DU MÊME AUTEUR

Enfant 44, Belfond, 2009 ; Pocket, 2010

Kolyma, Belfond, 2010 ; Pocket, 2011

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

www.tomrobsmith.com

TOM ROB SMITH

AGENT 6

Traduit de l’anglais

par France Camus-Pichon

À Zoe Trodd

Moscou

Place de la Loubianka,

siège de la police secrète

21 janvier 1950

Pour tenir son journal intime en toute sécurité, le meilleur moyen était d’imaginer Staline en train d’en lire chaque mot. Mais même ce degré de précaution ne mettait pas à l’abri d’un lapsus, d’une ambiguïté, d’une phrase mal comprise. Un compliment pouvait passer pour une raillerie, l’admiration sincère pour de la flagornerie. L’auteur le plus vigilant étant à la merci de toutes les interprétations, restait la solution de cacher le journal, méthode choisie en l’occurrence par la suspecte, une jeune artiste peintre du nom de Polina Pechkova. On avait découvert son carnet enveloppé dans un morceau de toile cirée au fond de la cheminée, calé entre deux briques branlantes à l’intérieur du conduit. Pour le récupérer, elle devait attendre que le feu soit éteint avant d’y glisser la main, tâtonnant jusqu’à sentir sous ses doigts le dos du cahier. Ironie du sort, c’était cette cachette sophistiquée qui avait causé sa perte. Une empreinte digitale noire de suie sur son secrétaire avait suffi à éveiller les soupçons de l’enquêteur et à réorienter ses recherches – un travail d’investigation exemplaire.

Aux yeux de la police secrète, le simple fait de dissimuler son journal intime, quel qu’en soit le contenu, représentait un délit, une tentative du citoyen pour séparer sa vie publique de sa vie privée, alors qu’elles étaient indissociables. Aucune pensée, aucune expérience ne devait échapper à l’autorité du Parti. Si bien que la découverte d’un journal intime soigneusement dissimulé constituait la meilleure pièce à conviction dont pouvait rêver un agent de la police secrète. Ce journal n’étant pas destiné à être lu, son auteur écrivait en toute liberté, sans méfiance, et se livrait à cœur ouvert. Du fait de cette sincérité, ce genre de document permettait de juger non seulement son auteur, mais aussi les amis de celui-ci et sa famille. Un journal pouvait ainsi donner une quinzaine de suspects supplémentaires, de nouvelles pistes, souvent bien plus qu’un interrogatoire serré.

L’agent chargé de l’enquête était Leo Demidov, vingt-sept ans, ex-soldat couvert de médailles recruté par la police secrète après la Grande Guerre patriotique. Il avait gravi les échelons du MGB[1] grâce à un mélange d’obéissance sans états d’âme, de foi en l’État qu’il servait et de rigueur professionnelle, un zèle motivé non par l’ambition mais par un amour inconditionnel de la patrie, ce pays qui avait triomphé du fascisme. Aussi bel homme qu’il était déterminé, il avait le visage volontaire d’un héros d’affiche de propagande : mâchoire carrée et lèvres bien dessinées, toujours prêtes à crier des slogans.

Durant sa brève carrière au MGB, Leo avait supervisé l’examen de plusieurs centaines de journaux intimes, en avait lu des milliers d’entrées, dans son infatigable traque d’agitateurs accusés de propagande antisoviétique. Le premier journal qu’il avait ouvert restait gravé dans sa mémoire avec la même clarté qu’un premier amour. Remis par Nikolaï Borissov, son mentor, il lui avait donné du fil à retordre. Et si lui n’avait rien trouvé de compromettant au fil des pages, Borissov, lui, avait mis en relief un commentaire apparemment anodin :

6 décembre 1936 : hier soir, la nouvelle Constitution de Staline a été adoptée. J’éprouve le même sentiment que le reste du pays, c.-à-d. une joie infinie, absolue.

Pour Borissov, la joie mentionnée dans cette phrase n’était pas crédible. L’auteur voulait surtout ne pas se démarquer du reste de la nation. Cynique et vide de sens, sa déclaration ne visait qu’à masquer ses propres doutes. Quelle personne assaillie d’une joie authentique userait-elle d’une abréviation comme « c.-à-d. » pour traduire son émotion ? La question fut posée au suspect durant l’interrogatoire.

INSPECTEUR BORISSOV : Quel sentiment éprouvez-vous ?

SUSPECT : Je n’ai rien fait de mal.

INSPECTEUR BORISSOV : Je vous ai demandé quel sentiment vous éprouviez.

SUSPECT : De l’appréhension.

INSPECTEUR BORISSOV : Évidemment. C’est parfaitement naturel. Notez tout de même que vous n’avez pas répondu : « J’éprouve le même sentiment que n’importe qui d’autre dans la même situation, c.-à-d. de l’appréhension. »

L’homme fut condamné à quinze ans de prison. Et Leo reçut une précieuse leçon : un enquêteur ne devait pas se borner à chercher des aveux de dissidence. Mieux valait faire preuve d’une vigilance sans faille à l’égard des déclarations de patriotisme qui sonnaient faux.

Fort de ses trois ans d’expérience, Leo feuilletait le journal de Polina Pechkova. Pour une artiste, son écriture manquait d’élégance. Elle n’avait cessé d’appuyer de toutes ses forces sur son crayon, sans prendre la peine de le tailler. Leo passa l’index sous chaque page, sous les phrases que leur relief faisait ressembler au braille, porta le journal à ses narines et perçut une odeur de suie. Entre ses doigts, les pages produisaient un crissement de feuilles mortes. Il renifla le carnet, le scruta, le soupesa, l’examina sous toutes les coutures, sans le lire, chargeant son assistant de lui en rapporter le contenu. Depuis sa récente promotion, Leo avait pour tâche de former de nouveaux agents. Il n’était plus un disciple, mais un mentor. Les jeunes recrues l’accompagnaient pendant sa journée de travail et lors des arrestations nocturnes afin d’acquérir de l’expérience et d’apprendre le métier, jusqu’à ce qu’ils se révèlent capables de conduire seuls une enquête.

Grigori Semitchastny, vingt-trois ans, était le cinquième des élèves de Leo. Sans doute le plus intelligent, mais à coup sûr le moins prometteur. Il posait trop de questions, réclamait trop de réponses, souriait dès que quelque chose l’amusait, fronçait les sourcils à la moindre contrariété. Pour savoir ce qu’il pensait, un coup d’œil à son visage suffisait. Recruté dès sa sortie de l’université de Moscou, il avait collectionné les diplômes, contrairement à Leo. Celui-ci n’en éprouvait aucune jalousie, admettant volontiers son peu de goût pour les études. Conscient de ses propres limites, il comprenait mal pourquoi le jeune homme aspirait à une profession qui ne lui convenait pas le moins du monde. Grigori était si peu à sa place au MGB que Leo avait même songé à lui conseiller de changer de profession. Un départ aussi hâtif aurait cependant attiré l’attention sur le stagiaire et l’aurait certainement condamné aux yeux de l’État. Grigori n’avait d’autre choix que de poursuivre cahin-caha dans cette voie, et Leo se devait de l’aider de son mieux.

Grigori feuilletait à son tour le document avec soin, revenant en arrière, cherchant un indice dans chaque page. Enfin il leva les yeux :

— Ce journal ne nous apprend rien.

Se rappelant ses premières expériences, Leo fut moins surpris par cette réponse que déçu par son protégé.

— Vraiment rien ?

Grigori hocha la tête.

— Rien d’important.

C’était peu vraisemblable. Même en l’absence de provocations directes, les sous-entendus cachés dans un journal avaient autant d’importance que les déclarations noir sur blanc. Soucieux de transmettre ses connaissances au stagiaire, Leo se leva.

— Permettez que je vous raconte une histoire. Un jour, un jeune homme écrit dans son journal qu’il éprouve une tristesse inexplicable. Entrée datée du 23 août 1949. Ça vous inspire quoi ?

Grigori haussa les épaules.

— Pas grand-chose.

— Quelle est la date du pacte germano-soviétique ?

— Août 1939.

— Le 23 août 1939. Ce qui signifie que notre homme éprouvait une tristesse inexplicable lors du dixième anniversaire de ce pacte. Considérant également l’absence de louanges pour les soldats ayant vaincu le fascisme et pour les prouesses militaires de Staline, cette tristesse fut interprétée comme une critique malvenue de notre politique étrangère. Pourquoi s’attarder sur nos erreurs et ne pas exprimer la moindre fierté ? Vous comprenez ?

— Ça n’avait peut-être rien à voir avec le pacte germano-soviétique. On a tous des moments de tristesse, de solitude ou de mélancolie. On ne va pas vérifier le calendrier à chaque fois.

Leo s’énerva.

— Rien à voir avec le pacte germano-soviétique, peut-être ? L’État n’a donc aucun ennemi ? Tout le monde aime l’État ? Personne ne cherche à saboter notre travail ? Notre mission est de démasquer les coupables, pas d’espérer naïvement qu’ils n’existent pas.

Grigori réfléchit, conscient d’avoir mis Leo en colère. Il répondit avec plus de diplomatie que d’habitude, de manière moins provocatrice, sans toutefois revenir sur ses conclusions.

— Le journal de Polina contient des remarques triviales sur sa vie quotidienne. D’après moi, il n’y a là aucun élément à charge. Voilà mon avis.

La jeune femme, dont Leo nota que Grigori l’appelait familièrement par son prénom, avait reçu commande pour une série de fresques picturales dans un lieu public. Susceptible, à l’instar de tout artiste, de produire une œuvre subtilement subversive, truffée d’insinuations, la jeune femme faisait l’objet d’une enquête de routine. Le raisonnement était simple : si le journal intime de Pechkova ne renfermait aucune allusion suspecte, il y avait peu de risques que ses œuvres en contiennent. Il s’agissait d’une enquête ordinaire, à la portée d’un stagiaire. La première journée s’était bien passée. Grigori avait découvert le journal pendant que Pechkova travaillait dans son atelier. La fouille de l’appartement terminée, il avait replacé le cahier dans la cheminée pour ne pas éveiller les soupçons. Il avait rédigé son rapport, et Leo s’était dit qu’il ne fallait peut-être pas désespérer du jeune homme : avoir repéré cette empreinte noire de suie était digne d’admiration. Durant les quatre jours suivants, Grigori avait surveillé l’artiste de près, faisant même des heures supplémentaires. Mais depuis, plus le moindre rapport ou commentaire de sa part. Et voilà qu’il déclarait ce journal intime sans valeur !

Leo le lui prit des mains, percevant la réticence de Grigori à le lâcher, et il le lut pour la première fois. À l’évidence, ce n’était pas le contenu provocateur qu’on s’attendait à trouver dans un cahier caché au fond d’une cheminée. Refusant de conclure à l’innocence de Pechkova, Leo parcourut la fin ainsi que les entrées les plus récentes, rédigées durant les cinq derniers jours de surveillance de Grigori. La suspecte racontait avoir fait la connaissance d’un voisin habitant un immeuble sur le trottoir d’en face. Bien qu’elle ne l’ait jamais vu auparavant, elle l’avait laissé l’aborder et ils avaient engagé la conversation dans la rue. Après avoir noté que l’homme avait de l’humour et qu’elle espérait le revoir, elle ajoutait avec coquetterie le trouver séduisant.

M’a-t-il dit son prénom ? Aucun souvenir. Sans doute que oui. Comment puis-je être si étourdie ? J’avais l’esprit ailleurs. Si seulement je pouvais me rappeler son prénom ! Il sera vexé à notre prochaine rencontre. Si elle a lieu, ce que je souhaite.

Leo tourna la page pour découvrir que, dès le lendemain, le vœu de Pechkova se réalisait : elle tombait de nouveau sur l’homme. Elle s’excusait de sa distraction, lui redemandait son prénom. Il répondait qu’il s’appelait Isaac, et ils faisaient un bout de chemin ensemble, bavardant comme de vieux amis. Heureuse coïncidence, Isaac allait dans la même direction que Polina. Arrivée devant son atelier, celle-ci le quitta à regret. D’après l’entrée correspondante, à peine avait-il disparu qu’elle attendait déjà leur prochaine rencontre.

Est-ce de l’amour ? Bien sûr que non. Mais peut-être la naissance d’un amour ?

La naissance d’un amour… les rêveries sentimentales d’une femme assez romantique pour tenir un journal inoffensif et le cacher avec le même soin que s’il relatait trahisons et complots. Quelle idée ridicule et dangereuse ! Leo n’avait pas besoin d’un portrait physique de l’aimable jeune homme pour deviner son identité. Il leva les yeux vers son protégé.

— Isaac ? dit-il.

Grigori hésita, puis préféra avouer :

— Je me suis dit qu’une conversation permettrait de la jauger.

— Vous aviez pour mission de fouiller son appartement et de surveiller ses allées et venues. Pas d’entrer directement en contact. Elle aurait pu deviner que vous étiez membre du MGB et modifier son comportement pour vous abuser.

Grigori secoua la tête.

— Elle ne se doutait de rien.

Ces erreurs grossières contrariaient Leo.

— Vous ne le savez que grâce à son journal. Mais si, consciente d’être surveillée, elle avait détruit l’original pour le remplacer par ces remarques sans intérêt ?

À ces mots, les efforts de Grigori pour rester courtois volèrent en éclats tel un bateau se fracassant contre des rochers. Il ricana avec une insolence inhabituelle.

— Ce journal entier fabriqué de toutes pièces pour nous berner ? C’est impossible. Elle ne raisonne pas comme nous.

En le contredisant, le jeune stagiaire manquait à tous ses devoirs. Certes, Leo se montrait plus tolérant que les autres officiers, mais sa patience était mise à rude épreuve.

— C’est souvent les gens à l’air innocent qu’il convient de surveiller le plus étroitement.

Grigori le regarda avec commisération. Pour une fois, son expression contredisait sa réponse.

— Vous avez raison : je n’aurais pas dû lui parler. Mais c’est une femme bien. J’en suis sûr. Je n’ai trouvé aucun indice compromettant dans son appartement ni dans son emploi du temps. Ce journal est anodin. Il n’est pas nécessaire d’interroger Polina Pechkova. Il faut la laisser poursuivre son travail d’artiste, dans lequel elle excelle. Je peux encore remettre le journal à sa place avant qu’elle rentre de son atelier. Inutile qu’elle ait connaissance de cette enquête.

Leo jeta un coup d’œil à la photo de Pechkova, fixée au dossier par un trombone. Elle était très belle. Grigori était tombé sous le charme. L’avait-elle séduit pour déjouer ses soupçons ? Avait-elle écrit ces lignes sur l’amour en sachant qu’il les lirait et voudrait la protéger ? Il fallait y regarder de plus près, lire ce journal de bout en bout. Leo ne pouvait plus faire confiance à son apprenti aveuglé par l’amour.

Sur plus de cent pages, Polina Pechkova décrivait son travail et son existence. Sa personnalité transparaissait avec force dans son style capricieux, ponctué de digressions, de pensées et d’exclamations inattendues. Elle sautait du coq à l’âne, d’un paragraphe inachevé au suivant : elle s’en tenait à cette chronique au jour le jour de sa vie et de sa peinture, totalement dépourvue de considérations politiques. Après avoir lu le journal en totalité, Leo ne pouvait nier que la jeune femme était séduisante ; elle riait souvent de ses propres erreurs, les analysait avec lucidité. Sa candeur expliquait sans doute le soin qu’elle mettait à dissimuler son journal. Il semblait improbable qu’elle ait conçu celui-ci comme un leurre. À ce stade de ses réflexions, Leo fit signe à Grigori de s’asseoir. Pendant tout le temps qu’avait duré sa lecture, le stagiaire était resté debout, comme au garde-à-vous, nerveux. Il s’installa au bord de son siège, tandis que Leo l’interrogeait.

— Dites-moi… Si elle est innocente, pourquoi cache-t-elle ce cahier ?

Grigori eut l’impression que l’hostilité de Leo envers Polina s’atténuait. Il s’anima, proposant aussitôt une explication :

— Elle vit avec sa mère et ses deux jeunes frères. Elle ne veut pas qu’ils le lisent. Peut-être de peur qu’ils se moquent d’elle. Je n’en sais rien. Elle parle d’amour : sans doute est-elle gênée d’avoir ce genre de pensées. Rien de plus. Nous devons aussi savoir distinguer ce qui est sans importance.

Leo lâchait la bride à son imagination. Il voyait sans peine Grigori aborder la jeune femme. Mais l’empressement de celle-ci à répondre aux questions d’un inconnu le surprenait. Pourquoi ne l’avait-elle pas sommé de la laisser tranquille ? Sa spontanéité semblait d’une imprudence folle. Il se pencha et baissa la voix, non par crainte d’être entendu mais pour indiquer qu’il ne parlait plus en tant qu’officier de la police secrète.

— Que s’est-il passé entre vous ? Vous vous êtes approché, vous lui avez adressé la parole, et…

Leo hésita. Il ne savait comment terminer cette phrase.

— Elle a bien réagi… ? bafouilla-t-il enfin.

Grigori parut se demander si c’était l’ami ou le supérieur qui posait la question. Constatant que la curiosité de Leo était réelle, il répliqua :

— Comment faire la connaissance de quelqu’un sans lui adresser la parole ? Je lui ai parlé peinture. Je lui ai dit que j’avais vu certaines de ses œuvres, ce qui est vrai. La conversation s’est engagée facilement. Elle était très aimable.

Leo n’en revenait pas.

— Elle n’a pas eu l’air méfiant ?

— Non.

— Elle aurait dû.

Pendant quelques instants, ils avaient parlé d’affaires de cœur amicalement ; ils redevenaient maintenant des agents secrets. Grigori baissa la tête.

— Vous avez raison. Elle aurait dû.

Il n’en voulait pas à Leo. Il s’en voulait à lui-même. Sa relation avec cette artiste était fondée sur un mensonge : ses sentiments pour elle reposaient sur l’artifice et la dissimulation.

D’un geste spontané, dont il fut lui-même surpris, Leo rendit le cahier à Grigori.

— Tenez.

Perplexe, le jeune homme ne bougea pas. Leo sourit.

— Prenez-le. Elle peut continuer à peindre. Inutile de poursuivre l’enquête.

— Vous êtes sûr ?

— Je n’ai rien trouvé dans son journal.

Rassuré de savoir Polina sauvée, Grigori sourit à son tour. Il saisit le cahier. Soudain, alors que les pages glissaient sous ses doigts, Leo sentit une aspérité dans le papier – ni une lettre ni un mot, plutôt une forme, quelque chose qui lui avait échappé.

— Attendez.

Reprenant le cahier, Leo l’ouvrit à la page en question et en examina le coin droit. Il était vierge de toute inscription, mais au verso on percevait un relief. Celui de lignes gommées.

Il prit un crayon, frotta la mine sur le papier, faisant apparaître la trace d’un petit dessin, une esquisse à peine plus grande que son pouce. Une femme debout sur un socle, brandissant une torche ; une statue. Leo la fixa longuement avant de l’identifier. Un monument américain. La statue de la Liberté. Il jeta un coup d’œil à son stagiaire.

— C’est une artiste, bredouilla Grigori. Elle dessine sans arrêt.

— Pourquoi aurait-elle effacé ce dessin ?

Silence.

— Vous avez maquillé une pièce à conviction ?

La réponse de Grigori fut dictée par la panique.

— Le jour de mon arrivée au MGB, on m’a raconté une anecdote au sujet de Fotieva, la secrétaire de Lénine. D’après elle, Lénine aurait demandé au chef de la police politique, Feliks Dzerjinski, combien de contre-révolutionnaires il avait arrêtés. Dzerjinski lui remet une feuille de papier avec mille cinq cents noms. Lénine rend la feuille après y avoir tracé une petite croix. Toujours selon sa secrétaire, c’était sa façon de signaler qu’il avait lu un document. Ne comprenant pas le sens de cette croix, Dzerjinski fait exécuter tous les suspects. Voilà pourquoi j’ai cru devoir gommer ce dessin. Il aurait pu être mal interprété.

Leo trouva l’explication déplacée. Il en avait assez entendu.

— Dzerjinski est le père du MGB. Vous comparer à lui est grotesque. Nous ne sommes pas là pour interpréter, encore moins pour juger qu’il faut retenir certaines preuves et en détruire d’autres. Si, comme vous le prétendez, Pechkova est innocente, cela apparaîtra durant l’interrogatoire. Votre malencontreuse tentative pour la protéger ne fait qu’attirer les soupçons, sur vous.

— C’est une femme bien, Leo.

— Vous êtes amoureux. Votre jugement n’est pas fiable.

Leo avait parlé d’une voix dure, presque cruelle. Il se radoucit.

— Puisque la pièce à conviction est intacte, je ne vois aucune raison d’attirer l’attention sur votre erreur, ce qui mettrait un terme à votre carrière. Faites votre rapport, joignez ce dessin comme pièce à conviction, et laissez des gens plus expérimentés décider.

Il ajouta :

— C’est la dernière fois que je vous couvre, Grigori.

1. MGB : ancêtre du KGB, qui a existé de 1946 à 1954. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Moscou

Pont Moskvoretsky

Dans le tram

Le même jour

Leo souffla sur la vitre qui s’embua aussitôt. Du bout de l’index, comme un enfant, il traça dans la buée le contour de la statue de la Liberté, version approximative du dessin qu’il venait de voir. Il l’effaça précipitamment d’un revers de manche, regarda autour de lui. Son esquisse ne ressemblait à rien et le tram était presque désert : il n’y avait qu’un autre passager, un homme assis à l’avant, si bien emmitouflé que seule une minuscule portion de son visage restait visible. Leo se rassura : il n’y avait eu aucun témoin, inutile de s’inquiéter. Comment avait-il pu prendre un tel risque, lui d’ordinaire si prudent ? Sans doute la fatigue, trop d’arrestations nocturnes, et tout ce qui, même quand il ne travaillait pas, lui rendait le sommeil difficile.

À part au lever du jour et tard le soir, les trams étaient pris d’assaut. Barrées d’une large rayure horizontale tels des bonbons géants, les rames bringuebalantes faisaient le tour de la ville. Leo était souvent obligé de forcer le passage s’il voulait monter. Pour cinquante malheureuses places assises, deux fois plus de passagers s’entassaient en général tant bien que mal dans l’allée centrale. Ce soir-là, alors que Leo aurait préféré l’inconfort d’une rame bondée, les coups de coude et la bousculade, il s’offrait le luxe d’une banquette pour lui tout seul, tandis qu’il regagnait un appartement tout aussi vide – privilège lié à sa profession que d’échapper aux logements collectifs. Le statut d’un homme se mesurait désormais à l’espace auquel il avait droit. Bientôt on lui attribuerait une voiture, une maison plus grande, voire une datcha. De plus en plus de place, moins de contacts avec les gens qu’il était chargé de surveiller.

Quelques mots lui revinrent à l’esprit : « La naissance d’un amour. »

Il n’avait jamais été amoureux – du moins pas comme le décrivait ce journal intime, avec cette impatience à l’idée de revoir l’être aimé et cet abattement dès qu’il partait. Grigori avait risqué sa vie pour une femme qu’il connaissait à peine. N’était-ce pas un acte d’amour ? L’amour semblait bien aller de pair avec la témérité. Leo avait plus d’une fois risqué sa vie pour son pays. Il avait fait preuve d’un courage et d’un dévouement exceptionnels. Si aimer supposait de se sacrifier, alors l’État était son seul véritable amour. Et l’État l’aimait en retour comme le fils prodigue, le récompensant et lui offrant toujours plus de pouvoir. La seule pensée que cet amour-là puisse ne pas lui suffire n’était rien d’autre qu’une marque d’ingratitude, honteuse.

Leo glissa les mains sous ses genoux, en quête d’un peu de chaleur. En vain. Il se mit à grelotter. Les flaques de neige fondue sur le sol métallique éclaboussaient les semelles de ses bottes. Il se sentait oppressé comme par une mauvaise grippe dont la fatigue et l’abrutissement seraient les seuls symptômes. Il aurait voulu s’affaler contre la fenêtre, fermer les yeux, dormir. Il essuya la buée qui se reformait sur la vitre glaciale et jeta un coup d’œil au-dehors. Le tram traversait le pont, longeait les rues enneigées. La neige recommençait à tomber à gros flocons qui s’écrasaient sur la vitre.

Le tram ralentit et s’arrêta. Les portes s’ouvrirent avec fracas ; la neige s’engouffra à l’intérieur. Le conducteur se tourna vers les portes ouvertes et hurla dans la nuit :

— Dépêchez-vous ! Vous attendez quoi ?

— J’enlève la neige de mes bottes, répondit une voix.

— Vous en faites entrer plus qu’autre chose. Montez tout de suite ou je ferme les portes !

Ses bottes blanches de neige, une femme portant un lourd cartable grimpa dans la rame. Les portes se refermèrent derrière elle.

— De toute façon, il ne fait pas si chaud que ça ici, fit-elle observer.

Le conducteur désigna la rue :

— Vous préférez marcher ?

Elle lui sourit, ce qui détendit l’atmosphère. Sous le charme, l’homme sourit à son tour.

La passagère se retourna pour inspecter la rame et croisa le regard de Leo. Il la reconnut. Ils habitaient tout près l’un de l’autre. Elle s’appelait Lena et il la voyait souvent. En fait, c’étaient ses efforts pour passer inaperçue qui avaient attiré sur elle l’attention de Leo. Si, comme la plupart des femmes, elle portait des vêtements très quelconques, elle-même était tout sauf quelconque. Son désir d’anonymat contrastait avec sa beauté, et même si le métier de Leo n’avait pas consisté à surveiller les gens, il l’aurait sûrement remarquée.

Une semaine plus tôt, il s’était retrouvé avec elle dans une rame de métro, si près qu’il aurait été malvenu de ne pas la saluer. Puisqu’ils s’étaient déjà vus plusieurs fois, autant ne pas se conduire comme des inconnus. Paralysé par le trac, il lui avait fallu quelques minutes pour trouver le courage de lui adresser la parole, au moment précis où elle descendait ; dépité, il l’avait imitée, bien que ce ne fût pas sa station, en proie à une réaction impulsive qui ne lui ressemblait pas. À l’approche de la sortie, il lui avait tapoté l’épaule. La jeune femme avait fait volte-face, ses grands yeux bruns écarquillés, sur la défensive, et il lui avait demandé comment elle s’appelait. Elle l’avait dévisagé furtivement, jetant un coup d’œil aux passagers qui les entouraient, avant de répondre qu’elle se prénommait Lena et de s’excuser de ne pouvoir s’attarder. Un instant plus tard, elle avait disparu, sans le moindre encouragement ni la moindre impolitesse. Il n’avait pas osé la suivre. Penaud, il était retourné sur le quai attendre la rame suivante. Son initiative lui avait valu d’être en retard au travail, du jamais vu. Seule consolation : il connaissait enfin son prénom.

C’était la première fois qu’il la revoyait depuis ces présentations maladroites. Il se redressa tandis qu’elle remontait l’allée centrale, dans l’espoir qu’elle s’installerait près de lui. Sa démarche rendue incertaine par les cahots, elle passa devant lui sans un mot. Peut-être ne l’avait-elle pas reconnu ? Il se retourna, la vit s’asseoir au fond du tram. Son cartable sur les genoux, elle regardait la neige tomber. Inutile de se leurrer : à voir le mal qu’elle se donnait pour l’ignorer, il était évident qu’elle se souvenait de lui. Il fut blessé de la distance qu’elle mettait entre eux : l’antipathie qu’il lui inspirait était mesurable au nombre de mètres qui les séparaient. Si elle avait voulu lui parler, elle se serait assise plus près. Mais à la réflexion, cela aurait été trop osé. C’était à lui de faire le premier pas. Elle lui avait donné son prénom, ils se connaissaient, il n’y avait rien d’inconvenant à lui adresser une nouvelle fois la parole. Plus il attendrait, plus ce serait difficile, et si la conversation retombait, seul son amour-propre en souffrirait. Mais il pouvait se le permettre : il en avait à revendre.

Soudain décidé, il se leva et s’approcha avec une assurance qu’il était loin d’éprouver. Il s’installa en face de Lena, se cala contre le dossier.

— Je m’appelle Leo. On s’est vus l’autre jour.

Elle tarda tellement à répondre qu’il se demanda si elle ne le faisait pas exprès.

— Oui, je m’en souviens.

Il prit alors conscience qu’il n’avait rien à dire. Gêné, il improvisa tant bien que mal :

— Je vous ai entendue vous plaindre qu’il faisait aussi froid dans ce tram que dehors. Je suis bien d’accord : il fait vraiment très froid.

Embarrassé par l’insignifiance de sa remarque, il s’en voulut de n’avoir préparé aucun sujet de conversation. Lena contemplait le manteau qu’il portait.

— Très froid ? Avec un si beau manteau ? commenta-t-elle.

En tant qu’agent du MGB, Leo pouvait s’offrir des vêtements de qualité, des bottes cousues main et de balles chapkas. Ce manteau révélait son statut. Plutôt que d’avouer qu’il travaillait pour la police secrète, il préféra mentir.

— C’est un cadeau de mon père. J’ignore où il l’a acheté.

Puis il changea de sujet.

— On se voit souvent, ces temps-ci. On n’habiterait pas le même quartier ?

— Possible.

Leo resta perplexe. À l’évidence, Lena rechignait à lui dire où elle vivait. C’était une précaution courante dont il ne fallait pas s’offenser, il était bien placé pour le savoir. D’ailleurs, cette réticence lui plaisait. L’intelligence de Lena faisait partie de son charme.

Il posa les yeux sur son cartable rempli de livres et de cahiers. Pour se donner une contenance, il prit un manuel scolaire.

— Vous êtes professeur ?

Il jeta un coup d’œil à la couverture. Lena parut se raidir.

— En effet.

— Vous enseignez quoi ?

La voix de la jeune femme devint à peine audible.

— J’enseigne…

Elle s’interrompit, porta la main à son front.

— J’enseigne les sciences politiques. Désolée, je suis très fatiguée.

Les choses étaient claires. Lena lui signifiait qu’il devait la laisser tranquille, même si elle se forçait à rester polie. Il lui rendit le livre.

— Veuillez m’excuser. Je vous importune.

Il se leva, chancelant comme si le tram voguait sur une mer déchaînée, regagna sa banquette en se tenant aux barres pour ne pas tomber. La honte coulait dans ses veines et l’envahissait tout entier, lui brûlant la peau. Il était assis depuis quelques minutes face à une vitre, les mâchoires crispées, la fin de non-recevoir de Lena résonnant encore dans sa tête, quand il s’aperçut qu’il serrait les poings si fort que ses ongles avaient imprimé leur marque dans ses paumes.

Moscou

Place de la Loubianka

Loubianka, siège de la police secrète

Le lendemain

Leo n’avait pas dormi de la nuit ; allongé sur son lit, les yeux rivés au plafond, il avait attendu que s’estompe la brûlure de l’humiliation. Au bout de quelques heures, il s’était levé et avait arpenté son appartement désert, passant d’une pièce à l’autre tel un lion en cage, haïssant cet espace généreusement alloué. Il aurait préféré dormir dans une caserne, comme n’importe quel soldat. Assez grand pour accueillir toute une famille, son appartement faisait des envieux, à ceci près qu’il était vide, la cuisine inutilisée, la salle de séjour intacte, impersonnelle : ce n’était rien d’autre qu’un endroit où se reposer après une journée de labeur.

Arrivé tôt, il s’assit à son bureau. Il était toujours en avance, sauf le jour où il avait voulu connaître le prénom de Lena. Ce matin, il n’avait croisé personne à son étage. Peut-être y avait-il du monde au sous-sol, dans les cellules où les interrogatoires se prolongeaient parfois plusieurs jours d’affilée. Il regarda sa montre : ses collègues arriveraient dans une heure environ.

Il s’attela à sa tâche, espérant chasser de son esprit l’épisode avec Lena. Mais impossible de se concentrer sur les documents posés devant lui, qu’il finit par balayer d’un brusque revers de manche. C’était intolérable : comment une insignifiante inconnue pouvait-elle produire cet effet sur lui, un homme important ? Beaucoup d’autres femmes auraient été heureuses de susciter un tel intérêt de sa part. Il se leva et arpenta son bureau comme auparavant son appartement, avec la même sensation d’enfermement. Il ouvrit la porte, longea le couloir désert, se retrouva dans un bureau voisin où étaient conservés les rapports sur les suspects. Il vérifia que Grigori avait remis le sien, s’attendant à ce que son stagiaire ait oublié, ou failli à son devoir pour des raisons sentimentales. Le rapport sur Polina Pechkova était bien là, sous une pile de dossiers non urgents dont certains, traitant d’incidents sans gravité, ne seraient pas lus avant des semaines.

Leo récupéra le document alourdi par le poids du journal intime. Sans réfléchir, il le plaça au sommet de la pile des dossiers prioritaires, ceux des suspects avérés ; à coup sûr il serait étudié le jour même, dès l’arrivée du reste du personnel.

De retour à son bureau, il sentit ses yeux se fermer, comme si avoir accompli cette formalité administrative lui donnait enfin accès au sommeil.

Leo ouvrit les yeux. Grigori le secouait pour le réveiller. Gêné qu’on le surprenne endormi pendant son service et se demandant quelle heure il était, il se leva.

— Ça va ?

Il reprit ses esprits et se rappela : le rapport.

Sans un mot, il se hâta de quitter son bureau. Les couloirs s’animaient : tout le monde arrivait en même temps. Accélérant l’allure, se frayant un chemin parmi ses collègues, Leo atteignit la pièce où attendaient les dossiers urgents. Sans prêter attention à la secrétaire qui lui proposait son aide, il passa en revue toute la pile, à la recherche du rapport sur Polina Pechkova. Il aurait dû être sur le dessus, là où lui-même l’avait posé une heure plus tôt. La secrétaire lui redemanda s’il avait besoin d’aide.

— Je cherche un dossier qui était sur cette pile.

— Tout a été emporté.

Le sort de Pechkova se trouvait désormais entre les mains des autorités.

Le même jour

Leo chercha en vain de la haine ou du dégoût dans l’expression de Grigori. À l’évidence, son stagiaire ignorait encore que le dossier de Polina Pechkova avait été déplacé. Il l’apprendrait bien assez tôt. Il fallait anticiper et trouver une explication, une excuse : épuisé, Leo s’était contenté de parcourir le document puis l’avait remis en place en se trompant de pile. À la réflexion, il jugea qu’il était inutile d’en parler : les preuves contre l’artiste était minces, son dossier serait étudié et l’affaire classée. Son cas aurait été examiné de toute façon ; Leo n’avait fait qu’accélérer le processus. Au pire, Pechkova serait convoquée pour un bref interrogatoire, puis elle pourrait retourner à sa peinture et revoir Grigori. Mieux valait oublier cette histoire et se concentrer sur leur mission suivante. Grigori insista :

— Ça va ?

Leo lui posa la main sur le bras.

— Rien de grave.

Les lumières s’éteignirent. Au fond de la salle, le projecteur se mit à ronronner. Sur l’écran apparurent les images d’un village idyllique : maisons en rondins et à toit de chaume, minuscules jardins d’un vert estival, poules dodues picorant le grain qui débordait de pots en grès. Il y avait de tout en abondance, soleil et bonne humeur compris. Les paysannes en costume traditionnel, châle imprimé et corsage blanc, traversaient les champs de blé pour regagner le village, sous le soleil brillant dans un ciel d’azur. Les hommes et les femmes, également robustes, avaient tous retroussé leurs manches. Bientôt, la musique aux accents lyriques fit place à un commentaire de bande d’actualités :

« Aujourd’hui, ces kolkhoziens ont reçu une visite surprise. »

Au centre du village se tenaient plusieurs hommes en costume, apparemment mal à l’aise, pas à leur place. Un sourire de façade sur leur visage épais, ils guidèrent l’hôte de marque dans ce décor pittoresque. Proche de la trentaine, le visiteur était grand, bien bâti, séduisant. Effet du montage ou de sa personnalité, on le voyait sourire en permanence. Les mains sur les hanches, il était en bras de chemise, comme les paysans. Par contraste avec la pantomime champêtre qui se jouait autour de lui, son enthousiasme semblait sincère. Le commentaire reprit :

« Jesse Austin, chanteur noir mondialement connu et communiste militant, visite nos campagnes dans le cadre de sa tournée à travers notre grand pays. Bien que citoyen américain, M. Austin s’est révélé un ami loyal de l’Union soviétique, rendant hommage dans ses chansons à notre mode de vie, à notre foi en la liberté et en la justice. »

Suivait un gros plan de Jesse Austin. Ses réponses étaient doublées en russe, l’anglais toujours audible dans les intervalles de la traduction.

« J’ai un message à lancer au monde ! Cette nation aime ses citoyens ! Et elle les nourrit bien ! Ici, il y a de quoi manger en quantité ! Les rumeurs de famine et de pauvreté ne sont que de la propagande capitaliste. Ils veulent nous faire croire qu’eux seuls peuvent répondre à nos besoins. Ils attendent qu’on les remercie en souriant de nous faire payer un dollar ce qui en vaut cent fois moins ! Ils attendent que leurs ouvriers soient reconnaissants des quelques dollars qu’ils touchent pour leur travail, tandis qu’eux-mêmes en gagnent des millions. Mais pas ici ! Pas dans ce pays ! Je le dis au monde entier : une autre vie est possible ! Je l’ai vue de mes propres yeux. »

Formant autour d’Austin un cercle protecteur, les hommes en costume riaient et applaudissaient. Leo se demanda combien d’entre eux étaient des agents de la police secrète. Tous, sans doute. Les vrais paysans étaient trop peu fiables pour une telle performance.

La séquence prit fin. Assis au fond de la salle, l’officier supérieur, le major Kuzmine, se leva et s’avança. Petit et trapu, le nez chaussé d’épaisses lunettes, il pouvait prêter à rire, sauf pour les officiers du MGB qui connaissaient l’étendue de ses pouvoirs et son autorité.

— Ce film date de 1934. M. Austin avait alors vingt-sept ans, déclara-t-il. Son enthousiasme pour notre régime n’a pas faibli. Mais qui nous dit qu’il n’est pas un espion américain ? Et que son engagement communiste n’est pas un leurre ?

Leo connaissait vaguement Jesse Austin. Il avait entendu ses chansons à la radio, lu quelques articles sur lui, qui n’auraient jamais été publiés si les autorités soviétiques ne considéraient pas l’Américain comme un précieux atout. Sachant que ces deux questions étaient purement rhétoriques, il attendit que Kuzmine lise le dossier qu’il avait à la main.

— Né en 1907, à Braxton, dans le Mississippi, M. Austin est parti vivre à New York avec sa famille à l’âge de dix ans. Beaucoup de familles noires quittaient le sud des États-Unis pour fuir les persécutions. M. Austin décrit cette expérience en détail dans les transcriptions que je vous ai remises. La haine raciale est une cause importante de mécontentement chez les Noirs américains, et un outil efficace pour les convertir au communisme, peut-être le plus efficace dont nous disposions.

Leo jeta un coup d’œil à son supérieur. Il ne parlait pas du racisme comme d’un crime ; tout, en Union soviétique, était jugé d’un point de vue non pas moral, mais politique. Il n’était pas question de défense de la dignité humaine, mais de stratégie et de calcul. Kuzmine surprit le regard de Leo.

— Vous souhaitez intervenir ?

Leo fit non de la tête et Kuzmine poursuivit.

— Comme bien d’autres, la famille de M. Austin a donc émigré vers le Nord. Mais de toutes les humiliations vécues par Jesse Austin, ce sont sans doute celles subies à New York qui l’ont conduit vers le communisme. Il a dû affronter non seulement la haine des familles blanches, mais aussi celle de la classe moyenne noire déjà installée dans cette partie du pays, qui redoutait que les nouveaux venus envahissent les grandes villes du Nord. Voir se dresser contre lui des gens qui auraient dû se montrer solidaires a constitué un tournant de son existence. C’est ainsi qu’il a découvert l’existence de la lutte des classes, même au sein des communautés les plus unies.

Leo feuilleta son exemplaire du dossier. Il ne comportait qu’une photo de Jesse Austin enfant avec ses parents. Bien droits, comme intimidés par l’objectif, le père et la mère encadraient leur jeune fils.

— À New York, enchaînait Kuzmine, le père devint liftier dans un hôtel délabré, le Skyline, qui a fait faillite depuis. L’établissement abritait tous les vices d’une ville capitaliste, notamment la drogue et la prostitution. À notre connaissance, le père de Jesse Austin n’a été mêlé à aucune activité illégale, bien qu’il ait été plusieurs fois arrêté, puis libéré faute de preuves. Sa mère était femme de chambre. Jesse Austin dit n’avoir connu ni la violence ni l’alcoolisme dans son enfance, mais sa famille a été brisée par la misère. Ils vivaient dans une seule pièce, glaciale en hiver, étouffante en été. À douze ans, il perdit son père, qui avait contracté la tuberculose. Les États-Unis possèdent des hôpitaux magnifiques, mais ceux-ci ne sont pas ouverts à tous. La Metropolitan Life Insurance Company de New York, par exemple, a construit un sanatorium ultramoderne pour ses employés. Hélas, le père de M. Austin ne travaillait pas pour cette compagnie d’assurances et n’avait pas les moyens de s’y offrir un séjour. Aujourd’hui encore, Jesse Austin est persuadé que, si son père avait eu accès à ce genre d’établissement, il aurait survécu. Voilà sans doute un autre événement marquant dans son évolution politique : avoir vu son père mourir dans un pays où la qualité des soins médicaux dépend de votre emploi, lequel tient lui-même à la couleur de votre peau, à la famille dans laquelle vous êtes né.

Cette fois, Leo leva la main. D’un signe de tête, Kuzmine lui donna la parole.

— Si tel est le cas, pourquoi n’y a-t-il pas davantage de communistes aux États-Unis ?

— Voilà une question cruciale, sur laquelle nous nous penchons actuellement. Si vous trouvez la réponse, je vous cède ma place.

Kuzmine eut un curieux petit rire étranglé et termina sa lecture.

— M. Austin a toujours fait l’éloge de sa mère. Celle-ci dut multiplier les heures supplémentaires après la mort de son mari. Souvent livré à lui-même, Jesse Austin chantait pour s’occuper, et le passe-temps de son enfance est devenu son métier. Ses textes et ses compositions musicales ont toujours été indissociables de son engagement politique. Contrairement à beaucoup de chanteurs noirs, il ne puise pas son inspiration à l’église, mais dans le communisme, sa religion à lui.

Le major Kuzmine mit un disque et tous se calèrent sur leurs sièges pour l’écouter. Leo ne comprenait pas les paroles, mais devinait pourquoi son supérieur, le plus méfiant des hommes, avait confiance en Jesse Austin. Jamais Leo n’avait entendu de voix plus sincère ; les mots semblaient jaillir du cœur du chanteur, sans passer par le filtre de la prudence ou de la stratégie. Kuzmine arrêta l’électrophone.

— M. Austin est devenu l’un de nos principaux agents de propagande. À ses textes engagés et à son succès commercial s’ajoutent ses talents d’orateur connu dans le monde entier. Ses chansons l’ont rendu célèbre, donnant une audience internationale à ses opinions politiques.

Le major fit signe au projectionniste.

— Voici des extraits d’un discours prononcé à Memphis en 1937. Regardez attentivement. Il n’y a pas de sous-titres, mais surveillez les réactions du public.

On changea de bobine. L’appareil ronronna de nouveau. Sur l’écran apparut une salle de concerts emplie de milliers de personnes.

— Notez que tous les spectateurs sont blancs. Dans les États du Sud, des lois imposent la ségrégation. Le public doit être soit entièrement blanc, soit entièrement noir.

Sur la scène, en smoking, Jesse Austin s’adressait à la foule. Certains spectateurs quittaient la salle, d’autres le huaient. Kuzmine désigna ceux qui partaient.

— Ce qui est très intéressant, c’est que la plupart de ces spectateurs blancs écoutent le concert avec plaisir. Ils restent assis, applaudissent, font même une ovation à M. Austin. Mais celui-ci ne peut terminer un concert sans faire un discours. Dès qu’il commence à parler du communisme, les gens s’en vont ou l’insultent. Et pourtant, observez son expression.

Le visage du chanteur ne trahissait aucun embarras. Il semblait savourer la polémique ; ses gestes se faisaient plus véhéments au fil de son discours.

Kuzmine ralluma et s’adressa à l’auditoire :

— Votre mission est capitale. Les autorités américaines accroissent leur pression sur Jesse Austin, à cause de son soutien sans faille à notre pays. Vos dossiers contiennent des articles écrits par lui et publiés dans des journaux socialistes américains. Vous verrez par vous-mêmes quelle provocation représentent pour un régime conservateur ces appels au changement, à la révolution. Nous craignons que son passeport lui soit retiré. Cette visite pourrait être la dernière.

— Quand arrive-t-il ? demanda Leo.

Debout face à son auditoire, Kuzmine croisa les bras.

— Ce soir. Il restera deux jours dans la capitale. Demain nous lui faisons visiter la ville. Dans la soirée, il donnera un spectacle. Votre tâche est de veiller à ce que tout se passe bien.

Leo était stupéfait qu’on leur laisse si peu de temps pour se préparer. Prudent, il masqua son inquiétude par une question redondante :

— Il arrive dès ce soir ?

— Votre équipe n’est pas seule à assurer cette mission. À la dernière minute, il m’est venu à l’idée de vous y associer. Je crois en vous, Demidov. Il serait compréhensible que la loyauté de notre hôte, soumis chez lui à une surveillance accrue, se soit émoussée. C’est pourquoi j’ai besoin de mes meilleurs éléments.

Kuzmine posa la main sur l’épaule de Leo, un geste exprimant à la fois la confiance qu’il accordait à son subordonné et l’importance de sa mission.

— Il faut à tout prix garantir l’attachement d’Austin à notre pays.

Moscou

Immeuble résidentiel au bord de la Moskova

2, rue Serafimovitch

Le lendemain

Leo dirigeait l’une des trois équipes qui veillaient, chacune de son côté, au bon déroulement de la visite d’Austin. Il fallait protéger non pas la vie du chanteur, mais sa haute opinion de l’État soviétique. L’idée de recourir à plusieurs agents partageant le même objectif permettait à la fois de créer une émulation et de renforcer la sécurité du dispositif : en cas de défaillance d’un des groupes, un autre prendrait sa place. Ces précautions exceptionnelles soulignaient l’enjeu de la visite.

Chaque équipe disposait d’une voiture. Depuis le siège de la police secrète, on rejoignait rapidement la rue Serafimovitch et l’immeuble résidentiel qui accueillait Austin. Alors qu’on lui avait réservé une chambre à l’hôtel Moskva, au quinzième étage, avec vue sur la place Rouge, il avait exprimé le désir de séjourner dans un immeuble collectif, de préférence chez une famille, si celle-ci disposait d’une chambre d’amis. Il aspirait le plus sincèrement du monde à « s’immerger dans la réalité soviétique ».

Cette requête inquiétait grandement les autorités, dont le rôle était de montrer à Austin une vision rêvée de la société communiste, une représentation de ses potentialités plutôt que la réalité conjoncturelle. Idéaliste et homme de principes, Leo s’accommodait de cette manipulation en reconnaissant que la Révolution était encore en chantier. L’avènement du règne de l’abondance attendrait quelques années. Pour l’heure, il était impossible de trouver une chambre d’amis dans une ville périodiquement en proie à la crise du logement. Quant à faire partager à Austin la vie d’une famille russe, c’était trop risqué. Outre le manque criant d’espace, les intéressés pouvaient tenir des propos compromettants. Et il serait difficile de fabriquer de toutes pièces une famille idéale à l’intention d’Austin dans un laps de temps aussi court. L’Américain avait demandé ce changement pendant le trajet depuis l’aéroport.

Prises au dépourvu, les autorités l’avaient installé en catastrophe au 2, rue Serafimovitch. C’était une drôle d’idée de vouloir faire passer une résidence destinée à l’élite de la classe politique, et qui avait coûté quatorze millions de roubles, pour un des logements collectifs qui poussaient comme des champignons ! Contrairement à la plupart d’entre eux, avec leur enfilade de pièces exiguës, leurs toilettes extérieures et leurs cuisines communes, l’immeuble de la rue Serafimovitch ne comportait que deux grands appartements par étage, dont la salle de séjour occupait à elle seule cent cinquante mètres carrés – surface habituellement attribuée à plusieurs familles. En plus de leur superficie, ces appartements luxueusement meublés étaient dotés du gaz de ville, de l’eau chaude, de la radio et du téléphone, et décorés avec des antiquités et des chandeliers en argent. Leur hôte étant sensible à l’injustice, Leo s’inquiéta de la présence des nombreux domestiques chargés de la lessive, du ménage et de la cuisine. Les résidents se laissèrent ainsi convaincre de donner congé à leurs employés de maison pendant la visite d’Austin. Riches et puissants, ils tremblaient autant, sinon plus, devant la police secrète que le plus pauvre des citoyens. Par ailleurs, les précédents occupants de l’immeuble n’avaient jamais été des citoyens soviétiques ordinaires : parmi eux on avait compté le théoricien Nikolaï Boukharine et les enfants de Staline lui-même, Vassili et Svetlana. L’espérance de vie des habitants de la résidence n’était donc pas forcément supérieure à celle des plus démunis : l’opulence ne pouvait rien contre le MGB. Leo avait lui-même arrêté deux hommes habitant l’immeuble.

Une fois leur voiture garée, Grigori et Leo coururent dans la neige jusqu’à l’entrée principale. À l’intérieur, Leo ouvrit son manteau et présenta ses papiers d’identité au gardien, qui chercha son nom sur la liste des personnes autorisées à pénétrer dans l’immeuble. Ils descendirent aussitôt dans une cave où une équipe d’agents du MGB surveillait les lieux en permanence, dispositif mis en place bien avant l’arrivée d’Austin. La résidence abritant certains des hommes les plus influents de l’Union soviétique, l’État se devait de connaître leurs plus infimes faits et gestes, leurs moindres sujets de conversation. Austin séjournait cinq étages plus haut, dans un appartement dont chaque pièce était truffée de micros. L’équipe de surveillance comptait trois interprètes qui se relayaient jour et nuit. Une séduisante jeune femme, agent du MGB, était en faction dans une chambre de l’appartement, où elle était censée vivre. Prétendument veuve, elle se tenait prête à raconter comment son mari avait péri durant la Grande Guerre patriotique. À en juger par son profil psychologique, Austin serait sensible à ce type de récit. Haïssant le fascisme plus que tout, il avait souvent déclaré que la victoire sur les nazis était d’abord russe, arrachée au prix de sang communiste.

Leo survola les transcriptions des conversations d’Austin depuis son arrivée, résumé chronologique des dix heures qu’il venait de passer dans l’appartement. Il était resté vingt minutes dans son bain, trois quarts d’heure à table pour dîner et avait eu quelques échanges sur la guerre avec la jeune femme du MGB. Il parlait couramment le russe, qu’il avait voulu apprendre après sa première visite en 1934. Pour Leo, c’était une complication supplémentaire car les agents ne pourraient pas communiquer librement ; Austin comprendrait le moindre sous-entendu. À en croire les transcriptions, leur hôte s’était déjà étonné qu’une femme seule occupe un appartement si vaste. Récompense pour la bravoure de son mari au combat, avait répliqué l’intéressée. Après le dîner, Austin avait téléphoné à son épouse. Leur conversation avait duré vingt minutes.

AUSTIN : Je regrette vraiment que tu ne sois pas là. J’aimerais que tu puisses partager mes expériences et que tu me dises si je m’aveugle. J’ai peur de prendre mes désirs pour des réalités. Ton intuition me serait des plus utile.

Sa femme lui avait répondu que ses intuitions à lui s’étaient toujours révélées fiables et qu’elle l’aimait très fort.

Leo tendit le document à Grigori.

— Il a changé. Ce n’est plus le même homme que celui qui a visité le kolkhoze. Il traverse une crise de confiance.

À son tour, Grigori parcourut les quelques feuillets.

— Entièrement d’accord. C’est de mauvais augure.

— Voilà pourquoi il a attendu la dernière minute pour changer d’hébergement.

La fausse veuve arrivait dans le poste de surveillance. Leo se tourna vers elle.

— Il s’est intéressé à toi ?

Elle hocha la tête.

— J’ai fait plusieurs remarques suggestives. Soit il n’a rien remarqué, soit il les a purement et simplement ignorées. J’ai fait semblant d’être émue par le souvenir de la mort de mon mari. Il a posé sa main sur mon épaule, mais cela n’avait rien de sexuel.

— Tu en es sûre ?

Grigori croisa les bras.

— À quoi bon tenter de le piéger ?

— Nous ne voulons pas le juger, répondit Leo. Simplement, nous devons connaître nos amis pour mieux les protéger. Nous ne sommes pas les seuls à l’espionner.

Dans un coin de la pièce, un agent leva la main.

— Il se réveille.

Les représentants du Parti s’étaient rassemblés sur les dalles en marbre de l’entrée : un groupe de cadres moyens entre deux âges, souriants et en costume, comme ceux qui avaient fait visiter le kolkhoze à Austin. Malgré sa notoriété, on avait renoncé à lui présenter des dignitaires soviétiques de haut rang pour ne pas donner d’arguments au FBI, ne pas faire passer l’Américain pour un ami des autorités, plus intéressé par la fréquentation des élites que par le système politique.

Le chanteur apparut au pied de l’escalier dans un long manteau, bottes aux pieds et écharpe autour du cou. Rien de tapageur, mais des vêtements à coup sûr d’excellente qualité. Jesse Austin était riche. Selon un rapport, ses revenus annuels se montaient à plus de soixante-dix mille dollars. Il observa le comité d’accueil avec une expression empreinte d’une certaine contrariété. Peut-être se sentait-il cerné, assailli, surveillé de trop près.

— Vous avez attendu longtemps ? demanda-t-il en russe.

S’il le parlait couramment, son accent impeccable n’empêchait pas de se rendre compte qu’il était étranger. Le principal représentant du Parti s’avança et répondit en anglais. Austin l’interrompit :

— Parlons russe. Personne ne parle russe chez moi. Quand pourrai-je m’entraîner, sinon ?

Quelques rires fusèrent. Son interlocuteur sourit et poursuivit en russe.

— Bien dormi ?

Austin lui assura que oui, sans se douter que tout le monde connaissait déjà la réponse.

Le groupe quitta la résidence, entraînant le visiteur dans la neige vers une limousine. Leo et Grigori partirent récupérer leur voiture : ils suivraient les autres jusqu’à destination. En ouvrant la portière, Leo vit Austin contempler la limousine avec dédain. L’Américain questionnait ses hôtes mais il était impossible d’entendre ce qui se disait. Il y avait apparemment un désaccord. Les fonctionnaires du Parti semblaient troublés par les propos de leur hôte. Indifférent à leurs protestations, Austin s’éloigna et se hâta de rejoindre Leo et Grigori.

— Je ne veux pas circuler derrière des vitres teintées ! Combien de personnes en Russie conduisent ce genre de voiture ?

Un représentant du Parti arriva près d’eux.

— Vous serez bien mieux dans le véhicule diplomatique que dans une voiture de fonction, monsieur Austin ?

— Une voiture de fonction me convient parfaitement !

Dérouté par ce changement de programme, le responsable officiel s’empressa d’aller retrouver ses collègues ; après une courte discussion, il revint en opinant du chef.

— Très bien, nous ferons tous deux le trajet avec l’officier Demidov. Les autres nous précéderont dans la limousine.

Leo ouvrit la porte, offrit le siège du passager à Austin. Celui-ci refusa de la tête.

— Je m’assois à l’arrière. Je ne veux pas prendre la place de votre collègue.

En passant la première, Leo regarda dans le rétroviseur ; la haute silhouette d’Austin était à l’étroit dans le véhicule étriqué. L’air mécontent, le responsable du Parti inspecta l’habitacle rudimentaire.

— Ces voitures manquent de confort. Elles sont conçues pour le travail, pas pour les loisirs. Elles ne soutiennent pas la comparaison avec la plupart des voitures américaines, j’imagine, mais nous ne nous embarrassons pas du superflu.

L’argument aurait eu plus de poids si cinq minutes plus tôt, l’homme n’avait tenté d’impressionner son hôte par le luxe de la limousine.

— On arrivera quand même à bon port, non ? dit Austin.

Le cadre du Parti sourit pour masquer sa gêne.

— À bon port ?

— Là où on va.

— Bien sûr qu’on y arrivera. Je l’espère, en tout cas !

L’homme se mit à rire. Pas Austin. Son interlocuteur lui déplaisait. La belle organisation de ses hôtes commençait déjà à se déliter.

Moscou

Épicerie no 1

Épicerie Yelisseyev

Tverskaya 14

Le même jour

Réservée aux élites, l’Épicerie no 1 était la plus cossue de Moscou. Ses murs décorés à la feuille d’or, ses colonnes en marbre surmontées de chapiteaux sophistiqués n’auraient guère détonné dans un palais. Un cadre somptueux pour les boîtes de conserve étincelantes et soigneusement alignées, étiquette sur le devant, ou pour les fruits et légumes de saison disposés avec art : pyramides de poires, montagnes de pommes de terre charnues. Il avait fallu plusieurs jours pour préparer le magasin. Chaque rayon regorgeait d’articles ; on avait dévalisé les réserves et pris soin de tout mettre en valeur. Le résultat, jugea Leo, était totalement inapproprié pour leur hôte. On se trompait de public. Ce magasin ne symbolisait pas une nouvelle société ; il incarnait le passé, les fastes de l’ère tsariste. Et pourtant les cadres du Parti souriaient avec ravissement, comme s’ils s’attendaient à ce qu’Austin applaudisse. Trop orgueilleux pour avoir cerné ses véritables attentes, ils essayaient de l’éblouir, convaincus que plus ils lui en montreraient, plus il serait impressionné. Leur peur viscérale de paraître plus pauvres que leurs ennemis américains les aveuglait.

Leo s’arrêta près d’une pyramide de boîtes de soupe. Jamais il n’avait vu de la nourriture présentée ainsi et il n’y trouvait pas matière à s’émerveiller. Austin lança à cet échafaudage un regard dédaigneux, tandis que des dignitaires lui désignaient avec empressement des fruits exotiques dont Leo ignorait le nom. Dans l’espoir de rendre cette ostentation compatible avec l’idéologie communiste, on avait sélectionné des « clients » de différents âges, tous agents du MGB, arborant des vêtements de tous les jours et des chaussures usées, comme si l’Épicerie no 1 était ouverte à tous, de la grand-mère à la jeune ouvrière. Les vendeurs – des hommes pour la boucherie, des femmes pour les fruits – avaient pour consigne de sourire au passage d’Austin, de le suivre des yeux telles des fleurs se tournant vers le soleil. Dehors, d’autres clients grelottaient dans la neige, entrant à intervalles irréguliers pour donner une impression d’affluence.

Austin semblait de plus en plus maussade. Muet, les mains profondément enfoncées dans les poches, il restait replié sur lui-même tandis que les clients passaient de rayon en rayon, se saisissant de tout ce qui brillait. Leo jeta un coup d’œil dans un cabas où il vit trois pommes rouges, une betterave et une boîte de jambon industriel, choix peu crédible pour des commissions habituelles.

Échappant aux représentants du Parti, Austin s’approcha de nouveau de Leo, archétype à ses yeux de l’homme de la rue, peut-être à cause de son uniforme mal coupé et de son air taciturne ou parce qu’il n’avait pratiquement pas ouvert la bouche du trajet, contrairement au représentant du Parti qui s’était répandu en flatteries. Il lui posa la main sur l’épaule.

— J’ai l’impression qu’avec vous on peut parler, camarade Demidov.

— Bien sûr, monsieur Austin.

— Tout le monde veut me montrer ce qu’il y a de mieux, mais moi, je voudrais voir les magasins ordinaires où les gens ordinaires font leurs courses. Il n’y en aurait pas un dans le quartier ? Ne me dites pas qu’ils sont tous comme celui-ci. Vous voulez vraiment me faire croire ça ?

Leo eut un coup au cœur.

— Non, pas tous. On est dans le centre-ville, alors ce magasin offre sûrement plus de choix qu’une épicerie de village.

— Je ne vous parle pas d’une boutique de village mais d’une épicerie quelconque. Vous comprenez ? Ce n’est quand même pas la seule de Moscou ?

— Il y en a d’autres.

— On peut y aller à pied ?

Avant que Leo ait pu répondre, les officiels les avaient rejoints, pressés de conduire leur hôte vers un nouveau rayon. Ils avaient encore des choses à lui montrer : du pain frais, des jambons magnifiques. D’un geste de la main, Austin les tint à distance. Sa décision était prise.

— Mon ami va m’emmener faire un tour dans une épicerie plus petite, plus… ordinaire.

Les autres foudroyèrent Leo du regard comme si l’idée venait de lui. Chez eux, l’instinct de survie était particulièrement développé. Les deux autres équipes du MGB s’avancèrent :

— Pas question. On doit s’en tenir à l’itinéraire prévu, pour des raisons de sécurité.

Austin haussa les sourcils et hocha la tête.

— Pour des raisons de sécurité ? Sérieusement ? Je ne suis quand même pas en danger, si ?

Ils étaient pris au piège. Difficile de répondre qu’ils ne pouvaient assurer sa protection dans les rues de la capitale. Austin sourit.

— Je sais qu’il y a des règles à respecter et que vous avez des choses à me montrer. Mais je veux aussi voir par moi-même, d’accord ? J’insiste, vous m’entendez ? J’insiste.

Il eut beau rire pour en atténuer le caractère impérieux, sa requête était bel et bien un ordre. Or, les consignes étaient de répondre positivement à toutes ses demandes. À en juger par les regards que s’attira Leo, il ne faisait aucun doute qu’il serait tenu pour responsable de ce contrordre.

Tacitement désigné comme chef de cette expédition au cœur de la vie quotidienne, il entraîna le groupe hors du magasin. À côté de lui, Austin retrouvait déjà sa bonne humeur tandis qu’ils s’enfonçaient dans l’épaisse couche de neige. Leo se retourna vers le comité d’accueil, en grande conférence devant l’entrée du magasin. Une vague supplémentaire de clients ostensiblement mal vêtus découvrait que le spectacle était terminé. Les fonctionnaires du Parti ne comprenaient pas ce qu’Austin voulait voir : sûrement pas des files d’attente interminables et des rayons vides. Mais puisqu’ils avaient ordre de satisfaire tous ses caprices, il leur était difficile d’intervenir.

Austin prit fraternellement Leo par l’épaule.

— Parlez-moi un peu de vous.

Leo n’en avait aucune envie.

— Que voulez-vous savoir ?

Surgi de nulle part, l’un des officiels se joignit à eux, ayant visiblement surpris cet échange.

— Leo Demidov est l’un de nos plus valeureux officiers. Il s’est battu en héros pendant la guerre, a été décoré plusieurs fois. S’il vous plaît, monsieur Austin, où souhaitez-vous aller ? Vous ne voulez pas boire une tasse de thé pendant qu’on prépare la visite ?

Agacé d’être interrompu et ignorant cette grossière tentative pour gagner du temps, Austin se tourna derechef vers Leo.

— Quelles sont vos fonctions actuelles, camarade Demidov ?

Leo croyait en son métier d’agent du MGB. Le communisme était menacé par de multiples dangers, il fallait le protéger. Mais c’était bien trop compliqué à expliquer en quelques minutes.

— Je suis officier de police, se contenta-t-il de répondre.

Il espérait en rester là mais Austin reprit :

— Y a-t-il une forte délinquance à Moscou ?

— Moins qu’aux États-Unis : pas de meurtres ni de vols. Je m’occupe des délits d’opinion, des complots contre l’État.

Austin se tut quelques instants.

— La justice doit avoir beaucoup d’ennemis, non ?

— Exact.

— La tâche doit être difficile.

— Parfois.

— Elle est nécessaire, mon ami. Absolument nécessaire.

Ils n’avaient fait qu’effleurer ce point sensible. Leo fut reconnaissant à Austin de sa discrétion. Cette conversation ne pouvait se conclure que par un long silence, qu’Austin finit par rompre pour aborder un sujet plus frivole.

— Assez de questions sérieuses. Comment occupez-vous vos loisirs ? Un si bel homme… Vous êtes sûrement marié.

Gêné par cette allusion à son physique autant que de devoir avouer son célibat, Leo rougit.

— Non.

— Pourquoi ?

— Je l’ignore.

— Mais vous aimez bien quelqu’un, non ? Il y a forcément une femme dans votre vie. On a tous une histoire d’amour, pas vrai ?

En d’autres termes, nul ne pouvait vivre sans amour. Leo chercha désespérément un moyen de changer de sujet. Le plus simple était de mentir.

— Il y a quelqu’un, en effet. Depuis peu.

— Que fait-elle ?

Leo hésita, revit la pile de manuels scolaires de Lena.

— Elle est professeur.

— Amenez-la ce soir au concert !

— Je le lui proposerai. Elle est souvent débordée de travail, mais je lui poserai la question.

— Amenez-la, je vous en prie.

— J’essaierai.

Il marchaient depuis dix minutes dans les ruelles du quartier quand un cadre du Parti prit Leo par le coude, masquant sa nervosité derrière un large sourire.

— Vous savez où on va ?

Avant que Leo ait pu répondre, Austin aperçut la file d’attente. De la main, il désigna les clients docilement alignés devant une petite épicerie. Grigori courut voir. Il y avait au moins une trentaine d’hommes et de femmes, des vieillards pour la plupart, leurs vieux manteaux couverts de neige. Grigori lança à Leo un regard inquiet. Les gens se retournèrent pour dévisager ces étranges visiteurs : un agent du MGB et un célèbre chanteur américain élégamment vêtu – l’un des rares Américains à faire les gros titres en Union soviétique.

— Attendez, dit Leo à Austin. Je vais me renseigner.

Il rejoignit son stagiaire, qui chuchota :

— Ils n’ont pas encore ouvert !

Il cogna contre la vitrine. Sortant précipitamment de l’arrière-boutique, le gérant déverrouilla la porte. Leo n’eut pas le temps de l’avertir : Austin était déjà là.

— Ils ouvrent un peu plus tard, ici ?

Malgré le froid, la chemise de l’agent était trempée de sueur.

— On dirait.

Par la porte entrebâillée, Austin s’adressa au gérant :

— Bonjour. Vous allez bien ? Je m’appelle Jesse Austin. Ne vous occupez pas de nous, faites comme d’habitude, s’il vous plaît. Nous ne faisons que passer, nous ne vous dérangerons pas, c’est promis !

Bouche bée, l’air effaré, le gérant se tourna vers Leo.

— Je dois fermer le magasin ?

Austin prit les choses en main.

— Ces gens attendent dans la neige ! Laissez entrer tout le monde. Ne changez rien à vos habitudes !

Perplexes, les clients entrèrent un à un, formant une seconde file d’attente près de la caisse.

— Dans l’autre épicerie, expliqua Leo, vous avez vu des gens aller et venir dans les rayons. Ici, l’organisation est plus stricte : les clients demandent au personnel ce dont ils ont besoin, ils paient à la caisse, puis vont récupérer leurs achats.

Austin applaudit, enchanté.

— Je comprends. Pas de superflu. Ils n’achètent que le strict nécessaire.

— Exact, marmonna Leo.

La veille au soir, en lisant les transcriptions des discours et des interviews de Jesse Austin aux États-Unis, il était tombé sur plusieurs échanges où l’on accusait le chanteur de croire à une vision idéalisée de la Russie, fabriquée de toutes pièces à l’intention des Occidentaux trop crédules. Piqué au vif, Austin réfutait ces accusations. Leo en avait conclu qu’il se méfierait d’un voyage trop bien organisé et avait donc passé la soirée avec Grigori à repérer plusieurs petites épiceries le long de l’itinéraire prévu. Mieux valait anticiper la possibilité d’une visite impromptue. Ils avaient prévenu les gérants et, là où c’était possible, fait livrer des marchandises pour remplir les rayons. Une version améliorée de la réalité serait sans doute plus convaincante qu’une perfection artificielle. Faute d’avoir pu inspecter chaque magasin, ils s’en remettaient à leurs gérants. Examinant les rayons et l’état du sol, Leo trouva à son grand soulagement ce magasin-là propre et plutôt bien approvisionné. Il y avait des œufs, du pain frais. Les clients n’avaient pas été triés sur le volet et se réjouissaient sincèrement de faire leurs courses un jour où on leur offrait un tel choix.

La vieille femme en tête de la file d’attente reçut avec ravissement sa boîte d’œufs. Grisée par son achat et troublée par la présence d’agents du MGB, elle perdit ses moyens, si bien que la boîte lui échappa et tomba sur le sol. Austin se précipita pour l’aider. Leo croisa le regard du gérant : la peur se lisait dans ses yeux. Quelque chose clochait. Devançant Austin, il ramassa la boîte et en vérifia le contenu. À la place des œufs se trouvaient six gros cailloux.

Il referma la boîte, la rendit au commerçant qui la saisit d’une main tremblante.

— Ils sont cassés.

— Une minute ! s’écria Austin.

Le gérant attendit, tremblant toujours de tous ses membres. Leo imagina les cailloux qui s’entrechoquaient à l’intérieur. Austin désigna la cliente.

— On va lui faire cadeau d’une autre boîte, n’est-ce pas ?

Leo posa la main sur l’épaule de la vieille femme, imaginant sa déception lorsqu’elle arriverait chez elle et découvrirait les six cailloux.

— Évidemment.

Dehors, massés contre la vitrine, l’air pétrifié, la plupart des représentants du Parti tentaient d’échapper à cette débâcle annoncée. Ils finirent par entrer en se forçant à sourire. Austin rayonnait.

— Formidable, vraiment formidable !

La visite du magasin apparut comme une réussite. Le dirigeant du Parti qui avait proposé une tasse de thé à Austin renouvela son invitation.

L’Américain hocha la tête et déclencha des éclats de rire en demandant :

— Pourquoi tenez-vous tant à me faire boire du thé ?

Puis il reprit :

— Je suis impatient d’en voir plus. Quelle est la suite du programme ?

L’étape suivante était une visite de l’université de Moscou. Avant même qu’on essaie de lui vendre cette idée, Austin se tourna vers Leo.

— Vous ne m’avez pas dit que votre amie était enseignante ?

— Mon amie ? répéta Leo, l’air ahuri.

— Votre petite amie. Celle dont vous m’avez parlé. Ce professeur. Ce serait fantastique de visiter une école, non ?

Moscou

École secondaire no 7

Avtozavodskaïa

Le même jour

Leo serrait le volant de toutes ses forces, furieux qu’Austin ne mesure pas les risques qu’il lui faisait courir. Les initiatives du chanteur étaient d’une naïveté totalement étrangère aux coutumes locales. Impatient de prouver à ses détracteurs américains qu’ils avaient tort, il se livrait à un sabotage en règle, bousculait les préparatifs avec l’insouciance d’un homme dénué de toute connaissance du régime qu’il soutenait. Celui-ci ne tolérant aucune erreur, tous les organisateurs de cette visite étaient sur la sellette, Leo compris. Austin n’imaginait pas ce qui pouvait arriver s’il voyait quelque chose de contraire à l’image idéalisée que le Kremlin voulait exporter aux États-Unis. Preuve que ses tentatives pour se soustraire au programme officiel l’amusaient beaucoup, il avait siffloté tout le long du trajet jusqu’à l’École secondaire no 7 où enseignait Lena.

Muet de terreur, Leo contempla l’édifice. Un parallélépipède de construction récente sur des pilotis en béton abritait les salles de classe. Heureusement, le bâtiment lui-même avait toutes les chances de réussir l’examen de passage. Les officiels se félicitaient que leur hôte ait choisi un établissement qu’ils auraient pu sélectionner eux-mêmes. Tous les risques pesaient sur Leo. Il avait menti en présentant Lena comme la femme de sa vie, pensant que ce mensonge serait noyé dans la conversation et vite oublié, souhaitant seulement s’épargner la gêne d’avouer qu’il n’était amoureux de personne et que personne n’était amoureux de lui. Il regrettait amèrement son inconscience. Pourquoi n’avoir pas tout bonnement reconnu qu’il vivait seul ? Il s’était mis dans un inextricable pétrin : Austin tenait à visiter une école qui n’ait pas été choisie à l’avance et Leo avait fourni la solution idéale.

En descendant de voiture, celui-ci tenta de réfléchir calmement, rationnellement, ce qu’il n’avait pas réussi à faire durant les trois quarts d’heure écoulés. Il savait que la jeune femme se prénommait Lena mais ignorait son nom de famille. Il savait qu’elle enseignait les sciences politiques. Et surtout, il savait qu’elle ne l’aimait pas. Il se sentait les jambes en coton, tel un condamné marchant vers l’échafaud. Il pourrait avouer qu’il avait menti, demander au groupe de s’arrêter et déclarer qu’il ne connaissait pas de Lena, qu’il s’était inventé une histoire d’amour pour se faire valoir. Ce serait une confession pitoyable, humiliante, et bien pire encore. Austin se contenterait d’en rire, le rassurerait peut-être sur ses chances de trouver l’amour et ils pourraient visiter l’école sans voir Lena. Les représentants du Parti, eux, ne diraient rien, mais c’en serait sans doute fini de la carrière de Leo. Au mieux, il serait muté. Plus vraisemblablement, on l’accuserait d’avoir nui à l’image de l’Union soviétique aux yeux d’un allié essentiel. Puisqu’il n’avait rien à gagner en avouant ce mensonge, autant jouer le jeu le plus longtemps possible.

Il était midi. Les élèves s’amusaient dehors dans la neige. Il pouvait gagner du temps, encourager Austin à discuter avec eux pendant qu’il filerait retrouver Lena. Quelques secondes suffiraient pour la mettre au courant. Elle n’aurait rien d’autre à faire que sourire, répondre aux questions, couvrir le mensonge de Leo. Elle était intelligente, cela ne faisait aucun doute. Elle comprendrait. Elle improviserait.

Au moment où ils franchissaient les grilles, Grigori le rejoignit pour leur premier tête-à-tête depuis qu’Austin avait demandé à visiter cette école secondaire.

— Qu’y a-t-il, Leo ? Qui est cette femme ?

Leo s’assura que personne ne les entendait.

— J’ai menti.

— Menti ?

Il parut stupéfait, comme si Leo était un automate, incapable d’une erreur aussi humaine qu’un mensonge.

— Cette Lena, ce n’est pas ma petite amie. Elle me connaît à peine.

— Elle travaille ici ?

— Oui. Ce détail-là est vrai, du moins je crois. Je n’en suis même pas sûr.

— Pourquoi avoir menti ?

— Aucune idée. J’ai parlé sans réfléchir.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Grigori ne se désolidarisait pas. Il n’obéissait pas aux mêmes instincts que les agents du MGB. Ils faisaient vraiment équipe, et Leo en éprouva une immense gratitude.

— Je vais tenter de convaincre Lena de jouer le jeu. Restez avec Austin, ralentissez la visite, donnez-moi le plus de temps possible.

Les élèves accoururent, faisant cercle autour d’Austin qui entrait dans l’établissement. La cour de récréation fut soudain silencieuse. De peur qu’un adolescent ne lance une remarque déplacée – aucun d’eux n’avait sans doute rencontré de Noir –, un officiel prit vite la parole, tempérant la menace contenue dans ses propos par un large sourire.

— Les enfants, vous avez aujourd’hui un hôte de marque : Jesse Austin, le célèbre chanteur. Il faut lui montrer que vous êtes bien élevés.

Même les plus jeunes élèves comprenaient le danger incarné par ces hommes. Austin posa une première question que Leo n’entendit pas. Il se dirigeait déjà vers l’entrée de l’établissement.

Dès qu’il eut disparu à l’intérieur il se mit à courir, ses pas résonnant sur le sol dallé. Il arrêta une enseignante, la saisit par le bras avec une brusquerie qui la fit sursauter.

— Où est le bureau du directeur ?

Bouche bée, la jeune femme contempla son uniforme. Il lui secoua le bras.

— Où ?

Elle désigna le bout du couloir.

Leo fit irruption dans la pièce, où le directeur se leva aussitôt et blêmit. Le malheureux redoutait sûrement d’être arrêté. Frêle, proche de la soixantaine, il avait les lèvres pincées, l’air inquiet. Le temps pressait.

— Je suis l’officier Demidov. Je veux tout savoir sur l’une de vos enseignantes. Elle s’appelle Lena.

— Une enseignante ? répéta le directeur avec la voix d’un enfant apeuré.

— Prénommée Lena. Elle est jeune. Le même âge que moi.

— Vous ne venez pas pour moi ?

— Absolument pas. Je viens voir une femme prénommée Lena. Dépêchez-vous !

L’homme sembla reprendre vie : quelqu’un avait des ennuis, mais ce n’était pas lui. Il contourna sa table de travail, prêt à se rendre utile. Leo jeta un coup d’œil vers la porte.

— Lena, vous dites ?

— Elle enseigne les sciences politiques.

— Une enseignante prénommée Lena ? Désolé, vous vous trompez d’établissement. Nous n’avons personne qui porte ce prénom.

— Comment ça ?

— Il n’y a aucune Lena parmi nos professeurs.

Leo n’en revenait pas.

— Mais j’ai vu ses manuels, avec le nom de votre école sur la couverture.

Grigori ouvrit la porte.

— Ils arrivent ! souffla-t-il.

Leo était sûr de ne pas s’être trompé d’établissement. D’où venait l’erreur ? Elle lui avait donné son prénom. Son prénom ! La voilà, l’erreur !

— Combien de professeurs enseignent les sciences politiques ?

— Trois.

— Il y a une jeune femme parmi eux ?

— Oui.

— Comment s’appelle-t-elle ? Vous avez une photo ?

— Dans son dossier.

— Faites vite !

Le directeur retrouva le dossier en question et le tendit à Leo. Avant que celui-ci ait pu le parcourir, Grigori rouvrit la porte. Austin entra dans la pièce avec les fonctionnaires du Parti. Leo fit les présentations.

— Monsieur le Directeur, voici Jesse Austin, notre invité de marque. Il souhaite visiter un de nos établissements scolaires avant de regagner les États-Unis.

À peine remis de ses frayeurs, le directeur avait reçu un second choc : la présence d’une célébrité internationale et d’un groupe de responsables du Parti. Celui qui avait parlé aux élèves s’adressait à lui, toujours avec le même sourire de circonstance.

— Nous voulons montrer à notre visiteur que le système éducatif soviétique est l’un des meilleurs au monde.

— Je regrette que l’on ne m’ait pas prévenu, dit le directeur d’une voix à peine audible.

Austin s’avança.

— Pas de préavis. Pas de préparatifs. Pas de cérémonie. Je veux juste faire le tour de l’école, voir comment elle fonctionne, comment vous travaillez. Ne faites pas attention à moi.

Il se tourna vers Leo.

— Et si on assistait à un cours ?

— De sciences naturelles, par exemple ? suggéra Leo intentionnellement.

— Les sciences naturelles ? C’est ce qu’enseigne votre petite amie ?

Entendant parler d’un de ses professeurs en ces termes, le directeur dévisagea Leo.

— Non, elle enseigne les sciences politiques, répondit celui-ci sans prêter attention au proviseur.

— Eh bien, nous aimons tous la politique, non ?

Tout le monde éclata de rire, sauf le directeur et Leo.

— Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Vous ne me l’aviez pas dit ? reprit Austin.

Impossible pour Leo de se rappeler s’il le lui avait dit.

— Comment elle s’appelle ?

Bien sûr, il n’en savait rien. Et le directeur était trop apeuré ou trop lent pour venir à son secours.

— Elle s’appelle…

Leo lâcha délibérément le dossier dont plusieurs feuilles s’échappèrent. Il se baissa, les ramassa, les parcourut du regard.

— Elle s’appelle Raïssa.

Le directeur conduisit le groupe vers la salle 23, au deuxième étage ; près de lui, Austin s’arrêtait de temps à autre pour étudier une affiche sur un mur ou jeter un coup d’œil dans une salle de classe. Durant ces pauses forcées, Leo rongeait son frein. Il n’avait aucune idée de la manière dont réagirait la femme qui lui avait caché son véritable prénom. Devant la porte de la salle, il regarda par le petit hublot. L’enseignante face aux élèves était bien celle qu’il avait rencontrée dans le métro, à qui il avait parlé dans le tram et qui avait prétendu s’appeler Lena. Il prit soudain conscience qu’elle était peut-être mariée et mère de famille. Quoi qu’il en soit, si elle avait un peu de jugeote, ni l’un ni l’autre ne risquaient rien.

Il ouvrit la porte et entra, suivi de toute la délégation, le directeur et Jesse Austin en tête. Les élèves se levèrent, stupéfaits, leurs regards passant de l’uniforme de Leo au visage inquiet de leur directeur et au sourire radieux d’Austin.

Raïssa se retourna, un bâton de craie à la main, les doigts tout blancs. Austin mis à part, elle était la seule personne de la pièce à garder son calme. Elle faisait preuve d’un flegme incroyable, et Leo se souvint que c’était l’une des raisons pour lesquelles il la trouvait séduisante. Il l’appela par son véritable prénom, comme s’il n’en connaissait pas d’autre.

— Désolé de débarquer ainsi, Raïssa, mais notre hôte, Jesse Austin, souhaitait visiter une école secondaire, et j’ai naturellement pensé à toi.

La main tendue, Austin s’avança.

— Il ne faut pas lui en vouloir. C’est ma faute. Je désirais faire une visite-surprise.

Raïssa opina, jaugeant la situation en un éclair.

— Pour une surprise, c’en est une !

Elle détailla l’uniforme de Leo avant de s’adresser au chanteur :

— J’aime beaucoup vos chansons, monsieur Austin.

L’Américain sourit.

— Vous les connaissez ? demanda-t-il avec coquetterie.

— Vous êtes l’un des rares Occidentaux…

Raïssa regarda furtivement les cadres du Parti.

— … l’un des rares Occidentaux qu’un Russe ait envie d’écouter.

Austin était ravi.

— C’est très gentil à vous.

Puis Raïssa jeta un coup d’œil à Leo.

— Je suis flattée que mes cours aient été jugés dignes d’intéresser des visiteurs si importants.

— M’autorisez-vous à vous observer ?

— Asseyez-vous à ma place.

— Non, je préfère rester debout. Nous ne vous dérangerons pas, je vous le promets ! Continuez comme si de rien n’était.

Imaginer que le cours se déroulerait normalement semblait franchement ridicule. Leo se sentait cependant euphorique, si reconnaissant qu’il dut se retenir de baiser les mains de Raïssa. Celle-ci termina sa leçon sans se formaliser de l’inattention de ses élèves, captivés par les visiteurs.

Dix minutes plus tard, un Jesse Austin enchanté la remerciait.

— Vous avez un don. Votre façon de parler, ce que vous dites du communisme… Merci de m’avoir permis de vous écouter.

— Tout le plaisir était pour moi.

L’Américain était lui aussi tombé sous le charme. Difficile de résister.

— Êtes-vous libre ce soir, Raïssa ? J’aimerais que vous veniez à mon concert. Leo a dû vous en parler ?

Raïssa consulta celui-ci du regard.

— Bien sûr.

Elle mentait avec un art consommé.

— Donc vous allez venir, n’est-ce pas ?

Raïssa sourit, prouvant l’acuité de son instinct de conservation.

Moscou

Usine Serp et Molot

Magnitogorsk

Le même jour

Les organisateurs de la soirée avaient d’abord pensé filmer le tour de chant à l’intérieur même de l’usine, avec Jesse Austin entouré d’ouvriers et de machines, pour donner l’impression qu’il s’était spontanément mis à chanter pendant sa visite des lieux. Le procédé s’était révélé irréalisable car il n’existait aucun espace suffisamment dégagé pour servir de salle de concerts. Les énormes machines-outils empêcheraient la plupart des spectateurs de bien voir, et il n’était pas sûr qu’elles constituent un décor digne d’être montré à l’étranger. Le concert devait donc se tenir dans un hangar voisin, vidé de son contenu et aménagé de façon plus conventionnelle. Au nord du bâtiment se dressait une scène temporaire devant laquelle étaient disposées mille chaises en bois. Pour que le spectacle contraste avec ceux organisés en Occident, les ouvriers arriveraient directement des ateliers, sans avoir eu le temps de rentrer se changer. Non seulement les organisateurs voulaient un public de travailleurs, mais il fallait qu’ils aient les mains salies par le cambouis, le front luisant de sueur, les ongles noirs de crasse. Rien à voir avec l’élitisme caractérisant les concerts dans les pays capitalistes où le prix des billets déterminait la position de chacun dans l’auditoire : les spectateurs modestes étaient assis tellement loin qu’ils distinguaient à peine la scène, tandis que les plus déshérités attendaient en coulisses et dans les couloirs que le spectacle prenne fin pour pouvoir balayer.

Leo surveillait l’installation des ouvriers arrivant de l’usine sans cesser de penser à Raïssa. Dans son école l’après-midi même, menteur aux abois, il avait dû faire piètre impression. Il était néanmoins en position d’autorité, et Raïssa avait prouvé son habileté : peut-être considérerait-elle cette invitation de manière purement pragmatique, ce qui jouerait en faveur de Leo. Que pensait-elle de son appartenance au MGB ? Il envisagea les diverses réponses possibles tout en indiquant aux ouvriers les sièges encore libres. Personne n’avait de billet ; le concert était gratuit. Hommes et femmes prenaient place docilement, certains en grelottant. Le hangar n’était qu’une coquille d’acier, trop haut de plafond et trop vaste pour que les radiateurs à gaz le chauffent en totalité. Discrètement, on distribua des gants et des vestes aux spectateurs assis à mi-chemin entre deux radiateurs. Leo se frottait énergiquement les mains en inspectant l’auditoire du regard : le tour de chant allait commencer, et Raïssa n’était toujours pas là.

Le programme avait été décidé à l’avance, même si rien ne disait qu’Austin ne le modifierait pas lui aussi. On lui avait suggéré d’ouvrir le spectacle par quelques chansons entrecoupées de brefs discours politiques, ces derniers en russe. À l’exception d’un ou deux, tous les titres seraient interprétés en anglais. Leo scruta une fois encore le public du regard, essayant de se représenter la scène qui figurerait dans le film de propagande bientôt projeté à travers toute l’Union soviétique et l’ensemble de l’Europe de l’Est.

— Enlevez-moi ce bonnet ! ordonna-t-il sèchement à un homme assis à deux rangées de lui.

Les gants ne seraient pas visibles dans le film, mais les bonnets, si. Pas question qu’on devine qu’il régnait un froid glacial dans la salle. Vérifiant une dernière fois que tout était en ordre, Leo aperçut un ouvrier en train de se noircir le visage avec le cambouis qui tachait ses chaussures. Pas besoin d’entendre ce que disaient dans un éclat de rire les collègues assis à proximité. Il se dirigea vers l’ouvrier et lui souffla :

— Vous voulez que ce soit la dernière blague de votre vie ?

Puis il veilla à ce que l’homme s’essuie entièrement le visage. Un coup d’œil aux rieurs confirma qu’ils le haïssaient, mais le craignaient encore plus. Leo sortit de la rangée, retourna vers la scène. Après une demi-heure d’allées et venues, tous les sièges furent occupés. Il restait quelques ouvriers debout, tassés au fond de la salle. L’orchestre était monté sur scène. Le concert allait commencer.

Alors apparut Raïssa, accompagnée dans la salle par un officier. Jusque-là, Leo ne l’avait vue que dans les vêtements informes mais confortables qu’elle portait pour aller travailler, le visage en partie caché par son bonnet, les cheveux attachés, pâle et sans maquillage. Se méprenant sur la nature du spectacle, elle avait fait des efforts et portait une robe. Malgré sa simplicité, celle-ci offrait un contraste saisissant avec la tenue des ouvriers. Gênée, Raïssa s’avança parmi les spectateurs en chemises sales et pantalons troués. Exposée à tous ces regards, trop bien vêtue, elle ne se sentait pas à sa place. Les ouvriers ne la quittaient pas des yeux. À juste raison. Ce soir-là, elle semblait plus belle que jamais.

— Je prends le relais, dit Leo à son collègue.

La gorge sèche, il guida Raïssa vers le premier rang.

— Je vous ai gardé la meilleure place.

— Vous auriez pu me prévenir que ce n’était pas un concert officiel.

— Désolé, j’avais l’esprit ailleurs. Mais vous êtes ravissante.

Elle enregistra le compliment et son agacement parut se dissiper.

— Je voudrais m’excuser d’avoir menti sur mon prénom.

Percevant de la nervosité dans sa voix, Leo coupa poliment court à ces explications :

— Inutile de vous excuser. Je suis sûr que beaucoup d’hommes veulent savoir comment vous vous appelez. Ça doit être agaçant.

Pas de réponse.

— De toute façon, continua-t-il pour éviter que le silence s’installe, c’est moi qui vous dois des excuses. Je vous ai prise au dépourvu. Austin voulait visiter une école et je ne vous ai pas laissé le choix. C’était incorrect. Vous auriez pu me mettre dans l’embarras.

Elle détourna le regard.

— C’était un honneur d’accueillir des hôtes de marque.

Elle ne lui parlait plus avec froideur ni brusquerie mais avec un certain respect. Elle parcourut la salle des yeux.

— Je suis impatiente d’entendre M. Austin chanter.

— Moi aussi.

Ils étaient arrivés.

— Voilà. Les meilleures places, comme je vous le disais.

Leo recula, vaguement amusé par le contraste entre l’éclatante Raïssa et tous ces ouvriers exténués.

Les lumières du hangar s’éteignirent et les projecteurs s’allumèrent, noyant la scène dans un halo jaune. Les caméras commencèrent à tourner. Installé sur les marches, Leo dominait l’auditoire. Austin grimpa sur scène d’un bond par l’escalier opposé. Quelle incroyable énergie ! Il semblait encore plus grand, plus impressionnant. D’un petit signe de la main, il mit discrètement fin aux applaudissements. Une fois le silence revenu, il prit le micro.

— C’est un honneur pour moi d’être invité à chanter ici, à Moscou, sur votre lieu de travail, dit-il en russe. Vous me réservez toujours un accueil formidable. Je n’ai pas l’impression d’être un invité. En vérité, je me sens chez moi, parfois plus que dans mon propre pays. Ici, en Union soviétique, on ne m’aime pas seulement quand je chante, quand je monte sur scène pour vous divertir. On m’aime aussi quand je quitte la scène. Ici, mon métier de chanteur ne me distingue pas de vous, bien qu’il soit on ne peut plus différent du vôtre. Peu importe ce que je chante, peu importe mon succès, je suis un communiste. Un camarade comme les autres. Je suis comme vous ! Écoutez comme ces mots sonnent bien. « Je suis comme vous ! » Voilà le plus grand des honneurs : être différent de vous mais traité à votre égal.

L’orchestre joua les premières mesures. Austin avait choisi de commencer par The Friends’ Song, chanson écrite pour le mouvement des Jeunesses communistes et dont les paroles appelaient à construire de nouvelles villes, de nouvelles routes. L’orchestration avait été modifiée, donnant du lyrisme à ce qui n’était qu’un chant de propagande. À la grande surprise de Leo, l’interprétation d’Austin transcendait le contenu politique. Sa voix, forte et touchante à la fois, emplissait l’espace monumental. On aurait pu questionner n’importe quel spectateur, il aurait sûrement dit qu’Austin semblait chanter pour lui seul. Quelle chance de posséder une voix capable d’émouvoir aux larmes, de captiver et de réconforter mille ouvriers épuisés ! Leo chercha des yeux Raïssa, au premier rang. Elle était fascinée, totalement sous le charme. Le regarderait-elle un jour, lui, Leo, avec la même admiration ?

La chanson terminée, des bruits s’élevèrent au fond du hangar. Plusieurs spectateurs se retournèrent, scrutant l’obscurité. Leo s’avança, les yeux écarquillés pour tenter d’identifier la source de cette agitation. Un homme en uniforme du MGB surgit de la pénombre, débraillé, le pantalon couvert de boue. Il titubait. Il fallut quelques instants à Leo pour reconnaître Grigori.

Bousculant d’autres officiers, il se rua vers son protégé et le saisit par le bras. Grigori empestait l’alcool. Il ne semblait pas remarquer la présence de Leo, pas plus qu’il n’était conscient des risques qu’il encourait. Il applaudissait bruyamment Austin, à contretemps. Quand Leo voulut l’entraîner à l’extérieur, il gronda comme un chien sauvage :

— Laissez-moi tranquille !

Leo lui prit le visage à deux mains, le regarda droit dans les yeux, le sermonna avec véhémence.

— Ressaisissez-vous ! Qu’y a-t-il ?

— Fichez-moi la paix !

— Écoutez-moi !

— Vous écouter ? Je regrette de l’avoir fait.

— Que vous est-il arrivé ?

— À moi ? Rien. Mais à quelqu’un d’autre, Leo, à cette peintre, Polina, la femme que j’aime. Vous vous souvenez d’elle ? Ils l’ont arrêtée. J’ai eu beau vous désobéir, arracher la page compromettante…

Grigori brandit la page du journal intime où figurait le dessin de la statue de la Liberté.

— Il n’y avait rien dans ce journal, mais ils l’ont arrêtée. Je vous avais désobéi, j’avais arraché cette page, mais il a fallu qu’ils arrêtent Polina !

La voix pâteuse, il répétait les mêmes phrases en boucle. Leo tenta de l’interrompre.

— Ils vont la relâcher et tout sera terminé.

— Elle est morte !

Il avait crié. Une bonne partie du public se tourna vers lui. Sa voix se réduisit à un murmure :

— Ils l’ont arrêtée hier soir. Elle n’a pas survécu à l’interrogatoire. Elle avait le cœur fragile, voilà ce qu’on m’a dit. Le cœur fragile ! C’est un crime ? Si c’en est un, alors il faut m’arrêter moi aussi. Arrêtez-moi, Leo, arrêtez-moi. Pour cause de cœur fragile. Je préfère un cœur fragile à un cœur de pierre.

Leo éprouva un sentiment de malaise.

— Vous êtes sous le choc, Grigori, écoutez-moi…

— Vous me demandez ça. Mais je refuse de vous écouter, Leo Demidov, je refuse ! Le son de votre voix m’est insupportable.

D’autres agents du MGB s’approchaient, certains se levaient dans le public. D’un bond, Grigori gravit les marches, passa au ras de l’orchestre et se dirigea vers Austin. Leo s’élança derrière lui mais resta au bord de la scène. S’il tentait d’évacuer Grigori, ils en viendraient aux mains. Les caméras tournaient. Des milliers de gens les regardaient.

Debout sur la scène, Grigori clignait des yeux sous les projecteurs. Il aurait voulu hurler la vérité, qu’une innocente venait d’être assassinée. À mesure qu’il distinguait les visages au premier rang, il comprit qu’ils étaient déjà au courant – pas de la mort de Polina, mais de son histoire : ils la connaissaient par cœur. Inutile de la leur raconter, ils ne voudraient pas l’entendre. Personne ne voudrait l’écouter. Ils avaient peur, non pas pour lui, mais de lui, comme s’il souffrait d’une maladie hautement contagieuse. C’était une folie de rester au milieu de la scène, telle une cible, un suicide, dénué de toute noblesse. Et ça changerait quoi, s’il disait la vérité ? Elle était inutile, dangereuse. Grigori se tourna vers celui qui se tenait à ses côtés : le célèbre Jesse Austin. Que pouvait-il espérer ? Qu’un homme se berçant d’illusions au sujet de l’Union soviétique ouvre les yeux et, d’avocat, se transforme en procureur, venge Polina et porte un coup dur au régime ? Croisant le regard bienveillant d’Austin, Grigori s’aperçut que lui non plus n’avait pas envie de connaître la vérité.

L’Américain le prit par l’épaule.

— Je ne sais pas si c’est un fan ou quelqu’un qui veut me faire taire ! lança-t-il.

Des rires fusèrent.

— Camarade Austin, commença Grigori de la même voix pâteuse, marquée par l’épuisement et le découragement.

Il brandit sous le nez du chanteur la page arrachée au journal de Polina.

— Vous voyez quoi ?

Austin prit la page, examina le dessin. Il se tourna vers le public.

— Notre ami vient de me montrer un dessin du plus important symbole de notre époque : la statue de la Liberté, à New York. Dans mon pays, cette statue représente une promesse : celle d’un avenir meilleur où chaque homme, chaque femme sera libre, sans distinction de race ni de classe. Ici, la liberté est déjà une réalité.

Grigori pleurait, seul au monde malgré la foule qui l’entourait. D’une voix forte qui portait jusqu’au fond du hangar, il répéta les paroles d’Austin :

— « Ici, la liberté est déjà une réalité » !

Sur les marches menant à la scène, un agent du MGB saisit Leo par le bras.

— Intervenez ! Arrêtez ça !

— Que voulez-vous que je fasse ? Que je monte sur scène ?

— Oui !

Leo s’approcha mais Austin secoua la tête pour signifier qu’il avait la situation en main. Il entonna une autre chanson. Elle aurait dû clore le spectacle, mais mieux valait modifier le programme pour faire oublier l’interruption. C’était L’Internationale.

Debout les damnés de la terre,

Debout les forçats de la faim !

Aussitôt, la plupart des spectateurs se levèrent, rapidement imités par les autres. Leo comprit pourquoi Austin avait choisi ce chant pour escamoter l’incident. Ils en connaissaient les paroles. S’ils semblèrent hésiter, c’était parce qu’ils n’osaient pas joindre leur voix à celle d’Austin. Encouragés par l’Américain, hommes et femmes se mirent à chanter de plus en plus fort, sans doute de peur qu’on mesure leur loyauté envers l’État à leur ardeur, et de finir comme l’étrange et pitoyable Grigori s’ils ne s’égosillaient pas suffisamment. Leo chantait lui aussi, mais sans conviction, inquiet du sort qui attendait son protégé. À la lumière des projecteurs, celui-ci avait les yeux brillants de larmes. À son tour, il chanta :

C’est l’éruption de la fin,

Du passé faisons table rase,

Peuple esclave, debout, debout !

Le monde va changer de base :

Nous ne sommes rien, soyons tout !

Austin interrompit la chanson après la première strophe. Les appels à édifier un monde nouveau furent noyés dans un tonnerre d’applaudissements. Des agents du MGB, montés sur scène, applaudissaient eux aussi, affichant de grands sourires pour dissimuler leurs sinistres intentions. Ils encerclèrent peu à peu Grigori, qui, indifférent, saluait de la main un point au loin, des amis imaginaires, prenant congé de ce monde nouveau.

Quelqu’un d’autre tira Leo par le bras, mais cette fois il s’agissait de Raïssa, qui avait quitté sa place. Elle le touchait, pour la première fois.

— S’il vous plaît, Leo, aidez cet homme, souffla-t-elle.

La crainte se lisait dans ses yeux. Elle avait peur pour Grigori sans doute, mais aussi pour elle-même. C’était cette peur qui l’avait conduite vers Leo. Enfin il sut ce qu’il pouvait lui offrir : sécurité et protection. Nul besoin d’avoir du talent. En ces temps troublés, peut-être cela suffirait-il à fonder un foyer, à rendre une femme heureuse, à gagner son amour. Posant la main sur celle de Raïssa, il répondit :

— J’essaierai.

QUINZE ANS PLUS TARD

Moscou

Novye Cheremushki

Cité Khrouchtchev

Appartement 1312

24 juillet 1965

Marche après marche, la chemise de Leo Demidov se couvrait de taches de sueur qui laissaient voir son dos et son ventre en transparence. Ses chaussettes trempées suintaient à chaque pression des orteils. Au rez-de-chaussée, l’ascenseur était en panne, porte bloquée ; à l’intérieur, la lumière clignotait comme les yeux d’un animal à l’agonie. Sur treize étages, Leo ne croisa personne. Le silence de l’immeuble en milieu de journée était angoissant. Pas d’enfants jouant dans les couloirs ni de mères chargées de provisions, pas de claquements de portes ni de disputes entre voisins : ce sixième jour de canicule étouffait les bruits de la vie quotidienne. Dans chaque cité construite sur le même modèle, le béton emmagasinait la chaleur avec autant d’avidité qu’un avare amassant de l’or. Arrivé à destination, Leo reprit son souffle avant de pénétrer dans l’appartement 1312 à l’insu des voisins de palier.

Il parcourut les pièces exiguës, décollant sa chemise plaquée contre son torse telle une sangsue occupée à se repaître de son sang. Il traversa le salon, alla dans la cuisine pour faire couler de l’eau sur son visage. Malgré la faible pression et la tiédeur décourageante, c’était tout de même agréable, et il resta les yeux fermés sous le mince filet, le laissant ruisseler sur ses joues, ses lèvres, ses paupières. Le visage et le cou dégoulinants, il tourna le robinet. Il ouvrit à grand-peine la minuscule fenêtre, aux charnières rouillées bien que l’immeuble soit de construction récente. L’air du dehors était immobile, sans un souffle de vent, et un bloc de chaleur enserrait le bâtiment. En face, une tour identique étincelait tel un mirage ; les lignes verticales de ses milliers de fenêtres scintillaient au soleil.

À bien des égards, c’était un appartement typique. Comme il ne possédait qu’une chambre, on avait sommairement divisé le salon pour en créer une seconde. De nombreuses familles procédaient ainsi ; un drap tendu en travers de la pièce commune isolait des lits jumeaux du coin-repas. Leo s’approcha du drap. Au pied de chaque lit, un sac de voyage avait été préparé pour le départ. Il les soupesa tous les deux. Ils étaient lourds, surtout le premier. Les années passées à fouiller des appartements par centaines l’avaient doté d’un sixième sens qui lui permettait de détecter la moindre anomalie. Un logement révélait les secrets de son propriétaire aussi sûrement qu’un suspect se trahissait par d’infimes détails : l’épaisseur de la couche de poussière sur un meuble, de minuscules éraflures sur un parquet, une empreinte digitale noirâtre sur un bureau. Un des lits attira le regard de Leo. À cause de la chaleur étouffante, aucune couverture : juste un drap, si élimé qu’on voyait le matelas au travers. Celui-ci présentait une petite bosse, presque invisible sauf pour un membre de la police secrète.

D’instinct, Leo glissa la main sous le matelas. Ses doigts heurtèrent la tranche d’un livre. Il le sortit et découvrit un grand carnet à couverture cartonnée, sans la moindre indication de titre ni aucun dessin. Rien à voir avec les cahiers bon marché des écoliers. Le papier semblait de bonne qualité, les pages étaient cousues. Leo le retourna : un journal intime. Il constata que la moitié des pages, environ deux cents, étaient remplies. Il secoua le carnet, mais aucun document ne s’en échappa. Une fois cette inspection préliminaire terminée, il revint à la première page. L’écriture, au crayon bien taillé, était soignée, serrée, précise. Là où l’on avait gommé et réécrit un mot, quelques traces grisâtres subsistaient. L’auteur avait consacré du temps et du soin aux corrections. Leo avait étudié beaucoup de journaux intimes dans son existence. Les entrées étaient souvent griffonnées à la hâte, les mots jetés sur la page sans réfléchir. Cet effort de réécriture promettait de précieuses révélations.

La première entrée remontait à un an : marquait-elle le début du carnet ou celui du journal tout entier ? L’incipit lui apporta la réponse.

Pour la première fois de ma vie, je ressens le besoin de garder une trace de mes pensées.

Il referma brutalement le carnet. Il n’était plus un agent de la police secrète dans l’appartement d’un suspect. Il se trouvait chez lui, et ce journal intime appartenait à sa fille.

Au moment de le replacer dans sa cachette si mal choisie, Leo entendit une clé tourner dans la serrure. Pris de panique, il se rendit compte qu’il n’aurait pas le temps de le remettre en place : il serait pris en flagrant délit. Il le dissimula alors derrière son dos, s’écarta du lit et fit un pas vers l’entrée de l’appartement, se redressant à la façon d’un soldat au garde-à-vous.

À la porte, un cabas à la main, son épouse Raïssa l’observait. Elle était seule. Elle referma derrière elle, entra, puis disparut dans la pénombre de l’appartement. Leo sentit pourtant son regard inquisiteur. Le rouge lui vint aux joues, mais c’était une brûlure différente de celle causée par la canicule : Raïssa était sa conscience. Il ne pouvait lui mentir, prenait rarement une décision importante sans anticiper sa réaction. Elle exerçait sur lui une influence morale, agissait sur ses émotions comme la Lune gouverne les marées. À mesure qu’il s’était attaché à elle, ses liens avec l’État s’étaient distendus. N’avait-il d’ailleurs pas toujours su qu’il en serait ainsi, qu’en tombant amoureux de Raïssa il mettrait un terme à son mariage avec le MGB ? Désormais directeur d’une petite usine, il s’occupait de logistique et de comptabilité, jouissant auprès du personnel d’une réputation d’honnêteté scrupuleuse.

Raïssa approcha, passant de l’ombre à la lumière du soleil. Il la trouvait encore plus belle que dans sa jeunesse. De fines rides entouraient ses yeux ; sa peau n’avait plus la fermeté ni le velouté d’autrefois, ses traits avaient perdu de leur netteté, mais ces évolutions plaisaient davantage à Leo que n’importe quel canon de beauté ou de perfection juvéniles. Il en avait été le témoin : elles s’étaient produites alors qu’il vivait près de Raïssa. Reflet de leur relation, des années passées ensemble, elles lui rappelaient le changement le plus important : aujourd’hui, Raïssa l’aimait. Contrairement à hier.

Comme elle le regardait toujours, il renonça à remettre subrepticement le carnet en place et le lui tendit. Elle contempla la couverture sans le prendre.

— Le journal intime d’Elena, dit-il.

Âgée de dix-sept ans, Elena était leur plus jeune fille, adoptée peu après leur mariage.

— Comment se fait-il que tu l’aies ?

— Je l’ai aperçu sous le matelas.

— Elle l’avait caché ?

— Oui.

Raïssa réfléchit quelques instants :

— Tu l’as lu ?

— Non.

— Vraiment ?

Tel un suspect à son premier interrogatoire, Leo capitula aussitôt.

— J’ai lu la première ligne et je l’ai refermé. J’allais le remettre en place.

Raïssa posa son cabas près de la table. Dans la cuisine, elle se servit un verre d’eau, tournant le dos à Leo pour la première fois depuis son arrivée. Elle vida le verre en trois longues gorgées, le reposa sur l’évier.

— Et si, au lieu de moi, c’étaient les deux filles qui étaient rentrées ? Elles te font confiance, Leo. Il a fallu du temps, mais ça y est. Cette confiance, tu veux la perdre ?

Dans la bouche de Raïssa, « confiance » signifiait « amour ». Difficile de savoir si elle parlait simplement de leurs filles adoptives ou si elle exprimait ses propres émotions. Elle poursuivit :

— Pourquoi leur rappeler le passé ? L’homme que tu as été, ton ancien métier ? Tu as consacré tant d’années à mettre ce passé derrière toi. Il ne fait plus partie de notre famille. Les filles te voient enfin comme un père, pas comme un agent secret.

Il y avait de la cruauté dans cette réponse, ce rappel inutilement détaillé de leur histoire. Raïssa lui en voulait, cherchant à l’atteindre. Pour la première fois depuis le début de la conversation, Leo, blessé, perdit son calme :

— J’ai vu un objet caché sous le matelas. Est-ce que cela ne rendrait pas n’importe qui curieux ? N’importe quel père n’aurait-il pas réagi comme moi ?

— Tu n’es pas n’importe quel père.

Elle avait raison. Leo ne serait jamais un mari, ni un père ordinaire. Il devait se méfier du passé comme il se méfiait autrefois des ennemis de l’État. Une lueur de regret apparut dans les yeux de Raïssa.

— Je ne voulais pas dire ça.

— Je te le jure, Raïssa, j’ai ouvert ce journal parce que je suis un père inquiet pour sa famille, c’est tout. Elena se comporte bizarrement ces derniers temps. Tu n’as pas remarqué ?

— Ce voyage l’inquiète.

— Il n’y a pas que ça. Quelque chose ne va pas.

Raïssa hocha la tête.

— Tu recommences ?

— Je ne veux pas que vous partiez. Je n’y peux rien. Ce voyage…

Raïssa l’interrompit.

— La décision est prise. Tout est organisé. Je sais ce que tu penses. D’emblée, tu t’es opposé à ce voyage sans donner d’argument valable. Je regrette que tu ne viennes pas. J’aimerais que tu sois là, je me sentirais davantage rassurée avec toi à mes côtés. Je me suis battue pour obtenir que tu nous accompagnes, mais c’était impossible. Je ne peux rien faire de plus, sauf me désister sans raison à la dernière minute, ce qui de mon point de vue serait plus dangereux que de partir.

Raïssa regarda le carnet. Elle aussi était tentée d’y jeter un coup d’œil.

— S’il te plaît, remets-le en place.

Leo le serrait de toutes ses forces, hésitant à s’en séparer.

— La première entrée me préoccupe.

— Leo…

Raïssa n’avait pas haussé le ton. C’était inutile.

Il replaça le carnet avec soin sous le matelas, la tranche vers le mur, à une cinquantaine de centimètres du bord, exactement là où il l’avait trouvé. Il s’accroupit pour vérifier que rien ne semblait avoir été déplacé. Enfin il s’éloigna du lit, conscient que Raïssa ne l’avait pas quitté des yeux.

Le lendemain

Leo n’arrivait pas à s’endormir. Dans quelques heures, Raïssa quitterait le pays. Sauf circonstances exceptionnelles, jamais ils ne s’étaient séparés plus d’une journée. Il avait combattu en héros pendant la Grande Guerre patriotique, été décoré pour son courage, et pourtant la perspective de rester seul l’angoissait. Il se retourna, écouta le souffle de Raïssa. Il s’imagina qu’elle respirait pour deux, cala son rythme sur le sien. Délicatement, il lui caressa la hanche. Elle tressaillit dans son sommeil, lui saisit la main et l’appuya contre son ventre, tel un précieux gri-gri. Après l’avoir serrée dans la sienne, elle se remit à respirer normalement. Sans doute appréhendait-il ce voyage seulement parce qu’il ne voulait pas qu’elle parte, et il était fort probable qu’il ait énuméré par pur égoïsme tous les risques possibles, les raisons qu’elle avait de rester à Moscou, ses craintes pour leur sécurité à toutes les trois. Renonçant à fermer l’œil ne serait-ce qu’une heure, il se leva sans bruit.

Dans l’obscurité, il trébucha sur la valise de Raïssa. Elle attendait au pied du lit, comme impatiente de partir. Il se l’était offerte quinze ans plus tôt, du temps où ses fonctions dans la police secrète lui donnaient accès aux magasins de la nomenklatura. Apprenant qu’il serait amené à voyager, ç’avait été l’un de ses premiers achats. Euphorique, grisé par le sentiment de son importance, il avait dépensé sa première semaine de salaire pour s’offrir l’élégante valise, se voyant déjà traverser le pays en tous sens au service de l’intérêt national. Ce jeune homme fier, plein d’ambition, lui paraissait bien loin. Les rares articles de valeur acquis à l’époque avaient presque tous été perdus. Longtemps oubliée au fond d’une penderie, cette valise était tout ce qui lui en restait. Il avait voulu s’en débarrasser, certain que sa femme approuverait cette initiative, mais malgré le dégoût que lui inspirait l’ancien métier de Leo, Raïssa ne lui avait pas offert le luxe de ce geste symbolique. Avec leur salaire, jamais il n’auraient pu remplacer la valise.

Il jeta un coup d’œil à sa montre, l’approcha de la fenêtre pour voir le cadran au clair de lune. Quatre heures du matin. Le moment approchait où il accompagnerait sa femme et ses filles à l’aéroport, leur ferait ses adieux, les regarderait partir. Il s’habilla dans la pénombre, quitta la chambre à pas de loup. Ouvrant la porte, il eut la surprise d’apercevoir sa fille cadette assise dans le noir à la table de la cuisine. Perdue dans ses pensées, elle avait les mains jointes, comme si elle priait. Âgée de dix-sept ans, Elena était un miracle pour Leo : sans malice ni méchanceté, sa personnalité gardait peu de cicatrices du passé, contrairement à celle de Zoya, sa sœur aînée, souvent désagréable et agressive, prête à s’enflammer à la moindre provocation.

Elena leva les yeux. Leo ressentit l’aiguillon du remords à la pensée d’avoir trouvé son journal intime, puis il se rappela qu’il l’avait remis en place après la première phrase. Il s’assit près d’elle.

— Tu n’arrives pas à dormir ? murmura-t-il.

Elle tourna la tête vers le lit de Zoya, à l’autre bout de la pièce. Pour ne pas réveiller celle-ci avec la lampe de la cuisine, Leo alluma une petite bougie et versa quelques gouttes de cire au fond d’un verre à thé pour l’y fixer. Elena demeura silencieuse, hypnotisée par le reflet de la flamme. Il avait eu raison de trouver son comportement bizarre : cette réserve et cette nervosité ne lui ressemblaient pas. S’il l’avait interrogée dans le cadre d’une enquête, il aurait eu la certitude qu’elle lui cachait quelque chose. Mais il ne faisait plus partie des services secrets, et se reprocha d’entretenir les réflexes qu’on lui avait inculqués.

Puisqu’ils n’avaient rien de mieux à faire pendant deux heures, il sortit un jeu de cartes et les mélangea.

— Tu es inquiète ?

Elena lui lança un étrange regard.

— Je ne suis plus une enfant.

— Je le sais bien.

Elle lui en voulait. Il insista.

— Tu as des soucis ?

Les yeux fixés sur ses mains, elle réfléchit, puis releva brusquement la tête.

— Je n’ai jamais pris l’avion, voilà tout. En fait, c’est ridicule.

— Tu me le dirais, si quelque chose n’allait pas ?

— Bien sûr que oui.

Il n’en croyait pas un mot.

Il distribua les cartes, cherchant en vain à se persuader qu’il avait bien fait de ne pas interdire ce voyage. Il avait protesté de toutes ses forces, ne capitulant que lorsqu’il avait eu l’impression de s’y opposer uniquement parce qu’on lui refusait le droit d’accompagner sa famille. Sa décision de quitter le KGB avait laissé des traces indélébiles. Il n’y avait désormais plus aucune chance qu’on lui délivre des papiers pour sortir du pays. Il aurait été injuste que cela empêche Raïssa et les deux filles de partir ; car rares étaient les occasions de se rendre à l’étranger et celle-ci ne se représenterait sans doute jamais.

Ils jouaient aux cartes depuis une demi-heure tout au plus quand Raïssa apparut à la porte. Elle sourit, étouffa un bâillement et s’installa avec eux pour se joindre à la partie.

— De toute façon, je n’espérais pas faire une nuit complète, marmonna-t-elle.

Un soupir appuyé s’éleva à l’autre bout de la pièce. Zoya s’assit sur son lit et tira le drap qui servait de rideau pour contempler la scène. Leo s’excusa aussitôt :

— On t’a réveillée ?

Zoya fit non de la tête.

— Impossible de trouver le sommeil.

— Tu as écouté notre conversation ? demanda Elena.

Sa sœur s’approcha et lui sourit.

— Seulement dans l’espoir de me rendormir.

Elle prit la chaise qui restait. Éclairés par la flamme vacillante d’une petite bougie, avec leurs cheveux ébouriffés ils offraient un drôle de spectacle. Leo distribua de nouveau les cartes. Il regarda sa femme et ses filles, leur jeu à la main. S’il l’avait pu, il aurait suspendu le temps, empêché le jour de se lever, arrêté la course du soleil, repoussé éternellement le moment des adieux.

Manhattan

Station de métro de la Deuxième Avenue

Le même jour

Au sortir du métro, Ossip Feinstein marcha lentement, sans but, l’air d’un gentleman excentrique qui viendrait de subir un revers. Ce subterfuge avait l’avantage d’être crédible, somme toute assez proche de la réalité. La lenteur calculée de sa démarche était une tactique élémentaire pour repérer toute personne qui le prendrait en filature, souvent de jeunes agents du FBI incapables de donner le change, droits et raides comme s’ils avaient la peau aussi amidonnée que leur chemise. D’habitude, Ossip était filé une fois par mois, mais il s’agissait d’opérations de routine plus que d’un effort particulier pour monter un dossier contre lui. Pourtant, il avait constaté qu’au cours du mois écoulé, cette surveillance était devenue quotidienne. Une intensification spectaculaire. Des membres du Parti communiste américain observaient le même phénomène. Ossip compatissait : pour la plupart, il ne s’agissait pas d’espions mais d’idéalistes nourrissant des rêves de révolution, de justice et d’égalité. Peu importait que le parti soit légal : c’était bien à cause de leur appartenance politique que l’on observait leurs moindres faits et gestes et qu’on les accusait de tous les maux. On adressait à leurs employeurs des dossiers essentiellement constitués de spéculations sur la façon dont ils occupaient leurs loisirs, avec la même phrase en guise de conclusion : « On juge une entreprise à la conduite de ses employés. »

Au-dessous figurait un numéro de téléphone. Chaque employeur était censé se transformer en espion pour le compte de l’État. Cette année, trois hommes avaient déjà perdu leur emploi, un autre avait sombré dans la dépression nerveuse en apprenant que sa famille, ses amis et ses connaissances étaient convoqués pour un interrogatoire. Une autre encore, certaine d’être surveillée, vivait recluse.

Ossip s’immobilisa et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Personne ne s’arrêta ; personne ne le regardait. Il traversa brusquement la rue, ralentit l’allure pendant quelques centaines de mètres, puis accéléra le pas. À force de tourner d’une rue dans l’autre, il était presque revenu à son point de départ. Après un nouveau coup d’œil aux passants derrière lui, il poursuivit son chemin.

Il avait rendez-vous dans un affreux petit immeuble écrasé de soleil, rempli d’immigrants sans le sou, à son image. Enfin, peut-être pas tout à fait : la majorité d’entre eux ne travaillaient sûrement pas comme espions, encore qu’on ne puisse jamais savoir. L’entrée et ses alentours grouillaient de monde ; des gens étaient assis sur les marches du perron, d’autres traînaient devant le bâtiment pour profiter de la brise du soir. Avec ses vêtements élimés et son teint blafard, Ossip passait inaperçu, se fondant peut-être dans le décor, à moins qu’un homme de cinquante-sept ans au bout du rouleau n’intéresse personne. Il pénétra dans l’édifice, sa chemise s’imprégnant de sueur tandis qu’il s’enfonçait dans les couloirs. Il faisait lourd, un air putride et moite l’enveloppait tel un linceul. Le souffle court, il grimpa jusqu’au septième étage. Même s’il ne s’était pas fait d’illusions, il n’en fut pas moins surpris par l’état de décrépitude de cet immeuble lépreux. Il frappa à la porte de l’appartement 63, qui s’entrouvrit.

— Ohé !

Pas de réponse. Il poussa la porte.

Les dernières lueurs du couchant filtraient à travers les rideaux sales, emplissant la pièce d’ombres difformes. Un étroit couloir conduisait à une salle de bains exiguë et à une petite chambre seulement meublée d’un lit, d’une table pliante et d’une chaise. Une ampoule nue pendait du plafond. Les draps luisants de crasse n’avaient pas été changés depuis des mois. La puanteur était oppressante. Ossip tira la chaise et s’assit. Dans cette chaleur poisseuse, il ferma les yeux, puis s’assoupit.

Vaguement conscient de n’être plus seul dans la pièce, il se réveilla, se redressa, ferma la bouche. Il y avait quelqu’un à la porte. La nuit était tombée et l’ampoule ne dispensait qu’une faible clarté. L’homme avait-il appuyé sur l’interrupteur, ou bien était-elle allumée depuis le début ? L’inconnu, muni d’un sac de sport en cuir craquelé, ferma la porte à clé et inspecta la pièce du regard. À en juger par son air dégoûté, cet appartement n’était pas le sien. Il étendit la couverture sur le lit avant de s’asseoir au bord. Il avait entre trente et quarante ans et tout chez lui semblait massif, ses bras, ses jambes, son torse, ses traits. Il posa le sac sur ses genoux, tira la fermeture éclair, sortit un petit objet et le lança à Ossip qui l’attrapa au vol. Au creux de sa paume se trouvait désormais un sachet d’opium. Avec une dextérité résultant de longues années de pratique, il le fit disparaître dans une poche de sa veste, percée d’un trou par lequel le sachet glissa à l’intérieur de la doublure. Beaucoup d’agents souffraient d’addictions : certains étaient joueurs, d’autres alcooliques. Ossip, lui, fumait de l’opium presque toutes les nuits, jusqu’à perdre connaissance. Allongé sur le dos, il éprouvait la plus merveilleuse des sensations : le vide. Cette dépendance servait aussi à endormir la méfiance de ses supérieurs et de ceux qui, depuis l’Union soviétique, suivaient ses activités. Ils avaient l’impression de le contrôler, qu’il était leur jouet, entièrement dépendant d’eux. Son nom de code, Fumée Brune, était passablement méprisant, mais Ossip l’aimait bien pour ses connotations amérindiennes. Ironie qui ne manquait pas de sel pour un espion émigré.

Il y avait peu de chances que le nouveau venu soit un agent double. Il n’avait pas ouvert la bouche. Un agent double aurait déjà menti cent fois. Il plongea une nouvelle fois la main dans son sac. Ossip se pencha, impatient de voir ce qui allait apparaître. Un appareil photo équipé d’un téléobjectif.

— Pour moi ? demanda-t-il.

Sans un mot, l’homme posa l’appareil sur la table.

— Il y a erreur, reprit Ossip. Je ne suis pas un agent de terrain.

L’inconnu répondit d’une voix sourde et rauque, plus un grognement qu’une réponse.

— Ah bon ? Tu ne nous fournis aucune information utile. Tu prétends mettre en place un réseau d’espions, et ils ne nous rapportent rien.

Ossip hocha la tête, feignant l’indignation.

— J’ai risqué ma vie…

— Des risques mesurés, de la part de quelqu’un qui n’a rien à perdre. Tu es passé maître dans l’art d’en faire le moins possible. L’heure des comptes a sonné. On t’a versé des milliers de dollars, et pour quel bénéfice ?

— Je suis prêt à discuter de ce que je peux faire de plus pour l’Union soviétique.

— La discussion a déjà eu lieu. Nous avons décidé pour toi.

— Dans ce cas, vous feriez mieux d’aligner vos exigences sur mes compétences.

L’homme se gratta le torse à travers sa chemise puis examina ses ongles, d’une longueur et d’une propreté inhabituelles.

— Un événement capital se prépare. Pour qu’il réussisse, deux choses sont nécessaires. Tu viens de recevoir un appareil photo. Je vais te montrer ce que moi, j’ai reçu.

L’inconnu posa un pistolet sur la table.

Dans le ciel de New York

Le même jour

Les nuages s’écartèrent aussi largement que si une main avait ouvert un rideau rouge, dévoilant New York aux spectateurs qui décrivaient des cercles dans le ciel. L’Hudson se divisait, formant un diapason autour de l’étroite île de Manhattan. Ses célèbres gratte-ciel étaient si beaux et si nombreux que la ville semblait une création géométrique entièrement composée de lignes droites. Raïssa n’était pas surprise par cette immensité, même si elle ne la voyait que du ciel : un colosse d’acier, avec des avenues à huit voies et des files de voitures pareilles à des colonnes de fourmis s’étirant sur des kilomètres. Captivée par la découverte des États-Unis, elle retenait son souffle, telle une aventurière qui aurait enfin atteint une terre de légende, comparant le mythe et la réalité. C’était non seulement sa première vision de l’Amérique, mais aussi son premier voyage en avion, la première fois qu’elle regardait une ville depuis le ciel. Un moment de rêve, encore que Raïssa n’ait jamais vraiment songé venir à New York. Plus modestes, ses vœux de voyage s’étaient toujours arrêtés aux frontières de l’Union soviétique. L’idée de se rendre aux États-Unis ne lui avait jamais traversé l’esprit. Bien sûr, elle s’était interrogée sur cette nation désignée par le gouvernement comme leur principal ennemi, sur cette société présentée comme un archétype de corruption et de décadence. Elle n’avait jamais pris ces affirmations pour argent comptant. De temps à autre, en tant qu’enseignante, elle avait dû les répéter sur un ton scandalisé, de peur d’être dénoncée par ses élèves si elle décrivait les États-Unis avec trop de bienveillance. Qu’elle y ait cru ou non, ces mensonges avaient pourtant dû l’influencer. Plus que des lieux réels, cette ville et ce pays étaient des concepts forgés par le Kremlin. Les médias soviétiques n’étaient autorisés à montrer que les images de soupes populaires et des longues files de chômeurs, en regard des immenses demeures des riches dont les costumes sur mesure peinaient à contenir les ventres proéminents. Après des années de mystère, la ville s’étendait sous ses yeux, offerte sans jugement ni commentaire, sans la voix off de la propagande.

Redoutant soudain d’avoir eu tort d’amener ses filles dans cet étrange Nouveau Monde, Raïssa regarda Elena. L’adolescente était subjuguée, les yeux écarquillés derrière le hublot tandis que l’avion continuait à décrire des cercles dans le ciel.

— À quoi penses-tu ?

Grisée par le spectacle, Elena n’entendit pas la question. Raïssa lui tapota l’épaule.

— La ville paraît plus petite que je n’imaginais.

L’adolescente pivota sur elle-même, à court de mots.

— Dire qu’on y est vraiment !

Elle se tourna de nouveau vers le hublot et se replongea dans la contemplation de New York. Raïssa se leva, jeta un coup d’œil derrière elle à la rangée de sièges où était assise sa fille aînée. Zoya avait elle aussi le nez collé au hublot comme une gamine, à l’affût du moindre détail. Raïssa se rassit, sûre cette fois qu’elle avait bien fait : c’était une chance formidable pour ses filles.

Le commandant de bord annonça qu’ils entamaient leur descente et qu’une réception se préparait à l’aéroport pour fêter leur arrivée. Lors de la grandiose cérémonie de départ à Moscou, on leur avait expliqué qu’ils auraient le même commandant que Khrouchtchev lors de sa tournée des États-Unis en 1959, et le même avion que le Premier secrétaire – l’un des rares appareils à pouvoir couvrir une telle distance sans escale. Soucieux d’offrir la meilleure image à l’étranger, le Kremlin avait tenu à ce que la délégation atterrisse à New York dans l’avion le plus perfectionné au monde.

Tandis que le Tupolev 114 amorçait sa descente vers l’aéroport John-Fitzgerald Kennedy, Raïssa aperçut une minuscule île au large de la pointe sud de Manhattan et la désigna à Elena :

— Tu as vu ?

L’adolescente ne tourna même pas la tête, de peur de rater une miette du panorama.

— Oui. C’est quoi ?

Raïssa posa la main sur le bras de sa fille.

— La statue de la Liberté.

Elena lui fit face.

— Qu’est-ce que c’est ?

À dix-sept ans, elle ignorait tout de la ville où elle s’apprêtait à atterrir. Alors que Raïssa n’avait pas hésité à lire des ouvrages interdits et des magazines importés illégalement, jamais elle n’aurait laissé ses filles les ouvrir. Dans le conflit entre ses instincts d’éducatrice et de mère de famille, c’était toujours la mère qui triomphait. Elle avait choisi de protéger ses filles, leur dissimulant toute information susceptible de les contaminer.

— Un célèbre monument new-yorkais, répondit-elle en guise d’explication.

À la vue des visages enthousiastes des élèves soviétiques qui emplissaient la cabine, une certaine fierté se mêla malgré elle à ses appréhensions. Elle s’était personnellement impliquée dans la conception et l’organisation de ce voyage. Elle n’avait pas gagné sa place grâce à ses relations, bien au contraire : elle avait dû répondre à des questions gênantes sur son passé. Leo faisait figure de paria dans le paysage politique moscovite ; il avait ruiné sa réputation en refusant de rester dans la police secrète. Ces dix dernières années, il s’était fait oublier, tandis que Raïssa prenait une place de premier plan au sein du système éducatif. Devenue directrice de son école secondaire, elle participait régulièrement à des réunions au ministère sur des sujets comme le recul de l’illettrisme. Son école avait progressé dans ce qu’elle aurait qualifié de propagande si elle n’en avait été partie prenante. Curieux renversement de situation : tandis que Leo, autrefois puissant et bien introduit, était désormais isolé, sans espoir de promotion, elle-même faisait carrière, se rapprochant des sphères du pouvoir, sans néanmoins susciter entre eux la moindre jalousie. Raïssa n’avait jamais connu Leo plus heureux qu’à présent. Sa raison de vivre était sa famille, qu’il adorait et pour laquelle il se serait assurément sacrifié. Le cœur de Raïssa se serra à l’idée qu’il ne soit pas là pour partager cette expérience avec elles. Elle se demanda s’il aurait aimé New York ; il serait certainement resté sur ses gardes, prêt à déjouer complots et machinations, mais heureux d’être avec elles.

Compte tenu de l’hostilité entre les deux blocs, ce voyage avait été qualifié de naïf par nombre d’observateurs. Il était prévu qu’une délégation d’élèves soviétiques donne des concerts à New York et à Washington pour tenter d’améliorer les relations entre les deux nations. L’idée semblait fantaisiste au moment où les graves incidents diplomatiques se multipliaient : la crise des missiles de Cuba, en 1962, avait conduit les deux pays à deux doigts d’une guerre nucléaire. D’autres complications – comme l’exclusion de l’Union soviétique de l’Exposition internationale de New York –, apparemment mineures en comparaison, contribuaient à la détérioration du climat. La tension montait. Dans ce contexte, l’idée d’une visite d’élèves et étudiants soviétiques avait emporté l’adhésion des deux gouvernements. Ni l’un ni l’autre ne voulant capituler sur le plan militaire, il restait peu de place pour la diplomatie. Et même si cela semblait dérisoire, autoriser ces concerts était l’une des rares concessions que les deux pays étaient disposés à accepter.

Des deux côtés, les diplomates avaient défini l’objectif officiel du voyage, baptisé « Tournée internationale de la jeunesse pour la paix » : Agir pour que les enfants d’aujourd’hui connaissent la paix tout au long de leur vie.

Âgés de douze à vingt-trois ans, les jeunes Soviétiques venaient de toutes les régions de l’URSS. Ils seraient associés à un échantillon similaire issu de cinquante États américains. Sur scène, les deux nations mêlées, main dans la main, se produiraient devant le gratin des médias et de la diplomatie du monde entier. La manœuvre politique était grossière, et les préparatifs avaient parfois tourné à la farce : on s’était demandé s’il ne faudrait pas disposer les élèves en fonction de leur poids et de leur taille pour éviter que l’un des groupes semble dominer l’autre. Malgré ces absurdités, Raïssa trouvait le projet admirable. Sollicitée au départ pour sélectionner les élèves qui représenteraient au mieux son pays, elle avait participé avec enthousiasme à l’organisation de la tournée. Contre toute attente, on lui avait proposé d’en prendre la tête. Comme elle avait mentionné sa réticence à laisser ses filles à Moscou, Elena et Zoya avaient été incluses dans la délégation. Malgré son peu d’empressement à représenter l’État soviétique – elle vouait à celui-ci une haine féroce qu’elle peinait à dissimuler –, Zoya avait vite compris que l’occasion d’aller à l’étranger ne se représenterait pas de sitôt. Sans compter qu’il était impensable de décliner une telle proposition. Elle qui voulait devenir chirurgienne dans un hôpital prestigieux devait jouer les citoyennes modèles. Difficile d’oublier les répercussions qu’avait eues sur la carrière de Leo sa défection de la police secrète. Contrairement à sa sœur aînée, Elena n’éprouvait aucun scrupule à faire ce voyage : ravie, elle avait supplié Raïssa d’accepter l’offre.

L’avion poursuivait sa descente, son doux balancement réduisant brièvement les passagers au silence. Certains, élèves ou professeurs, retenaient leur souffle. Pour des voyageurs inexpérimentés, ils étaient restés remarquablement calmes durant le vol. Tandis que l’appareil traversait les nuages, Elena prit Raïssa par la main. À tous points de vue, cette journée était à marquer d’une pierre blanche. Non seulement Raïssa ne pensait pas visiter un jour les États-Unis, mais elle n’aurait jamais imaginé fonder une famille. Adolescente, réfugiée pendant la Grande Guerre patriotique et désespérée, sa seule ambition avait été de survivre. Aujourd’hui encore, elle trouvait miraculeux d’avoir pu adopter deux filles pour qui elle nourrissait autant d’admiration que d’amour.

Après l’atterrissage, un silence stupéfait continua de régner dans la cabine, comme si les passagers n’en revenaient pas d’avoir touché terre. Ils étaient à présent sur le sol américain.

— Regardez par les hublots ! Sur votre droite ! déclara le commandant de bord.

Chacun défit aussitôt sa ceinture de sécurité et se précipita derrière un hublot, les yeux écarquillés. L’hôtesse pria Raïssa d’ordonner aux élèves de se rasseoir, mais celle-ci fit la sourde oreille, ne pouvant s’empêcher de jeter elle-même un coup d’œil au-dehors. Des milliers de gens attendaient avec des ballons et des banderoles sur lesquels on pouvait lire, en russe et en anglais :

BIENVENUE EN AMÉRIQUE !

— Ces gens sont là pour qui ? demanda Raïssa.

— Pour vous, répondit l’hôtesse.

L’avion s’immobilisa. Dès que les portes s’ouvrirent, la fanfare d’un lycée se mit à jouer, et la musique envahit la cabine. Médusés, les passagers se mirent en file indienne dans l’allée centrale, Raïssa à leur tête. Au pied de l’escalier escamotable, la fanfare déployait plus d’énergie que de talent. Entraînée par les autres passagers, Raïssa fut l’une des premières sur le tarmac. La presse était massée d’un côté : pas moins d’une vingtaine de photographes. Les flashs crépitèrent. Elle se retourna, ne sachant que faire ni où se diriger. On leur avait dit de laisser leurs bagages à bord pour mieux profiter de la réception. Une délégation d’Américains souriants, la main tendue, vint leur souhaiter la bienvenue.

Raïssa aperçut un petit groupe d’hommes à l’écart, en costume, les mains dans les poches, le visage hostile. Même s’ils n’arboraient ni insignes ni armes à feu, elle sut qu’ils appartenaient aux services secrets américains.

L’agent du FBI Jim Yates regarda la délégation soviétique s’aligner en trois rangs, dans un ordre parfait, les plus petits devant, les plus grands derrière. Malgré la fanfare, les ballons, la foule et les flashs, cet accueil de stars, aucun des enfants ne souriait. Leur visage était fermé, leurs lèvres pincées. « Des machines, pensa Jim Yates. On dirait des machines. »

Manhattan

Hôtel Grand Metropolitan

44e Rue

Le lendemain

Lorsqu’on voulait connaître son opinion sur la tournée de concerts à venir, Zoya répondait avec un haussement d’épaules. Elle espérait un succès, ne serait-ce que pour récompenser sa mère, mais elle ne se sentait pas personnellement impliquée. Elle ne croyait guère à la valeur de ce genre d’événement : l’idée que des chansons puissent conduire deux nations à se rapprocher lui semblait d’une naïveté comique. Par principe, Zoya refusait de parler politique. Elle se préparait à devenir chirurgienne. C’était le corps humain qui l’intéressait, la chair, les os, le sang, et non les théories ou les idéologies. Elle avait choisi une profession qui lui paraissait sans ambiguïté, et elle l’exercerait de son mieux. Son point de vue sur ces concerts était pragmatique. Elle voulait voyager, voir New York. Telle était la raison de sa présence ici. Elle attendait avec impatience de rencontrer des Américains, de mettre en pratique le peu d’anglais qu’elle connaissait. En outre, jamais elle n’aurait laissé partir sa petite sœur Elena sans l’accompagner pour veiller sur elle.

Assise au bord du lit, à moins d’un mètre du téléviseur, elle n’avait d’yeux que pour les images apparemment diffusées à toute heure du jour et de la nuit. L’écran était encastré dans un meuble en noyer ciré, avec un haut-parleur d’un côté, de l’autre un panneau couvert de touches et de boutons. Le manuel d’utilisation posé dessus était traduit en russe. Mais Zoya avait beau appuyer sur les touches et tourner les boutons, elle tombait toujours sur le même genre de programme. Des dessins animés. Une émission de variété, le Ed Sullivan Show, présentée par un animateur en smoking – Edward Sullivan –, avec des morceaux joués par des groupes dont elle ignorait jusque-là l’existence. Puis d’autres dessins animés dans lesquels les chiens parlaient, où des voitures de course s’écrasaient au bas de falaises dans des gerbes d’étoiles dorées et argentées. L’anglais de Zoya se limitait à quelques phrases. Quelle importance, puisqu’il n’y avait pratiquement pas de dialogues dans les dessins animés, que les groupes du Ed Sullivan Show jouaient en direct, et que même quand l’animateur intervenait et qu’elle ne le comprenait pas, elle trouvait l’émission fascinante. C’était vraiment cela que les Américains regardaient ? Vraiment ainsi qu’ils s’habillaient ? Elle se sentait comme hypnotisée. Elle s’était réveillée tôt pour se remettre devant l’écran. Disposer d’une télévision dans sa chambre et de sa propre salle de bains semblait si incroyable qu’il aurait été dommage de dormir trop longtemps.

Le dessin animé se terminait. Zoya se pencha en avant avec gourmandise. Encore mieux que les dessins animés ou les variétés, il y avait les spots entre les émissions. Ils ne duraient pas plus de trente secondes chacun. Parfois, des hommes et des femmes s’adressaient directement à la caméra, parlant de voitures, d’argenterie, d’outils, de gadgets. Le premier spot montrait un restaurant bondé, où l’on servait à des gosses hilares des coupes remplies de crème glacée nappée de sauce au chocolat et de fruits. Dans le suivant apparaissaient des maisons terriblement grandes pour une seule famille, rappelant plutôt des datchas. Mais, contrairement à celles-ci, isolées à la campagne, ces immenses demeures étaient souvent alignées, avec des pelouses impeccables sur lesquelles jouaient des enfants, et devant chacune d’elles était garée une voiture. Un autre spot présentait un appareil à couper des carottes, des poireaux et des pommes de terre pour en faire de la soupe. Elle vit des crèmes de beauté pour femme, des costumes masculins. Il y avait un gadget pour chaque corvée, une machine pour chaque tâche ménagère, et tout était à vendre : une forme de propagande, non pas pour un régime politique, mais pour des produits. Zoya n’avait jamais rien vu de tel.

On frappa à la porte. Elle baissa le son et ouvrit. C’était Mikhaïl Ivanov, la trentaine, le plus jeune de leurs accompagnateurs, l’expert chargé de la propagande au sein de la délégation. Il avait pour mission de veiller à ce qu’aucun élève ne discrédite l’État et d’empêcher les Américains d’endoctriner ses ouailles. Zoya ne l’aimait pas. Bel homme, il était arrogant et sans humour – un serviteur zélé du Parti. Trois mois avant le départ, il s’était joint aux organisateurs de la tournée, afin de s’adresser aux élèves plusieurs heures par semaine, mettant l’accent sur les problèmes sociaux aux États-Unis et leur expliquant la supériorité du communisme sur le capitalisme, leur distribuant une liste de ce dont ils devraient se méfier, à garder sur eux une fois sur place. Liste émaillée de slogans du style : La richesse ostentatoire de quelques-uns, au détriment du plus grand nombre.

Zoya se crispait dès que Mikhaïl ouvrait la bouche. Elle comprenait le principe : les pauvres étaient en marge de la société, invisibles, et l’on pouvait facilement se laisser impressionner par les signes extérieurs de richesse au centre de Manhattan. Mais l’insistance qu’il mettait à rabâcher les dogmes du Parti l’agaçait. Parmi leurs nombreux accompagnateurs, c’était de lui qu’elle se méfiait le plus.

Il passa devant elle pour éteindre le téléviseur d’un geste sec.

— Je te l’avais pourtant dit : pas de télévision. C’est de la propagande. Et tu la bois comme du petit-lait. On te prend pour une imbécile et tu te laisses berner.

Au début, elle avait tenté de l’ignorer le plus possible. Cette tactique n’ayant rien donné, elle trouvait plus amusant de le provoquer.

— Je suis capable de regarder sans me laisser endoctriner.

— Tu avais déjà regardé la télévision ? Tu crois qu’ils n’ont pas réfléchi aux programmes qu’ils te montrent ? En tout cas pas la même chose qu’aux Américains : tout ici a été conçu pour te tromper, jusqu’au contenu de ce mini-bar.

Dans leur chambre, un petit réfrigérateur rempli de Coca-Cola, de bonbons vanille-fraise et de barres chocolatées attendait Zoya et sa sœur. Une note de l’hôtel obligeamment traduite en russe expliquait que ces boissons et friandises étaient à leur disposition, aux frais de l’établissement. À la vitesse de l’éclair, Zoya avait bu le Coca, avant de dissimuler les friandises. Quand Mikhaïl était arrivé pour confisquer le contenu du réfrigérateur, il n’en restait plus trace. Fou de rage, il avait fouillé la chambre. En vain, puisque Zoya avait tout caché sur le rebord de la fenêtre. Leo aurait été fier d’elle.

Le jeune homme reprenait son sermon contre la télévision, qu’il venait de débrancher comme pour empêcher Zoya de la rallumer.

— Ne sous-estime pas le pouvoir de ces émissions. Elles ne servent qu’à abrutir les citoyens. Ce n’est pas un simple divertissement, mais une arme essentielle pour se maintenir au pouvoir. On laisse les gens s’évader devant des programmes débiles pour les empêcher de poser des questions gênantes.

Même si Zoya aimait le mettre en colère, elle se lassa et se dirigea vers la porte pour l’inciter à partir. Il inspecta la chambre du regard.

— Où est Elena ?

— Dans la salle de bains. Elle fait ses besoins. Une insulte aux Américains : ça devrait vous plaire.

Il eut l’air gêné.

— Tu ne dois ce voyage qu’à ta mère, tu ne devrais pas être ici. Toi et ta sœur n’avez rien de commun. Répète bien pour le concert de ce soir, il est d’une importance capitale.

Ces recommandations faites, il sortit.

Zoya claqua la porte derrière lui, furieuse d’être comparée à Elena. Comme la plupart des responsables du Parti, Mikhaïl divisait pour mieux régner, semant la discorde au sein des familles et des groupes d’amis. Elle était plus proche de sa sœur que de n’importe qui au monde et ne laisserait jamais un agent de l’État insinuer le contraire. L’oreille collée à la porte, elle s’assura qu’il était parti. Mikhaïl était du genre à rester écouter ce qu’on disait de lui. N’entendant rien, elle s’accroupit pour jeter un coup d’œil sous la porte. Aucune ombre, juste un filet de lumière.

Devant la salle de bains, elle appela sa sœur.

— Ça va ?

— J’en ai pour une minute, dit Elena d’une voix faible.

Cela faisait un moment qu’elle s’était enfermée. Zoya rebrancha la prise, se rassit au bord du lit et ralluma la télévision en baissant légèrement le son. Les émissions américaines étaient sans doute censées abrutir les téléspectateurs, mais seule une personne endoctrinée par le Kremlin n’aurait pas eu la curiosité de les regarder.

Même l’estomac vide, Elena avait encore envie de vomir. Elle remplit un verre d’eau et se rinça la bouche. De peur de ne pouvoir avaler une gorgée, elle recracha l’eau malgré sa soif. Elle se sécha le visage avec une serviette, se ressaisit. Sa pâleur l’impressionna. Elle prit une profonde inspiration. Impossible d’attendre plus longtemps.

Elle ouvrit la porte et se mit à fouiller dans la penderie, espérant que Zoya resterait captivée par la télévision.

— Qu’est-ce que tu cherches ? cria celle-ci.

— Mon maillot de bain.

— Tu vas à la piscine ?

— C’est bien là qu’on se baigne, non ?

Elena avait beau faire de l’humour pour masquer sa nervosité, ce n’était pas son style et les mots sonnaient faux. Sa sœur ne releva pas.

— Tu veux que je t’accompagne ?

— Non.

Zoya se leva et la regarda droit dans les yeux.

— Qu’y a-t-il ?

Elena avait eu tort de répondre si brutalement.

— Rien. J’ai envie de me baigner. Je serai là dans une heure ou deux.

— Maman revient pour le déjeuner.

— J’aurai fini avant.

Son sac de sport à la main, Elena quitta la pièce.

Dans le couloir, elle s’éloigna en toute hâte, jetant des coups d’œil à droite et à gauche pour s’assurer que personne ne l’observait. Puis, au lieu de se diriger vers l’ascenseur, elle s’arrêta devant la chambre 844 et tourna la poignée. La porte s’ouvrit et Elena entra, refermant derrière elle. Il faisait tout noir, les rideaux étaient tirés. Mikhaïl Ivanov sortit de l’ombre, la prit dans ses bras, elle posa la tête sur sa poitrine.

— Je suis prête, chuchota-t-elle.

Il lui souleva le menton, l’obligeant à croiser son regard, puis l’embrassa.

— Je t’aime.

Manhattan

Siège des Nations unies

Angle de la Première Avenue et de la 42e Rue Est

Le lendemain

Raïssa était émerveillée, non par l’architecture – le siège de l’ONU n’avait rien de particulièrement spectaculaire – mais par le simple fait d’être là. C’était sa deuxième journée à New York, et elle n’en revenait toujours pas de se trouver à l’étranger, dans ce pays décrit comme le pire ennemi du sien. La veille, elle s’était réveillée en pleine nuit dans sa chambre d’hôtel, désorientée, elle avait cherché Leo dans le lit en vain. Elle avait alors ouvert les rideaux, ne découvrant qu’une ruelle sombre, un fragment de la ligne de gratte-ciel de la ville et le coin d’un immeuble de bureaux – un alignement de fenêtres et de climatiseurs. Elle en était pourtant restée sans voix, comme face à des pics enneigés.

Elle pénétra dans le hall du siège des Nations unies, seule de la délégation à participer aux rencontres préliminaires, et inspecta le grand auditorium où le concert aurait lieu le soir même. D’importants diplomates soviétiques, impliqués dans les négociations en cours avec les autorités américaines, l’attendaient pour discuter des préparatifs. La réunion serait sûrement éprouvante, car ils passeraient le programme en revue dans ses moindres détails. Ce concert, auquel devaient assister les représentants de presque tous les pays membres des Nations unies, constituerait l’événement diplomatique de la tournée. Un deuxième concert était prévu pour le lendemain, ouvert au public celui-là. Il serait filmé, puis diffusé dans le monde entier. Ensuite, la délégation prendrait le train pour Washington, où elle donnerait une dernière série de spectacles.

Les négociations ressemblant à une partie d’échecs, les autorités soviétiques avaient insisté pour supprimer toute visite touristique de New York ou de Washington. Au Kremlin, on voulait éviter les photos d’élèves soviétiques en extase devant les gratte-ciel et la statue de la Liberté ou salivant devant les hot dogs et les bretzels comme des affamés. Ces clichés seraient exploités à mauvais escient. Au-delà de l’objectif affiché d’œuvrer pour la paix, chacune des deux parties rêvait d’une image symbolique de la tournée pouvant servir son intérêt national propre – image qui marquerait les esprits et ferait le tour du monde. D’où la nomination de deux responsables chargés de mettre en scène les apparitions publiques du groupe et d’évaluer les propositions de leurs hôtes américains. Peu intéressée par ces luttes d’influence, Raïssa déplorait qu’étant à New York – sans doute pour la première et dernière fois de sa vie –, l’accès à la plupart des sites touristiques lui soit interdit. Elle envisageait sérieusement de quitter l’hôtel en cachette avec Elena et Zoya à la nuit tombée pour leur montrer la ville. Il serait difficile d’échapper à la surveillance, et sans doute écoutait-elle trop son instinct d’enseignante. Les risques étaient réels. Elle abandonna provisoirement cette idée pour se concentrer sur la réunion à venir.

Bien que vivant à Moscou et occupant un emploi prestigieux, elle redoutait de paraître provinciale. Grâce à une prime généreuse, elle s’était offert un tailleur gris anthracite, qu’elle portait pour la première fois ce jour-là. Elle s’y sentait mal à l’aise, comme si ces vêtements étaient à quelqu’un d’autre. À Moscou, les magasins de la nomenklatura leur avaient été exceptionnellement ouverts, à elle et aux autres enseignants du groupe, afin de les rendre présentables. Malgré tout, elle connaissait mal la mode étrangère, et même si les vendeuses lui avaient expliqué ce qu’on portait dans les hauts lieux de New York, elle les soupçonnait de parler sans savoir. Les diplomates qu’elle rencontrerait fréquentaient les gens les plus puissants au monde. Elle s’imaginait, à peine entrée dans la pièce, jugée comme une femme aux revenus modestes qui quittait rarement Moscou. Ses interlocuteurs souriraient poliment, avec condescendance, certains qu’on l’avait tirée d’une obscure médiocrité pour la propulser sur la scène internationale. Un rapide coup d’œil à ses chaussures bon marché et à la coupe de son tailleur suffirait. En d’autres circonstances, elle se serait moquée de ce qu’on pouvait penser de son apparence. Elle n’était pas coquette, préférait passer inaperçue. Mais dans ce type de situation, il fallait inspirer le respect. Si on doutait d’elle, on serait tenté de lui mettre des bâtons dans les roues.

Dans le miroir de l’ascenseur, Raïssa inspecta furtivement son reflet. Le liftier surprit son regard inquiet. Ce jeune homme poli, raie sur le côté, costume coûteux et souliers étincelants, lui sourit avec bienveillance, comme pour confirmer ses appréhensions : elle avait de vilaines chaussures, un tailleur minable, et son apparence détonnait avec celle des gens qui travaillaient là. Le pire était qu’il semblait compatir, comprendre la difficulté de la situation et faire preuve d’indulgence. Déstabilisée, elle garda le silence avant de se ressaisir, s’efforçant de chasser l’incident de son esprit au moment de pénétrer dans les bureaux du délégué soviétique aux Nations unies.

Deux hommes en costume immaculé se levèrent. Elle connaissait déjà le premier, Vladimir Trofimov. La quarantaine, bel homme, il travaillait pour le ministère de l’Éducation, où le projet de voyage avait été finalisé. Elle l’avait rencontré à Moscou. Alors qu’elle se représentait un animal politique totalement indifférent au sort des enfants, il s’était révélé aimable, chaleureux, et avait passé du temps avec les élèves, engageant la conversation. Il présenta Raïssa à son collègue puis, imitant l’accent américain :

— Raïssa, voici Evan Vass.

Elle ne s’était pas attendue à rencontrer des Américains à cette réunion. Vass était grand, proche de la soixantaine. Il la fixa avec une insistance telle qu’elle en demeura quelques instants interdite. Il n’eut pas un regard pour son tailleur ni pour ses chaussures. Elle lui tendit la main qu’il serra mollement, comme s’il la trouvait répugnante, si bien qu’elle eut envie de se dégager. Il ne semblait pas s’apercevoir qu’il la mettait mal à l’aise. Bien qu’elle se soit entraînée, ses lacunes en anglais la complexaient.

— Ravie de faire votre connaissance.

Trofimov s’esclaffa. Pas Vass. Il lui lâcha la main et répondit en russe, sans le moindre accent :

— Je m’appelle Evgueni Vassiliev. On m’appelle Evan Vass pour plaisanter. Une blague que je n’ai jamais trouvée drôle.

Trofimov se justifia :

— Evan vit depuis si longtemps aux États-Unis et il s’est tellement américanisé qu’on l’a rebaptisé.

Cet échange léger laissa Raïssa perplexe : proclamer que tel ou tel était américanisé n’avait rien d’une plaisanterie, et pourtant la remarque sonnait comme un simple trait d’esprit. Ces deux hommes vivaient dans une atmosphère protégée, où même les accusations graves restaient inoffensives. Tandis que Trofimov lui servait un verre d’eau, elle se dit que malgré cette apparente décontraction, elle n’appartenait pas au même monde : les règles dont ils s’étaient affranchis s’appliquaient toujours à elle.

Après ces présentations déconcertantes, Raïssa évoqua le déroulement du concert, soulignant l’intérêt de telle ou telle disposition, du choix des chansons à la couverture des programmes. Une première réunion s’était tenue à son hôtel la veille au soir, en présence de son homologue américain ; une autre l’attendait au grand auditorium. Une répétition générale aurait lieu dans l’après-midi. Cigarette aux lèvres, Trofimov souriait et approuvait de la tête, regardant parfois la fumée tourbillonner dans les courants d’air de la climatisation. Imperturbable, Vass fixait toujours Raïssa de ses yeux noirs. Quand elle eut terminé, Trofimov écrasa sa cigarette.

— Excellent. Je n’ai rien à ajouter. Vous semblez avoir la situation en main. Je suis sûr que ces concerts auront beaucoup de succès.

Les deux hommes se levèrent pour prendre congé. Incrédule, elle resta les bras ballants.

— Vous ne faites aucun commentaire ?

Trofimov eut un large sourire.

— Aucun commentaire ? Si, bonne chance ! Je suis impatient d’assister à ce concert. Ce sera une réussite. Un triomphe, sans aucun doute. À ce soir.

— Vous n’assisterez pas à la répétition générale cet après-midi ?

— Non, c’est inutile. Et ça pourrait gâcher la fête. Nous vous faisons confiance. Totalement confiance.

Il s’avança pour la raccompagner. Le jeune liftier attendait à la porte, prêt à escorter Raïssa jusqu’au grand auditorium. Trofimov et Evan Vass lui dirent au revoir. Elle les salua de la tête et se dirigea vers l’ascenseur, déroutée par leur attitude. Ils ne l’avaient pas questionnée, ne lui avaient rien imposé. Ils s’étaient conduits comme si ce concert pour lequel ils avaient eu tant de mal à obtenir le feu vert ne les inquiétait en rien.

Elle posa la main sur le bras de son guide.

— Où sont les toilettes ? demanda-t-elle en anglais.

Il changea de direction. Elle pénétra dans la pièce et vérifia qu’elle était seule avant de se pencher au-dessus du lavabo pour contempler son reflet, son tailleur laid et démodé, ses épaules raidies par l’appréhension. Les mauvais pressentiments de Leo sur ce voyage se vérifiaient.

New Jersey

Comté de Bergen

Ville de Teaneck

Le même jour

Debout au chevet de son épouse endormie, l’agent du FBI Jim Yates la regardait comme si elle était morte, et lui le premier policier sur une scène de crime. Au cœur de l’été, sa femme était emmitouflée dans une épaisse couverture, alors qu’il faisait aussi chaud dans la chambre que dans un sauna. Son intolérance au bruit expliquait les touffes de coton qui sortaient de ses oreilles tels les panaches de fumée d’un feu de camp. Un masque oculaire noir la plongeait dans une obscurité permanente, la coupant du monde, car elle craignait même le soleil de cette belle matinée. Yates se pencha, approcha ses lèvres du front de sa femme.

— Je t’aime, murmura-t-il.

Elle se tourna vers le mur, le visage renfrogné, ses sourcils froncés en une invitation à la laisser. Elle n’ôta pas son masque, ne répondit pas. Lorsqu’il se redressa, une image lui traversa l’esprit : il lui arrachait ce masque et lui ouvrait les paupières de force, l’obligeant à soutenir son regard, répétant calmement, posément, sans crier ni perdre patience : « Je… t’aime. »

Il répétait cette phrase de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’elle lui réponde : « Moi… aussi… je… t’aime. »

Il la remerciait. Elle lui souriait amoureusement. Voilà comment aurait dû commencer une journée normale. Un homme dit à sa femme qu’il l’aime, elle lui répond qu’elle l’aime aussi. Pas même besoin que ce soit vrai, c’était la procédure à suivre. Cela se passait ainsi dans toutes les maisons, dans toutes les banlieues fréquentables, dans toutes les familles américaines normales.

S’approchant de la fenêtre, Yates tira le rideau et jeta un coup d’œil à leur jardin en friche, aux parterres étouffés sous un fouillis d’herbes folles évoquant une chevelure de sorcière. La pelouse avait depuis longtemps dépéri : dure comme le roc, la terre se fissurait autour des touffes de gazon jauni, telle la surface d’une lune inhospitalière. Comparé aux jardins parfaitement entretenus du voisinage, le leur était une abomination. Yates avait suggéré d’engager un jardinier, mais sa femme avait refusé, ne supportant pas l’idée qu’un inconnu entre et sorte, fasse du bruit, parle aux voisins. Prêt à tout pour que leur jardin n’offre plus ce spectacle affligeant, Yates avait proposé de demander au jardinier de ne parler à personne, de ne pas entrer dans la maison et de faire le moins de bruit possible. Nouveau refus.

Avant de partir, il sacrifia à la routine habituelle, s’assura que les fenêtres étaient bien fermées, s’arrêta près du téléphone pour voir s’il était débranché. Ces vérifications faites, il descendit l’escalier. À grands frais, on l’avait recouvert d’un épais tapis en fibres exotiques pour atténuer le bruit. Yates quitta la maison après avoir punaisé un mot sur la porte :

PRIÈRE DE NE PAS SONNER

NI FRAPPER SVP

Initialement, une ligne supplémentaire précisait qu’il n’y avait personne, mais il l’avait découpée, son épouse redoutant qu’elle attire les cambrioleurs. À son retour du travail, il enlevait le papier. Dès qu’il sortait, fût-ce pour cinq minutes, il procédait aux mêmes vérifications, remettait le même mot sur la porte. Sa femme réagissait mal à toute perturbation.

Il monta dans sa voiture et se mit au volant sans démarrer. Il contempla sa maison, achetée sur un coup de cœur. Il aimait leur rue, la pelouse devant chez eux, les jardins publics et les commerces à proximité. L’été, l’air sentait le gazon fraîchement tondu et il semblait toujours faire plus frais qu’en ville. Les voisins vous saluaient de la main, vous disaient bonjour. Rien ne l’exaspérait plus que ces gens qui ne mesuraient pas leur chance de vivre dans ce pays. Les émeutes raciales à Jersey City en août de l’année précédente étaient une honte : des hommes et des femmes détruisant l’endroit où ils vivaient ! Ces manifestations violentes lui donnaient raison de s’être opposé à la déségrégation dans les écoles publiques de Teaneck. Beaucoup s’étaient enorgueillis de cette mesure, qu’ils qualifiaient de progrès social. Yates n’avait pas pris position publiquement, mais il était sûr que l’afflux d’étrangers provoquerait des tensions. Le paradis n’avait pas besoin de progrès social. Les photos de Jersey City l’avaient choqué : vitrines brisées, voitures en flammes. Sans doute certaines revendications étaient-elles légitimes dans ces quartiers et on ne pouvait nier l’aggravation du chômage – les problèmes, il y en avait toujours –, mais seul un malade ou un aveugle pouvait vandaliser sa propre maison au lieu d’essayer de la réparer. Yates ferait tout pour empêcher qu’il en soit ainsi à Teaneck.

Il quitta l’allée du garage et partit pour Manhattan, à une demi-heure de route. La veille au soir, il était resté tard en ville, afin de veiller à ce que tous les membres de la délégation soviétique séjournant au Grand Metropolitan aient bien regagné l’hôtel. Une fois sûr qu’ils avaient tous regagné leur chambre, il aurait dû rentrer chez lui, retrouver sa femme. Au lieu de quoi il s’était rendu dans un bar en sous-sol près de Broadway, le Flute, où travaillait une serveuse à temps partiel avec laquelle il entretenait une liaison depuis trois mois. De vingt ans plus jeune que lui, elle était aussi belle que friande des anecdotes – souvent inventées – qu’il lui racontait sur le FBI. Allongée, entièrement nue, bras croisés derrière la tête, elle écoutait Yates, assis sur le lit, sa chemise ouverte, faire le récit de ses aventures. Presque autant que de coucher avec elle, il adorait sa façon de s’exclamer : « In-cro-yable ! » à chacune de ses anecdotes. Cela lui semblait le plus beau compliment qu’un homme puisse recevoir.

Une épouse ordinaire aurait eu des soupçons. De retour chez lui à quatre heures du matin, il avait gravi l’escalier sans bruit et trouvé Diane recroquevillée sous la couverture comme un animal malade. Jour après jour, il ne la voyait jamais dans une autre position. La chaleur l’empêchant de dormir, il s’était couché nu sur cette couverture, encore imprégné de l’odeur du corps de Rebecca. Jamais il n’avait voulu tromper sa femme. À ses yeux, l’adultère n’avait rien de romantique. Il aurait préféré être un bon époux ; c’était ce qu’il souhaitait le plus au monde. Il s’efforçait de ne pas en vouloir à Diane du remords qui le rongeait quotidiennement. À certains moments, il se sentait si frustré qu’il aurait voulu démolir leur maison de ses mains, planche par planche, brique par brique. Si seulement il avait pu repartir de zéro, il aurait tout recommencé à l’identique, sauf son mariage avec Diane.

L’année précédente, ses parents avaient fêté leurs cinquante ans de mariage. Ils avaient organisé une réception dans le jardin, avec plus de deux cents invités. Certains étaient venus d’autres États, plusieurs avaient même pris l’avion. Diane n’avait pas assisté à la fête. Après deux heures de supplications, après avoir tapé sur la table, fait voler en éclats la bouteille de vin millésimé qu’il avait prévu d’offrir et s’être entaillé plusieurs doigts en donnant un coup de poing dans une porte vitrée, Yates avait dû se résoudre à partir seul, en retard, la main bandée, et avec plusieurs whiskys au compteur. Il s’était chargé du barbecue près duquel il était resté, tel un serviteur sourd et muet, à regarder la viande griller et cracher des gouttes de graisse dans les flammes. Tout le voisinage savait quelle vie de couple déplorable il menait, et c’était si humiliant que certains jours, il aurait préféré mourir. Littéralement mourir, sentir ses artères se boucher, ses poumons se réduire en poussière.

Tous les médecins et thérapeutes que Diane avait consultés étaient arrivés à la même conclusion : elle avait les nerfs malades. Ce diagnostic semblait vieux d’un siècle, et Yates l’avait écouté avec incrédulité. N’existait-il pas un médicament ? On lui en avait prescrit plusieurs, et elle les prenait, mais aucun ne semblait agir. Pour éviter la désintégration de leur couple, ils avaient tenté d’avoir un enfant. Diane avait fait une fausse couche. Yates avait eu beau se faire violence pour ne pas s’en prendre à elle, il lui en voulait pour cela. De même que pour son aventure avec cette serveuse. En fait, il la rendait responsable de tous les ratages de sa vie. Yates aurait voulu réaliser son rêve : un couple parfait, des enfants, une belle maison – et il possédait assez d’argent et d’amour pour y parvenir. Et alors qu’il était prêt à le concrétiser, Diane avait tout gâché par sa folie. C’était sans doute cela, la définition de la folie : gâcher sans raison une situation positive.

Il avait atteint la 145e Rue Ouest. Il se gara, remonta la vitre de sa voiture, l’une des quatre en stationnement dans la rue – l’une de ces rues de Harlem où nul ne remarquerait une maison à l’abandon habitée par une folle qui ne sortait plus de son lit. Voilà le genre de quartier où Diane aurait dû vivre. Elle ne méritait pas leur maison. Ici, ni verdure ni jardins publics, les enfants traînaient dehors, bondissant de marelle en marelle dessinées à la craie sur le bitume brûlant sous le soleil de l’été, comme si la rue était leur place plutôt que celle des voitures. Yates se figeait chaque fois qu’il voyait ces gosses sans espace pour jouer, sans avenir, sans espoir. Ce qui le mettait hors de lui, c’étaient les hommes qui passaient leur temps à ne rien faire, assis à l’entrée des immeubles au lieu de travailler pour offrir à ces enfants un jardin, un carré de pelouse. Mais ils demeuraient inactifs, toujours à palabrer comme s’ils avaient de graves problèmes à résoudre. Le sérieux avec lequel ces bons à rien discutaient pendant que de vieilles femmes ployaient sous de lourds sacs de supermarché avait quelque chose de grotesque. Yates n’en avait jamais vu un seul se lever pour offrir son aide, proposer de porter des sacs ou d’ouvrir une porte. Sans doute méprisaient-ils le travail, le jugeaient-ils indigne d’eux. C’était la seule explication possible.

Hors de la voiture, la chaleur était accablante. Les maisons de brique rouge absorbaient chaque rayon du soleil. L’été, ici, n’était pas agréable comme à Teaneck : la touffeur était aussi malsaine qu’une fièvre tropicale. Si les avenues semblaient sales, ce n’était rien à côté des ruelles jonchées d’immondices, comme dans l’attente d’une inondation qui entraînerait tout sur son passage. L’idée n’était pas si mauvaise, songea Yates. Peut-être qu’une inondation, un déluge biblique, emporterait en même temps certains de ces ratés. Il traversa la rue, sentant leurs regards converger sur lui, des centaines d’yeux qui clignaient au soleil. Les enfants cessèrent de jouer, les hommes de palabrer, pour l’observer avec une hostilité mesurée, pas assez évidente pour leur valoir des ennuis, mais suffisante pour montrer qu’ils le haïssaient. Eh bien, qu’ils le haïssent donc ! Qu’ils le soupçonnent de les juger à la couleur de leur peau ! En vérité, Yates se moquait de leur peau : il ne s’intéressait qu’à ce qu’ils étaient vraiment, à la couleur de leur âme. Un homme, ça travaillait pour faire avancer son pays. Il leur aurait bien dit que, sans emploi, un homme n’était plus rien, mais ils n’auraient pas compris. Ils étaient aussi différents de lui que les communistes soviétiques.

Yates avait travaillé pour COINTELPRO, le programme de contre-espionnage du FBI, depuis sa création, en 1956. Ces neuf dernières années, il en était devenu l’un des principaux agents, s’illustrant dans la lutte contre le Comité national pour l’abolition de la Commission des activités anti-américaines. Un comité pour abolir une commission : ces militants ne mesuraient pas à quel point cette dénomination, sans parler de leurs objectifs, était ridicule. Trop occupés à défendre des traîtres, à lancer de grands débats sur la primauté du respect des droits individuels sur l’ordre social. Il lui semblait bizarre que des communistes ne comprennent pas que le bien du plus grand nombre primait celui de quelques-uns. Ils refusaient d’admettre l’existence de vrais complots contre leur pays, qualifiant ces arguments de politique de la peur. Leur complaisance dégoûtait Yates. Il avait étudié ces conspirations, ces machinations ; il savait que le mode de vie des États-Unis leur valait la haine d’un puissant ennemi et devait être défendu.

Rapidement promu, on l’avait chargé de surveiller le Parti communiste américain, dont le nombre d’adhérents baissait. Peut-être parce que les nouveaux membres avaient l’obligation de rester dans l’ombre. Les communistes ne prenaient aucun risque. Les services du contre-espionnage n’auraient de cesse qu’ils aient disparu jusqu’au dernier. Gus Hall, le nouveau chef du parti, avait été formé à l’université Lénine de Moscou, et on ne le laisserait pas accroître la notoriété de son organisation, ni créer un réseau clandestin capable d’échapper à l’arsenal de mesures mises en place. Parmi elles : infiltration, guerre psychologique, tracasseries administratives – comme l’envoi d’un contrôleur du fisc pour examiner le moindre bout de papier. La police locale pouvait aussi intervenir et, très important, le COINTELPRO était autorisé à recourir à des stratégies d’intimidation moins orthodoxes. Yates ne s’en mêlait pas : on employait pour ces missions des agents retraités ou des personnes extérieures au FBI. À quoi il ne trouvait bien sûr rien à redire. Comme le clamait J. Edgar Hoover : « Le but du contre-espionnage est de réprimer, et peu importe qu’il existe ou non des pièces à conviction. »

Les agents de COINTELPRO avaient pour mission d’identifier et de neutraliser les fauteurs de troubles avant qu’ils ne mènent des actions violentes. Yates excellait dans cette tâche.

Lorsqu’il s’engagea dans l’escalier d’un immeuble de cinq étages en brique rouge, la température sembla monter brutalement. Il faisait si chaud qu’il dut s’arrêter et sortir un mouchoir pour s’éponger le front. L’endroit sentait mauvais, mélange d’odeurs sur lesquelles il préféra ne pas s’attarder. Dans l’escalier, suant par tous ses pores l’alcool bu la veille, il remarqua l’enduit fissuré et le plancher défoncé, la tuyauterie rouillée et les portes réparées à l’aide de carton et de contreplaqué, sans doute à la suite de bagarres. L’hostilité qu’il avait perçue au-dehors était palpable dans les couloirs et les parties communes de l’immeuble. Ses habitants n’avaient aucun emploi à espérer, aucune compétence à offrir, rien qu’un sens inné de l’injustice qui leur était faite. Ils se plaignaient à longueur de journée de ce sort, de leur pays qui les abandonnait. On estimait qu’au moins vingt pour cent des adhérents du Parti communiste américain étaient noirs, un taux beaucoup plus élevé que la proportion de Noirs au sein de la population nationale. Telle était leur réponse à l’impossibilité de trouver un emploi : mettre à bas l’édifice américain tout entier. Par provocation, Yates sourit aux personnes qu’il croisa. La haine irradiait de leur visage comme la chaleur d’un brasier. S’ils croyaient l’impressionner, ils se trompaient. À un jeune homme perché sur l’appui d’une fenêtre, il aurait voulu demander : Vous croyez que votre haine change quelque chose ?

De toutes les haines au monde, la leur était la plus inutile.

Parvenu en haut de l’escalier, Yates frappa à la porte d’un appartement où il était déjà venu, sans qu’on l’ait invité à entrer. Il aurait bien fait fouiller les lieux, mais impossible de prendre ce genre d’initiative à l’insu des voisins : les gens vivaient les uns sur les autres, passant d’un logement à l’autre. Personnellement, Yates se moquait des réactions des voisins et ne voyait pas l’utilité de ménager les susceptibilités. Il avait été tenté d’autoriser quand même la fouille, non dans l’espoir de trouver quelque chose, mais dans le cadre de la guerre psychologique. La question raciale l’en avait empêché. Une fouille illégale risquait d’envenimer les rapports entre la communauté noire et la police, lui avait-on dit. Et impossible de faire croire à un cambriolage, puisque personne n’irait cambrioler pareil taudis.

Il frappa de nouveau, plus fort cette fois. L’appartement était exigu, un simple studio. Quoi qu’ils soient en train de faire à l’intérieur, ses occupants pouvaient être à la porte en quelques secondes. Peut-être reconnaissaient-ils sa façon de frapper, insistante, impérieuse ; peut-être que personne dans l’immeuble ne frappait ainsi. Enfin la porte s’ouvrit. L’homme qui apparut devant lui avait été doté par le FBI du nom du code de Grande Voix Rouge. Yates le salua :

— Bonjour, Jesse.

Harlem

Bradhurst

145e Rue Ouest

Le même jour

Yates s’adossa au chambranle, le plus près possible de l’intérieur de l’appartement. Comme en représailles, l’épouse de Jesse Austin vint se placer près de son mari, dissimulant à la vue l’essentiel de la pièce – une barricade humaine. Ce réflexe amusa Yates. Il savait qu’ils n’avaient rien d’illégal à cacher, ni drogue ni objets volés, contrairement à la plupart des familles de l’immeuble. C’était de la défiance à l’état pur : le couple défendait son intimité – une parcelle de dignité –, opposant une résistance dérisoire à son autorité.

Jesse était grand et massif. Avec le temps, son corps d’athlète s’était voûté et ses muscles avaient fondu, remplacés non par de la graisse, mais par des chairs flasques. Sa femme, elle, avait perdu du poids. Quinze ans plus tôt, elle était séduisante, avec sa silhouette aux courbes élégantes. Amaigrie par le travail physique, elle avait désormais des poches sous les yeux et le front creusé de rides. Quant à l’appartement, il ne justifiait pas la moindre protection. L’unique pièce tenait à la fois lieu de chambre, de salon, de cuisine et de salle à manger. En deux enjambées, on passait du lit à la cuisinière ou à la salle de bains. Pour être honnête, il avait meilleure apparence que d’autres logements infestés de rats que Yates avait vus dans le passé, notamment une peinture plus propre. Mais la seule différence marquante, la seule preuve qu’il avait une histoire tenait dans les quelques meubles précieux pareils à des pièces de musée rescapées du naufrage d’une carrière en perdition. Des vitrines et des guéridons incongrus dans ce décor miteux semblaient regretter leur ancien appartement de Park Avenue.

L’attention de Yates se porta sur l’épouse de Jesse : Anna Austin. Trop intelligente et maîtresse d’elle-même pour perdre son calme. Il vouait une admiration sincère à cette femme qui avait été belle, photographiée lors de soirées prestigieuses vêtue de fourrures et couverte de bijoux, telle une princesse, au bras de son traître de mari. Sur ces photos, on aurait juré que ses dents avaient été sculptées dans l’ivoire tant le sourire qu’elle exhibait était parfait, d’une blancheur surnaturelle. Comme la chute avait dû être rude – passer des diamants à la poussière, de la splendeur à la misère ! Malgré ces épreuves, cette pauvreté forcée, ce malheur inutile dont Jesse était l’unique responsable, Anna s’accrochait toujours au bras de son mari. À ceci près qu’elle ressemblait désormais à une décoration de Noël brisée, une boule ébréchée qui aurait perdu tout son éclat.

Jesse s’inclina et prit Anna par la main, histoire de rappeler qu’ils restaient unis malgré tout ce que Yates et ses collègues avaient pu leur infliger, y compris les rumeurs d’adultère et les accusations d’attouchements sur des adolescentes blanches. Pas besoin de chercher très loin d’où provenaient ces allégations. Beaucoup de photos du chanteur après ses concerts le montraient entouré de fans, surtout des admiratrices, certaines très jeunes. Très tactile par nature, il prenait souvent les gens par l’épaule, serrait dans ses bras de ravissantes créatures. Ces accusations avaient définitivement terni sa réputation. Trop de journaux en avaient fait leurs gros titres, trop de jeunes femmes avaient témoigné de ses écarts de conduite. Bien sûr, elles ne s’y étaient résolues qu’après quelques encouragements de la part des hommes de Yates – un conseil amical, une menace –, de peur d’être accusées de sympathies communistes. Anna n’avait jamais flanché, les traitant de menteuses dès qu’elle en avait l’occasion, les plaignant publiquement de n’avoir pas le courage de résister au FBI. Si seulement elle s’était montrée moins forte, si elle avait quitté Jesse, il se serait sûrement écroulé. Mais elle était restée loyale, d’une fermeté inébranlable, les qualités dont toute épouse devait faire preuve envers son mari. Toujours amoureuse, toujours auprès de lui, elle ne lâchait jamais sa main de géant, comme s’il pouvait la protéger. Il fallait qu’elle ouvre les yeux : ces grandes mains d’artiste, loin de l’avoir jamais protégée, lui avaient fait plus de mal qu’une gifle. À voir Jesse et Anna si fiers de leur amour, de leur couple, on aurait dit qu’ils connaissaient l’histoire de l’épouse de Yates anéantie par la folie.

— Qu’est-ce que ça peut foutre ? lâcha celui-ci, pensant tout haut.

Ils le dévisagèrent comme s’il était aussi bizarre qu’inquiétant, ce dont il se félicita.

Il chercha ses cigarettes dans sa poche. Elles étaient restées dans la voiture. Il se rendit compte qu’il était encore un peu ivre de la veille.

— Dis-moi, mon grand vieux Jesse, tu n’aurais pas l’intention de renouer avec tes amis soviétiques pendant qu’ils sont en ville ? Ils ont tenté de te contacter à plusieurs reprises. Des lettres, des invitations… On les a interceptées, mais l’une ou l’autre a pu nous échapper. À moins qu’ils aient envoyé quelqu’un en chair et en os ?

Austin resta impassible. Faute de cigarettes, Yates prit une allumette et s’en fit un cure-dent.

— Allez, assez plaisanté, on se connaît depuis trop longtemps. Ne faites pas semblant d’ignorer qu’un groupe de petits Soviétiques va s’égosiller ce soir aux Nations unies ! Des chansons sur la paix, l’harmonie entre les peuples, tous ces trucs qu’adorent les communistes. J’ai préféré passer vous voir, au cas où vous compteriez faire une apparition.

— Nous ne sommes au courant de rien, répondit Anna.

Yates vint se planter devant elle, la forçant à reculer d’un pas dans l’appartement.

— Ah bon ?

— Parfaitement, répliqua Jesse. Et vous n’avez pas le droit d’intercepter notre courrier.

C’était cependant Anna que Yates ne quittait pas des yeux.

— Je vous trouve irrésistible quand vous êtes en colère, madame Austin. C’était déjà le cas il y a vingt ans, quand vous vous pavaniez dans les galas avec vos faux cils, et qu’on parlait de vous dans les magazines. J’aurais pu tomber sous le charme. Je ne résiste pas à une jolie femme. À l’époque, j’aurais signé un pacte avec le diable et je vous aurais mise dans mon lit rien que pour laisser votre mari souffler un peu. Je parie que vous auriez aimé, mais tout en me plantant vos ongles dans le dos, vous vous seriez dit que vous faisiez ça pour lui.

Yates remarqua le poing serré de Jesse. La colère redonnait vie au vieux chanteur. Pourtant il ne bougea pas, n’osa pas s’approcher.

— Allez, Jesse. Défendez-la. Soyez un homme. Cassez-moi la gueule. Ça pourrait faire oublier ce taudis où vous l’obligez à vivre.

Le visage d’Austin frémit comme si on avait pincé la corde d’un violoncelle. Contenant sa colère de son mieux, il répéta ce qu’Anna avait dit.

— Nous n’avons plus aucun contact avec les autorités soviétiques. Nous ne sommes pas au courant de la présence de ces Russes à New York ni de leurs projets.

Yates hocha la tête avec condescendance.

— Vous ne lisez pas les journaux ? Sans doute ignorez-vous même où se trouve la Russie, hein ? Un groupe de jeunes et jolies choristes soviétiques, Jesse, que rêver de mieux ? Si je ne m’abuse, vous chantiez, vous aussi, autrefois ? Vous ne faisiez pas quelque chose de ce genre ?

— Si, monsieur Yates, autrefois, mais vous y avez mis fin.

— Je n’y suis pour rien. Chanter n’est pas un crime. Il se trouve juste qu’il y a des chansons à succès, et que d’autres, comme vos hymnes à la gloire du communisme, n’attirent plus les foules. Les temps changent et les goûts aussi : on vous oublie, hein, Jesse ? Vous ne trouvez pas ça triste ? Je pourrais pleurer toutes les larmes de mon corps, tant il y a de choses tristes en ce bas monde. Toutes ces carrières réduites à néant, tout ces talents gâchés, putain, quelle tristesse !

Anna tressaillit, redoutant quelque parole imprudente de son mari. Yates n’attendait sûrement que ça.

— Pourquoi êtes-vous venu, monsieur Yates ? s’enquit-elle.

— Je pourrais me vexer. Vous ne devez pas m’écouter très attentivement. Les Soviétiques vous ont invités à ce concert. Nous avons peut-être court-circuité quelques-unes de leurs tentatives pour vous contacter, mais ils ne capitulent pas facilement. Ils tiennent à votre présence. Et moi, je tiens à savoir pourquoi. J’ai pour mission de surveiller les gens comme vous…

Jesse l’interrompit :

— De qui parlez-vous ?

Yates se lassait de ce petit jeu.

— De qui je parle ? D’un homme qui a publiquement déclaré qu’il refuserait de se battre pour les États-Unis en cas de guerre contre l’Union soviétique ; d’un homme qui vit dans ce pays mais le critique à la première occasion. De qui je parle ? D’un communiste, voilà de qui je parle !

Il jeta un coup d’œil aux chaussures de Jesse. Vieilles et usées mais d’excellente qualité, italiennes peut-être, ou d’une marque prestigieuse : encore une relique de l’époque où il gagnait beaucoup d’argent, plus en un an que Yates n’en gagnerait de toute sa vie. Qui s’en serait douté aujourd’hui ?

— Vous savez ce qui me met vraiment en colère, Jesse ? lança-t-il sans quitter les chaussures des yeux.

— Sûrement beaucoup de choses, monsieur Yates.

— Exact. Beaucoup de choses me dérangent. Mais surtout les gens qui ont réussi dans ce pays, les gens comme vous, partis de rien, qui font fortune, connaissent le succès mais retournent leur veste et soutiennent un autre régime. Les Soviétiques ne vous ont rien donné. Ils ne sont même pas capables de nourrir leur peuple. Comment pouvez-vous les préférer aux Américains ? Comment pouvez-vous chanter leurs louanges, et pas les nôtres ? Vous incarnez le rêve américain, Jesse. Vous ne comprenez donc pas ? Vous incarnez ce putain de rêve américain ! Quel dommage de voir ça…

Yates se tamponna le front. Son cœur cognait dans sa poitrine. Cette visite ne l’amusait plus. Il prit une profonde inspiration.

— Quelle chaleur ! Je me demande comment vous arrivez à dormir, à respirer. Vous devez avoir des poumons spéciaux.

— Nous respirons le même air que vous, agent Yates, dit Anna d’une voix douce.

Yates eut une moue sceptique.

— Votre ancien appartement était climatisé, non ? Ça doit vous manquer.

Ni Austin ni sa femme ne répondirent, et Yates renonça à les provoquer davantage.

— Bon, j’en ai fini. Je vous laisse. Avant de partir, j’ai une question pour vous, une question philosophique qu’on devrait tous se poser. Vous ne pensez pas que certains Soviétiques haïssent leur pays ? Vous ne croyez pas que tout serait plus simple s’ils venaient vivre ici et que vous alliez vivre là-bas ?

— Insultez-moi autant que vous voulez, monsieur Yates, rétorqua Austin, mais vous n’avez pas le droit de me dire que ce pays est moins le mien que le vôtre. C’est…

Sur le point de partir, Yates lui coupa la parole :

— Non seulement j’ai le droit de vous le dire, Jesse, mais je vais vous mettre les points sur les i. Je ne plaisante pas : vous seriez bien inspiré de vous tenir à l’écart de ce concert. Vraiment bien inspiré.

Manhattan

Le même jour

Pour empêcher ses mains de trembler, Elena serra les poings. Son cœur battait à se rompre. Il fallait qu’elle se calme. La première partie de leur plan avait marché. Elle s’était éclipsée de l’hôtel sans que personne la voie. Mikhaïl Ivanov, son amant, avait étudié les plans du Grand Metropolitan et identifié une zone vulnérable : la piscine et le solarium du cinquième étage, seulement surveillés depuis l’entrée principale de l’hôtel. Les services secrets américains considéraient à tort qu’il n’existait pas d’autre sortie.

Contournant Central Park, le taxi se dirigea vers le nord de la ville. Une partie d’elle-même lui conseillait d’admirer les monuments, le parc, les grands immeubles, les passants sur les trottoirs, mais, l’esprit ailleurs, elle n’arrivait pas à se concentrer, et la ville défilait dans un halo. Elle jeta un coup d’œil par la vitre arrière pour vérifier que le taxi n’était pas suivi. Jamais elle n’avait vu autant de circulation, un nombre de voitures incroyable et peu de véhicules officiels : la plupart semblaient appartenir à des particuliers. Elle avait trop mal au cœur pour s’en émerveiller. Sans doute à cause des cahots du taxi. Ça ne pouvait pas être dû à l’appréhension. Toute sa vie, elle avait été la petite sœur fragile, calme et bien élevée – celle qui ne posait jamais de problèmes. À l’inverse, Zoya, sa sœur aînée, faisait preuve d’une indépendance d’esprit et d’une détermination impressionnantes. C’était elle qui décidait de tout pour elles deux, avec une autorité indiscutable. D’un naturel accommodant, Elena s’en remettait toujours à son jugement. Du plus loin qu’elle s’en souvienne, leurs rapports avaient toujours reposé sur cette soumission. Mais Elena se sentait une personne à part entière. L’heure était venue de sortir de l’ombre de sa sœur et de s’affirmer. Pour la première fois de sa vie, on l’avait chargée d’une mission cruciale. Et c’était une personne extérieure à sa famille qui avait reconnu son potentiel. Mikhaïl l’avait choisie. Il la traitait en adulte, en égale. Avant même qu’ils ne tombent amoureux, il ne lui parlait jamais avec condescendance et lui avait confié la véritable raison de sa participation à ce voyage.

Mikhaïl travaillait pour le Service A, une cellule des services secrets du ministère de la Propagande. Comme il l’avait expliqué à Elena, le Service A avait pour objectif de convaincre les Américains de la supériorité du communisme sur le capitalisme, d’attirer leur attention sur les inégalités inhérentes au système capitaliste et de promouvoir le communisme autrement que par la force ou l’intimidation – en fait, il tentait de réhabiliter une idéologie discréditée par les excès dont la population soviétique avait pu être victime. Mikhaïl savait que la police secrète stalinienne avait assassiné les parents biologiques d’Elena. Il admettait que le Parti avait commis des erreurs, lesquelles, selon lui, occultaient la supériorité idéologique du régime. Le communisme prônait l’égalité entre les races et entre les sexes, la fin de l’opulence pour quelques privilégiés au détriment du plus grand nombre. Elena, qui avait toujours eu à cœur de lutter contre l’injustice et les préjugés, avait sauté sur cette occasion de s’impliquer. Elle qui avait tant souffert du stalinisme refusait pourtant que la politique sanguinaire d’un tyran tue le rêve d’une société meilleure ; elle ne voulait pas devenir aussi cynique que Leo.

Toujours selon Mikhaïl, le Service A s’en tenait à des actions souterraines, comme le financement de publications et le versement de subventions aux sympathisants. Organisation non-violente qui soutenait la contestation, elle avait recruté des journalistes et des universitaires américains pour inventorier les défauts de la société capitaliste, et même créé une maison d’édition qui publiait des manuscrits controversés dont aucun autre éditeur ne voulait. Dans son catalogue figurait notamment un ouvrage attribuant l’assassinat de Kennedy à l’extrême droite – une coalition d’industriels de l’armement et de magnats du pétrole. Malgré de nombreuses critiques favorables, les textes féministes avaient eu moins de succès. À en juger par l’accueil réservé à ces essais, l’idée d’un changement réel de régime aux États-Unis fondé sur la prise de conscience chez les femmes des injustices dont elles étaient victimes semblait irréalisable. Après ce relatif échec commercial – seulement une centaine d’exemplaires vendus –, le Service A avait changé de stratégie, concentrant son attention et ses moyens sur les problèmes raciaux. Au lieu de publier des livres, on distribuait des brochures gratuites au coin des rues de certaines villes choisies à dessein – Atlanta, Memphis, Oakland ou Detroit. Des pamphlets destinés à provoquer, dotés de titres-chocs :

SALAIRE MOYEN D’UN NOIR : 4000 $ !

SALAIRE MOYEN D’UN BLANC : 7000 $ !

TAUX DE MORTALITÉ DES ENFANTS NOIRS :

TROIS FOIS CELUI DES ENFANTS BLANCS !

FAMILLE NOIRE : TROIS FOIS PLUS DE RISQUES

DE VIVRE SOUS LE SEUIL DE PAUVRETÉ !

Au lit, Elena et Mikhaïl discutaient pendant des heures du fait que le communisme avait négligé son principal message – son unique raison d’être. Séduite par cet engagement passionné, Elena se sentait flattée d’y être associée. Contrairement à Mikhaïl, aucun membre de sa famille ne semblait défendre une idéologie. Raïssa ne parlait jamais politique, sauf pour ce qui se rapportait directement à son école. Leo restait muet sur le sujet, comme s’il s’agissait d’un tabou. Elena le plaignait : il avait été contraint de travailler pour un tyran et son idéalisme en avait souffert. Impossible pour lui de faire machine arrière. Il avait perdu tout espoir. Il ne croyait plus en rien, hormis sa famille. Mais qu’il ait perdu ses illusions ne signifiait pas qu’elle doive perdre les siennes. C’est en Mikhaïl qu’elle croyait. Sa sœur aînée lui avait un jour confié ce qu’on ressentait quand on tombait amoureux. Elena n’avait jamais trop compris les sentiments décrits par Zoya avant de rencontrer Mikhaïl. Désormais, l’amour c’était l’admiration et le dévouement ; c’était tout faire pour celui qu’elle aimait, en sachant qu’il ferait tout pour elle.

Le taxi venait de dépasser la 120e Rue Ouest ; il approchait de sa destination, la 145e Rue Ouest.

Harlem

Bradhurst

145e Rue Ouest

Le même jour

En descendant l’escalier, Yates croisa les mêmes bons à rien affalés dans les couloirs. Il les salua de la tête :

— Encore une journée bien remplie, les gars ?

Ils ne répondirent pas. Yates ricana. Aucun d’eux n’aurait pu citer une seule des chansons de Jesse Austin. Après avoir charmé des millions de spectateurs, la Grande Voix Rouge était désormais oubliée aussi bien des Noirs que des Blancs, des riches que des pauvres. Ces jeunes gens ne savaient sans doute même pas qui était le vieillard du dernier étage. En tout cas, aucun Américain de moins de trente ans ne pouvait se souvenir de ses succès. Ses chansons ne passaient plus à la radio, ses disques n’étaient plus commercialisés, ses prises de position n’étaient plus reproduites dans les journaux et on ne l’interviewait plus dans les magazines. Il était si affaibli qu’il ne trouvait même plus le courage de défendre l’honneur de son épouse insultée devant lui. Ruiner la carrière d’un homme était relativement simple. Réussir à le briser moralement était une autre affaire. Mais après avoir observé les gestes lents d’Austin, sa silhouette voûtée dans l’encadrement de la porte, son incapacité à répondre aux provocations, Yates était certain que la victoire était proche.

Il ne comprenait pas le mal que s’étaient donné les Soviétiques pour contacter Austin, l’implorant d’assister au concert prévu ce soir-là. Qu’espéraient-ils de lui ? Jamais ils n’obtiendraient qu’on l’autorise à se rendre au siège des Nations unies. Austin mentait sûrement lorsqu’il disait n’être au courant de rien, et Yates sentait que quelque chose clochait : un détail lui échappait, un enjeu resté invisible. Or il travaillait trop dur depuis trop longtemps pour laisser Jesse Austin triompher une dernière fois sous les feux de la rampe.

Presque débarrassé de sa gueule de bois, il sortit de l’immeuble, chercha ses cigarettes dans ses poches en oubliant à nouveau qu’elles étaient dans la voiture. À sa gauche se trouvait un autre groupe de jeunes gens campant dans l’escalier, deux assis et deux debout. Pour des losers, ils étaient sacrément élégants. Avec leur chemise bien rentrée dans leur pantalon, un gilet sous leur veste, et même une cravate pour deux d’entre eux, ils ressemblaient à des employés de banque. Ils fumaient des cigarettes roulées. Yates s’approcha :

— Quelqu’un parmi vous aurait-il la gentillesse de m’en offrir une ?

Il lui aurait été facile d’aller chercher les siennes, mais cette façon de faire était plus amusante. Les jeunes gens échangèrent un regard dubitatif. Ils savaient que Yates était de la police. Ils le détestaient. Et pourtant ils ne pouvaient pas refuser.

Répétez après moi : votre haine est inutile.

C’était jubilatoire de voir ces gros durs réduits à l’impuissance, ces voyous à la fois pleins d’arrogance et serviles comme des mauviettes.

Le plus jeune sortit son tabac et roula une cigarette parfaite. Il s’appliqua, veillant à ne pas énerver Yates. Intelligent, il comprenait que le moindre signe de défiance pouvait lui attirer les foudres de son interlocuteur. Sa tâche terminée, il tendit la cigarette. Yates la prit, sans sortir ses allumettes de sa poche.

— Je préfère que le tabac brûle un peu avant de la fumer.

Un autre jeune homme gratta une allumette, tenant la flamme devant Yates sans ciller. Celui-ci plongea le bout de la cigarette dans la flamme et tira une bouffée avec un sourire reconnaissant.

— Voilà longtemps que je n’avais pas fumé un tabac de si mauvaise qualité. Ça me rappelle mes premières clopes, quand j’étais gosse. Travaillez bien aujourd’hui, les gars. Profitez du soleil.

Le jeune homme éteignit l’allumette d’un geste sec, n’osant trahir davantage ses émotions. Yates tira longuement sur la cigarette, savourant l’instant – un instant sublime, par une belle journée ensoleillée.

Le taxi s’arrêta. Elena regarda par la vitre. Ce devait être là : 145e Rue Ouest. Il ne régnait pas du tout le même genre d’animation que dans la 44e Rue : certaines personnes s’activaient, mais la plupart traînaient sans rien faire. Elle s’inquiéta du spectacle qu’elle devait offrir, adolescente soviétique de dix-sept ans dans ses vêtements démodés, ignorant tout de cette ville, de ce quartier et de ses habitudes. Elle disposait de très peu de temps, à peine plus d’une heure, avant qu’à l’hôtel on s’étonne de son absence. Le groupe devait se retrouver pour déjeuner avant la répétition générale, dès que Raïssa reviendrait de sa visite au siège des Nations unies. Elena jeta un coup d’œil à sa montre. La course en taxi avait duré une bonne demi-heure – plus que prévu. Il lui fallait maintenant se dépêcher de trouver M. Austin et de lui parler. On lui avait dit qu’il vivait reclus, ne donnant plus de concerts, quittant rarement son appartement, désœuvré, déprimé par le harcèlement dont il faisait l’objet.

Le chauffeur – un Blanc – se retourna et la dévisagea avec inquiétude.

— Vous êtes sûre que c’est là que vous voulez aller ?

Malgré son bon niveau d’anglais, elle fut déroutée par la question. Elle répéta l’adresse :

— 145e Rue Ouest.

L’homme hocha la tête.

— Aucun doute, c’est bien là. Mais ce n’est pas un endroit pour une jeune fille comme vous.

Elena ne comprit pas ce qu’il lui disait.

— Je vous dois combien ?

Le chauffeur désigna le compteur et elle sortit l’argent que lui avait donné Mikhaïl.

— Vous pouvez m’attendre ?

— Combien de temps ?

— Vingt minutes.

L’homme hésita. Elena lui tendit cinq dollars de plus. Il eut un sourire satisfait. Ce devait être une somme importante.

— Vous en aurez plus si vous m’attendez.

Il acquiesça d’un signe de tête, changeant radicalement d’attitude à la perspective d’un nouveau pourboire. Elena éprouva du dégoût : il aimait tant l’argent qu’un billet de cinq dollars suffisait à modifier son humeur !

— J’attendrai, mais pas plus de vingt minutes ; si vous êtes en retard, je m’en irai.

Elle descendit du taxi, claqua la portière.

Devant la voiture stationnait une vieille charrette en bois abritée du soleil par un auvent, chargée de blocs de glace aux angles arrondis par la chaleur qui les faisait fondre. Entre les blocs de glace, des palourdes, certaines encore dans leur pâle coquille, d’autres cuisinées avec des épices et dégorgeant au soleil, vendues dans des cornets de papier journal. Le long de la rue poussiéreuse, des enfants jouaient au ballon ou à la marelle et réclamaient des bouts de glace au vendeur de palourdes qui les éloignait en les menaçant du poing. Les immeubles firent bonne impression à Elena : ils étaient moins hauts et moins horribles que ceux en béton où elle vivait. Des escaliers de secours en métal ornaient leurs façades de brique rouge. Derrière une fenêtre, une pancarte : « Interdiction de traîner dans l’escalier ».

Elena ne connaissait pas tous les mots, mais elle comprit qu’on demandait aux gens de ne pas s’asseoir sur les marches, requête comique puisque des groupes d’hommes paressaient à l’entrée de chaque immeuble ou presque.

L’appartement était un peu plus loin. Elle dépassa la charrette et les enfants suçotant des morceaux de glace qu’ils avaient dû voler quand le vendeur de palourdes tournait le dos. Elle ne s’était jamais sentie aussi étrangère de sa vie. Mal à l’aise, elle dut prendre sur elle pour ne pas regagner le taxi en courant. Elle n’eut pas à marcher très longtemps. L’immeuble se trouvait juste devant elle.

Là aussi, elle vit quelqu’un sur les marches, un homme blanc, grand, en costume, en train de fumer. On avait prévenu Elena que Jesse Austin était surveillé par les services secrets américains. Elle ignorait si l’inconnu était un agent, mais il n’habitait pas le quartier, ça paraissait aussi évident que le fait qu’elle non plus ne vivait pas là. L’adolescente chercha du regard un endroit où se cacher, mais trop tard : il l’avait repérée. Elle n’avait plus le choix. Elle hâta le pas, feignant d’être pressée. Il descendit l’escalier pour l’intercepter. Lorsqu’il se rapprocha, Elena, les yeux rivés au sol, retint son souffle.

Ils se croisèrent sur le trottoir. Elle continua de marcher, dépassa l’immeuble comme si elle se rendait ailleurs, tourna le coin de la rue et s’adossa au mur. Aucun moyen de rejoindre l’appartement de Jesse Austin. Ni de retourner vers le taxi.

Le même jour

Pour un homme qui se considérait comme optimiste, il était étrange de sentir le désespoir rôder, de l’entrevoir à intervalles réguliers. Jesse Austin en faisait pourtant l’expérience. Sa femme, autrefois si vive, traversait l’appartement d’une démarche pesante ; tout son corps trahissait une inquiétude, une lassitude profondes, enracinées au cœur de ses os, et qu’on ne pouvait attribuer aux seuls surmenage et soucis d’argent. Elle était usée. Une angoisse permanente avait terni ses cheveux, éteint son regard, chassé le sang de ses lèvres, altérant jusqu’à son élocution. Aucun trait d’esprit, aucune taquinerie ne faisait plus chanter ses paroles, privées de leur piquant. Elles tombaient de sa bouche comme si un fardeau en alourdissait chaque syllabe, révélant une fatigue qu’une bonne nuit de sommeil ou quelques jours de congé n’auraient pas suffi à effacer. Ces dernières années, Jesse se demandait souvent si la force et la résistance d’Anna n’étaient pas une malédiction plutôt qu’un don du ciel. N’importe quelle autre femme l’aurait quitté, brisée par les épreuves. Ses collègues et ses amis avaient coupé les ponts. Plusieurs avaient même témoigné contre lui avec une fervente indignation devant la Commission des activités anti-américaines, le pointant du doigt comme un criminel. Anna ne l’avait jamais lâché, et pas un seul jour ne passait sans qu’il se sente indigne de son amour.

Elle avait compris avant lui que ses ennemis s’acharneraient à se venger. En riant, il avait répondu que les autorités pouvaient tout lui prendre sauf sa voix, et que tant qu’il l’aurait, il pourrait faire carrière. Il se trompait. Dans les années trente, Jesse s’était produit devant des auditoires pouvant atteindre vingt mille personnes. Lors de sa tournée de 1937, le nombre total de spectateurs avait dépassé le million. À présent, nul ne voulait le mettre à l’affiche, ni les grandes salles de concerts ni même le plus modeste de ces bars enfumés où le bruit des bouteilles qui s’entrechoquaient couvrait la voix du chanteur. Jesse avait signé des contrats où il s’engageait à ne pas polémiquer, à n’interpréter que des chansons réputées inoffensives. Le lendemain du concert, invariablement, un inspecteur des services de l’hygiène ou de protection contre les risques d’incendie, voire la police, au prétexte de désordres sur la voie publique, faisait fermer la salle pour plusieurs semaines. Même s’ils s’indignaient du procédé, les intéressés ne pouvaient se permettre de répéter la même erreur, sous peine de se voir retirer leur licence. Les directeurs de salles de spectacle qui lui avaient naguère serré la main avec les larmes aux yeux et des dollars plein la caisse n’avaient même pas l’honnêteté de lui dire la vérité. Il ne leur en voulait pas de défendre leurs intérêts, mais pourquoi lui mentir ? Ils invoquaient son âge, ou le fait que ses chansons étaient passées de mode, préférant l’insulter plutôt que d’admettre leur peur.

Par une cruelle ironie, sa convocation devant la Commission des activités anti-américaines en juillet 1956 devait être sa dernière grande apparition publique. Pendant l’interrogatoire, les députés avaient cité certains de ses propos à la gloire du communisme, les confrontant à ses critiques contre l’Amérique. N’avait-il pas déclaré se sentir davantage chez lui en Union soviétique qu’aux États-Unis ? Jesse tenta de s’expliquer : on lui témoignait du respect à l’étranger, il était humilié dans son pays où les lois Jim Crow oppressaient les Noirs. On passa des reportages d’actualité dans lesquels on le voyait prendre la parole, à Moscou, en 1950, dans l’usine Serp et Molot, tandis que des sous-titres déformant ses propos défilaient en bas de l’écran :

JESSE AUSTIN : La statue de la Liberté serait plus à sa place ici, à Moscou, qu’à New York.

Jesse avait écouté le murmure de réprobation des députés, le crissement des stylos sur les calepins des journalistes. Il avait dépensé une fortune pour s’offrir les meilleurs avocats, avant de comprendre qu’on ne pouvait pas se défendre contre des insinuations ou des citations sorties de leur contexte. On avait commenté son refus final de signer une déclaration sous serment attestant qu’il n’était pas communiste. Des photos circulaient de ses visites à Moscou en compagnie d’hommes au visage parfois entouré d’un cercle qui les désignait comme des agents du KGB, des monstres qui assassinaient les civils et réduisaient la population en esclavage. Jesse avait protesté : la Commission ne disposait d’aucune preuve pour étayer ces accusations. On lui rétorqua que les hommes sur les clichés appartenaient bel et bien à la police secrète, connue pour faire régner la terreur.

Lorsqu’on lui avait demandé s’il niait l’existence de camps de travail en URSS, qui rendaient risibles ses beaux discours sur la justice et l’égalité, il avait répondu que ces mesures draconiennes, si elles existaient réellement, n’étaient qu’une arme contre la menace nazie qui, faute d’avoir été contenue en Allemagne, avait causé des millions de morts. Il ne fallait pas compter sur lui pour pleurer la mort de quelques extrémistes de droite.

Bien qu’aucun tribunal ne l’ait reconnu coupable du moindre crime, on lui avait confisqué son passeport. Il ne pouvait plus se rendre en Union soviétique ni accepter d’invitations de pays non communistes comme le Royaume-Uni, la France ou le Canada. Comme il se trouvait interdit de concert, ses disques ne se vendaient plus et aucune station de radio ne diffusait ses chansons, que toutes les maisons de disques refusaient d’enregistrer. Aucun magasin ne possédait plus aucun de ses albums, ses anciens titres ayant été retirés de la vente. En bref, il ne restait aucune trace visible de la brillante carrière de Jesse Austin, qui ne touchait plus de royalties, lui qui payait des impôts depuis l’âge de seize ans et avait rapporté des milliers de dollars au pays grâce à ses tournées à l’étranger. L’État lui retirait son gagne-pain tout en se privant de rentrées fiscales. Ses revenus ne dépassaient pas quatre cents dollars par an. Ses économies avaient servi à payer les frais de justice, y compris les poursuites contre sa maison de disques pour rupture abusive de contrat, mais aucun tribunal n’avait jamais statué en sa faveur. Il avait fallu douze ans, mais il était désormais sans le sou. Les autorités avaient ce qu’elles voulaient : Jesse se retrouvait aussi pauvre qu’à ses débuts. Il avait dû vendre son appartement proche de Central Park, en sachant que le FBI avait informé tous les acheteurs potentiels de ses difficultés financières. Le prix de vente, inférieur de moitié à celui du marché, ne lui avait pas permis de rembourser ses dettes.

Anna ouvrit la fenêtre et se pencha par-dessus l’appui de fenêtre pour jeter un coup d’œil dans la rue en contrebas. Quelques mèches de cheveux lui balayèrent le visage, attendant une brise qui ne viendrait pas. Jesse la rejoignit, passa le bras autour de sa taille mince et posa la tête sur son épaule, prêt à demander mille fois pardon. Les mots moururent dans sa gorge.

Lorsqu’on frappa à la porte, ils se retournèrent d’un même mouvement. Jesse sentit Anna se raidir. Toute la différence entre un coup donné par un agent du FBI et celui de quelqu’un de l’immeuble était dans le silence qui suivait. Un ami appelait, sa présence n’arrêtait pas les allées et venues sur le palier. Un agent, lui, faisait taire tous les bruits : on n’entendait plus un son dans la cage d’escalier, tout le monde s’interrompait et attendait, les yeux écarquillés. Jesse s’approcha de la porte, se rappelant que Yates était à l’affût de la moindre provocation. S’attendant au pire, il ouvrit.

Ce n’était pas Yates, mais Tom Fluker, un sexagénaire acariâtre qui tenait une petite quincaillerie au coin de la rue. À côté de lui, une adolescente blanche aux longs cheveux noirs, que Jesse ne connaissait pas. Avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, Tom se lança dans une longue tirade :

— J’ai trouvé cette fille en train de fouiner derrière l’immeuble, comme une voleuse. Elle prétend te chercher. Je lui demande pourquoi elle n’entre pas par-devant, comme tout le monde. Elle s’embrouille, comme si elle ne comprenait pas. Je crois d’abord qu’elle joue les idiotes, et puis je m’aperçois qu’elle ne parle pas bien anglais. Avec un accent étranger, en plus. Alors je l’écoute plus attentivement. Elle est russe ! Qu’est-ce qu’une jeune Russe fait par ici, à chercher Jesse Austin ? On n’a pas besoin de problèmes supplémentaires : on en a bien assez comme ça !

Jesse dévisagea la jeune femme, puis Tom, au visage renfrogné. Le FBI avait tenté de l’isoler du reste du quartier. Amis et inconnus, prêtres et hommes d’affaires désavouaient publiquement ses prises de position communistes, déclarant qu’il leur faisait honte et représentait mal leur désir de retrousser leurs manches pour construire une Amérique plus unie. D’autres refusaient de le critiquer publiquement mais lui en voulaient de l’image négative qu’il donnait d’eux. Alors qu’ils s’efforçaient d’améliorer les conditions de vie de leur communauté et de se battre pour leurs droits, il les tirait en arrière. Tom appartenait à cette catégorie. Il avait travaillé dur, il possédait un magasin. Jesse faisait obstacle à son rêve de réussir, de transmettre de l’argent à ses enfants, de les aider à s’élever dans la société. Il n’avait pas le temps de se mêler d’idéologie. Il comptait les dollars dans sa caisse en fin de semaine, et les gens comme Jesse nuisaient aux affaires. Ce dernier refusait cette vision des choses. Les injustices dont il était victime ne l’avaient jamais amené à renier ses convictions. À ses yeux, la pire sorte d’assujettissement consistait à ne pas agir selon sa conscience de peur de choquer autrui.

Tom se tourna vers la jeune femme :

— Dites-le-lui, que vous êtes russe !

Elle s’avança.

— Je m’appelle Elena. S’il vous plaît, monsieur Austin, je peux vous parler ? Je n’ai pas beaucoup de temps.

À l’évidence, l’anglais n’était pas sa langue maternelle.

— Merci, Thomas. Je m’en occupe.

Fluker hésita, sembla vouloir ajouter quelque chose. Jesse avait beau savoir qu’il serait tenté d’appeler le FBI pour se désolidariser de cet épisode, il était sûr que, malgré leurs désaccords, jamais le vieux quincaillier ne passerait à l’acte et ne le dénoncerait.

Celui-ci tourna les talons et dévala l’escalier sans se retourner, hochant la tête avec dégoût et incrédulité et répétant comme s’il s’agissait d’une redoutable malédiction :

— Une Russe à Harlem !

Le même jour

Anna baissa la tête, certaine que tout cela finirait mal. Ils avaient menti à l’agent Yates : ils étaient au courant du concert de ce soir au siège des Nations unies. Le Parti communiste américain avait fait quatre tentatives pour convaincre Jesse d’y assister et de haranguer la foule qui se rassemblerait devant les grilles, afin de transformer l’événement en manifestation procommuniste. À chaque tentative sa stratégie : ils avaient d’abord envoyé un vieil érudit capable de citer presque tous les écrits de Marx, puis une superbe créature pour flatter l’amour-propre de Jesse, ensuite un jeune militant qui lui avait agressivement demandé de se montrer solidaire, et enfin un couple d’âge mûr prétendant avoir également souffert des agissements du FBI. Jesse les avait tous éconduits, rappelant qu’il était à la retraite et avait prononcé suffisamment de discours au service de leur cause. À quelqu’un d’autre de continuer le combat. Place aux jeunes. Accusé de s’être résigné, il n’avait pas nié et avait montré la porte à ses visiteurs en les priant de ne plus le déranger.

Sérieuse, avec de grands yeux où brillaient l’innocence et l’idéalisme de la jeunesse, cette adolescente représentait sans doute une ultime tentative pour le faire changer d’avis. Un choix beaucoup plus intelligent. Elle n’avait pas la tête farcie de théories et de citations, débordait d’espoir et de rêves, croyait en quelque chose. Le choix était calculé, mais la stratégie du piège à caractère sexuel ne tenait pas. Jesse n’était pas physiquement attiré par cette jeune fille. En près de quarante ans de mariage, il n’avait jamais eu de liaison, malgré les innombrables occasions qui s’étaient présentées à lui et a contrario de l’image donnée par le FBI. Il était très bel homme, et sa voix avait le don d’émouvoir les femmes. Dans sa jeunesse, lors de ses tournées, sa loge était assaillie d’admiratrices prêtes à se dévêtir au premier regard suggestif. Mais si beaucoup de gens traitaient Anna de cruche, et Jesse d’habile menteur à la langue de miel et à la voix de sirène capable de lui faire gober tout ce qu’il voulait, son épouse connaissait la vérité. Le problème de Jesse était sa fidélité, pas son inconstance. Il était d’une loyauté sans faille envers une maîtresse qui s’appelait communisme, même si elle le privait de son gagne-pain.

Jamais Anna n’avait reproché à Jesse les épreuves que leur avaient values ses opinions politiques. Des amis l’avaient suppliée de le faire taire, de le convaincre de renier ses déclarations et de présenter des excuses, même s’il n’en pensait rien, juste pour relâcher la pression. Elle s’y refusait. Il était franc et passionné : les qualités de l’homme dont elle était tombée amoureuse. Ses chansons illustraient des convictions dont elles étaient indissociables, de même que l’on ne pouvait ni entamer ni altérer sa personnalité. Impossible de le rendre plus fréquentable ou moins provocateur. Néanmoins, malgré cet acharnement à le défendre depuis toujours, l’amertume montait parfois comme une lame de fond. Anna avait servi d’agent à son mari, bâti sa carrière, et tout ce travail, tout ce succès étaient à présent effacés telles des traces de pas sur une plage. Lorsqu’elle pensait à tout ce qu’ils avaient gagné puis perdu, ses forces la quittaient, son moral se fissurait et elle imaginait leur vie sans le communisme. Dans ces moments-là, elle haïssait jusqu’aux sonorités de ce mot, chacune de ses quatre syllabes, sans qu’en souffre pour autant son amour pour Jesse.

Elle remarqua l’empressement de celui-ci à faire entrer leur jeune visiteuse et à refermer la porte. Son abattement après sa conversation avec Yates s’évaporait aussi vite que la rosée du matin au soleil. L’adolescente avait le trac et s’efforçait de se maîtriser. Loin de la rendre moins convaincante, son bégaiement et sa gaucherie étaient touchants. Elle s’exprimait en anglais, butant sur les mots.

— Je m’appelle Elena. Je suis une élève soviétique et je visite les États-Unis dans le cadre d’une tournée. Nous donnons une série de concerts à New York et à Washington. Ce soir, nous nous produisons aux Nations unies.

L’agent Yates, malgré ses pratiques répugnantes, n’était pas un imbécile. Il avait raison : les Soviétiques ne renonçaient pas. Ils avaient réussi à contacter Jesse qui, s’il avait depuis longtemps perdu ses illusions sur le Parti communiste américain, était incapable de refuser un service aux Soviétiques. La jeune Russe ne savait trop à qui s’adresser, probablement surprise par la présence d’Anna.

— Monsieur Austin, madame Austin, j’ai accepté de servir de messagère. Je ne parle pas très bien l’anglais. On m’a dit que vous connaissiez le russe, monsieur Austin. Je peux parler russe ? Désolée, madame Austin. Je vous en prie, pardonnez-moi, mais il n’y aura pas d’erreurs si on parle russe.

Jesse échangea un regard avec Anna.

— Je vais traduire, dit-il.

Anna acquiesça de la tête. L’adolescente passa de l’anglais au russe. Le visage de Jesse Austin s’éclaira au son de cette langue dont sa femme ne comprenait pas un mot.

Elle lui revint brusquement en mémoire, et il fut stupéfait de la parler si couramment après tant d’années. Personne n’aurait pu deviner qu’il l’avait apprise tout seul, elle sonnait comme sa langue maternelle.

— Je me disais que vous n’aviez sans doute plus besoin de moi.

Il ne voulait pas donner l’impression de s’apitoyer sur son sort. La jeune fille hocha la tête.

— À l’école, il y a deux ans, on a décidé de vous écrire, quand on a appris vos difficultés avec les autorités. Des milliers d’élèves ont rédigé des lettres de soutien. J’en ai moi-même écrit une, longue de trois pages. Elles vous ont été envoyées. Vous avez bien dû en recevoir quelques-unes ?

— Non, aucune.

— C’est bien ce qu’on craignait. Elles ont été interceptées. Les services secrets américains ouvrent votre courrier.

Jesse les soupçonnait depuis longtemps de le faire, mais pas à cette échelle. Il se représenta les jeunes agents du FBI chargés de lire ces centaines de lettres d’enfants, de les analyser et de les soumettre aux machines à décrypter les plus sophistiquées.

— On a aussi demandé à des communistes américains de vous parler, mais ils n’ont pas réussi à vous convaincre d’assister au concert.

Cette allusion agaça Jesse.

— Ils passent leur temps à se disputer entre eux. Ils n’ont jamais obtenu la moindre avancée significative. Je ne vois pas pourquoi je leur rendrais service.

— Nous vous aurions bien appelé…

L’adolescente stoppa net et rougit, ne voulant pas attirer l’attention sur la dégradation de leurs conditions de vie. Ils n’avaient plus le téléphone.

— Voilà pourquoi j’ai dû venir en personne, reprit-elle. Mais ce n’est pas la seule raison. Que vous assistiez ou non au concert ce soir, je suis ici pour vous dire que, contrairement aux États-Unis, la Russie ne vous oublie pas. J’ai dix-sept ans et vous êtes mon héros. Vous êtes un héros pour beaucoup de Russes de tous âges. Vos chansons passent à la radio et vous êtes plus populaire que jamais. Voilà pourquoi je tenais à vous rendre visite aujourd’hui, monsieur Austin : nous avons entendu dire que vos ennemis vous racontaient tous ces mensonges et nous voulons que vous sachiez la vérité. Vous êtes admiré et aimé ! Jamais on ne vous oubliera ; jamais vos chansons ne cesseront de passer à la radio.

Jesse eut la sensation qu’une gangue de glace fondait autour de son corps réchauffé par la joie qui le gagnait. Ses chansons n’étaient pas perdues. On les appréciait dans un autre pays, même si sa discographie avait été effacée de l’esprit des Américains. Si on ne la diffusait plus dans son propre pays, son œuvre était encore écoutée à l’étranger. Il marcha vers la table et s’assit, terrassé par l’émotion. Anna s’approcha de lui, prit ses mains dans les siennes.

— Qu’y a-t-il ? Qu’a-t-elle dit ?

— Que mes chansons passent toujours à la radio.

Jesse s’était senti abandonné par la nation et le parti pour lesquels il avait tant sacrifié. Apprendre qu’il n’en était rien apaisait toutes les blessures reçues au fil des ans.

Il se tourna vers la jeune fille.

— Qui vous envoie ?

— Mes instructions viennent des plus hautes sphères du pouvoir soviétique. Si cette rencontre ne sert qu’à vous témoigner cette admiration, ce sera déjà bien. Nous aimerions pourtant travailler encore avec vous. Nous savons que vous ne pouvez plus vous exprimer sur scène ou dans une salle de concerts, parce qu’on refuse de vous engager. On nous a dit que les premiers temps vous réagissiez en prenant la parole au coin des rues, que vous refusiez de capituler, improvisant des concerts sauvages, transformant parfois un parking en auditorium. Mais nous savons que vous ne faites plus de déclarations publiques.

Jesse baissa la tête. Au début, en effet, il avait lutté contre la stratégie du FBI en défendant ses idées dans les rues, debout sur une caisse, le capot d’une voiture, interpellant tous ceux qui voulaient bien l’écouter. Mais cette époque était révolue depuis au moins deux ans. Pas seulement à cause des fréquentes interruptions de la police ou des arrestations pour atteinte à l’ordre public, mais parce que souvent les passants l’ignoraient, quand ils ne l’insultaient pas. Il soupira.

— C’est bon pour les jeunes, dit-il en anglais.

Anna lui serra plus fort les mains. Il y avait de l’appréhension dans sa voix :

— L’agent Yates l’a-t-il vue entrer dans l’immeuble ? Demande-le-lui, Jesse.

Il traduisit la question.

— Yates est de la police secrète ? Je l’ai aperçu. Mais j’ai fait très attention. Voilà pourquoi je suis arrivée par-derrière.

Jesse traduisit à nouveau. Loin de rassurer sa femme, ces explications la mirent en colère.

— Vous ne comprenez pas ce que vous avez fait en venant ? Vous ne mesurez donc pas le danger ? Que pouvez-vous lui demander de plus ? Que peut-il vous donner de plus ? Regardez autour de vous ! Que reste-t-il à prendre ?

Anna perdait rarement son calme. Jesse se leva, lui saisit les bras. Cela ne fit qu’accroître sa fureur. Elle le repoussa, refusant de se taire, puis désigna les albums empilés dans un coin et s’adressa à la jeune fille comme si elle incarnait le régime soviétique :

— Vous voyez ça ? C’est le seul moyen de vendre ses albums, désormais. Ils les enregistre à ses frais, parce que aucune maison de disques ne veut plus signer de contrat, et il les vend par souscription à ceux de ses admirateurs qui se souviennent encore de lui. Autrefois, ils étaient des millions. Maintenant, Jesse, tu en vends combien ? Combien de souscripteurs as-tu ? Dis-le-lui !

Son anglais limité empêcha Elena de comprendre la partie de la tirade concernant les disques. D’après Mikhaïl, le Parti communiste américain avait proposé à Jesse Austin de le soutenir financièrement dès que le FBI avait entrepris de saper sa carrière. Le chanteur avait décliné l’offre, rappelant qu’il n’avait jamais touché d’argent du gouvernement soviétique – jamais accepté de pot-de-vin, de cadeau ni de subvention d’aucune sorte. Il s’accroupit près de la pile d’albums, tournant le dos à Anna et Elena.

— Cinq cents, dit-il en russe. C’est tout ce qui me reste. J’ai cinq cents souscripteurs. Cinq cents admirateurs…

Elena savait que quatre cents d’entre eux appartenaient au Parti communiste américain. C’était le seul moyen de soutenir Jesse Austin à son insu. Elle s’écarta de son script soigneusement préparé :

— Je peux vous demander quelque chose ? On me l’a interdit mais c’est une question que j’ai envie de vous poser. Une question personnelle.

— Je vous en prie. Posez-moi toutes les questions que vous voulez.

Elena surprit le coup d’œil d’Anna et se remit à parler dans son anglais hésitant.

— Pourquoi soutenez-vous l’Union soviétique ? Pourquoi avez-vous tant donné pour elle ?

Cette question eut un profond impact aussi bien sur Austin que sur sa femme. Ils échangèrent un regard, et aussitôt leurs divergences semblèrent abolies. Ils ne répondirent pas. L’espace d’un instant, ils parurent même avoir oublié la présence d’Elena.

Celle-ci regarda sa montre. Il était presque midi, elle devait rentrer à l’hôtel :

— S’il vous plaît, monsieur Austin. Je n’ai pas beaucoup de temps. Je vais devoir parler russe.

Elle repassa à sa langue maternelle.

— Comme vous le savez, ce soir nous donnons un concert au siège des Nations unies. Des journalistes du monde entier seront là. Les diplomates les plus importants également. Nous voulons que vous soyez présent vous aussi. Nous avons tenté d’obtenir des invitations pour votre femme et vous, mais les organisateurs ont refusé. Je suis venue vous demander d’attendre à l’extérieur, dans la rue, et, si vous vous en sentez le courage, de faire un discours pour montrer qu’ils n’ont pas réussi à vous faire taire. À la fin du concert, quelques élèves sortiront par l’entrée principale. Nous viendrons vous acclamer et vous applaudir. Ce moment sera immortalisé par une photo qui symbolisera le voyage. Tous les Américains prendront conscience de l’injustice qui vous a été faite. S’il vous plaît, monsieur Austin, dites-moi que vous serez là. C’est notre façon à nous de faire quelque chose pour vous.

Emportée par la fougue de son plaidoyer, Elena posa la main sur le bras de Jesse Austin.

Le même jour

Ossip Feinstein s’accroupit sur le toit de l’immeuble qui faisait face à l’appartement de Jesse Austin. Si cette fille russe n’avait pas débarqué, ç’aurait été à lui de convaincre Austin, et il n’y serait sûrement pas arrivé. Derrière l’objectif de son appareil photo, il avait suivi la visite dans l’appartement et pris des clichés des deux principaux protagonistes de la discussion : l’adolescente et le chanteur – cet homme qui aurait pu habiter un duplex surplombant Central Park plutôt que ce taudis, cet homme drogué par une substance bien plus puissante et bien plus nocive que l’opium, intoxiqué par une idéologie qu’il croyait vertueuse. Ossip appuya sur le déclencheur, figeant la scène qui se déroulait sous ses yeux. La dernière photo serait la plus compromettante : une frêle main blanche sur un énorme bras noir, avec à l’arrière-plan un lit aux draps froissés.

Manhattan

Hôtel Grand Metropolitan

44e Rue

Le même jour

À l’entrée de Raïssa dans le hall, vingt paires d’yeux convergèrent sur elle : plusieurs agents des services secrets américains qui se faisaient passer pour des clients de l’hôtel en train de prendre un café, installés sur les canapés et dans les fauteuils, lui jetaient des regards furtifs par-dessus leur tasse ou leur journal. Reconduite en voiture depuis le siège des Nations unies, elle n’était restée sans surveillance que le temps de passer du véhicule à la porte à tambour du Grand Metropolitan. Elle n’aurait pas été surprise qu’un agent monte avec elle dans l’ascenseur. Le dispositif de sécurité qu’elle avait remarqué autour de l’hôtel lui semblait excessif : tant de personnes pour surveiller un groupe d’élèves ! Les portes de l’ascenseur se refermèrent.

— Vingtième étage, s’il vous plaît, dit-elle.

Sans se retourner, le liftier opina de la tête. Malgré sa livrée, c’était sûrement un agent lui aussi. Elle étudia l’étrange uniforme rouge gansé de blanc sur toute la hauteur de la jambe. L’homme n’avait pas l’air d’un espion et elle douta : ne se laissait-elle pas égarer par ses angoisses ? Elle voyait des agents secrets partout.

Essayant de se concentrer sur la réalité, elle se félicita du bon déroulement des préparatifs du concert. La discussion avec ses collègues américains avait été difficile, mais pas impossible. Son homologue était un professeur aux cheveux argentés, avec des lunettes ovales à verres épais. Grâce à l’interprète, ils avaient pu aborder beaucoup de sujets, non par politesse, mais mus par une curiosité sincère. Elle avait eu l’impression qu’il affichait un air hostile uniquement pour prouver son absence de sympathies communistes. Les responsables soviétiques étaient absents de cette rencontre, n’ayant pas exprimé le désir d’assister à la répétition générale malgré la portée mondiale du concert.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Le liftier se tourna vers Raïssa :

— Votre étage, madame.

Elle le salua de la tête, regrettant que Leo ne soit pas là. Il avait un sixième sens pour détecter les subterfuges. Seule dans cet hôtel, elle découvrait à quel point elle avait pris l’habitude de se reposer sur lui.

Dans le couloir, avant qu’elle ait pu atteindre la chambre de ses filles, un responsable de la propagande surgit, lui barrant le passage. Mikhaïl Ivanov. Aussi arrogant que séduisant, il semblait parfaitement superflu dans leur équipe.

— Contente des réunions de ce matin ? demanda-t-il.

Elle fut tentée de l’ignorer.

— Une réussite. Le concert devrait bien se passer, dit-elle.

— On vous a photographiée ? J’avais interdit toute photo en mon absence.

— Non, on ne m’a pas photographiée. Il n’y avait aucun journaliste.

L’index levé, Ivanov s’empressa de rectifier :

— Méfiez-vous des prétendus amateurs. Quelqu’un peut se dire votre ami, affirmer qu’il destine le cliché à sa collection personnelle, mais ce n’est qu’une ruse pour endormir votre méfiance.

— Personne ne m’a prise en photo.

Pourquoi la retardait-il ainsi avec ses questions inutiles ? Elle s’éloigna avant qu’il trouve quelque chose à ajouter, rejoignit la chambre de ses filles et frappa. Zoya lui ouvrit. La télévision était allumée. Raïssa inspecta la pièce du regard.

— Où est Elena ?

— À la piscine.

D’instinct, Raïssa jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : Mikhaïl l’observait avec une étrange insistance.

Le même jour

Jim Yates entra dans le hall de l’hôtel, saluant de la tête ses collègues postés dans toute la pièce, dans leurs piètres déguisements. Peu importait que les Soviétiques se sachent surveillés : il se moquait bien de froisser leur susceptibilité. À la réception, on lui remit un compte-rendu des déplacements de la délégation soviétique. D’après ce rapport, l’unique personne à avoir quitté les lieux était une femme du nom de Raïssa Demidova, une enseignante que l’on avait amenée en voiture au siège des Nations unies. Elle était rentrée quelques instants plus tôt. Laissant le document sur le comptoir, Yates se dirigea vers l’ascenseur. Le jeune agent du FBI qui jouait les liftiers lui sourit avec gêne, conscient du ridicule de son uniforme.

— Une jeune femme a-t-elle pris l’ascenseur ? demanda Yates.

— Bien sûr, il y a quelques minutes.

— Non. Quelqu’un d’environ dix-sept ans.

— Je ne crois pas. Mais elle a pu prendre l’autre appareil.

Les portes s’ouvrirent. Yates sortit, furieux de la désinvolture de ses collègues. Leur vigilance se relâchait sous prétexte qu’ils avaient affaire à des gosses charmants, trop angéliques pour éveiller le moindre soupçon. Dès l’annonce du voyage, il avait affirmé que les Soviétiques trouveraient un moyen d’exploiter la situation. Il s’approcha de la porte à double battant qui donnait sur la salle de bal. Elle était fermée, une pancarte informant que la pièce faisait l’objet d’importants travaux de rénovation. Il sortit son passe, déverrouilla le lourd battant et entra dans le gigantesque espace.

Plus de trente bureaux avaient été installés sur toute la longueur de la salle, auxquels étaient assis des dizaines d’agents qui prenaient des notes, écouteurs sur les oreilles. Dans toutes les pièces occupées par des membres de la délégation soviétique on avait posé divers micros au plafond, jusque dans la salle de bains et la penderie, ce qui permettait de capter la moindre conversation privée. Les avis étaient partagés sur l’utilité de la télévision. Yates la considérait comme un risque, puisque les occupants pourraient en monter le son pour masquer leurs échanges. En outre, il ne voyait pas l’intérêt d’exposer ces jeunes gens à des dessins animés, de la musique pop et de la publicité. Il n’avait pas eu gain de cause. Les téléviseurs fonctionnant en circuit fermé bombardaient les spectateurs d’images d’un mode de vie que les supérieurs de Yates voulaient exporter insidieusement en Union soviétique – la promotion de l’abondance et du confort. Yates avait cependant obtenu que le volume de ces téléviseurs soit limité, afin de ne pouvoir couvrir une conversation.

À chaque pièce étaient affectés deux traducteurs travaillant chacun douze heures par jour. Toutes les conversations étaient enregistrées, mais pour que l’information soit immédiate, l’équipe traduisait en temps réel, en sténo. Tout détail important était signalé sur-le-champ. Le traducteur tapait ses notes pendant les heures creuses, lorsque élèves et enseignants étaient sortis ou endormis. Pour cette opération à grande échelle, le FBI avait réuni la plus grande concentration de russophones du pays.

Yates prit le dossier contenant des photos des élèves soviétiques. Il les avait déjà étudiées à plusieurs reprises, avait vu les adolescents descendre de l’avion, les avait regardés entrer dans l’hôtel. Pas sûr que la jeune fille repérée dans les rues de Harlem soit du nombre. Comment aurait-elle réussi à quitter l’hôtel sans se faire remarquer ? Le va-et-vient avait tout juste permis à Yates d’entrevoir son visage avant qu’elle le croise et disparaisse dans une rue adjacente, apparemment sans entrer en contact avec Jesse Austin, le sympathisant communiste le plus célèbre du quartier. Néanmoins, cette apparition était pour le moins inattendue, et le décor particulièrement improbable pour une adolescente blanche. De retour à sa voiture, il avait vu un taxi qui attendait et décidé d’attendre lui aussi. La jeune fille n’était pas revenue. Le taxi avait fini par repartir sans passager. Impossible de voir depuis la rue l’intérieur de l’appartement d’Austin. Trois quarts d’heure plus tard, Yates avait capitulé à son tour, impatient de vérifier à l’hôtel si ses soupçons étaient fondés.

Passant les photos en revue, il s’arrêta sur l’une d’elles, un cliché de la jeune fille en noir et blanc. Elle s’appelait Elena, avait dix-sept ans et partageait une chambre avec sa sœur aînée. Il s’approcha de la table à laquelle travaillait la traductrice affectée à cette chambre.

— Que font-elles ?

La femme ôta ses écouteurs et répondit avec un fort accent russe. Yates dissimula sa contrariété : il avait affaire à une immigrante, donc peu fiable.

— La sœur aînée regarde la télévision.

— Et la cadette ? Elena ?

— Elle est allée à la piscine.

— Quand ça ?

La traductrice jeta un coup d’œil à l’emploi du temps.

— Elle a quitté sa chambre à dix heures ce matin.

— Vous l’avez signalé ?

— Quelqu’un l’a suivie.

— Elle est rentrée ?

— Non.

— Tout ce temps à la piscine ? Vous ne trouvez pas bizarre qu’elle y soit encore ?

Empoignant la tasse à café vide, il la reposa bruyamment sur la table, brisant l’atmosphère feutrée de la pièce. Tout le monde le dévisagea.

— Je veux savoir où se trouve l’une des jeunes filles, Elena, dix-sept ans. Elle a été signalée près de la piscine.

Un agent leva la main.

— On l’a suivie jusque-là. Un collègue est en faction à l’entrée.

— Elle y est toujours ?

— Elle n’est pas ressortie.

— Votre collègue peut la voir ? Il sait ce qu’elle fait en ce moment ?

Un silence, suivi d’une réponse hésitante :

— Notre agent n’est pas dans l’enceinte de la piscine, il surveille l’entrée. Mais il n’a pas vu la jeune fille ressortir. Elle doit encore être à l’intérieur.

— Vous seriez prêt à parier votre carrière là-dessus ?

L’homme perdit ses moyens. Il se mit à bafouiller.

— C’est le seul accès possible… Si elle n’est pas ressortie, elle se trouve forcément là-bas.

Sans prendre la peine de répondre, Yates quitta la pièce en trombe, passa devant l’ascenseur en courant et monta quatre à quatre l’escalier menant à la piscine.

Manhattan

Cinquième Avenue

Le même jour

Assise dans le taxi, Elena regarda sa montre. Elle était en retard. Les élèves devaient se réunir dans quelques minutes. Tout avait pris beaucoup plus de temps que prévu : le trajet jusqu’à Harlem, celui jusqu’à l’appartement de Jesse Austin et le retour. De peur que les services secrets américains la surveillent, on l’avait fait sortir de l’immeuble d’Austin par-derrière. De la main, elle avait salué le chanteur sans savoir s’il viendrait au concert ce soir-là. Il n’avait rien promis. Elle avait fait tout ce qu’elle avait pu.

L’hôtel était un peu plus loin, à cinq cents mètres tout au plus, mais un embouteillage les ralentissait.

— Je paie maintenant, dit-elle, ne connaissant pas la formule adéquate en anglais.

Elle tendit de l’argent, beaucoup trop, et n’attendit pas qu’on lui rende la monnaie. D’un bond, elle descendit du véhicule et dévala la rue. Au lieu de se diriger vers la porte à tambour de l’hôtel, elle obliqua vers l’entrée de service. Plusieurs échelles métalliques fixées au mur menaient au solarium du cinquième étage. Il s’agissait en fait d’une issue de secours destinée aux usagers de la piscine au cas où un incendie rendrait la sortie principale et le couloir infranchissables. Avant d’entreprendre l’escalade, Elena se dévêtit. Sous son chemisier et sa jupe, elle était en maillot de bain. En descendant l’escalier ce matin-là, elle avait trouvé un paquet de vêtements et une paire de chaussures bien cachés à son intention derrière les poubelles de l’hôtel. Elle ignorait qui les avait déposés là, sans doute un membre du Parti communiste américain. Elle les jeta aux ordures avant de se mettre à grimper. Rouge et hors d’haleine, elle atteignit le solarium et y risqua un coup d’œil. Par cette journée ensoleillée, il y avait foule. Elle avança d’un pas décidé vers la piscine, se demandant si quelqu’un avait remarqué son arrivée insolite.

L’homme qu’elle avait vu à Harlem, le policier, se trouvait au bord du bassin. Impossible d’entrer sans qu’il la voie. S’il avait inspecté le solarium, l’apparition soudaine d’Elena éveillerait ses soupçons. Il découvrirait l’escalier de secours et les vêtements dans une poubelle. Le seul endroit où il n’avait pu s’aventurer était le vestiaire des femmes. On pouvait l’atteindre depuis le solarium aussi bien que depuis la piscine. Changeant de direction, Elena en poussa la porte et entra.

À l’approche de son casier, elle sentit une main se poser sur son épaule. Elle sursauta, se retourna. C’était Raïssa.

— Où étais-tu ?

— Au sauna.

Ce mensonge était un éclair de génie. Elle avait le visage écarlate, luisant de sueur. Raïssa parut méditer cette réponse, et Elena eut conscience qu’à la place de leur mère Zoya aurait poussé plus avant l’interrogatoire. Raïssa, elle, acquiesça, se satisfaisant de l’explication. Elena prit une serviette éponge et l’enroula autour de sa taille.

— Tu es venue de ta chambre en maillot de bain ? s’enquit Raïssa.

Elena secoua la tête et récupéra ses vêtements dans son casier. Comme elle s’apprêtait à se changer, Raïssa intervint :

— Tu pourras te doucher et te rhabiller dans ta chambre. Dépêche-toi, nous sommes en retard.

Furieuse que sa mère lui parle comme à une enfant, Elena oublia rapidement les éventuels remords qu’aurait pu lui inspirer son expédition secrète.

Dans le couloir, elles tombèrent nez à nez avec l’agent des services secrets américains croisé à Harlem. Il avait les yeux injectés de sang – les vaisseaux rouges cernant ses pupilles avaient la complexité d’un réseau de racines – et des taches de transpiration maculaient sa chemise. Elena s’efforça de rester calme.

— Je peux vous aider ? s’enquit Raïssa en anglais.

Yates l’ignora. Dévisageant l’adolescente, il lui effleura la joue de l’index et y recueillit une goutte de sueur qu’il examina comme une pièce à conviction.

— Je suis l’agent Yates, du FBI. À partir de maintenant, je vous ai à l’œil, toutes les deux.

Le regard de Raïssa passa d’Elena à Yates. Celui-ci s’éclipsa.

Dans l’ascenseur, Raïssa garda le silence. Quand Elena ouvrit la bouche, elle lui fit signe de se taire d’un geste sec. Au vingtième étage, elles rejoignirent rapidement la chambre des filles. Raïssa attendit d’être à l’intérieur, porte fermée à clé, pour prendre la parole.

— Dis-moi ce qu’il y a. Ne me mens pas.

Elle saisit Elena par le bras. Choquée, celle-ci protesta :

— Tu me fais mal !

— Je veux savoir ce qui se passe !

Zoya s’approcha.

— Il est arrivé quelque chose ?

Raïssa ne quittait pas Elena des yeux.

— Réponds-moi, Elena. À quoi es-tu mêlée ?

Gênée par le regard insistant de sa mère, l’adolescente alluma la télévision. Sur l’écran, une voiture multicolore de dessin animé s’écrasait au fond d’un ravin dans une gerbe d’étoiles bleues, vertes et roses.

— À rien, murmura-t-elle.

Raïssa lâcha le bras de sa fille, incapable de croire que les paroles qu’elle prononçait sortaient bien de sa bouche.

— Je ne te crois pas une seconde.

Moscou

Novye Cheremushki

Cité Khrouchtchev

Appartement 1312

Le même jour

Leo ne s’attendait pas à avoir de nouvelles de sa femme et de ses filles ni à pouvoir entrer en contact avec elles pendant toute la durée de leur voyage. Il en allait de même pour toutes les autres familles dont un enfant faisait partie de la délégation envoyée aux États-Unis. On leur avait dit qu’il serait trop compliqué d’organiser une conversation téléphonique, sauf en cas d’urgence. Quarante-huit heures s’étaient écoulées depuis qu’il avait regardé l’avion s’envoler pour New York alors que lui restait à l’aéroport, parmi les reliefs de la cérémonie d’adieux. Longtemps après que tout le monde eut quitté les terrasses, une fois l’appareil disparu au loin, Leo y demeura, immobile. Raïssa et les deux filles seraient absentes huit jours. Cela lui paraissait une éternité.

La canicule semblait ne jamais devoir finir. À presque minuit, il était assis à la table de la cuisine en short et en maillot de corps, un verre d’eau tiède et un jeu de cartes devant lui, sa vie entre parenthèses jusqu’au retour de sa famille. La distraction que lui procuraient les cartes anesthésiait légèrement son impatience. Concentré sur son jeu, il parvenait à un état méditatif dans lequel il ne pensait plus à rien. Les nuits étaient plus difficiles à supporter que les journées. Au travail, il parvenait à s’occuper, allant jusqu’à balayer le sol – sans doute le seul directeur d’usine à accomplir ce type de tâche – dans l’espoir de se fatiguer suffisamment pour arriver à s’endormir. Chez lui, sa stratégie était d’enchaîner les réussites jusqu’à tomber de sommeil. La nuit précédente, il s’était assoupi à sa table, de peur que le trajet jusqu’à sa chambre le réveille, lui ôtant ainsi toute chance de se rendormir, ne fût-ce qu’une heure. Ce soir-là, il guettait le moment où, les paupières lourdes, il pourrait baisser la tête et poser la joue sur les cartes retournées, soulagé d’avoir une journée de moins à attendre.

Alors qu’il allait abattre une carte, son bras se figea, le deux de pique entre le pouce et l’index. Des pas résonnaient dans le couloir. Rares étaient les habitants de l’immeuble qui rentraient à minuit. Il attendit, dressa l’oreille. Les pas s’arrêtèrent devant l’appartement. Lâchant sa carte, il se rua vers la porte, l’ouvrit avant même qu’on ait frappé et se trouva face à un agent en uniforme du KGB, un jeune homme au front ruisselant de sueur après avoir gravi treize étages. Leo parla le premier.

— Qu’y a-t-il ?

— Leo Demidov ?

— Lui-même. Qu’y a-t-il ?

— Suivez-moi.

— De quoi s’agit-il ?

— Il faut que vous veniez.

— Ça concerne ma famille ?

— J’ai pour consigne de venir vous chercher. Désolé, je n’en sais pas plus.

Leo dut faire un énorme effort sur lui-même pour ne pas attraper le jeune agent par les épaules et le secouer jusqu’à ce qu’il réponde. Mais sans doute ne savait-il réellement rien de plus. Leo retourna dans l’appartement, fonça vers le lit d’Elena, glissa la main sous le matelas. Le journal intime de sa fille avait disparu.

Dans la voiture, les mains sur les genoux, il garda le silence tandis qu’on le conduisait vers le centre de Moscou. Dans un tourbillon de pensées, il envisagea tout ce qui avait pu se produire. Il ne prêta aucune attention au trajet, n’interrompant ses supputations angoissées qu’à l’arrêt du véhicule. Ils se trouvaient devant son ancien lieu de travail, la Loubianka : le siège du KGB.

Manhattan

Hôtel Grand Metropolitan

44e Rue

Le même jour

Tandis que les élèves déjeunaient, Raïssa demanda à téléphoner à son mari à Moscou, prétextant que ce serait sa seule occasion de lui parler avant la répétition générale. Cette capacité à mentir avec aplomb, il lui avait fallu l’acquérir du temps où, jeune femme essayant de survivre aux années de terreur stalinienne, elle redoutait que chaque refus signifié à un homme trop entreprenant ne lui attire une accusation de comportement antisoviétique. Cette fois, elle argua d’une maladie du père de Leo, très âgé : elle voulait s’assurer que son état n’avait pas empiré. Si elle ne rencontra aucune opposition de la part des autorités américaines, trop heureuses de prendre les dispositions nécessaires, elle dut vaincre les résistances de ses compatriotes, notamment Mikhaïl Ivanov, qui avait dissuadé les membres du groupe de téléphoner chez eux. Raïssa réfuta ses objections : elle était la responsable de la délégation, pas une élève souffrant du mal du pays, et il n’avait pas le droit de s’opposer à ce qu’elle téléphone à son mari, surtout si les autorités américaines étaient d’accord. Bien sûr, elle ne croyait pas une seconde pouvoir parler à Leo en privé. Américains et Soviétiques écouteraient chaque mot de la conversation, si bien qu’elle devrait s’exprimer en langage codé. Heureusement pour elle, cet appel, indifféremment de son contenu, signifierait par lui-même à Leo que quelque chose n’allait pas. Elle espérait, en choisissant bien ses mots, lui communiquer assez d’informations pour lui permettre de donner son avis. Il saurait très vite s’il y avait lieu de s’inquiéter ou si les angoisses de Raïssa étaient infondées.

Assise au bord du lit dans sa chambre d’hôtel, elle attendait, les yeux rivés au téléphone posé sur la table de chevet. Si les autorités moscovites répondaient favorablement à sa demande, quelqu’un conduirait Leo de leur appartement jusqu’à un appareil et dès qu’il serait prêt, on établirait la communication avec elle. Essayant de se mettre à la place à la fois des Soviétiques et des Américains, Raïssa les imagina curieux d’entendre ce qu’elle avait à dire. Si elle émettait la moindre remarque pouvant déplaire aux Soviétiques, ils couperaient la communication.

Il s’était écoulé près d’une heure. Le repas serait bientôt fini et la répétition générale commencerait peu après. Le temps pressait. Elle se leva, fit les cent pas dans la pièce, se demandant si l’appel aurait bien lieu, et prit soudain conscience qu’elle n’avait encore jamais parlé à Leo au téléphone.

Une première sonnerie. Elle décrocha aussitôt.

— Nous avons votre mari, dit une voix en russe. Êtes-vous prête à prendre l’appel ?

— Oui.

Il y eut un silence, puis un cliquetis, un bruit de papier froissé.

— Leo ?

Pas de réponse. Elle attendit, mais l’impatience l’emporta :

— Leo ?

— Raïssa ?

La voix de Leo était déformée, à peine reconnaissable. Raïssa colla le combiné à son oreille, de peur de perdre le moindre son. Elle dut faire un effort pour ne pas se laisser déborder par ses émotions : il fallait être prudente, se rappeler les mensonges qu’elle avait racontés pour justifier cet appel.

— Comment va ton père ? Il se sent mieux ?

Nouveau silence. Difficile de savoir s’il était dû à la perplexité de Leo ou à la mauvaise qualité de la ligne.

— Il est encore souffrant, répondit-il enfin. Mais son état ne s’aggrave pas.

Elle sourit : non seulement Leo avait compris que ce mensonge était un prétexte pour l’appeler, mais il abondait dans son sens pour le cas où elle devrait le rappeler.

— Comment se passe le voyage ? demanda-t-il, incapable de dissimuler son inquiétude.

Elle dut biaiser, mentionner les difficultés sans entrer dans les détails.

— Aujourd’hui, j’ai rencontré plusieurs responsables au siège des Nations unies, où le premier concert doit avoir lieu, et ils ne m’ont posé aucune question sur les préparatifs. Précédemment, ils s’y étaient intéressés de très près. Cette fois, ils ont accepté tous nos projets sans commentaire.

Encore une pause. Raïssa patienta, s’efforçant de deviner ce qu’en penserait Leo.

— Sans commentaire ? répéta-t-il enfin.

Il réagissait comme elle. Les Soviétiques avaient plutôt l’habitude d’affirmer leur autorité, de s’ingérer dans la moindre entreprise.

— Pas un seul.

— Tu dois être… satisfaite ?

— Surprise.

Raïssa ignorait de combien de temps elle disposait. Elle devait absolument aborder son second sujet de préoccupation.

— Les filles sont angoissées, Leo. Surtout Elena.

— Elena ?

— Elle ne semble plus la même. Elle passe beaucoup de temps seule.

— Tu lui as parlé ?

— Elle prétend qu’il n’y a rien.

Un grésillement à l’oreille de Raïssa lui rappela la fragilité de la communication : celle-ci pouvait s’interrompre à tout moment. Elle céda à la panique :

— Je n’arrive pas à le croire, Leo. Que dois-je faire ?

Le silence s’éternisa tant qu’elle crut la ligne coupée.

— Leo ? Leo ?

Il répondit d’une voix ferme.

— Ne la laisse pas aller à ce concert. Tu m’entends, Raïssa ? Ne la laisse pas…

Un déclic. Un grésillement. Cette fois, on avait raccroché.

Moscou

Place de la Loubianka

Siège de la police secrète

Le même jour

Leo répéta le prénom de Raïssa, chaque fois un peu plus fort, mais le téléphone resta muet. La ligne était coupée.

La porte du bureau s’ouvrit. On l’avait laissé seul durant la conversation, absurde illusion d’intimité et stratagème profondément cynique, sans doute dans l’espoir d’endormir sa méfiance. Ridicule d’imaginer que cet appel n’ait pas été enregistré et analysé. Une femme entra dans la pièce.

— Désolée, Leo Demidov. La communication a été interrompue.

Il semblait s’agir d’une secrétaire. Elle n’était pas en uniforme.

— Peut-on rappeler ma femme ?

La femme pinça les lèvres, pâle imitation d’un sourire compatissant.

— Demain, peut-être.

— Pourquoi pas maintenant ?

— Demain.

Son ton condescendant, comme si elle insinuait que, contrairement à lui, elle savait se montrer raisonnable, mit Leo en fureur.

— Pourquoi pas maintenant ? insista-t-il.

— Désolée, c’est impossible.

Les excuses de cette femme sonnaient faux. Toujours cramponné au combiné, Leo le brandit dans sa direction comme s’il espérait encore.

— Je dois parler à ma femme.

— Elle est partie pour la répétition générale. Vous pourrez lui parler demain.

Ce mensonge accrut encore le sentiment de malaise de Leo. Le fait qu’elle se permette de lui mentir la désignait comme agent du KGB. Il hocha la tête.

— Raïssa n’est partie nulle part. Elle est en train de faire exactement la même chose que moi : demander à me parler, le combiné à la main.

— Si vous souhaitez lui laisser un message, je peux essayer de m’arranger pour qu’elle l’ait ce soir.

— S’il vous plaît, remettez-nous en communication immédiatement.

Elle secoua la tête.

— Désolée.

Leo refusait de lâcher le combiné.

— Laissez-moi parler à quelqu’un d’ici.

— À qui voulez-vous parler ?

— Au responsable.

— Responsable de quoi ?

— De ce qui est en train de se passer à New York !

— C’est votre épouse, la responsable de ce voyage. Et elle est en route pour la répétition générale. Vous pourrez lui parler demain et apprendre comment s’est déroulé le concert.

Leo imagina les agents dans les bureaux voisins : des fonctionnaires qui venaient d’écouter sa conversation téléphonique et qui suivaient à présent cet échange. Il imagina également leurs discussions. Ils avaient établi un point essentiel : Leo ignorait ce qui se passait à New York, et sa femme aussi. Il aurait beau faire du scandale, réitérer sa requête, il n’y avait aucune chance qu’on l’autorise à parler à Raïssa avant qu’elle soit rentrée à Moscou. Elle allait devoir se débrouiller seule.

Manhattan

Hôtel Grand Metropolitan

44e Rue

Le même jour

Le combiné toujours à la main, Raïssa demanda à Mikhaïl Ivanov de rétablir la communication avec Leo. Celui-ci secoua la tête, comme s’il était personnellement responsable de cet échange téléphonique. Son autorité complaisamment affichée exaspérait Raïssa.

— La répétition générale débute dans moins d’une heure, déclara-t-il d’un ton raisonnable et posé. Les élèves ont fini de déjeuner. Il faut y aller. Vous n’êtes pas raisonnable. Vous êtes là pour veiller au bon déroulement de ce concert, ce devrait être votre priorité.

Raïssa s’étonna de l’intensité de sa haine envers cet homme.

— Une minute de plus ou de moins ne changera rien.

— Si vous ne pensiez pas pouvoir assurer votre mission sans votre mari, sans doute est-ce lui qui aurait dû prendre la tête de la délégation. Quelle déception de vous voir dans cet état !

L’attaque était habile : toute nouvelle requête de sa part pour contacter Leo apporterait la confirmation humiliante de son incompétence. On ne lui accorderait pas de second appel. Et elle ne s’abaisserait pas à le quémander.

Après avoir raccroché, elle resta près de la table de chevet, méditant le conseil donné par Leo.

— Où est ma fille ?

— Comme je viens de le dire, les élèves ont fini de déjeuner. Ils sont dans leurs chambres et attendent le moment de monter dans le bus. Il ne manque plus que vous.

Raïssa nota qu’il n’avait pas demandé de laquelle de ses filles elle parlait : il était clair pour lui qu’elle faisait allusion à Elena. Comment le savait-il ? Il avait dû écouter l’appel téléphonique, à moins qu’il ne soit lui aussi dans le secret, mais quel secret ?

Sans un mot, elle sortit de la pièce, plantant là Ivanov, certaine qu’il allait la suivre.

— Raïssa Demidova !

Au fond du couloir, elle frappa à la porte de la chambre des filles. Ivanov accourut.

— Qu’allez-vous faire ?

Elena ouvrit. Tout en pénétrant dans la pièce, Raïssa se tourna vers Ivanov.

— Faites monter les autres élèves dans le bus. Je vous rejoins dans quelques minutes. Mes problèmes familiaux ne vous regardent pas.

Sans attendre sa réponse, elle lui ferma la porte au nez.

Debout côte à côte dans les vêtements qu’elles porteraient le soir même, Elena et Zoya étaient prêtes à partir pour la répétition générale.

— Elena, dit Raïssa, je préfère que tu restes ici. Si la soirée se passe bien, tu pourras participer au concert de demain.

Après une seconde de stupéfaction, la jeune fille s’avança, l’air indignée.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Comment ça, je ne participe pas à ce concert ?

— Ma décision est prise. Je n’ai rien à ajouter.

Elena rougit, les yeux brillants de larmes.

— Je suis venue de Moscou en avion pour m’entendre dire que je dois rester dans ma chambre !

— Quelque chose ne tourne pas rond.

— Quoi donc ?

— Je l’ignore. J’en ai parlé à Leo, et il est d’accord pour…

À peine eut-elle mentionné son mari qu’elle le regretta. Elena se jeta sur l’occasion : bien sûr, il était derrière tout cela.

— Leo ! Depuis le début, il est opposé à ce voyage ! Qu’a-t-il bien pu dire ? Il est complètement paranoïaque. Il voit partout des intrigues et des trahisons. Il est malade. Vraiment malade. Il ne se passe rien de grave, je te le promets. Tu ne peux pas me forcer à rester ici parce qu’un ancien agent des services secrets aigri a oublié que tout n’est pas tordu et sinistre dans le monde.

Ce n’était pas de son père qu’elle parlait. Raïssa venait de compromettre les relations entre son mari et ses deux filles.

Elena fondit en larmes.

— Je serai la seule élève enfermée dans sa chambre ? Sans raison ? Je devrai rester là pendant que tous les autres monteront sur scène ? Jamais ma vraie mère n’aurait fait ça. Une vraie mère comprendrait combien c’est humiliant…

Zoya prit sa sœur par le bras pour tenter de calmer sa colère.

— Elena…

L’adolescente se dégagea, foudroyant Raïssa du regard.

— Non, je ne me laisserai pas dicter mes opinions. Ni ma conduite. Je ne suis plus une enfant. Tu peux m’interdire d’aller à ce concert, tu en as le pouvoir. Mais si tu le fais, jamais je ne le pardonnerai à Leo.

Le même jour

Yates s’efforçait de comprendre la traductrice, malgré son accent russe à couper au couteau. Alors qu’elle vivait depuis plus de quarante ans aux États-Unis, qu’elle enseignait la linguistique dans une prestigieuse université de la côte Est, elle ne parlait même pas anglais correctement.

— La mère a cédé ? demanda-t-il.

— La fille va au concert. Elle a obtenu la permission d’y assister.

— A-t-elle parlé de ses projets ? A-t-elle dit autre chose ?

— Elle a nié le fait qu’un événement inquiétant soit en préparation.

— Vous en êtes sûre ?

— Absolument sûre.

— Elle n’a pas évoqué de complot ?

— Je parle russe depuis ma naissance.

Cette traductrice ne l’aimait pas et n’avait pas peur de le montrer, le dévisageant par-dessus les énormes montures de ses lunettes comme pour l’écraser de son mépris. Elle était l’unique russophone à avoir d’abord refusé de participer à l’opération, sous prétexte qu’elle était universitaire et non espionne.

— Depuis votre naissance ? Ça fait beaucoup : peut-être gardez-vous la nostalgie de votre pays natal ? Une nostalgie qui pourrait vous amener à omettre un ou deux détails importants ?

Le visage de la femme se ferma.

— Faites relire cette transcription par quelqu’un en qui vous avez toute confiance, si toutefois ce genre de personne existe.

Yates enfonça les mains dans ses poches.

— Et si vous vous contentiez de répondre à mes questions ? Dans l’immédiat, vous ne m’intéressez pas. Tout ce qui m’intéresse, c’est ce dont cette mère et ses filles ont pu parler. Ont-elles prononcé le nom de Jesse Austin ?

— Non.

Brandissant la transcription réalisée à la hâte de la conversation téléphonique entre Raïssa et Leo, Yates s’adressa à toutes les personnes présentes dans la pièce :

— Cette mère de famille russe est meilleure détective que vous tous réunis. Elle sait qu’il se passe quelque chose. Elle le sent au plus profond d’elle-même. Je suis d’accord avec elle. Vous allez devoir vous mettre au travail !

Il s’empara du dossier de Raïssa Demidova et ses filles. Celui-ci ne contenait rien de plus que les informations officielles fournies par les autorités soviétiques, comme les mensurations des intéressées ou leurs diplômes. Il le reposa.

Un agent l’interpella :

— Les élèves montent dans le bus. Vous souhaitez les accompagner ?

Yates réfléchit.

— Demandez à nos agents de ne pas perdre cette famille des yeux. Je ne veux pas qu’on les lâche d’une semelle jusqu’à leur arrivée à l’intérieur du siège des Nations unies. Ne les perdez surtout pas de vue, même une seconde.

Tandis que ses subordonnés partaient surveiller l’installation des élèves dans le bus, Yates longea la rangée de tables des traducteurs, furieux de ne pouvoir s’expliquer, même de manière approximative, pourquoi les Soviétiques tenaient tant à ce que Jesse Austin assiste au concert. Ils lui avaient envoyé cette jeune fille, prenant le risque de lui faire quitter l’hôtel en cachette, alors que la présence d’Austin ne ferait pas les gros titres.

— Je voudrais savoir si on a remarqué quelque chose d’inhabituel à Harlem récemment, lança-t-il à la cantonade.

Un agent s’approcha.

— L’équipe chargée de surveiller un indic travaillant pour les Soviétiques a dit qu’il se trouvait là-bas ce matin. D’habitude, il est très doué pour nous semer dans le métro. Mais pas aujourd’hui : on a pu le prendre en filature.

— Où allait-il ?

— 145e Rue Ouest.

— Son nom ?

— Ossip Feinstein.

Manhattan

Agence de voyages Global Travel

926 Broadway

Le même jour

Dans l’arrière-boutique, Ossip Feinstein développait les photos qu’il avait prises de l’imposant Jesse Austin à côté de la jeune Russe, les draps froissés du lit à l’arrière-plan semblant garder la trace de leurs ébats. Il aurait mieux valu qu’il ait la main posée sur le bras de l’adolescente plutôt que l’inverse. Tant pis, le caractère sordide de la rencontre sautait aux yeux. La femme d’Austin n’apparaissait pas sur la photo et il était impossible de deviner que le lit était défait avant l’arrivée de la jeune fille. Il était probable que personne ne perdrait non plus de temps à analyser ce cliché : il susciterait immédiatement l’indignation. On voyait clairement qui était le méchant, qui la victime. Malgré le caractère parfaitement anodin de cette rencontre, la photo dégageait une impression de moralité douteuse : une adolescente blanche faisant des adieux pathétiques à un vieux Noir lubrique après un intermède condamnable.

Honteux, Ossip baissa la tête, contempla ses mains ridées qui tenaient les photos. Il nota avec intérêt qu’il pouvait encore éprouver de la honte. Il n’était pas totalement mort à l’intérieur : abruti par l’opium, mais pas inconscient de ses errements. Piéger quelqu’un qu’il admirait, un homme d’une grande intégrité, n’était pas dans ses projets quand il été arrivé en Amérique.

Longtemps auparavant, lui aussi était intègre. Il avait beau être un espion, en réalité il n’aimait pas l’Union soviétique, alors qu’il ressentait de la tendresse pour le pays qu’il trahissait. Il s’accommodait jusqu’à un certain point de cette contradiction en fumant de l’opium – ce qui aidait beaucoup – et en se raisonnant – ce qui aidait moins. Jeune homme, il était arrivé à New York avec la certitude de pouvoir réussir. Il avait certes réussi, mais pas comme il l’espérait. À cinquante-neuf ans, il était devenu l’un des plus anciens espions soviétiques infiltrés dans « le camp adverse », comme disaient ses collègues pour désigner les États-Unis.

Quarante ans plus tôt, âgé de dix-neuf ans, étudiant à Kiev, il avait nourri l’ambition de faire une carrière universitaire. L’antisémitisme ambiant avait cependant entravé ses débuts. Méprisé par ses enseignants, après que la porte de sa chambre avait été ornée d’une étoile de David gravée dans le bois, il avait compris qu’il ne pourrait jamais devenir professeur d’université. Assis dans sa chambre glaciale surplombant une rue enneigée, il ne se voyait plus d’avenir à Kiev. Sans attaches familiales dans cette ville, il avait décidé de partir, poussé moins par la peur que par sa détermination à exploiter son potentiel. À l’origine, il pensait se rendre en France. Quitter Kiev, pourtant, c’était comme tomber d’une falaise dans l’océan, se retrouver ballotté par les vagues sans pouvoir choisir sa destination. Il avait fini par échouer au consulat américain de Riga, en Lettonie, où il avait passé deux jours dans le pavillon des émigrants, subissant l’humiliation des examens médicaux et de la désinfection. Il avait versé l’intégralité de sa maigre fortune à la société Sovtorgflor, spécialisée dans l’organisation du voyage des candidats à l’émigration. Serrant précieusement son visa et son certificat médical, six mois après avoir décidé de partir, il embarquait sur un navire. Pour la première fois, il se projetait de nouveau dans le futur : son avenir, c’était New York.

Il arriva en 1934. De mémoire d’homme, le pire moment pour trouver du travail. Pour tout arranger, il était un intellectuel sans diplôme, ne pouvant prétendre qu’à des postes d’ouvrier non qualifié, sans être physiquement de taille à rivaliser avec tous ceux qui cherchaient désespérément un emploi. Depuis la fenêtre de la chambre délabrée qu’il partageait avec cinq autres hommes, il regardait les manifestations organisées par le syndicat des chômeurs passer dans la rue, les lentes files des demandeurs d’emploi s’allonger vers le sud de Broadway. Pendant deux ans, il gagna tant bien que mal de quoi vivre misérablement, au jour le jour, avant de tomber sur des militants communistes qui exploitaient de leur mieux le désenchantement des chômeurs. Mû par l’instinct de survie et flairant une possibilité de s’en sortir, il alla vers eux et leur raconta son histoire. Ossip étant juif et parlant couramment russe, ils lui supposèrent des prédispositions pour le communisme. Il mentit sur les raisons de son départ de l’Union soviétique, justifiant sa venue aux États-Unis au plus fort de la Grande Dépression par sa certitude que la société capitaliste était en crise et prête à la révolution. Connaissant le jargon, les slogans, les aphorismes et la théorie, il éblouit son auditoire. Sans le savoir, le Parti communiste américain était alors à son apogée. William Foster, son candidat à l’élection présidentielle, avec James Ford comme colistier noir, avait obtenu plus de cent mille voix en 1932 en prétendant incarner l’avant-garde du changement. Progressistes, ils proposaient une alternative radicale à ce système en faillite qui conduisait des travailleurs à se jeter par la fenêtre de leur bureau et des familles à vivre dans des campements de fortune à Central Park. Presque tous les membres du parti espéraient que la Dépression constituait le début de la fin pour le capitalisme – tous sauf sa nouvelle recrue : Ossip.

Affamé, malade et au chômage, il se fichait du parti. Ce qui l’intéressait, c’était l’argent dont celui-ci disposait. On pouvait le payer : le parti recevait illégalement par courrier des subsides de l’Union soviétique. Il était nourri, vêtu. Pour la première fois depuis son arrivée à New York, il mangeait à sa faim, sans calculer le coût de la moindre bouchée. Il reprenait des forces. Après plusieurs mois passés à distribuer des tracts et à rendre de menus services au parti, il fut chargé de monter un commerce avec pignon sur rue, une agence de voyages baptisée Global Travel, spécialisée dans les circuits organisés à destination de l’Europe de l’Est et de l’Union soviétique. Sous cette couverture, Ossip était chargé de recruter des espions potentiels, des chercheurs et des ingénieurs soviétiques capables d’infiltrer d’importants programmes militaires et scientifiques aux États-Unis. Les autorités américaines accordaient leur visa à ces sujets trop brillants pour qu’on se passe de leurs services. Depuis lors, Ossip n’avait cessé cette activité, malgré les milliers de dollars de pertes de la Global Travel Company.

La cloche de la porte d’entrée tinta. Un client. Ils étaient rares, quatre à cinq par semaine au plus. Ossip s’essuya les mains et regagna l’agence, étudiant l’homme âgé d’une quarantaine d’années. Son costume fripé était mal coupé, ses chaussures bon marché et fatiguées, mais son aplomb et son arrogance faisaient oublier sa piètre apparence. Un agent du FBI, certainement celui qu’Ossip avait vu devant l’appartement de Jesse Austin. Occupé à feuilleter un catalogue, il n’avait pas levé la tête.

— Puis-je vous aider ?

— Je cherchais le prix d’un aller simple pour l’Union soviétique. En première, bien entendu : je veux bien voir le communisme, mais à condition de voyager dans le luxe, répondit l’homme avec une politesse exagérée.

Il se remit à parler normalement.

— C’est bien comme ça que ça marche, ce genre d’arnaque, des gens pleins aux as payant pour en voir d’autres qui vivent sans rien ?

— L’intérêt pour le client est de se confronter à un mode de vie différent. À lui ensuite de se faire son opinion sur la société en question. Nous nous contentons d’organiser le voyage.

Ossip lui tendit la main.

— Ossip Feinstein. Propriétaire de cette agence.

— Agent Yates.

L’homme sortit son badge sans serrer la main qu’on lui tendait. Il s’affala sur une chaise comme s’il était chez lui devant la télévision, alluma une cigarette, tira une longue bouffée et souffla la fumée sans rien ajouter. Ossip attendit avant de relancer la conversation.

— Si je ne m’abuse, vous n’êtes pas ici pour préparer un voyage.

— C’est exact.

— Que puis-je faire pour vous ?

— À vous de me le dire.

— De vous dire quoi ?

— Écoutez, monsieur Feinstein, on peut jouer à ce petit jeu toute la journée. Si j’abattais plutôt mes cartes ? Vous êtes surveillé depuis des années. On sait que vous êtes communiste. Vous avez la réputation d’être un homme prudent et un agent rusé. Aujourd’hui, pourtant, mes hommes ont pu vous filer à Harlem. Vous êtes entré dans l’immeuble voisin de celui qu’habite un certain Jesse Austin. Vous en êtes reparti au bout de quelques heures et avez regagné cette agence avec un appareil photo en bandoulière. On a tout vu et c’est bien ce qui me trouble. Cette négligence ne vous ressemble pas. On dirait que vous flirtez avec nous, monsieur Feinstein. Si je me trompe, si je vous ai insulté, tant mieux : je sors d’ici sur-le-champ en m’excusant d’avoir abusé de votre temps, vous qui êtes si occupé à organiser des voyages.

Il se leva, se dirigea vers la porte.

— Attendez ! s’écria Ossip d’un ton plus implorant qu’il ne l’aurait souhaité.

Yates pivota avec un sourire narquois.

Ossip essaya de déterminer rapidement à quel type d’homme il avait affaire. Yates paraissait impulsif, agressif.

— Vous êtes homo, monsieur Feinstein ? D’expérience, je peux affirmer que la plupart des communistes sont homos, noirs ou juifs. Je sais que vous êtes juif. Visiblement, vous n’êtes pas noir. Pour ce qui est de détecter les homosexuels, par contre, je ne suis pas vraiment expert. Il doit sûrement exister d’autres catégories, mais ceux qui déclarent haut et fort : « Je suis fier d’être communiste » sont toujours homos, noirs ou juifs.

Il tira une nouvelle bouffée de sa cigarette, soufflant ostensiblement la fumée vers Ossip.

— Je suis votre carrière avec intérêt, monsieur Feinstein. Nous savons depuis un certain temps que cette agence n’est qu’une façade. Vous nous prenez pour des imbéciles ? Ces espions que vous nous avez envoyés, c’est nous qui les avons fait entrer. Pourquoi ? Parce que nous savions qu’à peine arrivés dans ce pays, dès qu’ils commenceraient à vivre dans une belle maison, à conduire une belle voiture et à bien manger, ils oublieraient le foutu trou à rats communiste qu’ils avaient laissé derrière eux. Qu’ils nous seraient loyaux, parce que notre mode de vie est meilleur que le vôtre. Et vous savez quoi ? Nous avions raison. Vous en avez fait venir combien ? Peut-être trois cents, avec leur famille ?

Le nombre exact était trois cent vingt-cinq.

— Et combien d’entre eux vous ont communiqué des informations vraiment confidentielles ? ironisa Yates. Combien vous ont donné la moindre bribe d’information, le moindre plan ?

Malgré les doutes que Yates lui inspirait, impossible de faire machine arrière. Ossip devait mener son projet à bien.

— J’ai quitté l’Union soviétique parce que je craignais pour ma vie, agent Yates. Je n’aime pas ce régime. J’ai commencé à travailler comme espion à la solde de l’Union soviétique parce que je ne trouvais pas d’autre emploi à New York. Je crevais de faim. C’était l’époque de la Grande Dépression. Le Parti communiste américain avait de l’argent, moi pas. C’est la vérité. Une fois devenu adhérent, il n’y avait aucun retour en arrière possible. J’étais catalogué communiste, je devais me conduire comme tel. Les hommes et les femmes pour qui j’ai obtenu des visas n’avaient pas des profils d’espions. C’étaient des gens en danger, des chercheurs et des ingénieurs. Ils craignaient pour leur vie, pour celle de leurs enfants. Je ne m’attendais pas qu’ils deviennent de vrais espions, ni qu’ils me fournissent la moindre bribe d’information, comme vous dites. Sous prétexte d’infiltrer des universités et des usines américaines, voire l’armée, j’ai utilisé l’argent de l’Union soviétique pour les mettre en sécurité. Voilà la vérité. Je ne mesurais pas ma réussite au nombre d’espions recrutés, mais au nombre de vies sauvées.

Yates écrasa sa cigarette dans le cendrier.

— Comme c’est intéressant, monsieur Feinstein. À vous entendre, vous êtes un héros des États-Unis. C’est bien ce que vous me racontez ? Devrais-je vous taper sur l’épaule ?

— Je ne veux plus travailler pour l’Union soviétique, agent Yates. Je veux travailler pour le gouvernement américain. En disant cela, je risque ma vie, vous avez donc toutes les raisons de me croire.

Yates s’approcha de Feinstein.

— Vous voulez vraiment travailler pour le gouvernement américain ?

— Suivez-moi, s’il vous plaît, agent Yates. Je peux prouver ma sincérité.

Ossip l’emmena dans sa chambre noire improvisée, lui montra les photos de Jesse Austin. Il s’aperçut que Yates avait sorti son arme, redoutant un piège.

— Pourquoi avoir pris ces photos ?

— Elles font partie du plan élaboré par le Service A, un département du ministère de l’Intérieur soviétique. Les autorités soviétiques comptent exploiter ces concerts à leur profit. Elles ont demandé à Jesse Austin de prendre la parole devant les Nations unies ce soir.

— Voilà des mois qu’elles essaient de l’inviter. Et alors ?

— Comme il a toujours refusé, elles ont envoyé cette adolescente russe, une admiratrice d’Austin. Elles tiennent absolument à ce qu’il s’adresse à la foule. Il y aura des journalistes du monde entier.

— Ils seront dans le grand hall, pas dehors sur un trottoir. Vous êtes en train de me dire qu’ils en sont à convaincre un chanteur fini de parler à la populace sur un trottoir de ses frères communistes ? Qu’il parle ! Je n’en ai rien à faire.

Yates s’esclaffa, hochant la tête.

— C’est pour ça que vous m’avez amené dans cette pièce, Feinstein ?

— Après cette soirée, agent Yates, Jesse Austin sera plus célèbre que jamais. Bien plus que vous ne pouvez l’imaginer.

Yates cessa de rire.

— Racontez-moi tout.

Harlem

Bradhurst

145e Rue Ouest

Le même jour

La soirée était aussi caniculaire que l’avait été la journée. Les murs de brique rouge libéraient la chaleur accumulée au soleil, faisant cuire les habitants à petit feu. Seules l’heure précédant l’aube et la suivante – où la brique avait refroidi et où le soleil ne tapait pas trop dur – apportaient un certain répit, une fraîcheur plus humaine. Assis sur l’appui de la fenêtre, Jesse n’espérait plus que le vent se lèverait. Dehors, le bruit des enfants jouant au ballon ou sautant à la corde ne rompait plus le silence. Après avoir vendu son stock de la journée, le marchand de palourdes rentrait chez lui, poussant sa charrette rouillée dont les roues grinçaient au loin. Les mendiants installés à proximité dans l’espoir de recueillir quelques pièces de monnaie se dispersaient, en quête d’un toit pour la nuit ou d’un nouvel emplacement pour demander l’aumône. Les joueurs de cartes sortaient de l’ombre et dépliaient leurs tables de jeu branlantes sur le trottoir pour continuer leur partie. Tous ceux qui dormaient le jour se réveillaient au crépuscule, apportant boissons, drogues et rires. Le début de la nuit, le premier verre, la première cigarette, était toujours un moment agréable, plein d’insouciance. Plus tard commenceraient les bagarres, les disputes, les insultes, les cris des hommes répondant à ceux des femmes.

Jesse regarda la rue s’obscurcir à mesure que le soleil s’estompait à l’horizon. C’était désormais son unique distraction, puisqu’ils ne possédaient plus de téléviseur, vendu des années plus tôt. Mais il ne leur manquait pas, ils n’avaient aucune envie ni de regarder ces programmes, ni d’écouter cette musique, tous contrôlés par le pouvoir, ce pouvoir qui, d’un claquement de doigts, l’avait privé d’antenne. Combien d’hommes et de femmes aurait-il pu rencontrer et apprécier, si leur carrière n’avait pas été étouffée par un État intolérant ? Combien d’artistes, de musiciens et d’écrivains s’étaient laissé intimider ? Il aurait aimé pouvoir réunir ces âmes perdues, les convier à sa table, leur servir à boire, écouter leur histoire, leurs ennuis, et goûter leur talent.

Anna avait revêtu son uniforme. Elle travaillait de nuit dans un restaurant ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Même les serveuses les plus jeunes ne voulaient pas de cette plage horaire qui allait de vingt et une heures à neuf heures du matin. Anna assurait préférer le travail de nuit, parce que les ivrognes laissaient de plus gros pourboires que les clients de la journée et ne renvoyaient jamais de plat aux cuisines. Debout près de la porte, elle était prête à partir. Jesse descendit de l’appui de la fenêtre et prit ses mains dans les siennes.

— Tu t’es décidé ? demanda-t-elle.

— Je n’en sais rien. Vraiment rien. Prononcer un discours sur le trottoir devant les Nations unies… Je n’ai pas la grosse tête, Anna, mais ce n’est pas une invitation pour chanter au Madison Square Garden. Rien à voir avec ce que j’espérais pour nous. Je ne sais absolument pas quoi en penser.

— Je ne peux pas prendre ma soirée, Jesse, pas en prévenant si tard. Il faut que j’aille travailler.

— Je ne sais même pas si j’irai, alors inutile que tu attendes plus longtemps.

Elle semblait gênée.

— Surtout, ne crois pas que je suis contre, si tu décides d’y aller.

— Je ne crois rien de tel.

— Jamais je ne te dissuaderais de faire quelque chose qui te tient à cœur, si tu penses que tu dois le faire.

— Qu’y a-t-il, Anna ?

Elle avait l’air au bord des larmes. Ce ne fut qu’une expression fugitive, l’espace d’une seconde, puis elle se ressaisit. Anna ne pleurait jamais.

— Je suis en retard, rien de plus.

— Alors ne perds pas davantage de temps à t’inquiéter pour moi.

Elle l’embrassa sur la joue, mais au lieu de s’éloigner, elle laissa son visage tout contre le sien.

— Je t’aime, murmura-t-elle.

Ce fut trop pour Jesse. Les yeux rivés au plancher, il répondit d’une voix brisée par l’émotion :

— Pardon, Anna. Pardon pour tous ces ennuis, tous ces…

Elle sourit.

— Ne me demande plus jamais pardon, Jesse Austin, pas pour ce que d’autres ont fait et dont tu n’es en rien responsable.

Elle l’embrassa de nouveau.

— Dis-moi juste que tu m’aimes.

— Parfois, ça ne paraît pas assez.

— Je n’ai jamais rien demandé de plus.

Elle s’écarta, lissa ses vêtements, ouvrit la porte et s’engouffra dans l’escalier, sans fermer la porte derrière elle ni se retourner.

Jesse resta à la fenêtre. Anna réapparut dans la rue, se faufila entre les joueurs de cartes pour rejoindre le restaurant. Alors qu’il ne la distinguait presque plus, elle pivota sur elle-même et lui fit un petit signe de la main. Il lui répondit, mais le temps qu’il baisse le bras, elle avait disparu.

Le moment était venu de décider. Dans une heure, il était censé faire un discours devant un groupe de manifestants inconnus réunis pour une raison tout aussi inconnue. Selon toute vraisemblance, nul ne le reconnaîtrait, et il aurait du mal à se faire entendre. Le concert débutait à 21 heures. D’après la jeune fille russe, il ne durerait qu’un peu plus d’une heure. Jesse tapota le verre de sa montre de luxe, achetée en des temps plus heureux. Tandis qu’il pesait le pour et le contre, le souvenir d’une autre montre s’insinua dans ses pensées. Une montre qu’il n’avait jamais portée, offerte au tout début de sa carrière, lors de sa première tournée nationale. Le directeur de la salle de concerts de Monroe, en Louisiane, ravi du succès inattendu de ses trois tours de chant à guichets fermés, lui avait remis une jolie boîte contenant cette superbe montre, avec un bracelet en cuir sur lequel étaient inscrits en relief les mots : MADE IN MONROE. Jesse avait plus ou moins oublié à quoi ressemblait la montre, mais il revoyait très clairement le directeur. Celui-ci avait frappé à la porte de sa loge après le dernier concert et était entré aussi furtivement qu’une maîtresse. Présente dans la pièce, Anna l’avait vu donner fébrilement à Jesse l’objet symbole de sa gratitude avant de ressortir précipitamment. Jesse s’était ouvertement moqué de ce comportement étrange avant de s’apercevoir qu’Anna, elle, ne riait pas. Le directeur qui s’était montré si gentil désirait lui témoigner sa gratitude, mais il lui était impossible de le faire publiquement, avait-elle expliqué. Il était hors de question qu’il monte sur scène à la fin du spectacle pour remettre la montre. Et il ne pouvait pas non plus les inviter à dîner, puisqu’il ne voulait pas être vu au restaurant avec eux. Il avait toute latitude d’engager Jesse pour un tour de chant, de l’applaudir à la vue de tous, mais dès que l’artiste quittait la scène, tout contact personnel était exclu. La montre était vraiment belle, magnifique même, en particulier pour un jeune homme encore désargenté, mais Jesse ne l’avait pas gardée, préférant la laisser dans la loge, accompagnée d’un mot :

Une invitation à dîner aurait suffi.

Le directeur de la salle ne l’avait jamais plus engagé.

Chanter et danser sur scène était un bon moyen de se faire aimer de tous, Jesse l’avait compris dès l’âge de sept ans. Ses parents n’avaient pas encore décidé de s’installer dans le nord du pays, ils vivaient alors à Braxton, dans le Mississippi. C’était un soir de l’automne 1914, par une chaleur telle que, après avoir marché une centaine de mètres, la chemise de Jesse était trempée comme s’il était resté sous la pluie. Son père et sa mère lui avaient fait promettre de ne pas sortir de la maison ce soir-là : ils travaillaient tous les deux et devaient le laisser seul. La semaine précédente, ils avaient manqué de bois et son père lui avait reproché de ne pas en faire assez dans la maison ; pour éviter une nouvelle réprimande, Jesse avait donc décidé d’aller chercher des branches mortes. Il en trouva sans difficulté, le sol de la forêt étant aussi sec sous ses doigts que de la paille ou de l’écorce. Les brindilles craquaient sous ses pieds, un bruit dont l’écho se répercutait d’arbre en arbre. Bien qu’il ne l’eût jamais avoué à ses parents, Jesse avait toujours eu peur de la forêt : livrée à elle-même, son imagination lui jouait des tours. Il se traitait d’idiot, parfois même à voix haute : « N’aie pas peur, Jesse. Il n’y a que des moustiques et des punaises dans ces bois, et rien d’autre. »

Cependant cette nuit-là, dès qu’il se fut tu, les voix continuèrent leur dialogue. Il secoua la tête comme pour chasser de l’eau qui lui aurait bouché les oreilles. Les voix étaient toujours là, deux ou trois environ.

— Tu t’y es mal pris !

— Comme ça !

— Mets-toi là.

— Viens m’aider !

— C’est bon.

— Préparez l’appareil photo !

Jesse s’enfonça sous les arbres et les voix s’atténuèrent. Puis il changea de direction, pour quitter la forêt et regagner la ville. Les voix se firent de nouveau plus fortes. Il aurait dû rentrer chez lui en courant, lâcher son fagot et prendre ses jambes à son cou, mais il poursuivit son chemin, guidé par les voix.

Arrivé en lisière de la forêt, tout près de la ville, il fut surpris de tomber sur une foule considérable, tant de gens dehors alors que ses parents lui avaient si fermement ordonné de rester à la maison. Les gens lui tournaient le dos et formaient un demi-cercle ; ils devaient être une centaine et constituaient à vrai dire moins une foule qu’un auditoire. Les spectateurs du fond et des côtés tenaient des branches enflammées, des lanternes à la flamme vacillante, des torches crachant des étincelles rougeoyantes vers le ciel nocturne. La lumière de la lune était particulièrement faible : quelques lueurs seulement lorsque les lourds nuages s’écartaient. Jesse se dit que tous ces gens avaient fait bien des efforts vestimentaires pour venir en forêt. Des femmes arboraient des robes amidonnées, des jeunes filles des ensembles à la mode, les hommes avaient rentré leur chemise dans leur pantalon, comme pour aller à la messe, ou au théâtre. Certains s’éventaient avec leur chapeau de paille ; quelques dames chassaient les mouches et les moustiques d’un geste gracieux de la main, mais Jesse distingua de larges marques de transpiration dans leur dos : ils n’étaient pas si différents de lui, après tout.

Personne ne l’avait remarqué derrière son arbre, silencieux, son fagot dans les bras, ses cheveux et ses vêtements hérissés de feuilles mortes. L’auditoire semblait captivé par le spectacle qui se déroulait sous ses yeux, mais Jesse ne comprenait pas ce qu’il pouvait y avoir de si divertissant au fond des bois. Il était trop petit pour voir ce qui se passait et n’osait sortir de sa cachette, car les spectateurs étaient tous blancs, mieux valait ne pas se montrer.

Comme si on leur avait jeté un sort, tous, hommes, femmes, enfants présents dans la clairière, levèrent les yeux vers les arbres exactement au même instant. Jesse les imita, dans l’espoir d’admirer un feu d’artifice, une gerbe d’étoiles lumineuses. Au lieu de quoi il découvrit ce qui les avait attirés là : une danse, deux jambes qui valsaient dans les airs, une danse saccadée ne ressemblant à rien de ce qu’il avait pu voir auparavant, la danse, sans rythme ni musique, de deux pieds nus à la peau noire qui ne touchaient pas le sol, une chorégraphie silencieuse qui ne dura guère plus d’une minute ou deux.

Lorsque les deux jambes s’immobilisèrent, le fagot de Jesse était écrasé dans ses bras, ses chaussures couvertes de fragments d’écorce. Au sein de la foule, un homme brandit un gros appareil photo et un flash crépita, illuminant durant une fraction de seconde tout ce que la nuit avait caché. Aujourd’hui encore, Jesse s’étonnait que l’homme ait attendu la fin pour prendre sa photo, peut-être par souci de ne pas perdre une minute de ce divertissement.

À la jeune fille russe qui, quelques heures plus tôt, voulait savoir pourquoi il avait sacrifié tant de choses pour le communisme ; aux inconnus, aux amis ou aux proches qui lui avaient demandé pourquoi il ne profitait pas de son argent sans se mêler de politique, jamais il n’avait dit la vérité. La raison qui avait fait de lui un communiste n’était ni la haine à laquelle sa famille s’était trouvée en butte à son arrivée à New York, ni les insultes qu’on avait pu lui jeter au visage, ni la pauvreté, ni tous les efforts de ses parents pour réussir à joindre les deux bouts. Le soir de son premier grand concert, dans une salle bondée, en voyant applaudir tous les Blancs aisés qui le regardaient chanter et danser, il avait compris : ils l’aimaient tant que ses jambes respectaient le rythme, tant que ses lèvres chantaient au lieu de prononcer des discours. Sitôt le spectacle terminé, dès que ses jambes ne dansaient plus, ils ne voulaient plus rien avoir à faire avec lui.

Être aimé sur scène ne lui suffisait pas. Chanter ne lui suffisait pas.

Manhattan

Siège des Nations unies

Grande salle de l’Assemblée générale

Angle de la Première Avenue et de la 44e Rue Est

Le même jour

Le public était composé des diplomates les plus importants du monde : tous les délégués aux Nations unies avaient été invités. La grande salle de l’Assemblée générale était noire de monde. Le concert allait commencer d’un instant à l’autre. Tel un enfant avant la pièce de fin d’année, Raïssa jeta un coup d’œil dans la salle depuis les coulisses, se demandant si son trac n’était pas en train de se changer en accès de paranoïa. Son imagination prenait le dessus, nourrie d’un passé où derrière chaque mot se cachaient dangers et intrigues. Ce n’étaient pas ses vêtements qui trahissaient la petite provinciale en elle, mais son affolement à l’idée de se voir offrir une scène si prestigieuse. Elle se ressaisit, gênée d’avoir éprouvé pareil désarroi. La réussite de la répétition générale lui avait redonné confiance, l’avait calmée, lui permettant enfin de remettre les choses à leur juste place et de trouver ridicule ce moment de panique.

Elle regarda les lycéens soviétiques : ils s’étaient mis en rang, prêts à entrer en scène. Elle avait pour mission de les rassurer, pas de perdre ses moyens. Adressant à chacun d’eux un sourire et quelques paroles d’encouragement, elle s’approcha d’Elena. À contrecœur, elle avait fini par autoriser sa fille cadette à chanter, de peur qu’en cas de refus Elena n’accuse Leo et ne lui voue une haine infinie. Mais elles s’étaient à peine adressé la parole depuis leur dispute, et une certaine tension subsistait. Raïssa s’accroupit.

— Pour moi aussi tout est nouveau, murmura-t-elle. La pression a été trop forte. Je te demande pardon. Je sais que tu vas être formidable. J’espère que tu passeras une bonne soirée et que je n’ai rien gâché – je n’en ai jamais eu l’intention.

Elena sanglotait. Raïssa sécha aussitôt les larmes de sa fille.

— Je t’en prie, ne pleure pas, sinon je vais m’y mettre aussi.

Elle sourit pour cacher son émotion.

— C’est ma faute, ajouta-t-elle. Pas celle de Leo. Il ne faut pas lui en vouloir. Concentre-toi plutôt sur le concert. Passe un bon moment, profite de cette soirée.

Raïssa s’apprêtait à reprendre la tête de la file d’élèves quand Elena lui saisit la main.

— Je ne ferais jamais rien dont tu puisses avoir honte, maman.

L’emploi de ce dernier mot était délibéré. Redoutant de fondre en larmes à son tour, Raïssa répondit le plus brièvement possible.

— Je sais.

Prenant sur elle, Raïssa se hâta de regagner sa place, prête à conduire ses élèves sur scène. Elle respira profondément, décidée à réussir. C’était un événement exceptionnel. Bien des années plus tôt, réfugiée lors de la Grande Guerre patriotique, elle ne pensait qu’à une chose : survivre. Il en avait été de même sous le joug de Staline. Sa seule ambition était d’éviter l’arrestation. Si Raïssa avait pu remonter le temps et donner à la jeune femme craintive qu’elle était alors un aperçu de son avenir – un public de renommée internationale dans une salle magnifique et ses deux filles ravissantes à ses côtés –, elle n’aurait pu y croire. Son unique regret était que Leo ne partage pas ce moment avec elle, non pour déjouer d’éventuelles trahisons ou manigances – elle s’en voulait de lui avoir mis cette idée en tête –, mais parce qu’il était le seul à même de mesurer le chemin parcouru.

Les instrumentistes finirent de s’accorder. L’orchestre était prêt. Les spectateurs se turent. Côte à côte avec son homologue américain, Raïssa prit la tête de ses élèves. Les applaudissements lui parurent polis, et non dénués d’une appréhension sous-jacente. Nul ne savait trop comment se déroulerait ce concert sans précédent.

Une fois sur scène, Elena se rassura en se répétant qu’elle n’avait pas menti. Sa mère serait forcément fière d’elle quand elle découvrirait l’objectif qu’elle poursuivait : apporter le témoignage d’amour et d’admiration que méritait Jesse Austin, cet homme d’une brillante intelligence persécuté pour ses convictions, opprimé par l’État américain parce qu’il croyait en une société d’amour et de justice. Bien sûr, Raïssa serait d’abord furieuse, vexée d’avoir été tenue à l’écart. Mais une fois sa colère retombée, elle comprendrait sûrement, admirerait peut-être même le courage d’Elena.

À en juger par l’immense salle décorée pour l’occasion, les drapeaux et ce public composé d’une élite, l’aristocratie de la politique sur son trente et un, Elena prit la mesure de l’abyme entre ce spectacle artificiel et les vrais problèmes de ce monde. Aseptisé, débarrassé de toute trace d’indignation pour ne pas offenser leurs hôtes, le concert n’apporterait la promesse d’aucun changement ni progrès social. Les protestations dans la rue, elles, parce qu’elles ne prenaient pour cible aucun gouvernement, auraient une portée universelle, battant en brèche la haine et l’intolérance, l’inégalité et tous les points de vue inhumains sur l’existence. Le monde avait besoin d’une seconde révolution, une révolution des droits civiques, et le communisme en était le meilleur vecteur. Comment Raïssa pourrait-elle ne pas être fière de ce qu’Elena et Jesse s’apprêtaient à accomplir ? Peu à peu les applaudissements se tarirent, puis s’arrêtèrent.

Harlem

Bradhurst

Angle de la Huitième Avenue et de la 139e Rue Ouest

Restaurant le Nelson

Le même jour

Le restaurant, qui pratiquait des prix raisonnables et ne désemplissait pas, avait reçu le nom de son propriétaire, Nelson, un homme très aimé des habitants du quartier. Il était juste avec son personnel, et savait à l’occasion plaisanter avec les clients ou écouter leurs problèmes. Jamais Anna n’avait rencontré personne de plus attentif aux besoins d’autrui. Quand elle était aux abois et cherchait du travail, il l’avait tirée d’affaire. Rien ne l’obligeait à engager une femme de son âge, sans expérience, alors qu’il y avait tant de filles plus jeunes et plus jolies susceptibles de flirter avec certains clients et d’en attirer d’autres. Anna lui manifestait sa gratitude en ne lui faisant jamais faux bond et en respectant scrupuleusement les horaires. Elle disait à tout le monde qu’il lui avait donné sa chance sans se soucier des conséquences. Les clients appréciaient que Nelson lui ait offert un emploi – et peut-être en avait-il conscience. Finalement, et contrairement à Jesse, il n’avait jamais eu d’ennuis avec le FBI, qu’Anna soupçonnait de se féliciter de la savoir réduite à faire la vaisselle et nettoyer des plateaux. Mais s’ils pensaient que travailler dur représentait une humiliation, s’ils se trompaient.

À l’instant où elle pénétrait dans le restaurant et se préparait à prendre son service, elle eut soudain la conviction que Jesse allait accepter l’invitation de la jeune fille. Malgré toutes les bonnes raisons qu’il avait de ne pas prendre la parole devant le siège des Nations unies, haranguer une foule de manifestants dans la rue s’apparentait plus qu’elle ne le pensait à ses gigantesques concerts d’autrefois. Elle ne pouvait le laisser y aller seul.

Elle s’approcha de Nelson, le prit par le bras.

— Je ne peux pas rester travailler ce soir. Vous savez que ça ne m’est encore jamais arrivé et que ça ne se reproduira pas. Il me faut absolument rentrer chez moi, pour être aux côtés de mon mari.

Nelson la regarda droit dans les yeux, remarqua son expression, son ton inquiet et acquiesça de la tête.

— Quelque chose ne va pas ?

— Non, rien de grave. Jesse a un engagement à remplir, et je dois l’accompagner.

— Très bien, Anna : faites ce que vous pensez le mieux. Ne vous inquiétez pas pour le restaurant, je servirai moi-même les clients s’il le faut.

Émue par sa gentillesse, elle l’embrassa sur la joue.

— Merci.

Elle tourna les talons, enleva son tablier, quitta le restaurant et rentra chez elle au plus vite. Elle courut tout le long du chemin, traversa la rue, se faufila parmi les joueurs de cartes, entre les nuages de fumée de cigarette, et s’engouffra dans l’entrée de son immeuble. En montant l’escalier quatre à quatre, elle sentit sur elle le regard de ses voisins. Ils la plaignaient, s’imaginaient que Jesse la faisait souffrir. Ils se trompaient. Pouvoir partager sa vie faisait d’elle la femme la plus chanceuse au monde.

Elle ouvrit la porte de l’appartement. Debout sur le lit, Jesse discourait devant la fenêtre ouverte comme devant un public de dix mille personnes, avec, répandues à ses pieds, les pages manuscrites de tous les discours qu’il avait prononcés.

Manhattan

Siège des Nations unies

Grande salle de l’Assemblée générale

Angle de la Première Avenue et de la 44e Rue Est

Le même jour

Jim Yates se glissa au fond de la salle pour assister au concert. Les communistes étaient mêlés aux élèves américains, vêtus à l’identique : chemise blanche et pantalon noir pour les garçons, corsage blanc et jupe noire pour les filles, rien qui permette de distinguer leur nationalité. À en croire le programme bordé d’une multitude de drapeaux de tous pays, les chansons avaient été composées par des musiciens du monde entier. Les organisateurs du concert, pourtant larges d’esprit, avaient refusé les chants de propagande communiste, ces hymnes qui présentaient l’Union soviétique comme la nation la plus puissante du monde, capable d’écraser tous ses ennemis, États-Unis compris. Les communistes les gardaient pour leur retour au pays, ils les entonneraient à peine descendus de l’avion à Moscou. Pour ne pas offenser leurs hôtes, les Américains non plus n’avaient pas le droit d’interpréter des hymnes nationaux. Se voir interdire ses propres chants dans son propre pays ! D’accord, ce n’était pas son pays – le siège des Nations unies avait beau se trouver à New York, il ne tombait pas sous l’autorité des États-Unis. Sans un seul coup de feu, le terrain avait été cédé à un organisme international. Yates n’était même pas là en tant qu’agent du FBI, mais en simple invité.

Tandis que la chanson touchait à sa fin et que retentissaient les premiers applaudissements, il observa les diplomates. Les Blancs semblaient en minorité. Plusieurs délégués se levèrent pour applaudir. De sa place il les voyait mal, mais il s’agissait sans doute des Cubains ou des Sud-Américains. En réalité, pendant que tous ces élèves chantaient sur scène, main dans la main, leurs deux nations projetaient de s’anéantir l’une l’autre. C’était une farce grotesque. Yates était consterné que des parents américains aient autorisé leurs enfants à participer à ce concert. Ces pères et ces mères méritaient que l’on s’intéresse à eux de plus près.

Il jeta un coup d’œil à sa montre, donna un petit coup d’ongle sur le verre. Dehors, le véritable spectacle allait commencer.

Manhattan

Devant le siège des Nations unies

Angle de la Première Avenue et de la 44e Rue Est

Le même jour

Jesse Austin s’était muni d’un cageot ayant naguère contenu des pommes destinées à la cuisine du restaurant Nelson. Il avait plus d’une fois pris la parole à des coins de rues, et malgré sa grande taille et son éloquence, n’avait aucune chance de se faire entendre sans une estrade improvisée. Aucun orateur ne pouvait se passer d’une tribune, et même si un cageot en tenait difficilement lieu, c’était mieux que le trottoir. En sortant du métro, il découvrit qu’une partie de la Première Avenue était fermée à la circulation. Au lieu de détendre l’atmosphère, l’absence de voitures accentuait le sentiment qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. D’un regard, il inspecta les lieux et vit près de l’immeuble des Nations unies plusieurs centaines de personnes rassemblées, bien plus qu’il ne l’avait escompté. Inquiète, Anna prit sa main libre dans la sienne.

Des policiers s’étaient postés de manière à délimiter un périmètre, certains en tenue anti-émeute, d’autres à cheval en tête de la manifestation, leurs montures renâclant, comme dégoûtées par cette racaille. Parqués tel du bétail à l’intérieur de barrières métalliques, les manifestants brandissaient des banderoles aux tons criards fabriquées par eux-mêmes : des draps et des étoffes en tout genre tendus entre deux piquets, produisant l’effet d’un patchwork aux couleurs vives. Les lettres découpées d’une main malhabile leur donnaient une naïveté enfantine. À la lecture des slogans, Jesse conclut que ces militants appartenaient à des groupuscules très divers. Il assistait même à un phénomène qu’il n’avait encore jamais observé à New York : des manifestants contre la guerre du Vietnam, guitares et tambours en bandoulière, marchant aux côtés d’hommes et de femmes impeccables dans leurs vêtements amidonnés, qui attaquaient le parti communiste, certains porteurs de pancartes réclamant que la Hongrie soit libérée du joug soviétique, d’autres reproduisant la formule éculée : UN BON COMMUNISTE EST UN COMMUNISTE MORT.

Ce slogan apparaissait si souvent que Jesse se demanda pourquoi ces gens ne trouvaient rien d’autre à dire, et que son envie de prendre la parole en fut décuplée. Plus on le menaçait, plus il était fort : tel avait toujours été son credo.

Arrivé trop tard pour prendre place à l’un des emplacements les plus en vue au sein de la manifestation, il ne pourrait pas s’installer près des grilles, comme Elena le lui avait demandé. Anna et lui devraient se contenter de rester en lisière de la manifestation. Ce n’était pas l’idéal, et il s’en voulut de n’être pas venu plus tôt. Tandis qu’il remontait le cortège avec Anna, une voix l’interpella :

— Jesse Austin !

Se retournant, il découvrit un jeune homme au sourire aimable qui lui faisait signe de le rejoindre près des grilles. Il obéit, sans savoir le moins du monde de qui il s’agissait.

— Cet emplacement vous est destiné ! Je vous l’ai gardé !

L’endroit jouxtait l’entrée principale, comme le souhaitait Elena. Le jeune homme s’empara du cageot de Jesse, le hissa par-dessus la barricade et en éprouva la solidité avant de lever les yeux vers lui.

— Enjambez la barrière !

Jesse éclata de rire.

— Il y a trente ans, j’aurais pu !

Sans lâcher la main d’Anna, il s’enfonça dans la foule, se frayant lentement un passage pour atteindre le cageot. Le jeune homme protégeait leur estrade de fortune des autres manifestants, dont certains jouaient des coudes pour tenter de grimper dessus. Jesse arrivait. Il le prit par l’épaule.

— Vous tenez une occasion en or. Donnez tout ! Allez-y franchement !

Jesse lui serra la main.

— Qui êtes-vous ?

— Un ami. Vous en comptez beaucoup plus que vous ne croyez.

Le même jour

Yates quitta l’immeuble des Nations unies avant la fin du concert. En temps normal, on n’aurait pas autorisé une manifestation si près du siège ; on l’aurait détournée vers Ralph Bunche Park ou vers Dag Hammarskjöld Plaza à l’angle de la 47e Rue et de la Première Avenue, à une centaine de mètres de l’entrée des visiteurs, et environ quatre cents mètres de celle réservée aux diplomates. La décision de permettre cette proximité sans précédent était symbolique : il s’agissait de prouver que, contrairement à l’Union soviétique, les États-Unis n’avaient rien à craindre des critiques qu’on leur adressait. Ainsi Jesse Austin était-il là, profitant pleinement des libertés garanties par son pays – la liberté d’expression, en particulier, inexistante au sein de la nation dont il vantait si ardemment les mérites.

Sortant dans la rue, Yates vit un agent en uniforme s’approcher de Jesse, interrompre son discours et désigner le cageot sur lequel il se tenait. Yates se précipita vers l’inspecteur de police le plus proche et le saisit par le bras, criant pour couvrir le vacarme.

— Rappelez votre agent ! Personne ne doit déloger Jesse Austin !

— Qui est Jesse Austin ?

Ce nom ne disait rien au flic. Yates s’en félicita.

— Le grand type noir debout sur le cageot ! Il doit rester là où il est !

— Il n’a pas le droit d’être en hauteur, pas si près de l’entrée principale.

Yates s’énerva.

— Je me moque de votre règlement. Écoutez-moi bien ! Cet homme ne doit pas bouger. Les Soviétiques l’ont invité à venir en espérant qu’on l’obligerait à partir. Alors il résisterait, et on nous verrait en première page de tous les journaux en train de l’éloigner de force. C’est exactement ce qu’il veut, la raison de sa présence ici ! Ce type est un célèbre sympathisant communiste, une idole pour les Noirs. Cinq policiers blancs brutalisant un vieux chanteur noir : ce n’est pas le genre d’image que nous recherchons. Nous sommes en pleine guerre de propagande. Je ne veux pas de démonstration de force ce soir, quelles que soient les provocations. Vous m’avez compris ? Personne ne touche à ce type !

Le même jour

Jesse n’en croyait pas ses yeux : le policier reculait, s’éloignait, le laissait debout sur son cageot. Il lança un regard à Anna. Elle aussi semblait perplexe. C’était sans doute en raison de la présence des journalistes qu’ordre avait été donné de faire preuve de retenue, de ne pas intervenir, de laisser la manifestation suivre son cours : une décision tactique, pour afficher la liberté d’expression chère aux Américains, et donc une décision cynique. Mais si on lui laissait toute latitude de s’exprimer, fût-ce un soir seulement et pour donner le change aux yeux du monde, Jesse comptait bien en profiter.

Du haut de son cageot, il voyait toute la manifestation, des centaines de visages, certains maquillés pour ressembler à des fleurs, d’autres déformés par la colère et l’indignation. Il commença son discours timidement : hormis sa femme, personne ne l’écoutait, pas même les manifestants les plus proches. On aurait dit non pas un discours mais le monologue d’un vieux fou.

— Si je suis ici ce soir…

Un début hésitant. Devait-il lire ses notes ou improviser ? Décidant d’utiliser le texte rédigé chez lui, il s’efforça d’oublier qu’il discourait dans l’indifférence générale et de fixer un point dans la foule, comme s’il remontait sur scène devant des milliers de spectateurs qui auraient payé leur place. Son débit était toutefois ralenti par les roulements de tambour incessants des opposants à la guerre du Vietnam. Ses paroles se télescopaient : il s’arrêtait au milieu d’une phrase et en commençait une autre. Il s’interrompit de nouveau pour en revenir à son point de départ et conclure qu’il pourrait aussi bien parler russe puisqu’il prêchait dans le désert. Découragé, il sentit la main d’Anna serrer la sienne.

— Dis juste ce que tu ressens, lui conseilla-t-elle. Parle-leur comme tu me parles à moi, en toute sincérité. Voilà pourquoi les gens t’ont toujours écouté, parce que tu ne mens pas, tu ne fais pas semblant, tu ne dis que ce à quoi tu crois vraiment.

Ignorant les roulements de tambour, il leva le bras, prêt à reprendre la parole. Sans lui en laisser le temps, un homme l’interpella, un manifestant pacifiste d’un certain âge, aux bras noueux et à la barbe hirsute, guitare à l’épaule. Sur son torse nu s’étalait un signe de la paix peint en rouge.

— Jesse Austin !

Étonné qu’on le reconnaisse, il perdit le fil de son discours. Avant qu’il soit revenu de sa surprise, l’homme l’avait rejoint et lui tendait la main.

— J’ai toujours adoré vos chansons. Dites-moi, Jesse, vous ne pensez pas qu’ils ont assassiné Malcolm X parce qu’il était contre la guerre du Vietnam ? Moi, je suis sûr que si. Ils sont prêts à tuer quiconque prend ouvertement parti contre cette guerre. Malcolm X a déclaré que chaque Noir, homme ou femme, devait soutenir les Vietnamiens, pas les soldats américains : c’est sûrement pour ça qu’on l’a abattu, non ? Et vous, pour qui êtes-vous ? Les Vietnamiens ou les Américains ?

Malcolm X avait été tué au début de l’année et Jesse s’était brièvement demandé ce que cachait cet assassinat. Il était commode d’accuser son mouvement, Nation of Islam, et quand une explication était commode, la vérité se trouvait souvent ailleurs. Avant que le vieux chanteur ait pu répondre, l’inconnu héla ses amis.

— Hé ! C’est Jesse Austin !

Alors que nul n’avait réagi quand il était monté sur son cageot, les gens se retournèrent en entendant son nom. Des voix indignées s’élevèrent parmi les manifestants anticommunistes.

— Comment osez-vous dire que vous ne vous sentez pas chez vous aux États-Unis ?

— Alors comme ça vous seriez prêt à vous battre contre des soldats américains ?

Le vieux pacifiste décocha un clin d’œil à Jesse.

— Attention à ce que vous dites !

— Je n’ai jamais déclaré ce genre de choses ! s’écria Austin. Je suis pour la paix, pas pour la guerre.

La première accusation avait ouvert une brèche par laquelle se déversèrent d’autres mensonges, de plus en plus outranciers, en provenance du même groupe, dont les membres avaient depuis longtemps fait de Jesse un bouc émissaire.

— Ce n’est pas vrai que vous avez séduit un tas de jeunes filles blanches ?

— Pourquoi vous ne payez pas vos impôts ?

— Vous avez bien fait de la prison, non ?

— Ce n’est pas vrai que vous avez trompé votre femme ?

— Il paraît même que vous la frappez quand vous avez bu !

Jesse ne voyait pas toujours ses accusateurs. Des voix sans visage. Il s’efforça de contenir sa colère, contrairement à eux, et répondit à chacune de leurs allégations.

— Je paie mes impôts ! Je n’ai pas passé une seule journée en prison, sauf pour rendre visite à des gens qui avaient besoin d’aide. Et jamais je n’ai touché à un cheveu d’une jeune fille blanche – pas de la façon dont vous l’entendez –, de même que je n’ai jamais levé la main sur quiconque, surtout pas sur ma femme, que j’aime plus que tout au monde. En répétant ces calomnies, vous êtes complices d’une campagne mensongère, haineuse et diffamante !

Sa voix tremblait. La douleur causée par ces contre-vérités ravivait le souvenir de son impuissance passée, lorsqu’il avait vu sa réputation salie.

Percevant son mal-être, Anna le rejoignit sur le cageot, lui agrippant la taille pour ne pas perdre l’équilibre.

— Serais-je là, debout près de mon mari, si tout cela était vrai ? Serais-je restée avec lui quand le gouvernement nous a dépossédés de notre maison ? Lorsqu’on nous a privés de notre gagne-pain ? Qu’on nous a pris notre argent, ôté le pain de la bouche ? Nous avons tout perdu. Vous qui avez gobé béatement ces mensonges, permettez-moi à présent de rétablir la vérité. Jesse n’a jamais fait de mal à qui que ce soit. Il ne s’est jamais battu, ni dans un bar, ni dans la rue. Jamais il n’a haussé le ton avec moi. Quant à faire la guerre, il n’imagine même pas prendre les armes contre quiconque. Il est contre la violence. Il croit en l’amour, plus qu’en toute autre chose ! Et en la justice, pour les hommes comme pour les femmes, quels que soient leur origine ou la couleur de leur peau. Libre à vous de ne pas être d’accord avec nous, de nous traiter de fous. Mais ne venez pas dire que nous ne nous aimons pas.

Tandis qu’elle descendait du cageot, Jesse constata que ses paroles avaient retourné la foule en sa faveur et attiré l’attention sur lui. Il regretta d’avoir cessé de s’exprimer en public, laissant le champ libre aux insinuations. Il se devait de faire connaître la vérité, même s’il n’avait pas accès aux principales chaînes de télévision, et d’affronter ses ennemis, même si les chances qu’ils entendent raison étaient minces. Jesse s’était jusqu’alors laissé convaincre que la vérité n’avait aucune valeur. Il redécouvrait le contraire : elle était plus forte que leurs mensonges, et les manifestants l’entendaient dans sa voix et dans celle d’Anna. Encouragé, il tenta de lancer le débat. Il était temps de montrer pourquoi il était là.

— Maintenant que ces allégations sont réfutées, pouvons- nous parler de ce qui compte vraiment ? De ce qui préoccupe des millions d’Américains à travers notre grand pays ? L’injustice, les préjugés, l’intolérance et la discrimination institutionnalisée, non seulement contre les Noirs, mais contre tous les citoyens !

Laissant de côté le texte préparé, il improvisa. De même que le russe lui était revenu, à sa grande satisfaction, par vagues de mots et d’expressions, il retrouvait les tirades indignées rodées au fil de centaines de discours et de manifestations. Son public grandissait, se rassemblait autour de lui, des hommes et des femmes de toutes races et de tous âges. Plusieurs militants pacifistes s’approchèrent, posant leurs tambours pour qu’il puisse se faire entendre. C’était le plus vaste auditoire devant lequel il ait pris la parole depuis près de dix ans, et les gens n’étaient pas venus pour l’entendre chanter ni pour se divertir : ils étaient là pour changer le monde. La foule continuait de croître ; les manifestants arrivaient toujours plus nombreux, se pressant derrière les barrières métalliques.

— Puisque vous aimez tant l’Union soviétique, pourquoi n’y repartez-vous pas avec cette délégation ? lança une femme en colère.

Reprenant confiance, Jesse se réjouit de cette attaque.

— Pourquoi partirais-je ? Je suis chez moi dans ce pays, j’y ai vécu toute ma vie. Mes parents ont été enterrés ici ! Et leurs parents avant eux ! Je suis aussi américain que vous, peut-être même plus, sûrement plus, car je crois sincèrement en la liberté d’expression et en l’égalité, deux concepts auxquels vous n’avez sans doute pas réfléchi, trop occupés à agiter le drapeau américain pour vous interroger sur ce qu’il symbolise !

La femme en colère fut rejointe par un groupe de manifestants anticommunistes qui s’en prirent à Jesse à tour de rôle, criant pour couvrir le bruit, certaines de leurs accusations se perdant en chemin, d’autres parvenant jusqu’à lui.

— Vous vivez aux États-Unis, mais vous insultez notre pays !

— Les seules personnes que j’aie jamais insultées étaient des gens comme vous, qui ne comprennent pas que sur cette terre, hommes et femmes, quels qu’ils soient, ont en commun leur humanité. Même si vous ne pouvez pas le comprendre, l’espoir d’une vie meilleure est universel. Le besoin d’égalité et de justice ne change pas en fonction de l’endroit où l’on vit ou de la langue qu’on parle.

Jesse désigna le siège des Nations unies.

— Ce bâtiment réunit le monde entier sous le même toit. Voilà la réalité de notre existence. Nous vivons sous le même ciel. Nous respirons le même air. Le même soleil nous réchauffe. Les droits de l’homme n’ont pas été créés par décret gouvernemental. Ils existaient avant ! Les gouvernements sont là pour servir et protéger ces droits fondamentaux qui n’ont rien à voir avec votre bulletin de vote, l’endroit où vous vivez, la couleur de votre peau, le contenu de votre portefeuille. Ces droits sont inaliénables. Je me battrai pour eux aussi longtemps qu’il y aura de l’air dans mes poumons et du sang pour irriguer mon cœur !

Il savait que le concert touchait à sa fin. La délégation soviétique allait sortir dans la rue, les élèves se mêleraient à la foule et viendraient l’entourer. Il en souriait d’avance.

Manhattan

Agence de voyages Global Travel

926 Broadway

Le même jour

Menotté au radiateur de l’arrière-boutique, enfermé à clé dans le noir, Ossip Feinstein avait perdu la notion du temps. En état de manque, il était inondé de sueurs froides. C’était l’heure à laquelle d’habitude il fumait de l’opium, et le besoin que son corps avait de cette drogue annihilait toute autre sensation, y compris l’émotion attendue en pareilles circonstances : la peur. Son pantalon était cependant trempé d’urine. Le métal lui cisaillait les poignets. Il ne pouvait plus bouger ses doigts. On lui avait pris les photos de Jesse Austin et de la jeune Russe, et sa première impression de l’agent Yates s’était révélée exacte : cet homme était extrêmement dangereux.

Malgré son hébétude, il eut conscience d’une présence à l’intérieur de l’agence. La porte s’ouvrit lentement. La lumière le fit cligner des yeux. L’agent soviétique qui lui avait remis l’appareil photo le dominait de toute sa hauteur. Lorsque les yeux d’Ossip se furent habitués à la luminosité, il vit que l’homme était armé.

— Faire confiance au FBI était une décision mal inspirée, une erreur de jugement inattendue de la part de quelqu’un qui s’est montré si habile dans le passé.

Il n’avait pas l’énergie de résister – pas même celle de se battre pour sauver sa peau.

— Voilà trente ans que je cherche à vous échapper.

— La partie est finie, Ossip.

L’agent prit un flacon d’hydroquinone – révélateur hautement inflammable – et le vida sur les vêtements du prisonnier et sur son visage, jusque dans ses yeux et sa bouche. C’était un liquide puissamment corrosif, et Ossip eut la sensation que sa peau prenait feu avant même que l’homme l’ait transformé en torche vivante.

Manhattan

Siège des Nations unies

Grande salle de l’Assemblée générale

Angle de la Première Avenue et de la 44e Rue Est

Le même jour

Le concert était terminé. Le public applaudissait à tout rompre. Le jeune Américain à côté de Zoya était si enthousiaste de voir la salle debout qu’il serra la main de la jeune fille dans la sienne. Âgé de douze ou treize ans au plus, il rayonnait. À cet instant précis, peu importait qu’elle fût russe : ils étaient amis, appartenaient à la même équipe victorieuse. Le triomphe était partagé. Tardivement, Zoya comprit que le projet de sa mère allait bien au-delà d’un spectacle de qualité. L’idée de faire porter les mêmes vêtements à tous les élèves venait de Raïssa, comme celle de recourir à des compositeurs du monde entier. Ce que l’élite de la diplomatie internationale applaudissait, c’était l’habileté des organisateurs à déjouer les nombreux pièges potentiels, sans offenser ni exclure, le doigté avec lequel Raïssa avait ménagé les différentes sensibilités.

Sous les applaudissements qui résonnaient encore dans l’immense salle, Zoya suivit le jeune Américain en coulisse. Dans le couloir, les élèves rompaient les rangs et tombaient dans les bras les uns des autres, ravis de leur succès. Raïssa conversait avec le proviseur du lycée américain, leur hilarité contrastant avec la discrétion de leurs échanges pendant la répétition générale. Zoya se réjouissait pour sa mère. Elle pouvait être fière de sa réussite, et la jeune fille s’en voulait d’avoir ironisé sur ce concert et de n’avoir pas soutenu le projet, au contraire d’Elena.

Regardant autour d’elle, Zoya n’aperçut pas sa sœur parmi les jeunes chanteurs. Alors que les deux filles étaient dans la même rangée, quelques instants auparavant seulement séparées par quelques élèves, il n’y avait plus trace d’Elena. Zoya partit à sa recherche, jouant des coudes pour se frayer un passage dans la foule, à laquelle se mêlait désormais une partie du public affluant de l’auditorium. De plus en plus de spectateurs se pressaient dans le couloir, impatients de féliciter les choristes ; des hommes qu’elle ne connaissait pas lui tendaient la main. Elle aperçut Mikhaïl Ivanov qui fendait le groupe d’élèves sans leur accorder la moindre attention, en dépit des photographes qui les mitraillaient.

Elle le suivit.

Tout à la joie d’avoir gagné son pari, Raïssa ne ménageait pas ses efforts pour retrouver ses filles, mais il lui était difficile de les repérer dans ces couloirs bondés. Elle s’immobilisa, pivota lentement, scruta la foule. Elena et Zoya restaient invisibles. Un frisson d’appréhension la parcourut, minimisant l’importance des compliments qu’on lui prodiguait, de ces hommes et ces femmes qu’elle était censée impressionner. Soudain, elle reconnut Zoya. Soulagée, elle s’empressa de la rejoindre.

— Où est Elena ?

Zoya était blême d’inquiétude.

— Aucune idée.

Puis sa fille aînée leva le bras, désignant un point devant elle.

Raïssa reconnut Mikhaïl Ivanov, qui leur tournait le dos, occupé à contempler la rue et la manifestation par les imposantes fenêtres du hall. Les crépitements des flashs n’attiraient pas plus son attention qu’un moment plus tôt. Il ne se retournait pas, absorbé par les événements qui se déroulaient à l’extérieur. Elle s’approcha, le saisit par le bras pour l’obliger à lui faire face et regarda son beau visage avec tant de détermination et de férocité qu’il eut un mouvement de recul, mais elle ne le lâcha pas.

— Où est Elena ?

Il s’apprêtait à lui mentir : elle voyait le processus à l’œuvre aussi clairement qu’elle aurait observé les rouages d’une montre.

— Pas de salades, sinon, je vous le jure, je me mets à crier devant tous ces gens distingués.

Il ne répondit pas. Elle jeta un coup d’œil à la manifestation.

— Si jamais il arrive quelque chose à Elena, je vous tue.

Manhattan

Devant le siège des Nations unies

Angle de la Première Avenue et de la 44e Rue Est

Le même jour

Elena quitta le siège des Nations unies sans être inquiétée. Tout avait été prévu, l’itinéraire et le moyen d’échapper aux services de sécurité – un angle mort du bâtiment conduisant à une sortie par laquelle elle avait pu s’éclipser sans qu’on l’interroge. À peine avait-elle mis un pied dehors qu’on lui avait tendu une veste rouge foncé à capuche pour dissimuler son visage. Rien n’avait été laissé au hasard. On l’avait entraînée loin du groupe dès la fin du concert. Mikhaïl ne l’accompagnait pas. Il ne fallait surtout pas qu’il figure sur la photo, la présence d’un responsable de la propagande risquant de nuire à l’authenticité affichée de la manifestation. Pendant la répétition générale, le plan avait été modifié. Il était impossible qu’un petit groupe d’élèves rejoigne les protestataires, avait expliqué Mikhaïl : on pouvait faire sortir discrètement Elena, mais personne d’autre. Les autorités américaines s’étaient arrangées pour qu’un autocar emmène les élèves russes directement du siège des Nations unies à leur hôtel, un agent du FBI au volant. Elena serait donc obligée d’aller seule à la manifestation. Toute l’opération reposait sur ses épaules : une occasion unique de redéfinir le communisme aux yeux du monde, d’en offrir une image moderne et progressiste à travers l’image d’une jeune Russe main dans la main avec un vieil Américain – deux nations et deux générations réunies. Cette photo ferait passer le message fort d’une idéologie fraternelle et rappellerait au monde la capacité de l’Union soviétique à englober toutes les races et toutes les cultures au sein d’un immense espace géographique. Quant à Elena, elle sortirait enfin de l’ombre de sa sœur, prouvant à Mikhaïl qu’elle méritait sa confiance et son amour.

La sortie du siège des Nations unies donnait en haut de la rue, loin du cortège proprement dit. Pour atteindre Jesse, Elena devrait franchir un cordon de policiers. Sa capuche sur la tête, elle marcha le plus vite possible vers les manifestants, terrifiée à l’idée d’être interpellée. La tête baissée, le cœur battant, elle risqua un rapide coup d’œil et reconnut Jesse sur le cageot. Absorbé par son discours, il ne la voyait pas approcher. Le plus simple serait d’enjamber la barrière, mais de peur que les policiers ne fondent sur elle, elle se mêla au cortège. Au milieu de la foule, elle reprit son souffle et baissa la capuche, se sentant plus en sécurité que dans la rue. Tandis qu’elle progressait lentement, gênée par les manifestants, elle constata qu’il ne s’agissait pas d’une masse chaotique, mais d’un auditoire attentif. Les yeux tournés dans la même direction, tous buvaient les paroles de Jesse Austin, le plus grand des orateurs, à la fois par la taille et par l’éloquence. Sa voix tenait l’assistance sous son emprise. Il n’avait ni micro, ni notes à la main. Rien à voir avec l’homme calme et poli dont elle avait fait la connaissance chez lui. Face à la foule, il donnait libre cours à sa colère et à sa puissance. Elena fut captivée par sa prestation : protester lui était aussi naturel que respirer.

En comparaison avec le concert assommant qui venait d’avoir lieu à l’intérieur du bâtiment, avec ces chansons inoffensives soigneusement choisies, qui n’exprimaient ni défi ni désir de changement, ce discours était enflammé et spontané, et c’était tant mieux. Elena n’avait encore participé à aucune manifestation. Elle n’en avait jamais vu à Moscou, et n’imaginait pas qu’on laisse se dérouler ce genre de protestation sans que la milice intervienne. Regroupés non pas sur le trottoir mais dans la rue, les policiers new-yorkais semblaient capituler devant la foule, la surveiller à distance, curieusement indifférents. Leur nombre n’avait pas l’air d’inquiéter Austin. Sur la pointe des pieds, Elena le regardait ponctuer chacune de ses phrases d’un mouvement de bras. Il portait une chemise blanche aux manches retroussées, comme si prendre la parole constituait un intense effort physique. Son message transcendait ses mots – c’était magique. Rien à voir avec Leo, ses sautes d’humeur, son caractère introverti et son cynisme. Jesse Austin était l’homme le plus profondément vivant qu’elle ait rencontré.

Avancer dans la foule donnait à l’adolescente l’impression de nager à contre-courant ; sa silhouette menue était ballottée de droite à gauche, bousculée par un auditoire qui refusait de la laisser passer. Personne ne voulait céder sa place près de Jesse. Elena disposait de peu de temps, les autorités ne tarderaient pas à s’apercevoir de son absence, et lorsqu’on la retrouverait, elle serait punie. Quelle importance, du moment qu’elle réussissait à poser avec Jesse ? De sa poche, elle sortit le drapeau soviétique. Elle tenait l’occasion de se distinguer, de prouver à Jesse à quel point on avait apprécié ses efforts et de lui assurer qu’il ne tomberait jamais dans l’oubli. Elle l’étreindrait, tandis que le drapeau claquerait au vent derrière eux, l’image qu’ils souhaitaient tous les deux serait fixée sur la pellicule : elle et lui, côte à côte. Au mépris des bonnes manières, elle força le passage, poussa les gens pour les obliger à s’écarter. Jesse la vit émerger du premier rang, se baissa, la prit par la main et la fit monter sur le cageot. Pour un homme de son âge, sa force était remarquable. Elena remarqua pour la première fois la présence de sa femme. Contrairement à la fois précédente, Mme Austin lui sourit.

Les manifestants commencèrent à commenter la présence d’Elena sur le cageot. L’adolescente ne comprenait pas ce qu’ils disaient mais savait exactement ce qu’elle avait à faire. Elle brandit le drapeau qui se déploya derrière elle. Jesse s’en saisit. Pendant une fraction de seconde, la peur se lut dans ses yeux ; il mesurait la provocation. Elena se demanda même s’il n’allait pas le replier. Mais il le lâcha, le laissa debout entre eux. La foule s’avança, telle une vague déferlant sur le cageot. Des flashs crépitèrent dans l’assistance, des journalistes posèrent des questions, on entendit des manifestants furieux et des supporters enchantés. Jesse fendit l’air de son bras dans un geste de faucheur.

— Je vous présente à tous une amie. Une jeune lycéenne soviétique !

Il dut hausser la voix pour couvrir les rugissements dans le cortège, d’approbation pour certains, de dégoût pour d’autres. Scandalisé, le public n’en croyait pas ses yeux. Elena ne put s’empêcher de rire. Austin leva la main de l’adolescente, toujours agrippée au drapeau.

— Nous avons des origines on ne peut plus éloignées et pourtant notre désir d’égalité nous unit. Nous sommes nés sur deux continents différents, et pourtant nous croyons tous deux aux mêmes choses ! À l’équité ! À la justice !

Les flashs continuaient de crépiter. Le succès de l’opération rendait Elena euphorique. En cet instant, tous ses espoirs devenaient réalité.

Un bruit assourdissant réduisit Jesse Austin et son public au silence : un bruit pareil à un coup de tonnerre, si fracassant et si soudain que l’île de Manhattan semblait s’être cassée en deux. Le cageot fut ébranlé. Les vibrations remontèrent dans la jambe d’Elena. Ce silence stupéfait se prolongea après que le bruit eut cessé, phénomène aussi étrange et impressionnant que si le soleil se levait en pleine nuit. Il ne dura pas plus d’une seconde, remplacé par un tintement de plus en plus strident qui lui faisait mal aux oreilles. Elena sentit une odeur de fumée. De métal. Certains manifestants étaient muets, pétrifiés, d’autres bouche bée. Elle baissa lentement les bras – le drapeau soviétique étalé sur le trottoir ressemblait à une couverture posée là pour un pique-nique. Debout auprès d’elle, Austin gardait une main sur son cœur comme si l’on jouait l’hymne national. Il s’approcha de l’adolescente, s’appuya sur elle, comme prêt à lui confier un secret. Mais il ne prononça pas un mot et s’abattit aussi brutalement qu’un vieux chêne géant déraciné. Tous deux basculèrent sur le trottoir dans des directions différentes. Austin s’écroula bruyamment sur les barrières métalliques tandis qu’Elena se retrouvait dans la foule, la tête sur la poitrine d’un manifestant, se cramponnant à ses vêtements pour ralentir sa chute.

Étendue de tout son long, elle reçut des coups de pied de tous ces gens qui se dispersaient, pris de panique. Elle se protégea la tête de ses bras et distingua entre leurs jambes Mme Austin, agenouillée près de son mari. Débordant du périmètre qui lui était imparti, le cortège envahit la rue, renversant d’autres barrières. Une banderole de fortune atterrit à côté d’Elena. L’adolescente se leva, puis retomba à genoux sous les coups de pied, toujours sonnée. Elle fit une nouvelle tentative et parvint à se remettre debout. En face, des policiers avançaient, brandissaient leurs matraques, affrontaient les manifestants.

Elle fit quelques pas en boitillant avant de s’effondrer près de Jesse dont la chemise blanche était désormais tachée de rouge, une tache qui s’élargissait sans cesse, couvrant lentement les zones blanches encore visibles. Par-dessus le vacarme ambiant et les bourdonnements aigus dans ses oreilles, Elena entendit le cri de Mme Austin :

— Au secours !

Les policiers formaient un cercle autour de la scène du crime. Seuls quelques manifestants étaient restés.

Quelqu’un prit le visage d’Elena à deux mains, la regarda droit dans les yeux.

— Elena ! Tu es blessée ?

Une femme lui parlait russe.

Vérification faite, il n’y avait aucune tache de sang sur le corsage d’Elena ni aucun signe de blessure. Raïssa lui ôta la veste rouge qu’elle n’avait jamais vue et dont la poche contenait un objet lourd. Raïssa y plongea la main et referma les doigts sur une crosse d’acier froide. Un pistolet.

Elle sut aussitôt, sans l’ombre d’une hésitation, que c’était l’arme qui avait tué Jesse Austin.

Manhattan

Hôpital Bellevue

462, Première Avenue

Le même jour

Cramponnée des deux mains au lavabo, Anna était certaine qu’elle s’écroulerait si elle le lâchait. Chaque inspiration lui coûtait, laborieusement arrachée à l’air, tandis qu’elle se répétait les six mêmes mots, incapable de se convaincre de leur réalité : Jesse est mort. Je suis vivante.

Levant avec précaution sa main droite, elle ouvrit le robinet. Elle tenta de recueillir l’eau froide au creux de sa paume, de la porter à son visage. Mais l’eau s’échappait entre ses doigts, et seules en subsistaient quelques gouttes quand elle se les passa sur le front. Celles-ci coulèrent sur ses paupières, telles les larmes qu’elle aurait versées si elle avait pu pleurer.

Elle tenta de prononcer les six mots à voix haute, se demandant s’ils lui paraîtraient plus réels.

— Jesse est mort. Je suis vivante.

Impossible d’imaginer la vie sans lui ; impossible d’imaginer qu’elle se réveillerait le lendemain sans le sentir près d’elle, qu’elle irait travailler et rentrerait dans un appartement vide. Ils avaient affronté ensemble l’adversité, goûté ensemble au succès, traversé le pays en tous sens, partagé un logis exigu à Harlem. Tout ce qu’ils avaient fait, ils l’avaient fait ensemble.

Il avait fallu près de cinquante ans aux autorités, mais elles avaient finalement eu sa peau. Certes, elles ne lui avaient pas passé la corde au cou, ne l’avaient pas tué en lisière d’une forêt ; certes, les assassins ne pouvaient se montrer à visage découvert ni se taper fièrement sur l’épaule, mais il ne fallait pas s’y tromper : c’était bien un lynchage, avec ses photographes et ses curieux. Anna ne pleurerait pas. Pas encore. Elle ne serait pas une veuve éplorée sanglotant près de la tombe de son mari. Jesse lui avait appris comment se comporter. Il méritait mieux que cela.

Reprenant quelque peu ses esprits, elle ouvrit la porte des toilettes et aperçut, au fond du couloir, les policiers qui attendaient pour l’interroger. Elle partit dans la direction opposée, sachant parfaitement ce qu’elle avait à faire.

Manhattan

Poste de police n° 17

167, 51e Rue Est

Le même jour

Raïssa avait senti le danger, en avait parlé à Leo, l’avait entendu confirmer que la menace était réelle, puis en avait fait abstraction. Des années durant, elle n’avait eu confiance en rien ni en personne, mettant en doute la moindre promesse, considérant toute relation comme fondée sur l’intérêt et la duplicité. Cela lui avait valu une existence usante, épuisante, mais ça avait marché : elle avait survécu à une époque où le régime assassinait des milliers de gens. Ce n’était toutefois ni l’état d’esprit ni le mode de vie qu’elle souhaitait transmettre à ses filles. Raïssa ne leur avait pas appris à mentir quand un inconnu leur demandait leur nom, ni à rester en permanence sur leurs gardes. Elle ne voulait pas qu’elles se méfient de la moindre marque de tendresse ou s’interrogent sur chacune de leurs amitiés. Ce faisant, elle avait échoué à la fois en tant que mère et en tant qu’éducatrice. Que Leo ait tourné la page sur son passé ne signifiait pas que ces forces obscures avaient disparu. Son mari avait changé, mais elle avait eu tort de croire que le monde avait changé lui aussi.

Surveillée par une policière, Raïssa refusait de s’asseoir et restait debout dans l’angle de sa cellule, adossée au mur, bras croisés. On ne lui avait donné aucune nouvelle d’Elena. On les avait conduites, elle et sa fille, en garde à vue dans deux voitures différentes, après les avoir brutalement séparées durant le moment de chaos qui avait suivi le meurtre. Pendant les quelques secondes où Raïssa avait pu la prendre dans ses bras, Elena était redevenue la fillette adoptée douze ans plus tôt : perdue, troublée, en quête d’une protection contre un monde qu’elle ne comprenait pas. Les mains poissées par le sang de Jesse, elle avait enfoui son visage au creux de l’épaule de sa mère et pleuré comme une enfant. Raïssa aurait voulu lui promettre que tout s’arrangerait mais ce n’était pas vrai, pas cette fois, et elle n’avait même pas trouvé de mensonge réconfortant, trop choquée par les événements pour dire à sa fille qu’elle l’aimait. Ce seraient ses premières paroles dès qu’elles se reverraient, même l’espace d’un instant. Elle ignorait les détails de la conspiration à laquelle Elena était mêlée. Quoi qu’il en soit, l’adolescente n’avait pu être séduite que par la promesse d’un monde meilleur. Par son optimisme tranquille, elle ressemblait à Leo, ce rêveur qui s’était retrouvé avec du sang sur les mains. Cela lui brisait le cœur de penser que sa fille cadette, si idéaliste, ne serait plus jamais la même, quoi qu’on lui explique pour la rassurer. Leo l’aiderait. Il était passé par là : il saurait que lui dire. Il fallait juste qu’elles puissent rentrer à Moscou.

La porte s’ouvrit, et Yates, l’agent chargé de la sécurité à l’hôtel, entra dans la cellule. Pour un homme responsable d’un désastre, il paraissait étrangement satisfait. Seule interprétation possible : il était impliqué d’une manière ou d’une autre dans cette affaire. Une femme d’un certain âge, en civil, l’accompagnait. Elle s’exprima la première, dans un russe parfait.

— Vous devez nous suivre.

— Où est ma fille ?

L’inconnue traduisit la question pour Yates.

— On l’interroge, répondit-il.

Raïssa les suivit dans le couloir.

— Ma fille n’a tué personne.

À nouveau la femme traduisit et Yates écouta sans réagir, les conduisant dans une immense salle sans cloisons, meublée de chaises et de bureaux et grouillant de monde – essentiellement de policiers –, où les téléphones n’arrêtaient pas de sonner, les gens de crier pour se faire entendre, dans une atmosphère de bousculade.

— Où m’emmenez-vous ? s’enquit Raïssa.

— On vous transfère, dit Yates après avoir entendu la traduction.

— Ma fille aussi ?

Sa question resta sans réponse. Yates discutait avec un autre homme.

Tandis qu’elle attendait, désorientée et inquiète, elle inspecta la salle du regard. La tête lui tournait. Alors qu’elle s’apprêtait à réclamer un verre d’eau, elle aperçut une femme, parmi les nombreuses personnes présentes – la seule femme noire de la pièce. Elle était en civil. Debout près d’elle, un agent en uniforme lui parlait, mais elle ne lui prêtait aucune attention. La femme ne quittait pas Raïssa et Yates des yeux, les fixant avec insistance. Yates finit par la remarquer à son tour et se mit aussitôt à hurler des ordres. L’agent en uniforme saisit la femme par le bras, essaya de l’écarter, mais elle se dégagea et leva son autre bras. Elle tenait un pistolet.

Raïssa l’avait déjà vue près du corps de Jesse Austin, implorant le ciel de l’aider puisque personne ne venait. Elle reconnut son expression où se mêlaient amour et douleur, l’amour faisant peu à peu place à la colère. Lorsque des éclairs blancs jaillirent de l’arme en même temps que plusieurs détonations, Raïssa regretta de n’avoir pas dit à Elena, avant de la quitter, qu’elle ne lui reprochait rien et l’aimait de tout son cœur.

Harlem

Bradhurst

Angle de la Huitième Avenue et de la 139e Rue Ouest

Restaurant le Nelson

Le lendemain

Aucune serveuse ne s’affairait, aucun client ne mangeait, tous étaient tournés vers le poste de radio pour écouter le bulletin d’informations. Debout, Nelson gardait la main sur le bouton du volume, poussé au maximum. Plusieurs femmes pleuraient, des hommes aussi. Par contraste, la voix du présentateur était sèche, dépourvue d’émotion.

« Hier soir, le chanteur Jesse Austin, autrefois célèbre, a été abattu en public. Le suspect est une femme russe, une communiste soupçonnée d’avoir été sa maîtresse. D’après une source au sein du département de police de New York, cette femme aurait expliqué son geste par la trahison de M. Austin qui lui avait promis de l’épouser pour lui permettre de quitter l’Union soviétique. Or M. Austin était déjà marié. Mais cette tragique affaire ne s’arrête pas là. La nuit dernière, pour venger le meurtre de son mari, l’épouse de M. Austin s’est procuré une arme et a pénétré dans le poste de police, où elle a abattu la femme russe. Son forfait accompli, elle a retourné l’arme contre elle… »

Nelson ôta le poste de radio du comptoir, le débrancha et l’éleva au-dessus de sa tête, sous les regards curieux des clients. Il se ravisa, le reposa et prit la parole :

— Que ceux qui veulent écouter ces mensonges aillent le faire ailleurs, lança-t-il à l’assistance.

Sur quoi il disparut dans son bureau pour en ressortir avec un grand pot de verre qu’il posa à côté de la caisse.

— J’organise une quête. Pas pour les obsèques : l’heure n’est pas venue d’acheter des fleurs, et de toute façon Jesse n’en aurait pas voulu. Je vais engager quelqu’un pour découvrir qui a vraiment tué Jesse et Anna. Il nous faut des avocats, des détectives privés. Je ne peux pas parler en votre nom. Mais moi, j’ai besoin de connaître la vérité.

Il sortit son portefeuille et en vida le contenu dans le pot de verre.

À la fin de la matinée, celui-ci était plein, les serveuses ayant ajouté leurs pourboires, les clients leurs propres dons. Tandis qu’il calculait le produit de la quête et le notait dans son livre de comptes, Nelson entendit une chanson de Jesse. Il quitta son bureau et trouva clients et serveuses à la fenêtre, cherchant d’où venait la mélodie. Il traversa le restaurant, ouvrit la porte et sortit. Debout sur un cageot, un jeune homme prénommé William, dont les parents étaient des amis de Nelson, avait entonné une chanson de Jesse qu’il connaissait par cœur.

Les gens s’arrêtaient dans la rue et s’approchaient du cageot, faisant cercle autour de lui. Les hommes tenaient leur chapeau à la main. Les enfants interrompirent leurs jeux pour écouter le jeune interprète, immobiles, les yeux levés vers lui.

Je ne suis qu’un chanteur populaire

Et cela suffit à mon bonheur.

Je ne suis qu’un chanteur populaire

Qui rêve du jour où nous serons libres.

En observant la scène, Nelson se dit qu’avec quelques efforts, il serait capable de réunir un millier de personnes. Il pourrait prendre lui-même la parole, il avait tant de choses à dire, sans doute pas avec la voix de Jesse, mais il trouverait la sienne. Se rappelant ce que répondait Jesse à ceux qui lui demandaient pourquoi il prenait tant de risques, Nelson comprit enfin. Diriger un restaurant, même très fréquenté, ne suffisait pas.

UNE SEMAINE PLUS TARD

URSS

Aéroport de Cheremetievo

29 kilomètres au nord-ouest de Moscou

4 août 1965

Frol Panine regardait la pluie s’abattre sur la piste déserte. Le temps s’était brusquement dégradé, et des nuages menaçants avaient masqué le ciel bleu et le soleil brûlant. Le long de la piste, l’herbe avait jauni, la terre s’était craquelée durant les semaines de canicule, si sèche que l’eau de pluie n’y pénétrait pas. Devant cette détérioration soudaine, la tour de contrôle avait envisagé de détourner l’avion vers un autre aéroport, mais Panine avait jugé cette précaution excessive et repoussé l’idée. Tout était en place pour accueillir les passagers. Sauf en cas d’urgence, ils atterriraient là.

De retour de New York, les lycéens russes ne pouvaient évaluer l’impact qu’avait eu, en Union soviétique et à l’étranger, l’annonce du meurtre de Jesse Austin. La nouvelle avait fait sensation à travers le monde. Dans le pays, on avait choisi une approche plus mesurée, la Pravda mettant en doute la version officielle des événements, sans toutefois la déclarer fausse. Malgré tout, ces jeunes gens avaient besoin d’explications précises, et d’aide pour se remettre du traumatisme des jours précédents. L’aéroport fourmillait d’agents du KGB, de psychologues et de responsables de la propagande. On était loin de la cérémonie festive et pleine de gaieté du départ : pas d’orchestre ni de guirlandes multicolores, pas de champagne, et seulement un nombre limité de journalistes. En dépit de leurs demandes répétées, familles et amis n’avaient pas été autorisés à venir. L’aéroport était bouclé.

À soixante et un ans, Panine arborait une chevelure et une barbe d’un gris argent majestueux, lesquelles, joints à sa silhouette svelte, lui donnaient des airs de sorcier. Les plis qui sillonnaient son visage étaient plus que des rides : des trophées gravés dans sa peau, marquant chacun de ses nombreux triomphes professionnels. Le plus récent était l’éviction, avec la collaboration du Premier secrétaire Brejnev, d’un Khrouchtchev vieillissant, au comportement de plus en plus imprévisible. Tout s’était finalement déroulé dans la plus grande discrétion, Khrouchtchev n’ayant opposé aucune résistance, déprimé d’être ainsi mis à la retraite. Plutôt que de perdre la vie, l’ancien kolkhozien s’était sagement fait oublier à la campagne, revenant somme toute à son point de départ. Panine était un faiseur de rois, l’un des hommes les plus influents au Kremlin. Il honorait pourtant de sa présence cet événement apparemment anodin, l’attente du retour d’un avion et de ses passagers, prêt à s’impliquer personnellement dans une opération à laquelle il n’avait pas participé, et dont il ignorait même l’existence. Tandis qu’il patientait, il se promit d’étudier de plus près le fonctionnement du Service A, département des services de renseignements dont il s’était désintéressé jusque-là et dont visiblement on avait sous-estimé la capacité de provocation.

Agents et responsables officiels gravitaient autour de Panine, lui fournissant des informations, répondant à ses requêtes et à ses interrogations. Même les contrôleurs aériens venaient le consulter, comme s’il détenait le pouvoir de dissiper les nuages. Debout derrière lui, son garde du corps et son chauffeur s’assuraient de temps à autre qu’il n’avait besoin de rien et lui apportaient une tasse de thé à chaque nouveau retard annoncé. En réalité, Panine n’était là que pour aider un homme : Leo Demidov. Ils avaient travaillé ensemble autrefois, et un curieux sentiment de loyauté, voire une certaine affection – deux émotions qu’il éprouvait rarement –, avaient incité Panine à être présent ce jour-là.

Le ciel plombé et la pluie drue empêchèrent Panine de distinguer l’avion avant que celui-ci ne soit plus qu’à quelques centaines de mètres du sol. Les ailes oscillèrent quand il entama son approche. L’atterrissage eut lieu sans encombre. Panine se leva tandis que l’appareil s’immobilisait lentement. Son chauffeur, un jeune homme consciencieux, avait déjà prévu un parapluie.

Ainsi protégé, Panine regarda la délégation quitter l’appareil. Le premier à sortir fut Mikhaïl Ivanov, le responsable de la propagande chargé de cette opération si mal préparée. Bel homme, il descendit lentement la passerelle, l’air inquiet, comme s’il s’attendait à être arrêté dès qu’il poserait le pied sur le tarmac. Il remarqua la présence de Panine et, sans se l’avouer, redouta le pire. Panine s’avança vers lui.

— Mikhaïl Ivanov ?

Le visage ruisselant de pluie, l’intéressé acquiesça de la tête.

— Oui ?

— Je suis Frol Panine. Je viens vous informer de votre mutation. Vous allez quitter la ville immédiatement. Une voiture vous attend pour vous conduire à la gare d’où vous partirez ce soir. J’ignore votre destination, vous la découvrirez dans le train. Nous vous avons trouvé une nouvelle affectation. Vous n’aurez pas le temps de rentrer chez vous ni de faire vos bagages. Vous pourrez acheter sur place ce dont vous aurez besoin.

Épuisé et terrifié, Ivanov se demanda s’il ne s’agissait pas plutôt d’une arrestation déguisée. Panine éclaira sa lanterne :

— C’est la première fois que vous me voyez, Ivanov, mais je sais ce que vous avez fait et je connais Leo Demidov, le père d’Elena. Lorsqu’il apprendra ce qui s’est passé, il vous cherchera pour vous tuer, j’en ai la certitude. Vous devez quitter la ville sans tarder. Il est impératif que j’ignore votre destination, car Demidov me posera la question, et si je lui mens, il s’en apercevra. Pour la même raison, si vous informez n’importe quel membre de votre famille, Demidov vous retrouvera. Votre seule chance est de m’obéir et de disparaître sans un mot. Mais bien sûr, la décision vous appartient. Bonne chance.

Panine lui donna une petite tape sur le bras, puis le laissa, totalement interloqué, sous la pluie.

Levant les yeux vers les élèves sur la passerelle, il se repassa mentalement les images du reportage télévisé qui les montrait montant à bord de l’appareil en partance pour New York, souriant au soleil, agitant la main en direction des caméras, impatients de traverser l’Atlantique en avion. Cette fois, ils avaient l’air effrayés et fatigués. Il attendit les passagères qu’il était censé accueillir, et qu’il n’avait pas revues depuis leur enfance : Elena et Zoya.

Tandis qu’elles descendaient, il s’approcha du bas de l’escalier de fer, suivi par son chauffeur, qui maintenait toujours le parapluie au-dessus de sa tête quand il interpella les deux jeunes filles :

— Je suis Frol Panine, mais mon nom ne vous dira rien. Je suis là pour vous raccompagner chez vous. Je suis un ami de votre père et je connaissais un peu votre mère, une femme remarquable. Je compatis à votre peine. Tout cela est une effroyable tragédie. Allez, venez, dépêchez-vous, ne restons pas sous la pluie. Ma voiture est tout près.

Les deux sœurs le fixèrent sans réagir, anéanties par le chagrin. La cadette, Elena, clignant des yeux sous les gouttes de pluie, regarda furtivement vers l’autre bout de la piste, où l’on accompagnait Mikhaïl Ivanov à sa voiture. Il ne se retourna pas. Elle sembla peinée. Panine fut sidéré de s’apercevoir qu’après tout ce qui s’était passé, elle l’aimait encore et s’imaginait qu’il avait vraiment partagé ses sentiments.

Dans la voiture, il leur donna quelques explications, évoqua les réactions aux événements qui s’étaient produits à New York et le récit plus ou moins exact qui en avait été fait. Mélange de mélodrame et de scandale, la version américaine, publiée dans les journaux de New York à San Francisco et de Londres à Tokyo, était facile à vendre au public. Elle racontait la liaison, qui durait depuis 1950, entre la belle Raïssa Demidova et le grand séducteur Jesse Austin. Ils s’étaient rencontrés lors d’une tournée de Jesse, qui, après avoir visité son établissement scolaire, l’avait invitée à son concert dans un hangar d’usine. On les voyait même ensemble sur une bande d’actualités, un film de propagande soviétique dans lequel Raïssa le félicitait à la fin du spectacle. Elle était tombée amoureuse de lui et l’avait supplié de l’aider à quitter l’Union soviétique. Ils avaient eu une aventure, pour lui sans lendemain mais qui avait changé la vie de Raïssa. Elle pensait sans cesse à lui et lui écrivait régulièrement, allant jusqu’à organiser une correspondance entre lui et les élèves de son lycée, quand elle avait appris ses démêlés avec les autorités américaines.

— Ce n’est pas vrai ! s’exclama Elena.

Panine la fit taire d’un geste. Il avait bien précisé qu’il ne s’agissait là que d’une version destinée au public où Raïssa tenait le rôle de la femme romantique, convaincue de vivre un amour parfait contrarié par le conflit entre deux pays, et Jesse celui du séducteur d’un soir. Quand elle avait appris qu’une délégation soviétique allait se rendre à New York, Raïssa s’était imposée sa présence dans l’idée de retrouver Jesse. Selon les médias, elle rêvait de demander l’asile politique aux États-Unis et de s’installer avec lui, abandonnant Leo, le mari qu’elle haïssait et qui se trouvait être un officier de la police secrète. Lorsqu’elle avait rendu visite à Jesse à Harlem, ils avaient repris leur liaison. Une photo montrait Raïssa devant un lit défait, toute petite à côté de l’immense silhouette de Jesse Austin. À nouveau, Elena ne put retenir une exclamation.

— C’était moi, pas Raïssa !

Agacé, Panine rappela qu’il s’agissait de la fiction inventée par les autorités américaines pour calmer les esprits. Reprenant son récit, il expliqua que, durant cette prétendue rencontre, Jesse aurait déclaré à Raïssa que jamais il ne quitterait son épouse, qu’elle allait devoir rentrer en Russie retrouver son mari. Guidée par la jalousie et le désespoir, Raïssa avait acheté une arme et abattu Jesse devant le siège des Nations unies. Elle avait été arrêtée un pistolet à la main.

Elena ne put se contenir plus longtemps.

— Ce ne sont que des mensonges ! Rien que des mensonges !

Panine acquiesça : c’étaient bien des mensonges. Mais il s’agissait aussi de la version donnée à la presse par les Américains et qu’ils demandaient à l’Union soviétique de relayer. Les Russes avaient accepté sans conditions, préférant le scénario d’une tireuse isolée, l’histoire d’un amour non partagé et d’une femme furieuse d’être éconduite à celui d’une conspiration impliquant les deux grandes puissances. Les derniers concerts pour la paix avaient été annulés, tandis qu’au Kremlin, Frol Panine et nombre de ses collègues avaient redoublé d’efforts pour que la délégation puisse rentrer sans délai. On avait finalement laissé les élèves regagner Moscou. Quant à la dépouille de Raïssa Demidova, nul ne savait quand elle serait rapatriée.

À l’arrière de la limousine, tout en observant la façon dont les deux sœurs encaissaient ce récit fabriqué de toutes pièces, Panine aborda un autre sujet :

— Vous devez comprendre que Leo n’est plus le même. L’annonce de la mort de sa femme l’a…

Il chercha le mot juste.

— Profondément perturbé. Je ne parle pas d’une expression normale de chagrin. Sa réaction va bien au-delà. Il n’est plus le même homme. Honnêtement, j’espère que votre retour l’aidera à retomber sur ses pieds.

L’aînée, Zoya, intervint pour la première fois :

— Que pouvons-nous lui dire ?

— Il voudra savoir tout ce qui s’est passé. Formé comme il l’a été à détecter les mensonges, il est convaincu que la version officielle des événements est fausse. Et il a raison, bien sûr. Il ne doute pas un instant qu’il s’agit d’un complot. À vous de décider ce que vous lui direz, je vous laisse libre de vos propos. Elena, vous avez sans doute peur de lui avouer la vérité, mais à votre place, compte tenu de son état d’esprit actuel, j’aurais encore plus peur de lui mentir.

Moscou

Novye Cheremushki

Cité Khrouchtchev

Appartement 1312

Le même jour

L’ascenseur était encore en panne, et Elena, contrainte de monter à pied les treize étages, se sentit soudain les jambes en coton. Gravissant le dernier étage, elle aperçut leur porte. Incapable d’aller plus loin, elle s’arrêta, prise de panique à la pensée de l’homme qui les attendait dans l’appartement. En quoi Leo avait-il changé ? Elle s’assit sur une marche.

— Je ne peux pas.

Jamais Leo ne leur avait fait le moindre mal, jamais il n’avait levé la main sur elles ni même haussé la voix. Pourtant, elle avait peur. Il y avait toujours eu quelque chose en lui qui la mettait mal à l’aise. De temps à autre, elle le surprenait assis tout seul à contempler ses mains, l’air de se demander si elles lui appartenaient vraiment, ou debout à la fenêtre, l’esprit ailleurs. Il arrivait à tout le monde de rêver éveillé, mais chez lui, il ne s’agissait pas de fantaisies. Leo attirait les idées noires comme l’électricité statique la poussière. S’il se sentait observé, il se forçait à sourire, mais c’était un sourire froid, superficiel, qui n’arrivait pas à disperser les nuages sombres. La perspective de le voir sans Raïssa effrayait Elena.

— Il t’aime beaucoup, ne l’oublie pas, murmura Zoya.

— Peut-être qu’il nous aimait seulement à cause de Raïssa ?

— Ce n’est pas vrai.

— Peut-être qu’il voulait des enfants seulement pour lui faire plaisir ?

— Tu sais que c’est faux.

Zoya elle-même ne semblait pas totalement convaincue. Frol Panine se pencha vers elles.

— Je vous accompagne. Vous n’avez rien à craindre.

Ils atteignirent le palier. Panine frappa à la porte. Même s’il ne lui inspirait pas confiance et qu’elle ne savait rien de lui, Elena se réjouit de sa présence. Il était calme, posé. Physiquement, il ne faisait pas le poids face à Leo. Pourtant, elle imaginait mal qu’on puisse ignorer ses ordres, donnés avec tant d’autorité. Ensemble, ils attendirent. Il y eut un bruit de pas. La porte s’ouvrit.

L’homme debout devant Elena et Zoya était méconnaissable. Ses yeux hagards aux paupières bouffies par les larmes n’avaient plus rien d’humain. Le teint jaunâtre, les joues creuses, ses gestes étaient ceux d’un dément. Ses mains se joignaient sans raison, comme s’il s’apprêtait à prier, puis se séparaient et retombaient le long de son corps. Lorsqu’il regardait dans une direction particulière, il se tournait tout d’un bloc. L’air plein d’espoir malgré tout ce qu’on lui avait dit, il inspecta le couloir et la cage d’escalier derrière elles, croyant peut-être encore que Raïssa allait apparaître. Un regard si pathétique qu’Elena fondit en larmes avant d’avoir dit un seul mot. Elles auraient pu rester longtemps sur le seuil, car Leo semblait incapable d’articuler un son. Prenant les choses en main, Panine les fit entrer.

Désorientée par la durée du vol, le décalage horaire, les émotions de la semaine écoulée et celles des retrouvailles, Elena se demanda durant une fraction de seconde si elle ne s’était pas trompée d’appartement. Les meubles avaient été déplacés, les lits empilés, les chaises poussées contre les murs comme pour libérer l’espace en vue d’une soirée dansante. La table de la cuisine, maintenant installée au milieu de la pièce, sous le plafonnier, était jonchée de coupures de journaux soviétiques sur le meurtre de Jesse Austin, auxquelles se mêlaient plusieurs feuilles couvertes de notes manuscrites, quelques photos de Jesse, d’autres de Raïssa. Une chaise avait été placée face à la table, en un dispositif parfaitement reconnaissable. Tout était prêt pour un interrogatoire. Leo prit la parole d’une voix rauque, éraillée :

— Dis-moi tout.

Joignant une nouvelle fois les mains, il écouta avec une concentration féroce Elena raconter ce qui s’était passé à New York. Submergée par l’émotion, elle mélangeait certains points, confondait les noms, se lançait dans des justifications interminables. Chaque fois il l’interrompait, lui demandait de s’en tenir aux faits, exigeait des éclaircissements avec un souci scrupuleux du détail. Il ne s’énervait pas, ne criait pas, affichant une troublante insensibilité. Quelque chose en lui était mort, se dit Elena en terminant son récit.

— Donne-moi ton journal intime, s’il te plaît, demanda Leo.

Gênée, elle leva les yeux. Il répéta sa requête.

— Donne-le-moi.

Elle se tourna vers Zoya, puis vers lui.

— Mon journal intime ?

— Oui. Où est-il ?

— Tout a été confisqué par les Américains : ils nous ont pris nos vêtements, nos valises. Mon journal intime était dans la mienne.

Leo se leva et se mit à marcher de long en large.

— J’aurais dû le lire.

En colère, il hochait la tête. Elena ne comprenait pas.

— Mon journal intime ?

— Je l’ai trouvé avant ton départ, sous ton matelas, et je l’ai remis à sa place. Il devait contenir des informations sur ce Mikhaïl Ivanov, non ? Tu t’interrogeais sans doute sur ses sentiments pour toi, tu énumérais ce qu’il t’avait demandé de faire. Tu étais amoureuse. Et donc aveugle. J’aurais vu aussitôt que cette relation n’était qu’un leurre.

Leo s’arrêta tout à coup et porta les mains à son visage.

— Si j’avais lu ce journal, j’aurais compris ce qui se tramait, j’aurais pu tout déjouer. Je t’aurais empêchée de partir. À l’heure qu’il est, Raïssa serait encore vivante. Si seulement je m’étais comporté en agent de la police secrète ! Ce jour-là, je me suis dit que ce serait mal de fouiller dans tes affaires. Mais je suis un agent de la police secrète. C’est mon métier, tout ce que je sais faire. J’aurais pu sauver la vie de Raïssa.

Il parlait si vite que ses paroles se télescopaient.

— Tu l’aimes, ce Mikhaïl Ivanov qui travaillait pour les services secrets ? Il t’a raconté qu’il était guidé par la justice et l’égalité. Il ne t’aimait pas, Elena. L’amour qu’il affichait n’était qu’un moyen de te manipuler. Certaines personnes veulent de l’argent, d’autres le pouvoir. Toi, tu voulais de l’amour. C’était le prix à payer alors on t’a achetée. Tout était planifié. L’amour n’était qu’un mensonge, le plus évident et le plus simple des appâts.

Elena essuya ses larmes d’un geste brusque, sentant pour la première fois la colère monter en elle.

— Tu n’as aucune preuve. Tu ne sais pas ce qui s’est passé.

— Si. J’ai déjà monté ce genre d’opérations. Le pire, c’est qu’ils savaient que seule une personne ignorant l’existence de ce complot pouvait convaincre Jesse Austin de se rendre au concert. Il leur fallait une jeune fille aveuglée par l’amour et pleine d’optimisme, sinon Jesse aurait flairé le piège. Il aurait senti que tu lui mentais, ou que tu ne croyais pas vraiment ce que tu lui disais. Jamais il ne serait allé à ce concert si tu ne le lui avais pas demandé.

Elena se leva.

— Je sais que tout est ma faute ! Je le sais !

Leo secoua la tête puis baissa la voix.

— Non, c’est à moi que j’en veux. Je ne t’ai rien appris. Je t’ai lâchée dans ce monde aussi nue et naïve qu’un bébé, et voilà le résultat. Raïssa et moi avons voulu te protéger de tout cela – des mensonges, de la duplicité, des manipulations –, mais ce sont les réalités de notre existence. Je n’ai pas su t’aider. Je n’ai pas su aider Raïssa. Je n’avais qu’une chose à lui offrir, ma protection, et je n’en ai même pas été capable.

Il s’adressa à Frol Panine :

— Où est passé Ivanov ?

— À l’heure où nous parlons, il est dans le train. J’ignore pour quelle destination.

Leo se tut, conscient qu’il disait vrai mais malgré tout sur ses gardes.

— Qui a tué ma femme ?

— Pour le reste du monde, la réponse est Anna Austin.

— C’est un mensonge.

— On ne sait pas ce qui s’est passé.

Leo se mit en colère.

— La version officielle est fausse ! Ça, au moins, on le sait.

Frol Panine fit signe que oui.

— Certes, elle est peu vraisemblable. Mais pour éviter une crise diplomatique, nous avons décidé de ne pas contredire l’explication que les Américains donnent des événements.

— Qui a tué Jesse Austin ? Nous ou eux ? C’est bien nous, non ?

— À ma connaissance, le plan prévoyait seulement de s’assurer de sa présence devant le siège des Nations unies. On espérait qu’il serait arrêté, emmené par la police, et si un élève russe se trouvait pris dans la bousculade, cela pouvait servir la propagande. Ce scénario était l’œuvre d’un département prêt à tout pour faire reculer l’anticommunisme qui règne aux États-Unis. Ils voulaient faire redémarrer la carrière d’Austin, lui faire retrouver la célébrité.

Leo se remit à arpenter la pièce.

— Je savais depuis le début que tu ne pourrais pas t’empêcher de tenter quelque chose, te contenter d’organiser une série de concerts. Ça ne te suffisait pas. Il fallait que tu en fasses plus.

— C’était une opération mal conçue qui a tourné au drame.

— Laisse-moi aller à New York. Laisse-moi enquêter.

— Leo, mon ami, écoute-moi : ce que tu demandes est impossible.

— Je dois découvrir qui est l’assassin de ma femme. Je dois le retrouver et le tuer.

— On ne te donnera jamais l’autorisation de partir. Jamais. Tu ne peux rien faire.

Leo secoua la tête.

— Rien d’autre ne compte. C’est tout ce qu’il me reste. Je retrouverai le tueur, j’en fais le serment. Je retrouverai le coupable. Je le retrouverai.

Le même jour

Leo ne savait pas trop depuis combien de temps il était assis sur le toit en terrasse de son immeuble – plusieurs heures au moins. Après le départ de Panine, ses filles et lui avaient rendu à la pièce son apparence normale, replacé les deux lits côte à côte. Il avait entrepris de préparer le dîner mais s’était brusquement interrompu, sans rien mettre à cuire. Un seul endroit l’attirait : le toit.

Des adolescents venaient parfois s’y embrasser, faute de pouvoir se retrouver ailleurs, mais ce soir-là, à cause de la pluie battante, le lieu était désert. Malgré ses vêtements trempés, Leo n’avait pas froid. Il voyait la ville entière, les lumières de la nuit moscovite noyées sous la pluie. Il se leva, alla tout au bord, regarda le vide. Il resta là quelques minutes, cherchant des raisons de ne pas sauter. Puis il se rappela son serment. Regagnant le milieu du toit, il tourna le dos à la ville et redescendit vers l’appartement qui avait été son foyer.

HUIT ANS PLUS TARD

Frontière entre la Finlande et l’Union soviétique

Poste de contrôle soviétique

760 kilomètres au nord-ouest de Moscou

240 kilomètres au nord-est d’Helsinki

1er janvier 1973

Le sac à dos appartenait à un homme sur lequel on avait ouvert le feu alors qu’il s’apprêtait à franchir la frontière pour gagner la Finlande. Malgré un hiver rigoureux où la couche de neige dans la forêt arrivait jusqu’à la ceinture, il avait entrepris cette traversée périlleuse, peut-être dans l’espoir que le mauvais temps et la nuit quasi permanente lui permettraient de passer plus facilement entre les mailles du filet. Le seul fait de s’aventurer, par hasard ou à dessein, dans cette zone très surveillée était considéré comme une tentative de passage à l’Ouest, un acte de trahison. Les soldats qui patrouillaient dans la forêt, souvent à skis, avaient pour consigne d’abattre les fuyards. Les répercussions seraient considérables si un traître parvenait à déjouer leur surveillance et à obtenir le droit d’asile à l’étranger, révélant à l’ennemi des informations stratégiques sur l’Union soviétique. Eli Romm, chargé de la surveillance de la zone en question, serait convoqué en personne devant un tribunal qui l’accuserait de négligence ou, pire, de complicité de sabotage, et il perdrait très certainement son poste, voire sa liberté.

Eli examina le contenu du sac à dos. Des aliments de base : eau, pain, viande séchée. Des vêtements de rechange de couleur sombre, une épaisse couverture de laine, plusieurs boîtes d’allumettes, quelques médicaments, un couteau de chasse et une tasse en métal : l’équipement classique du randonneur, sans grand intérêt. Il renversa le sac. Rien d’autre ne tomba. Il palpa la doublure, suivit les coutures du bout de l’index, convaincu de la présence d’indices supplémentaires. Il avait raison. Il sentit une bosse sous ses doigts, une poche secrète. Ayant découpé la toile, il y découvrit plusieurs fines pièces d’or sous plastique, preuve qu’il s’agissait bien d’une tentative de défection. Une tentative très bien préparée : se procurer de l’or étant pratiquement impossible pour un citoyen ordinaire, on pouvait en déduire qu’un pays étranger était impliqué, et que l’homme était un espion professionnel.

La poche secrète ne contenait pas que de l’or. Romm trouva aussi deux clichés. Alors qu’il s’attendait à des documents confidentiels, il constata à sa grande surprise qu’il s’agissait de photos sans valeur pour les services de renseignements, celles de deux femmes proches de la trentaine prises le jour de leur mariage. Il y avait également une petite liasse de papiers. Il les déplia, découvrant avec un étonnement croissant des coupures de journaux soviétiques à l’encre pâlie, soigneusement conservées. Les articles de presse, datés de l’année 1965, faisaient le récit détaillé de l’assassinat de Jesse Austin, un chanteur communiste autrefois célèbre abattu à New York par sa maîtresse, une certaine Raïssa Demidova. Les articles étaient entièrement annotés d’une petite écriture appliquée : des considérations sur l’affaire accompagnées d’une liste de noms, ceux des personnes que l’homme voulait interroger. À en juger par ces notes, il avait pour ambition de se rendre à New York, aux États-Unis – l’adversaire de toujours. Sa motivation apparente était si singulière qu’Eli se demanda si ces notes n’étaient pas rédigées en langage codé. Il allait devoir en référer directement à Moscou, aux plus hautes autorités.

Le prisonnier se trouvait dans une cellule au sous-sol, blessé par une balle d’un soldat en patrouille. Après lui avoir tiré dessus à bonne distance, ledit soldat l’avait poursuivi sans parvenir à le retrouver. L’inconnu avait mystérieusement réussi à reprendre son chemin dans la neige. Des renforts étaient venus de la base pour ratisser la zone. Encerclé par des chiens, l’homme avait eu de la chance d’être appréhendé vivant. Sa blessure ne mettait pas ses jours en danger, et il avait reçu les premiers soins sur place. La ténacité qu’il avait montrée, la façon dont il avait, contre toute attente, échappé à ses poursuivants pendant plusieurs heures et le contenu de son sac méthodiquement rangé semblaient indiquer qu’il avait reçu une formation militaire. Il refusait de répondre aux questions des soldats et de donner son nom.

Eli pénétra dans la cellule et dévisagea l’homme assis sur la chaise. On lui avait bandé le torse car la balle lui avait traversé l’épaule droite. Devant lui était posée une assiette de nourriture à laquelle il n’avait pas touché. Une couverture sur les épaules, il était très pâle à cause de tout le sang perdu. Eli n’avait rien d’un tortionnaire. Son unique préoccupation était de protéger la frontière en même temps que sa carrière. Les coupures de presse et les deux photos à la main, il s’assit face au prisonnier, lui brandissant les documents sous le nez. À leur vue, celui-ci reprit vie.

— Comment vous appelez-vous ? l’interrogea Eli.

Pas de réponse.

— Vous risquez d’être exécuté. Dans votre intérêt, vous feriez mieux de coopérer.

L’homme ne semblait pas écouter, les yeux fixés sur les articles réunis, sur la photo de Jesse Austin abattu dans une rue de New York. Eli les feuilleta.

— Quelle est l’importance de tout ça ?

Le prisonnier tendit la main vers les documents, referma les doigts dessus. Eli comprit que s’il ne lâchait pas prise, il les lui arracherait. Poussé par la curiosité, il les lui laissa et le regarda les réunir devant lui avec autant d’empressement que s’il s’agissait d’une carte au trésor.

SEPT ANS PLUS TARD

Province du Grand Kaboul

Lac Qargha

9 kilomètres à l’ouest de Kaboul

22 mars 1980

Tournant le dos à Kaboul, Leo pénétra dans le lac tout habillé, s’y enfonça jusqu’aux genoux et continua d’avancer, tandis que des cercles de poussière rouge sang coloraient l’eau autour de son pantalon de toile kaki, tels les anneaux de Saturne. Face à lui, les dents enneigées de la chaîne du Koh-e-Qrough mordaient le ciel bleu pâle. Un soleil printanier brillait, pas assez fort toutefois pour réchauffer les eaux glacées de la rivière gonflée par la fonte des neiges. Le lac aurait dû sembler froid, sous ses doigts qui en effleuraient la surface vert émeraude, et pourtant, alors que le niveau de l’eau montait, dépassant sa ceinture, Leo éprouvait une merveilleuse sensation de chaleur. S’il avait pu se fier à son corps, il aurait juré qu’il se baignait dans une mer tropicale aussi agréable que le doux soleil sur sa peau tannée et crevassée. Il ne leva pas les bras, les plongea dans le lac et les laissa flotter en marchant. Bientôt il eut de l’eau jusqu’aux épaules : il arrivait à l’aplomb d’un dénivelé abrupt, les pieds à moitié dans le vide. Encore un pas et il disparaîtrait sous la surface, les galets qui lestaient ses poches l’entraînant vers le fond, là où il avait l’espoir de reposer sur un lit de vase. Tout au bord, il attendit, l’eau lui léchant la lèvre supérieure, lui frôlant les narines, frémissant au rythme lent de sa respiration.

L’opium lui épaississait le sang. Tant que les effets ne se dissiperaient pas, la drogue le protégerait du froid et de tout le reste : de sa vie actuelle si décevante, de ses regrets pour celle qu’il avait laissée derrière lui. À cet instant précis, il ne restait relié au monde que par un fil ténu. L’opium le coupait de toute sensation, positive ou négative, et lui procurait une forme de paix indifférente. La drogue l’avait vidé de l’intérieur, évacuant toute amertume, tout reproche. Qu’il ait juré vengeance, promis de faire justice sans y parvenir, tout cela ne l’atteignait plus. Ses échecs étaient temporairement tenus à distance, mais prêts à réapparaître dès que les effets de l’opium s’estomperaient.

La caresse de l’eau sur sa bouche l’incitait à avancer.

Encore un pas.

Pourquoi se contenter du simulacre de néant créé par un narcotique alors que l’original était si proche ? Un pas de plus et il serait au fond du lac, ne laissant d’autre trace de son existence que les bulles qui monteraient de ses lèvres vers la surface. Les galets dans ses poches se joignirent au chœur de murmures à son oreille, l’encourageant à franchir le pas.

Incapable de répondre à leur appel, il resta immobile. Peu importait le nombre de fois où il avait attendu là, peu importait sa certitude que le jour était venu de passer de l’autre côté, il ne pouvait se résoudre à couper le fil qui le reliait au monde. Non, il n’y arrivait pas.

Les effets de la drogue s’atténuaient. Ses sens reprenaient contact avec le réel, l’un après l’autre, telles des planètes se réalignant. L’eau était gelée. Il était gelé. Grelottant, il sortit les galets de ses poches et les laissa tomber à ses pieds, perçut leurs vibrations lorsqu’ils heurtèrent le fond. Il se détourna des montagnes dans un tourbillon d’eau, puis rejoignit lentement le rivage pour repartir vers Kaboul.

Province du Grand Kaboul

Ville de Kaboul

Quartier de Karta-i-Seh

Boulevard Darulaman

Le même jour

Lorsqu’il regagna son appartement, le soleil était couché et ses vêtements avaient séché, laissant derrière lui une trace humide dans la poussière tandis qu’il rentrait du lac à vélo. La concentration d’opium dans son sang déclinant aussi sûrement que le niveau d’un sablier, le sentiment d’échec et la mélancolie l’envahirent à nouveau, poisons dont l’élimination n’avait été que temporaire. Il était séparé de ses filles, seul dans cette ville, avec pour toute compagnie les souvenirs de sa femme, indissociables du fait que le meurtrier de celle-ci restait impuni. Les muscles de son dos se contractèrent à la pensée de sa tentative humiliante pour se rendre à New York ; la cicatrice laissée sur son épaule par la balle le brûlait comme si la blessure était encore à vif ; les rides sur son front se creusaient à mesure que les détails de l’affaire lui revenaient en mémoire. Pourquoi Jesse Austin avait-il été abattu, quel rapport cela avait-il avec Raïssa, que s’était-il vraiment passé ce soir-là ? Une agitation dangereuse se mit à bouillonner en lui : impossible d’en rester là, et pourtant il se trouvait plus loin que jamais de la vérité. L’opium n’était pas une réponse, juste un moyen de chasser ces interrogations durant une douzaine d’heures.

Sans prendre la peine de se changer, il s’écroula sur son lit, un mince matelas au milieu de la pièce. L’appartement était fonctionnel, mais peu accueillant. Leo avait refusé d’être logé dans les résidences du gouvernement où les autorités vivaient derrière des grilles protégées par des gardes et des murs surmontés de chevaux de frise, des constructions récentes où chaque logement était équipé de climatiseurs et d’un groupe électrogène, pour pallier les nombreuses coupures d’électricité. Jamais il ne mangeait avec les autres officiers dans les mess qui servaient de la nourriture sous vide importée de Russie, non plus qu’il ne fréquentait les bars ouverts à l’intention des soldats soviétiques souffrant du mal du pays. Son existence ressemblait à celle de quelque lune lointaine gravitant autour de l’occupation soviétique mais se montrant rarement, se rapprochant juste assez de temps à autre pour se rappeler au bon souvenir des Russes, avant de s’éloigner derechef dans les lointains sidéraux de son orbite solitaire.

Ignorant le protocole, il avait déniché lui-même son appartement et négocié directement le loyer avec le propriétaire, sans passer par les réseaux soviétiques habituels. Son seul critère : que les lieux ne ressemblent en rien au logement qu’il partageait auparavant avec sa femme et ses filles. En particulier, il appréciait la proximité des haut-parleurs installés devant un salon de thé qui diffusaient l’appel à la prière du muezzin, dont le son emplissait l’appartement et qu’il n’avait jamais entendu avec sa famille. Il voulait peupler sa vie de choses qui ne lui rappelaient pas Raïssa, mener une vie si différente qu’elle ne provoque aucun flash-back. Les immenses fenêtres ouvraient sur la ville et les montagnes environnantes, vue sans rien de commun avec celle qu’il avait à Moscou. Même la disposition du logement était singulière : une pièce unique, assez vaste pour servir à la fois de chambre, de salon et de cuisine. Il était impératif qu’il n’y ait pas d’autres pièces, car les portes fermées jouaient des tours à son imagination. Situé à Bala Hissar, au centre du vieux Kaboul, son appartement précédent était conçu pour une famille musulmane, avec une arrière-salle destinée à l’épouse et à ses filles. Lorsqu’il vivait là, Leo entendait souvent la voix étouffée de Raïssa. Courant à la porte, il l’ouvrait brutalement sur du vide. Une nuit, il avait cru reconnaître la voix d’Elena, puis celle de Zoya, et s’était à nouveau précipité. Si fantaisiste que soit l’idée d’avoir un jour sa femme et ses filles réunies autour de lui, ces hallucinations l’obligeaient, jusqu’à trois ou quatre fois par nuit, à inspecter des pièces désertes. La folie le guettait. Il avait provisoirement démonté les portes et placé des miroirs dans le couloir, afin de voir à tout moment l’espace vide. Puis il s’était mis en quête d’un nouvel appartement.

Il récupéra sa pipe : un fin tuyau de bois, doté aux deux tiers d’un petit fourneau d’acier. Le bec était grossièrement sculpté, l’intérieur noirci par la fumée. Même si personne n’en parlait ouvertement, sa consommation d’opium n’était pas un secret pour ses supérieurs. Un accord tacite autorisait soldats et officiers à jouir de tous les plaisirs qui leur étaient accessibles, façon de compenser des salaires qui ne seraient jamais assez élevés pour faire oublier les dangers de l’Afghanistan. Fumer de l’opium n’avait rien d’un plaisir pour Leo mais obéissait à la même logique que celle du choix de son logement : rendre son corps étranger, différent de celui qui avait dormi près de Raïssa toutes les nuits pendant quinze ans – une dépendance, certes, mais surtout une stratégie pour survivre à son chagrin.

D’un bond il alla à sa cachette et détacha fébrilement un fragment de la grosseur d’un petit pois, qu’il fit tomber sur le sol. À genoux, il ramassa la boulette couverte de poussière, la contempla, souffla dessus en vain, elle collait aux doigts. Aucune importance. Il la plaça dans le fourneau de la pipe et alluma une bougie, pressé que la flamme prenne. L’opium brûlait moins facilement que le tabac et réclamait une source de chaleur constante. Allongé à plat ventre sur son lit, Leo plaça le fourneau au-dessus de la flamme sans quitter la boulette des yeux, impatient qu’elle fonde et que la fumée monte à l’intérieur de la pipe. L’opium commença de se consumer ; la boulette changeait de forme. Il inspira profondément, emplissant ses poumons ; la fumée calma peu à peu sa nervosité, dissipa une fois encore sa rage et son sentiment d’échec.

Anesthésiant ses émotions de même que l’équipe d’un chirurgien endort un patient avant de l’opérer, Leo put retourner vers les souvenirs de Raïssa, les étudier avec la distance provoquée par l’opium, comme s’ils appartenaient à un étranger dans un monde lointain. À Moscou, la vie qu’il avait créée avec elle le cernait, depuis leur appartement jusqu’à la ville tout entière, avec ses parcs et son fleuve ; même le fracas des tramways brinquebalants l’obligeait à s’interrompre au milieu d’une phrase, un poids douloureux sur la poitrine. Les hivers rigoureux, les étés caniculaires : rien n’échappait au sceau du souvenir de Raïssa. Durant les mois qui avaient immédiatement suivi son assassinat, le désir d’enquêter avait embrasé l’esprit de Leo avec l’intensité du soleil, occultant toute autre préoccupation. Il était obsédé, depuis son réveil jusqu’au moment où il s’effondrait sur son lit, sombrant pour quelques petites heures dans un sommeil agité. Il implorait les autorités, écrivait lettre après lettre, suppliait qu’on le laisse partir à New York, et se heurtait chaque fois à la même réponse : impossible.

Lorsque le corps de Raïssa avait été rapatrié à Moscou, Leo avait réclamé une seconde autopsie. À sa grande surprise, elle lui avait été accordée, peut-être dans l’espoir qu’elle lui permettrait de faire son deuil et d’abandonner ses requêtes incessantes. Les médecins soviétiques avaient confirmé le verdict américain selon lequel on avait tiré sur Raïssa à une distance d’environ dix mètres : une seule balle d’une arme de gros calibre avait suffi à la tuer, l’atteignant au thorax, juste sous une côte. Après la lecture du rapport, il avait insisté pour qu’on l’autorise à voir le corps. Recouverte d’un fin drap blanc, sa femme était étendue sur une table métallique. Il avait saisi le drap, le lui avait rabattu jusqu’à la taille pour les pires retrouvailles qui soient. Sa peau, depuis toujours pâle, était désormais d’une blancheur diaphane et veinée de bleu. Ignorant la consigne de ne pas la toucher, il lui avait ouvert les yeux. Auparavant si pleins d’intelligence, à la fois perspicaces et taquins, timides et malicieux, ils fixaient désormais le plafond, vides. Leo avait éprouvé une stupeur telle qu’il s’était un moment demandé s’il s’agissait bien de la même femme. La vivacité et l’intelligence de Raïssa étaient des forces trop puissantes pour s’éteindre à jamais sans laisser le moindre vestige.

Puis il s’était ressaisi, et le policier qu’il était avait procédé à un examen impartial. Il avait sorti un calepin, pris un stylo, mais sa main tremblante n’avait pu former qu’une ligne chaotique, illisible. Se calmant, il avait arraché la page et noté plusieurs observations sur la suivante, après avoir consulté le médecin présent. Raïssa était morte d’une hémorragie. Ancien soldat, Leo savait parfaitement, à la vue de la blessure, que la mort n’avait pas été immédiate, mais lente et douloureuse. Il avait demandé au médecin d’estimer le temps écoulé entre le moment où la balle était entrée dans le corps et celui du décès. Raïssa se trouvait à Manhattan quand elle avait été abattue, à quelques minutes des meilleurs hôpitaux du monde. Incapable d’une évaluation précise, le médecin avait répondu que le délai variait considérablement d’une personne à l’autre et qu’il n’existait pas de norme. Entre vingt minutes et une demi-heure, avait-il fini par admettre, pressé par Leo – ce qui signifiait à coup sûr que la version officielle des événements était une fiction. On aurait pu sauver Raïssa. Cette information accrut encore sa détermination : il devait absolument se rendre à New York, avec ou sans autorisation officielle.

Constatant qu’il restait aveugle à tous les autres problèmes, Zoya l’avait forcé à affronter les répercussions de son désir obsessionnel d’enquêter. Durant les mois qui avaient suivi son retour à Moscou, les résultats scolaires d’Elena s’étaient dégradés ; elle avait perdu du poids et vivait recluse, n’osant se faire des amis et se méfiant de ceux qu’elle connaissait depuis des années. L’aînée se sentait le devoir de ne pas laisser Leo seul avec ses angoisses ; il offrait un spectacle éprouvant à son entourage. Prenant les choses en main, elle avait déclaré qu’ils ne pouvaient plus continuer ainsi ; ce n’était pas une vie. La famille qu’ils formaient encore devait aller de l’avant. Sa détermination et son intelligence rappelaient Raïssa. Sans abandonner son enquête, Leo comprit que ses chances d’aboutir dans l’immédiat étaient minces et accepta de consacrer son énergie à autre chose : New York passa à l’arrière-plan et il tut ses préoccupations. Ce compromis leur avait permis de vivre sept ans ensemble. Durant cette période, il avait souvent été heureux, mais ce bonheur se dissipait dès que ses pensées le ramenaient à Raïssa, ce qui arrivait sans cesse. Il avait appris à dissimuler ses émotions aux yeux de ses filles. Il savait mentir, faire semblant. Elena allait mieux. Elle avait terminé ses études. Zoya était médecin. Toutes deux avaient trouvé l’homme de leur vie. Elena s’était mariée la première, à vingt et un ans, après un coup de foudre, trouvant une fois de plus un remède dans l’amour. Zoya avait attendu un peu plus longtemps. Lorsque ses deux filles eurent chacune leur appartement, Leo estima qu’il avait rempli ses engagements. Il était seul et pouvait de nouveau se concentrer sur la tâche à laquelle il n’avait jamais renoncé.

Même après des années de réflexion, l’affaire le laissait perplexe et il ignorait toujours ce que cachait l’assassinat de Jesse Austin. Le premier objectif, décida-t-il, était de retrouver la trace de Mikhaïl Ivanov, l’officier de la propagande qui avait manipulé sa fille. Quête motivée non par un désir de vengeance mais par le fait qu’Ivanov détenait sûrement des informations importantes sur les événements de cette terrible soirée. Il semblait donc logique de le retrouver avant toute tentative de gagner New York.

Ivanov n’habitait plus Moscou, et il avait fallu à Leo beaucoup d’efforts et de pots-de-vin pour apprendre qu’on l’avait muté dans la ville de Perm, au centre du pays. À son arrivée dans la ville, où il s’était rendu sans autorisation, Leo avait découvert qu’Ivanov avait travaillé pour le gouvernement local après son retour de New York et qu’il était devenu alcoolique. Plusieurs hivers auparavant, totalement ivre, il s’était aventuré sur un lac gelé dont la glace avait cédé sous son poids et il avait succombé à une pneumonie. Certains croyaient à un accident, d’autres à un suicide. Leo s’était rendu au cimetière. Il était difficile de faire émerger la vérité après sept ans. Les preuves, les souvenirs et les témoins avaient pâli comme l’encre des coupures de journaux qu’il avait réunies.

Il n’y avait plus de temps à perdre. Leo avait cherché un moyen de partir pour New York, économisant sur son maigre salaire pour acheter au marché noir l’or qui lui serait nécessaire, une fois la frontière franchie, et avait planifié avec soin son itinéraire vers les États-Unis. Ces préparatifs laissaient entrevoir la possibilité d’une élucidation, si ardue que fût son entreprise.

Le soir de Noël 1973, Leo avait réveillonné avec ses filles et leurs maris, leur avait offert des cadeaux et les avait embrassés avant de prendre congé. Il n’avait pas soufflé mot de son projet. Le lendemain il entamait son voyage vers la frontière finnoise. Blessé par balle à quelques mètres du but, il s’était fait prendre. L’échec de sa tentative et sa capture auraient pu lui valoir l’exécution, mais une fois encore, Frol Panine était intervenu. Affaibli et malade, le vieil homme l’avait prévenu : « Je ne pourrai pas vous sauver une nouvelle fois. »

Les mêmes paroles que celles autrefois adressées par Leo à son propre protégé, Grigori. Interprétant sa tentative pour franchir la frontière comme l’expression de son chagrin plutôt que comme une trahison, l’État lui avait lancé un ultimatum : la prison à vie, ou une mission si périlleuse que jamais personne ne se porterait volontaire pour l’accomplir.

Province du Grand Kaboul

Ville de Kaboul

Quartier de Karta-i-Seh

Ambassade soviétique

Boulevard Darulaman

Le lendemain

Le capitaine Anton Vaschenko s’éveilla à cinq heures et sortit du lit à la première sonnerie du réveil, sans s’accorder le moindre répit, glissant les pieds hors des draps et des couvertures pour les poser sur le sol glacé. Il tirait une profonde satisfaction de cette discipline. Il chercha dans l’obscurité sa gourde qui contenait le café, froid mais fort, préparé la veille au soir et en avala une longue rasade avant d’enfiler sa tenue de jogging, pantalon et veste de survêtement, ses chaussures de sport et le holster qui maintenait son Makarov semi-automatique près de son épaule. Long de cinq kilomètres environ, son itinéraire suivait le boulevard Darulaman et traversait la rivière Kaboul pour gagner le centre-ville. On lui avait conseillé, s’il avait besoin d’exercice, de se rendre sur la piste de l’aéroport étroitement surveillé, mais avait décliné la suggestion. Il voulait courir là où il vivait, comme il l’avait toujours fait. À Stalingrad, où il avait grandi durant la Grande Guerre patriotique, il courait parmi les immeubles en ruine et les champs de mines, escaladant les gravats : la ville dévastée avait constitué la toile de fond de son enfance. À Kaboul, il faisait son jogging entre les taudis et les immeubles ministériels criblés de balles, refusant de vivre coupé du monde dans les casernes bien gardées à l’extérieur de la cité. Malgré la gêne occasionnée et les protestations, il avait insisté pour être hébergé temporairement dans un modeste logement de l’ambassade. De son point de vue, s’il était chargé d’assurer la sécurité à Kaboul, vivre en dehors de la ville n’avait pas grand sens. Perdre le contrôle de ces rues équivaudrait à concéder une victoire psychologique à l’ennemi. Il était essentiel que les Soviétiques se comportent comme si cette capitale leur appartenait. D’ailleurs, Kaboul était désormais à eux, que les Afghans le veuillent ou non.

Il quitta les grilles de l’ambassade et prit la direction du centre-ville. D’habitude, lorsqu’il courait en Russie, ses muscles restaient engourdis par le sommeil pendant le premier kilomètre, sensation qui se dissipait lorsqu’il trouvait son second souffle et que la caféine faisait effet. À Kaboul, en revanche, il était alerte dès la première foulée, les battements de son cœur étant moins dus au rythme de la course qu’au danger de mort permanent.

Deux ou trois cents mètres plus loin, des coups de feu retentirent. Anton lutta contre le réflexe de s’arrêter et de s’accroupir, car le bruit s’élevait à bonne distance, dans une banlieue lointaine. Les rafales sporadiques de mitraillette faisaient partie intégrante de la vie de la cité, de même que l’âcreté de ses effluves, quelques mètres seulement séparant les odeurs de cuisine de celles des égouts. Alors même qu’il portait la main à son arme, il n’aurait souhaité pour rien au monde être ailleurs. Il s’épanouissait dans ces conditions extrêmes. La vie en Russie avec femme et enfants présentait peu d’intérêt pour lui, à tel point qu’au bout de quelques jours en famille, il devenait irritable. Il ne faisait pas un bon père et l’assumait : c’était un art qu’il ne maîtriserait jamais. Le capitaine avait besoin d’être mis à l’épreuve quotidiennement, seul moyen pour lui de se sentir vivant. Pour un soldat soviétique, il n’existait aucune mission plus dangereuse que de servir en Afghanistan, et cette seule raison expliquait le souhait de Vaschenko de s’y trouver, plus que nulle part ailleurs.

Membre des forces spéciales, les Spetsnaz, il était arrivé trois mois plus tôt, à l’avant-garde d’une force d’occupation envoyée pour empêcher la révolution communiste qui avait eu lieu l’année précédente de se déliter par la faute d’un gouvernement inefficace. Les conseillers soviétiques déjà basés dans la capitale n’avaient que le statut de diplomates invités par un État afghan indépendant. Le capitaine participait à la première intervention soviétique en terre étrangère depuis deux décennies, opération d’une grande complexité logistique sur un immense terrain d’action. On tablait sur une réussite rapide, le régime communiste afghan n’étant pas censé se sentir envahi par ses alliés – présupposé hasardeux de la part des militaires, mais que Vaschenko faisait sien. Le soir de Noël 1979, il avait atterri à l’aéroport de Kaboul tandis que, simultanément, d’autres commandos de Spetsnaz se posaient sur la base aérienne de Bagram, plus au nord, sous prétexte d’apporter une aide militaire supplémentaire à celle, déjà considérable, fournie au régime. La première épreuve de force avait eu lieu à l’aéroport de Kaboul, quand le capitaine et ses hommes étaient descendus d’avions qui venaient d’atterrir sans permission, en violation du droit international, et s’étaient approchés des troupes gouvernementales afghanes stationnées sur les lieux, que nul n’avait prévenues de leur arrivée. Plusieurs Afghans avaient mis leur arme en joue, braquant leurs fusils d’assaut sur les alliés soviétiques qui les leur avaient fournis. À cet instant précis, toute l’opération ne tenait plus qu’à un fil, et Vaschenko avait réagi le premier, jetant son pistolet à terre et s’élançant les bras en l’air, comme pour saluer des camarades bien-aimés. Il s’attendait à recevoir une volée de balles en pleine poitrine, mais aucun coup de feu ne fut tiré, et l’invasion se poursuivit, maquillée en programme d’aide militaire. On promit de nouvelles munitions aux 7e et 8e divisions afghanes, neutralisant leurs fusils dont les cartouches furent sagement alignées sur le sable, dans l’attente du nouveau modèle qui n’arriva jamais. Après avoir informé les unités de cuirassés afghanes qu’elles recevraient des chars neufs, on leur donna l’ordre de vider leurs réservoirs pour disposer de carburant. Celui-ci fut stocké dans des barils, immobilisant les lourds blindés le temps que les chars soviétiques franchissent la frontière.

Le capitaine avait assisté à ce marché de dupes avec des sentiments mêlés. Ces événements ne pouvaient s’interpréter que d’une seule manière : les soldats afghans étaient inexpérimentés, peu habitués à la discipline d’une armée moderne. Ils se montraient crédules parce qu’ils avaient été formés selon les concepts militaires occidentaux, lesquels consistaient à obéir aux ordres. Ils ne savaient pas reconnaître une consigne pernicieuse. C’était toutefois sur eux que Vaschenko et ses camarades devraient compter pour réprimer les soulèvements : des hommes qui s’étaient dispersés dans la confusion alors que des divisions motorisées entraient en Afghanistan par le Turkménistan et l’Ouzbékistan et qui avaient laissé cinquante mille soldats étrangers prendre le contrôle de leur pays sans tirer un seul coup de feu. Il ne s’inquiétait pas de la force des troupes afghanes, mais de leur faiblesse. L’invasion soviétique était destinée à récupérer l’arsenal militaire afghan, financé et augmenté au fil des ans grâce à de généreuses subventions. L’objectif des soldats soviétiques qui arrivaient dans le pays n’était pas de faire la guerre, mais de s’arranger pour que l’armée afghane la fasse sous leurs ordres. Pourtant, avant même que la poussière soulevée par l’envahisseur ne soit retombée, il devint évident qu’il n’y avait pas de machine de guerre sur laquelle mettre le grappin. Tandis que les troupes soviétiques se déployaient à travers le pays pour s’emparer des principales villes – Herat, Farah, Kandahar et Jalalabad, un cercle presque parfait obtenu grâce à des mouvements réussis d’hommes et de chars –, les forces afghanes s’étaient évaporées. Le jour de l’an 1980, la 15e division afghane se révolta à Kandahar. Quand la 201e division soviétique entra dans Jalalabad, l’armée afghane déserta purement et simplement – une division entière perdue en moins de quelques heures. Pour le capitaine, les choses étaient claires : la vraie guerre ne faisait que commencer.

Il n’avait jamais compté parmi les officiers les plus optimistes, qui considéraient la résistance afghane au communisme comme primitive, fragmentaire et désorganisée – composée d’une opposition tribale armée de fusils dépareillés, certains vieux de cinquante ans, et conduite par des factions rivales. Cette analyse, quoique matériellement exacte, négligeait un avantage-clé de l’ennemi. Celui-ci était chez lui. Une puissance de feu supérieure ne garantissait pas la victoire dans ces paysages mystérieux. Impressionné par la dimension mystique du pays, Vaschenko avait consacré de nombreuses heures à étudier l’histoire de la résistance afghane, la défaite des Britanniques et leur pitoyable retraite de Kaboul. Un fait, surtout, l’avait marqué : depuis qu’ils avaient chassé les Britanniques, jamais les Afghans n’avaient perdu une guerre.

De quels meilleurs opposants rêver pour poser les bases d’une brillante carrière ? Il s’était lancé dans cette guerre avec un respect suprême pour l’adversaire, mais avec une confiance tout aussi suprême : il serait le premier soldat face auquel ces valeureux guerriers devraient concéder la défaite, ou bien, s’ils la refusaient, mourir au combat.

Son jogging touchait à sa fin ; les premiers rayons du soleil perçaient dans le ciel. Certaines échoppes étaient ouvertes : dans les arrière-boutiques on allumait le feu avec du petit bois. Il s’arrêta net, sortit son pistolet et pivota. Le canon arrivait à la hauteur du front d’un gosse, juste derrière lui, qui imitait sa course pour impressionner un petit groupe de copains. À la vue de l’arme, tous cessèrent de rire. Bouche bée, le gamin semblait terrifié. Le capitaine se pencha et cogna doucement le canon contre les dents du garçonnet, comme s’il frappait à une porte.

Un chien errant aux côtes saillantes vint trottiner au milieu de la rue, les yeux luisant dans les derniers moments d’obscurité, puis il détala. La journée du capitaine Vaschenko commençait.

Province du Grand Kaboul

Ville de Kaboul

Quartier de Karta-i-Seh

Boulevard Darulaman

Le lendemain

Leo s’éveilla, écartant son visage de l’oreiller. Il se leva en chancelant, contempla le matelas qui gardait l’empreinte de son corps. Ses muscles lui faisaient mal. La muqueuse de son estomac semblait raide et sèche comme du vieux cuir. Une quinte de toux le secoua tout entier. Il portait les mêmes vêtements que la veille, lorsqu’il avait marché dans les eaux du lac. Ils étaient rêches. Il tira sur sa chemise fripée, boitilla jusqu’à la porte et enfila une paire de tongs vert foncé puis descendit, les semelles en plastique claquant sur chaque marche. Ouvrant la porte sur la rue, il passa de la pénombre de son appartement au soleil éclatant et à l’animation de la ville – d’un univers à un autre. Un kharkar, l’éboueur local, s’éloignait en fouettant sa mule décharnée, qui tirait une charrette aux roues grinçantes, débordant d’immondices. Dès que l’homme eut disparu, Leo prit une profonde inspiration, inhalant des vapeurs de diesel et d’épices. Combien d’heures restait-il avant le retour de la nuit ? Le soleil perçait à travers le nuage de pollution et, clignant des yeux vers le ciel, il devina que c’était encore l’après-midi. En règle générale, il ne fumait jamais avant le crépuscule.

Sans se changer, se laver ou manger quoi que ce soit, il sortit et ferma la porte, ne donnant même pas un tour de clé, puisqu’il n’y avait rien à voler dans son appartement. À pas lents, il longea la ruelle jusqu’à l’endroit où l’attendait son vélo rouillé, tel un corniaud dévoué. Le vélo n’avait pas davantage de cadenas, protégé par son absence de valeur. Leo passa la jambe par-dessus la barre pour se mettre laborieusement en selle, puis, d’une poussée de la main, il s’écarta du mur, dévalant tant bien que mal la ruelle jusqu’à la rue principale où il se mêla au flot de vélos et de charrettes. Des voitures cabossées klaxonnaient, les pots d’échappement leur répondaient en crachotant. Leo s’efforçait de ne pas tomber, tanguant dangereusement jusqu’à trouver un équilibre précaire au milieu du chaos.

C’était sa septième année de conseiller soviétique spécialisé dans les services secrets auprès du régime communiste afghan, emploi dont aucun officier du KGB ne voulait et que les circonstances l’avaient obligé à accepter à ses risques et périls. Plusieurs de ses collègues avaient été sauvagement assassinés, des bureaux régionaux pris d’assaut ; il y avait même eu des décapitations publiques. Leo effectuait la tâche honnie entre toutes dans une société qui détestait en lui non seulement l’agent secret mais aussi l’envahisseur. Comme avant l’occupation militaire soviétique, il avait pour mission de créer une police politique afghane capable de protéger le parti communiste naissant. On ne pouvait exporter le communisme en Afghanistan sans police politique : les deux allaient de pair, police et parti, idéologie et répression. Après y avoir renoncé dans son pays, il avait dû reprendre ici cette activité que Raïssa méprisait tant. S’il abandonnait son poste, échouait dans sa mission ou tentait de fuir, il serait exécuté, en vertu de la discipline militaire. Les autorités, soupçonnant à juste titre que les menaces de mort ne l’effrayaient pas, lui avaient clairement laissé entendre que les conséquences pour ses filles seraient graves, leur réputation et leurs perspectives d’avenir compromises, ce qui l’enchaînait à sa tâche. Asservi par l’État, il n’avait d’autre choix que d’assumer les responsabilités qui lui incombaient – sachant parfaitement que ses supérieurs ne s’attendaient pas qu’il en sorte vivant. Il s’accrochait pourtant à ces lambeaux d’existence et était devenu le plus ancien conseiller soviétique en poste en Afghanistan.

De création récente, le Parti communiste afghan était né quelques années seulement avant que Leo ne se pose à l’aéroport de Kaboul, en 1973, dans un avion à hélices brinquebalant. Baptisé en grande pompe « Parti démocratique du peuple afghan », il était dirigé par un certain Nour Mohammed Taraki, ancien agent au service de l’Union soviétique – nom de code NOUR. Le parti n’étant pas au pouvoir, Leo n’avait aucun moyen de mettre en place une force aussi sophistiquée qu’une police officielle, et sa mission se résumait alors à empêcher la destruction du parti par ses ennemis, intérieurs ou extérieurs. Comme aux premières années du léninisme, le communisme n’existait alors que sous la forme d’un parti minoritaire menacé de tous côtés. Le combat avait été rude pour déjouer les nombreux complots de la CIA et résoudre les conflits internes. Peu de gens furent plus surpris que Leo quand le parti prit le pouvoir lors du coup d’État d’avril 1978. L’agent NOUR devint président d’Afghanistan et secrétaire général du Conseil révolutionnaire. Dès lors, la mission de Leo se transforma. Il pouvait désormais conseiller le gouvernement sur la mise en place d’une police secrète avec uniformes, prisons, et un seul objectif : maintenir et protéger les communistes au pouvoir.

Pour échapper à la barbarie et à la brutalité qui avaient marqué ses premières années au sein de la police secrète, il avait préconisé une force modérée, aux attributions limitées. Qualifiées de naïves, ses suggestions furent rejetées. La police créée par le nouveau régime communiste était calquée sur le modèle stalinien, traquant et arrêtant sans discernement. Après des années de prudence et d’efforts pour arriver au pouvoir, le président se laissa rapidement griser par la politique de la terreur. On lui demandait quotidiennement de statuer sur la vie ou la mort de ses concitoyens, lui présentant des listes de noms qu’il devait cocher ou rayer. Ironie du sort, Leo se trouva marginalisé par le succès du parti. On n’avait plus besoin de lui. Il se contentait de rédiger des rapports destinés à informer le Kremlin sur la nature du monstre qu’il avait contribué à créer.

Sans lois pour l’en dissuader, le président fermait les mosquées et arrêtait les chefs religieux. Témoin de cette campagne contre l’islam aussi impitoyable que mal inspirée, Leo se demanda si l’idée même de Dieu n’agaçait pas tout nouveau dictateur, qui s’attribuait des pouvoirs quasi divins. Les tentatives du président pour faire du jour au lendemain de l’Afghanistan un pays communiste modèle étaient tout aussi malvenues. Par le décret numéro 8, il limita à six hectares la superficie des propriétés privées ; l’État confisquant le reste. Cette mesure provoqua un tollé au sein de la population. Les Afghans avaient toujours été profondément attachés à leurs terres : les familles vivaient là où elles étaient nées, et leur identité y était étroitement liée. Ce sentiment pesait bien plus lourd que les griefs exprimés par les paysans sans terre travaillant comme métayers. Tandis qu’une insurrection couvait, le président s’occupait de ce qu’il pouvait contrôler : non pas les pensées ni les croyances de son peuple, mais le drapeau national, dont l’emblème, le minbar – pupitre des mosquées –, fut remplacé par une étoile à cinq points. Le jour où le nouveau drapeau fut hissé, le président exigea que l’on honore la couleur rouge. Les habitants de Kaboul furent contraints de repeindre leurs façades, les étudiants leurs chaises et leurs bureaux, jusqu’aux pigeons qu’il fallut enduire d’encre rouge. Leo avait même reçu un mot lui demandant s’il envisageait de donner un coup de peinture rouge à son vélo. Il garda la missive à titre de preuve et la joignit au rapport qu’il adressa ce soir-là au Kremlin, décrivant l’échec catastrophique de ce pays satellite et prédisant la chute imminente du gouvernement.

L’Union soviétique n’avait eu d’autre choix que d’intervenir directement et avait envahi le pays en décembre 1979, le jour de Noël, trois mois plus tôt. Grâce à l’afflux de soldats, Leo n’était plus un Soviétique solitaire à Kaboul. Après l’assassinat du président, son successeur, Babrak Karmal, se plia docilement aux exigences des Russes. Un bulletin radiophonique dénonça les excès de son prédécesseur et promit de faire respecter la loi. Le nouveau régime fut présenté comme juste plutôt que brutal, tolérant plutôt que barbare et répressif. Pourtant, la bonne volonté suscitée par la disparition d’un président méprisé fut occultée par la haine qu’inspiraient les troupes d’occupation, dont le président justifiait la présence, prétendant avoir réclamé leur aide dans le cadre du Traité d’amitié et de bon voisinage. C’était une farce politique d’un cynisme évident, même aux yeux du plus neutre des observateurs. En février 1980, une manifestation antisoviétique tourna à l’émeute. Il y eut trois cents morts, mais cela ne suffit pas à arrêter la violence : les échoppes de Kaboul restèrent fermées toute une semaine. On ordonna le survol de la ville par des avions de chasse et des hélicoptères, démonstration de force et menace implicite : on n’hésiterait pas à bombarder les quartiers rebelles, voire à les raser totalement, s’ils refusaient de se soumettre.

Le besoin d’une police secrète efficace et puissante devenait criant. Elle fut rebaptisée KhAD – Agence du renseignement d’État, l’équivalent afghan du KGB. On fit de belles promesses : l’époque des brutalités était révolue, plus de sang versé, plus de pigeons rouges. Le président Karmal décréta le 13 janvier 1980 jour de deuil national en mémoire des victimes de l’ancien président, et dès le lendemain Leo dispensa ses premiers cours au titre de formateur pour les nouvelles recrues de la police secrète afghane.

En raison de sa barbe poivre et sel, de sa peau ridée et gercée par la chaleur brûlante des étés afghans, les collègues soviétiques de Leo disaient pour plaisanter que le conseiller spécial Demidov ressemblait à un natif du pays. Certes, il ne portait pas le costume traditionnel, le salwar kameez, concédaient-ils, mais il ne mettait pas non plus l’uniforme ; il n’était pas des leurs. Ses vêtements mélangeaient les genres : tee-shirt de fabrication locale, pantalon de treillis de l’armée soviétique, lunettes noires de marque Ray-Ban, tongs importées de Chine. Il était l’un des rares conseillers soviétiques à parler couramment le dari, dialecte persan et langue des classes dirigeantes afghanes, moins courante que le pachtou. Le dari était la première langue étrangère qu’il ait apprise, et elle se révélait désormais plus utile pour lui que le russe. À ses moments perdus, il lisait des ouvrages sur la culture et l’histoire de ce pays, découvrant que seule l’étude était capable de rivaliser avec l’opium comme moyen d’évasion. Hormis les textes communistes, il n’avait pratiquement pas ouvert un livre pendant trente ans ; à présent, la lecture occupait presque tout son temps.

Les autorités faisaient preuve à l’égard de sa conduite peu orthodoxe et de ses excentricités d’une tolérance inconnue en Union soviétique. Les règles qui s’appliquaient là-bas étaient tranquillement ignorées en Afghanistan, la discipline redéfinie. Kaboul était une ville-frontière, une révolution perchée sur une falaise qui menaçait de s’écrouler et de sombrer dans l’anarchie. Nombre de conseillers suppliaient qu’on les renvoie chez eux ou démissionnaient, invoquant leur état de santé, s’arrangeant même pour attraper la dysenterie. Ils se disaient incapables de s’adapter comme Leo l’avait fait. Pourtant, malgré toutes ses années de service à Kaboul, il ne se sentait pas plus afghan que le jour de son arrivée. La rumeur selon laquelle il se serait transformé en véritable Afghan avait été lancée par des soldats soviétiques effrayés, tout juste descendus de leur avion de transport de troupes et dont la plupart n’avaient jamais quitté leur pays auparavant. Les Afghans avec lesquels Leo était entré en contact ne le considéraient pas comme un des leurs et, s’il en connaissait beaucoup, il n’était l’ami d’aucun. Il était étranger, et ce statut ne figurait pas sur leur échelle de valeurs. Il avait tout de même une réputation différente des autres Soviétiques : apparemment sans convictions d’aucune sorte, ni nationalistes ni spirituelles, il ne chantait pas les louanges de sa patrie. Et s’il se montrait agité et instable, il ne semblait pas avoir le mal du pays. On ne lui connaissait aucune épouse, il ne parlait pas de ses filles, non plus qu’il ne montrait leur photo à quiconque. Il ne révélait rien de lui-même. Leo n’était ni de ce pays, ni de celui qu’il avait laissé derrière lui. À bien des égards, il était plus facile de cerner les soldats soviétiques conventionnels, en uniforme, dotés d’une idéologie, d’objectifs, de stratégies et d’horaires. Ils représentaient quelque chose, même si ce quelque chose n’était qu’une force méprisable qu’il fallait vaincre. Leo, lui, ne représentait rien. Or le nihilisme était un concept encore plus étranger à cette culture que le communisme.

Il serra les freins. Devant lui, un camion dont une roue s’était coincée dans un nid-de-poule avait répandu sur la chaussée des milliers de bouteilles plastique d’eau potable. Chauffeur et passants s’invectivaient, tandis que des conducteurs impatients bloqués dans la circulation interrompue klaxonnaient. Leo inspecta du regard les toits en terrasse, la foule des badauds : il avait vu suffisamment d’accidents de la circulation à Kaboul pour savoir reconnaître une mise en scène, le décor d’une embuscade. Il n’y avait aucun véhicule soviétique dans la rue, et, ne trouvant d’autre cause à cet incident que l’état délabré de la chaussée, il se faufila dans l’indifférence générale entre les bouteilles éparses et doubla le camion. Jetant un coup d’œil derrière lui, il aperçut des gosses en train de remplir de bouteilles leurs tee-shirts en haillons, avant de s’enfuir à toutes jambes avec leur butin. Il avait traversé les lieux comme s’il avait été invisible.

Prenant de la vitesse, il se récita un poème de Sabbah, vieux de plusieurs siècles.

Seul dans le désert

Je me suis perdu :

Le chemin est long et,

Sans aide ni compagnon,

J’ignore quelle direction prendre.

Contrairement à l’homme du poème, Leo connaissait depuis longtemps sa destination. Ce qui le tourmentait, c’était l’impossibilité de l’atteindre. Il savait ce qu’il voulait obtenir, sans pouvoir y arriver. Continuant de réciter le poème à voix basse sur la route déserte, il ferma les yeux, lâcha les poignées et, les bras en croix, slaloma sur son vélo.

Province du Grand Kaboul

Ville de Kaboul

Quartier général de la police

Dih Afghanan

Le même jour

L’agent stagiaire Nara Mir ne demandait pas mieux que de lire ses manuels en attendant l’arrivée de son formateur, le camarade Leo Demidov, qui avait plusieurs heures de retard. Rien d’inhabituel. Imprévisible et fantasque, c’était sans doute l’homme le plus singulier qu’elle ait jamais rencontré, le plus différent d’elle en tout cas, d’une sensibilité tout à fait étrangère à la sienne. Malgré tout, elle était toujours impatiente de suivre son enseignement, même si elle avait du mal à imaginer qu’il ait pu autrefois appartenir à ce KGB mondialement connu. À vingt-trois ans, elle avait presque terminé sa formation et serait bientôt agent à part entière. Sa mission consisterait à assurer l’éducation politique dans les établissements scolaires et suivre les élèves, repérer ceux qui pouvaient devenir des atouts pour le gouvernement et ceux qui risquaient de poser des problèmes, voire de représenter une menace. Elle ne considérait pas cette tâche comme de l’espionnage : chaque enseignant évaluait nécessairement les résultats de ses élèves, qu’il travaille ou non pour les services de renseignements. Passionnée par son futur métier, elle était l’une des premières femmes à bénéficier des changements sociaux, de ces occasions inexistantes quelques années plus tôt.

Son récent recrutement procédait de la réforme de la police secrète afghane, en cours depuis moins de trois mois. L’ancienne police, la KAM, s’était rendue tristement célèbre : une clique de bouchers sadiques qui ne servaient aucun intérêt supérieur, aucune idéologie. Jamais elle n’aurait travaillé pour eux. Les années noires où ils faisaient la loi étaient révolues, le nouveau président avait promis une ère de justice et de probité. Les Soviétiques avaient l’intention de transformer son pays en une grande nation aussi renommée que la leur et Nara voulait contribuer à la modernisation de l’Afghanistan. La république soviétique voisine, celle d’Ouzbékistan, se vantait d’avoir éradiqué l’analphabétisme. En Afghanistan, seuls dix pour cent des hommes et deux pour cent des femmes savaient lire. L’espérance de vie était de quarante ans, contre soixante-dix en Ouzbékistan. Près de la moitié des enfants afghans mouraient avant l’âge de cinq ans. Personne ne pouvait prétendre qu’il fallait maintenir le statu quo. Pour que la situation évolue, des changements radicaux étaient nécessaires, mais ils rencontreraient forcément des obstacles. Afin que le progrès ait des chances de s’imposer, on avait besoin de gens comme elle pour protéger le régime. Surtout, il fallait rester vigilant face à ceux qui se cramponnaient au passé. En effet, certaines régions afghanes restant prisonnières d’un mode de vie inchangé depuis des millénaires, il y avait eu et il continuerait d’exister une opposition à toute réforme. C’était inévitable. Malheureusement, certains y laisseraient la vie. L’année précédente, Herat avait connu un soulèvement contre la scolarité obligatoire des jeunes filles. Des conseillers soviétiques travaillant sur place avaient été traînés dans les rues et décapités, leurs cadavres sans tête promenés à travers la ville en un carnaval grotesque. Il avait fallu des bombardements et la mort de nombreux civils pour mater les insurgés. La violence constituait un outil nécessaire. Nara avait la certitude que ces actes de résistance sanglants étaient orchestrés par une poignée d’intégristes influents, des hommes qui se réjouiraient de la voir lapidée pour avoir accepté un emploi et revêtu l’uniforme. En les isolant, on sauverait à long terme des milliers de vies, et l’existence de millions de gens s’améliorerait grandement.

Elle regarda sa montre. Leo n’apparaissant toujours pas, elle feuilleta son cahier, relut ses notes.

Les idées sont plus dangereuses que les fusils. On ne laisserait pas de fusils à l’ennemi ; pourquoi le laisserait-on défendre ses idées ?

Dans leur grande majorité, les insurgés ne savaient ni lire ni écrire. Ils étaient cependant habités par des idées dangereuses : cette invasion était injuste, le communisme une abomination importée de l’étranger, et ils finiraient par triompher, quel que soit le nombre de soldats armés jusqu’aux dents qu’on enverrait mourir en Afghanistan. Dieu était de leur côté, l’Histoire et le Destin aussi. Des idées autrement plus menaçantes que leurs vieilles pétoires. Comment empêcher quelqu’un de croire que la victoire était inévitable ? Tel était le défi à relever.

Entendant la porte s’ouvrir, Nara leva les yeux. Son formateur venait d’arriver. Avec ses cheveux grisonnants, sa barbe de plusieurs jours et une peau plus brune que celle de ses collègues soviétiques, il tranchait sur les autres étrangers, à la fois par son apparence et sa personnalité. Elle ne l’avait jamais vu en uniforme, ni l’air vraiment soucieux de sa tenue. Il semblait perpétuellement ailleurs, comme perdu dans une longue rêverie, le réel ne retenant que rarement son attention. Un assez bel homme, se dit-elle, avant de chasser cette pensée importune. Avec un temps de retard, il remarqua qu’elle était la seule stagiaire présente.

— Où sont les autres ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— Rentrés chez eux, répondit-elle.

Imperturbable, il contempla les bureaux abandonnés, ni agacé ni amusé.

— Le cours était censé commencer à midi, ajouta-t-elle en guise d’explication, redoutant qu’il y voie une critique.

Le camarade Demidov jeta un coup d’œil à la pendule accrochée au mur. Il avait trois heures de retard. Il se tourna vers Nara.

— Vous êtes là depuis trois heures ?

— Oui.

— Et vous comptiez attendre combien de temps ?

— Je suis contente de pouvoir rattraper mon retard dans mon travail. Ici, c’est plus calme que chez moi.

Il s’approcha d’elle, prit son cahier, parcourut ses notes.

— Je voulais m’assurer que j’avais compris les maximes de notre parti, se justifia-t-elle.

Chaque fois qu’elle faisait allusion au parti, Demidov la dévisageait, sans doute pour s’assurer de sa sincérité.

— « Faire confiance mais vérifier », lut-il à voix haute.

— Peu importe la confiance que nous inspire telle ou telle personne, expliqua-t-elle pour l’impressionner, il faut toujours rester sur ses gardes. Un agent ne peut s’offrir le luxe de présumer quelqu’un innocent.

— Vous savez qui a dit ça ?

Nara acquiesça de la tête.

— Le camarade Staline, déclara-t-elle fièrement.

Leo l’écouta prononcer le nom de Staline comme s’il s’agissait d’un vieux chef de village plein de sagesse, aimé de tous et n’ayant pas exercé la moindre tyrannie. Nara avait des traits d’une grande douceur. Il n’y avait rien d’anguleux dans son visage aux joues rebondies, au petit nez rond et aux immenses yeux vert pâle que leur limpidité rendait encore plus fascinants, comme de l’eau dans laquelle auraient été versées à peine deux ou trois gouttes de couleur. Ajoutés à son sérieux, ils donnaient une impression de curiosité intense, de volonté d’enregistrer et de comprendre le moindre détail du monde alentour. Son expression et sa façon d’être rappelaient celles d’un jeune cerf désireux d’apparaître dans toute sa splendeur comme le gardien de la forêt, mais encore farouche et inexpérimenté. Étrange, de l’associer ainsi à un animal qu’elle n’avait jamais vu et dont elle n’avait peut-être même pas entendu parler. S’il ne s’était fié qu’aux apparences, Leo aurait parié qu’elle ne possédait pas les qualités d’un bon agent. Sa douceur et sa franchise semblaient contradictoires avec la nécessité pour un professionnel de prendre ce que l’on appelait communément « les mesures nécessaires ». Serait-elle capable d’arrêter ses concitoyens ? Il reconnaissait toutefois que les apparences pouvaient être trompeuses, et lui-même avait commis trop d’erreurs d’appréciation pour s’en tenir à un jugement si superficiel.

Quant aux paroles de Staline, il ne pouvait s’agir pour elle que de notions abstraites apprises par cœur pour assouvir ses ambitions. Jamais Nara ne les avait appliquées, pas plus qu’elle n’avait vu une société entière changer à cause d’elles, toute une population devenir soudain incapable de se fier à quiconque, famille, amis ou amants. Pour elle, « Faire confiance, mais vérifier » était un aphorisme communiste, une phrase à répéter pour recevoir l’approbation de ses supérieurs. Elle était non seulement ambitieuse, mais idéaliste, une utopiste qui croyait sincèrement à cette vision d’une société parfaite, à la promesse du progrès pour tous, sans une once de cynisme ou de scepticisme. À cet égard, elle lui rappelait beaucoup Elena. C’était sans doute pour cela qu’il tolérait sa loyauté fanatique envers le communisme, comprenant qu’elle était l’expression d’une personnalité incapable de vivre sans rêve, de quelque nature qu’il soit. S’il se laissait attendrir, cela venait peut-être aussi de la touche de mélancolie cachée sous les certitudes de Nara, comme si l’optimisme de la jeune femme était plaqué sur une âme tourmentée. Il ne croyait pas qu’elle était restée dans la salle uniquement pour travailler. Elle fuyait la demeure familiale. D’ailleurs, son assurance n’était pas naturelle : parfois elle se reprenait, revenait sur une remarque ou une observation, de peur d’être allée trop loin. Comme Raïssa, pour qui la beauté était un atout dangereux, Nara s’efforçait de passer inaperçue dans un uniforme trop grand pour elle, dont la coupe médiocre dissimulait sa silhouette. Elle avait toujours les cheveux attachés et ne s’accordait ni un soupçon de maquillage ni une touche de parfum. Leo l’avait déjà vue rougir, gênée de se sentir observée, probablement agacée d’attirer les regards. Depuis le début, il était à la fois impressionné par sa beauté et sa tristesse, comme si l’une n’allait pas sans l’autre.

En l’absence des autres stagiaires, il s’apprêtait à la renvoyer chez elle lorsque le capitaine Vaschenko fit irruption dans la pièce. Leo s’amusait de son attitude. Visiblement, il considérait le fait d’entrer sans frapper comme une preuve de virilité, une victoire sur les convenances. Depuis l’invasion militaire du Noël précédent, ils avaient eu plusieurs échanges, et Leo avait apprécié de traiter avec lui. Les personnalités brutales étaient souvent plus facile à comprendre que les modérées. Lorsqu’il avait le choix, Vaschenko optait toujours pour l’attitude la plus agressive. Il ne se souciait pas du protocole, les privilèges ne l’intéressaient pas, le confort de la vie d’officier non plus. De taille moyenne, il était robuste et bien bâti ; tout, chez lui, semblait dense et compact : son corps, ses épaules, son torse, ses mâchoires. À sa grande surprise, Leo avait du mal à le détester : ç’aurait été comme haïr un requin, ou tout autre grand prédateur. Il ne présentait aucun signe extérieur de cruauté, de sadisme ou de perversité ; pour lui, seule comptait l’efficacité. En bref, la fin justifiait les moyens, et il ne reculait jamais.

Il interpella Leo en russe :

— Un officier supérieur de la 40e armée a disparu la nuit dernière. Il n’y a eu aucun manquement aux règles de sécurité au quartier général, aucun signe d’agitation. Nous pensons qu’il s’agit d’une désertion. Un véhicule est porté manquant, mes hommes sont partis à sa recherche. Des barrages ont été installés sur toutes les routes, mais aucune trace de sa présence. Nous avons besoin de votre aide. Personne ne connaît Kaboul mieux que vous.

— Les Afghans mis à part.

Sans relever cette repartie, le capitaine insista :

— S’il est dans la capitale, vous le retrouverez, j’en suis sûr.

— Cet homme est important ?

— Pour nous, oui. Mais la priorité est de montrer qu’aucune désertion ne sera tolérée.

C’était le premier acte de ce genre dont Leo entendait parler. D’autres suivraient sûrement. Les étés étaient longs et étouffants, les maladies fréquentes, les soldats loin de chez eux.

Le capitaine parut découvrir la présence de Nara.

— Une étudiante ?

— Une de mes stagiaires.

— Emmenez-la.

— Elle n’est pas encore prête.

Vaschenko balaya l’objection de la main.

— Si elle reste là, elle ne le sera jamais. Voyez comment elle se débrouille sur le terrain. C’est d’agents que l’on a besoin, pas de stagiaires. Emmenez-la.

Comprenant qu’il était question d’elle, Nara rougit.

Palais Tapa-ï-Tajbeg

10 kilomètres au sud de Kaboul

État-major de la 40e armée

Le même jour

Le palais était perché sur une crête surplombant une vallée elle-même dominée par une lointaine chaîne de montagnes – un cadre pittoresque pour orchestrer l’occupation de l’Afghanistan. Selon les normes internationales, il s’agissait d’un palais de taille modeste, qui rappelait davantage un manoir, une villa coloniale ou une datcha présidentielle ; rien en tout cas de comparable aux résidences tsaristes. Avec ses murs de couleur pâle, ses colonnes et ses immenses fenêtres en ogive, c’était l’ancien pavillon d’été d’un roi que l’animation de sa capitale avait fini par lasser. La montagne était si escarpée qu’il était seul à en occuper le sommet. Les jardins s’étageaient sur les terrasses en contrebas. Autrefois irrigués et entretenus par une armée de domestiques, et servant de décor aux festivités royales, ils étaient désormais en friche et victimes de la sécheresse, leurs rosiers rabougris constellés de mégots et de cartouches vides.

Accompagné de Nara, Leo descendit de voiture, portant les mêmes tongs vertes et les mêmes vêtements que ceux qui l’avaient accompagné dans les eaux du lac. Il avait déjà été convoqué au palais, tel un sujet insoumis, et réprimandé parce qu’il ne portait pas l’uniforme et ne se rasait pas – critiques adressées par des hommes qui, arrivés depuis peu et ne mesurant pas encore l’énormité de la tâche, se cramponnaient à des règles insignifiantes, alors même que des divisions entières faisaient défection et que l’armée afghane se délitait. Bien qu’il n’ait tenu aucun compte de ces semonces et que sa tenue laisse toujours autant à désirer, Leo doutait qu’on le rappelle une nouvelle fois à l’ordre. Plusieurs mois s’étaient écoulés, assez longtemps pour que ses supérieurs se concentrent sur des problèmes plus graves.

On les escorta à l’intérieur du bâtiment et on fit rapidement les présentations. Gênés par la disparition de leur collègue, les gradés soviétiques acceptaient mal la présence de Nara, et surtout l’idée que celle-ci puisse réussir là où eux-mêmes avaient échoué. L’intérieur du palais avait souffert des combats : l’art de la guerre avait détrôné la frivolité royale. Couvertes de lourds émetteurs-récepteurs, certaines antiquités purement décoratives trouvaient désormais une utilité. Le matériel militaire semblait incongru et laid : le plaisir, l’exubérance et la beauté qui présidaient à l’origine aux destinées du palais laissaient indifférents ses nouveaux et austères occupants. Des cartes du pays où figurait la position des blindés et des divisions d’infanterie recouvraient les murs autrefois ornés d’œuvres d’art et de portraits de la famille royale.

On emmena Leo et Nara à l’étage, dans les anciens appartements. L’officier disparu avait été déclaré déserteur avant même que ne soient connues les conclusions de l’enquête, même si, à vrai dire, Leo ne voyait pas à quelle autre motivation il pouvait avoir obéi. Fiodor Mazurov, âgé d’une trentaine d’années, paraissait très jeune pour occuper de telles fonctions. Il était monté en grade à une vitesse remarquable. De la lecture de son dossier, il ressortait qu’il n’avait jamais vécu à l’étranger auparavant et avait peu l’expérience des combats. C’était un militaire de carrière, et Leo n’eut aucun mal à imaginer quel choc avait représenté son arrivée en Afghanistan, si loin de son univers familier.

— Je ne comprends pas ce qu’on vient faire ici, objecta Nara. On sait qu’il est à Kaboul. Sa chambre a déjà été fouillée, sans résultat. Qu’espérez-vous trouver ?

Leo haussa les épaules.

— Quelque chose a pu leur échapper.

— Par exemple ?

— Une chambre en dit toujours long sur son occupant.

Nara fronça les sourcils, l’air concentré, cherchant vainement dans quelle mesure cela pouvait être vrai.

— Fouiller l’appartement d’un suspect peut présenter un intérêt en Union soviétique, mais ici la plupart des maisons contiennent très peu de biens : quelques vêtements, le mobilier de base, des ustensiles de cuisine. Une pièce ne révèle rien sur les gens qui l’occupent. Cela s’applique sûrement aux soldats soviétiques, non ? Ils ont tous le même paquetage, alors qu’est-ce qui peut différer d’une chambre à l’autre ?

— Il y a toujours des différences ; même si deux personnes possèdent exactement les mêmes objets, leur façon de les disposer peut être révélatrice. Et il n’y a pas que le paquetage. L’argent, par exemple, les cigarettes, les bouteilles d’alcool, les lettres, les documents, un journal intime…

Nara réfléchit quelques instants.

— Un journal intime ? Beaucoup de Russes en tiennent un ?

— Les femmes plus souvent que les hommes, mais les soldats trouvent souvent utile de noter les événements de la journée.

— Ça m’étonnerait qu’il y ait une cinquantaine de ces journaux dans tout Kaboul, voire dans tout l’Afghanistan. Vous croyez vraiment que ce soldat tenait son journal ?

— C’est ce qu’on va découvrir.

On avait attribué à Fiodor Mazurov une petite chambre au dernier étage du palais, curieux logement pour un officier impliqué dans une guerre sanglante. Au lieu de la couche rudimentaire sertie d’acier des militaires, Fiodor Mazurov dormait dans un lit à baldaquin, pour la seule et unique raison que celui-ci se trouvait là. La pièce avait également abrité un lustre, totalement réduit en éclats et un secrétaire en noyer, l’un des rares meubles encore intacts du palais. Au-dessus du lit, un portrait de Lénine fixait les visiteurs, cloué tant bien que mal et trop petit pour l’espace qu’il occupait, noyé dans l’ombre du précédent portrait dessinée sur la tapisserie.

Leo gagna l’angle opposé de la pièce et inspecta les lieux du regard. Cet espace exigu était devenu le lieu de vie intime d’un homme ; il y avait certainement laissé quelque trace. Restée à la porte de peur de déranger, Nara l’observait avec scepticisme.

— Que voyez-vous ? demanda celui-ci.

Elle regarda avec assurance à droite, puis à gauche, doutant de découvrir le moindre élément digne d’intérêt. Leo lui fit signe de le rejoindre.

Elle s’approcha, regarda la chambre sous le même angle que lui.

— Je ne vois qu’un lit, dit-elle.

Leo s’avança, jeta un coup d’œil dessous, découvrant une paire de bottes. Il en examina les semelles : il s’agissait de bottes militaires en cuir noir, abandonnées car trop chaudes pour l’Afghanistan. Il se releva, glissa la main sous le matelas, le retourna. Rien. Le secrétaire avait été vidé, aucun document ne subsistait. Rien non plus dans la corbeille à papier.

— Ne rien trouver peut s’avérer une découverte utile. On sait au moins que la décision de fuir n’a pas été prise sur un coup de tête mais a été mûrement réfléchie. Mazurov a fait le ménage. Il s’attendait à ce qu’on fouille sa chambre.

Leo ouvrit le tiroir du secrétaire, surpris de voir son propre reflet le fixer depuis un miroir ouvragé, plus grand que le portrait de Lénine et fait pour être accroché au mur. Il le sortit et l’examina. Lourd, ancien, il était enchâssé dans un cadre en argent sculpté. Leo leva les yeux.

— D’où vient-il ?

Nara désigna le portrait de Lénine.

— Mazurov n’a-t-il pas mis ce portrait à sa place ?

— Non, ce miroir est beaucoup plus petit que le tableau qui était accroché là.

Leo scruta la surface polie, maculée de marques de doigts sur les côtés.

— On l’a beaucoup manipulé.

En russe, il s’adressa au garde en faction à la porte.

— Vous savez d’où vient ce miroir ?

L’homme secoua la tête.

— Où se trouve la salle de bains ? s’enquit encore Leo.

Le miroir sous le bras, accompagné de Nara, il suivit le planton dans la pièce d’eau sombre et très abîmée par les combats : les vitres brisées avaient été remplacées par des planches et toutes les glaces détruites.

— Pas de miroir ici.

Leo questionna de nouveau le garde.

— Vous faites comment, pour vous raser ?

— Je vis ailleurs.

Leo quitta la pièce, retourna dans le couloir et passa en revue les différentes ombres sur les murs. L’une d’elles pouvait correspondre. Il accrocha le miroir. à ce qui était bien son emplacement d’origine. Il croisa le regard de Nara.

— Mazurov s’était approprié l’un des rares miroirs intacts du palais et le gardait dans sa chambre.

Nara s’approcha, comprenant peu à peu le processus auquel elle assistait, enthousiaste devant l’importance de la découverte.

— Cet officier se préoccupait donc de son apparence.

— Ce qui signifie ?

— Qu’il était orgueilleux ?

— Non, qu’il avait rencontré une femme.

Province du Grand Kaboul

Ville de Kaboul

Quartier de Murad Khani

Le même jour

Nara se révéla d’une aide précieuse pour établir la liste des femmes avec lesquelles le déserteur était entré en contact. Elle connaissait la plupart d’entre elles, personnellement ou de réputation, et put éliminer rapidement celles qui n’auraient jamais couru le risque d’être éclaboussées par le scandale d’une liaison. Leo se demandait si sa jeune protégée avait conscience que l’amour pouvait amener le plus raisonnable des hommes à se conduire de manière totalement imprévisible. Avait-elle seulement déjà été amoureuse ? Il décida néanmoins de se fier à son jugement, ne connaissant lui-même aucune des femmes de la liste.

Bien que Fiodor Mazurov ait passé trois mois dans le pays, peu d’occasions de trouver l’amour avaient pu se présenter à lui. Contrairement à beaucoup de zones de guerre et de capitales, Kaboul ne comptait pas de bordels, même si Leo avait entendu plusieurs hauts gradés exprimer le désir d’en ouvrir, en raison de l’afflux de soldats. On ferait venir des filles de l’étranger, peut-être des pays alliés d’Europe de l’Est ; elles arriveraient par avion, telles des caisses de munitions, pour peupler des maisons closes qui seraient gérées non pas comme des entreprises commerciales, mais comme un service de l’armée, et dont l’existence serait tenue secrète pour ne pas offenser les convictions religieuses de la population locale. Ce projet, auquel on avait sans nul doute donné un nom de code croustillant, ne s’était pas encore concrétisé. Le jeune officier avait donc dû tomber amoureux d’une Afghane. Étant donné leur statut dans ce pays, on ne voyait pas de femmes dans les magasins ni aux tables des salons de thé, et une rencontre dans la rue était peu probable. Nara était catégorique : l’intéressée appartenait forcément aux classes supérieures, les seules où on tolérait une certaine mixité entre les sexes. Une fois épluchée la liste des rendez-vous et des missions de l’officier, un nom se détacha. Le jeune homme rencontrait régulièrement un ministre du nouveau gouvernement afghan, dont la fille, âgée de vingt-cinq ans environ, avait fait des études universitaires et travaillait auprès de lui comme interprète.

L’adresse était celle d’une demeure de style traditionnel aux murs de pisé ornés de frises vieilles de plusieurs siècles. Nombre de maisons similaires avaient été détruites, il ne restait que quelques spécimens isolés de cette architecture qui avait auparavant caractérisé des quartiers entiers. L’édifice était situé dans une ruelle ancienne où dominaient l’ocre et le rouge intense, et Leo trouvait plausible qu’une idylle ait pu éclore dans l’un des derniers îlots architecturaux préservés. Si celui-ci avait été relativement prospère, abritant les classes aisées, il était désormais difficile de considérer une partie de la ville comme privilégiée. Aucune rue n’était à l’abri d’une explosion de violence.

Au lieu de frapper, Leo força la lourde serrure d’acier. Il s’agissait d’un modèle ancien : la complexité du motif gravé dans le métal reflétait celle du mécanisme, la rendant beaucoup plus difficile à ouvrir qu’une serrure moderne. Nara s’inquiéta :

— Et si je me suis trompée ? Cet homme est ministre.

Leo hocha la tête.

— On sera dans de beaux draps. Mais si on tente d’obtenir un mandat, on offensera le ministre et on donnera au suspect tout le temps de s’enfuir. L’astuce, c’est de…

Leo porta l’index à ses lèvres pour enjoindre à Nara de se taire. S’ils se trompaient, ils s’éclipseraient sans laisser aucune trace de leur passage. La serrure céda enfin avec un déclic. Il poussa la porte.

Si leurs suppositions étaient avérées, il était peu probable que le ministre soit personnellement impliqué, ni même conscient de la situation de sa fille. Ç’aurait été trop risqué pour lui. À en juger par sa carrière, on avait affaire à un homme politique trop avisé pour ignorer la portée des répercussions d’une telle situation, non pas auprès de ses alliés soviétiques mais de ses collègues afghans. Travailler avec les Soviétiques était une chose, marier sa fille à un soldat russe en était une autre. Leo doutait que le couple ait déjà fui la capitale, même si en son for intérieur il espérait que c’était le cas. Le regard qu’il portait sur cette affaire était dénué d’ambiguïté : il prenait sans hésitation leur parti. La fille du ministre, qui se prénommait Ara, hébergeait très certainement son amant le temps de préparer l’étape suivante, croyant qu’ils pourraient attendre la fin des premières recherches et entamer leur voyage dès que l’attention des autorités aurait changé d’objet.

Dans cette demeure bien plus spacieuse que la moyenne, le rez-de-chaussée était désert. Leo et Nara montèrent l’escalier à pas de loup, tels des voleurs. La jeunesse et l’inexpérience de Nara donnaient à ces instants l’étrange apparence d’un jeu, comme s’il s’agissait d’une simulation, et non de la réalité. Ils arrivèrent devant une porte close que Leo ouvrit brusquement. Ara était assise à son secrétaire, des documents étalés devant elle. Elle avait le dos tourné. Entendant quelqu’un entrer, elle se leva et se retourna, stupéfaite, l’air effrayé. Ils n’avaient plus d’autre choix que d’aller au bout de leur enquête. Prenant quelques minutes pour se ressaisir, elle leur demanda en russe :

— Qui êtes-vous ? Que faites-vous chez moi ?

À son incroyable beauté s’ajoutaient l’aisance et la noblesse indissociables des classes cultivées et privilégiées. Elle semblait sincèrement choquée, cependant son indignation sonnait faux : si sa voix tremblait, ce n’était pas tant de colère que d’appréhension – des intonations très différentes. Le déserteur se terrait là, Leo en avait la certitude.

Ses yeux firent le tour de la pièce sans remarquer aucune cachette. Il s’adressa à Ara en dari :

— Je suis Leo Demidov, conseiller spécial de la police secrète. Où est-il ?

— Qui ça ?

— Écoutez-moi, Ara : il existe un moyen pour que cette affaire se termine bien. Fiodor Mazurov peut encore retourner à ses activités, prétexter une ivresse, le mal du pays, ou une erreur sur le jour de permission. Il n’a disparu que depuis dix-huit heures, on trouvera toujours un mensonge plausible. Son dossier militaire est irréprochable, et c’est sa première mission à l’étranger. De plus, votre père est ministre. Nul ne souhaite être mêlé à un scandale ; les Soviétiques préféreront étouffer l’affaire plutôt que de devoir arrêter Mazurov. On peut arranger les choses à condition de travailler ensemble. J’ai besoin de votre aide. Où est-il ?

Pourtant prête à mentir, Ara parut tentée par la proposition. Leo s’avança vers elle, essayant de la convaincre qu’il ne lui tendait pas un piège.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps. Si vous me mentez et que les militaires découvrent Fiodor avant qu’on ait conclu un accord, ils ne vous feront sans doute pas une offre aussi généreuse. Or ils le découvriront, et vous avec lui : ce n’est qu’une question d’heures. Nous ne sommes pas les seuls à le rechercher, uniquement les seuls capables de tirer les conclusions qui nous ont menés ici.

Ara regarda Leo puis Nara, jaugeant la situation.

— J’ignore de quoi vous parlez.

Sa voix était à peine audible, les mots se délitaient avant même qu’elle soit arrivée au bout de sa phrase. Leo soupira.

— Dois-je appeler les soldats pour qu’ils fouillent la maison ? Ils seront ici dans dix minutes. Ils abattront les murs, fracasseront tous les meubles.

À cette perspective, Ara cessa de feindre et baissa la tête. Elle se dirigea vers la porte puis se tourna vers Leo et l’implora :

— Vous promettez de nous aider ?

— Je vous le promets.

Elle étudia son expression, s’efforçant d’y découvrir un signe témoignant de sa bonne foi. Difficile de deviner à quelle conclusion aboutit son examen. Selon toute vraisemblance, elle admit plutôt qu’elle n’avait pas le choix, conduisit ses visiteurs au rez-de-chaussée, déverrouilla une porte et les entraîna vers une cave.

Celle-ci servait de garde-manger, son plafond bas et voûté accroissant la fraîcheur naturelle de l’air. Ara alluma une bougie, et Fiodor Mazurov apparut dans un angle, pétrifié de la voir arriver entre deux agents de la police secrète.

— Calmez-vous, lui ordonna Leo en russe. Je peux vous aider, mais il faudra faire exactement ce que je vous dirai.

Mazurov garda le silence. Leo remarqua qu’il serrait les poings. Il était très certainement armé, prêt à mourir pour la femme qu’il aimait. Mû par une curiosité sincère plus que par un cynisme moqueur, Leo l’interrogea :

— Dites-moi, vous comptiez faire quoi, au juste ? Vous enfuir ensemble ?

Ara prit dans les siennes la main de son amant. Un geste de tendresse risqué pour une Afghane, à en juger par la vive réaction de Nara.

— Nous voulions aller au Pakistan.

Il avait parlé sans conviction. C’était là un plan téméraire qui impliquait d’éviter non seulement les barrages soviétiques mais aussi les places fortes des insurgés à la frontière. Leo n’était cependant pas en mesure de critiquer un projet aussi déraisonnable. En proie à un fort sentiment d’empathie pour le couple, il prit conscience qu’il n’éprouvait pas simplement de la compréhension, ou de la compassion : il mourait d’envie de partir avec eux. Le plan des deux jeunes gens lui rappelait sa propre tentative pour se rendre à New York, aussi courageuse que ridicule.

— Et vous espériez vivre heureux au Pakistan ? demanda-t-il.

Sur le point de le contredire, Fiodor se ravisa, ravalant ses paroles. Leo devina alors ce qu’ils avaient envisagé.

— Vous pensiez vraiment pouvoir y trouver refuge ? Auprès de qui ? Des Américains ? Vous comptiez vous mettre sous leur protection ?

Ce détail suffirait à faire exécuter le jeune homme. Pour que Leo puisse conclure un marché et sauver la tête de Fiodor, il était essentiel de ne pas révéler cet aspect du projet. Il faudrait faire passer ces dix-huit heures d’absence pour une brève perte de discernement, consécutive à une nuit d’ébats amoureux. Si l’on se fiait au souci affiché par les supérieurs de Leo de créer des bordels à Kaboul, cette explication trouverait peut-être un écho.

Les autres attendaient qu’il reprenne la parole, et il tenta de déterminer la voie à suivre :

— D’abord, il faut m’assurer que vous respecterez toutes mes consignes. Renoncez à votre idée de passer au Pakistan. De toute façon, c’était de la folie. Si les Soviétiques ne vous avaient pas tués, les moudjahidin l’auraient fait. Ensuite, Fiodor, vous allez devoir regagner votre poste et réaffirmer votre loyauté à l’armée. Promettre que cet incident ne se reproduira pas.

Un vacarme au-dessus de leur tête interrompit cette mise au point tactique. Il y avait quelqu’un à la porte. Leo leva les yeux vers l’escalier, entendit des voix, interrogea Ara.

— Votre père ?

La jeune femme secoua la tête. Les bruits de pas étaient trop nombreux. Soudain, plusieurs soldats soviétiques pénétrèrent dans la cave. Mazurov porta la main à son arme. Les Soviétiques le mirent en joue, ainsi qu’Ara. Piégé, encerclé, le jeune officier jeta son pistolet à terre et leva les mains en l’air.

Ara foudroya Leo du regard.

— Vous aviez promis !

Leo ne comprenait pas d’où venaient ces hommes. Il n’avait fait part de ses intentions à personne.

Lentement, il se tourna vers Nara, debout juste derrière lui, les mains derrière le dos. Il la regarda droit dans les yeux.

— Le capitaine m’avait demandé de le tenir informé de nos déplacements.

L’erreur de Leo était digne d’un amateur. Il avait cru que Vaschenko lui attribuait Nara comme partenaire pour qu’elle apprenne le métier alors que son rôle consistait à l’espionner. Compte tenu de ses antécédents, il était logique que le capitaine prenne ce genre de précaution alors qu’il s’agissait de retrouver un déserteur.

Fiodor Mazurov fut emmené hors de la demeure sous bonne garde. Ara suivit la scène en silence, comprenant que toute marque de tendresse serait considérée comme une provocation par les soldats d’origine afghane. Elle-même ne fut pas arrêtée : une telle mesure aurait déshonoré le ministre. À son père de décider du châtiment et de veiller à son application. Si elle était habile, elle nierait avoir aimé Mazurov et lui ferait porter l’entière responsabilité de cette liaison, prétendant qu’il s’était entiché d’elle. Mais elle était amoureuse, et Leo pensait peu probable qu’elle le nie, même si cela devait lui valoir beaucoup de souffrances et de déshonneur.

Il fut le dernier à quitter la cave. Se tournant vers Nara Mir, il déclara :

— Vous avez l’étoffe d’un véritable agent de la police secrète.

Elle prit cette remarque pour un compliment, n’en comprenant pas les sous-entendus, et sourit.

— Merci.

Province du Grand Kaboul

Ville de Kaboul

Quartier de Murad Khani

Le même jour

L’électricité était coupée dans tout le quartier et Nara dut terminer ses prières du soir à la flamme charbonneuse d’une lampe à pétrole. Elle eut une pensée pour le déserteur, l’officier Fiodor Mazurov, et pour sa maîtresse, Ara, qu’elle admirait jusqu’alors. Figure progressiste du quartier, instruite, titulaire d’un emploi, intelligente, celle-ci lui servait de modèle. Bien qu’elle n’ait fait que son devoir, Nara se demanda si elle avait eu raison d’informer le capitaine Vaschenko qu’Ara était leur principale suspecte. Si elle avait tenu sa langue, Leo aurait pu sauver les deux amants. Et pourtant ce qui leur arrivait n’était pas sa faute : à eux d’assumer la responsabilité de leurs actes. Peu convaincue par son propre raisonnement, elle laissa le doute interrompre ses prières. Ara devrait endurer la honte, voire des violences physiques. Si libéral que son père puisse paraître en tant que ministre communiste, il distinguait la politique en matière de mœurs de la politique tout court, et adopterait face à cette liaison une attitude conservatrice. Alors que Fiodor passerait devant un tribunal militaire, Ara subirait le jugement et la condamnation de sa famille.

Oppressée, privée du calme et de l’équilibre que lui apportaient normalement ses prières, elle roula son tapis. Une femme n’était pas censée prier au sein d’une assemblée de fidèles ; elle devait privilégier le recueillement solitaire. Bien qu’aucune raison théologique n’interdise à Nara de prier à la mosquée, les conditions à remplir étaient si strictes qu’elles rendaient éprouvante toute nouvelle tentative. Lors de sa dernière visite, accusée de porter du parfum, elle avait dû concéder s’être lavé les mains avec une savonnette sans doute responsable de cette odeur. Après l’humiliation d’avoir été reniflée par un tribunal d’hommes, elle priait désormais chez elle.

Contemplant successivement sa chambre, son tapis de prière, ses vêtements, sa penderie, sa chaise, sa lampe, elle médita la leçon du camarade Demidov. Si un agent de la police secrète fouillait sa chambre, les seuls biens qui révéleraient quelque chose de singulier et de controversé à son sujet seraient ceux que lui avaient donnés les Soviétiques : un cahier et un stylo bon marché. D’ordinaire, lorsqu’elle voulait étudier, elle devait rapporter en secret ses manuels dans sa chambre. Ils étaient cachés dehors, dans un trou entre les briques d’argile d’un mur de l’étroite ruelle. Les récupérer sans être vue des voisins ni des gamins qui jouaient à proximité était toujours délicat, et elle se demandait souvent si elle ne prenait pas trop de précautions, si la formation qu’elle recevait n’avait pas altéré son jugement. Sa prudence obéissait à une stratégie : ses parents l’ayant laissée s’inscrire à l’université, elle comprenait mal leur colère à l’annonce de son entrée dans la police secrète afghane.

Memar, le père de Nara, était l’un des architectes les plus en vue du pays. Nommé président de sa corporation et chargé de négocier avec les hauts fonctionnaires, il exerçait une influence prédominante lorsqu’il s’agissait de choisir un nouveau projet d’urbanisme à Kaboul. Reconnu comme un maître, un ustad, il dirigeait un programme de formation d’apprentis, dont avait fait partie le frère aîné de Nara. Celui-ci passait le plus clair de son temps à sillonner les rues de la capitale sur une moto d’importation customisée pour impressionner ses amis ; il avait gâché la chance qu’on lui offrait. Séduisant, populaire et paresseux, il s’intéressait davantage aux mondanités qu’aux études. On n’avait jamais demandé à Nara si elle voulait bénéficier de cette formation, de même qu’elle n’avait jamais visité un seul chantier de son père. Non qu’on lui ait jamais refusé la possibilité d’embrasser la profession d’architecte, mais cette hypothèse n’avait même pas été envisagée. Jamais son père ne lui parlait de ses activités. Pour en savoir davantage sur lui, elle avait dû enquêter, épier ses conversations, lire son courrier – initiation au métier qu’elle avait finalement choisi.

Elle découvrit qu’il avait quitté la campagne pour Kaboul dans sa jeunesse avec un modeste pécule, cadeau de son propre père qui vivait de la contrebande de peaux et de fourrures d’astrakan entre l’Afghanistan et la Chine. Il était arrivé dans la capitale avec l’intention d’aider financièrement la famille restée dans son village natal où les récoltes avaient été anéanties par l’une des pires sécheresses que le pays ait connues. Désireux de s’intégrer à la classe moyenne, il redoutait de passer pour un provincial à cause de son conservatisme religieux, mais avait réussi à s’enrichir sans renoncer à sa foi. Son existence était ainsi gouvernée par la religion et le commerce, deux forces qui ne cohabitaient pas toujours harmonieusement. Son sens des affaires l’avait contraint à des compromis, et Nara n’avait fréquenté l’université que parce que ses clients y envoyaient leurs filles. C’était également parce que ses clients n’obligeaient pas leurs filles à le porter qu’il avait toléré son refus du tchador. Une jeune fille non voilée représentait un signal social fort depuis l’année 1959, quand des femmes de la bourgeoisie afghane étaient apparues sans voile le jour de la fête de l’Indépendance à Kaboul. Nara ne se faisait aucune illusion : la tolérance de son père n’était rien de plus qu’une stratégie commerciale. En son for intérieur, il était pieux et rigide, et les études de sa fille le contrariaient grandement. Professionnellement, il avait atteint tous ses objectifs. Sur le plan familial, il avait échoué : sa progéniture se résumait à un fils écervelé et à une fille encore célibataire.

Nara passait des heures à s’inquiéter de cet état de fait. Non seulement elle n’avait pas de mari, mais personne ne la courtisait, pas même les fils de cette élite clamant son ouverture d’esprit vis-à-vis de ses études. Dans la réalité, même les hommes les plus progressistes préféraient une épouse traditionnelle. C’était sûrement la raison pour laquelle Ara, si cultivée, avait pris le risque d’une idylle avec un soldat soviétique. Personne d’autre ne serait tombé amoureux d’elle. Tel était sans doute le sort de Nara, à la différence qu’elle s’y résignait.

La jeune fille aurait pu décider de rompre avec sa famille et de déménager. Pourtant, quels que soient leurs travers, elle aimait ses parents et savait qu’en quittant la maison, elle risquait de les perdre à jamais. Elle souffrait de constater qu’il n’y avait pas de conciliation possible. Des compromis, son père en avait pourtant trouvé dans le passé : toute sa carrière reposait dessus. Il en allait de même de l’avenir du pays et le nouveau président l’avait compris, qui avait transigé sur la question religieuse. La plupart des ennemis de l’État tenaient pour impossible de militer pour le Parti démocratique du peuple afghan tout en restant musulman. Pour eux, être communiste revenait à bombarder les mosquées et à brûler le Coran. Le nouveau président avait cependant adopté une attitude conciliante envers l’islam, même sur le problème brûlant de l’instruction des jeunes filles et avait étayé ce choix par une citation du Coran décrivant la création de l’homme et de la femme :

Une cellule unique, à partir de laquelle il créa sa compagne, engendrant à eux deux une multitude d’hommes et de femmes.

La notion d’égalité avait donc un fondement religieux. Nara devait trouver le moyen d’en convaincre ses parents. Et malgré son éloignement des pratiques traditionnelles, sa foi n’en était pas moins forte. Nara considérait sa famille comme un échantillon, un microcosme représentatif de son pays. Si elle l’abandonnait, comment pourrait-elle travailler à l’unité de l’Afghanistan ?

Épuisée par les événements de la journée, elle se coucha, trop fatiguée pour lire ou réfléchir davantage. Alors qu’elle allait souffler sa lampe, elle entendit du bruit. Elle était seule à la maison, le reste de la famille rendait visite à des cousins habitant la campagne, près de Kaboul, avec lesquels elle n’avait plus de contacts. Des traditionalistes purs et durs chez qui elle n’était pas la bienvenue. La jeune femme s’accroupit sur son lit, ouvrit la fenêtre. L’immeuble dont leur appartement occupait le dernier étage était construit à flanc de colline. Elle scruta la ruelle où elle cachait ses manuels mais ne vit rien. Puis un nouveau bruit, un grincement, venant de l’intérieur de l’appartement.

Nara se leva, sortit de sa chambre et, pieds nus, se dirigea silencieusement vers la porte. On accédait à l’appartement par un petit escalier de brique. Dès que quelqu’un gravissait les marches, le châssis en bois de la porte grinçait. D’habitude, Nara n’avait pas peur, même seule ; une lourde grille d’acier au pied de l’escalier protégeait l’appartement et elle était cadenassée, un intrus n’aurait donc pu atteindre la porte d’entrée. Nara s’avança, colla l’oreille au battant et attendit.

Que ce soit sous l’effet du choc ou du coup violent qui fit voler la porte en éclats, elle fut projetée à terre et deux hommes pénétrèrent dans l’appartement, écartant du pied les débris. Le corps de Nara réagit plus vite que ses pensées : elle se releva et se rua vers sa chambre. Mais l’un des hommes la plaqua au sol. Elle lui planta ses ongles dans le corps pour se dégager et le devancer. Alors qu’elle se mettait à genoux, le second lui donna un coup de pied, provoquant une douleur jusqu’alors jamais éprouvée : une détonation en plein ventre. Elle s’écroula et se roula en boule, le souffle coupé.

L’inconnu la toisa avec un regard haineux, lui parla avec une agressivité qui semblait la viser personnellement.

— Tu as trahi ton pays.

Le premier homme se laissa alors tomber de tout son poids sur elle, l’immobilisant. Assis sur sa poitrine, il lui comprimait les poumons. Il déchira méthodiquement les cahiers que lui tendait son complice. Déchiquetées, les pages bien écrites, les citations de Staline, les leçons de Leo Demidov pleuvaient sur le visage de Nara. Ramassant une poignée de bouts de papier, il essaya de les lui fourrer dans la bouche. Elle serra les lèvres. Il se redressa aussitôt, relâcha brièvement sa pression sur sa cage thoracique avant de se laisser tomber à nouveau. Tandis qu’elle hoquetait, il enfourna le papier, les jointures de sa main contre les dents de Nara, lui emplissant la bouche. Penché au-dessus d’eux, son complice ironisait :

— Toi qui voulais t’instruire…

Nara étouffait. Elle griffa le visage de son agresseur. Il lui écarta brutalement les mains, lui enfonça encore plus de papier dans la bouche. Il lui obstruait la gorge, lui donnait des haut-le-cœur. Impuissante, elle se débattit, s’agrippa aux draps de son lit qui glissèrent au sol.

Alors que tout devenait flou, ses doigts se refermèrent sur quelque chose : le stylo-bille avec lequel elle prenait des notes. Elle réussit à en faire sortir la pointe et la planta dans le cou de son assaillant. Même affaiblie, elle appuya si fort que l’homme poussa un cri et desserra son étreinte. Libre de ses mouvements, elle recracha une partie de ses notes et réussit à avaler un peu d’air. Maintenant que sa vue et ses idées s’éclaircissaient, Nara, retrouvant son énergie, poussa de toutes ses forces sur le stylo et sentit du sang couler sur son poignet, tandis que l’homme tombait à la renverse.

Revenue de sa surprise, elle se releva, cracha le reste du papier. D’un bond elle grimpa sur le lit, essayant de s’éloigner le plus possible de ses assaillants malgré l’exiguïté de la pièce. Le deuxième homme se tenait auprès de son complice. Quand il arracha le stylo, le sang jaillit. Comme il tentait désespérément de stopper l’hémorragie, Nara évalua la distance qui la séparait de la porte. Les deux hommes faisaient barrage et même si elle parvenait à s’éclipser, ils finiraient par la rattraper dans le salon ou dans l’escalier. Sentant la fraîcheur de la brise nocturne sur ses pieds nus, elle se tourna vers la fenêtre, sa seule chance d’évasion. Elle monta sur l’appui et s’avança sur le toit en terrasse.

La coupure d’électricité plongeait les rues dans l’obscurité, marée noire qui s’étendait sur la ville, fondue dans celle qui envahissait la vallée et les montagnes environnantes, seulement trouée par les flammes vacillantes des lampes à pétrole et des bougies. Équipés de groupes électrogènes, les ministères et les villas les plus cossues scintillaient tels des ghettos lumineux.

Elle entendit la main de l’agresseur encore valide se poser tout près d’elle et traversa le toit, pieds nus, se dirigeant vers la maison voisine, incapable de distinguer la noirceur du béton de celle du vide. Lorsque ses orteils heurtèrent le rebord, elle recula pour prendre son élan et sauter le plus loin possible. Ses pieds battirent l’air avant de se poser sur le toit d’en face. Elle tomba de tout son long, se releva et reprit sa course. Des vibrations ébranlèrent le toit : son poursuivant venait d’atterrir à son tour. Sans se retourner, elle courut à toute vitesse sur le sol rugueux, ses yeux s’habituant à l’obscurité. Elle s’élança une nouvelle fois, se réceptionna en douceur sur le toit suivant. À peine avait-elle fait quelques pas qu’elle perçut de nouvelles vibrations : l’homme gagnait du terrain. Ne pouvant s’empêcher de vérifier, elle discerna sa silhouette sombre à quelques mètres en arrière, les bras tendus pour l’attraper. En désespoir de cause, Nara regarda devant elle, essaya de calculer la distance du toit voisin. Il était trop loin, jamais elle ne pourrait sauter jusque-là. Mais qu’avait-elle à perdre ?

Ses pieds décollèrent, son corps s’éleva dans les airs. Durant une fraction de seconde, elle fut certaine d’y arriver, puis plongea dans le vide, ayant raté le toit de peu, heurtant le mur de la maison. Elle rebondit, continua sa chute. D’une main, elle se retint à l’appui d’une fenêtre, mais ses doigts glissèrent et elle tomba pour de bon, atterrissant lourdement au sol.

Elle resta immobile, n’osant pas bouger. Puis elle se remit en mouvement, se redressa et ressentit quelques douleurs, pas assez intenses pour l’arrêter. Elle attendit, retint son souffle. L’homme n’avait pas sauté ; elle l’aurait entendu. Elle scruta le ciel étoilé, vit sa silhouette sombre se détacher au bord du toit. Il disparut, sûrement pour chercher un autre moyen de descendre.

Elle se releva, longea la ruelle en boitillant, trébucha, se mit à courir, tourna au hasard. Son unique avantage était la panne d’électricité qui compliquait la tâche de son poursuivant. À l’approche d’une avenue, ignorant où elle se trouvait et quelle distance elle avait parcourue, elle aperçut une femme qui rentrait chez elle. En quelques foulées, elle la rejoignit.

— Aidez-moi, implora-t-elle.

Elle n’était pas présentable, à moitié nue, couverte de boue et de poussière. La femme lui ferma la porte au nez.

Par à-coups, l’électricité fut rétablie. Les lampadaires se rallumèrent laborieusement, grésillant au-dessus de sa tête – illuminant l’endroit où elle se trouvait.

Province du Grand Kaboul

Ville de Kaboul

Quartier de Karta-i-Seh Boulevard Darulaman

Le même jour

De retour chez lui après avoir arrêté l’officier déserteur, Leo avait fumé plusieurs heures durant, dans l’espoir de calmer un état d’agitation presque insupportable. Écouter ces deux amants prêts à se lancer dans une expédition irréalisable lui avait rappelé non seulement sa propre tentative avortée de se rendre à New York, mais aussi ses voyages avec Raïssa à travers l’Union soviétique et à Budapest. Devant la détermination du jeune couple, si malavisée qu’elle ait été, il se demandait s’il n’avait pas renoncé trop facilement au rêve d’élucider le meurtre de Raïssa. Mais les conditions qu’on lui avait imposées lui revinrent à l’esprit : impossible de quitter l’Afghanistan sans nuire à ses filles restées à Moscou. De toute façon, il avait eu raison de dissuader Ara et Fiodor : atteindre le Pakistan présentait des difficultés insurmontables. Les forces soviétiques surveillaient les routes, leurs hélicoptères et leurs avions de chasse patrouillaient dans les airs, tandis que les sentiers de montagne étaient contrôlés par les insurgés afghans, prêts à tirer sans sommation sur tout Soviétique, déserteur ou non. Au bout du compte, le couple n’avait même pas réussi à quitter Kaboul. Cet échec n’était cependant pas dénué d’une certaine noblesse, on ne pouvait nier le romantisme de leur aventure. Il pensa à Elena : elle aurait pu se laisser embarquer dans le même genre d’histoire si elle était née à Kaboul.

Des coups répétés contre la porte l’arrachèrent à ses réflexions. Il ne lâcha pas sa pipe, restant allongé sur son lit, curieux de savoir s’il s’agissait d’un bruit réel ou imaginaire mais sans aucune intention de se lever. Il y eut une seconde tentative, encore plus fébrile, accompagnée d’un cri. Une voix de femme. Leo tira profondément sur sa pipe et demeura parfaitement immobile, retenant la précieuse fumée dans ses poumons. Passif, inerte, il ne fit pas un geste pour se lever et aller ouvrir. La voix l’appela par son nom :

— Leo Demidov !

Il souffla la fumée, la regardant former les volutes caractéristiques de l’opium avant de gratter sa barbe de plusieurs jours, et de conclure que cette femme était bien réelle.

— La porte n’est pas fermée à clé, murmura-t-il sans conviction.

Sa visiteuse n’avait pas entendu. Elle frappa de nouveau.

— La porte n’est pas fermée à clé, répéta-t-il, haussant le ton au prix d’un énorme effort.

Celle-ci s’ouvrit brutalement, et une femme maculée de boue et d’argile fit irruption. Elle referma derrière elle et donna un tour de clé avant de s’écrouler, en larmes. Le visage caché par ses cheveux en désordre, elle leva les yeux vers lui. C’était Nara Mir, la plus douée de ses stagiaires.

Même si elle n’était qu’à quelques pas, le corps meurtri, maculé, s’en remettant à lui, créature pitoyable qui aurait éveillé la compassion de tout homme normal, Leo éprouvait le plus grand détachement. Comme si, totalement immergé dans sa baignoire, il la voyait à travers la profondeur de l’eau. Ils appartenaient à deux mondes distincts : le sien était chaud et calme, celui de cette femme froid et troublé. Il ne ressentait ni indifférence ni mépris. Il avait envie de savoir ce qu’elle voulait lui dire, ce qui lui était arrivé. Sous l’effet de sa dernière bouffée d’opium, il prit une profonde inspiration et s’imagina que si les dieux existaient, ils devaient contempler l’humanité comme lui-même regardait à présent Nara, en observateurs détachés des événements qui se déroulaient devant eux.

Il ferma les yeux.

Nara se tut. Son mentor, l’insondable Leo Demidov, l’homme auquel elle venait demander secours, n’avait eu qu’un vague regard pour sa détresse et s’était endormi. Il ne l’avait pas prise dans ses bras, ni consolée en lui promettant de la protéger mais la laissait recroquevillée sur le sol, couverte de plaies et d’ecchymoses, non seulement sans lui offrir son aide mais sans même s’inquiéter de son sort. Ce désintérêt avait bizarrement un effet apaisant, faisant d’elle, et de loin, la personne la plus opérationnelle dans cette pièce.

Elle se releva, s’approcha du lit, jeta un coup d’œil à son instructeur, la pipe en travers de sa paume, sa tête et son corps affalés comme ceux d’une marionnette dont on aurait coupé les fils. Elle reconnut l’odeur de l’opium. Elle ignorait qu’il en fumait, mais maintenant cela lui paraissait évident. Il était impulsif, étourdi, imprévisible, mais lorsqu’on jugeait un étranger, on attribuait facilement ses excentricités à une différence de culture.

Se ressaisissant, Nara évalua la situation. Elle se trouvait à l’abri, derrière une porte fermée à clé. Si les lampadaires ne s’étaient pas rallumés, elle aurait pu rejoindre cet appartement sans être vue. Or elle n’avait pu se débarrasser de son agresseur, qui l’avait poursuivie jusqu’au bout. Elle alla aussitôt à la fenêtre, s’accroupit, regarda au-dehors. Alors qu’elle s’attendait à voir une seule personne, elle découvrit qu’une grande agitation régnait dans la rue. Cinq ou six hommes au moins dont elle n’arrivait pas à distinguer les traits vociféraient au pied de l’escalier. Sans doute le spectacle d’une femme à moitié dévêtue débarquant en pleine nuit dans l’appartement d’un conseiller soviétique avait-il attiré l’attention des voisins. Son poursuivant n’était qu’à quelques secondes derrière elle : déjà il se mêlait à la foule, attisant sa colère. Il ne capitulerait pas. Il réunissait un petit commando pour les tuer tous les deux, comme c’était arrivé à Herat, où l’on avait exécuté sans distinction Afghanes et conseillers soviétiques.

Essayant de se situer dans la ville par rapport aux ministères, Nara se demanda d’où elle pouvait espérer une aide. L’ambassade soviétique se trouvait à l’extrémité sud du boulevard Darulaman, il fallait trouver un téléphone. Elle s’éloigna de la fenêtre et revint vers Demidov, toujours sur son lit, l’esprit complètement ailleurs. Elle fouilla l’appartement en vain. Pas de téléphone. Pour un homme convaincu que les biens d’un individu révélaient certains aspects de sa personnalité, il possédait peu de choses. Son appartement tout entier contenait moins de meubles que la chambre de Nara. À moins que la panique ne l’ait rendue aveugle, elle n’avait rien vu d’utile. Elle fouilla de nouveau les lieux, de peur d’avoir dans sa précipitation manqué le téléphone, et finit par dénicher la prise, la fixant bêtement jusqu’à ce qu’elle comprenne : il ne possédait pas d’appareil. Typique. Il ne voulait pas être contacté ni dérangé. Leur seule chance de s’évader venait de s’envoler. Prise de panique, la jeune fille se laissa tomber près de Leo, le secoua violemment en l’attrapant par la peau du cou. Si son instructeur n’avait pas de téléphone, il aurait peut-être une arme.

— Réveillez-vous !

Ses globes oculaires roulèrent lentement dans leurs orbites telles de lourdes billes, laissant entrevoir leur blanc. Nara s’élança vers l’évier, emplit d’eau froide un verre sale, revint près du lit et lui jeta l’eau au visage.

Leo ouvrit les yeux, toucha ses joues humides. Il avait oublié les événements de ces dernières minutes et, découvrant sa stagiaire au pied de son lit, il se demanda ce qu’elle faisait dans l’appartement. Elle semblait en plein désarroi. Depuis combien de temps était-elle plantée là, et d’où venait-elle ? Il tenta de se rappeler son nom, sans succès. Enveloppé par une sensation de confort extrême, il n’avait envie que d’une chose : dormir. Il sentit à nouveau ses yeux se fermer.

— Pourquoi êtes-vous là ? demanda-t-il d’une voix éraillée.

Elle s’accroupit près de lui. Il remarqua que sa lèvre saignait, qu’une ecchymose lui bleuissait la joue. On l’avait battue. Elle parlait d’une voix suraiguë et irritante.

— Ils ont essayé de me tuer. Ils sont entrés chez moi par effraction.

Sa pipe à opium roula sur le lit, il voulut la rattraper, referma la paume, mais trop tard.

— Vous ne comprenez donc pas ! Ils sont dehors ! Ils m’ont suivie jusqu’ici ! Nous sommes en danger !

Leo acquiesça de la tête, sans savoir à quoi. Le souffle court, il regarda Nara prendre la bougie et la placer sous sa main tendue. Sa peau commença à griller.

Il ressentit quelque chose que son cerveau enregistra lentement comme une brûlure. Une boursouflure apparut. Il écarta sa main, son geste le plus rapide depuis des heures, observant la cloque rougeâtre qui se formait. Le cocon fragile de l’opium se fissura. Leo se sentait à présent nauséeux, la douleur se mêlant confusément au bien-être créé par la drogue. Il se leva, chancelant, à cheval sur deux univers : les brumes opiacées et le monde réel avec ses souffrances, ses peines et ses deuils. Comme il s’adossait au mur, sa nausée s’intensifia. Il alla jusqu’à l’évier, se passa la main sous l’eau froide. La douleur allait et venait, de plus en plus forte.

Il réussit à ne pas vomir, se retourna vers le centre de la pièce, regarda les blessures de sa protégée, reconstitua lentement les événements qui avaient dû précéder son arrivée. La voyant à moitié nue, il désigna les quelques vêtements en sa possession, éparpillés sur le sol et sur son unique chaise.

— Prenez ce qu’il vous faut.

Elle passa en revue cette modeste garde-robe.

— Qui vous a fait ça ? s’enquit-il.

Avant qu’elle ait pu répondre, l’appartement fut plongé dans l’obscurité. L’électricité avait été coupée.

Leo jeta un coup d’œil à la ville au-dehors. Il y avait de la lumière chez les voisins. On avait dû sectionner les fils électriques alimentant son appartement. Il regarda en contrebas et distingua au moins dix personnes dans la rue.

— Qui sont ces gens ?

— Aucune idée. Deux types m’ont agressée chez moi. J’en ai blessé un, l’autre m’a poursuivie.

— Ils vous ont dit quelque chose ?

— Ils savaient que je travaillais pour la police secrète.

Il réfléchit quelques instants, tout en examinant la cloque sur sa main. Après avoir enfilé un pantalon de toile grise trop grand pour elle, Nara le rejoignit.

— Vous avez une arme ?

Il secoua la tête. Les forces de la jeune femme semblèrent brièvement l’abandonner, ses traits s’affaissèrent. Pour la première fois, sa voix trahit un sentiment d’impuissance.

— Qu’allons-nous faire ?

Si ces hommes forçaient sa porte, tout le temps qu’il avait passé en Afghanistan compterait pour rien. Ils le tueraient sans hésitation, comme n’importe quel soldat fraîchement débarqué dans son uniforme de l’Armée rouge.

Un choc ébranla la porte, suivi d’un autre. Un zigzag blanc apparut dans le bois. Encore quelques secondes et ils seraient dans l’appartement.

Leo souleva son matelas, le cala contre le battant et empila au pied de celui-ci sa literie et le contenu de sa bibliothèque. Il fracassa son unique chaise et en ajouta les débris sur le tas. Cherchant d’autres choses à brûler, il aperçut la série de lettres qu’il avait commencé à rédiger pour ses filles. Au moins cinquante pages inachevées, écrites de sa main, effort pour entretenir une correspondance auquel il avait renoncé, découragé par son incapacité à s’exprimer. Son style demeurait purement factuel. Dépourvues d’émotion, les ébauches de lettres se bornaient à décrire l’apparence de la capitale afghane, ou ses spécialités culinaires. Il ne trouvait pas les mots pour dire simplement à ses filles qu’elles lui manquaient et qu’il regrettait l’inquiétude que pouvait leur causer son absence.

— Leo ! hurla Nara.

Les coups continuaient de pleuvoir sur la porte. Les assaillants allaient entrer. Gardant les lettres, Leo empoigna la vieille lampe à pétrole ventrue et l’envoya se fracasser contre la porte. Le pétrole ruissela sur le bois. Avec la bougie, il y mit le feu. Les flammes coururent sur le sol, montant à l’assaut du matelas et de la porte. Le matelas crachotait, crépitait ; en une fraction de seconde les draps s’embrasèrent.

Saisissant un jerrican, Leo fit signe à Nara de le rejoindre près de la fenêtre du fond.

— Grimpez sur le toit.

Une couverture de zinc sur une charpente de bois. Nara savait qu’il allait brûler lui aussi.

— Le toit ? dit-elle.

Leo opina du chef.

— Espérons qu’on viendra nous sauver avant qu’il s’effondre.

Décontenancés par l’incendie, leurs assaillants avaient stoppé net. Tandis que Nara se hissait sur le toit, Leo récupéra sa pipe à opium. Perché sur l’appui de la fenêtre, il lança le jerrican dans le brasier. Le plastique fondit aussitôt. Leo monta sur le toit, poursuivi par un souffle brûlant, puis se retourna : le matelas continuait à se consumer, laissant échapper des tourbillons noirâtres.

Sur le toit, il contempla l’imposante colonne de fumée qui s’élevait dans le ciel nocturne. Une patrouille finirait sans doute par arriver. Nara était accroupie dans l’angle le plus éloigné des flammes. Leo s’installa près d’elle. Désormais, il ne possédait plus rien au monde que les vêtements qu’il portait, un paquet de brouillons de lettres destinées à ses filles, et la pipe à opium dans sa poche. Assis en tailleur, il regarda les premières flammes attaquer le toit. Ils avaient peu de temps devant eux. Pour la première fois cette nuit-là, il se comporta comme n’importe quel homme normal et serra la jeune femme contre lui.

Province de Kaboul

Région de Surobi

Barrage de Barqi-Sarobi

50 kilomètres à l’est de Kaboul

Le même jour

Assis au sommet d’une colline surplombant la rivière Kaboul, Fahad Mohammad piochait dans la poignée d’amandes caramélisées au creux de sa paume. La pleine lune était à la verticale des gorges, mais il n’avait pas besoin de sa lumière pour descendre la pente qui plongeait à pic vers le cours d’eau. La gigantesque bouche de béton du barrage de Sarobi était nichée au creux des montagnes. Le barrage fournissait une grande part de l’électricité de la capitale, et l’on ne pouvait en sous-estimer l’importance stratégique pour l’occupant. La route permettant d’y accéder était protégée par des postes de contrôle et des barricades. Deux chars d’assaut stationnaient sur la crête du barrage, leurs canons braqués vers le nord pour l’un, vers le sud pour l’autre, comme si les montagnes risquaient de se soulever et d’écraser le précieux édifice. Si impressionnant que ce dispositif ait pu paraître aux autorités soviétiques, il inquiétait peu Fahad. Aucune attaque des moudjahidin ne viendrait de la route. Il aimait répéter à ses hommes : « Les Soviétiques ne pensent qu’à sécuriser les routes. Ce pays n’a pas besoin de routes. Qu’ils les gardent. À nous le reste de l’Afghanistan. »

En tout, une cinquantaine de soldats surveillaient l’installation, essentiellement des recrues de l’armée afghane commandées par l’occupant. La prétendue égalité au sein de la coalition était une insulte : les Afghans obéissaient, soumis, esclaves dans leur propre pays – une abomination aux yeux de Fahad. Malgré leur nombre significatif, leur déploiement réduit prouvait que l’occupant comptait avant tout sur les mines dispersées dans les gorges pour prévenir toute attaque.

Grignotant sa dernière amande, Fahad distingua l’une d’elles, en forme de bulbe, à moins de dix mètres de lui. On aurait pu la prendre pour un fragment de roche, ces mines n’étant pas enfouies par des équipes spécialisées, mais lâchées par les avions ennemis. De petites ailes conçues spécialement à cet effet ralentissaient leur descente afin de leur garantir un atterrissage en douceur – imitation grotesque du fruit de l’érable. C’étaient en apparence les plus inoffensives des armes. Les enfants les prenaient pour des jouets, la couleur de leur enveloppe variant en fonction de l’endroit où on les larguait : rouge ou jaune pour les sols montagneux, vert pour les régions boisées. Faciles à repérer par un œil entraîné, elles échappaient en revanche aux détecteurs de métaux, ne contenant qu’un minuscule détonateur en aluminium. D’après les estimations de Fahad, on en avait dispersé plusieurs milliers dans ces montagnes. Un examen attentif révélait que leur charge explosive était insuffisante pour tuer. Elles étaient destinées à mutiler. Un moudjahid blessé était plus utile à l’occupant qu’un cadavre. Un accident pouvait faire annuler une opération, les survivants étant contraints de ramener le blessé chez lui à dos d’homme, tandis que les morts posaient moins de problèmes : on les abandonnait sur place.

Fahad rejoignit son équipe.

— Allah Akbar !

L’incantation fut reprise en chœur et, une fois le silence revenu, Fahad prit la tête du groupe pour descendre vers les gorges, accompagné de quatre hommes, dont son plus jeune frère, Samir, aux traits d’une finesse presque féminine qui contrastaient avec ceux de Fahad, beaucoup plus grand et musclé. Si, à l’arrêt, Samir paraissait gauche, ses mouvements élégants et agiles faisaient de lui l’un des combattants les plus rapides à pied, capable de couvrir d’une traite des distances considérables, se contentant de quelques gorgées d’eau bues en chemin. Fahad aimait profondément ses trois frères, Samir compris, malgré tous ses doutes sur les compétences militaires du jeune homme.

Chargé des explosifs, Samir avait choisi pour cette mission le kama, mélange stable avec lequel il n’y avait pas d’accident : la charge ne pouvait pas exploser s’il arrivait qu’on lâche la munition, qu’on la cogne ou que l’on trébuche et tombe avec elle. Samir passait presque tous ses loisirs à concevoir de nouvelles bombes, à comparer différents détonateurs, à expérimenter la programmation à retardement, à tester la capacité de destruction des clous ajoutés aux explosifs, ou celle des roulements à billes, beaucoup plus difficiles à se procurer. Il n’avait aucun goût pour les combats au corps à corps, aucune aptitude au commandement. En revanche, ses talents d’artificier étaient inestimables, et l’absence de cicatrices qui auraient pu trahir ses activités se révélait encore plus précieuse : ni doigts manquants ni œil déchiqueté par des éclats de métal. Sans doute abusés par son visage lisse, les soldats soviétiques ne le soupçonnaient jamais, et il franchissait sans difficulté tous les barrages routiers, alors que Fahad était systématiquement arrêté et fouillé, comme si son expression trahissait sa fureur et ses intentions meurtrières. Pour cette mission, Fahad avait souhaité que Samir reste à la maison, mais celui-ci avait fait valoir qu’il était le plus expérimenté de l’équipe en matière d’explosifs, et que l’on aurait besoin de lui sur le barrage pour placer les charges et les adapter aux circonstances. Au terme d’une longue discussion, Fahad s’était incliné. Maintenant, il s’en voulait encore d’avoir cédé et des remords lancinants lui nouaient l’estomac.

La descente achevée, ils entameraient leur approche à un kilomètre en amont du barrage, invisibles aux yeux des gardes patrouillant sur le site. S’il était impossible de déminer la zone, Fahad avait établi de jour un itinéraire sûr qu’il pourraient suivre dans l’obscurité. Ils progressaient lentement, en file indienne, contraints de se passer de torches électriques, seulement guidés par les empreintes soigneusement laissées dans le sol en guise de repères. Le sol glissant les contraignait à s’arrêter à chaque pas pour assurer leur équilibre car ils ne pouvaient prendre appui nulle part, de peur de sauter sur une mine. Aussi leur fallut-il près d’une heure pour atteindre le fond des gorges.

La lune éclairait la rivière Kaboul qui roulait ses eaux sur les rochers. L’ennemi s’était bien prémuni contre des attaques conventionnelles, mais avait négligé ce cours d’eau ; l’orthodoxie des Soviétiques les perdrait. Fahad s’avança dans la rivière, se retenant pour ne pas crier sous la morsure du froid. Il entendit ses hommes retenir brutalement leur souffle en lui emboîtant le pas. Dépourvus de combinaisons isothermes, ils avaient simplement troqué leurs amples tuniques contre des tee-shirts à l’américaine qui ne les ralentiraient pas dans ces eaux tumultueuses. En revanche, il fallait éviter les creux pour garder le haut du torse sec, car ils ne survivraient pas longtemps à pareilles températures s’ils se mouillaient la nuque ou la tête. Leur discrétion était la condition absolue pour s’en sortir vivants, placer les charges explosives et repartir aussitôt.

Le but de l’opération n’était pas de faire sauter le barrage. C’eût été un spectacle magnifique, mais la tâche était impossible, même avec les compétences de Samir. Leur stratégie visait à endommager les tunnels situés juste au-dessous, ébranler suffisamment la structure pour obliger l’ennemi à la fermer pour réparations, ce qui paralyserait les opérations à Kaboul. Les Soviétiques, contraints de mobiliser leurs forces pour garantir la production électrique, devraient maintenir leurs troupes à proximité de la capitale pendant que la résistance se renforcerait. Ce serait une grande victoire psychologique : la source d’électricité de l’occupant frappée en plein cœur le jour même où Dost Mohammad, le frère aîné de Fahad, assassinerait toute une promotion d’officiers stagiaires de la police secrète.

Tandis qu’ils négociaient le dernier méandre de la rivière, le barrage apparut au-dessus d’eux. On voyait parfaitement la salle de commande et les hommes d’astreinte debout derrière les vitres. C’était là que la rivière avait le plus de puissance, contenue dans l’espace le plus exigu, son débit régulé grâce aux vannes du barrage. Une simple pression sur un bouton de la salle de commande suffirait à déverser assez d’eau pour noyer son lit et emporter l’équipe de Fahad vers l’aval. Les faisceaux de plusieurs projecteurs balayèrent en zigzag la vallée et la rivière, juste devant le jeune homme. Il s’accroupit dans l’eau, ne laissant dépasser que sa tête. La lumière s’éloigna.

À quelques centimètres des parois en béton, Samir se mit au travail. Le reste de l’équipe prit position autour de lui. Contraint à l’immobilité, Fahad grelottait sans pouvoir s’arrêter, les mains tremblantes. Inquiet de la coordination des gestes de son frère, il s’approcha pour l’aider et découvrit que Samir ne préparait pas les explosifs : il attaquait le béton.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Le fracas des eaux libérées couvrait leur conversation.

— Si l’on place les explosifs légèrement en profondeur, la déflagration se répercutera dans toute la structure. Peut-être même que le barrage tout entier s’écroulera !

Fahad était furieux.

— Ce n’est pas le plan prévu. On doit endommager le barrage, rien de plus. Creuser un trou, c’est trop risqué. Ils vont nous entendre ! Et on n’a pas le temps !

— La rivière fait assez de bruit pour tout étouffer.

— Ne te donne pas tant de mal pour m’impressionner, implora Fahad. Place les charges, et on s’en va ! Il faut s’en tenir au plan prévu. Tant pis pour ta fierté !

Offensé, Samir détourna le regard et s’entêta à cogner contre le béton.

Le faisceau d’un projecteur suivit la berge sinueuse en direction du barrage. Cette fois, ses mouvements étaient dirigés et précis, les gardes avaient entendu quelque chose. Fahad fit signe à ses hommes de se baisser, attira son frère à lui. Le faisceau balaya la surface de la rivière, l’éclairant comme en plein jour. Fahad se mit à prier.

Il réagit lentement au premier coup de feu, espérant s’être trompé, puis, stupéfait de sa capacité à nier l’évidence, il regretta amèrement de ne pouvoir remonter le temps et ordonner à Samir de rester à la maison. Toujours accroupi, il vit l’eau rougir autour de lui. Il se releva. Les rafales se succédaient, les balles ricochaient contre la paroi du barrage avant de s’enfoncer dans la rivière. Le corps d’un de ses hommes flottait sur l’eau. Son frère était vivant, tout contre le barrage, pétrifié. Fahad tendit le bras vers le sac d’explosifs. Ils devaient faire sauter les charges au plus vite, causer le plus de dégâts possible, quitte à y laisser la vie. Une balle atteignit Samir au visage, le défigura. Il lâcha le sac. Le courant emporta les explosifs.

Les deux derniers hommes ripostèrent avec l’énergie du désespoir, vidant leurs chargeurs en direction de cibles invisibles. Sans avoir tiré un seul coup de feu, Fahad tomba à genoux, serrant son frère dans ses bras. Il avait échoué. Son amour pour Samir l’avait égaré. Ce n’était pas un soldat. Jamais il n’aurait dû les accompagner.

Il y eut un grondement, et le niveau de l’eau monta brusquement, noyant Fahad jusqu’aux épaules. La rivière entière enfla. Des torrents s’échappaient du barrage, qui se déversèrent avec fracas autour de lui. Il fut séparé du corps de son frère, englouti par les torrents blancs d’écume qui venaient de se former. À son tour, il fut entraîné vers l’aval. Piètre nageur, Fahad se retrouva sous l’eau, projeté contre le lit de la rivière. Il donna un coup de pied pour remonter, mais une nouvelle vague s’abattit sur lui, le faisant tournoyer et le précipitant contre un rocher. Il perdit un instant connaissance. Lorsqu’il revint à lui, il dérivait à la surface. Le débit de la rivière s’était calmé, son niveau avait baissé, et il parvint à ne pas disparaître à nouveau sous les flots.

En quelques secondes, il avait été emmené à plusieurs centaines de mètres du barrage. Tandis que des rafales de mitraillettes résonnaient au loin, il se laissa porter par le courant, seul et anéanti, se demandant pourquoi il avait eu la vie sauve.

Province du Grand Kaboul

Ville de Kaboul Quartier général de la police

Dih Afghanan

Le lendemain

Leo et Nara furent sauvés des flammes quelques minutes avant que le toit ne s’effondre. Plusieurs membres du commando improvisé avaient tenté d’escalader un mur encore intact. Cet acharnement avait forcé Leo à intervenir, leur écrasant les mains et leur envoyant des coups de pied au visage. Comme tout l’immeuble s’embrasait, même l’échoppe en contrebas de l’appartement, le petit groupe attendit que les fuyards brûlent vifs. Nara enfouit le visage dans l’épaule de Leo, incapable de regarder l’avancée des flammes. Les plaques de zinc se déformaient et la chaleur qu’elles dégageaient sous leurs pieds nus les obligeait à sautiller tels des écoliers jouant à la marelle. Au moment où ils se demandaient s’il valait mieux se jeter dans les flammes ou dans les bras de leurs poursuivants, un détachement de soldats soviétiques était arrivé pour enquêter sur cette atteinte à l’ordre public.

On les aida à descendre et on les conduisit au quartier général de la police : un médecin les examina, on leur apporta à manger, puis on les informa de la situation. On venait de décréter la loi martiale dans la capitale, raison pour laquelle ils avaient été secourus par un détachement militaire. L’agression subie par Nara n’était pas un incident isolé. Tous les stagiaires de Leo avaient été victimes d’attaques en série. Elle était la seule survivante. Les meurtres avaient eu lieu en quatre heures de temps. Une fois l’emplacement de chaque crime indiqué sur un plan de la ville, il apparaissait qu’un même groupe d’agresseurs n’avait pu les commettre tous. Il y avait quinze morts au total : neuf stagiaires, plus six membres de leur famille, qui s’étaient interposés ou que l’on considérait comme complices des jeunes gens. Ces meurtres barbares avaient un double objectif : tuer et provoquer. On avait retrouvé certaines victimes égorgées, la langue tranchée. Un homme avait été décapité, la faucille communiste plantée en travers du front. Ces agressions visaient nommément la police secrète et procédaient d’une guerre de propagande qui ne se déroulait pas dans les médias mais faisait couler le sang – des événements d’une portée et d’une horreur telles qu’on en parlait dans toute la ville. Le but était d’envoyer un message à tous ceux qui comptaient coopérer avec ce gouvernement d’infidèles : la mort les attendait. Leo ne tirait aucune consolation de la franchise avec laquelle il avait informé ses stagiaires des dangers du métier qu’ils choisissaient, les prévenant qu’ils seraient haïs comme jamais ils ne l’avaient été.

Ni perturbé ni fatigué, contrairement aux autres officiers, le capitaine Vaschenko entra dans la pièce avec son aplomb habituel.

— Bravo, Nara Mir. Vous vous en êtes sortie et nous sommes impressionnés par votre courage. Vous leur avez montré qu’on ne peut pas nous abattre si facilement. En tant qu’unique survivante, vous êtes aussi la clé qui va nous permettre d’élucider ces crimes.

Leo leva la main pour l’interrompre.

— Nara apprend le russe depuis peu. Je devrais peut-être traduire.

Le capitaine acquiesça de la tête, sans manifester la moindre gêne d’avoir tenu pour acquis que la jeune femme le comprenait. Dès que Leo eut terminé, il poursuivit :

— Ces meurtres font sensation et c’est justement dans ce but qu’ils ont été commis. Toute la ville ne parle que de ça, c’est pourquoi nous devons tirer au clair cette affaire aujourd’hui même. Apparemment, ce n’est pas une coïncidence si, pendant que ces officiers stagiaires étaient assassinés, une attaque audacieuse a été lancée contre le barrage de Sarobi. Si elle avait réussi, l’électricité aurait été coupée dans toute la ville. Mis ensemble, ces deux événements auraient gravement porté atteinte à notre autorité et notre crédibilité. Heureusement, l’attaque du barrage de Sarobi a échoué. Nous tentons d’identifier les cadavres des poseurs de bombes.

— Et l’homme que j’ai blessé ? s’enquit Nara après avoir écouté la traduction.

— Son corps avait disparu de chez vous avant notre arrivée. Nous avons trouvé des taches de sang, rien de plus. Une chose est sûre : les choses ne peuvent pas rester en l’état. De même que l’officier déserteur doit être exécuté pour envoyer un message clair à nos soldats, nous devons faire comprendre tout aussi clairement aux Afghans que tout individu menaçant la réussite de l’opération sera éliminé.

— Fiodor Mazurov va être exécuté ? demanda Leo au lieu de traduire.

Il jeta un coup d’œil à Nara pour voir si elle comprenait. La stupeur qui se lisait sur le visage de la jeune femme lui prouva que oui. C’était une leçon qui ne s’enseignait pas : il fallait qu’elle éprouve par elle-même la douleur d’être responsable de la mort d’autrui. Insensible à ces subtilités, le capitaine résuma succinctement la situation :

— Je l’ai déjà dit, son cas doit servir d’exemple, comme celui de vos agresseurs. La vie dans la capitale doit revenir à la normale. J’ai suspendu la loi martiale pour dédramatiser l’impact de ces crimes. La vie doit continuer. Et nous devons capturer ces tueurs.

Un silence lui répondit.

— Et Ara, la jeune femme ? interrogea Nara dans un russe approximatif.

Le capitaine commençait à s’impatienter de cet intérêt pour une affaire qu’il considérait comme classée.

— À son père d’en décider. Elle a perdu son emploi, il a été humilié. Elle ne doit pas avoir la vie facile en ce moment, j’imagine, et ne peut s’en prendre qu’à elle-même.

Leo serra son paquet de lettres inachevées dans sa poche. Il imaginait ses filles écoutant cette conversation, se figurait Raïssa à côté de lui, et il savait parfaitement comment elles auraient réagi. Indignées, elles auraient imploré la clémence, insistant auprès de Vaschenko pour qu’il fasse preuve de pitié envers Fiodor et Ara. Elles n’auraient pas compris que Leo n’y pouvait rien, ne se seraient pas résolues à rester les bras ballants. Pourtant, même en imaginant leur indignation, Leo était trop abattu, trop las pour se rebeller contre la sentence qui lui semblait inévitable, quoi qu’il puisse dire ou faire. Il n’était qu’un conseiller, un marginal payé pour donner des avis, suivis d’effet ou non. Sa tentative de sauver le couple avait échoué. La satisfaction que lui apporterait l’expression de son indignation ne serait désormais d’aucune utilité aux deux jeunes gens.

— J’aurai essayé, marmonna-t-il.

Vaschenko et Nara le dévisagèrent.

— Que dites-vous ? demanda le capitaine.

Leo préféra revenir à l’enquête :

— Comment élucider ces meurtres, alors que nous n’avons même pas de suspect ? Vous avez dit vous-même que le corps de l’agresseur avait disparu.

— Nous sommes sur une piste.

— Laquelle ?

Semblant oublier qu’elle ne parlait pas russe couramment, le capitaine s’adressa directement à Nara :

— Vos parents.

À en juger par son air choqué, elle avait compris la réponse.

— Mes… parents ? répéta-t-elle en russe, d’une voix hachée.

Le capitaine nota sa détresse puis se tourna vers Leo.

— Ses parents ont été interpellés et emmenés en garde à vue. Je veux qu’elle les interroge et j’aimerais que vous l’assistiez.

Leo se retrouvait contraint de participer à un interrogatoire.

— Mes parents ? répéta de nouveau Nara, presque sans accent cette fois.

Province du Grand Kaboul

8 kilomètres à l’est de Kaboul

Le même jour

Peu habitué à se servir d’un véhicule militaire, ou de tout moyen de locomotion autre qu’un vélo, Leo conduisait lentement. On lui avait attribué un UAZ-469 soviétique – version russe de la jeep américaine, équipée de vitres à l’épreuve des balles et d’un blindage latéral – pour assurer sa sécurité et celle de Nara. À l’arrière se trouvaient des fusées éclairantes, des jerricans d’essence, une trousse de premiers secours, des rations alimentaires, des armes et des munitions. Malgré tout, Leo préférait de loin se déplacer à vélo. Le sable et la poussière soulevés par les roues arrière formaient un panache qui s’élevait à une vingtaine de mètres de hauteur, signalant leur présence à toute la vallée. Le capitaine Vaschenko avait néanmoins insisté pour qu’ils prennent l’UAZ-469, sans comprendre que se trouver au volant d’un véhicule de toute évidence soviétique accroissait le risque d’être pris pour cible par les rebelles afghans. Se fier à la technologie pour contrer les dangers de l’insurrection était une erreur. Peut-être le blindage de la carrosserie et des vitres protégeraient-ils Leo et Nara ce jour-là, mais il ne faudrait que quelques mois à l’ennemi pour inventer de nouveaux moyens de destruction. Les Soviétiques répliqueraient en renforçant les portières de l’UAZ-469 et en ajoutant un blindage au châssis. Mais il était plus facile de détruire que de protéger, d’où la certitude de Leo que le dispositif mis en place par l’occupant finirait par échouer : il y avait trop de choses à protéger, et trop d’individus s’efforçant de les anéantir. Peu importaient le nombre de soldats envoyés sur place ou les sommes d’argent dépensées, la balance pencherait toujours du même côté.

Assise à côté de lui, Nara n’avait pratiquement pas ouvert la bouche depuis qu’elle avait reçu l’ordre d’interroger ses parents. À l’aube, son père et sa mère avaient été interpellés dans leur village natal, sécurisé par une équipe des forces spéciales qui les avait arrêtés, avant de les embarquer sans ménagement à bord d’un hélicoptère. À l’annonce de ces détails, Nara avait demandé si les siens avaient été blessés, inquiète, convaincue qu’on les soupçonnait à tort. Elle n’avait qu’un objectif en se dirigeant vers la prison : s’arranger pour faire libérer ses parents.

Leo préférait rouler en silence, et pourtant il entendait Nara penser aussi clairement que si elle avait formulé ses réflexions à voix haute : elle tentait de nier l’évidence et de justifier l’attitude de ses parents.

Ils m’aiment.

Jamais ils ne me feraient de mal.

Ce sont des gens paisibles.

De braves gens.

Je suis leur fille.

Nara se creusait la tête pour trouver le meilleur moyen de prouver leur innocence, élaborant maintes explications pour expliquer leur absence au moment de l’agression. Elle ne put s’empêcher de tester ses arguments sur Leo.

— Mon père a construit plus de maisons et d’immeubles à Kaboul que n’importe quel architecte au monde. C’est un créateur, un visionnaire, pas un terroriste. Il a sans doute des idées d’un autre temps, comme la plupart des hommes, mais le fait qu’il ait pu me décevoir à certains égards ne fait pas de lui un meurtrier.

Leo quitta la route des yeux pour regarder cette superbe jeune femme aux grands yeux vert pâle. Contrairement à Raïssa, elle était crédule, naïve et sincère. Mais son épouse avait été une survivante, la femme la plus perspicace qu’il ait connue. Il se demanda si Nara attendait qu’il la contredise. Sans répondre, il se concentra de nouveau sur la route. Juste devant lui, à travers les tourbillons de poussière, se dessinaient les contours de la prison de Pul-i-Charki.

Même si ses plans et sa conception dataient d’avant la révolution communiste, son achèvement avait coïncidé avec celle-ci, donnant l’impression qu’elles étaient indissociables : une infâme prison politique n’allait pas sans une révolution, et inversement. C’était la première visite de Leo à l’établissement. Il avait évité la prison de Pul-i-Charki jusque-là, refusant toute mission qui y était associée. Nul besoin de s’y rendre pour savoir à quoi elle ressemblait : des conditions de détention inhumaines, l’humiliation et l’avilissement érigés en système. Sous le règne de l’ancien président, les gardes s’étaient découvert un faible pour les tessons de bouteilles de soda comme instrument de torture, et faisaient preuve d’une fidélité inexplicable à la marque américaine Fanta, en vente à Kaboul. Des méthodes plus traditionnelles avaient également cours, certaines directement importées d’Union soviétique, à base d’électrodes, de coups de poing et de matraque.

La barbarie avait elle aussi ses clichés. Ceux-ci ne se limitaient pas aux outils de la terreur mais s’étendaient aux déclarations de ses grands ordonnateurs. Aarif Abdullah, un ancien garde de Pul-i-Charki, s’était vanté de ses exploits auprès de Leo : « Un million d’Afghans seulement méritent d’avoir la vie sauve – le million de communistes. Les autres, on n’en a pas besoin. On va s’en débarrasser jusqu’au dernier. »

Ce mépris de la vie humaine, cette rhétorique absurde qui vous glaçait le sang auraient pu servir d’hymne aux régimes autoritaires. De grands discours tenus par des hommes ivres de leur pouvoir de vie ou de mort, inconscients qu’ils se comportaient plus ou moins comme les gardiens et les directeurs des prisons soviétiques trente ou quarante ans plus tôt, dans un univers de neige et de glace à des milliers de kilomètres de leur monde de sable et de poussière. Ils étaient tout-puissants mais dénués de personnalité propre, comme si le pouvoir avait annexé leur esprit, les transformant en marionnettes, eux qui rêvaient d’être des dieux.

Lorsque Leo arrêta le véhicule, l’agitation de Nara s’accrut. Ses mains tremblaient. Elle ouvrit la boîte à gants, qui contenait un pistolet et un chargeur, puis la referma. Leo se demanda si elle n’allait pas vomir. Elle leva les yeux vers lui, l’air complètement perdue.

— Je suis quand même leur fille.

Leo enleva ses lunettes noires, jeta un coup d’œil à la poussière qui les recouvrait sans prendre la peine de les nettoyer. Ils étaient arrivés à destination.

Province du Grand Kaboul

10 kilomètres à l’est de Kaboul

Prison de Pul-i-Charki

Le même jour

Forteresse tentaculaire en plein désert, la prison était entourée d’un mur d’enceinte en brique jaune, haut comme trois hommes, qui suivait les ondulations du terrain, reliant entre elles des tourelles de surveillance trapues à toit pyramidal. Des gardes décharnés dans des uniformes trop grands pour eux, portant des fusils en bandoulière, étaient adossés à l’ombre. La scène n’aurait pas déparé dans un western à l’ancienne, avec un avant-poste, ses frontières, ses réserves de poudre, de whisky et ses écuries. Leo contempla l’établissement à travers les verres sales de ses lunettes d’aviateur, le regard moins attiré par la prison elle-même que par l’immense espace qui l’entourait. Seul édifice dans une plaine aride, le bâtiment n’avait apparemment aucune raison d’être, ne protégeant ni fleuve ni vallée, ni récoltes, ni habitants. Il aurait aussi bien pu dater de plusieurs millénaires et avoir survécu tandis que le sable érodait lentement les motifs de sa construction. Le symbolisme de ce lieu reculé n’échappait à personne : un monde clos, géographiquement et moralement hors d’atteinte de la civilisation. On disait que quinze mille exécutions y avaient eu lieu, mais Leo restait indifférent à ces statistiques, à cette sinistre notoriété. Au fil de son existence, il avait entendu tant de chiffres sur tant de prisons différentes, vu tant de listes, appris tant d’atrocités racontées à voix basse. Quel que soit le nombre exact d’exécutions, une chose était sûre : aucun de ces hommes, aucune de ces femmes n’avait reçu de sépulture décente, leur cadavre avait simplement été jeté dans les fosses communes au pied du mur d’enceinte. D’où peut-être cet aspect de forteresse : aucune âme en colère ne devait pouvoir s’échapper de ces étendues de sable. Une idée fantaisiste, que Leo aurait prise plus au sérieux s’il avait cru à l’existence d’une vie après la mort.

Il pénétra dans la prison avec l’impression d’entrer dans un château fort par le pont-levis. D’ailleurs, à l’instar desdits châteaux, cet établissement ne servait qu’à préserver le pouvoir en place, pas à appliquer une justice quelconque. Comprenant immédiatement l’importance de cette prison, l’occupant soviétique y avait envoyé un détachement de soldats aussi important que dans les centrales électriques et les ministères. C’était en ce lieu que l’on exécutait les basses œuvres destinées à protéger le régime, que l’on réglait le sort des citoyens dangereux. Les objections formulées par les Soviétiques contre les méthodes de l’ancien président ne reposaient sur aucun fondement moral. Aucun argument de cet ordre ne s’opposait aux purges sanglantes. Simplement, il convenait d’y recourir avec discernement, pour le bien du parti plutôt que pour assouvir une vengeance personnelle. Tuer sans distinction constituait une erreur tactique qui affaiblissait le régime communiste. Les meurtres étaient censés pacifier le pays, et non aggraver la situation ; faciliter la tâche à l’occupant, et non la compliquer.

Sans le connaître, les soldats soviétiques saluaient Leo de la tête, signe de reconnaissance entre ressortissants du même pays. Cette camaraderie n’existait pas entre soldats de nationalité différente : Afghans et Soviétiques ne se mêlaient pas, séparés et par la langue, et par une profonde méfiance. Trois mois plus tôt, Pul-i-Charki était encore sous l’autorité directe d’un directeur tyrannique abattu par les occupants en même temps que certains cadres, mais la plupart des gardiens étaient restés en place, sous les ordres d’un nouveau commandement. En quelques minutes, Leo dénombra trois groupes distincts : les soldats soviétiques, les nouveaux gardiens afghans et ceux qui les avaient précédés. Si on lui avait demandé de rédiger un rapport, il aurait souligné le risque élevé de mutinerie, insisté sur le fait que la corruption, les trahisons et la présence d’informateurs ennemis étaient inévitables. Il aurait préconisé une prise totale de contrôle par les renforts soviétiques. On retrouvait ce mélange peu fiable d’allégeances au sein de l’armée et de la police. Leo connaissait des conseillers militaires qui ne voyaient qu’une seule solution : que les Soviétiques se chargent de tout, estimant que l’intégration et la coopération étaient des fictions imposées par des hommes politiques réticents à envoyer davantage de troupes.

Nara s’était partiellement ressaisie, de peur de trahir sa faiblesse dans cet environnement hostile. Pour autant que Leo puisse en juger, elle était la seule femme officier. Des centaines d’yeux la suivaient, où la lubricité le disputait au mépris. Le directeur, nommé depuis peu et désireux de plaire, leur montrait le chemin avec une obséquiosité extrême, commentant les changements apportés et en désignant divers exemples, dont les cuisines nouvellement repeintes et rénovées qui fourniraient une alimentation simple mais saine.

— Si on ne nourrissait pas les prisonniers jusque-là, il n’est pas difficile d’améliorer l’alimentation.

Le directeur parut stupéfait, non seulement que Leo comprenne et parle le dari, mais qu’il puisse également blaguer dans cette langue. Il éclata d’un rire appuyé.

— Vous avez raison : n’importe quelle nourriture vaut mieux que pas de nourriture du tout. C’est bien vrai.

Sauf si sa bonne humeur masquait une âme plus noire, ce type n’avait aucune chance de tenir plus d’un mois.

Nara s’était laissé distancer, façon d’indiquer qu’elle voulait parler à Leo sans être entendue. Il attendit que le directeur les devance pour fermer une porte, s’arrêta et se tourna vers elle.

— Je ne peux pas me montrer comme ça, dit-elle d’une voix tremblante d’émotion.

— Comme ça ?

— En uniforme… à mes parents.

— Ils savent que vous appartenez à la police secrète ?

Elle secoua la tête.

— Vous ne m’avez pas appris à interroger des suspects. Je me prépare à enseigner. Je ne devrais pas être là. Ça n’a pas de sens. Il y a des gens mieux placés que moi pour ce travail.

— Vous avez été capable de procéder à une arrestation. Cette tâche est dans vos cordes.

— Non.

— Le fait qu’il s’agisse de vos parents ne doit rien changer. Votre vraie famille, c’est l’État.

— J’ai peur.

Si elle ne s’était pas montrée aussi impitoyable avec l’officier déserteur, Leo se serait peut-être laissé attendrir.

— Vous n’êtes pas là pour les interroger mais pour les provoquer. Le capitaine ne vous a pas envoyée ici pour votre capacité à conduire un interrogatoire, d’autres personnes déjà qualifiées s’en chargeront. Ici vous êtes un appât..

— Un appât ? Je ne comprends pas.

— Ces interrogatoires tiennent de la mise en scène : comme au théâtre, on fait entrer des gens pour produire un effet. On vous montre à vos parents. C’est tout. On ne vous demande pas de leur poser la moindre question.

— Je ne pourrai jamais.

Le directeur attendait à proximité, s’efforçant d’identifier le problème. Une pointe d’impatience transparut dans la voix de Leo :

— Vous êtes un agent de la police secrète, Nara Mir. Vous travaillez pour l’État. Vous ne pouvez pas refuser d’obéir parce qu’une tâche vous déplaît. Bref, vous faites ce qu’on vous dit de faire. Tout ce qui peut se révéler nécessaire. Je suis un mauvais formateur si je n’ai pas été clair à ce sujet.

Nara ne put contenir sa colère.

— Vous interrogeriez vos propres parents ? lâcha-t-elle.

Leo lui posa la main sur l’épaule, geste de réconfort démenti par sa réponse.

— Ce genre de dilemme est nouveau pour vous, et donc douloureux. Pour moi, c’est de l’histoire ancienne. Comme une chanson entendue trop souvent. Essayez de comprendre que cette situation difficile pour vous n’a rien d’extraordinaire : c’est la routine.

Le même jour

Une aile entière de la prison abritait les prisonniers politiques les plus importants et les salles d’interrogatoire. Les sols dallés semblaient plus propres, les gardiens plus vigilants, et des ventilateurs tournoyaient au plafond, signe qu’une troupe de responsables soviétiques n’était pas loin. Un homme les salua – encore un conseiller soviétique exporté vers l’Afghanistan. Il était chargé de prendre en main les prisonniers et de leur soutirer des informations : un spécialiste des interrogatoires.

— Je suis Vladimir Borovik.

De taille moyenne, les cheveux grisonnants et les mains soignées, sans doute la quarantaine, Borovik ressemblait à tous les cadres de la bureaucratie soviétique. Sa déférence déplacée contrariait Leo, fâché d’incarner l’autorité dans un endroit pareil. Vraisemblablement, l’homme cherchait aussi à faire la connaissance d’un collègue et compatriote qui lui tiendrait compagnie en ville et lui dirait comment survivre aux quelques mois à venir : où aller boire un verre, où trouver des femmes. Borovik ignorait complètement Nara, malgré le rôle crucial qu’elle devait jouer lors de l’interrogatoire. Il parlait russe à toute vitesse, sans laisser le temps à Leo de traduire.

— Je ne suis là que depuis une quinzaine de jours, je loge à la base militaire. Je ne peux pas dire que j’adore ce pays, mais on est si bien payé que je ne pouvais pas refuser. Cinq fois plus qu’en Russie ! Je compte rester six mois, peut-être un an si je tiens le coup, puis rentrer au pays et prendre ma retraite. Ce serait le rêve… Mais une fois là-bas, je dépenserai sûrement tout mon argent en un mois ou deux, et je me retrouverai ici.

Nara dut finalement l’interrompre, mettant en pratique sa connaissance limitée du russe :

— Pardon, je n’ai pas compris.

— Rien qui mérite d’être traduit, répondit Leo en dari.

Le directeur de la prison s’était éclipsé, les laissant seuls, préférant ne pas s’impliquer. Tandis qu’ils se dirigeaient vers la cellule, Borovik baissa la voix de manière incompréhensible, comme si on risquait de les entendre, et, tout en désignant Nara, s’approcha de Leo.

— Les parents de cette femme n’ont pas pris de nouvelles d’elle, de sa santé, pas une seule fois. Pour moi, il n’y a aucun doute : ils ont participé à ce complot. Le père est très orgueilleux. Je sais d’expérience que c’est le genre de prisonnier qui craque le plus facilement.

Nara demanda du regard une traduction à Leo, mais celui-ci se tut, laissant Borovik continuer.

— C’est aussi un casse-pieds. Quand il ne reste pas muet, drapé dans sa dignité, il tient des discours enflammés sur divers problèmes politiques. La mère garde le silence, même quand je m’adresse directement à elle. Je suis impatient de voir comment ils vont réagir en présence de leur fille.

Il dévisagea Nara.

— Un morceau de choix, ajouta-t-il. Il y a une chance qu’on puisse prendre du bon temps avec elle, un peu plus tard ? Elle fait partie des femmes évoluées de la ville, non ? Il paraît que celles en uniforme sont les seules qu’on peut draguer. Si elles portent le voile, elles ne couchent pas, c’est ça ?

Agacée, Nara implora Leo.

— Qu’a-t-il dit ?

— Que vos parents refusent de coopérer.

Devant la cellule, Borovik donna des consignes précises sur l’ordre dans lequel ils devaient apparaître.

— J’y vais le premier, vous me suivez, et elle entrera la dernière. Il est important de laisser au moins une minute d’intervalle entre votre apparition et la sienne, pour que les parents croient que personne d’autre n’arrivera. C’est alors qu’elle fera son entrée-surprise.

On déverrouilla la cellule pendant que Leo traduisait ces instructions à Nara. Elle avait du mal à se concentrer, mais finit par indiquer d’un petit signe de tête qu’elle comprenait son rôle.

Un garde ouvrit la porte d’acier et Borovik entra, suivi de Leo. Les parents de Nara étaient assis chacun sur une chaise, côte à côte. Sa mère ne portait pas le tchador ; son visage était découvert. Honteuse, elle se tenait voûtée, recroquevillée, évitant les regards, fixant le sol dallé entre ses pieds. Contrairement à elle, le père de Nara, les mains sur les genoux, gardait la tête haute. Leo n’eut pas besoin de poser la moindre question. À n’en pas douter, cet homme avait au mieux donné son aval, au pire participé à la tentative d’assassinat de sa fille. Quant à son orgueil, il était quasiment palpable.

Borovik fit sortir l’interprète afghan de la pièce. Leo présent, ils n’avaient plus besoin de lui. Cette initiative surprit le père de Nara mais il resta silencieux, attendant qu’on s’adresse à lui. Nara apparut alors dans la cellule, s’arrêtant à la porte avant d’entrer, les bras le long du corps, l’air emprunté. Cette mise en scène improvisée se révéla efficace. Son père contempla l’uniforme qu’elle portait, passa en revue chaque détail : les couleurs, les emblèmes du nouveau régime. À en juger par sa réaction, il savait déjà qu’elle travaillait pour le gouvernement. Il reprit son expression impassible avant de se caler contre le dossier de sa chaise.

Borovik se pencha vers Leo.

— Demandez-lui s’il n’a pas honte d’avoir autorisé cette agression contre sa fille.

Leo traduisit, mais avant que son père ait pu répondre, Nara s’avança.

— Père, je vous en supplie, laissez-moi vous aider. Il y a eu une erreur et je viens leur expliquer que vous n’êtes pour rien dans cette agression. Si vous coopérez, vous pourrez sortir d’ici dans quelques heures.

Des menaces de violence ne l’auraient pas davantage perturbé que cette proposition bienveillante. La naïveté de Nara laissa le détenu sans voix.

— Tu veux m’aider ? dit-il enfin.

— Père, la nature de mon emploi doit représenter un choc pour vous.

Elle poursuivit, se berçant d’illusions, dévidant l’histoire chimérique de l’innocence paternelle élaborée durant le trajet jusqu’à la prison.

— Nous sommes différents, mais je sais une chose que ces deux hommes ignorent. Il y a de l’amour entre nous. Je me souviens de vous avoir tenu par la main. Vous m’aimiez, quand j’étais enfant. Depuis que je suis adulte, c’est moins facile. Je voulais vous parler de mon recrutement. Réfléchissez : vous travaillez pour le gouvernement, moi aussi ; vous concevez des immeubles ; j’enseignerai peut-être dans une école que vous aurez contribué à créer.

Le père de Nara hocha la tête, gêné par ce déballage d’émotions et par les allusions de sa fille à l’amour qu’il lui avait porté. C’était une humiliation et il la fit taire.

— Nous avons trouvé tes livres, tes manifestes politiques, tes notes qui expliquent qui recruter pour le compte du gouvernement et qui peut représenter une menace. Tu comptais donner des informations sur nous ? Un jour tu l’aurais fait, si nous avions dit une parole de travers ou critiqué l’envahisseur.

— Non, jamais. Je veux vous aider.

— Tu ne peux pas m’aider. Tu as ruiné ma réputation. Même une prostituée n’aurait pu attirer sur sa famille autant de honte que tu l’as fait.

Nara en resta bouche bée. Leo la vit chanceler et se demanda pendant une fraction de seconde si elle n’allait pas devoir s’appuyer au mur. Mais non. Son père continua, la sentant affaiblie ; il voulait la rabaisser, son désir de la faire souffrir l’emportait sur l’instinct de conservation.

— Je t’ai laissée faire des études, et tout ce que tu as appris, c’est à t’aveugler. Tu ne vois pas ce qui se passe dans ton propre pays : il a été envahi, on te l’a volé sous tes yeux, et toi tu t’en réjouis.

Sous le choc, Nara revint à l’un de ses précédents arguments, rappelant le rôle joué par son père comme bâtisseur, créateur, et non comme terroriste.

— Vous travaillez pour le gouvernement. Vous êtes architecte.

— Je vais te dire ce que j’ai appris de l’histoire des bâtiments qui nous entourent. Il y a plusieurs siècles, les occupants britanniques ont détruit l’ancien bazar de Charchata, en représailles au meurtre de leur émissaire. Voilà comment des envahisseurs mettent en balance la vie d’un des leurs avec notre nation. Une ville entière vaut moins qu’un de leurs officiers : ils n’hésitent pas à la raser. Ce sera pareil avec les Soviétiques, parce que l’Afghanistan n’est rien pour eux : peu leur importe que nous vivions dans des ruines, ils pourront toujours aller retrouver leurs villes et leurs familles. Jamais je n’ai travaillé pour les Soviétiques. J’ai travaillé pour le peuple afghan, pour les habitants de Kaboul.

Nara s’approcha ; elle n’était plus qu’à trois pas de son père. Leo n’excluait pas qu’il la frappe, même dans cette cellule ; ni ses bras ni ses chevilles n’étaient entravés.

— Vous étiez au courant de cette attaque ? interrogea-t-elle.

— Si j’étais au courant ? Je leur ai dessiné le plan de notre appartement, et j’ai marqué d’une croix la pièce où tu dormais.

Leo n’avait pas traduit un seul mot. Il jeta un coup d’œil à Borovik. Le conseiller semblait parfaitement comprendre ce qui se passait.

— Le père a reconnu sa culpabilité, non ?

Leo acquiesça de la tête.

— C’était la partie la plus facile, reprit Borovik. Maintenant, il nous faut le nom des coupables.

— Aucune chance qu’il nous les donne, murmura Leo.

Borovik approuva.

— Son orgueil nous a servi jusqu’à présent, mais il va se retourner contre nous. Vous avez raison, il ne lâchera rien. Sa femme, c’est une autre histoire.

Il fit signe au garde. On entendit s’ouvrir la porte d’une cellule voisine. Un jeune homme apparut, un bandeau sur les yeux, les mains ligotées derrière le dos. Leo ne le connaissait pas. Aussitôt la mère de Nara se dressa, levant pour la première fois la tête, les mains jointes.

— Non ! supplia-t-elle.

Son cri de désespoir était presque animal.

— Qui est cet homme ? demanda Leo à Borovik.

— Le frère de Nara. Leur mère semble très attachée à lui. Elle a accepté la mort de sa fille, mais je me demande si elle acceptera celle de son fils.

Nara était devenue presque aussi pâle que sa mère.

— Je vous parie que dans cinq minutes j’ai un nom, chuchota Borovik à l’oreille de Leo.

Tel un sultan réclamant son dîner, il frappa dans ses mains.

Un garde entra, portant un plateau métallique, sur lequel trônait une bouteille de soda à l’orange : le liquide était fluorescent dans la pénombre de la cellule, l’étiquette Fanta d’un bleu délavé. Le garde posa le plateau sur une table. Avec la solennité d’un serveur dans un hôtel de luxe, il sortit un décapsuleur de sa poche. La capsule atterrit sur le sol avec un tintement. Borovik s’avança et but plusieurs longues gorgées au goulot, un filet orange au coin des lèvres, vidant la bouteille. Puis il la plaça en équilibre instable au bord de la table et la lâcha. Comme prévu, elle tomba et se brisa en deux. Il ramassa le plus gros tesson par le goulot, le brandit dans son poing fermé. Une menace grossière, d’une effroyable barbarie, conforme à la réputation de la prison. Leo en avait assez vu. Il sortit sans un mot, frôlant le corps pétrifié de Nara, et s’éloigna de la cellule. Borovik l’appela depuis la porte, mais il ne se retourna pas.

— Ils ont besoin de vous, lança-t-il à l’interprète qui attendait dans un coin.

Avec l’aide d’un autre garde, Leo quitta l’aile de la prison, impatient d’être dehors, finissant par accéder à un terrain de sport désert au sol poussiéreux. Il se dirigea vers l’angle opposé, le plus loin possible, et s’assit au pied du mur, les yeux clos, les jambes étendues au soleil, le reste du corps à l’ombre. N’ayant pas fermé l’œil de la nuit, il s’endormit rapidement dans cette agréable chaleur.

Lorsqu’il s’éveilla, l’ombre s’était déplacée et presque tout son corps se retrouvait au soleil. Du dos de la main, il s’essuya la bouche. Il s’aperçut alors qu’il n’était pas seul : à quelques pas, Nara était elle aussi assise sur le sol poussiéreux, au pied du mur. Il ignorait depuis combien de temps elle attendait. Écarquillant les yeux, il remarqua qu’elle n’avait pas pleuré.

— Alors ? demanda-t-il de sa voix rauque.

— Ma mère aime vraiment mon frère. Elle a donné un nom.

Nara avait changé. Elle était différente. Insensible.

Province du Grand Kaboul

Ville de Kaboul

Rond-point de Sar-i-Chowk

Le même jour

Leo contempla le rond-point, l’un des carrefours les plus animés de la ville. Bien plus qu’un croisement, Sar-i-Chowk était un marché où s’échangeaient des marchandises, des informations et des services. Des charrettes étaient disposées tout autour, leurs étals au ras de la chaussée. Juste derrière se trouvaient des salons de thé bondés, où des hommes juchés sur des chaises en plastique surveillaient toute cette activité, telles les vigies à la proue des navires. Avec leur verre brûlant à la main, leur cigarette qui se consumait entre leurs longs doigts fins, dangereusement près de leur barbe rêche, ils semblaient l’incarnation même de la sagesse. Ici, on concluait des marchés, on débattait, on bavardait. C’était une plaque tournante pour commérages, rumeurs et marchandises, à l’image du flot de véhicules autour du rond-point, un lieu d’échanges échappant totalement au contrôle du régime communiste, sans lignes téléphoniques à espionner ni lettres à intercepter.

Avec une nonchalance feinte, Leo flânait entre les charrettes des marchands, se laissant porter par les centaines de passants qui rentraient chez eux en cette fin de journée. Certains faisaient encore des achats, d’autres s’arrêtaient pour bavarder ; quelques vendeurs pliaient bagage à l’approche du crépuscule. Il ne tarda pas à repérer l’individu qu’il cherchait. Le capitaine Vaschenko tenait absolument à mettre leur principal suspect en garde à vue le jour même. La mère de Nara Mir avait donné le nom d’un jeune homme : Dost Mohammad. À l’en croire, c’était lui l’organisateur des agressions. Il avait contacté le père de Nara pour l’informer de son plan et lui demander d’éloigner le reste de la famille à la date prévue.

Pour le capitaine, la rapidité devait primer la prudence. Leo se doutait qu’à ses yeux, la question de la culpabilité était secondaire. Aucune enquête sérieuse n’avait été lancée, les autorités s’étaient contentées d’un minimum de vérifications. En dehors de son activité professionnelle, la police afghane en savait très peu sur cet homme et il s’était avéré impossible de trouver une photo de lui dans les archives, la bureaucratie étant cruellement sous-développée. D’ailleurs, cette défaillance décrédibilisait le régime autoritaire de Kaboul : un gouvernement soucieux d’efficacité devait connaître sa population. Malgré ces nombreuses lacunes, Vaschenko refusait de revenir sur sa décision, l’arrestation devait avoir lieu moins de vingt-quatre heures après la série d’agressions.

Lorsque Leo s’était opposé à l’idée de se précipiter à Sar-i-Chowk sans même savoir à quoi ressemblait le suspect, le capitaine avait fait valoir l’impossibilité, en Afghanistan, d’opérer selon les anciennes méthodes du KGB, et d’arrêter les gens à quatre heures du matin, pendant que tout le monde dormait. L’ennemi aurait jugé ce procédé sournois et déloyal ; il n’y avait que les femmes pour tendre de tels pièges. Pour soumettre l’Afghanistan, il fallait prouver sa force de caractère, son courage et sa témérité. Dans ce pays, la ruse et la dissimulation n’étaient pas des vertus, mais des vices. Seul un déploiement public de forces de l’ordre dans l’un des endroits les plus animés de la ville constituerait une riposte marquante, à la mesure de la sauvagerie des meurtres de la nuit précédente. Quant au risque que la foule se révolte, Vaschenko n’y voyait aucun inconvénient. Il espérait même que l’ennemi se montrerait. Qu’ils prennent donc les armes, on les abattrait !

Faute de photo, les services de police détenaient une information concernant le suspect : celui-ci possédait une charrette installée à Sar-i-Chowk et vendait un assortiment de confiseries afghanes, graines séchées et diverses noix caramélisés. Jamais Leo n’avait eu signalement plus sommaire à sa disposition. Selon certaines sources, Mohammad Dost avait vingt-cinq ans. D’autres disaient trente. Beaucoup d’hommes ne sachant pas compter, l’âge était souvent estimé en fonction de l’apparence. La mission de Leo consistait à engager la conversation avec le suspect afin de vérifier son identité. Il rejoindrait ensuite son équipe, qui attendrait à proximité, lui laissant le soin d’investir le carrefour et de procéder à l’arrestation. On supposait que nul ne se méfierait d’un homme chaussé de tongs vertes, au regard et au visage d’opiomane. Leo n’en était pas si sûr.

Cherchant l’étal en question, il passa en revue les problèmes éventuels. Il serait impossible de boucler le carrefour : les issues étaient trop nombreuses, même avec des renforts considérables. L’ennemi disposait de nombreux postes de guet. Sans doute y avait-il même des sentinelles. Le suspect, qui travaillait là depuis des années, connaissait parfaitement le fonctionnement du marché, les allées et venues des clients : il percevrait d’instinct la moindre anomalie. Leo décida d’acheter quelque chose pour paraître un peu plus à sa place. Un vieillard ne vendant que des œufs dans des cartons empilés jusqu’à une hauteur impressionnante restait remarquablement serein au milieu de la bousculade qui menaçait de précipiter son stock à terre. Leo avisa un stand de fruits et acheta des grenades, qu’on lui tendit dans un fin sac plastique, aussitôt déformé par le poids. Son tour du marché était quasiment achevé. Ne restait plus que le nord du rond-point.

Il le traversa, slalomant parmi les voitures, atteignit les derniers et rares étals encore installés devant les salons de thé. Deux tables pliantes disparaissaient sous des bols en métal remplis de graines de courge, de lentilles vertes, de pois chiches et de céréales. Aucun des deux marchands ne s’intéressa à Leo. Il passa son chemin, s’arrêta devant un assortiment de morceaux de viande. Une tête de bœuf ensanglantée semblait contempler le ciel, les joues grouillantes de mouches. Un parfum sucré se mêlait à l’odeur des abats. Se laissant guider par son odorat, Leo arriva devant une étroite charrette couverte de boîtes en bois. Chacune d’elles, en forme de tiroir, contenait des fruits secs caramélisés : des nuql-e-nakhud – pois chiches –, des nuql-e-badam – amandes –, des nuql-e-pistah – pistaches. Leo se concentra sur les confiseries, faisant son choix avant de croiser le regard du vendeur.

— Des nuql-e-badam dit-il, trois cents grammes.

L’homme était jeune, la trentaine tout au plus, l’air intelligent. Contrairement à ses deux collègues, il s’intéressait visiblement à Leo. Son calme imperturbable le trahissait, résultat d’une longue pratique pour contenir sa haine. Il emplit un sachet d’amandes. Leo chercha son portefeuille et paya, posant son sac de grenades au bord de l’étal. Impossible de demander son nom au vendeur sans éveiller ses soupçons et l’occasion d’engager la conversation ne s’était pas non plus présentée. C’était probablement leur homme, mais l’hostilité envers l’occupant n’était pas réservée aux seuls insurgés.

Au bout de la rue, à cinq cents mètres environ du rond-point, Leo retrouva le capitaine Vaschenko qui ne tenait plus en place. Nara l’accompagnait.

— Il y a un marchand de fruits secs caramélisés dans la partie nord du marché, déclara Leo.

— C’est lui ? Dost Mohammad ?

— Je n’ai pas pu lui demander son nom.

— Vous avez du flair pour ce genre de choses. C’est lui ou pas ?

Leo avait beaucoup d’enquêtes et d’arrestations à son actif.

— Sans doute. Mais autant vous prévenir, capitaine : ça va mal tourner.

Vaschenko hocha la tête.

— Pas pour moi.

Assis sur l’escalier d’une maison, Leo contemplait son sachet d’amandes caramélisées. Une mouche vint se poser sur l’une d’elles et y resta collée, se débattant, les ailes poissées par le sirop de sucre.

Les soldats sortirent de leur cachette, mitraillette au poing, Vaschenko en tête, déterminé à arrêter un suspect et à faire passer son message à toute la ville. Leo ferma les yeux, écoutant le crissement des pneus, l’agitation sur le marché, les cris et hurlements qui s’élevèrent, mélange de russe et de dari. Des coups de feu retentirent. Leo se leva. Près de lui s’était matérialisée la silhouette de Nara. Jamais personne ne lui avait paru plus seul.

Ensemble ils se dirigèrent vers le rond-point, franchirent le barrage dressé par les soldats et pénétrèrent dans la zone surpeuplée du marché en même temps qu’un hélicoptère qui décrivit de lents cercles au-dessus d’eux. Le souffle de ses pales s’engouffra sous plusieurs auvents qui se gonflèrent comme des voiles. Certains étals se renversèrent, répandant leurs marchandises sur la chaussée. Leo jeta un coup d’œil aux cartons du vieillard. Tous avaient dégringolé, jonchant le sol de coquilles et de jaunes d’œuf.

Nara et lui se frayèrent un chemin entre les groupes d’Afghans, beaucoup d’entre eux à genoux, les mains derrière la tête, le canon d’une mitraillette pressé entre les omoplates. Le vendeur de grenades lança à Leo un regard haineux. Depuis l’invasion, il était impossible de rester en marge, ignoré et insignifiant, de mener une existence invisible. Leo n’était plus un fantôme, mais un des visages de l’occupant, tout comme le capitaine zélé.

Le suspect n’était pas mort. Des soldats afghans et soviétiques l’encerclaient près de l’étal d’un vendeur d’épices. Il avait reçu une balle dans le bras, et sa main dégoulinait de sang. Nara se rapprocha de Leo, lui prit le bras mais resta derrière lui, hors de vue du suspect.

— C’est votre agresseur ? s’enquit-il, connaissant déjà la réponse.

Elle indiqua que oui.

L’homme souleva sa tunique. Plusieurs sacs en plastique étaient scotchés à son torse – les mêmes que ceux des vendeurs de jus de fruits. Ils fuyaient désormais, le liquide ruisselait sur son corps, trempait ses vêtements. Puis une étincelle apparut au creux de sa main, une allumette enflammée jaillie de nulle part. Il l’approcha de son pantalon et l’étoffe prit feu. Les flammes eurent tôt fait de gagner sa tunique, puis les sacs en plastique. Un instant plus tard, il se transformait en torche vivante. Sa barbe s’embrasa. Sa peau se rétractait sur ses os. La douleur devenant insoutenable, il se mit à courir en tous sens, battant des bras, projetant des flammes vers le ciel. Un soldat mit son arme en joue pour l’abattre, mais le capitaine abaissa brutalement le canon.

— Laissez-le brûler.

Le suspect brûla donc, finissant par tomber à genoux. Les flammes diminuèrent d’intensité, l’essence s’étant tarie. Dost Mohammad continuait à bouger, moins comme un être humain que comme un cadavre encore fumant ressuscité par la magie noire, et se coucha sous un étal gagné par les flammes qui se consuma lentement, certaines cosses éclatant sous l’effet de la chaleur. Des relents de chair brûlée et d’herbes odorantes empuantissaient l’air. Leo suivit des yeux la fumée étrangement colorée qui s’élevait, teintée de bleu et de vert. À toutes les fenêtres en vue apparaissaient des visages. Des gamins, des jeunes gens, ces spectateurs dont le capitaine voulait tellement qu’ils assistent à l’arrestation.

Dans les salons de thé, les vieillards serraient leur verre dans leur main, leur cigarette entre le majeur et l’index, aussi impassibles que s’ils avaient déjà vu tout cela et savaient que la scène se reproduirait tôt ou tard.

Frontière entre les provinces du Laghman

et de Nangarhar

Village de Sokh Rot

116 kilomètres à l’est de Kaboul

9 kilomètres à l’ouest de Jalalabad

Le lendemain

Puisqu’elle n’avait que sept ans et que la confection des tapis était considérée comme une tâche trop pénible pour elle, Zabi avait passé toute la matinée à préparer deux des couleurs utilisées pour teindre la laine. Les zestes de grenade broyés lui avaient rougi les ongles. Elle lécha l’extrémité de son index, surprise que chaque couleur ait un goût à elle : le rouge rappelait le jus d’un fruit encore plus âpre et amer que l’horrible chai-e-siay, le thé noir que son père buvait chaque matin, si fort qu’il laissait une trace sombre sur le rebord du verre. Le second récipient contenait une teinture marron à base de brou de noix, plus difficile à obtenir que la teinture rouge. Zabi devait déchiqueter l’écorce des noix, puis la réduire en poudre à l’aide d’un galet, ajouter un peu d’eau tiède et mélanger le tout. Elle enduisit le bout de sa langue de pâte brune. Celle-ci avait une texture granuleuse, mais fort peu de goût. Zabi conclut que la couleur marron était plus compacte mais moins parfumée, avant de se dire que ce genre de préoccupation prouvait qu’elle s’ennuyait.

Assises en cercle, sa mère et ses amies proches – son khaha khanda – bavardaient, en nouant leurs tapis à motifs colorés. Certains étaient destinés à leur usage personnel, mais la plupart seraient vendus. Zabi était censée apprendre en observant. Préparer des teintures l’avait amusée quelque temps, mais elle avait mal aux bras à force de broyer les écorces de noix, et sa mère était loin d’avoir terminé. Elle et ses amies noueraient des tapis toute la journée, peut-être même le lendemain et le jour suivant. Un carré de soleil apparut sur le sol. Le ciel s’était éclairci. Zabi avait envie de sortir, tout en sachant qu’on ne l’y autoriserait pas si elle le demandait. De peur de se faire sermonner, elle gagna discrètement la porte, emportant la bassine en métal dont elle se servait pour malaxer la pâte brune.

— Il me faut un peu plus d’eau.

Sans attendre de réponse, elle s’éclipsa en courant, débordant d’énergie et de malice, traversa pieds nus le sentier poussiéreux, dépassa les maisons et sortit du village.

Celui-ci était entouré de vergers qui s’étendaient dans toutes les directions ; la vallée entière était verdoyante, couverte d’arbres fruitiers, si bien qu’il y avait toujours une nouvelle récolte à maturité : amandes, noix, abricots, pommes, prunes violettes. Chaque verger bénéficiait d’un canal d’irrigation. Un conduit bétonné amenait l’eau des montagnes à grande vitesse, avant de se diviser en un réseau de rigoles. Selon son père, l’ingéniosité des habitants avait fait du village de Sokh Rot l’un des plus riches de la région, renommé pour la qualité de ses fruits et pour ses majestueuses plantations de mûriers qui accueillaient les visiteurs arrivant par la route principale.

Malgré la beauté des environs, Zabi était la seule fillette à aimer jouer dehors. Laila et Sahar sortaient quelquefois de chez elles mais ne s’aventuraient jamais très loin, se contentant de nourrir les chèvres. Les filles plus âgées passaient tout leur temps à l’intérieur. Lorsqu’elles finissaient par quitter leur maison, c’était toujours dans leurs plus beaux vêtements et pour faire une course, jamais pour jouer. Il arrivait à Zabi d’aller s’asseoir chez elles avec sa mère pour écouter leurs récits, et la fillette appréciait de rester à l’intérieur, s’il faisait froid ou qu’il pleuvait. Il pouvait être amusant de faire occasionnellement de la pâtisserie, de la couture ou des teintures pour les tapis, mais pas tout le temps, pas tous les jours.

Elle cessa de courir, étant maintenant assez loin du village pour qu’on ne la rappelle pas. Elle avait encore sa bassine en métal à la main et la posa au pied du plus grand abricotier, au centre du troisième verger à partir du village. Elle n’avait pas mis ses chaussures, mais ce n’était pas grave, elle n’avait pas froid. Se promenant parmi les arbres, elle se rappela les récentes paroles de sa mère : « Tu es presque une femme, à présent. »

C’était un compliment d’être considérée comme une femme. Et pourtant, cette phrase la troublait. Les femmes du village ne jouaient jamais dehors, ne couraient jamais dans les vergers, ne grimpaient jamais aux arbres. Si être une femme signifiait ne plus faire aucune de ces choses, elle préférait rester une petite fille.

Arrivée à la lisière des vergers, elle resta près du canal d’irrigation principal. Il était large et profond, et son courant rapide. Elle ramassa une feuille, la lâcha à la surface et la regarda s’éloigner à toute vitesse. Le prétexte d’aller chercher de l’eau n’empêcherait ni la réprimande ni la paire de gifles, mais elle s’en moquait. La punition qu’elle redoutait le plus était qu’on lui interdise définitivement d’aller jouer dehors. Elle leva les yeux et contempla les montagnes avec tristesse, rêvant de pouvoir un jour grimper au sommet pour voir la vallée en contrebas.

Une voix la fit sursauter :

— Hé là ! Toi !

Elle se retourna, craignant la semonce. Un garçon plus âgé qu’elle se promenait lui aussi parmi les abricotiers. Éblouie par le soleil, elle ne distinguait pas ses traits.

— Pourquoi tu as l’air si triste ? demanda-t-il.

Zabi porta la main à ses yeux pour les protéger du soleil et dévisagea le garçon. C’était Sayed Mohammad, un adolescent de quatorze ans, très différent de ses frères qui venaient rarement au village.

— Je ne suis pas triste, bafouilla-t-elle.

— Menteuse ! Je vois bien que si.

Elle ne répondit pas, intimidée par le jeune homme, dont les talents de chanteur et de poète faisaient la fierté du village. Malgré sa jeunesse, il allait souvent s’asseoir et discuter avec les hommes, buvant leur thé amer comme s’il était des leurs. Elle changea de sujet :

— Qu’est-ce que tu faisais ?

— Je composais un poème.

— Tu peux faire ça en marchant ?

Sayed sourit.

— Je les compose dans ma tête.

— Tu dois avoir une bonne mémoire.

Il sembla réfléchir avec gravité à cette affirmation. Sayed réfléchissait à beaucoup de choses avec gravité.

— J’ai une technique pour mémoriser les poèmes : je les chante aux gens. Ceux qui ne sont pas assez bons, je les oublie vite. Tu ne les oublies pas, toi, les choses que tu ne fais pas très bien ?

S’efforçant d’imiter son air réfléchi, Zabi fit lentement oui de la tête. Avant qu’elle ait pu répondre, il remarqua la couleur de ses doigts.

— Pourquoi tu as les doigts rouges ?

— J’ai préparé des teintures.

Pour impressionner Sayed, elle ajouta :

— Tu savais que le rouge a un goût amer ?

À sa grande surprise, il parut intéressé.

— C’est vrai ?

— J’ai passé toute la matinée à préparer cette teinture. Je l’ai goûtée plusieurs fois.

— On la fait avec quoi ?

— Des zestes de grenade.

Elle se félicita de n’avoir pas dit de bêtises. Sayed se gratta la tempe.

— « Le rouge a un goût amer »… Je pourrais utiliser cette idée dans un poème.

Zabi n’en revenait pas.

— Ah bon ?

— Le drapeau de l’Union soviétique est rouge, donc, dire que le rouge a un goût amer est une prise de position politique.

Il vit l’expression stupéfaite de la fillette.

— L’Union soviétique, tu sais ce que c’est ?

— C’est l’envahisseur.

Il opina du chef avec satisfaction.

— « L’envahisseur » ! Ce serait le titre de mon poème. Le premier vers pourrait commencer par…

Il reprit ses réflexions, fermant les yeux pour mieux se concentrer, testant différentes idées.

— Un drapeau rouge amer comme quoi ?

— Comme des zestes de grenade ? suggéra Zabi.

Sayed éclata de rire.

— Tu ne trouves pas ça trop gentil pour l’ennemi, de donner à son idéologie le goût de notre fruit national ? On ne peut comparer un fruit issu de la terre afghane au drapeau de l’envahisseur.

À ces mots il s’éloigna, oubliant apparemment la présence de Zabi. Fâchée que cette conversation puisse se terminer sur sa suggestion idiote et curieuse d’en entendre plus, elle le rattrapa.

— Tu peux me chanter un poème ?

— Je ne chante pas mes poèmes aux petites filles. J’ai une réputation à défendre. Je ne chante que pour les guerriers.

Vexée, Zabi s’arrêta de marcher, submergée par l’envie de pleurer. Quelle poisse d’être une fille ! Sayed se radoucit alors.

— Ne le prends pas mal. Tu sais qu’avant, mon père méprisait mes poèmes ? Il me frappait et me disait de me taire. Il prétendait que la poésie et les chansons étaient réservées aux femmes, il me disait de prendre exemple sur mes frères. D’accord, certains poèmes sont spécifiques aux femmes, comme les berceuses, ou les nakhta qu’elles chantent pour pleurer la mort d’un héros. Ces nakhta m’ont donné l’idée de composer des hymnes pour les héros, non à leur mémoire, mais à leur gloire, quand ils triomphent de l’envahisseur. Un poème ne doit pas se contenter d’être joli et agréable à l’oreille. Il doit avoir un contenu, exprimer de la colère.

Sayed arrachait les feuilles des arbres en parlant.

— J’ai chanté mes nouveaux poèmes à mon père. Ils l’ont fait changer d’avis. Il a cessé de me frapper et s’est mis à me parler plus souvent des événements qui se déroulent dans notre pays, pour que ma poésie témoigne de la réalité. Depuis, mes poèmes parlent de la résistance, des Afghans qui protestent contre le traitement infligé à leurs sœurs et leurs frères. Mon père est fier de moi. Il ramène à la maison des combattants de la montagne qui nous racontent leurs exploits, et j’en fais des poèmes. Je suis en train de composer une épopée poétique de notre guerre, une compilation de milliers de poèmes. Mon père va m’emmener dans les montagnes, pour que je les déclame dans plusieurs campements. Tu savais que mes frères étaient des combattants ?

— Non.

— Ils se battent contre les Soviétiques. Samir m’a dit qu’ils allaient faire sauter un barrage, et que des torrents d’eau s’abattraient et emporteraient les chars soviétiques. Ils vont bientôt revenir au village, et mes plus beaux poèmes raconteront leur victoire. Tout le monde se rassemblera pour m’écouter.

Sayed s’accroupit près de Zabi, chuchotant comme si quelqu’un, dans le verger, pouvait les entendre :

— Veux-tu écouter un poème qui te vaudrait d’être arrêtée et exécutée si tu le récitais dans les rues de Kaboul ? Si je te le chante, tu ne devras jamais en parler à personne. Tu promets ?

Zabi était surexcitée et, ne voulant pas passer pour une peureuse, elle acquiesça.

— Promis.

Sayed se mit à chanter.

— « Ô Kamal ! »

Il s’interrompit.

— Tu sais qui est Kamal ?

Zabi secoua la tête. Elle ne connaissait personne de ce nom.

— C’est le président. Tu sais ce que c’est qu’un président ?

— Un ancien ?

— D’une certaine façon, oui, c’est un chef, mais il n’a pas été choisi par nous, par les habitants de ce pays ; il a été désigné par les Soviétiques pour exécuter leurs ordres. Imagine que le chef de notre village soit choisi par un autre village situé à des milliers de kilomètres. Est-ce que ce serait logique ? Et si ce chef n’était même pas né dans notre village, mais qu’il arrivait d’ailleurs et venait ici, sur nos terres, pour nous dire ce qu’on a le droit de faire ou pas ?

Zabi comprit : ce genre de système ne tenait pas debout. Sayed reprit sa chanson.

— « Ô Kamal ! fils de Lénine… »

Il s’interrompit à nouveau.

— Tu sais qui est Lénine ?

Zabi fit non de la tête. Elle n’avait jamais entendu ce nom.

— C’est l’homme qui a inventé le communisme, la religion des Soviétiques. Lénine est pour eux un dieu ou un prophète : ils accrochent sa photo dans leurs écoles et leurs maisons, lisent ses œuvres et les récitent par cœur.

Sayed se remit à chanter.

Ô Kamal ! Fils de Lénine,

Tu te moques de la religion et de la foi.

Tu cours peut-être à ta perte.

Le malheur puisse-t-il fondre sur toi, ô fils de traître,

Ô fils de Lénine !

Zabi ne comprit pas totalement le sens des paroles, malgré les explications. Elle aimait toutefois le son de la voix de Sayed, et à la fin elle applaudit.

Souriant, il s’apprêtait à saluer, quand, tel un animal effarouché, il pivota et leva la tête vers le ciel. Zabi n’entendit d’abord rien d’autre que le fracas de l’eau dans le canal d’irrigation. Sayed ne bougeait toujours pas, ne quittait pas des yeux le ciel bleu. Et Zabi finit par entendre. Ce bruit ne ressemblait à aucun de ceux qu’elle connaissait.

Sayed la saisit par la taille et la hissa dans l’abricotier le plus proche. Elle grimpa dans les branches.

— Tu veux que je fasse quoi ?

— Regarde le ciel ! Dis-moi ce que tu vois !

Même si elle ne pesait pas bien lourd, les jeunes branches ployaient sous son poids. Le bruit s’intensifiait. Elle sentait le tronc vibrer. Arrivée le plus haut qu’il était possible, elle sortit la tête du feuillage.

— Que vois-tu ?

Deux machines de guerre piquaient droit sur elle, volant au ras des arbres : deux gigantesques insectes d’acier aux ailes courtes composées de lames qui tournoyaient dans l’air, brouillant le ciel au-dessus de leur tête. Ils avaient des vitres à l’avant et une coque de verre semblable à un œil de monstre, énorme et terrifiant. Ces machines volantes étaient si proches que Zabi voyait le pilote assis à l’intérieur, son visage caché par un casque. Lorsqu’elles passèrent au-dessus de sa tête, elle eut l’impression qu’elle pourrait toucher leur ventre d’acier en tendant le bras. Sayed lui criait quelque chose qu’elle ne pouvait entendre, ses paroles noyées dans le grondement des lames tournoyantes. Une violente rafale balaya les arbres et Zabi s’agrippa aux branches. L’abricotier entier trembla et, ignorant les cris de Sayed qui lui demandait de descendre, elle regarda les deux insectes géants décrire des cercles au-dessus du village.

La première explosion fut si puissante que Zabi se trouva éjectée de l’arbre, atteinte en pleine poitrine par une force qui la projeta en arrière. Elle tomba, les branches se cassant sous son poids. Elle se serait écrasée par terre si Sayed ne l’avait pas attrapée au vol. La chaleur intense d’un incendie se fit sentir, un panache de fumée en forme de champignon s’éleva dans le ciel, tel un mauvais génie soudain libéré. Les vergers les plus proches du village étaient en feu, le faîte des arbres brûlait. Il y eut une seconde explosion, et un souffle brûlant grilla les cils de la fillette. Sayed réagit aussitôt, se mit à courir, portant Zabi sous son bras comme un tapis enroulé. Des mottes de terre pleuvaient autour d’eux.

Jetant un regard en arrière, l’enfant vit à travers les arbres une fumée noire enfler, déferler vers eux tel un nuage maléfique. Soudain le nuage éclata. Une troupe de chevaux des montagnes jaillit de la fumée, les yeux écarquillés, la crinière en flammes, la peau carbonisée. Aveugles, ou rendus fous par la panique, certains percutaient les troncs minces des abricotiers. Les arbres se fendaient, les chevaux roulaient à terre, leurs sabots labouraient le sol. L’un d’eux poursuivit sa course malgré une blessure béante au flanc, galopant droit devant lui, tandis qu’un autre, ses jambes se dérobant sous lui, s’abattait près d’eux, langue pendante.

Le grondement mécanique revint. L’une des machines volantes traversa le nuage noir, les survola. Sayed courut plus vite, l’air aussi affolé que les chevaux qui s’écroulaient autour d’eux. Il n’y avait nulle part où se cacher.

Zabi distingua le canal d’irrigation un peu plus loin. Avant qu’ils aient pu l’atteindre, une troisième explosion ouvrit le sol sous leurs pieds, faisant vibrer chaque motte de terre, chaque feuille. Sayed lança Zabi devant lui. Elle flotta quelques instants dans les airs puis s’écrasa dans le canal, crevant la surface, submergée par le courant glacé. Elle roula sur le dos et regarda à travers l’eau. Aucune trace de Sayed. Un cheval en flammes sauta au-dessus du canal, ses sabots heurtant les parois en béton. Le ciel bleu disparut, remplacé par le feu. L’eau glacée se mit à bouillonner.

Province du Grand Kaboul

Ville de Kaboul

Quartier de Jada-i-Maiwand

Immeubles Microrayon

Trois jours plus tard

L’appartement était de construction récente, financé par le gouvernement. L’intérieur sentait encore la peinture fraîche et la colle. Leo tenta d’ouvrir la fenêtre, mais on l’avait condamnée, peut-être pour sa sécurité, puisque le verre, fabriqué en Union soviétique, était à l’épreuve des balles. Chaque vitre importée coûtait plus cher qu’une année de salaire d’un souffleur de verre afghan. Appuyé contre les carreaux, il regarda le soleil couchant filtrer à travers l’épais brouillard qui planait sur la ville, transformant un nuage de poussière argileuse en camaïeu de lueurs rouges et orangées. Il se trouvait au cinquième et dernier étage de ce qui aurait été, dans une banlieue moscovite, un immeuble d’habitation anonyme ne méritant pas que le regard s’y attarde. À Kaboul, en revanche, la sobriété du bâtiment était remarquable, son architecture tranchait nettement sur celle des demeures traditionnelles en stuc et le désignait comme une anomalie. Édifiés à une vitesse record, sans utiliser le savoir-faire local, ces immeubles avaient poussé comme des champignons dans le quartier de Jada-i-Maiwand après l’invasion soviétique. Terminé la semaine précédente seulement, celui dans lequel venait d’emménager Leo était entouré d’une clôture de barbelés dotée de projecteurs et surveillé par des patrouilles de soldats soviétiques. L’absence totale d’Afghans était significative du degré de méfiance entre les deux armées. Dans la crainte de représailles après la mort brutale et publique de Dost Mohammad, les troupes soviétiques, conseillers compris, avaient été relogées dans des enceintes sécurisées. Les protestations de Leo étaient restées vaines. Il n’y aurait pas d’exceptions. Quelques heures avaient suffi à créer un ghetto réservé aux forces d’occupation, exactement le climat de division et de soupçon que Dost Mohammad voulait laisser derrière lui.

À peine installé, Leo avait démonté et empilé sur le sol les portes des quatre pièces, ce qui lui permettait, depuis un angle du salon, d’embrasser du regard tout l’appartement pour s’assurer qu’il était totalement vide, empêchant son imagination de le torturer avec le souvenir de sa femme et de ses filles. Malgré tout, la disposition des pièces lui rappelait beaucoup trop le logement qu’il avait partagé avec Raïssa, Elena et Zoya – réplique de l’appartement soviétique type, meublé d’étagères et de penderies en contreplaqué dans lesquelles Leo n’avait rien à ranger. Ses seuls biens – son paquet de brouillons de lettres à ses filles et sa pipe à opium – étaient posés sur la table basse. Il avait décidé de ne pas garder les lettres d’Elena et de Zoya pour la simple raison qu’il les lisait et les relisait sans fin, en épluchant le contenu jusqu’à ce que les mots et les phrases ne veuillent plus rien dire. Chaque nouvelle lecture rendait leur signification réelle plus incertaine, ce qui le poussait à les relire une fois de plus, de manière obsessionnelle. Il les comparait, se demandant pourquoi Zoya n’avait écrit que huit cents mots, alors qu’elle en écrivait d’habitude plus de mille, ou bien si le style d’Elena ne devenait pas plus froid, si la formule finale : « Avec tout mon amour » était sincère ou ajoutée par devoir. Impossible de trancher. Par une nuit d’été étouffante, il avait parcouru plusieurs centaines de fois une courte missive d’Elena, une seule page recouverte de sa petite écriture appliquée, et l’aurait relue encore autant de fois si l’opium ne l’avait pas aidé à s’endormir. Ensuite, il avait pris l’habitude de ne lire une lettre que trois fois avant de la brûler, mais voilà plusieurs mois qu’il n’avait rien reçu. Les aléas de la poste – trois ou quatre courriers pouvaient arriver ensemble – y étaient sans doute pour quelque chose, ou, plus vraisemblablement, le fait qu’il n’avait pas répondu aux dernières lettres en date. Leo avait de plus en plus de mal à mettre de l’ordre dans ses pensées et à les coucher sur le papier. Mécontent de chaque tentative, il s’y reprenait un nombre incalculable de fois, détestant tout ce qu’il écrivait.

À force de faire les cent pas sur la moquette synthétique bon marché – une aberration dans ce pays où les tapis s’imprégnaient de poussière d’argile en quelques jours –, il éprouva le besoin urgent de fumer. Tandis qu’il préparait sa boulette d’opium, une vague musique lui parvint de l’appartement jouxtant le sien, celui de sa nouvelle voisine : Nara Mir.

Après l’arrestation ratée de Dost Mohammad, Leo avait accompagné son unique stagiaire encore en vie dans l’appartement familial pour l’aider à déménager ses biens personnels, dont les plus précieux – ses livres sur le marxisme – étaient cachés à l’extérieur, dans le vain espoir que ses parents ne les trouveraient pas. Deux soldats soviétiques assuraient leur protection. Lorsqu’ils furent prêts à partir, la foule qui s’était formée avait encerclé leur véhicule. Les soldats tirèrent en l’air pour disperser les badauds pendant que Leo faisait monter Nara dans la voiture. Tandis qu’ils fendaient la foule, un petit sac en plastique atterrit sur le pare-brise. De l’acide s’en échappa, attaquant le verre qui dégagea de la fumée. Leo ordonna aux soldats de continuer leur route, redoutant que cette provocation ne constitue le prélude à une embuscade. Méprisée par la communauté à laquelle elle avait appartenu, Nara gardait son calme. Obligée de s’exiler, elle décida de mettre son russe en pratique.

— Je me débrouille mal. Je voudrais me perfectionner. À partir de maintenant, il faut que nous parlions russe plus souvent.

Durant le reste du trajet, alors que des bulles se formaient sur le pare-brise en chuintant, elle avait étudié son manuel de conversation comme si de rien n’était.

Cette musique éveillant sa curiosité, Leo trouva la force de repousser le moment de fumer et enfila ses tongs. Il sortit dans le couloir et frappa chez Nara, qui lui ouvrit après avoir déverrouillé plusieurs serrures. Elle avait gardé son uniforme, alors qu’elle n’était pas en service. Elle ne devait le privilège de loger avec les Soviétiques qu’à sa survie, preuve que les insurgés n’avait pas pu tuer tous les officiers stagiaires ; l’égalité de traitement entre les deux armées n’avait rien à y voir. L’occupant protégeait sa mascotte : sans les barbelés et les patrouilles de soldats, elle n’aurait survécu que quelques heures.

Un volumineux lecteur de cassettes trônait sur la table du salon.

— La musique est trop… grande ? demanda Nara en russe.

Ne trouvant pas le mot juste, elle répéta sa question en dari.

— C’est trop fort ?

— Non.

Il s’agissait d’une de ces cassettes de chansons occidentales aux pochettes photocopiées, importées clandestinement pour les forces d’occupation et qu’on vendait à prix d’or sur les marchés, disposées sur des châles. Leo ne connaissait ni ce type de musique ni le nom de l’artiste qui chantait en anglais, avec un accent américain. Il avait une très belle voix. Nara semblait sincèrement inquiète.

— C’est mal, pour une communiste, d’acheter la cassette d’un chanteur américain ?

Leo secoua la tête.

— Ça m’étonnerait que quelqu’un s’en soucie.

— Le capitaine m’a versé mon salaire. Je n’ai encore jamais eu d’argent à moi. J’ai tout dépensé en un seul après-midi. J’ai acheté des choses dont je n’avais pas besoin jusqu’à ce qu’il ne me reste plus un sou. J’ai eu tort ?

— Non.

— Le chanteur s’appelle Sam Cooke. Vous avez entendu parler de lui ?

— Je ne m’intéresse pas à la musique.

Ils écoutèrent quelques minutes.

— Je connaissais un chanteur américain, autrefois, dit Leo. Il était communiste, il est venu en visite à Moscou il y a des années, quand j’étais jeune. J’étais chargé d’assurer sa sécurité. Il s’appelait Jesse Austin. Sa voix ressemblait un peu à celle de Sam Cooke, mais Jesse Austin n’était pas un chanteur de variétés.

Nara alla chercher son stylo et son calepin sur la table, notant le nom JESSE AUSTIN comme elle l’aurait fait pour celui d’un suspect sur lequel elle aurait dû enquêter.

— Je vais essayer d’acheter une cassette de lui au bazar, demain.

Leo n’avait jamais songé à chercher les chansons de Jesse Austin.

— Si vous en trouvez une, prévenez-moi, on pourra l’écouter ensemble.

Il inspecta les lieux du regard, les manuels de marxisme alignés dans la bibliothèque, ces ouvrages que Nara avait dû cacher entre les briques d’un mur de sa rue, qui avaient indigné ses parents et fait d’elle la cible d’une tentative d’assassinat. Elle ne possédait pas grand-chose d’autre : son appartement était presque aussi vide que celui de Leo. La chanson était finie. La cassette grésilla puis une autre commença.

— Votre vie à Moscou doit être très différente de celle que vous menez ici, non ? s’enquit Nara.

Leo acquiesça, gêné du tour pris par la conversation.

— Elle l’était.

— Votre famille vous manque ?

Jamais encore elle ne l’avait questionné sur sa vie privée, et il n’appréciait pas qu’elle le fasse. Alors qu’il s’apprêtait à lui souhaiter bonne nuit et à regagner son appartement, elle ajouta :

— Ils vont exécuter mon père.

L’agacement de Leo s’évanouit.

— Oui. Je sais.

— Ma mère restera en prison. Mon frère aussi. Je n’ai jamais vécu sans ma famille.

— Ce ne sera pas facile.

Elle regarda Leo droit dans les yeux avec une expression désarmante où la détermination le disputait à la solitude.

— Est-ce que ça devient moins pénible un jour ?

Leo hocha la tête.

— On trouve des moyens de s’en accommoder.

Il n’avait pas pénétré dans l’appartement, restant sur le seuil pour ne pas s’imposer. Elle ne l’avait pas invité, ç’aurait été contraire aux règles de bienséance. Il eut pourtant le sentiment qu’elle ne souhaitait pas le voir partir et attendait qu’il lui demande la permission d’entrer. Elle-même n’osait prendre les devants.

— Essayez de dormir, finit par dire Leo.

Sur quoi il tourna les talons et s’en alla, s’efforçant de ne pas se retourner pour voir si elle le suivait du regard.

Devant la porte de son appartement, il resta quelques instants immobile et se représenta Nara seule dans ce logement repeint de frais, nu et sans âme. Était-il ridicule de songer à revenir sur ses pas ? Elle avait perdu sa famille. Bien sûr qu’elle avait besoin de compagnie. Était-ce justement sa solitude qui lui donnait envie d’être avec elle ? Ils se retrouvaient tous deux dans la même situation, solitaires et marginaux. Il n’y avait rien d’étrange là-dedans. Qu’est-ce qui les empêchait de devenir amis ? Leo fit lentement demi-tour.

Nara était à sa porte. Elle ne l’avait pas fermée mais ne regardait pas Leo. Depuis l’autre extrémité du couloir, le capitaine Vaschenko se dirigeait vers eux, une carte roulée sous le bras.

— Il faut que je vous parle à tous les deux. Allons chez Leo.

Nara attendit que le capitaine l’ait dépassée pour quitter son appartement, se cachant derrière lui. Impossible de surprendre son expression.

Une fois à l’intérieur, Vaschenko déroula sa carte sur la table, sans prêter attention à Leo qui rangeait sa pipe à opium, et la maintint en place avec son pistolet. On y voyait les montagnes et une vallée proche de Jalalabad, à proximité de la frontière pakistanaise.

— Je supposais qu’il existait un lien entre les meurtres commis à Kaboul et la tentative de faire sauter le barrage de Sarobi, expliqua-t-il. J’avais raison. Dost Mohammad était derrière les meurtres de Kaboul et on a retrouvé le cadavre de Samir Mohammad près du barrage. Un fabricant de bombes. Les deux hommes étaient frères. D’après nos sources, il y avait quatre frères en tout, les deux autres étant un adolescent prénommé Sayed, et Fahad, un combattant aguerri. Cette famille est un nid d’insurgés qui ont pour objectif de déstabiliser Kaboul. Voilà trois jours, on a envoyé une équipe dans leur village, près de Jalalabad. Des hélicoptères devaient appuyer l’intervention de nos hommes au sol. Apparemment les villageois ont ouvert le feu et les hélicoptères ont riposté. Ç’a été l’escalade.

Il s’interrompit, jeta un coup d’œil à Leo.

— Il y a eu plusieurs centaines de morts, dont des femmes et des enfants, ce qui pose à présent un problème d’une tout autre ampleur. Des récits du massacre ont circulé dans la région. Nous craignons qu’ils déclenchent une insurrection, non seulement dans la province en question, mais aussi à Kaboul. La nouvelle du massacre est déjà parvenue dans la capitale. Les gens nous accusent d’avoir bombardé ce village en représailles. La plupart de nos alliés afghans sont contrariés, ils trouvent la riposte disproportionnée.

Leo devina où Vaschenko voulait en venir.

— Vous avez des inspecteurs chargés des affaires internes. Laissez-les enquêter. Donnez l’impression que la justice va passer.

— Pas question d’enquêter sur nos hommes. Ils ont fait leur travail. Il s’agit d’un exercice de relations publiques. Il faut nous rendre sur place pour tenter une conciliation. Vous êtes notre conseiller le plus expérimenté, vous comprenez la population. Ces terroristes posent plus de problèmes morts que vivants. Je veux que vous tentiez de négocier une forme de paix, de compensation.

Trouvant le projet absurde, Leo gratta la barbe qui hérissait sa peau.

— Je vais être franc avec vous, capitaine. Aller dans ce village est une perte de temps. Ils ne nous demandent rien, sauf de quitter le pays. Or je n’ai pas le droit de leur faire cette offre, n’est-ce pas ?

Récupérant son pistolet mais laissant la carte sur la table, Vaschenko ne releva pas cette objection.

— On part demain à l’aube, déclara-t-il. J’ai besoin de négociateurs, des personnes de confiance, c’est pourquoi Nara Mir va nous accompagner. Elle a prouvé qu’elle avait de l’avenir et ce serait bien qu’on ait au moins quelqu’un d’origine afghane, pour sauver les apparences.

Repartant aussi brusquement qu’il était arrivé, il s’arrêta près de la porte, se retourna vers Leo.

— Et si vous lui traduisiez cela ?

Il referma le battant, laissant Nara et Leo face à face.

Route de Kaboul à Jalalabad

100 kilomètres à l’est de Kaboul

25 kilomètres à l’ouest de Jalalabad

Le lendemain

Leo était assis avec Nara à l’arrière du véhicule blindé, chacun fixant des yeux son côté de la route, tournant le dos à l’autre. Ils avaient passé presque tout le long et inconfortable voyage dans cette position, gardant le silence, sans échanger un regard, contemplant le paysage. Le convoi avait quitté Kaboul par l’une des routes les plus dangereuses au monde, celle de Jalalabad. Contournant les montagnes, elle traversait les gorges de Surobi, où les virages en épingle à cheveux surmontant des à-pics de plusieurs centaines de mètres se succédaient, entre des collines parsemées de carcasses calcinées de véhicules accidentés. C’était un terrain propice aux embuscades, la mort y rôdait autant qu’à la sortie du col de Salang, où les insurgés cachés dans la montagne attaquaient les camions-citernes. Un officier conduisait, le capitaine Vaschenko assis à côté de lui. Un second véhicule les suivait avec quatre soldats soviétiques, modeste convoi militaire équipé d’une radio pour appeler en cas de besoin les hélicoptères en renfort. De temps à autre, le capitaine se retournait et s’adressait à Leo, son visage insondable, aux traits anguleux, ne laissant pas deviner s’il savait ce qui s’était passé la veille au soir. Compte tenu des méthodes de la police secrète soviétique, des micros avaient sûrement été posés dans les nouveaux appartements.

La soirée de la veille avait été une erreur, un moment d’égarement, une impulsion presque adolescente. Ils n’auraient pas dû s’embrasser, Nara le reconnaîtrait sûrement. Ils étaient seuls, deux âmes perdues dans ces appartements vides et austères. Leo ne se rappelait pas exactement ce qui avait occasionné ce baiser : ils parlaient, tout près l’un de l’autre, étudiaient la carte déployée sur la table. Nara avait désigné son village natal, où elle ne s’était jamais sentie la bienvenue. Elle avait indiqué l’itinéraire qu’empruntait son grand-père pour acheminer des peaux de mouton vers la Chine, expliqué que beaucoup de contrebandiers mouraient en essayant de franchir les cols. Visiblement pour la première fois, elle avait soudain pris conscience que son grand-père aussi devait être au courant du projet d’assassinat la concernant et l’avait sans doute même approuvé. Bouleversée, elle avait expliqué à Leo la raison de son trouble. Il était possible qu’il lui ait à ce moment-là caressé la main juste pour la consoler, à moins qu’il ne l’ait frôlée par hasard. Difficile à dire. Bien que le prélude se soit estompé dans son esprit, il se souvenait parfaitement du baiser lui-même, de l’irruption du désir trop longtemps contenu par l’opium, le chagrin, ou les deux. Pendant quelques instants, il avait éprouvé ce plaisir tout simple qu’il croyait perdu, cette envie irrésistible, convaincu que rien d’autre n’avait de sens que le besoin de suivre son instinct. Pourtant, lorsqu’il avait pris Nara par la taille, il avait senti le corps de la jeune femme trembler sous l’effet de l’émotion, de l’appréhension, de l’inexpérience. Il s’était écarté. Elle était restée debout devant lui, la bouche entrouverte comme si elle essayait de dire quelque chose mais ne trouvait pas ses mots. Il lui semblait qu’ils étaient demeurés face à face de longues minutes, alors que quelques secondes seulement avaient dû s’écouler avant qu’elle ne sorte de l’appartement, refermant sans bruit la porte derrière elle. Après son départ, il avait fumé, s’était empli les poumons d’opium ; comme un substitut au contact humain.

Épuisé, il appuya la tête contre la vitre de l’UAZ et ferma les yeux.

Lorsqu’il s’éveilla, le véhicule était à l’arrêt, sans personne au volant. Nara avait disparu. Leo ouvrit la lourde portière blindée, descendit de l’UAZ. De ce côté de la route miroitaient les eaux bleu-vert d’un lac. L’autre côté était dominé par une montagne escarpée. Ils se trouvaient au barrage de Darwanta, non loin de leur destination, le village de Sokh Rot étant situé dans la vallée derrière la montagne. Le capitaine avait rejoint ses officiers. Plusieurs fumaient. Au bord du lac, à l’écart, Nara contemplait la surface de l’eau. Conscient que Vaschenko les observait, Leo hésitait à lui parler. Il effleura l’eau, troublant le reflet de la jeune fille.

— Il n’y a pas de raison d’en faire un problème.

Comme elle ne répondait pas, il ajouta :

— J’assume… l’entière responsabilité de ce qui s’est passé. Vous n’avez rien à vous reprocher.

Il aurait voulu se taire, mais se sentait obligé de justifier chacune de ses remarques.

— C’était une erreur, voilà comment je vois les choses. Je propose que nous tournions la page.

Toujours pas de réponse.

— Le mieux serait de continuer comme avant, reprit-il, comme s’il ne s’était rien passé, de nous concentrer sur la mission. On est maintenant très proches.

Aussitôt, il précisa :

— Enfin, proches du village, pas l’un de l’autre à cause d’hier soir. Je ne dis pas qu’on ne peut pas être proches, à l’avenir, en tant qu’amis. J’aimerais beaucoup être votre ami, si toutefois vous le souhaitez…

Il aurait préféré que le capitaine choisisse de faire le trajet en hélicoptère, en réduisant la durée à quelques dizaines de minutes au lieu de plusieurs heures. Mais à cause de la situation, des accusations de massacre de la population par deux hélicoptères soviétiques, arriver par les airs aurait réveillé l’affolement et suscité l’indignation. Leo trouvait bizarre que Vaschenko ait insisté pour se charger personnellement de cette affaire. Les renseignements selon lesquels le massacre accroîtrait les risques d’insurrection à Kaboul semblaient flous. Tout comme l’idée d’acheter le pardon des habitants avec un programme de développement : un dispensaire, une école, un puits, des troupeaux de bêtes bien grasses et le fait que le capitaine y consacre une partie de son temps. En prévision d’un séjour forcé dans la ville voisine de Jalalabad jusqu’à ce que tout soit réglé, Leo avait emporté son seul bagage : sa pipe et sa modeste réserve d’opium.

À l’approche de leur destination, le capitaine se montrait plus bavard que d’habitude.

— Vous voulez savoir ce qui m’a le plus déçu depuis mon arrivée dans ce pays ? demanda-t-il.

Question purement rhétorique, puisqu’il poursuivit sans attendre de réponse :

— Pendant l’invasion, j’ai participé au siège du palais présidentiel où est maintenant basée la 40e armée, là où vivait le déserteur – vous y êtes allés.

Nara en avait suffisamment compris pour donner le nom :

— Tapa-i-Tajbeg.

Le capitaine confirma d’un signe de tête.

— Notre plan était de capturer le président. On s’attendait à une reddition de la garde rapprochée. Or, contrairement aux autres divisions afghanes, elle a résisté. On a dû lutter pied à pied pour entrer dans le palais. C’était la première fois que je me battais dans un palais royal : des éclats de cristal jonchaient le sol, des lustres tombaient des plafonds, des tableaux et des objets d’art étaient réduits en miettes.

Il eut un petit rire.

— Imaginez une bataille dans un musée : voilà à quoi ça ressemblait. On s’abritait derrière des antiquités d’une valeur supérieure à ce que je gagnerai dans toute ma vie. Si l’on considère qu’ils n’avaient aucune chance de l’emporter, ces gardes ont vaillamment lutté. Ils savaient sûrement qu’ils allaient mourir, dans tous les cas de figure. On a sécurisé le palais pièce par pièce. Je voulais être celui qui tuerait ou capturerait le président. Quel trophée ç’aurait été ! Je pensais qu’il se serait caché dans sa chambre : est-ce qu’on ne se réfugie pas dans sa chambre quand on est en grand danger ? Pour tout le monde, c’est la pièce où l’on se sent le plus en sécurité, celle où l’on choisit de mourir. J’avais tort. Un membre de mon commando a trouvé le président au bar – il possédait son propre bar. Il était assis sur une chaise, tournant le dos à la porte, et buvait un whisky écossais de cinquante ans d’âge. Mes hommes lui ont tiré dans le dos, en prenant bien soin d’épargner la bouteille. On a bu le whisky pour célébrer ça, mais je n’avais pas envie de faire la fête. Je m’en veux encore de m’être trompé de pièce.

Il hocha la tête avec regret.

— Je n’ai jamais abattu de dictateur.

— Vous en avez mis un nouveau en place, fit observer Leo. L’occasion se représentera peut-être.

À sa grande surprise, sa remarque amusa le capitaine.

— Si elle se présente, j’irai droit au bar.

Il se retourna, un vague sourire sur son visage d’ordinaire impassible.

— Et si vous traduisiez cela pour Nara Mir ?

C’était la dernière chose qu’il avait dite avant de laisser Leo seul avec Nara la veille au soir. Il savait qu’ils s’étaient embrassés, il y avait bel et bien des micros dans les nouveaux appartements.

Frontière entre les provinces du Laghman

et de Nangarhar

Village de Sokh Rot

116 kilomètres à l’est de Kaboul

9 kilomètres à l’ouest de Jalalabad

Le même jour

À l’approche du lieu du massacre, le paysage changea. Les arbres n’étaient plus couverts de fleurs, mais calcinés. Les branches carbonisées, le tronc brûlé, ils se réduisaient à des silhouettes charbonneuses, comme sur un dessin d’enfant au crayon. À l’épicentre, la route avait disparu, remplacée par une série de cratères noirs de cendre entourés de souches déchiquetées, pareilles à des dents de trolls, là où se dressaient auparavant d’autres arbres.

Le capitaine ordonna au conducteur de s’arrêter. Leo descendit, remarquant aussitôt l’âcre odeur chimique qui émanait du sol autour de lui. Dès que le vent se levait, une fine poussière montait vers le ciel en volutes sombres qui les encerclaient. Les cendres crissaient sous leurs pas. Il croisa le regard de Nara, qui n’avait jamais vu la guerre à l’extérieur de Kaboul. Combien de temps lui faudrait-il pour justifier cette destruction, pour trouver des arguments qui en démontraient la nécessité ? À n’en pas douter, elle s’y employait déjà.

Les murs de pisé des maisons n’étaient même pas en ruine : ils avaient purement et simplement disparu. Çà et là, quelques vestiges subsistaient, quelques tas d’argile desséchée et fissurée sous l’effet de la chaleur.

— Qui a fait ça ? s’enquit-il.

Le capitaine portait des lunettes noires et Leo contempla son propre reflet déformé par les verres.

— Tous ces villages ont l’air paisibles et pittoresques, des patelins typiques avec leurs maisons en bouse de vache, leurs gosses courant après les chèvres, leurs ustensiles de cuisine et leurs sacs de riz. Celui-ci était un repaire de terroristes. Les deux frères qui en venaient possédaient assez d’explosifs pour causer ce genre de dégâts, voire pire. Ils comptaient faire sauter tout un barrage. Vous savez combien de morts il y aurait eu – pas seulement des soldats, mais aussi des civils ? Qui a fait ça ? Les villageois qui vivaient ici. Ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes. Nos hélicoptères ont essuyé des tirs nourris.

Secret-défense oblige, Leo ne connaissait pas les caractéristiques techniques des hélicoptères d’attaque soviétiques, mais leur blindage était résistant, leurs pales recouvertes de titane. Des coups de fusils et des tirs de mitraillettes n’auraient pas suffi à les abattre.

— Quel genre de tirs ?

Vaschenko donna un coup de pied dans la poussière.

— On n’est pas là pour enquêter sur la décision prise par nos pilotes – de mon point de vue, le choix des bombes au phosphore était judicieux. On est là pour convaincre ces gens qu’il existe des solutions plus intelligentes que de nous combattre. Continuer cette lutte fera le malheur de millions de personnes.

— Des bombes au phosphore ? répéta Leo, à qui le jargon militaire ne disait pas grand-chose.

Le capitaine lança un regard furtif en direction de Nara. Bien qu’elle ait espionné Leo et dénoncé la compagne du déserteur, elle était afghane et on ne pouvait lui faire confiance que dans certaines limites. Il répondit tout bas, assez vite pour qu’elle ne comprenne pas :

— La déflagration dure beaucoup plus longtemps, et on survit plus difficilement à l’onde de choc. Les engins explosifs normaux contiennent un fort pourcentage d’oxydant, alors que ceux-ci sont essentiellement composés de combustible.

En l’écoutant, Leo comprit pourquoi les stratèges de l’armée soviétique étaient si sûrs de gagner cette guerre. Ils disposaient d’armes d’une ingéniosité telle qu’elle rendait la défaite inconcevable.

— Pour être certain qu’il n’y ait pas de survivants ? ironisa-t-il.

— Ces engins sont conçus pour éliminer les réseaux installés dans des grottes. Si une bombe ne détruit pas toute la grotte, elle en aspirera au moins l’oxygène, transformant un refuge sûr en piège mortel.

— Et les villages ?

Il ne s’attendait pas à obtenir d’explication – le capitaine s’éloignait déjà –, mais il comprit avec un temps de retard l’utilité de ce type d’armes : elles tuaient à coup sûr en laissant un minimum de traces visibles.

Nara s’accroupit devant une marmite noircie, mais intacte, dont elle astiqua le métal sur quelques centimètres.

En lisière de l’ancien centre du village, un lac de cendres se formait. Sa surface toxique vint lécher les pieds de Leo. Le réseau de canaux qui irriguait les vergers avait été détruit, si bien que l’eau qui continuait à descendre des montagnes n’avait plus nulle part où aller. Il remplit le creux de ses mains. Le liquide s’écoula entre ses doigts, laissant sur sa peau une traînée qu’il frotta de son pouce. Le capitaine s’impatientait.

— Nous devons aller dans la montagne parler aux gens et savoir ce qu’ils veulent. Bien évidemment, on replantera les vergers, on assainira l’eau et on donnera les terres aux proches des victimes. Je vous charge des négociations.

Leo s’approcha de Nara et déclara à Vaschenko :

— On y va tous les deux. Il vaut mieux que vos hommes et vous restiez là.

Le capitaine secoua la tête sans prendre la peine de réfléchir.

— Ça peut être dangereux.

— Moins que si vous nous accompagnez.

Vaschenko saisit ses jumelles et inspecta le village voisin.

— Ces gens auront un dispensaire ou une école. Pas besoin d’en faire trop.

Le village le plus proche du site du massacre s’appelait Sau. Il se composait d’un groupe de maisons à flanc de montagne, à plusieurs centaines de mètres au-dessus de la vallée. Depuis cette hauteur, on avait dû voir les hélicoptères tourner au-dessus du village voisin, lâcher leurs missiles et leurs bombes, incendiant arbres et maisons. Si à vol d’oiseau Sau ne semblait pas très éloigné, il fallut près d’une heure pour traverser les étendues de terre brûlée puis escalader les pentes couvertes de cultures en terrasses. Non seulement le capitaine avait insisté pour accompagner Leo et Nara, mais il avait emmené ses cinq soldats. Cette approche troublait Leo. Certes, le danger était réel, mais il y avait peu de risques qu’on leur tende une embuscade dans le village. La stratégie des moudjahidin était d’attaquer les positions soviétiques sans offrir à l’ennemi la possibilité d’exercer des représailles, leurs combattants se volatilisant dans la montagne. Ils n’avaient pas pour objectif de reconquérir des villes qui se révéleraient ensuite des cibles faciles pour les troupes soviétiques. Refusant de s’engager dans une guerre conventionnelle, les moudjahidin harcelaient l’occupant, lui infligeant une série de pertes plus ou moins importantes, le saignant peu à peu, pendant qu’il lâchait ses bombes sur des étendues rocheuses ou sablonneuses, ou, comme dans ce cas précis, des plantations d’abricotiers.

Leo épongea son front moite en étudiant le village, désormais tout proche. Il était minuscule. Contrairement à Sokh Rot, niché au cœur de vergers jusque-là fertiles, Sau ne pratiquait aucune autre activité que l’élevage des chèvres, dont les troupeaux s’enfuyaient à leur approche. Pour une si petite communauté, il y avait beaucoup de monde, plusieurs centaines d’hommes, beaucoup plus que l’on ne s’attendait à en trouver dans une localité de cette taille. Leo rattrapa Nara et le capitaine.

— Que dites-vous de ça ?

Il désignait la foule. De plus en plus de gens arrivaient, descendant par des sentiers de montagne ou montant de la vallée. Vaschenko contempla le paysage, puis le rassemblement.

— Ils veulent se rendre compte des dégâts par eux-mêmes, déclara-t-il, imperturbable.

Leo indiqua de la tête l’autre extrémité de la vallée.

— Pourquoi faire un si long chemin ? De là-bas, ils voient très bien le village dévasté. Qu’est-ce qui les amène ici ?

Le capitaine ne répondit pas.

Avec un sentiment de malaise, Leo gravit les derniers mètres, gagna le centre du village et se retrouva aussitôt cerné.

Village de Sau

118 kilomètres à l’est de Kaboul

7 kilomètres à l’ouest de Jalalabad

Le même jour

À première vue, le village ne comptait pas plus de quarante maisons, et pourtant il abritait une foule si dense que les hommes la composant se tenaient au coude à coude : le centre de Sau semblait aussi animé qu’un marché de Kaboul. Il y avait là des jeunes gens, des adultes, des anciens. D’autres continuaient d’arriver par la montagne, si nombreux que certains s’installaient en hauteur, le long d’une terrasse, tels des corbeaux sur une ligne téléphonique. Le village était devenu un lieu de pèlerinage, qui attirait des visiteurs de partout. Certains apportaient des cadeaux : pichets de lait de chèvre, bols emplis de fruits secs, de noix ou de baies, comme à une fête religieuse ou un mariage. La nature festive du rassemblement aurait dû rassurer le capitaine Vaschenko. Or il paraissait inquiet. Sur la défensive, les Spetsnaz avaient la mitraillette au poing, sans aller jusqu’à mettre les villageois en joue, provocation qui aurait marqué un point de non-retour.

Conscient que la situation pouvait dégénérer rapidement, Leo prit la tête du groupe et leva les bras pour bien montrer qu’il n’avait pas d’arme.

— Je ne suis pas armé ! lança-t-il en dari. Nous venons parlementer.

Il savait que sa déclaration n’impressionnerait personne, dès lors qu’il était accompagné de soldats des forces spéciales lourdement armés. Le mur de visages impassibles ne permettait pas de juger s’il avait été compris. Facile à décrypter pour un citadin afghan, son accent l’était sans doute moins en zone rurale. Il se tourna néanmoins vers Nara :

— Parlez-leur. Rassurez-les.

La jeune fille vint le rejoindre.

— Le bombardement de Sokh Rot est une erreur tragique, expliqua-t-elle. Elle ne reflète en rien les intentions du régime. Nous souhaitons discuter des moyens de reconstruire cette région. Nous voulons replanter les vergers et assainir le sol, afin que l’on puisse à nouveau récolter des fruits. Nous sommes là pour vous écouter. Nous souhaitons travailler avec vous, sous votre direction.

Elle parlait avec solennité, exprimant un regret sincère pour la destruction du village, et un désir tout aussi sincère de rebâtir la communauté disparue. Bien que cette tentative de réconciliation soit l’objectif avoué de leur visite, le capitaine avait visiblement l’esprit ailleurs. Il regardait à droite et à gauche, l’air préoccupé, sans demander de traduction ni donner de consignes.

Au sein de la foule une discussion animée s’engagea, poche de désaccord et de vociférations. Des éclats de voix se firent entendre. On argumentait avec énergie. Puis la discussion retomba aussi soudainement qu’elle s’était enflammée et l’assemblée se mura de nouveau dans le silence. Leo prit le risque de s’approcher de l’endroit d’où était parti le débat. Scrutant l’expression des villageois, il s’arrêta près d’un vieillard à la barbe d’un roux étonnant. Une lueur de défiance aussi vive que la couleur de sa barbe brillait dans ses yeux. Empli d’orgueil, il mourait d’envie de prendre la parole, de faire un discours. Garder le silence lui coûtait. Leo se doutait qu’il réagirait à la première occasion.

— Le bombardement de Sokh Rot a été un affront. Aidez-nous. Conseillez-nous. De quelle manière pouvons-nous réparer cette offense ?

Comme prévu, l’homme ne put tenir sa langue. Il désigna le site défiguré où s’était auparavant trouvé le village.

— Vous aider ? Voilà comment nous allons vous aider : en vous écrasant, en vous chassant de ce pays. Et vous nous en remercierez, parce que vous n’êtes pas d’ici. Vous avez des armes puissantes, mais aucune arme sur terre n’est plus puissante qu’Allah. Son amour va nous protéger. Nous avons reçu un signe qui le prouve.

La foule réagit vigoureusement. Des hommes l’incitèrent au silence.

— Quel signe ? demanda Leo.

D’autres voix hurlèrent au vieillard de se taire, mais ce fut plus fort que lui.

— Un enfant a survécu ! Un miraculé ! Regardez tous ces gens venus assister au miracle ! Voyez comme il les inspire. Quittez notre village. Nous ne voulons pas de votre aide, nous reconstruirons le pays tout seuls !

Dans la foule, plusieurs firent écho à son cri.

— Partez !

Par endroits la foule s’animait. Quelques personnes applaudirent, acclamèrent ces propos, tandis que les plus prudents fronçaient les sourcils, réclamant le silence. Leo profita de la confusion.

— Un survivant ? Un garçon ?

On éloigna le vieillard. Alors que Leo tentait de suivre le mouvement, des hommes s’avancèrent pour lui barrer la route.

Vaschenko se fraya un passage vers lui, désireux d’en savoir plus.

— Que se passe-t-il ?

— Tout le monde n’a pas été tué, expliqua Leo. Un enfant a survécu au bombardement. Pour eux, c’est un miracle.

Le capitaine ne manifesta aucun étonnement.

— Vous connaissiez l’existence de ce gosse ? demanda Leo.

Vaschenko ne nia pas.

— On en a entendu parler. Il y a d’abord eu des récits du massacre, puis cette histoire de survivant. Ils voient dans ce gamin la preuve que le communisme sera vaincu. D’après nos sources à Kaboul, quelques jours ont suffi à faire de l’existence d’un enfant miraculé une précieuse arme de propagande pour les insurgés. On chante des poèmes à la gloire de cette protection divine. C’est ridicule, mais rien qu’hier les désertions dans l’armée afghane ont augmenté de trois cents pour cent. Nous avons également perdu cinq officiers de police : l’un d’eux a retourné son arme contre ses camarades. Apparemment, ce miracle se révèle plus important que le massacre.

Leo commençait à comprendre l’intérêt témoigné par le capitaine : un village bombardé ne méritait pas qu’on s’y arrête ; un miracle, si. Nara s’approcha d’eux, sans avoir entendu les propos du capitaine.

— On ferait mieux de s’en aller, conseilla-t-elle. Il y a trop de monde. Nous ne pourrons pas négocier.

La foule n’était pas calmée, mais Vaschenko fit non de la tête.

— Dites-leur que je veux voir cet enfant.

Leo manifesta sa perplexité :

— Ils vont refuser. Ce sera pris comme une offense. Nara a raison, nous devons partir. On pourra toujours revenir quand les esprits seront moins échauffés.

Sans tenir compte de ses propos, Vaschenko répéta :

— Dites-leur que je veux voir l’enfant. Traduisez.

Leo campa sur ses positions.

— On reviendra quand il y aura moins de monde.

Le capitaine se tourna vers Nara.

— Je veux voir cet enfant.

Obéissant aux ordres, elle s’adressa à la foule, haussant la voix.

— Avec votre permission, nous souhaitons voir le garçon miraculé.

Cette requête déchaîna la fureur de l’assemblée. Certains hommes levèrent les bras au ciel pendant que des centaines d’autres clamaient leur refus en chœur. Quelqu’un lança une pierre qui atteignit Nara au visage. Elle s’effondra, portant la main à sa pommette. Avant que Leo ait pu la rejoindre, des coups de feu éclatèrent. Le capitaine tirait en l’air. Les soldats, eux, tenaient la foule en joue. Leo se rapprocha de Vaschenko et le prévint :

— Si nous partons, il n’y aura aucun mort. Si nous restons, la situation va dégénérer.

Très calme, le capitaine ignora cette remarque et aida Nara à se relever.

— Ça va ?

Elle acquiesça.

— Demandez-leur encore une fois de me montrer ce garçon.

Elle répéta l’ordre en dari. À peine avait-elle fini de parler que le capitaine tira une nouvelle fois en l’air, puis orienta le canon de son arme vers la foule. Un soldat sortit une grenade et la neutralisa discrètement avant de la lâcher par terre. Malgré ces menaces, personne dans la foule ne bougea ni n’indiqua où pouvait se trouver l’enfant.

— Ils ne vous le montreront pas, insista Leo.

Convaincu qu’il disait vrai, Vaschenko se dirigea vers la plus grande maison, devant laquelle les cadeaux s’entassaient. Avant de franchir le seuil, il s’adressa aux soldats :

— Formez un périmètre de sécurité. Que personne d’autre n’entre. Restez vigilants.

Leo et Nara le suivirent tandis que les soldats restaient dehors, mitraillette au poing.

L’intérieur était plongé dans la pénombre. Sous le toit, un voile de fumée ondulait, tel un nuage prisonnier. Des bougies formaient un demi-cercle approximatif, de l’encens se consumait, dégageant un parfum entêtant. Au centre de la pièce, sur une estrade recouverte d’un magnifique tapis artisanal, le jeune garçon trônait comme sur une scène. Drapé dans des châles blancs, il n’avait pas plus de quatorze ans, bien que son âge exact fût difficile à déterminer en raison de son apparence proprement extraordinaire. Complètement chauve, sans cils ni sourcils, il était vêtu et installé à la façon d’une statue sacrée. On ne distinguait sur lui aucune brûlure et avec sa peau qui semblait avoir échappé aux flammes et aux éclats d’obus, il paraissait totalement indemne. La place des deux vieillards qui l’entouraient, assis à proximité mais en contrebas de l’estrade, soulignait son importance : un garçon de quatorze ans dominait deux anciens. En observant attentivement le visage de l’adolescent, Leo y lut de la terreur.

Le capitaine se tourna vers Nara.

— Demandez-leur comment il a survécu au bombardement.

Nara traduisit la question. L’un des vieillards répondit d’une voix douce, désignant les visiteurs d’une main tandis que l’autre restait posée sur son genou, la paume vers le ciel.

— Vous avez lâché des bombes, incendié des arbres, des champs, des gens. Vos machines sont reparties en laissant les morts derrière elles, certains corps noirs comme de la cendre, d’autres qui semblaient encore en vie, mais dépourvus de souffle. Des maisons brûlaient, des arbres. Puis, quand la fumée s’est dissipée, nous avons vu ce jeune garçon. Tous ses cheveux avaient disparu dans les flammes. Il était entièrement nu et pourtant, son corps était intact. Il avait été protégé et traversait pieds nus le carnage causé par vos avions de guerre.

Lorsque l’ancien eut terminé, Nara regarda Leo, incapable de traduire.

— Traduisez ! hurla Vaschenko.

Leo s’exécuta, résumant au plus vite. L’ancien dévisagea le capitaine avec mépris.

— Ce garçon sera la cause de votre défaite.

Le capitaine n’attendit pas la traduction de Leo. Il visa l’adolescent et l’abattit d’une balle en pleine tête.

Le même jour

Leo attendit, dans l’espoir que le miracle se vérifie et que le garçon se relève indemne, prouvant que les balles ou les bombes ne pouvaient pas le tuer, qu’il était réellement protégé par un pouvoir divin. Immobile, il reposait les bras en croix sur le tapis aux merveilleux motifs recouvrant l’estrade, sans une seule trace de sang sur ses châles d’un blanc éclatant. Le capitaine Vaschenko abaissa le canon de son arme. Décoré pour sa bravoure et son courage, ce soldat venait d’abattre un adolescent dans le but de démontrer que Dieu n’existait pas – ou bien que, s’il existait, il ne pouvait intervenir dans les guerres. Que les Afghans n’avaient aucune force surnaturelle à leurs côtés. Qu’ils combattaient une force qui ne reculerait devant rien. Tant d’idées exprimées par un seul coup de feu.

Leo s’avança, monta sur l’estrade, se pencha et plaça l’index contre le cou de la victime. Son corps était encore chaud mais il ne perçut pas de pouls.

— Affaire classée, déclara le capitaine.

Leo n’avait jamais vu ce jeune garçon, il ne connaissait ni son nom ni son âge. Sept années durant, en Afghanistan, il avait été témoin d’atrocités commises par les communistes afghans et par les insurgés, par des extrémistes religieux et des communistes fanatiques : décapitations, meurtres, exécutions. Quoi qu’il fasse ou dise, il y aurait d’autres morts. Vaschenko expliquerait avec raison que l’adolescent était en âge de se battre, de manier un AK-47, de tirer sur un convoi, de transporter un engin explosif. S’il n’était pas mort dans cette maison, il aurait pu périr dans un bombardement ou sauter sur une mine. Personne n’avait besoin de l’indignation de Leo, et surtout pas les Afghans : leur propre colère suffisait. Le capitaine avait agi dans le cadre d’une opération militaire. Il n’avait pas perdu la tête, pas plus qu’il n’était mû par une haine sadique ; il avait simplement pesé le pour et le contre. Ce jeune garçon représentait un atout pour l’ennemi, au même titre qu’un stock de fusils. La mission était simple : prouver que les miracles n’existaient pas. Trop préoccupé par le baiser échangé avec Nara, Leo ne s’était pas rendu compte que l’objectif mis en avant pour lancer l’expédition servait à couvrir un assassinat. Abruti par l’opium et le manque de sommeil, il s’était laissé aveugler.

Deux soldats jetèrent un coup d’œil dans la pièce, aperçurent le cadavre de l’adolescent, vérifièrent que le capitaine n’avait rien. Eux connaissaient la nature réelle de la mission. D’un geste impatient, Vaschenko fit signe à Leo et à Nara de le suivre dehors.

— Allons-nous-en !

Telle une statue qui prenait vie, l’un des vieillards présents laissa échapper une plainte, un cri de douleur à retardement qui fit sursauter Leo. Il pivota, croyant avoir affaire au père du garçon. Au même instant, devant la maison, les soldats ouvrirent brutalement le feu. De l’endroit où il se trouvait, l’index toujours sur le cou de la victime, Leo vit la foule se disperser, des hommes s’enfuir en courant, plusieurs d’entre eux s’écrouler. Arrivé à la porte, le capitaine se joignit aux tireurs.

Dans la confusion, Leo négligea de surveiller le vieillard, qui s’était relevé tant bien que mal et marchait droit vers lui avec un couteau dont la lame incurvée dépassait de sa main à la façon d’une griffe. Il la brandit au-dessus de sa tête, prêt à frapper. L’entraînement et l’instinct de combattant de Leo l’abandonnèrent, le laissant impuissant face à cette arme.

Brusquement, le bras du vieillard partit en arrière, comme tiré par un fil. Le capitaine fit feu de nouveau, blessant l’homme à l’épaule et au ventre. Celui-ci lâcha son couteau. Une quatrième balle le projeta à terre, près du cadavre de l’adolescent. Leo n’avait pas bougé, attendant que la lame s’abatte sur son cou. Vaschenko braqua son pistolet sur le second vieillard resté muet, assis en tailleur sur le sol, et le tua d’une balle en pleine poitrine, avant de ressortir et de se concentrer à nouveau sur la fusillade.

Leo se releva lentement, certain qu’il allait s’écrouler, les jambes aussi lourdes que du plomb. Il avait l’impression de délirer. Les flammes des bougies vacillaient, la fumée tourbillonnait. Une explosion au-dehors le ramena à la réalité. Bien qu’il n’ait vu aucun Afghan armé à son arrivée, certains avaient de toute évidence sorti des fusils. Resté sur le seuil de la maison, un genou à terre, le capitaine rechargeait et tirait méthodiquement, indifférent au cadavre du jeune garçon derrière lui.

Une rafale de mitraillette creva le toit : les villageois tiraient depuis une position élevée. Le capitaine ripostait, visant les pentes en terrasses, hurlant des ordres à ses soldats. Il s’élança au-dehors, à découvert. Une nouvelle rafale traversa le toit et atteignit le corps du vieillard mort. Leo ne fit aucun effort pour se mettre à l’abri. Quelqu’un lui saisit le poignet. C’était Nara, qui l’entraînait au fond de la maison.

Ils se retrouvèrent dans la cuisine. Quatre silhouettes féminines étaient blotties les unes contre les autres au pied d’un poêle en terre, une haute pile de nans à côté d’elles, prêts pour les invités venus voir le jeune miraculé. Un nan noircissait sur le feu. Trop effrayées pour bouger, les femmes le laissaient se consumer. Les tirs de mitraillette les cernaient. Leo s’accroupit près du feu et fit glisser du poêle le nan carbonisé, regardant attentivement les quatre Afghanes pour la première fois. L’une d’elles était encore une fillette, sans doute âgée de sept ou huit ans. Hormis quelques touffes de cheveux roussis, elle était entièrement chauve, le cuir chevelu à vif, des brûlures au visage et aux mains. Peu à peu, Leo s’interrogea sur ce qu’il avait vu. Comment les cheveux du jeune garçon pouvaient-ils avoir totalement brûlé sans abîmer son cuir chevelu ? Miracle mis à part, son apparence défiait la logique. Leo avait rencontré beaucoup d’hommes, de femmes et d’enfants ayant survécu à des scènes de dévastation, mais aucun ne ressemblait à l’adolescent – plutôt à la fillette. On avait dû lui raser le crâne, modifier son apparence, l’habiller pour le rôle. S’il y avait eu un seul survivant, ce n’aurait pas été lui, mais la fillette. On lui avait substitué un garçon, dont les habitants espéraient sans doute faire un combattant, ou un symbole susceptible d’être promené de village en village. Ils n’auraient pas pu utiliser une fille de la même façon ; pour que le miracle soit exploitable, il fallait un garçon. Leo échangea un regard avec Nara et sut qu’elle était arrivée à la même conclusion.

De l’extérieur, le capitaine les appela. Leo porta l’index à ses lèvres. Faiblement éclairée par le poêle, le visage voilé par la fumée qui s’élevait du nan brûlé, Nara ne réagit pas. Elle comprenait sûrement que Vaschenko n’hésiterait pas à tuer cette fillette comme il l’avait fait de l’adolescent. Peu importait le sexe.

— On s’en va ! leur cria-t-il.

Leo s’approcha de la porte, faisant signe à Nara de le suivre. Elle ne bougea pas, criant à son tour, dans son russe maladroit :

— Capitaine Vaschenko, il faut que vous voyiez quelque chose !

Le même jour

Ne sachant pourquoi on l’appelait, le capitaine entra prudemment dans la cuisine, brandissant son pistolet, redoutant un piège. Stupéfait de la décision de Nara, et convaincu qu’elle ne mesurait pas la portée de son acte, Leo tenta de l’entraîner en hâte à l’extérieur, lui offrant une seconde chance de sauver la fillette.

— Allons-y.

C’était sous-estimer la force du lien qui unissait Nara au parti. Elle avait préféré l’État à Leo, ignorant les conseils de celui-ci et jusqu’à son propre code de conduite – il savait qu’elle en avait un. Il ne comptait pas la laisser commettre les mêmes erreurs que lui, autrefois, en tant qu’agent secret. Sa rigueur envers le déserteur et sa compagne avait été la première, mais cette fois, elle ne pourrait plus revenir en arrière ; elle serait à jamais changée, comme du plastique déformé par la chaleur, incapable de retrouver sa forme antérieure. Les forces en présence étaient puissantes. Nara avait choisi la loyauté envers le parti et l’État. C’était sa famille, à présent, et le baiser de Leo la veille au soir lui avait rappelé ce qu’elle savait déjà : aucun homme afghan ne l’épouserait jamais. Elle resterait seule, haïe par sa communauté d’origine, seulement protégée par le capitaine et ses semblables. Sa vie dépendait de l’occupant. Si les Soviétiques perdaient la guerre, elle mourrait avec eux. Leo, ni soviétique ni afghan, n’avait rien à lui offrir.

— Partons, Nara, répéta-t-il en la prenant par la main.

Elle se dégagea, désigna la petite fille et s’adressa au capitaine.

— Cette enfant…

L’impatience de Vaschenko disparut et, reportant son attention sur la fillette, il s’approcha d’elle, la dévisagea. Quelques secondes lui suffirent pour comprendre ce qu’elle représentait.

— Laissez-la tranquille, dit Leo.

Il posa la main sur l’épaule du capitaine. Aussitôt celui-ci se redressa avec rudesse et lui donna un coup de crosse.

— Pourquoi croyez-vous que je suis venu ici en personne, Leo Demidov ? Pourquoi croyez-vous que je n’aurais confié cette mission à personne d’autre ? Moi seul suis prêt à faire le nécessaire. Un autre se serait contenté d’un coup d’œil à cette gamine sans voir quel danger elle incarne. Un ennemi drogué par la superstition se battra jusqu’au bout, même si sa défaite est certaine. Cette fillette pourrait coûter la vie à des centaines de Soviétiques. Et à des milliers d’Afghans. Votre pitié ne ferait qu’entraîner d’autres bains de sang.

Il souleva l’enfant et l’emmena dehors. Nara le suivit. Leo resta dans la cuisine avec les trois femmes au visage dans l’ombre, lentement encerclées par la fumée du poêle. Trois étrangères suspendues à la décision qu’il allait prendre. Ce qu’elles pensaient ne comptait pas, il ne les reverrait jamais, pourtant il se sentait étrangement troublé par leur regard invisible. Dans la pénombre, elles n’étaient plus des étrangères ; elles devenaient les trois femmes de sa vie : ses deux filles et son épouse, Raïssa. Or, rien ne comptait plus au monde pour lui que ce qu’elles pensaient. Peu importait qu’il ne puisse plus jamais prendre Raïssa par la main, la toucher ni l’embrasser. Selon toute vraisemblance, il ne reverrait pas non plus ses filles. Et pourtant elles étaient là avec lui à présent et le jugeaient. La fumée du poêle devenait le nuage d’opium dans lequel il s’était longtemps caché. Mais il était temps d’en sortir. L’heure était venue de décider s’il pouvait trahir sa famille d’une façon à laquelle il avait juré de renoncer.

Regagnant la pièce principale, il se pencha près du cadavre du vieil Afghan et lui prit son couteau à lame courbée.

Le même jour

Le village brûlait. Des hommes gisaient sur le sol par dizaines, certains désespérément agrippés à leurs blessures comme pour réassembler leur corps en morceaux. D’autres rampaient lamentablement, laissant dans la poussière des traînées rouges. Leo se faufilait entre eux, les enjambait, progressant lentement, le couteau à la main, plaqué derrière son dos.

Une maison avait été détruite : une grenade lancée à l’intérieur avait causé l’effondrement d’un mur, la charpente se consumait. Trois officiers des forces spéciales étaient morts. Blessé par balle, incapable de tenir une arme, un quatrième se reposait contre les épaules du dernier soldat encore indemne. Celui-ci, une mitraillette dans chaque main, tirait vers les hauteurs. Ses balles s’abattaient sur la crête de la colline.

— Partons ! lança-t-il d’une voix rauque, furieux du retard pris.

Le capitaine força la fillette à s’agenouiller au centre du village et se mit à crier en direction des montagnes, des cachettes où les survivants s’étaient réfugiés, où les combattants avaient pris les armes :

— Voici votre miraculée ! Voici l’enfant qu’on ne peut pas tuer !

Sur quoi il plaça le canon de son arme contre le crâne de la petite fille.

Surgissant derrière lui, Leo brandit le couteau, imita le geste du vieil Afghan, visa le cou. Il avait perdu sa rapidité d’antan, l’âge et l’opium avaient émoussé ses réflexes. Vaschenko l’entendit et se retourna, levant la main pour arrêter le couteau. La lame tranchante lui rentra dans l’avant-bras, assez profondément pour lui faire lâcher son pistolet. Leo brandit à nouveau le couteau, prêt à frapper. Indifférent à sa blessure, le capitaine lui donna un coup de pied qui le déséquilibra. Leo tomba à la renverse, lâchant le couteau.

Le Spetnatz braqua sur lui le canon de sa mitraillette et Leo roula vers la fillette encore à genoux.

— Vas-y, cours ! lui cria-t-il en dari.

Elle ne bougea pas, n’ouvrit même pas les yeux. Une rafale de mitraillette retentit, mais Leo n’était pas touché. Ne comprenant pas comment le soldat avait pu le rater, il leva les yeux et vit l’homme s’écrouler, entraînant son collègue blessé dans sa chute.

Mettant à profit cette diversion, plusieurs villageois armés apparurent. Isolé, le capitaine recula devant la menace des fusils. Après avoir évalué la situation, sans arme, dans l’incapacité d’atteindre la fillette, il s’élança vers le sentier qui descendait la montagne, poursuivi par les tirs. Leo rejoignit l’enfant, qui gardait les paupières closes. Il se redressa, lui effleura le visage. Elle ouvrit les yeux, ses cils grillés tout emmêlés.

— Tu es en sécurité, murmura-t-il.

Les villageois avançaient, fusil à la main, et firent cercle autour d’eux. À leur tête, un homme grand, mince, dégingandé, AK-47 au poing, marcha jusqu’au soldat blessé étendu à terre et lui tira une balle dans la tête. Se tournant vers Nara, qui n’avait pas bougé, il lui saisit le bras et la projeta au sol, près de Leo. On emmena la jeune miraculée. Dominant Leo de toute sa hauteur, l’homme le regardait avec un mélange de perplexité et de mépris.

— Pourquoi avez-vous attaqué vos camarades ?

— Je ne suis pas un soldat. Je ne me sens aucun devoir envers des hommes prêts à tuer une enfant.

— Comment vous appelez-vous ?

— Leo Demidov, conseiller spécial des forces d’occupation soviétiques. Et vous ?

— Fahad Mohammad.

Contrairement à Nara, Leo parvint à ne pas montrer que ce nom lui était familier. C’était le frère de l’homme qu’ils avaient arrêté et tué à Kaboul, le frère du poseur de bombes abattu près du barrage. Fahad se tourna vers Nara.

— Tu me connais, traîtresse ?

Plusieurs combattants la mirent en joue.

Le même jour

À bonne distance du village, le capitaine Vaschenko, pâle, en proie à des vertiges, fit une pause pour reprendre son souffle. La bande de tissu qu’il avait arrachée à sa chemise pour panser sa blessure était détrempée, le sang dégoulinait sur sa main. Apparemment, personne ne le poursuivait, et il pensait pouvoir atteindre les jeeps. Il se retourna, contempla le village de Sau. Les combattants allaient sûrement abattre Nara Mir et Leo Demidov, mais l’enfant miraculée était encore vivante. L’échec de sa tentative de meurtre renforcerait l’idée qu’elle bénéficiait de la protection divine et que les Soviétiques perdraient forcément la guerre. Vaschenko avait encore aggravé la situation. Cinq soldats étaient morts : leurs cadavres seraient dépouillés comme des charognes, leurs uniformes transformés en trophées, leurs armes – celles-là mêmes dont les balles n’avaient pas réussi à tuer la fillette – brandies en triomphe.

Grâce aux radios qui équipaient les véhicules, il allait ordonner des frappes aériennes sur tout ce versant de la montagne. Il transformerait les collines verdoyantes en monceaux de cendres fumantes, raserait toutes ces maisons, jusqu’à la dernière. Cette pensée le réconforta un peu.

Province de Nangarhar

District de Rodat

15 kilomètres au sud de Jalalabad

3 100 mètres au-dessus du niveau de la mer

Le lendemain

Leo n’avait pas été exécuté. Il n’était pas pour autant hors de danger, loin de là. Recroquevillé sur le sol de la grotte, il se tenait le ventre à deux mains. Les crampes l’assaillaient par vagues. Le manque d’opium le faisait suffoquer, comme s’il avait eu la tête sous l’eau. Comment lutter contre l’instinct qui le poussait vers la surface ? L’opium lui était aussi nécessaire que l’air à ses poumons. Il ne savait plus fonctionner sans cette drogue, ni physiquement ni psychologiquement. Il avait oublié comment un individu ordinaire pouvait vivre sans elle chaque heure de son existence, affronter ses angoisses et ses difficultés. Ce narcotique avait banni la douleur, annihilé le chagrin qu’il aurait pu éprouver. Durant ses sept années sous opium, il n’avait eu d’autre envie que d’inhaler la fumée, d’atteindre cet état d’engourdissement nécessaire pour l’empêcher de faire une bêtise. Il avait abandonné tous ses plans, son projet de voyage aux États-Unis et l’espoir de retrouver un jour l’assassin de sa femme. Sans vraiment se l’avouer, se disant que c’était partie remise, il avait de fait renoncé à enquêter, vivant au rythme de son addiction, cette anesthésie quotidienne. Sans la drogue, la triste réalité de son échec revenait le hanter. Il n’avait pas atteint l’unique objectif qui ait quelque valeur à ses yeux : venger Raïssa – la seule chose qu’il pouvait faire pour elle. L’adulte qu’il était avait régressé dans une matrice qu’il s’était fabriquée.

Quand Fahad Mohammad les avait entraînés hors de la vallée, les signes avant-coureurs du manque étaient apparus. D’abord lentement et discrètement, son corps lui avait rappelé sa dépendance. Leo ayant ignoré ces avertissements, les symptômes s’étaient considérablement intensifiés. Il grelottait de froid en marchant, alors qu’ils progressaient à vive allure. Fahad avançait à une vitesse incroyable, à si grandes enjambées qu’il leur fallait parfois courir pour le suivre. Leo et Nara se relayaient pour porter la fillette miraculée, qui se prénommait Zabi. En état de choc, hébétée, elle ne se plaignait pas, ne posait pas de questions. Dès que Fahad était trop éloigné pour les entendre, Nara essayait de parler à Leo, mais il n’était pas en état de discuter. À la tombée de la nuit, sa condition physique s’était spectaculairement détériorée. À chaque pas, il tremblait de tous ses membres et devait se concentrer même pour suivre le sentier, mettre un pied devant l’autre. Sa peau était moite, son front ruisselait de sueur.

Les premières frappes aériennes eurent lieu au crépuscule, plusieurs lueurs rougeoyantes suivies d’un lever de soleil chimique. Ils s’arrêtèrent quelques instants pour regarder les flammes dévaler la montagne, les éclairs des déflagrations, les maisons soufflées, les champs réduits en cendres, des villages entiers projetés dans les airs. Les frappes se rapprochant, Fahad leur ordonna d’accélérer l’allure. L’obscurité protégeait leur fuite. Ils entendaient les bombardements, les sentaient, les respiraient ; l’une des bombes avait explosé si près d’eux que tout le sentier s’était couvert de fumée. Des avions de chasse sillonnaient le ciel, prenant pour cible les chemins qu’ils venaient d’emprunter, ébranlant tout le paysage, comme si les Soviétiques faisaient la guerre à la terre et aux rochers d’Afghanistan.

Leo avait supplié Fahad de lui accorder une pause au bord d’une rivière et feignit de boire une gorgée d’eau. À la faveur de ce geste, il sortit son sachet d’opium et, bien que sa pipe soit en morceaux, se débrouilla pour en allumer un peu, mais Fahad lui arracha aussitôt la drogue pour l’écraser entre ses doigts, jetant le reste dans la rivière. Aussi affolé que s’il venait de perdre l’amour de sa vie, Leo plongea, cherchant à tâtons la moindre trace d’opium à la surface.

Sanglotant tel un gosse, dans l’eau jusqu’à la taille, il se retourna et vit ses trois compagnons le dévisager, mais il était trop malade pour ressentir l’humiliation. Fahad s’éloigna sans un mot, la fillette dans ses bras. Nara le suivit après quelques secondes d’hésitation, laissant Leo seul. Heureusement, car il avait perdu le contrôle de ses sphincters et dut s’accroupir dans la rivière, pris simultanément de vomissements et de diarrhées. Quand il sortit enfin de l’eau, il rejoignit le groupe en titubant, incapable de se tenir droit, faisant des embardées, certain à chaque pas qu’il allait tomber pour ne plus se relever.

Lorsqu’ils purent se reposer, il délirait, comprenant à peine ce qu’il faisait là, ne sachant ni où ils se trouvaient ni dans quelle direction ils allaient. On leur offrit le gîte et le couvert dans un village mais il ne ferma pas l’œil, vomissant à intervalles réguliers jusqu’à ce que, l’estomac vide, il ne crache plus que de la bile et des sucs gastriques, avant de se recroqueviller sur la natte en jute. À l’aube, Fahad les fit repartir au plus vite après un petit déjeuner composé de nans et de thé. Leo ne put rien avaler d’autre que quelques gorgées de thé sucré.

Le deuxième jour de marche s’avérait pire que le premier. Leo se sentait non seulement nauséeux, mais sans forces, épuisé. Fahad refusait de s’arrêter ou de ralentir, les exhortant sans cesse à accélérer le pas. Une seconde campagne de frappes aériennes avait débuté, mais les bombardiers soviétiques étaient toujours à une chaîne de montagnes derrière eux. Leo avançait d’un pas chancelant, n’ayant qu’une image en tête : l’opium répandu à la surface de l’eau. Au moment d’entamer l’ascension d’un sentier escarpé à flanc de montagne, il crut défaillir. Il n’éprouva aucune joie quand Fahad leur annonça qu’ils étaient arrivés, se contentant de s’écrouler sur le sol à l’entrée de la grotte.

Fiévreux, pelotonné sur la pierre glacée, il prit lentement conscience d’une main posée sur son épaule. S’allongeant sur le dos, il vit qu’on lui tendait une tasse en métal emplie de thé noir sucré. La prenant à deux mains, sentant sa chaleur contre ses paumes, il dévisagea la femme qui la lui avait apportée. Il s’assit, renversant un peu du liquide brûlant sur ses doigts sans éprouver de douleur, stupéfait que Raïssa lui éponge le front avec un chiffon humide. Il aurait voulu la toucher mais redoutait qu’il s’agisse d’une apparition qui s’évanouirait au premier contact. Avec un sourire béat, il regarda ses lèvres bouger. Chacune de ses paroles était un nouveau miracle.

— Essayez de boire votre thé tant qu’il est chaud.

Leo obéit et but à petites gorgées sans la quitter des yeux ne fût-ce qu’une fraction de seconde.

— J’étais en train de rêver de notre première rencontre. Tu te rappelles ?

— Notre première rencontre ?

— Je suis descendu à la mauvaise station de métro rien que pour te demander ton prénom. Tu m’as dit que tu t’appelais Lena. Pendant une semaine, j’ai raconté à tout le monde que j’étais amoureux d’une femme superbe prénommée Lena. Puis je t’ai rencontrée à nouveau, dans le tram. Je ne sais pas pourquoi j’étais si déterminé, alors que tu avais visiblement envie d’être tranquille. J’étais sûr que si je pouvais te parler, tu m’apprécierais, et que si tu m’appréciais, peut-être qu’un jour tu m’aimerais. Alors, si cela arrivait, si une femme comme toi pouvait m’aimer, peut-être n’étais-je pas vraiment si abominable ? Quand j’ai découvert que tu m’avais menti sur ton prénom, je ne t’en ai pas voulu. J’étais si heureux de connaître ton vrai prénom ! J’ai raconté à tout le monde que j’étais amoureux d’une femme superbe prénommée Raïssa. Mes amis se sont moqués de moi, parce qu’une semaine, c’était Lena, la suivante, Raïssa. Mais il s’agissait toujours de toi.

Leo n’osait pas cligner des yeux, les écarquillant comme si le moindre battement de paupières pouvait la faire disparaître, serrant sa tasse de thé pour se retenir de prendre les mains de la femme dans les siennes.

— Je suis désolé de n’avoir pas réussi à gagner New York. Si tu avais été à mes côtés, je suis sûr que j’aurais pu. En vérité, je n’ai jamais rien pu mener à bien sans toi. Ton amour est ma seule fierté. Depuis ta mort, je suis un père absent. Pire encore, je suis redevenu un agent de la police secrète – ce métier que tu détestes.

Les larmes qui lui montèrent aux yeux brouillèrent l’image de Raïssa.

— Attends ! s’écria-t-il.

Séchant ses larmes, il découvrit que la femme qui lui faisait face n’était pas Raïssa, mais Nara Mir.

Celle-ci garda quelques instants le silence.

— Votre femme s’appelait Raïssa ? demanda-t-elle enfin.

Il ferma les yeux. Plongé dans l’obscurité, il prit une profonde inspiration.

— Oui, elle s’appelait Raïssa.

Pendant toutes ces années sous opium, jamais elle ne lui était apparue aussi clairement ; jamais il n’avait eu ce genre d’hallucination, jamais il ne l’avait vue ni sentie auprès de lui, pas même une fraction de seconde. Et là, en l’absence de drogue, elle lui avait rendu visite. On avait tort de parler de syndrome de sevrage : au contraire, c’était l’opium qui l’avait sevré du monde. Il présentait les symptômes d’un homme qui y faisait son retour.

Il se leva lentement. S’appuyant d’une main à la paroi de la grotte, il se guida jusqu’à la sortie. Il faisait nuit. C’était la pleine lune. Devant lui, la pente plongeait à pic vers la vallée ; au loin, les montagnes s’élevaient, telle l’épine dorsale d’un monstre préhistorique endormi. Dans les villages des feux vacillaient, pareils à des étoiles en disgrâce, tandis que celles qui constellaient le ciel resplendissaient, plus nombreuses que jamais. Sans l’opium pour l’anesthésier, il s’émerveilla de ce spectacle comme un enfant. Il n’en avait pas encore fini avec ce monde. Non seulement il percevait sa présence, mais il y croyait.

Le lendemain

Assise à l’entrée de la grotte, Nara regardait le soleil se lever. Les rayons qui perçaient çà et là entre les sommets déchiquetés promettaient une journée magnifique. Pourtant, cette vue ne lui apportait ni plaisir ni espoir. Pendant leur fuite, poursuivie par les bombes des avions soviétiques, exténuée, elle n’avait eu ni le temps ni l’énergie de réfléchir à ses actes. Depuis qu’ils avaient trouvé refuge dans cette grotte, elle ne pensait plus qu’à sa décision d’appeler le capitaine Vaschenko. L’écho de ses propres paroles résonnait encore dans sa tête : une voix horrible, pleine de vanité, alors qu’elle s’imaginait à tort servir l’État : « Il faut que vous voyiez quelque chose. »

Elle avait attiré le capitaine près de cette fillette blessée alors que ses intentions étaient claires : l’abattre, comme il avait abattu l’adolescent. Nara ne pouvait invoquer l’ignorance : elle était prête à organiser l’exécution d’une gamine de sept ans.

Elle avait changé, et c’était une transformation irréversible. Même lorsque sa famille avait projeté de l’assassiner, qu’elle avait lu la haine dans les yeux de son père, jamais elle n’avait douté d’elle-même. Elle était quelqu’un de bien. On l’avait mal comprise, créditée du pire, mais ses intentions étaient nobles. Elle n’avait rien de commun avec ses agresseurs ni avec ce père qui avait commandité son meurtre, ni avec sa mère qui n’avait pas ouvert la bouche. Elle ne se laissait pas gouverner par la colère ou l’indignation. Mue par son idéalisme et son espoir d’une vie meilleure, elle n’avait pas peur de défendre ses opinions, quitte à se retrouver seule, sans personne pour l’aimer. Elle acceptait cet isolement, si c’était le prix à payer pour rester fidèle à ses convictions, refuser de quêter l’approbation de personnes qu’elle ne respectait pas. S’il reposait sur des faux-semblants, l’amour n’avait aucune valeur à ses yeux. Du plus loin qu’elle s’en souvienne, Nara avait toujours bien agi, sans se soucier de se compliquer la vie.

Ce n’était plus vrai. La conclusion s’imposait d’elle-même. Après avoir perdu une famille, elle ne se sentait pas prête à en perdre une autre : l’État. Elle était lâche. Restait à savoir si ses valeurs ne se résumaient pas à une ambition personnelle déguisée en idéologie. De même qu’elle n’avait pu résister au capitaine, elle n’avait pas davantage aidé Leo à lui tenir tête, restant à l’écart, incapable de prendre position. Si bien qu’elle était une traîtresse à la fois aux yeux de l’État communiste et à ceux des Afghans. Pour Leo, elle manquait de force morale. Avait-elle travaillé aussi dur et réussi ses études pour en arriver à justifier le meurtre d’une fillette de sept ans ? Était-ce dans ce but qu’elle avait lu tant de livres ? La honte se mêlait au chagrin, comme si elle portait le deuil d’une partie de son identité. Elle peinait à respirer en pensant à la jeune Zabi qui allait se réveiller et lui réclamer son petit déjeuner sans se douter que c’était elle, Nara, qui avait appelé l’homme qui devait l’exécuter.

Elle attendit d’avoir repris son souffle puis finit par se lever, quitta la grotte et descendit le sentier. On ne les surveillait pas, puisque toute tentative d’évasion était impossible : même avec plusieurs heures d’avance, il n’y avait nulle part où se cacher. Immanquablement, les fuyards seraient retrouvés et tués. Au bout de quelques pas, le sentier se rétrécissait, longeant un ravin profond d’une trentaine de mètres. Arrivée au bord, Nara jeta un coup d’œil en contrebas. Sans s’apitoyer sur son sort, elle ne voyait pas d’autre solution. Elle ne savait plus comment vivre, ne trouvait plus sa place dans ce monde. Il lui était aussi impossible de regagner le giron du régime communiste que de rejoindre cette petite fille. Elle ferma les yeux, prête à franchir le pas et à se précipiter vers la mort.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Nara sursauta et se retourna. Zabi s’était approchée.

— Je croyais que tu dormais, répondit-elle d’une voix mal assurée.

Zabi leva les bras, montrant ses brûlures.

— Ma peau me fait mal.

La pommade blanchâtre utilisée pour traiter ses brûlures avait été absorbée, laissant bien visibles les croûtes friables et la peau abîmée, plusieurs plaques rouges à vif. Nara lui fit signe de retourner d’où elle venait.

— Va dans la grotte, s’il te plaît. Allez !

— Mais je n’ai pas sommeil.

— Retourne dans cette grotte !

Entendant Nara hausser le ton, Zabi fit lentement demi-tour.

De nouveau seule, Nara contempla le ravin. L’idée du suicide laissait peu à peu place à une autre : comment fabriquer une nouvelle pommade qui empêcherait Zabi de gratter ses croûtes et la protégerait d’une infection ? Dans son enfance, son grand-père lui avait enseigné les propriétés de la flore locale, et il lui en restait quelques connaissances. Elle adorait ces leçons de botanique. Le vieil homme était capable de nommer chacune des plantes qui poussaient dans les montagnes afghanes : durant ses années de contrebande, il avait plus d’une fois survécu grâce à elles. Elle se rappela que les baies de genièvre pouvaient servir à concocter un baume apaisant, surtout si on les mélangeait à une huile de noix ou de graines.

Elle tourna le dos au ravin et courut derrière la minuscule silhouette de Zabi.

— Attends ! lui cria-t-elle.

La fillette s’immobilisa. Nara se pencha, examina sa peau.

— Tu ne dois absolument pas te gratter.

— Mais ça me démange, gémit Zabi.

Devant sa détresse, Nara se mit à pleurer sans pouvoir s’arrêter.

— Je vais te préparer une nouvelle pommade. Après, ça ne te grattera plus, je te le promets.

Troublée par les larmes de Nara, Zabi cessa de geindre.

— Pourquoi tu pleures ?

Nara ne sut que répondre.

— Ta peau te gratte aussi ? s’enquit Zabi.

Nara sécha ses larmes.

Le même jour

Ayant dormi pour la première fois en trois jours, Leo s’assit à grand-peine, les muscles endoloris. Il souffrait encore de crampes, et ses mains tremblaient sous l’effet de la déshydratation, du manque de nourriture, de l’épuisement. Il avait les lèvres et la peau gercées. Ses ongles étaient noirs, ses cheveux en bataille. Sans miroir pour guider ses efforts, il tenta d’améliorer son apparence. Il se cura les ongles un à un avec un éclat d’allumette, se débarbouilla de son mieux le visage avec une tasse d’eau froide, débarrassa ses lèvres des lambeaux de peau desséchée et se recoiffa.

La voix intérieure qui réclamait de l’opium devenait plus lancinante qu’assourdissante – comme un lointain murmure qu’il se sentait assez fort pour ignorer. Une autre voix était de retour, la sienne, et elle exigeait qu’il se concentre sur la priorité du moment : s’évader, non dans une bulle d’opium, mais hors de ce guêpier. D’abord, il devait se faire une idée plus précise de sa situation : il ignorait combien de combattants abritait cette base et n’était même pas sûr de l’endroit où ils se trouvaient.

Tandis qu’il envisageait la possibilité d’une évasion, une question surgit : vers quel lieu, et à quelle fin ? Il vivait sans but depuis tant d’années qu’il ne se souvenait même pas d’avoir un jour été habité par des rêves et des ambitions. Il ne pouvait plus regarder les jours et les semaines défiler à travers un nuage de fumée d’opium. Il avait des décisions à prendre, une nouvelle famille dont il fallait s’occuper. Le projet du déserteur soviétique lui revint en mémoire, l’espoir de franchir la frontière pakistanaise pour se réfugier chez les Américains et solliciter leur protection en échange des informations dont il disposait sur l’occupation de l’Afghanistan. L’objectif serait double : la survie, et une chance d’aller à New York. Mais alors que cette solution protégerait Nara et Zabi, ses deux filles courraient de graves risques, à Moscou. Rendu paresseux par l’opium, son esprit n’était plus habitué à affronter pareils dilemmes. Conscient des énormes difficultés qui l’attendaient, Leo s’aperçut qu’il avait faim, sensation qu’il aurait juré la veille encore ne plus jamais devoir éprouver.

Nara et Zabi étaient assises à l’entrée de la grotte. Il les rejoignit, repérant discrètement les environs et le nombre de combattants. Elles mangeaient du shlombeh – du lait caillé – et des nans semés d’épices. Même s’il allait mieux, il renonça au lait caillé, se contentant d’un nan encore chaud dont il détacha quelques morceaux. Il prenait son temps, mastiquait avec soin. La mie était dense, puissamment relevée par des graines de cardamome écrasées. Il en reprit un morceau, l’huile teintant le bout de ses doigts en jaune.

— Tu vas mieux ? demanda Zabi en le voyant manger.

Il finit sa bouchée avant de répondre.

— Beaucoup mieux.

— Qu’est-ce que tu avais ?

— J’étais malade.

— Laisse-le tranquille, dit Nara à Zabi.

Mais la fillette continuait son interrogatoire.

— Qu’est-ce qui t’a rendu malade ?

— Parfois on peut tomber malade parce qu’on a baissé les bras. Ça n’est pas comme si on avait attrapé un virus. On n’a seulement plus envie de rien ; on est malade de désespoir.

Zabi médita ces paroles avec autant de sérieux que si elles avaient été énoncées par un vénérable professeur.

— Tu parles très bien ma langue, pour un envahisseur, fit-elle observer.

Elle n’avait pas froid aux yeux, était directe et téméraire pour une orpheline qui se retrouvait si loin du village où elle avait grandi et qu’elle avait vu détruire sous ses yeux.

— Je suis arrivé dans ce pays comme invité, expliqua Leo, quand il n’y avait pas encore d’armée soviétique ni de casernes. J’ai appris ta langue. Mais tu as raison : maintenant que mon pays a envahi le tien, je ne suis plus le bienvenu.

— Est-ce que Lé-nine est ton dieu ?

Sa prononciation fit sourire Leo. Il secoua doucement la tête.

— Non, Lénine n’est pas mon dieu. Où as-tu appris ce nom ?

Zabi se resservit de lait caillé.

— C’est un ami qui m’en a parlé. Il voulait composer un poème. Maintenant, il est mort. Il a été tué pendant le bombardement. Mes parents aussi sont morts.

— Je sais.

Zabi ne fit plus allusion à ses parents ni au bombardement. Elle termina son lait caillé sans laisser transparaître le moindre chagrin. Elle possédait des capacités d’introspection inhabituelles chez une enfant. Peut-être une façon d’échapper à l’horreur des événements dont elle avait été témoin. Elle était encore sous le choc pour le moment, et se comportait comme si tout ce qui se passait était normal, mais elle aurait besoin d’aide à l’avenir. Cherchant que lui dire, Leo remarqua les brûlures sur ses mains, ses bras et sa tête : une pommade les recouvrait à nouveau.

— Je peux ?

Il lui prit le bras, sentit la pommade.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ça empêche les brûlures de me démanger, répondit Zabi. Comme ça, je ne les gratte pas et elles peuvent guérir ; c’est ce que dit Nara.

— Tu l’as trouvée où, cette pommade ? Les combattants te l’ont donnée ?

— On l’a confectionnée pendant que vous dormiez, dit Nara, avec de l’huile d’amande douce, et une décoction de baies de genièvre et de quelques fleurs qu’on a cueillies dehors. Les combattants nous ont seulement donné l’huile. On a trouvé nous-mêmes les autres ingrédients. Zabi a insisté pour ajouter des fleurs.

— On ne savait pas quelle sorte de fleurs c’était. Je ne les connaissais pas. Je ne suis jamais montée si haut. C’est la première montagne que j’escalade.

Nara caressa les cheveux de la petite fille.

— J’ai essayé de lui faire comprendre que même si une fleur est jolie, elle n’est pas forcément sans danger.

— Avant que je la mette dans la pommade, Nara en a mangé une, rien que pour vérifier qu’elle n’était pas dangereuse. Je l’ai vue : elle l’a posée sur sa langue et elle l’a avalée. Les pétales étaient bleus.

Zabi s’interrompit, contempla ses doigts.

— Tu savais que le rouge avait un goût amer ?

Sans signe avant-coureur, et apparemment sans raison, elle se mit à pleurer, secouée de sanglots incoercibles. Nara la prit dans ses bras, ayant soin d’éviter ses brûlures. Quels que soient les projets de Leo, il devrait y inclure la jeune femme et la fillette. Elles l’accompagneraient. Il ne les abandonnerait pas.

Le même jour

Après le petit déjeuner, il guetta une occasion de parler avec Nara seul à seule. Elle se présenta quand Zabi dut appliquer de nouveau la pommade sur ses brûlures.

— Venez faire un tour avec moi, dit-il à Nara.

Ils quittèrent la grotte et longèrent le sentier à flanc de montagne jusqu’au ravin. Malgré l’insistance dans la voix de Leo, Nara était distraite. Il lui tapota le bras pour attirer son attention, ne sachant combien de temps ils avaient devant eux.

— Nara ?

Elle leva les yeux.

— Vous me trouvez sûrement hypocrite de m’occuper de Zabi comme si de rien n’était, dit-elle. J’ai voulu la faire tuer, et maintenant je soigne ses blessures. Qu’est-ce que je dois faire, à votre avis ?

— Vous avez commis une terrible erreur, Nara. Je me suis trouvé dans la même situation que vous j’ai fait le même genre d’erreurs en croyant agir pour le bien du plus grand nombre. Malheureusement, ceux auxquels j’ai nui n’ont pas survécu. Vous avez de la chance. Zabi est peut-être une miraculée ; en tout cas, elle est en vie.

— Jamais je n’oublierai ce que j’ai fait, même si elle l’ignore.

— Certes. Mais il va falloir trouver un moyen de vous en accommoder. C’est possible, si difficile que cela paraisse, et nécessaire. Zabi aura besoin de quelqu’un pour s’occuper d’elle. Elle se retrouve seule au monde. Vous pourriez lui donner votre amour, si elle l’accepte.

Aucun garde ne les avait suivis. Il se félicita que la surveillance semble se relâcher. Alors que Nara continuait de ressasser son erreur, il changea de sujet, évoquant la perspective d’une évasion.

— Qu’est-ce que les combattants veulent faire de nous ? Ils en ont parlé ?

Nara secoua la tête.

— Ils n’ont pas dit grand-chose. On a été plutôt bien traitées. Ils nous ont nourries, nous ont fourni l’huile d’amande douce pour la pommade.

— Et Fahad Mohammad ?

— Il est là. On n’a pas le droit d’aller au fond de la grotte. À notre arrivée, ils nous ont donné une couverture et nous ont interdit de faire du feu. Ils avaient peur qu’on nous repère.

— Zabi, comment va-t-elle ?

— Elle est perturbée…

Leo l’interrompit :

— Je veux savoir si elle a la force de courir.

Il inspecta le sentier du regard, évaluant leur position et leur altitude. Un homme conduisant une mule remontait le sentier dans leur direction, l’animal peinant sous un lourd chargement. La question de Leo laissa Nara perplexe.

— Courir où ?

— On ne peut pas rester ici.

— Courir pour s’évader ?

— Oui.

— Et on ira jusqu’où, à votre avis ? Ils connaissent ces sentiers et le moindre village jusqu’à la frontière pakistanaise sur le bout des doigts. Nous n’avons pas une chance. Pourquoi croyez-vous qu’ils ne prennent pas la peine de nous surveiller ? Ni de nous attacher ?

— J’ai déjà rencontré les mêmes difficultés, mais je ne partirai pas sans vous.

— J’ignore ce que vous avez fait dans le passé. Ici, c’est mon pays, il faut m’écouter. Je n’ai pas peur de mourir, mais ce que vous suggérez est impossible.

Avant que Leo ait pu défendre son point de vue, un groupe de moudjahidin sortit de la grotte. La haute silhouette de Fahad Mohammad les dominait. Il ne parut pas inquiet de voir Leo et Nara un peu à l’écart et vint leur annoncer :

— J’ai convoqué une jirga.

Il s’agissait d’un conseil d’anciens disposant d’un pouvoir de décision.

— Vous voulez me faire passer en jugement ?

— Vous allez être jugés tous les trois. Suivez-moi.

Pénétrant pour la première fois dans les profondeurs du dédale de grottes, Leo fut impressionné par la sophistication de l’aménagement. Un peu plus loin, un escalier de bois descendait sur une dizaine de mètres vers une galerie – étroit couloir fabriqué par l’homme, creusé à la dynamite et soutenu par des étais. De part et d’autre se succédaient d’importantes réserves de nourriture et de munitions. Au bout de la galerie, un nouvel escalier menait vers une immense salle, un dôme géant pareil à une énorme bulle d’air emprisonnée lors de la création des montagnes. De l’eau s’écoulait. Une rivière souterraine. L’air était frais et humide. Il devait exister plusieurs sources d’aération, car ils se trouvaient trop loin sous terre pour que l’air arrivant de l’entrée suffise à tout ventiler. Cet ingénieux aménagement d’un environnement naturel propice rendait habitable une grotte située dans les entrailles de la montagne, protégée par mille mètres de rochers enneigés.

Leo compta six hommes. À l’image des chefs de village, ils ne portaient pas d’uniforme et disposaient d’armes dépareillées : des fusils ou des pistolets si vieillots qu’on pouvait difficilement y voir autre chose que des symboles guerriers. Tous étaient accroupis dans la posture traditionnelle, jambes repliées sous eux, corps dissimulé sous un épais pattu, cette couverture qui les enveloppait comme une cosse enveloppe des graines. La salle était éclairée à la lumière électrique pour ne pas polluer l’air avec des torches. Un réseau de fils courant sur le sol reliait plusieurs générateurs. Dans cette pénombre plus propice aux chauves-souris qu’aux hommes, il fallut quelques instants à Leo pour s’adapter et distinguer les visages devant lui. Il fut déféré le premier, Nara et Zabi attendant leur tour à l’entrée. L’homme qui se tenait au milieu, visiblement le chef, se leva.

— Les khareji ont passé trois jours à bombarder la vallée et à tirer sur tous ceux qui empruntent les sentiers. Ils ont envoyé des centaines de soldats à vos trousses. Vous êtes visiblement précieux pour eux. Expliquez-nous pourquoi.

Khareji était le nom donné aux étrangers, généralement prononcé avec mépris. Leo ne savait pas avec certitude pourquoi les Soviétiques avaient envoyé autant de troupes dans la vallée, mais compte tenu des circonstances, mieux valait que les insurgés le croient très important.

— Je ne suis pas un soldat, commença Leo, je n’ai jamais tiré un seul coup de feu dans ce pays. Je suis un conseiller et vis en Afghanistan depuis de nombreuses années, plus longtemps que n’importe quel autre de mes collègues. À ce titre, je suis mieux informé que quiconque sur les intérêts soviétiques dans ce pays. Je rédige des rapports pour le Kremlin…

Un homme l’interrompit :

— Qu’avez-vous écrit dans vos rapports ?

— J’ai donné un avis sur beaucoup de sujets, et même déconseillé d’envahir votre pays.

— Votre opinion n’a pas été suivie. Vous ne devez pas être très important.

— Certains de mes avis ont été entendus, beaucoup ignorés.

Une conversation à voix basse s’engagea entre les membres du conseil. Enfin, leur chef reprit la parole.

— C’est ce que nous pensions. Vous avez de la valeur comme otage. Fahad Mohammad a eu raison de vous laisser la vie sauve.

D’un geste, il indiqua à Leo de se retirer et à Zabi d’approcher.

— C’est décidé. Un jeune garçon se fera passer pour l’unique survivant du village de Sokh Rot. Le miracle de ta présence nous est utile. Il paraît que ton histoire inspire beaucoup de monde. On t’enverra loin d’ici et on te trouvera une nouvelle famille. Tu seras à l’abri des Soviétiques.

Il fit alors signe à Nara d’avancer.

— Et maintenant, au tour de cette femme. Elle a trahi. Elle est pire qu’un khareji. Elle est afghane, mais esclave de l’occupant. C’est une criminelle. Elle sera exécutée. La sentence prend effet immédiatement.

Le même jour

Il n’y eut pas de discussion. Sitôt le jugement prononcé, et avant que Leo ait pu protester, les membres du conseil s’étaient levés. Des combattants entraînèrent Nara à l’écart. Leo voulut les suivre, mais un jeune homme au visage presque entièrement caché surgit devant lui et lui barra la route. On conduisit Nara et Zabi hors de la salle. Réduit à l’impuissance, Leo regarda ses juges remonter l’escalier.

— Attendez ! cria-t-il.

Ils firent la sourde oreille, quittant la salle un à un. Leo les interpella de nouveau.

— Cette femme pourrait vous être précieuse !

Le dernier membre du conseil s’arrêta.

— Elle nous est précieuse, mais morte, comme symbole de ce qui arrive aux Afghans qui trahissent leur pays.

Il appela le garde.

— Emmenez-le. Qu’il assiste à l’exécution.

Le garde attendit que tout le monde ait quitté la salle pour laisser Leo gravir l’escalier. Ralenti par le reste du groupe, il tenta d’accélérer le mouvement, mais les hommes qui le précédaient prenaient tout leur temps.

Arrivé le dernier à l’entrée de la grotte, il vit la fin des préparatifs. Nara était pieds et poings liés. La corde qui lui ligotait les poignets fut attachée au harnais de la mule efflanquée qu’il avait vue plus tôt. Contrairement à ce qu’il croyait, cette bête ne venait pas livrer des provisions, mais tenir lieu de bourreau. Elle attendait à l’entrée de la grotte, indifférente à l’agitation qui l’entourait, renâclant et donnant des coups de sabots dans la poussière. Nara serait traînée par terre jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Zabi avait été placée au premier rang, par hasard ou intentionnellement. Elle serait obligée de regarder, avec la cinquantaine de combattants rassemblés pour le spectacle. Leo tenta de forcer le passage. Une arme braquée sur lui l’obligea à rester en arrière. Il héla les membres du conseil :

— J’ai une proposition !

Leur chef secoua la tête.

— Vous nous trouvez cruels ? Que font les communistes de leurs ennemis ? Ils les torturent. Ils les abattent. Des milliers d’Afghans sont morts ainsi. Des milliers d’autres mourront. Vos soldats tuent des familles innocentes dans l’espoir d’éliminer un seul de nos combattants. Vous ne pouvez rien dire pour la défense de cette femme, sa trahison est injustifiable. Il n’y a rien à négocier : aucune de vos propositions ne peut nous intéresser.

Un ancien donna une claque sur le flanc de la mule qui s’ébranla. Entraînée par la corde, Nara s’écroula, s’ouvrant le visage sur un rocher à l’entrée de la grotte, incapable de crier, car elle était bâillonnée.

— Combien d’armes en échange de sa vie ? hurla Leo de toutes ses forces.

Sous les coups de fouet, la mule prit de la vitesse. Nara fut tirée hors de la grotte, son nez s’emplissant de terre sur le sentier caillouteux. Personne n’avait entendu Leo ni ne lui prêtait attention.

— Combien d’armes en échange de sa vie ? hurla-t-il à nouveau.

Le chef des anciens ricana.

— Dix mille fusils-mitrailleurs, mille mortiers, et on vous rend cette femme.

Les autres éclatèrent de rire.

— Marché conclu ! répliqua Leo. Si vous arrêtez tout immédiatement !

Ils cessèrent de rire et le dévisagèrent, se demandant s’il était sérieux.

— Dix mille fusils-mitrailleurs, peut-être plus, ajouta-t-il.

Le chef leva le bras.

— Je souhaite écouter ce qu’il a à dire.

Sur ordre du conseil, on immobilisa la mule. Nara avait été traînée sur vingt mètres au moins. Elle ne bougeait plus. Zabi se cachait les yeux derrière ses poings serrés. Le chef s’approcha de Leo. Il empestait le tabac. Vu de près, il était beaucoup moins vieux qu’il n’y paraissait ; malgré sa peau tannée par le soleil et sa barbe grisonnante, il semblait même plus jeune que Leo.

— Vous n’aurez repoussé sa mort que de quelques minutes, si vous n’avez rien d’intéressant à nous dire.

Leo jouait sa dernière carte.

— D’après vous, les Soviétiques veulent ma tête. C’est vrai. Vous me considérez comme un otage de valeur. D’accord. Demandez-vous quelle est la pire chose qui pourrait arriver à leurs yeux.

Le chef haussa les épaules.

— Elle est déjà arrivée. On vous a capturé vivant. Vous allez nous révéler tout ce que vous savez.

— Je pourrais vous donner les caractéristiques techniques de l’armement de nos hélicoptères d’assaut, vous indiquer les positions de nos troupes sur des cartes. En quelques heures, je pourrais vous communiquer toutes ces informations. Mais ça ne vous fournira ni les armes ni les munitions dont vous avez besoin. En revanche, réfléchissez : que se passerait-il si un éminent conseiller soviétique rejoignait les Américains, si vous m’aidiez à passer au Pakistan ?

L’homme hocha la tête.

— C’est un piège.

— Non, c’est une proposition honnête. Imaginez les retombées si j’arrivais à convaincre les Américains de soutenir votre combat.

— Vous feriez ça comment ?

— En leur disant la vérité sur cette guerre. En expliquant l’importance de l’enjeu afghan pour l’Union soviétique, leur principal adversaire, et pour eux-mêmes.

— C’est-à-dire ?

— Ici, en Afghanistan, les Américains ont une chance de porter un coup à la machine de guerre soviétique sans déclencher de conflit nucléaire. Les responsables militaires soviétiques le savent et rien ne leur fait plus peur. Ils tablent sur l’indifférence des États-Unis à l’égard d’un pays si éloigné de chez eux. Ils espèrent que l’expérience du Vietnam les rendra trop prudents pour exploiter la situation. Je ferai comprendre aux Américains que c’est une occasion à ne pas rater.

Ancien héros de la Grande Guerre patriotique, Leo avait plus d’une fois risqué sa vie pour défendre l’Union soviétique contre l’avancée des nazis. À présent, il trahissait sa patrie et mettait les soldats soviétiques en danger, mais il ne s’était jamais battu pour que son pays bombarde des villages et incendie des terres cultivées.

Les membres du conseil se rassemblèrent, discutèrent de sa proposition, l’écho de leurs murmures se répercutant dans la grotte. Les jeunes combattants se taisaient, restant neutres comme durant les étapes précédentes, n’exprimant jamais leur opinion. Leo n’osait pas regarder Nara. Elle gisait face contre terre, les vêtements déchirés, les jambes sillonnées de coupures. Était-elle seulement consciente ? Enfin le conseil reporta son attention sur lui, essayant de justifier sa défection d’un point de vue idéologique.

— Nous comprenons mal votre idée. Pourquoi vous discréditer ainsi ? Vous deviendrez un traître.

— Mes motivations ne vous regardent pas.

— Nous devons pouvoir vous faire confiance.

— Demandez à Fahad Mohammad. Il m’a vu attaquer mon supérieur avec un couteau. Je l’ai blessé. Je suis déjà un traître.

— Il pourrait s’agir d’un piège.

— Dans quel but ? Demandez à celui qui a assisté à la scène s’il pense que c’était une ruse.

Le chef des anciens s’adressa à Fahad Mohammad.

— Vous en pensez quoi ?

— S’il s’agissait d’un piège, je ne le comprends pas.

C’était une réponse mesurée, pas un appui, et Leo dut donner des gages supplémentaires pour convaincre son public :

— Je tiendrai parole. Je déserterai. Dites-moi ce que vous pensez de ma proposition.

— Elle nous intéresse.

Il s’engouffra dans la brèche.

— Vous avez besoin du soutien des Américains. Il vous faut des armes, de nouveaux fusils, pas ces antiquités qui ne tirent même pas droit, ni ces pistolets rouillés que vous portez à la ceinture. Et aussi des missiles, pour pouvoir descendre les hélicoptères et les avions de chasse.

Le chef des anciens approuva de la tête, méditant cet argument.

— Comment obtiendrez-vous cela ? Les Américains ne vous feront pas confiance.

— Aidez-moi à franchir la frontière, à passer au Pakistan. Je sais que vous bénéficiez du soutien de la police secrète pakistanaise. Ils ont sûrement des contacts avec la CIA.

— Possible.

— Vous-mêmes avez donc les moyens de contacter la CIA. Vous pouvez demander aux Pakistanais d’organiser une rencontre.

— Et après ? Que vaut la parole d’un traître ?

— Rien ne vous oblige à me croire sur parole. La CIA ne me protégera que si je me révèle utile. Si je ne dis pas tout à ses agents, ils me livreront aux Soviétiques.

— Que réclamez-vous en échange ?

— Que Nara Mir et la fillette m’accompagnent.

Cette suggestion suscita l’indignation. Leo poursuivit avant qu’une discussion ne s’engage :

— Ma proposition heurte votre conception du bien et du mal mais je sais que vous êtes pragmatiques. La drogue fait horreur à la plupart d’entre vous, et pourtant vous troquez de l’opium contre des armes. L’idée de vaincre vos ennemis grâce au soutien des Américains vous fait horreur, et pourtant vous savez que sans eux, cette guerre sera beaucoup plus difficile à gagner. Non seulement ma défection portera un coup au moral des Soviétiques et vous fera de la publicité, mais je révélerai aux Américains ce qu’ils ont besoin de savoir. C’est une occasion unique pour eux de se battre sans envoyer un seul soldat. Ils peuvent causer des problèmes considérables à l’Union soviétique tout en donnant l’impression de rester neutres. Vous croiraient-ils si c’était vous qui leur disiez la même chose ? Ils savent que vous voulez de l’argent et des armes. Me croiront-ils ? Moi, je ne veux rien.

— Tout le monde veut quelque chose. Vous voulez cette femme. Les étrangers viennent ici et repartent avec nos femmes : ça marche comme ça, non ? Vous voulez l’épouser ?

— Ma femme est morte.

— Donc vous en voulez une autre. Celle-là ?

— Ce n’est qu’une amie.

— Une amie ?

Les membres du conseil s’esclaffèrent.

— On a tous besoin d’amis.

Leur chef reprit son sérieux.

— Nous allons voter.

Chaîne de l’Hindou Kush

Frontière entre l’Afghanistan et le Pakistan

Passe de Khaybar

1 000 mètres au-dessus du niveau de la mer

180 kilomètres au sud-est de Kaboul

30 kilomètres au nord-ouest de Peshawar

Le lendemain

Ils devaient franchir la frontière de nuit. Fahad Mohammad s’était porté volontaire pour les accompagner au Pakistan, refusant de laisser sa place à quiconque. Son implication surprenait Leo. Il leur avait témoigné une hostilité intense : il ne faisait pas mystère de la haine qu’ils lui inspiraient et avait semblé se réjouir de l’exécution de Nara. Il avait perdu trois frères en trois jours au cours d’opérations lancées par les Soviétiques. Même s’il ignorait le rôle joué par Leo et Nara dans la capture et la mort à Kaboul de Dost Mohammad, l’aîné de leur fratrie, ils étaient les agents d’une force d’occupation composée d’infidèles et d’assassins, et il les haïssait autant que les pilotes d’hélicoptère qui avaient incendié son village, tuant des femmes, des enfants et des vieillards. Malgré tout, il avait proposé ses services dès que le conseil des anciens avait voté en faveur de la proposition de Leo. Le conseil était divisé : une infime majorité croyait que le soutien des Américains pourrait influer sur l’issue de la guerre ; les autres considéraient comme une insulte de demander de l’aide. Ils s’étaient pourtant inclinés devant le résultat du vote et avaient insisté pour charger l’un de leurs meilleurs éléments de cette mission cruciale.

Fahad Mohammad devait emmener leurs trois prisonniers jusqu’à Peshawar, où il discuterait de la proposition de Leo avec le principal allié des rebelles afghans, l’ISID, l’agence de renseignements pakistanaise avec laquelle ils collaboraient étroitement, recevant d’elle des armes et élaborant avec elle des stratégies. Si les Pakistanais étaient d’accord – et leur soutien serait capital –, ils contacteraient les agents de la CIA, avec lesquels cette faction nationaliste des moudjahidin n’avait jamais traité. La rencontre organisée grâce à la défection de Leo pourrait déboucher sur une coopération essentielle, et le conseil des anciens tenait à ce que son groupe de combattants soit parmi les premiers à bénéficier de l’aide américaine, si elle arrivait, mesurant le danger qu’il y aurait à se laisser doubler par une faction rivale. Leur ambition n’était pas uniquement de vaincre les Soviétiques – victoire qu’ils croyaient acquise –, les Afghans se disputaient déjà le pouvoir entre eux, se fixant des objectifs à long terme, bien après la fin de l’occupation.

Lorsqu’ils atteindraient Peshawar, Leo exposerait son projet de défection. La tâche ne serait pas facile. D’après ce qu’il savait, le peuple américain manifestait une vive opposition à toute intervention en Afghanistan, surtout après le Vietnam – opposition exploitée par les Soviétiques, conscients que l’opinion publique ne tolérerait pas une nouvelle guerre coûteuse dans un pays lointain. Le président Carter avait lancé un ultimatum : les États-Unis boycotteraient les jeux Olympiques de Moscou si les Soviétiques ne se retiraient pas d’Afghanistan avant le mois de février. Une fois ce délai expiré, un communiqué officiel confirma qu’aucun athlète américain ne participerait aux Jeux. Même cette protestation purement symbolique avait suscité la controverse, et si les citoyens américains contestaient une mesure aussi anodine, il était difficile d’imaginer qu’ils puissent soutenir une intervention militaire. L’Afghanistan souffrait de son éloignement géographique et son importance stratégique restait méconnue. La défection de Leo pouvait fort bien soit ne pas intéresser la CIA, soit lui sembler une provocation trop risquée dans ce climat de tension. Si elle refusait le marché, Fahad liquiderait sûrement ses trois prisonniers, menace silencieuse qui planait sur la mission. Mais à chaque jour suffisait sa peine. Ils étaient encore loin de Peshawar.

Ils comptaient quitter l’Afghanistan par la route de la Soie, l’une des plus anciennes voies commerçantes, pour laquelle on s’était battu durant des millénaires. Encastré entre des montagnes infranchissables, sauf pour des grimpeurs chevronnés, le col de Khaybar représentait un point de passage crucial pour les armées, les bandits, les marchands et les exilés. Avec une fillette dans le groupe, emprunter cette passe était la seule solution ; impossible de braver les montagnes. Il y avait en fait deux routes : la première pour les traditionnelles caravanes et les charrettes, la seconde pour les camions, l’une et l’autre tenues par les forces soviétiques, des patrouilles et des postes de contrôle surveillant étroitement le col. Fahad projetait de suivre ces routes de loin, à flanc de montagne. À certains endroits, le relief ne poserait pas de problème ; ailleurs, les parois seraient vertigineuses. L’issue du voyage dépendrait de leur capacité à échapper aussi bien aux Soviétiques qu’aux périls de la montagne. Plus ils s’approcheraient du col, plus ils risqueraient d’être découverts.

Ni lune ni étoiles dans le ciel nocturne, obscurci par un violent orage qui avait éclaté sans prévenir ; des nuages noirs tourbillonnaient au-dessus d’eux, se succédant à toute vitesse. Les éclairs, pareils aux étincelles d’un briquet refusant de s’allumer, représentaient l’unique source de lumière. Froid et cinglant, un vent contraire obligeait le petit groupe à marcher courbé. La progression était lente. À cause de la proximité des positions soviétiques, il avait fallu attendre la nuit pour se mettre en route. Toute la journée, des hélicoptères d’assaut avaient décrit des cercles au-dessus des montagnes, mitraillant les hommes qui longeaient les sentiers. Fahad prétendait que depuis les premiers jours de l’invasion, jamais il n’avait vu un tel déploiement de forces à la frontière. Leo se demanda si c’étaient eux que les hélicoptères recherchaient. Peut-être le capitaine Vaschenko avait-il deviné leurs intentions. Avec une telle présence militaire, il était essentiel de traverser la frontière avant le lever du jour.

Après plusieurs heures de marche et d’escalade, ils traversèrent en rampant un plateau semé d’arbustes rabougris. À leur droite, la pente plongeait vers la route ; ils distinguaient l’éclairage des postes de contrôle soviétiques. Heureusement, le vent couvrait le bruit qu’ils pouvaient faire. Mais, de peur d’être repérés, ils n’osaient se servir d’une torche électrique – même la flamme d’une allumette serait visible. Fahad les devançait, semblant suivre le sentier d’instinct, et ils se reposaient sur sa connaissance de la région. Subitement il s’arrêta, leva les yeux vers le ciel agité.

— L’orage prend de l’ampleur.

— On a le temps d’atteindre un refuge ? demanda Leo.

— Il n’y en a pas avant le Pakistan.

— Il faut faire demi-tour ?

Habitué au stoïcisme des moudjahidin, il s’attendait à essuyer une rebuffade. Or Fahad réfléchit longuement.

— On a fait trop de chemin. Il est aussi compliqué de revenir sur nos pas que de continuer.

— Alors on continue.

Prêt à repartir, Leo sentit qu’on le prenait par la main. C’était Zabi. Dans l’obscurité, il ne la voyait pas, ne pouvait que l’entendre.

— Écoute.

L’orage se déchaînait. Soudain, le vrombissement d’un moteur s’ajouta au fracas : un avion. Bien qu’il fasse nuit noire, Leo scruta le ciel en direction de l’appareil, espérant qu’un éclair illuminerait l’ennemi. Les abords de la passe de Khaybar étaient une cible évidente pour les bombardiers : la région avait toujours abrité une forte concentration de trafiquants d’armes et de drogue, ou de réfugiés politiques comme eux.

— Courons !

Le cri de Leo fut noyé par l’orage. Il n’y avait aucun lieu vers lequel courir, aucun abri sur le plateau. Le bruit de moteur s’intensifia. Leo s’accroupit, protégeant Zabi, tandis que l’avion passait juste au-dessus de leur tête.

Le vrombissement devint assourdissant puis décrut, englouti par l’orage. Il n’y eut ni bombes, ni explosions. Sans doute un avion de fret. Soulagé, Leo se releva, contempla le ciel noir. Un éclair jaillit entre les nuages et illumina pendant une fraction de seconde des centaines de petits points sombres qui descendaient vers eux : une tempête de neige. Les ténèbres revinrent et Leo guetta un nouvel éclair. Lorsque celui-ci arriva enfin, lesdits flocons n’étaient plus qu’à quelques mètres au-dessus d’eux et se révélèrent en réalité des objets gros comme le poing qui tombaient en tournoyant.

— Ne bougez pas ! hurla Fahad.

La première mine atterrit près de Leo ; il ne la vit pas mais entendit un choc sourd dans la poussière, suivi de plusieurs autres, tantôt proches, tantôt éloignés. Les mines n’explosaient pas, jonchant le sol tout autour d’eux. À la faveur d’un éclair, Leo en aperçut une qui fonçait droit vers sa tête. Il recula d’un pas, entraînant Zabi tandis que l’engin passait au ras de son visage, lui frôlant presque le nez avant de toucher terre, à égale distance de Fahad et lui, à l’endroit exact où il allait poser le pied.

En quelques secondes, tout le plateau était devenu infranchissable. Ils ne pouvaient plus ni avancer ni revenir sur leurs pas.

Le même jour

Ils étaient pris au piège. Même à la lumière du jour, ils progresseraient lentement, contraints de contourner avec soin les mines, dont l’enveloppe de plastique se fondrait dans la couleur orangée du sol.

— À l’aube, on y verra assez clair pour les éviter, dit Nara.

Sa voix manquait terriblement de conviction.

— On n’est qu’à quelques mètres des patrouilles soviétiques qui surveillent la frontière, marmonna Leo.

— On aura peut-être le temps.

— Quand le jour se lèvera, c’est ici que les soldats viendront en premier.

Fahad coupa court à la discussion.

— Il faut attendre l’aube. On n’a pas le choix. Attention à ne pas vous déplacer, ne pas vous endormir ; le seul endroit sûr est celui où vous vous trouvez. Demain matin, il faudra marcher très vite. Reposez-vous.

Leo s’accroupit et pivota sur lui-même en veillant à rester à la même place. Il attira Zabi contre lui pour la réchauffer. Nara fit de même de son côté. Leurs mains se rencontrèrent, leurs doigts s’entrelacèrent. Leo se demanda s’il ne devrait pas retirer sa main mais chassa cette pensée et serra plus fort celle de Nara. Ils attendirent le matin, blottis les uns contre les autres.

Difficile de dire combien d’heures s’étaient écoulées. Dans l’obscurité, exténué, anesthésié par le froid, comment mesurer le passage du temps ? Le vent se leva, tourbillonnant rageusement autour d’eux comme pour les pousser vers le champ de mines. Même au repos, ce froid glacial sapait leur énergie. Selon toute vraisemblance, ils disposeraient de quelques minutes à l’aube avant l’arrivée des hélicoptères, mais il se pouvait aussi que ce mince avantage ne suffise pas. Épuisés par cette nuit éprouvante, ils auraient du mal à trouver la force et l’agilité nécessaires pour se mettre à l’abri.

Quelque chose d’humide atterrit sur la nuque de Leo. Il passa la main sur sa peau, sentit une goutte glacée. Il leva le visage vers le ciel. Une deuxième goutte s’écrasa sur ses cils, une troisième sur son front. Cette pluie nocturne s’intensifia : en quelques secondes ils seraient trempés. Alors qu’il cherchait en vain comment ils pourraient se tenir chaud jusqu’à l’aube, la pluie se transforma en grêlons qui s’abattaient si dru qu’ils lui piquaient la peau. La main de Nara étreignit la sienne, avec désespoir. Leur voyage était fini.

Soudain, à quelques pas de lui au plus retentit une explosion sourde comme celle d’un fumigène.

— Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il.

— Une mine ! répondit Fahad.

Une deuxième détonation retentit, toujours aussi près. Leo reconnut l’odeur, perçut le souffle. Encore une, à plusieurs centaines de mètres, cette fois. Les grêlons les déclenchaient en tombant sur les capteurs. Très vite, le plateau se couvrit d’éclairs de lumière et de panaches de fumée. La fréquence des explosions augmentait au même rythme que la violence de l’averse de grêle, comme s’ils étaient sous des tirs de mortiers. Terrifiée par le bruit, Zabi se mit à hurler.

Se souvenant de la mine tombée juste devant lui, Leo lâcha la main de Zabi et de Nara, et se retourna, toujours sans déplacer ses pieds. Si cette mine explosait près d’eux, ils seraient blessés tous les trois. S’efforçant de deviner son emplacement, il tendit les bras pour la protéger des grêlons. Ceux-ci lui cinglèrent les mains. Quelques instants plus tard, il ne les sentait plus, ni le reste de ses avant-bras. L’averse continuait, entrecoupée de détonations dont l’écho résonnait sur tout le plateau. Ses bras tremblaient. Il ne pourrait pas rester longtemps dans cette position, à protéger un engin lâché pour le tuer.

La grêle redevint peu à peu une pluie glacée. Les explosions s’espacèrent, jusqu’à disparaître complètement. Incapable de garder les bras tendus une seconde de plus, Leo les abaissa et frotta ses mains l’une contre l’autre pour rétablir la circulation. Ses doigts ne répondaient pas. Il avait trop froid pour réfléchir aux conséquences de l’averse de grêle. Ce fut Fahad, un peu plus loin devant lui, qui s’exclama :

— La voie est libre !

Toutes les mines avaient-elles vraiment été détruites, ou bien les détonations s’étaient-elles simplement arrêtées avec la grêle ? Il arrivait de nouveau à bouger les doigts.

— Comment en être sûrs ? demanda-t-il à Fahad.

— Cette mission est bénie de Dieu.

Même si Leo n’en était pas convaincu, impossible de nier qu’ils mourraient s’ils restaient là, gelés, à attendre l’aube.

— Tentons notre chance, dit-il.

Nara se montra plus circonspecte :

— On ne sait pas si la voie est vraiment libre. Quelques mines ont été détruites, sûrement pas toutes, peut-être même pas la moitié.

Fahad s’emporta.

— Vous êtes une infidèle ! Vous ne pouvez pas comprendre la portée de cet événement !

— Ma foi ne me rend pas stupide. Je ne me crois pas invulnérable, répliqua Nara, furieuse.

Leo les interrompit :

— Peu importe ce que chacun croit. On ne peut pas rester là ! Demain matin, on sera trop faibles pour courir, trop faibles pour s’échapper. Il faut avancer, prendre ce risque. Je passerai le premier.

— Cette mission repose sur vous. C’est vous que veut la CIA. Si vous mourez, la mission échoue. Cette fille doit passer la première.

— D’accord, dit Nara. J’y vais.

— Mais non, pas vous, protesta Fahad. La petite fille, la miraculée : elle trouvera un passage. Sa présence avec nous dans ces circonstances n’a rien d’une coïncidence. Il faut s’en remettre à elle.

Seul le crépitement de la pluie rompait le silence, tandis que Leo tentait d’analyser la suggestion de Fahad. Celui-ci croyait sincèrement que Zabi bénéficiait d’une protection divine. Ce n’était pas la lâcheté qui le poussait à vouloir mettre une fillette en tête du groupe pour traverser le champ de mines mais sa foi, Leo en avait la certitude. Fahad était si orgueilleux qu’il aurait préféré perdre la vie plutôt que donner l’impression de se cacher derrière une gamine. À ses yeux, toute autre décision constituerait une insulte à Dieu. Nara reprit la parole, sa réaction mesurée prouvant qu’elle avait retrouvé son sens de la diplomatie :

— J’irai la première. C’est moi qui conduirai le groupe. Si cela mécontente Allah, je mourrai. Dans le cas contraire, plus besoin de discuter. Mais il est hors de question, Fahad, absolument hors de question, que Zabi passe la première. Pas tant que je serai vivante, en tout cas.

Comme Leo l’avait prévu, Fahad prit cela comme une offense :

— Ce n’est pas une question de courage. J’irais volontiers le premier…

Nara ne le laissa pas terminer :

— Sans vous, nous mourons tous. Sans Leo, la mission échouera. Je suis la seule personne dont on peut risquer la vie. Ça n’a rien à voir avec la théologie ni avec le courage, c’est une question de bon sens. Je passe la première. Vous me suivez.

— Non, Nara, protesta Leo, il faut que vous portiez Zabi. Je prends la tête.

Nara repoussa cette idée.

— Moi, je n’intéresse pas la CIA. Et sans Fahad pour nous guider, on est perdus. Il faut que ce soit moi. Il est absurde de poursuivre cette discussion. C’est vous qui porterez Zabi.

Sans attendre la réponse de Leo, elle le contourna, se retenant à lui jusqu’à ce qu’elle soit prête à se mettre en route.

— Attendez ! s’écria-t-il.

Il venait de penser à la mine qui avait atterri juste devant eux. Le visage ruisselant de pluie, il attendit qu’un éclair illumine les nuages. La mine était toujours là, intacte. Nara aussi l’avait vue. Elle lui lâcha la taille, évita la mine et prit la tête du groupe, devant Fahad.

Leo souleva Zabi dans ses bras.

— Tiens-toi à mon cou.

Affaibli par la grêle, il sentit ses muscles résister, malgré la légèreté de la fillette. Il contourna la mine, les jambes tremblantes sous l’effet de la fatigue. Nara était invisible, perdue dans les ténèbres devant eux, seule sa voix parvenait jusqu’à lui.

— Mettez vos pas dans les miens, Fahad. Prenez-moi par la taille. C’est le seul moyen d’y arriver ! Le seul moyen qu’on en sorte vivants !

Il se demanda si Fahad allait refuser.

— Faites pareil avec moi ! lui cria celui-ci.

Leo lui posa une main sur la taille, soutenant Zabi de l’autre.

Ils se mirent en route, étrange chaîne humaine, avançant lentement sans rien voir, seulement guidés par les rares éclairs. L’orage était passé, il se déplaçait vers les montagnes du Pakistan. Leo entendait le souffle haletant de Fahad, le bruit de leurs semelles sur le sol. Chaque pas dans la terre humide lui apportait un soulagement. Zabi se cramponnait à son cou, effrayée. Jamais il n’avait été si près de prier.

Pakistan

Province de la Frontière du Nord-Ouest

Peshawar

43 kilomètres au sud-est de la frontière afghane

Deux jours plus tard

Le camion roula en cahotant sur un nid-de-poule – un parmi tant d’autres sur cette route défoncée – et Leo s’éveilla, après s’être assoupi sur le lit le plus cher du monde : plusieurs millions de dollars d’héroïne cachée dans des sacs de farine portant le logo d’une organisation caritative occidentale. La voix de l’opiomane en lui devenait chaque jour moins audible. Même si la présence d’une telle quantité de drogue mettait sa détermination à rude épreuve, l’opium n’avait jamais représenté qu’un moyen d’étouffer son désir de déserter son poste, d’oublier ses angoisses et l’impossible espoir d’enquêter sur le meurtre de sa femme. Or ce qui paraissait irréalisable hier était désormais à portée de main : un billet pour les États-Unis, la possibilité d’aller à New York.

Ils avaient pénétré au Pakistan peu après la traversée du champ de mines. Ils avaient marché dans une obscurité quasi totale, sans être assurés que tous ces engins de mort avaient sauté. Dieu les avait-Il protégés ou avaient-ils simplement eu de la chance ? Leo ne s’était pas appesanti sur la question. Lors de la Grande Guerre patriotique, il avait eu l’exemple de plusieurs amis qui, se croyant miraculés, sauvés grâce à une balle venue se loger dans une amulette, s’étaient longuement interrogés sur ce mystère pour finir par se faire tuer quelques semaines plus tard. Malgré son scepticisme, il se réjouissait de l’hostilité moins marquée de leur guide. Tandis que le soleil se levait, chassant définitivement l’orage, ils s’étaient arrêtés tous les quatre au sommet d’une montagne pakistanaise et avaient regardé au loin le ballet des hélicoptères soviétiques au-dessus de la passe de Khaybar. Attendre l’aube aurait signé leur perte. S’ils n’avaient pas bénéficié d’un miracle, cela en avait toutes les apparences.

Gelé, éreinté et sale, le petit groupe avait atteint Dara, bourgade d’une région tribale du nord du Pakistan, qui tenait lieu de capitale à une nation sans existence officielle. Considérée à tort comme une zone tampon livrée à l’anarchie, elle était en réalité gouvernée par la loi du plus fort et par celle du profit. Leo s’attendait qu’un Soviétique en civil, une femme, une fillette gravement brûlée et un moudjahid attireraient l’attention, mais Dara échappait aux conventions, dominée non par l’intégrisme religieux ou l’autoritarisme du gouvernement, mais par l’appât du gain. À ce carrefour s’échangeaient trois des marchandises les plus recherchées : la drogue, les armes et les renseignements. La seule chose qui comptait était ce que l’on désirait acheter ou ce qu’on avait à vendre. Il y avait autant de laboratoires produisant l’héroïne que de salons de thé, et les sacs de pavot transportés à dos de mulet ne valaient que quelques dollars. Les armes étaient inspectées puis testées hors de la ville sur des souches. On examinait les caisses de munitions avec le même soin que des coffres emplis de rubis et d’émeraudes. On collectait des fonds, ou on les volait, pour continuer la guerre. On négociait des alliances, puis on les rompait. Les informations se vendaient au plus offrant. On inventait des victoires et on niait les défaites. Du nord affluaient les réfugiés afghans fuyant le conflit, gravement blessés pour la plupart, les jambes déchiquetées par les éclats d’obus. Du sud arrivaient au compte-gouttes des journalistes occidentaux et des voyageurs, certains vêtus d’amples tuniques traditionnelles, d’autres de pantalons kakis de marque, équipés de gadgets sophistiqués. Au vu du petit nombre de reporters alors qu’il s’agissait du plus proche point de passage vers l’Afghanistan, Leo conclut que cette guerre ne passionnait pas les Occidentaux, ce qui ne présageait rien de bon pour leur plan.

Bien qu’ils aient quitté le territoire afghan, tout danger n’avait pas disparu. Les Soviétiques étaient très présents dans cette zone, entrant et sortant à une fréquence qui bafouait ouvertement la souveraineté du Pakistan. Leo avait entendu parler d’une série d’opérations secrètes destinées à déstabiliser la région et obliger les Pakistanais à patrouiller tout le long de la frontière, ce qui reviendrait à la fermer. Des provocations étaient en préparation pour punir le Pakistan d’aider les moudjahidin, malgré sa politique de neutralité revendiquée. Les Soviétiques utiliseraient des agents de nationalité afghane, sans doute déguisés en réfugiés, peut-être même des moudjahidin corrompus. Fahad refusait de croire qu’un membre de la résistance puisse se laisser acheter. Leo lui assura qu’il avait vu des listes d’hommes payés par les Soviétiques et identifiés par des noms de code : chaque camp abritait des traîtres en puissance, des individus aux faiblesses faciles à exploiter. Fahad avait hoché la tête avec dégoût, lui reprochant de parler avec le cynisme des Occidentaux.

Sans perdre de temps, Fahad avait mis ses compagnons à l’abri des dangers de la rue dans un chai-khana, dont ils occupèrent une arrière-salle pendant qu’il organisait leur voyage jusqu’à Peshawar, capitale de la province. Là seulement ils pourraient prendre contact avec les services secrets pakistanais, en particulier avec l’ISI – Inter-Services Intelligence –, connue pour ses liens étroits avec les musulmans intégristes, l’un des plus puissants alliés des moudjahidin.

Sitôt Fahad parti, les marcheurs s’étaient endormis tous les trois, réchauffés par un petit feu, couchés sur la même natte grossièrement tissée, protégés par une épaisse couverture, tels les personnages d’un conte de fées. À leur réveil, Fahad buvait du thé à petites gorgées près du feu, son long corps enveloppé dans une couverture. C’était un soldat hors pair, jamais en repos, toujours sur ses gardes. Il ne cherchait ni à impressionner ni à fanfaronner, indifférent à l’opinion de Leo. Voyant celui-ci réveillé, il lui offrit du thé vert bien sucré. Leo accepta et rejoignit près du feu cet allié improbable. Il faudrait conclure bien d’autres alliances improbables pour que l’ISID accepte de les mettre en contact avec la CIA.

La nuit tombait lorsqu’ils arrivèrent à destination. À sa descente du camion, Leo, surpris par l’animation de Peshawar, dut se réhabituer au vacarme après les journées passées dans l’isolement et l’obscurité des montagnes et des zones tribales. L’héroïne qui leur avait servi de matelas rapporterait des millions de dollars dans les rues d’Amérique ou d’Europe : dans celles de Peshawar chaque sac n’en valait guère plus de quelques milliers. Le camion s’éloigna bruyamment dans le nuage de fumée noire crachée par son pot d’échappement branlant. Leo se demanda si la drogue n’avait pas plus de chances qu’eux d’arriver aux États-Unis.

Ils suivirent Fahad le long des ruelles, des étals et des caniveaux emplis de papiers de couleurs vives, telles des fleurs jonchant le sol après un orage. Différente de Kaboul, la ville gardait davantage l’empreinte de l’architecture coloniale : des avenues bordées d’arbres encadraient d’élégants édifices de brique rose aux tourelles ornées d’une horloge. Comme à Kaboul, le contraste entre passé et modernité était saisissant. Des mosquées séculaires se dressaient majestueusement aux côtés d’immeubles récents qui ne semblaient pas devoir survivre plus d’un an. Des poteaux téléphoniques avaient poussé comme des herbes folles, bizarrement inclinés et reliés par des centaines de fils qui s’affaissaient au-dessus des rues. Le délabrement côtoyait la richesse. La guerre toute proche avait donné de l’importance à cet avant-poste isolé, lui fournissant une nouvelle activité lucrative : l’espionnage – la traîtrise érigée en profession.

Fahad les conduisit dans un petit hôtel fréquenté par les Occidentaux, sur le pignon duquel était accrochée une pancarte dont l’inscription peinte à la main en anglais annonçait : GOOD NIGHT LODGE.

Une ampoule s’allumait et s’éteignait par intermittence dans l’étroit couloir. Le comptoir de la réception ne servait plus qu’à entreposer des barils d’huile de cuisine. Fahad ne prit pas la peine de sonner, avançant droit sous un ventilateur en panne qui pendait du plafond tel le cadavre desséché d’un insecte pris dans une toile d’araignée. Ils le suivirent dans une salle à manger exiguë. Plusieurs tables carrées étaient alignées contre un mur, comme devant un peloton d’exécution. Sur leurs nappes en toile cirée rouge et blanc étaient disposés des serviettes jaune vif et des couverts ternis par des marques de doigts sales. La clientèle se composait d’un mélange de touristes désargentés, d’âmes perdues en rupture avec leur famille, d’aventuriers et de mercenaires. Ils se distinguaient les uns des autres par leur force physique ou leur indolence, et par leur tenue : rangers lacés au-dessus des chevilles ou tongs laissant voir des ongles vernis multicolores. L’état-major soviétique s’inquiétait à l’idée que les moudjahidin fassent appel à des mercenaires achetés avec l’argent de la drogue, croyant que seuls les Occidentaux savaient se battre, alors que dans ces montagnes, il n’existait pas meilleurs combattants que lesdits moudjahidin. Pour ceux-ci, la guerre en cours était une affaire personnelle, une question de principe, et non de profit, et ils n’avaient pas le temps de recruter des mercenaires. Ils se méfiaient d’ailleurs des motivations de ces derniers, les jugeaient foncièrement indignes de leur confiance. Quelques groupes étaient attablés, faisant des projets devant des assiettes de frites luisantes d’huile. Il n’y avait ni alcool ni personnel en vue. Certains clients se retournèrent et dévisagèrent les nouveaux arrivants avec curiosité ; les autres étaient trop hébétés par la drogue. Tandis que Fahad se glissait dans la cuisine, un cafard téméraire sortit à toute vitesse, tel l’unique serveur de l’établissement. Quelques secondes plus tard, Fahad revint avec une clé.

Au dernier étage se trouvaient cinq chambres, trois d’un côté, deux de l’autre. Ils choisirent celle du fond, dont les fenêtres ouvraient sur deux rues différentes. Meublée en tout et pour tout d’un lit, elle ne disposait pas de toilettes : il fallait partager une salle de bains à l’étage inférieur. Le parquet grinçait. L’enduit des murs était taché. Les draps n’avaient pas été changés : on s’était contenté de refaire le lit après le départ des précédents occupants. Fahad jeta la clé dessus.

— Je vais contacter l’ISI. S’ils refusent de nous aider, la mission aura échoué. Je n’ai personnellement aucun contact avec la CIA. Et impossible d’approcher ses agents sans le feu vert de l’ISI.

— On pourrait aller directement à l’ambassade, à Islamabad.

— Pas sans l’autorisation des Pakistanais. On est chez eux, maintenant. Mes consignes sont strictes : la décision leur revient. Si vous tentez d’atteindre l’ambassade sans moi, je vous retrouverai et je vous tuerai.

Sur ces paroles menaçantes, Fahad partit.

Leo souleva Zabi, l’installa sur le lit.

— On va mourir ? demanda-t-elle.

— Non.

— Mais il a dit que…

Nara l’interrompit :

— Ne t’occupe pas de ce qu’il a dit.

— Nous n’avons pas eu l’occasion de discuter des événements, ajouta Leo. Ils doivent te paraître bien troublants. Tu comprends pourquoi tu serais en danger si tu restais en Afghanistan ?

La fillette se rongea un ongle sans rien dire.

— Les Soviétiques ont trop peur de la défaite, reprit-il.

— Pourquoi ?

— Ils redoutent d’être affaiblis. Ils sont prêts à tout pour gagner. Ils ont des quantités d’armes et ils s’en serviront contre tout le monde, hommes, femmes et enfants. Le pays n’est sûr ni pour toi, ni pour moi, ni pour Nara.

— On va habiter où ?

— Il faut qu’on trouve un autre endroit.

— On ne peut pas vivre ici ?

— Je crois que non.

Nara vint s’asseoir près de Zabi.

— Il y a beaucoup d’Afghans ici. Comme toi et moi, ils ont perdu leur maison, leur famille, ils n’ont plus rien. Ils vivent dans des camps de réfugiés, dorment par milliers sous des tentes en plastique, sans eau potable. C’est une vie très dure. Ce serait dangereux, peut-être autant que la guerre.

Enfant précoce, la fillette comprenait ce raisonnement.

— On peut aller où ?

— On a une chance de partir pour les États-Unis, répondit Leo. Tu as entendu parler de ce pays ?

Elle fit non de la tête.

— C’est très loin. Très différent du monde que tu connais. C’est un pays sans guerre, avec de l’eau à volonté et de la nourriture, un endroit où on sera en sécurité, où on arrivera peut-être à s’en sortir. Ici, on n’a aucune chance. On passerait tout notre temps à essayer de rester en vie.

— Quel genre de problèmes on peut avoir, aux États-Unis ? lança Zabi avec sagacité.

— Au début ce sera difficile parce que rien ne te sera familier. Et on sera des étrangers, des immigrés. Là-bas, les gens parlent une autre langue, ils vivent d’une autre façon. Mais si tu réussis à apprendre la langue et à t’habituer à ce mode de vie, tu auras une chance d’être acceptée.

La fillette s’adressa à Nara.

— Il y a des montagnes, comme ici ?

Nara parut gênée et se tourna vers Leo.

— Aucune idée. Il y a des montagnes, en Amérique ?

Il acquiesça.

— C’est un très grand pays. Il y a des montagnes, des déserts, des forêts, des plages. Tu pourras te baigner dans des lacs et dans l’océan.

— C’est quoi l’océan ?

Non seulement Zabi n’avait jamais vu la mer, mais elle ne savait pas ce que c’était. Leo réfléchit quelques instants, mesurant la portée d’un tel voyage pour cette petite fille. Il chercha comment lui expliquer au mieux.

— Un océan est une sorte de lac aussi grand qu’un pays. Au lieu des terres, il y a de l’eau, et cette eau est aussi profonde que les montagnes sont hautes. Elle est pleine de poissons, certains énormes, aussi gros que cet immeuble.

Zabi n’en revenait pas.

— Des poissons gros comme un immeuble !

— On les appelle des baleines. Ce ne sont pas vraiment des poissons. Elles respirent comme nous.

— Si elles respirent de l’air, pourquoi elles vivent dans l’eau ?

Il se tut, se rappelant des conversations similaires avec Elena quand elle était enfant. Fascinée par le monde, elle questionnait sans cesse Leo. Ces innombrables questions, que Zoya parodiait, témoignaient autant de sa confiance et de sa tendresse que de sa curiosité. Il en allait de même pour Zabi : elle cherchait à se rapprocher de lui autant que de ce nouveau monde. Mais pour lui, ce serait un monde sans ses filles. S’il quittait le Pakistan après avoir trahi sa patrie, jamais il ne reverrait Elena ni Zoya. Il ne pouvait s’y résoudre, tout comme il ne pouvait renoncer à élucider le meurtre de sa femme. Une chose était sûre : retourner en Union soviétique après avoir fait défection signerait son arrêt de mort. Encore plus inquiétant, Elena et Zoya risquaient des représailles si l’on découvrait qu’il avait fui l’Afghanistan. Leur sécurité dépendait de la certitude qu’il avait été tué lors d’un bombardement ou abattu par les moudjahidin. Il fallait absolument garder le secret. Leo ne pourrait plus écrire à ses filles, ni leur téléphoner. S’il tombait malade, il se retrouverait seul, et si cela leur arrivait à elles, il ne pourrait se rendre à leur chevet.

Broyant du noir, il se leva sans avoir répondu à la question de Zabi, qui lui serra très fort la main.

— Parle-moi encore de l’océan.

Leo secoua la tête.

— C’est assez pour aujourd’hui.

Il caressa les cheveux de la fillette.

— Tu es déjà allé en Amérique ? s’enquit-elle.

— J’ai essayé une fois, mais ça n’a pas marché.

— Et pour nous, ça marchera ?

— Il y a des chances que oui.

Elle perçut son incertitude et prit la main de Nara.

— Même si ça ne marche pas, tu resteras avec moi ?

Nara acquiesça de la tête.

— Jamais je ne t’abandonnerai, quoi qu’il arrive. Je te le promets.

Aucune incertitude dans sa voix à elle. Nara était prête à mourir pour cette petite fille. Leo espéra qu’ils n’en arriveraient pas à cette extrémité.

Le lendemain

Debout près de la fenêtre, Leo surveillait la rue en contrebas. Derrière lui, Zabi et Nara dormaient. Malgré son envie de les laisser se reposer, il était profondément angoissé. Dix heures s’étaient écoulées depuis que Fahad avait quitté l’hôtel. Le jour ne tarderait pas à se lever, et il n’avait aucune nouvelle. Si Fahad échouait, leur resterait la solution de rejoindre l’ambassade américaine d’Islamabad par leurs propres moyens et de demander le droit d’asile sans l’aide des services secrets pakistanais. En plus des problèmes logistiques que poserait ce voyage, il n’était pas certain qu’un tel marché puisse se conclure directement. La seule option serait alors de s’enfuir.

Leo ouvrit la porte et inspecta le couloir du regard. Désert. Il frappa à la porte de la chambre d’en face, sans obtenir de réponse. La serrure était si fragile que la porte céda après un seul coup d’épaule, révélant une pièce qui ne contenait ni bagages ni effets personnels. Il vérifia la fenêtre : contrairement à celles de leur chambre, elle permettait de gagner la rue – en s’agrippant au rebord, puis à la pancarte de l’hôtel. Difficile, mais pas impossible. Il retourna aussitôt dans leur chambre et réveilla Nara.

— Je veux que vous vous installiez dans la chambre voisine. N’allumez pas. S’il m’arrive quelque chose, partez. N’allez pas à Islamabad et n’essayez pas de rejoindre l’ambassade américaine. Ne faites confiance à personne. Fuyez.

Sans discuter, Nara prit dans ses bras Zabi encore à moitié endormie et l’emmena de l’autre côté du couloir. Elle s’attarda quelques instants près de la porte, ressortant pour embrasser Leo sur la joue avant de s’enfermer.

Il regagna leur chambre, s’assit au bord du lit et chercha autour de lui un objet susceptible de lui servir d’arme. N’en trouvant pas, il jeta un coup d’œil à son reflet dans le miroir. Hagard et dépenaillé. Pas vraiment l’image la plus favorable pour se vendre comme une importante source de renseignements. Alors qu’il se recoiffait à la hâte et s’apprêtait à descendre à la salle de bains, on frappa à la porte.

— Qui est-ce ?

— Fahad.

Il ouvrit. Fahad entra, accompagné de deux hommes en costume. Le plus âgé des deux était l’agent des services secrets pakistanais : la soixantaine largement passée, le cheveu clairsemé mais le regard vif. Celui de la CIA avait le même âge que Leo et présentait un visage émacié, un blanc des yeux jaunâtre, une haute silhouette squelettique. Contrairement au corps musclé de Fahad, qui donnait une impression de force et d’agilité, l’apparence physique de cet agent reflétait une vie passée à lire, boire et comploter. Entre consommateurs de substances toxiques, le courant passa aussitôt, en une sorte de communication silencieuse. À la différence de Leo, les deux hommes étaient tirés à quatre épingles dans leur veste bien coupée et leur chemise amidonnée, même si ni l’un ni l’autre ne portait de cravate. Chez l’agent de la CIA, cette élégance méticuleuse servait à dissimuler le mieux possible les traces de son addiction. Pour le Pakistanais, c’était un signe extérieur de pouvoir et de statut social. Le représentant de la CIA serra la main de Leo.

— Je m’appelle Marcus Greene.

Il parlait russe sans accent, mais continua en dari :

— Autant choisir une langue que tout le monde comprend.

L’agent pakistanais serra lui aussi la main de Leo, auquel il s’adressa en dari.

— Abdur Salaam. Ce n’est pas mon vrai nom, mais on s’en contentera pour cet entretien.

Greene sourit.

— Marcus est mon vrai prénom. Je prends un peu moins de précautions que mon ami.

Abdur Salaam sourit à son tour.

— Parce que tu n’es pas la cible d’agents soviétiques qui cherchent à te tuer. Non que je soupçonne notre hôte d’en faire partie. Fahad se porte garant de sa sincérité. Ça lui arrive rarement, surtout quand il s’agit d’un Soviétique.

Greene s’approcha de la fenêtre et inspecta les rues du regard sans inquiétude apparente, une simple formalité, avant de s’asseoir sur l’appui de la fenêtre, les jambes tendues devant lui pour vérifier le pli de son pantalon tandis qu’il demandait :

— Vous voulez donc faire défection, monsieur Demidov ?

L’intonation était désinvolte, mélange de scepticisme et de réticence. Mais, plus inquiétant, elle manquait d’enthousiasme.

— En échange du droit d’asile, répondit lentement Leo. Non seulement pour moi, mais…

— Oui, pour la fillette et la femme qui vous accompagnent. Au fait, où sont-elles ?

— En sécurité.

Greene se tut, notant la méfiance de Leo.

— Nous souhaitons recommencer une nouvelle vie, tous les trois, ajouta celui-ci.

Greene acquiesça brièvement de la tête, comme s’il avait entendu mille fois cette requête et comptait se débarrasser au plus vite de cette offre de renseignements.

— Vous n’êtes pas un militaire, si je ne m’abuse ? Juste un civil employé par le gouvernement afghan, un conseiller. Quel genre d’informations avez-vous à offrir ?

Leo fit valoir ses atouts :

— J’ai travaillé sept ans pour le gouvernement afghan.

— À quel titre ?

— Formateur de leur police secrète. Avant l’arrivée au pouvoir du régime communiste, je les aidais à survivre. Depuis, je continue : les outils et les ressources ont changé, le travail est resté le même.

Greene alluma une cigarette.

— Vous faisiez quoi, avant de venir en Afghanistan, monsieur Demidov ?

— Je travaillais pour le KGB.

Greene prit une profonde inspiration, savourant la fumée. Fahad s’impatienta, en combattant peu habitué aux subtilités des négociations diplomatiques.

— Parlez-leur des opérations soviétiques en Afghanistan, pas du KGB, lança-t-il sèchement à Leo. Ce sont ces informations-là qu’on attend de vous.

Tel un enfant paralysé par le trac, Leo énuméra hâtivement les points dignes d’intérêt.

— Je connais des détails précis concernant le matériel utilisé, chars, hélicoptères, tout ce qui est en service ou sur le point de l’être. Je suis au courant des projets de déploiement de la 40e armée. Je peux vous donner le nombre de morts prévu avant l’invasion, et la façon dont il a été révisé depuis. Même chose pour le coût de cette invasion. Je connais les noms de la plupart des hauts gradés, ainsi que leur opinion sur cette guerre. Je connais également nos limites, le nombre de soldats qu’on peut se permettre de perdre, les sommes qu’on est prêts à dépenser. Je peux vous fournir des informations qui vous diront à quel moment l’Union soviétique n’aura plus d’autre solution que de se retirer.

Greene jeta sa cigarette sur le tapis, la regarda se consumer avant de l’écraser sous sa chaussure.

— Permettez-moi de vous expliquer notre point de vue sur la question : nous ne sommes pas censés nous mêler de cette guerre.

— Le Pakistan non plus, intervint Salaam.

Greene haussa le sourcil à cette remarque, comme si elle ne pouvait être qu’ironique.

— L’opinion publique américaine ne veut surtout pas qu’on s’implique dans ce conflit. Si on vous accorde le droit d’asile, on risque de se mettre les Soviétiques à dos, de provoquer avec eux un bras de fer dont on ne maîtrisera pas forcément l’issue. Ils demanderont votre retour, on refusera, etc. Qui sait où ça s’arrêtera ?

Leo précisa aussitôt :

— Je suis d’accord. Il ne faut surtout pas que les Soviétiques découvrent ma défection. Et il n’y a aucune raison qu’ils l’apprennent. Ils sont sûrement persuadés que j’ai été tué lors des bombardements. Mes chances de passer au Pakistan étaient infimes, et je n’y serais pas arrivé sans l’aide de Fahad. Jamais les Soviétiques n’iraient imaginer qu’un moudjahid m’a donné un coup de main. Fahad pourrait même prétendre m’avoir pris en otage et annoncer au bout d’un certain temps qu’on m’a exécuté.

Il n’avait pas mentionné ses deux filles restées à Moscou, pour ne pas compliquer davantage la discussion. Greene tira une nouvelle bouffée, appréciant visiblement le soin avec lequel Leo avait préparé son plan.

— Votre suggestion est astucieuse. Bien sûr, on n’annoncerait pas votre défection, mais il y aurait quand même un risque que les Soviétiques l’apprennent.

Leo attendit, se doutant que Greene allait éclaircir sa position.

— Je suis certain que vous possédez beaucoup d’informations susceptibles de nous intéresser. J’ai une proposition un peu différente à vous faire. On pourrait vous débriefer ici, vous verser une certaine somme d’argent…

— Pas question. Il nous faut une nouvelle patrie, un nouveau pays. Ici, on retrouvera notre trace, on nous traquera et on nous tuera.

Abdur Salaam échangea un regard avec Marcus Greene. Tous deux essayaient de concert d’obtenir des renseignements sans rien donner en échange. Greene haussa les épaules.

— Si les États-Unis étaient impliqués dans ce conflit, alors oui, même sans ébruiter l’affaire, vous représenteriez un atout. Mais ce n’est pas le cas. Le pays hésite encore. Voilà pourquoi je crains qu’il soit impossible de vous accorder le droit d’asile.

Le même jour

Greene et Salaam redescendirent l’escalier d’un pas vif, pressés d’en finir avec cette entrevue puisque aucun accord n’était possible aux conditions qu’ils souhaitaient. Leo les suivit, implorant, la négociation étant sur le point d’échouer.

— Il doit bien y avoir quelque chose que je peux vous révéler pour vous convaincre. Une information à vous communiquer dès maintenant pour prouver ma valeur.

— Dites-moi tout ce que vous savez, répondit Greene sans se retourner.

— Pas question si c’est pour que vous m’abandonniez ici.

— Alors, nous sommes dans une impasse. Je vais parler de vous à mes supérieurs. Il se peut que leur point de vue soit différent. Vous devrez attendre ici. Ça ne prendra que quelques jours.

— Vous allez leur conseiller de refuser ma demande de droit d’asile ? Prétendre que mes informations ne valent pas le risque encouru ?

— La décision finale ne m’appartient pas.

Leo ne put cacher plus longtemps son désespoir :

— Ils vous écouteront ! Ils accepteront vos recommandations, quelles qu’elles soient ! Vous êtes le seul à m’avoir rencontré !

Sur le point de répondre, Greene se figea si brutalement que Leo faillit lui rentrer dedans. Debout au pied de l’escalier se trouvait le capitaine Vaschenko.

Deux Afghans l’encadraient, des agents de la police secrète qui lui servaient de guides dans la région, puisqu’il ne parlait ni le dari ni l’ourdou. Son déguisement de touriste occidental lui allait mal. Une veste ample, inutile par une nuit si douce, dissimulait sans doute son pistolet. Derrière Leo, Fahad prit son arme. Greene fit signe à tout le monde de se calmer, soucieux d’éviter un échange de coups de feu dans la cage d’escalier. Un silence gênant s’installa, rompu par le capitaine qui prit la parole en russe :

— Nous ne pouvons pas vous laisser l’emmener.

Vaschenko supposait que la CIA avait accueilli Leo à bras ouverts. Greene aurait pu rectifier, déclarer que Leo ne l’intéressait pas, ce qui aurait aussitôt mis fin à cette épreuve de force. Au lieu de quoi il désigna la salle à manger.

— Pourquoi ne pas discuter calmement ?

L’agent des services de renseignements pakistanais fut moins poli. Ne parlant pas russe, il s’adressa à Greene en ourdou. Incapable de comprendre leur conversation, Leo se fia au langage du corps. Greene faisait oui de la tête, tentant d’apaiser son collègue, de peur que la situation dégénère, puis reprit en ourdou à l’intention de Salaam, avant de répéter en russe :

— Discutons.

Leo était plus impressionné que surpris d’avoir été retrouvé par Vaschenko. Le déploiement de forces aux abords de la passe de Khaybar laissait à penser qu’il avait deviné les intentions de Leo. Après tout, celui-ci avait déjà tenté de se rendre aux États-Unis. Même sans savoir comment il ferait défection, Vaschenko avait fait surveiller Peshawar, certain que Leo traverserait cette ville. La présence illicite du capitaine au Pakistan était téméraire : s’il était découvert et capturé, cela provoquerait un grave incident diplomatique. Il était peu probable que le Kremlin lui ait donné le feu vert pour franchir la frontière. On pouvait faire passer les agents afghans pour des civils, mais un officier soviétique était facilement reconnaissable. Il se pouvait aussi qu’il ait agi de sa propre initiative, par zèle, afin de corriger l’erreur commise dans le village de Sau.

Ils s’assirent à l’une des tables aux couleurs criardes, encore encombrée d’assiettes sales. Leo, Greene et Salaam d’un côté, le capitaine de l’autre. Fahad et les deux agents afghans restèrent debout, arme au poing, tels les gardes lors d’une rencontre entre deux rois. Greene interpella en anglais les clients encore présents. Leo devina qu’il les priait de quitter la salle, ordre auquel ils obéirent sans discuter. Seuls les mercenaires sortirent sans se presser, se demandant si leurs services ne pourraient pas trouver preneur. Tandis que la pièce se vidait, Greene alluma une nouvelle cigarette, adoptant la pose du professeur prêt à écouter avec bienveillance l’exposé d’un étudiant. Vaschenko s’adressa directement à Leo :

— Personne n’imaginait que vous aviez survécu. Sauf moi. J’ai lu votre dossier. Vous avez déjà entrepris quelques voyages périlleux. Je savais que vous tenteriez d’atteindre le Pakistan. Je suis là pour vous dissuader de mettre ce projet à exécution. Vous êtes un héros de la Guerre Patriotique, Leo, vous avez servi votre pays pendant des années. On ne peut pas vous laisser faire. Plus important, je ne crois pas que vous vouliez vraiment fuir.

Leo ne répondit pas, attendant que Vaschenko ait terminé. Cette tentative de persuasion douce préludait certainement à une menace.

— Nous avons commis une erreur avec cette fillette, Leo. J’ai commis une erreur. Vous vouliez seulement la protéger et je comprends votre attitude. Moi aussi, j’ai des enfants.

La manœuvre était risible, mais Leo veilla à ne rien laisser paraître.

— Je pensais honnêtement que sa mort sauverait des milliers de vies, sinon je n’aurais jamais agi ainsi. Peut-être ai-je eu raison, peut-être ai-je eu tort, cela n’a aucune importance. Le mythe de l’enfant miraculée s’est répandu, et il ne dépend plus d’elle. Sa mort n’y changerait rien. Cette histoire a une existence autonome, voilà ce que je n’avais pas compris. Laissez-moi vous ramener en Afghanistan. Aucune poursuite ne sera entreprise contre vous. Vous pourrez vous installer tous les trois en Union soviétique si vous le souhaitez. Ça ne leur plairait pas, à Nara et à cette fillette ? Vous êtes resté assez longtemps en Afghanistan. Avec l’argent accumulé pendant toutes ces années, vous pourriez vivre confortablement dans votre pays, auprès de vos filles. Vous devriez penser à elles. Comment s’appellent-elles, déjà ?

Vaschenko connaissait parfaitement leurs prénoms.

— Si vous vous obstinez, jamais elles ne reverront leur père. Elles risquent même de faire l’objet d’une enquête, qu’on mette en doute leur loyauté à la patrie.

La menace était habile, la proposition tentante. Leo envisagea la perspective de regagner Moscou, de retrouver ses filles. Nara et Zabi seraient en sécurité. Mais comment se fier à cette offre ? Comment croire que le capitaine tiendrait parole ? Il risquait la mort dès son retour à Kaboul. Fiodor, le déserteur qui ne s’était enfui qu’une journée, et par amour, avait bien été exécuté. La trahison de Leo était autrement plus grave.

Le laissant peser le pour et le contre, Vaschenko se tourna vers Greene, dirigeant ses attaques contre la nation qu’il croyait prête à accueillir Demidov.

— Vous devriez vous demander sérieusement si cet homme est un atout ou un poids.

Avant que Leo ait pu intervenir, Greene répondit, dans son russe élégant et sans défaut :

— Nous avons longuement réfléchi à la question avant d’accepter sa demande d’asile. De plus, il ne se trouve pas en Afghanistan, territoire contrôlé par les Soviétiques, mais au Pakistan, où vous n’avez aucun droit sur lui. Mon collègue Salaam est furieux de votre présence illégale dans son pays. Je crains qu’il ne nous soit impossible de vous remettre cet homme.

Leo parvint à retenir une exclamation et à ne pas dévisager Greene avec stupeur, s’efforçant de réagir comme si ce mensonge était une vérité – qui semblait aller de soi, par-dessus le marché. Greene jouait avec son paquet de cigarettes.

— Je vous rappelle que si vous étiez arrêté au Pakistan – vous, un officier soviétique, selon toute apparence –, le gouvernement de ce pays serait fort contrarié. Vous seriez considéré comme un espion, ce qui pourrait vous causer des problèmes bien plus graves que ceux que vous êtes venu résoudre.

Greene traduisit rapidement ses remarques en ourdou à l’intention d’Abdur Salaam, qui les confirma d’un mouvement de tête. Leo savait que jamais le capitaine Vaschenko ne se laisserait capturer vivant. Et si on le trouvait mort à Peshawar, le gouvernement soviétique nierait l’avoir employé, invoquant toutes les excuses possibles et imaginables.

Un jeune serveur timide s’approcha avec quatre bouteilles de Coca sur un plateau en métal. Le capitaine croisa les doigts de ses deux mains, qu’il posa sur la table.

— Les Pakistanais fournissent de l’aide et des armes aux Afghans. Leur fausse neutralité nuit aux intérêts de l’Union soviétique. Nous nous fichons de les offenser.

Greene jeta un coup d’œil à Salaam et marmonna une traduction très partielle, avant de s’adresser de nouveau au capitaine.

— Ça nous mène où, tout ça ? Disons juste que le meurtre d’un agent de la CIA au Pakistan changerait radicalement le point de vue des États-Unis sur cette guerre.

Le capitaine sourit.

— Personne n’a besoin d’y laisser des plumes. Nous voulons juste récupérer notre homme. C’est aussi simple que ça. À quoi vous servirait-il ? Les États-Unis ne seraient pas assez déraisonnables pour envoyer des troupes en Afghanistan. Quel intérêt de se trouver mêlés à un conflit si lointain ? Les informations de Demidov ne vous seront d’aucune utilité.

Même si son expression restait imperturbable, le visage de Greene traduisait l’antipathie que lui inspirait le capitaine.

— Désolé, je ne connais toujours pas votre nom.

— Capitaine Anton Vaschenko, énonça Leo.

Le silence s’installa ; chacun faisait ses calculs, passait en revue les solutions possibles. Greene fumait toujours, mettant ses cendres dans la bouteille de Coca à laquelle il n’avait pas touché. Le capitaine s’impatientait. Il se tourna une fois encore vers Leo.

— Regagnez l’Afghanistan avec moi, Demidov. Vous n’avez rien à faire aux États-Unis. Les deux personnes que vous essayez de protéger ne sont plus en danger. En revanche, votre désertion mettrait vos deux filles à Moscou dans une situation terrible.

Leo baissa la tête à la pensée des risques encourus par Elena et Zoya si l’on apprenait sa défection.

À en juger par la fixité de son regard, le capitaine Vaschenko augmentait discrètement la pression. Fahad était son seul adversaire sérieux. L’air ailleurs ou indifférent, Greene tirait longuement sur sa cigarette, soufflant la fumée par les narines. La prochaine remarque de Vaschenko serait sûrement la dernière avant qu’il ne recoure à la violence.

— N’intervenez pas en Afghanistan, dit-il. Les Afghans ont pour vous la même haine que pour nous. Si vous ne vous mêlez pas de nos affaires, si vous refusez de fournir des armes aux moudjahidin, on ramènera en quelques mois l’ordre et l’état de droit dans le pays. On ouvrira des écoles, on reconstruira les routes, on réparera les infrastructures, on instruira la population. Si vous intervenez, vous condamnerez ce pays à des années de chaos. Au bout du compte, vous ne trouverez aucun allié. Vous créerez un régime qui pour toute récompense vous méprisera.

Greene lâcha sa cigarette dans la bouteille, où elle grésilla à la surface du liquide.

— Je transmettrai ce message à mes supérieurs.

Il traduisit la conversation pour Salaam qui l’écouta attentivement puis lui dit quelques mots. Greene retraduisit à l’intention de Vaschenko.

— Salaam vous autorise à quitter le pays sans être arrêté. C’est le mieux qu’il puisse vous offrir : sauver votre peau une journée de plus. Il n’a aucun intérêt à s’attirer l’hostilité des Soviétiques.

Leo avait gardé le silence durant la discussion. Elle touchait à sa fin sans que les deux parties aient réussi à s’entendre. Il devait agir, il n’avait plus le choix.

Il heurta la table du genou, faisant basculer une bouteille de Coca sur le sol dallé. Tandis qu’elle volait en éclats, attirant tous les regards des hommes présents, il s’élança, saisit un couteau sale sur la table et le planta dans le cou du capitaine. La diversion opéra. Cette fois, les sens de Leo n’étaient plus émoussés par l’opium et Vaschenko ne put contrer son geste. Le couteau lui avait traversé la gorge. Les deux agents afghans contemplèrent la scène avec horreur, ayant sous-estimé la menace que représentait Leo. Le premier à réagir, Fahad sortit son arme et les abattit. Il n’exécuta pas Vaschenko, encore assis. Leo immobilisa les mains du capitaine. Même mortellement blessé, celui-ci conservait une force incroyable et tentait de se dégager. Leo l’en empêcha, les mains toujours plaquées sur les siennes. Le capitaine donna des coups de pied en tous sens et se pencha en avant, son visage touchant presque celui de Leo. Il finit enfin par s’affaiblir, ferma les yeux, mais Leo ne lâcha pas prise, lui retenant les mains longtemps après qu’il eut cessé de bouger.

Il s’écarta enfin, le laissant glisser à terre, puis se leva.

— Jamais il ne m’aurait laissé la vie sauve, déclara-t-il. Jamais il ne se serait laissé capturer. Tout compromis était impossible.

Il y avait longtemps qu’il n’avait pas tué un homme. Encore assis, Greene écarta ses élégantes chaussures de la mare de sang qui se formait sur le dallage.

— Les Soviétiques sont allés très loin pour vous réduire au silence, fit-il observer. Vous avez plus de valeur pour eux que je ne le pensais.

Salaam examinait les cadavres. Il s’agenouilla, fouilla les poches du capitaine.

— Vous allez nous accorder le droit d’asile ? chuchota Leo à Greene. Vous allez appuyer ma requête ?

Greene réfléchit.

— Oui.

Leo remonta lentement l’escalier, ne sachant s’il devait se réjouir ou s’inquiéter. Rien ne prouvait que sa défection resterait secrète. Cependant, il tenait enfin son billet pour les États-Unis et, quoi qu’il arrive, Nara et Zabi auraient une nouvelle patrie. À cette pensée, il gravit les dernières marches quatre à quatre. Dans le couloir du dernier étage, il courut vers la chambre, ouvrit la porte en grand. Les rideaux étaient tirés, et un halo orangé venu de la rue colorait les draps. Nara et Zabi étaient invisibles. Il pénétra dans la pièce, fit le tour du lit et les trouva recroquevillées à même le sol, cachées dans un coin. Il s’accroupit près d’elles, incapable de raconter ce qui venait de se passer au rez-de-chaussée – la nouvelle chance qui leur était offerte. Malgré son sourire, Nara et Zabi fixaient ses mains. Dans sa hâte, il avait oublié de les laver. Elles étaient rougies par le sang. Il eut envie de les cacher derrière son dos. Mais peut-être valait-il mieux que Nara et Zabi les aient vues. Ce sang sur ses mains était le prix qu’il venait de payer pour leur liberté.

SIX MOIS PLUS TARD

Manhattan

Siège des Nations unies

Angle de la Première Avenue et de la 44e Rue Est

15 novembre 1981

Leo se trouvait sur la Première Avenue, devant les grilles du siège des Nations unies, là où Jesse Austin avait été abattu seize ans plus tôt. Après avoir consulté des photos et des articles de journaux, passé de nombreuses heures à la bibliothèque publique de New York et accédé à des documents qu’il convoitait depuis la mort de Raïssa, il avait retrouvé l’endroit exact où Austin avait posé le cageot apporté de Harlem – plantant le décor de son assassinat. Aucune plaque ne signalait ce lieu, aucun panneau, aucune statue. C’était un endroit ordinaire, où rien n’incitait les passants à se remémorer ce qui s’était passé, à penser aux vies perdues ce soir-là.

Leo venait souvent s’y recueillir, les mains dans le dos, comme s’il s’agissait d’une stèle, et non d’une bordure de trottoir. Il réfléchissait aux nombreux aspects de l’affaire qui lui échappaient encore. Au fond, il ne comprenait pas pourquoi Austin avait été tué, ni pourquoi les gouvernements soviétique et américain s’étaient entendus pour étouffer ce meurtre. Pourquoi les coupables avaient-ils glissé l’arme du crime dans la poche de la veste d’Elena, puisque c’était finalement Raïssa qui avait été accusée ? Cette anomalie suggérait un changement de dernière minute, suivi d’une certaine improvisation. Une question, surtout, demeurait sans réponse : Qui a assassiné ma femme ?

Les explications mensongères données par les livres d’histoire avaient facilement berné le lecteur moyen, captivé par une affaire d’adultère et de passion illicite, une fiction qui passait pour une énumération de faits incontestables.

Dès que Leo fermait les yeux, il remontait le temps jusqu’à cette soirée d’été, sentait comme s’il les avait éprouvées ici la chaleur de la foule et la moiteur de l’air. Il s’agenouillait près du corps d’Austin sur la chaussée, regardait le sang rougir sa chemise blanche. Il voyait l’expression d’Anna Austin, la bouche ouverte, en train de hurler. Il entendait le désespoir dans sa voix, le pressentiment qu’aucun secours ne viendrait. Il voyait la foule prise de panique, renversant les barrières – l’écho de leur bruit métallique. Il apercevait sa femme et s’approchait d’elle, si près qu’il entendait les battements de son cœur tandis qu’elle prenait Elena dans ses bras, si près qu’il percevait le souffle haletant de sa fille dont le rêve d’un monde meilleur venait de se fracasser à ses pieds.

Telle une illusion d’optique, cet épisode lui apparaissait avec la plus grande netteté sans qu’il comprenne ce qu’il voyait. Malgré l’existence d’innombrables photos de cette soirée, Elena ne figurait sur aucune d’elles. D’après son récit, elle se trouvait au centre du chaos. Debout près de Jesse Austin, elle brandissait un drapeau soviétique. Pourtant, aucune preuve ne l’attestait, aucun journal ne mentionnait sa présence. On avait forgé une tout autre histoire, accompagnée d’une unique photo emblématique, jamais reproduite en Union soviétique, photo que Leo n’avait jamais vue auparavant et qui montrait Raïssa auprès du cadavre de Jesse Austin. Aux yeux de son mari, elle répondait à un appel au secours. À ceux des Américains, c’était une tueuse folle, mue par la jalousie. Sur un autre cliché, elle apparaissait dans l’appartement de Jesse Austin, la main du chanteur sur son bras, un lit aux draps froissés à l’arrière-plan. Leo savait qu’il s’agissait d’un montage : Elena lui avait dit que c’était elle, et non Raïssa, qui avait rendu visite à Jesse Austin. Jusqu’à son arrivée aux États-Unis, jamais Leo n’avait mesuré le déshonneur qui s’était abattu sur sa femme, la façon dont les journalistes s’étaient laissé séduire par cette idée d’un triangle amoureux américano-soviétique qui aurait tourné au drame. La femme la plus perspicace qu’il ait connue, la seule qu’il ait vraiment aimée, était dépeinte dans les livres sous les traits d’une maîtresse naïve, victime de ses fantasmes. L’homme le plus idéaliste qu’il ait rencontré, l’une des rares personnes qu’il ait sincèrement admirées, était présenté comme un menteur lubrique, d’une moralité tellement douteuse que la balle qu’il avait reçue en plein cœur semblait pour beaucoup une fin méritée.

Lorsqu’il venait, Leo ne s’attardait pas toujours à l’extérieur. Il était possible de visiter l’immeuble abritant le siège des Nations unies, et il y était entré, avait écouté les guides, ne comprenant qu’une partie seulement de leurs explications en anglais. Il avait vu la grande salle où s’était déroulé le concert organisé par Raïssa, non pour les besoins de son enquête, mais parce qu’il se réjouissait du succès qu’elle y avait connu – elle, la réfugiée de guerre, la survivante des purges staliniennes, dirigeant une représentation dans un cadre pareil, ovationnée par l’élite de la diplomatie. Zoya avait raconté à Leo que la réussite du concert avait dépassé toutes les espérances, tout était parfaitement au point. Mais, pendant que Raïssa préparait cette fête de l’espoir, des chants et de la musique, d’autres planifiaient son assassinat.

Vingt minutes venaient de s’écouler et Leo n’avait pas bougé, toujours debout au même endroit, les mains derrière le dos. Les vigiles du siège des Nations unies le dévisageaient d’un air soupçonneux. Les taxis ralentissaient pour s’assurer qu’il n’avait pas besoin d’eux. Mais il ne souhaitait être nulle part ailleurs. Il n’avait plus de voyages à faire. Désormais, sa seule tâche était d’enquêter. Levant les yeux vers les gratte-ciel, il les vit comme les gardiens des secrets de la ville, géants silencieux détenteurs de réponses enfermées dans l’acier, le verre et le béton. Il ne déposa aucune fleur. Il ne s’intéressait pas aux souvenirs, sauf dans la mesure où ils pouvaient l’aider à retrouver l’assassin de sa femme.

On lui avait déconseillé de venir là, pour des raisons de sécurité, au cas où, un jour, les Soviétiques soupçonneraient sa défection et tenteraient de le retrouver. Ce serait le premier endroit qu’ils feraient surveiller. Comme à son habitude, il ignorait les consignes. Il se dirigea vers la station de métro, conscient d’être suivi. Il le savait sans avoir besoin de s’arrêter ou de se retourner, sans voir l’agent sur ses talons, sans le repérer du coin de l’œil. Son instinct s’était affûté au fil des ans. Il n’en voulait pas aux services secrets américains de le surveiller. En temps normal, il se laissait filer pour les rassurer. Mais pas ce jour-là : il avait du travail, et il ne voulait pas de la compagnie du FBI.

Harlem

Bradhurst

145e Rue Ouest

Devant l’immeuble où avait vécu Jesse Austin, Leo résista à l’envie d’entrer. Il hantait les lieux comme s’il les croyait empreints d’une trace du passé, du jour où la jeune Elena y était arrivée avec ses rêves d’égalité et de justice. Sa persévérance n’avait pas encore payé : à chaque tentative, ses questions se heurtaient à des réactions allant de l’hostilité à l’incompréhension. Il avait abordé tous les habitants de l’immeuble, passant pour un fou auprès des voisins. Quand il avait frappé à la porte de l’ancien appartement d’Austin, il avait demandé dans son anglais rudimentaire aux occupants actuels, un jeune couple, s’ils avaient la moindre information concernant Jesse Austin. Ils avaient secoué la tête, semblant croire qu’il cherchait un résident actuel du quartier. Faute de pouvoir expliquer les véritables raisons de sa présence, il avait sorti les coupures de journaux datant de l’assassinat. À en juger par la perplexité des jeunes gens, ils n’avaient jamais entendu parler de l’affaire, ignoraient qui était Jesse Austin et comprenaient encore moins pourquoi ce drôle d’étranger s’intéressait à lui seize ans après le meurtre. Plus patients que la plupart de leurs voisins, ils avaient pourtant fini par fermer leur porte et donner un tour de clé.

Leo s’éloigna de l’immeuble et descendit la rue, tenant toujours à la main les coupures de presse qu’il montrait à presque tout le monde, surtout aux personnes assez âgées pour avoir été adultes à l’époque des meurtres. Lorsqu’il vivait en Union soviétique ou en Afghanistan, il croyait qu’atteindre New York serait le principal obstacle à surmonter. Il avait sous-estimé les difficultés auxquelles se heurterait un étranger désireux d’élucider une affaire vieille de seize ans dont nul ne voulait se souvenir.

Sur le trottoir d’en face se trouvait un café très fréquenté, sorte de point de rencontre pour les personnes âgées du quartier. Il traversa la rue et entra. Bondé à l’heure du déjeuner, l’endroit était bruyant et animé, ses petites tables carrées si proches les unes des autres que les serveuses devaient slalomer entre elles, ce qui réclamait une certaine agilité. Dans leur tablier à rayures bleues et blanches, elles apportaient des assiettes emplies d’une nourriture simple, mais appétissante. On apercevait la cuisine embuée, et un bruit de vaisselle quasi permanent tenait lieu de fond sonore. La plupart des clients qui mangeaient là avaient au moins la cinquantaine. L’un d’eux connaissait sûrement Jesse Austin et la vérité sur sa mort, même s’il ne s’agissait que d’une vague rumeur. Leo était prêt à écouter les spéculations les plus gratuites.

Au moment de s’adresser à la caissière, il s’en voulut de son anglais approximatif, de ses maladresses d’expression qui éveilleraient un peu plus les soupçons d’un auditoire déjà méfiant.

— J’aurais quelques questions à vous poser, au sujet d’un certain… Jesse Austin.

Comme il dépliait ses coupures de presse, la caissière y jeta un coup d’œil avec cet air ahuri qu’il avait déjà vu si souvent.

— Venez donc ! cria-t-elle en direction de la cuisine.

Une femme d’un certain âge apparut. Dès qu’elle aperçut Leo, elle hocha la tête. Il jouait de malchance. Il l’avait déjà sollicitée, et elle lui avait refusé son aide.

— Sortez d’ici !

— S’il vous plaît…

— Je vous ai déjà dit non !

Il décida de prononcer à voix haute le nom du chanteur, pour voir si quelqu’un réagirait.

— Je voudrais vous parler de Jesse Austin.

— Dehors ! Tout de suite !

Ce hurlement avait réduit tout le café au silence : les clients dévisageaient Leo, les serveuses aussi, chacun essayant de comprendre de qui il pouvait s’agir. Curieusement, malgré son exaspération et sa colère, la femme ne menaçait pas d’appeler la police. Il brandit les articles de journaux, les montrant aux clients et répétant le nom du chanteur.

— Jesse Austin. Je vous en supplie. N’importe qui. Dites-moi quelque chose.

Il attendit dehors, voulant croire que quelqu’un répondrait à sa requête, mais personne ne vint. Il soupira. Cette femme n’était sûrement pas là tous les jours. Il reviendrait à la charge, encore et encore. La chance finirait bien par lui sourire.

New York

Brighton Beach

Le même jour

C’était le milieu de l’après-midi, et la rame de métro était presque déserte à l’approche de Brighton Beach. Assis, Leo contemplait une publicité sur laquelle une séduisante jeune femme tenait une bouteille de soda orange dont l’étiquette portait un seul mot : Fanta.

Aucun autre passager n’imaginait la notoriété de cette marque ni à quoi des bouteilles similaires avaient servi à Kaboul, la terreur que cette étiquette inspirait aux détenus attendant leur interrogatoire. À New York, ce n’était qu’une boisson, symbole d’insouciance et de détente, rien de plus. Devant cette affiche, Leo se sentait comme un visiteur d’une autre planète.

Son voisin lisait le journal, plusieurs sacs de courses posés à ses pieds. Debout malgré le nombre de sièges disponibles, un homme se tenait à la barre, perdu dans ses pensées, tandis que la rame émergeait des profondeurs de la ville. Une mère était assise près de sa fillette dont les jambes se balançaient dans le vide, trop courtes pour toucher le sol. Elle rappela à Leo ses propres filles laissées en Union soviétique. Pas une journée, pas une heure ne s’écoulait sans qu’il pense à elles. Voilà huit ans qu’il ne les avait pas vues, et il ignorait quand et comment cela se produirait. Cette enquête lui coûtait cher. L’idée qu’Elena et Zoya ne savaient même pas s’il était vivant le rongeait. Mais les contacter lui était impossible ; il ne pouvait courir le risque que le gouvernement soviétique apprenne qu’il était vivant. Si cela se produisait, ses deux filles seraient sûrement prises pour cible. De même qu’il ne pouvait renoncer à élucider le meurtre de Raïssa, il ne désespérait toutefois pas de revoir Elena et Zoya.

Publicité mise à part, le métro était le seul endroit où la vie à Moscou et la vie à New York se ressemblaient un peu. Les transports en commun mettaient les hommes sur un pied d’égalité. Leo observait toujours avec curiosité l’afflux de nouveaux passagers à l’ouverture des portes. Les flirts discrets entre certains d’entre eux lui rappelaient sa rencontre fortuite avec Raïssa dans le métro de Moscou. Ce souvenir ne le déprimait pas, il se demandait plutôt si ces inconnus allaient se séparer sans espoir de se revoir ou tenter de transformer un échange fortuit en quelque chose de plus.

Lorsqu’il descendit à Brighton Beach, le soleil perçait à travers les nuages et il ouvrit sa parka, ayant trop chaud même si on était à la fin de l’automne. Il regarda autour de lui avec émerveillement, ayant encore du mal à considérer cet étrange nouveau monde comme sa nouvelle patrie. Il ne se faisait pas à cette idée. Peut-être à cause de ses filles, il n’arrivait pas à se sentir chez lui à New York. Après leur arrivée aux États-Unis, Nara, Zabi et lui avaient passé plusieurs semaines dans différentes structures d’accueil du New Jersey : une expérience déstabilisante, mais pas aussi étrange que si on leur avait d’emblée attribué un domicile permanent. Bien décidé à rester à New York, Leo avait dissimulé ses intentions réelles, insistant sur les avantages qu’offrait la métropole. Du fait du grand nombre d’immigrants soviétiques, sa maîtrise insuffisante de l’anglais ne poserait pas de problème, et ses origines étrangères seraient moins visibles que dans de plus petites villes. De fait, il passait inaperçu, et avait changé de nom. Quant aux plus curieux, il leur répondait qu’il fuyait les persécutions.

Zabi et Nara vivaient dans un appartement jouxtant le sien, également sous des noms d’emprunt et avec une histoire fictive, se présentant comme pakistanaises et non afghanes, afin de compliquer la tâche de quiconque chercherait à retrouver leur trace. Elles auraient préféré partager l’appartement de Leo, mais cela aurait rendu leur nouvelle identité moins crédible. Aussi passaient-ils pour appartenir à deux familles immigrées distinctes qui s’étaient liées d’amitié. Officiellement, Nara était la mère de Zabi. Elle possédait les documents l’attestant, et Leo la surprenait parfois à les relire comme si elle n’y croyait pas. L’enfant dont elle avait failli provoquer l’exécution était devenue légalement la sienne, paradoxe qui ne devait jamais quitter son esprit. Cependant, loin de la miner, cela accroissait son dévouement maternel. Comme elle semblait très jeune pour avoir une enfant de sept ans, elle opposait aux questions des inconnus un silence attristé, laissant entendre qu’il serait éprouvant d’entrer dans les détails – ce qui était en partie vrai.

Le quatrième logement de Leo se trouvait donc dans la 6e Rue à Brighton, au troisième et dernier étage d’un petit immeuble. Il n’avait pas vue sur l’océan, et l’on ne voyait d’ailleurs pas grand-chose, mais l’appartement était confortable, climatisé, avec un réfrigérateur et un téléviseur. Leo n’avait pas démonté toutes les portes comme à Kaboul. Ses angoisses insupportables avaient disparu et il n’avait plus besoin d’opium : il était redevenu détective.

Alors qu’il tournait la clé dans la porte et pénétrait dans le salon, il sentit une présence. S’il s’agissait d’un agent soviétique, il serait abattu avant d’avoir pu allumer. Conscient de cette éventualité, il appuya sur l’interrupteur.

Le même jour

Toujours tiré à quatre épingles, Marcus Greene sortit une cigarette et s’assit comme s’il était chez lui.

— Vous avez l’air tendu, remarqua-t-il.

Leo ne répondit pas. Il détestait la désinvolture avec laquelle ils débarquaient dans son appartement ou le mettaient sur écoute, leur habitude de fouiller ses effets personnels en son absence, ce dont il s’était rendu compte car ils ne replaçaient pas les objets au même endroit. Mais il ne se faisait aucune illusion : il appartenait aux Américains, il était leur propriété intellectuelle, et il se conduirait exactement comme ils l’entendaient. Il lui sembla presque comique d’entendre Greene demander :

— Je peux fumer ?

Leo fit signe que oui, enleva sa parka, et, après l’avoir accrochée dans l’entrée, regagna le salon et vint se planter devant Greene.

— Pourquoi n’êtes-vous pas au Pakistan ?

— J’ai pris un congé, pour venir voir ma famille.

Greene tirait amoureusement sur sa cigarette, avec cet abandon propre aux fumeurs invétérés. Leo s’assit en face de lui et se pencha en avant, les mains sur les genoux.

— Je suis un mauvais père, déclara Greene sans la moindre complaisance. Je regrette sûrement mes erreurs, mais je n’ai pas fait grand-chose pour les corriger. J’ignore donc ce que valent ces regrets, du moins aux yeux de ma femme et de mes fils. Je vous le dis parce que c’est en partie la raison de ma présence. Je sais à quel point votre famille compte pour vous, non seulement celle que vous avez amenée à New York, mais aussi celle que vous avez laissée en Union soviétique.

— Qu’est-il arrivé ? demanda Leo, d’une voix qu’étranglait l’appréhension.

— Les Soviétiques vous soupçonnent d’être encore en vie. Nous pensions que la mort du capitaine éliminait toute possibilité de confirmer votre existence. C’est peut-être le cas. Quoi qu’il en soit, ils tâtent le terrain. Quand j’étais à Peshawar, ils se sont arrangés pour porter à notre connaissance certaines informations concernant vos filles. Zoya et Elena…

Leo se leva, comme s’il s’apprêtait à partir sur-le-champ. Greene lui fit signe de se rasseoir. Il ne bougea pas, et Greene finit par se lever à son tour.

— Pas moyen de vérifier ces rumeurs. Il peut s’agir d’une ruse destinée à vous faire sortir du bois. On a tenté de me dissuader de vous les révéler, mais je savais que vous préféreriez être au courant. À vous de décider si vous y croyez ou pas.

— Quelles sont ces informations ?

— À cause de votre défection, vos filles et leurs maris ont subi des interrogatoires. Tout le monde a été libéré, mais l’avenir est incertain. Des arrestations pourraient suivre. L’appât est grossier, mais efficace, à en juger par votre expression.

— Si je ne me rends pas, ils arrêtent mes filles ? C’est ça la menace ?

— Rien ne permet de savoir s’il s’agit ou non d’un simple stratagème, Leo. Ils ne peuvent pas affirmer que vous êtes vivant.

— Ils ont un informateur américain ?

— Ça m’étonnerait. Les Soviétiques n’ont jamais vraiment réussi à infiltrer la CIA. Si vous ne faites rien, si vous ne réagissez pas, ils en déduiront que vous êtes mort et rien n’arrivera à vos filles. J’en suis sûr.

Mais Leo connaissait mieux que lui le fonctionnement du KGB, leur façon de voir les choses. Il se rappelait comment lui-même aurait agi, du temps où il était un jeune agent plein d’ambition. Il hocha la tête, malade de peur à l’idée d’avoir mis ses filles en danger.

— J’ai peu de temps devant moi, dit-il.

Le même jour

Leo dîna en silence, touchant à peine au repas qu’il avait préparé. Les menaces contre ses filles seraient mises à exécution, malgré leur innocence. Sous le règne de Staline, on considérait que la culpabilité du père rejaillissait sur le fils. Un simple délit, une simple accusation pouvaient détruire une famille entière, le poison du soupçon contaminant plusieurs générations. Les temps n’avaient pas tellement changé. Ce mode de pensée perdurait au sein du KGB, un service qui avait toujours préféré que ses agents se marient entre eux pour créer une dynastie de fonctionnaires différents du citoyen ordinaire. C’était en partie la raison pour laquelle son mariage avec Raïssa avait toujours été vu d’un mauvais œil. Si Leo ne se rendait pas, ses filles seraient arrêtées, détenues dans les pires conditions. L’acharnement du KGB serait impersonnel, procédurier et totalement prévisible. De même que l’innocence de ses filles ne changeait rien, l’impossibilité de prouver qu’il était vivant importait peu. Même si le réseau d’agents soviétiques n’était pas aussi développé aux États-Unis qu’en Europe, ils avaient les moyens de le faire sortir de sa cachette. Beaucoup de choses dépendaient de la certitude de sa mort. Leur plan avait échoué à rendre celle-ci parfaitement crédible.

Il repoussa son assiette. Conscientes que quelque chose n’allait pas, Nara et Zabi échangeaient des regards furtifs. Il ne pouvait rien leur dire avant d’avoir décidé quoi faire. Sa confusion les inquiéterait inutilement. Zabi rentrait d’une consultation chez sa psychiatre. Bien que ses blessures physiques soient guéries, elle suivait une thérapie à raison de deux séances par semaine, processus retardé durant les mois où elle avait bénéficié d’un apprentissage intensif de l’anglais grâce à des cours auxquels elle assistait avec Nara. Leo avait séché la plupart d’entre eux pour se consacrer à son enquête. Il prenait toutefois le temps d’accompagner Zabi chez la psychiatre, surpris qu’elle ne les reçoive pas à l’hôpital, mais dans une pièce agréablement décorée de sa maison. Au bout de trois ou quatre consultations, il s’était détendu ; Zabi n’appréhendait pas les séances. Inutile de préciser que ces soins étaient pris en charge par le gouvernement américain, comme toutes leurs dépenses. En contrepartie, Leo rencontrait des officiers des services de renseignements et leur fournissait des informations sur l’Afghanistan. Celles qu’il détenait sur l’Union soviétique commençaient à dater, surtout concernant le KGB et la police secrète. Elles intéressaient surtout les historiens et les chercheurs, dont certains avaient reçu le feu vert des services de sécurité pour le questionner. Seuls ses rapports sur l’Afghanistan étaient classés secret-défense. Difficile de mesurer leur impact sur la politique américaine : on ne lui faisait pas assez confiance pour le tenir au courant, seulement pour lui soutirer des renseignements. Certaines questions trahissaient l’état d’esprit de la CIA : de toute évidence, plusieurs responsables étaient prêts à financer l’insurrection, à lui fournir des armes, mais ce que cela donnait concrètement, Leo n’aurait pu le dire.

À la fin du dîner, il débarrassa la table, revenant avec un pot de crème glacée acheté dans une épicerie tenue par une Ukrainienne, l’une des rares personnes du quartier à qui il adressait la parole, aussi peu sociable à New York qu’il l’avait été à Kaboul. Il remplit trois coupelles.

— Demain, je prends l’avion pour Washington, dit-il. Vous vous souvenez de la mission dont je vous ai parlé ? Il y a toutes sortes de documents d’archives sur l’espionnage soviétique aux États-Unis. On veut que j’y jette un coup d’œil, pour le cas où je pourrais apporter quelques éclaircissements.

Nara parut surprise.

— Je croyais que ce serait dans deux ou trois mois.

— On préfère que je m’en occupe immédiatement.

— Pourquoi ?

La raison était simple : les autorités pensaient que Leo ne resterait pas longtemps aux États-Unis. Il se contenta de hausser les épaules, gardant son secret.

— Je n’en sais rien.

Sans conviction, il ajouta :

— Je fais ce qu’on me dit.

— Tu vas nous quitter ? demanda Zabi.

Incapable de soutenir son regard, Leo tourna sa cuiller dans la crème glacée.

— Je ne pars que pour quelques jours.

Washington, D.C.

Siège du FBI

Immeuble John-Edgar-Hoover

935 Pennsylvania Avenue

Le lendemain

Leo devait rester à Washington trois ou quatre jours, cela dépendrait de la vitesse à laquelle il travaillerait. Il ne vivrait plus aux États-Unis très longtemps, s’y était résigné et ne pensait plus qu’à regagner New York : il fallait que son enquête aboutisse au plus vite. Selon toute vraisemblance, il ne lui restait que quelques semaines, et non quelques mois, avant que l’Union soviétique ne prenne de nouvelles mesures coercitives contre ses filles. Si les autorités allaient jusqu’à les arrêter, il ne le supporterait pas : il ferait le jour même le nécessaire pour regagner Moscou. Ce qui s’annonçait comme une visite anodine aux archives était désormais une distraction coûteuse pour son enquête.

Venu l’attendre à l’aéroport, Simon Clarke, l’archiviste, était un homme affable d’une cinquantaine d’années, avec des lunettes rondes à monture dorée qui lui donnaient l’air d’un hibou et un ventre légèrement proéminent. Il parlait russe couramment mais avec un fort accent américain, signe qu’il n’avait pas dû s’entretenir souvent avec des Russes. D’une extrême courtoisie, Clarke espérait que Leo ferait la lumière sur de nombreux documents qui dormaient là, qu’il dissiperait le mystère entourant certaines tentatives d’espionnage des Soviétiques contre leur « principal adversaire ». Clarke avait employé à dessein ces deux derniers mots, empruntés au jargon des espions soviétiques, pour bien montrer que celui-ci lui était familier.

Lors d’une brève visite guidée de la ville, avant de se rendre aux archives, ils s’arrêtèrent devant le siège du FBI, un immeuble moderne en béton, très différent du quartier général de la Loubianka dont la façade monumentale se dressait au centre de Moscou. Le principe architectural auquel obéissait visiblement l’immeuble Hoover n’était pas d’impressionner mais de paraître inviolable. Rien de sophistiqué ni de décoratif dans son esthétique, à mi-chemin entre le parking couvert et la centrale électrique, comme s’il appartenait à la même catégorie de bâtiments utilitaires. Les archives, qui n’apparaissaient sur aucun plan ni aucun annuaire, se trouvaient trois cents mètres plus loin, sur la 8e Rue. L’entrée était anonyme, enserrée entre deux immeubles de bureaux, sans plaque, numéro, boîte à lettres ni hall d’accueil, rien qu’une simple porte donnant directement sur la rue, telle une sortie de secours ou un portail magique devant lequel tout le monde passait sans s’arrêter, ignorant des secrets qu’il abritait.

Clarke sortit son trousseau, déverrouilla la porte et alluma, révélant la présence d’un escalier étroit. Il fit entrer Leo et referma la porte à clé derrière eux avant de descendre. Une machinerie asséchait l’air. L’escalier débouchait dans un bureau exigu et triste dont Clarke désactiva le système d’alarme. Il tapa ensuite le code d’une lourde porte d’acier semblable à celle d’une salle des coffres, qui s’ouvrit dans un petit chuintement. La lumière se fit automatiquement, des tubes au néon s’allumèrent l’un après l’autre, permettant de mesurer l’immensité du lieu.

Bien plus vastes que Leo ne les avait imaginées, les archives s’étendaient sur plusieurs centaines de mètres. Des rangées et des rangées d’étagères métalliques. Contrairement à celles d’une bibliothèque, elles ne contenaient pas de livres. Tout était classé dans des boîtes cartonnées identiques marron, alignées côte à côte à intervalles réguliers. Il y en avait des milliers. Leo dévisagea Clarke.

— Tout ça ?

L’archiviste acquiesça de la tête.

— Soixante-dix ans de documents, décryptés pour la plupart, mais pas tous.

Leo s’avança. Clarke le retint par l’épaule.

— Avant de commencer, quelques règles. J’ai pour consigne de vous fouiller avant votre départ. S’il vous plaît, ne vous sentez pas offensé : il s’agit de la procédure habituelle, et elle s’applique à tous les visiteurs. Vous devez aussi porter ces gants, quoi que vous touchiez. Pour le reste, vous êtes libre de consulter tout ce qui vous chante. Ah ! Il est interdit de se servir d’un stylo-plume ou d’encre, sous quelque forme que ce soit. Vous n’avez pas de stylos sur vous ?

Avec un signe de dénégation, Leo enleva sa parka et l’accrocha dans le bureau.

— Vous devriez peut-être la garder sur vous. Cette salle est glaciale, climatisée en permanence pour conserver les documents en bon état.

Soixante-dix ans de secrets d’espionnage réfrigérés, des milliers de tentatives de trahison, de manipulations, d’assassinats archivés avec le même soin que les chefs-d’œuvre de l’humanité.

La hauteur de plafond n’avait rien d’extraordinaire, mais la largeur imposante de la pièce donnait à celle-ci des dimensions surréalistes, la forme d’une boîte à chaussures aplatie. Tout le bâtiment étant en béton, deux couleurs dominaient : le gris du ciment et le marron des boîtes d’archives. En bruit de fond, le ronronnement de la climatisation et, de temps à autre, quelques vibrations sourdes au passage d’une rame de métro. De part et d’autre de l’allée centrale, chaque étagère portait un numéro, mais aucun panneau, aucun texte explicatif. Clarke avait dû deviner la perplexité de Leo, car il précisa :

— Ne vous inquiétez pas ! On ne vous demande pas de tout consulter. J’ai mis à part certaines boîtes sur lesquelles je vous estime à même d’apporter des éclaircissements. Mais vous êtes libre de faire le tour de la pièce et de voir si quelque chose retient votre attention. Pourquoi ne pas vous familiariser avec cette salle avant de vous installer devant les documents que j’ai sélectionnés ?

Malgré sa suggestion, Clarke ne le quittait pas d’une semelle.

Se sentant surveillé, Leo s’arrêta près d’une étagère au hasard. Chaque boîte portait une étiquette numérotée selon un code qui à première vue ne lui disait rien. Un couvercle empêchait de jeter un coup d’œil à l’intérieur.

— J’ai dans mon bureau un registre répertoriant le contenu de chacune de ces boîtes, dit Clarke. Mais tout n’y est pas archivé : certains objets d’une forme ou d’une taille inhabituelle sont classés à part. Je vais déjà chercher un exemplaire du registre : il pourra vous être utile.

Clarke tourna les talons et disparut dans son bureau. Angoissé, Leo allait et venait, obsédé par son enquête. Il ouvrit au hasard la première boîte qui se présenta. Elle était remplie d’argent, de liasses de billets de cinq et de dix dollars flambant neufs – une petite fortune –, sans doute de la fausse monnaie de fabrication soviétique. Une liasse était enfermée dans un sac plastique portant la mention : DANGER. Ces billets étaient sûrement imprégnés d’un produit chimique, voire d’une toxine. Il remit le couvercle, passa à l’étagère suivante et choisit une autre boîte pleine de matériel scientifique : un microscope et d’autres appareils difficilement identifiables, qui devaient dater d’une cinquantaine d’années. Pas d’explication là non plus : aucun document écrit. À la troisième ou quatrième boîte, il prit conscience que pour l’essentiel, ces archives ne présentaient pas le moindre intérêt, comme si les Américains avaient gardé en totalité ce qui touchait de près ou de loin à l’espionnage soviétique.

Sur le point de faire demi-tour pour attendre le retour de Clarke, Leo aperçut les objets de grande taille et se dirigea vers le fond de la salle. Il dénicha une canne taillée dans un bois noueux, l’examina pendant quelques minutes, se demandant si elle possédait un compartiment secret, une seconde fonction, une pointe empoisonnée, peut-être, puis renonça à deviner et la reposa sur l’étagère, près d’un vieil émetteur-récepteur aussi gros qu’un téléviseur, sans doute utilisé pour communiquer clandestinement. L’objet suivant était une valise.

Leo s’accroupit et posa dessus ses mains tremblantes. Ces dernières avaient beaucoup changé au fil des ans, contrairement à cette valise à la poignée de cuir usée et aux serrures rouillées. Même s’il ne l’avait pas vue depuis seize ans, il n’eut aucun doute : il s’agissait bien de celle qu’il avait achetée du temps où il était jeune officier de la police secrète.

Celle avec laquelle Raïssa était partie pour New York.

Le même jour

Leo se releva, jeta un coup d’œil entre les boîtes pour voir si Clarke se trouvait à proximité. Pas trace de l’archiviste. Revenant à la valise, les mains tremblant toujours d’impatience et d’appréhension, il ouvrit les serrures d’un geste sec et regarda à l’intérieur.

Cruelle déception. La valise était vide. Il se ressaisit, prit une profonde inspiration, effleura la doublure à la recherche d’un mot, d’une lettre cachée sous l’étoffe. Aucune entaille, aucune poche cousue à l’intérieur. Il inspecta l’extérieur, la renversa, palpa le fond et les angles. Les pas de Clarke se firent entendre, résonnant sur le sol en ciment.

— Monsieur Demidov ?

La valise ne recelait pas d’autre indice. Il passa en revue les objets qui l’entouraient, compta au moins vingt autres valises qui lui étaient toutes inconnues. Les effets personnels d’Elena et de Zoya se trouvaient sûrement là, eux aussi, puisqu’ils leur avaient été confisqués : ses filles étaient rentrées en Russie avec en tout et pour tout les vêtements qu’elles portaient. Leo mémorisa le numéro de la valise de Raïssa, tandis que les pas de Clarke se rapprochaient. Lorsqu’il apparut, Leo se leva, s’éloigna de la valise.

Clarke lui sourit.

— Avez-vous trouvé quelque chose ?

— Non, pas vraiment.

Son intonation n’était guère convaincante, mais Clarke ne releva pas. Il apportait un grand cahier à couverture cartonnée protégée par du plastique transparent.

— Voici le registre.

Leo le prit sans rien dire de sa découverte et, s’efforçant de rester imperturbable, l’ouvrit et le feuilleta. Clarke lui posa amicalement la main sur l’épaule.

— Je me suis permis de rassembler quelques boîtes sur lesquelles j’aimerais avoir votre avis.

L’espace réservé à la lecture se trouvait près du bureau, dans la salle des archives d’où aucun document ne pouvait sortir. Une table y était installée, avec une lampe, une chaise, et plusieurs boîtes emplies des pièces à examiner. Clarke bavarda quelques instants avec Leo, lui expliquant l’intérêt que présentaient pour lui ces documents. Leo, que ce retard mettait au supplice, écoutait à peine, il mourait d’envie de trouver le numéro de la valise dans le registre. Enfin, Clarke le laissa seul et il put parcourir les différentes entrées. Le système de numérotation était complexe, mais il finit par trouver l’entrée correspondant au numéro de la valise. La description tenait en deux lignes :

ENQUÊTE VOIX ROUGE

1965 NY

Il consulta son dictionnaire. L’adjectif « rouge » faisait sûrement référence au communisme, à une éminente voix communiste : sans doute Jesse Austin.

Il étudia les codes, dans l’espoir de découvrir d’autres documents en rapport avec la même enquête. Faute de comprendre le système de numérotation, et n’osant pas demander de l’aide, il lui fallut lire les entrées une à une en s’aidant de son index. Il avait atteint la moitié du registre, vérifiant sans cesse que Clarke n’approchait pas, quand son doigt s’immobilisa.

ENQUÊTE VOIX ROUGE

Il nota l’emplacement de la boîte – code 35/9/3.3 –, referma le registre et glissa le papier dans sa poche.

Il se releva, s’avança discrètement et aperçut Clarke dans son bureau. L’archiviste était occupé. Leo sauta sur l’occasion, et se hâta vers l’étagère 35. Là, il tourna à droite, suivit de la main les numéros jusqu’à la boîte 9. La troisième en haut de l’étagère. Il la descendit, frissonnant d’émotion. Elle était lourde et il peina à la poser sans dommage. Il en souleva lentement le couvercle comme il l’aurait fait d’un coffre au trésor.

La boîte contenait une profusion de documents : le programme détaillé du concert des Nations unies, les lettres officielles du Kremlin concernant le voyage, le déroulement de la Tournée pour la Paix, le protocole. Sa formation d’ancien agent lui avait appris à discerner les objets et les documents importants au milieu d’affaires personnelles. Là, il s’agissait de documents officiels, qui ne révélaient du voyage que le vernis. Soudain, sa main sentit au fond de la boîte quelque chose de dur. Le dos d’un livre. Un journal intime.

Il en lut le début, se rappelant les mots comme s’il les avait écrits lui-même :

Pour la première fois de ma vie, je ressens le besoin de garder une trace de mes pensées.

Harlem

Bradhurst

145e Rue Ouest

Trois jours plus tard

À l’arrière d’un taxi, Leo serrait précieusement contre lui le calepin dans lequel il avait transcrit les détails essentiels du journal intime d’Elena. Faute de pouvoir le voler, il en avait étudié la moindre page aux archives dès que l’occasion s’en était présentée. La dernière entrée datait de l’après-midi précédant le concert – l’ultime journée de Raïssa. Dès son retour à l’hôtel après la rencontre avec Jesse Austin, Elena avait été raccompagnée jusqu’à sa chambre. Elle s’était enfermée dans la salle de bains pour se préparer à la répétition générale et avait écrit quelques lignes. Cette page griffonnée à la hâte était incontestablement la plus importante. Leo l’avait arrachée et glissée dans sa chaussette avec ses notes pour la faire sortir des archives.

Le journal de sa fille contenait pour l’essentiel les informations qu’Elena lui avait communiquées dès son retour à Moscou, y compris la façon dont Mikhaïl Ivanov, l’officier de la propagande, l’avait approchée et la relation qu’ils avaient nouée. Il était tout aussi déchirant qu’exaspérant de suivre l’évolution des émotions d’Elena, aveuglée par les serments d’amour hypocrites de ce traître, par ses intentions prétendument nobles et généreuses. Elle croyait sincèrement en sa mission de prouver à un Jesse Austin oublié et déshonoré que la Russie communiste l’aimait toujours. La profondeur de cet idéalisme n’avait d’égal que l’adoration que sa cadette vouait à Ivanov. Tout ce qu’elle avait fait, jusqu’à la moindre erreur, lui avait été dicté par l’amour. Leo en déduisait que c’était sa capacité à aimer qui l’avait désignée pour cette opération. À la lecture des paroles mielleuses prononcées par Ivanov pour séduire sa fille, il ne put s’empêcher de se demander si en tant que père il n’avait pas échoué à protéger ses filles du monde de duplicité que son métier lui avait fait connaître. S’il était bien une chose qu’il aurait pu leur apprendre, c’était à reconnaître un mensonge.

Consciente que tenir son journal présentait des risques, surtout en raison du secret entourant sa mission, Elena avait recouru à un langage codé assez sommaire : des numéros à la place des noms propres, un système d’abréviations pour les descriptions. Tout autre que Leo aurait peiné à le déchiffrer, mais il était parvenu à retrouver presque tous les noms correspondants. Le numéro 55 représentait l’officier Ivanov, le 71 Jesse Austin, et le 17, aux chiffres inversés, Anna Austin, l’épouse de Jesse – choix qui en disait long sur le romantisme d’Elena. Restaient quelques numéros que Leo n’avait pu identifier, sans aucun doute les plus importants. Parmi eux un certain « Agent 6 ».

Sur la dernière page rédigée à la hâte, Elena décrivait celui-ci par cette seule phrase : « Il me fait peur. »

Il s’agissait du détective du FBI qu’elle avait vu sortir de l’appartement de Jesse Austin à Harlem et qui l’avait suivie jusqu’à son hôtel.

Cette fois-ci, Leo ne se rendait pas seul à Harlem : Nara était assise à côté de lui dans le taxi. En tant que stagiaire à Kaboul, elle ne s’était occupée que d’une seule affaire : l’arrestation d’un déserteur amoureux qui avait conduit à son exécution. Leo trouvait normal qu’elle puisse conclure sa brève carrière de détective par une enquête sur un individu qui méritait réellement d’être arrêté. Cette louable préoccupation mise à part, il avait besoin d’elle. Nara parlait bien mieux anglais que lui. Elle cherchait sans cesse à s’améliorer, désireuse de s’intégrer, de se sentir chez elle à New York, de trouver un emploi. En plus de sa maîtrise de l’anglais, sa beauté souriante contrastait avec l’air bourru et le visage émacié de Leo. Peut-être, contrairement à lui, réussirait-elle à délier les langues. En toute logique, il aurait dû lui demander son aide dès le début mais il avait hésité, ne sachant s’il était raisonnable de l’impliquer dans cette enquête. D’accord ou non, elle se serait sentie obligée de le soutenir. La recherche d’informations confidentielles représentant une infraction au statut de réfugié, il n’avait pas voulu la compromettre.

À son retour de Washington il s’était finalement rendu à l’évidence : il n’y avait plus une minute à perdre, et il ne s’en sortirait pas sans elle. Nara l’avait écouté lui raconter toute l’histoire : ses recherches à la bibliothèque, l’échec de ses investigations à Harlem. Elle avait été choquée d’apprendre que Leo ne s’absentait pas aussi souvent pour explorer la ville, mais pour fouiller le passé. Comme prévu, elle redoutait visiblement de contrarier leurs hôtes américains. Après tout, elle était mère, à présent, et devait penser à l’avenir de Zabi. Elle se sentait pourtant le devoir d’aider Leo. Il lui avait sauvé la vie. Aussi fut-ce avec des sentiments mêlés – appréhension et réticence d’un côté, sens du devoir et curiosité de l’autre – qu’elle avait accepté de participer aux recherches pour retrouver le meurtrier de Raïssa.

Le taxi s’arrêta et Leo descendit, tenant la portière à Nara, tirant de sa poche de quoi payer le chauffeur. Parmi les billets, bien pliées, étaient dissimulées ses quelques notes et la page arrachée au journal d’Elena. Dans cet ultime et si important paragraphe, Elena mentionnait un homme qui l’avait accompagnée jusqu’à l’appartement de Jesse Austin, un vieillard en colère auquel elle avait attribué le numéro 111. Jesse Austin avait justifié cette colère en expliquant à Elena que l’homme en question tenait la quincaillerie du coin, et qu’à ses yeux le communisme présentait à la fois un danger pour les affaires et pour le quartier. Pas vraiment une piste.

Leo décida de se rendre au numéro 111 de la 145e Rue, espérant y trouver une quincaillerie mais n’y découvrant qu’un immeuble d’habitation. Après avoir réussi à s’introduire dans les parties communes, il frappa à la porte 111. Nara et lui parlèrent au propriétaire, un vieillard qui avait vécu là presque toute sa vie, n’avait jamais possédé de quincaillerie et ne comprenait pas pourquoi on lui posait cette question. Lorsque, à tout hasard, Leo lui demanda s’il avait entendu parler de Jesse Austin, le vieillard lui lança un étrange regard. De toute évidence, il le connaissait, et peut-être même très bien, mais il hocha négativement la tête et ferma sa porte. Leo jeta un coup d’œil à Nara, l’air excédé.

— Voilà à quoi je me heurte. Personne ne veut rien dire. Les gens ne l’ont pas oublié, mais ils refusent de parler de lui.

— Il doit y avoir une raison, se borna-t-elle à répondre.

Leo n’était pas d’humeur à capituler.

— Il y a aussi de bonnes raisons de vouloir les faire parler.

Ils marchaient dans la rue quand il tendit le bras en direction d’une quincaillerie vieillotte et délabrée à la vitrine sombre et encombrée. Nara le regarda.

— Comment sais-tu qu’il s’agit du même magasin ?

— Je n’en sais rien.

Il désigna juste une enseigne peinte à la main : Maison fondée en 1951.

Ils poussèrent la porte, faisant tinter une clochette en bronze. Une odeur de renfermé flottait dans l’air. Le comptoir était couvert de poussière et les articles semblaient rangés en dépit du bon sens. Contre le mur derrière la caisse, des tiroirs en plastique empilés jusqu’au plafond contenaient tout un bric-à-brac de clous, de boulons, de vis et de charnières.

Âgé d’une trentaine d’années, des lunettes de lecture au bout du nez, le propriétaire émergea de l’arrière-boutique et dévisagea ces étranges visiteurs. Il se concentra sur Leo et son visage se ferma.

— N’êtes-vous pas déjà venu ?

Nara s’avança et s’adressa à lui en anglais, ayant prévu cette situation avec Leo.

— Nous cherchons des informations sur un chanteur célèbre ayant vécu près d’ici. Jesse Austin.

En entendant ce nom, l’homme enleva ses lunettes et les posa sur le comptoir.

— D’accord, c’est vous, l’obsédé de Jesse Austin. Vous cherchez quoi, au juste ?

— Je m’appelle Leo Demidov.

Gêné par la médiocrité de son anglais, il se tourna vers Nara.

— Mon nom est Nara Mir, enchaîna-t-elle. Leo est un ami. Il a bien connu Jesse Austin il y a très longtemps et nous aimerions recueillir des informations le concernant.

Le commerçant étudia Leo.

— Vous avez connu Jesse Austin ? Je ne vous crois pas.

— C’est pourtant vrai.

— Vous n’êtes pas d’ici.

— Je viens de Russie.

— De Russie ? Et vous avez connu Jesse ?

— On s’est rencontrés à Moscou.

— À Moscou ?

Il avait la manie de transformer tout ce qu’on lui disait en question, et Leo ne savait pas trop comment réagir. L’homme se tourna vers Nara :

— Et vous, qui êtes-vous ? Son interprète ?

— Une amie.

— Vous voulez quoi, tous les deux ?

Leo s’adressa à Nara en dari :

— Je veux savoir comment Jesse Austin est mort. La vérité, pas la version des journaux.

Nara traduisit, tandis que Leo guettait la réaction du quincaillier. Celui-ci hocha la tête et leur montra la porte.

— Je ne sais rien. Maintenant, fichez le camp. Je ne plaisante pas. Ne revenez pas m’importuner. Vous êtes dans un commerce. Si vous avez quelque chose à acheter…

Avant qu’il ait pu regagner l’arrière-boutique, Leo abattit sa dernière carte :

— Votre père a connu Jesse Austin.

L’homme fit volte-face et lui jeta un regard accusateur.

— Comment se fait-il que vous connaissiez mon père ? Pourquoi le mêlez-vous à tout ça ? Vous avez intérêt à me fournir une réponse valable.

Leo répondit par l’intermédiaire de Nara :

— Votre père a rencontré Jesse Austin le jour où il a été abattu. Il a conduit une jeune fille russe jusqu’à son appartement. Austin et lui se sont disputés.

Après un instant de stupéfaction, le quincaillier reprit ses esprits.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il.

Leo venait de marquer un point et profita de son avantage.

— Les journaux ont prétendu qu’une femme russe avait abattu Jesse Austin. Une femme du nom de Raïssa Demidova. Ils se trompaient. Elle ne l’a pas tué. C’est un mensonge.

Il tenta le tout pour le tout :

— Votre père le savait.

Le commerçant écouta la traduction avant de se tourner vers lui.

— Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?

Leo avait appris la phrase par cœur en anglais.

— Raïssa était ma femme.

Harlem

Bradhurst

Angle de la Huitième Avenue et de la 139e Rue Ouest

Restaurant le Nelson

Le même jour

L’homme auquel Elena avait attribué le numéro 111 dans son journal intime s’appelait Tom Fluker, et il était mort ; son fils William tenait la quincaillerie, comme Leo l’avait deviné. Lorsqu’un climat de confiance se fut installé, William accepta d’évoquer les circonstances du meurtre de Jesse Austin. Il raconta que son père se déchaînait souvent contre Austin, à cause de qui le quartier était sous surveillance et objet de soupçons.

— Jesse le mettait hors de lui. Il le traitait de fauteur de troubles. Mais le soir où il a été abattu, mon père n’a pas dit qu’il l’avait bien cherché ni quoi que ce soit de ce genre. Sa réaction a été totalement inattendue : il s’est mis à pleurer. Je me souviens de mon étonnement : lui qui n’avait jamais eu un mot aimable pour Jesse, voilà qu’il pleurait en apprenant son assassinat. J’étais encore enfant, et je trouvais ça contradictoire.

Après avoir fermé le magasin, William conduisit Leo et Nara au Nelson, un restaurant du quartier. Au cours de son exploration méthodique des lieux, Leo était passé devant mais sans jamais y entrer, car l’établissement se situait à plusieurs centaines de mètres de l’immeuble d’Austin et semblait récent. Ni le journal d’Elena ni la presse n’y faisaient d’ailleurs allusion. Au fil de la marche, William se dérida un peu, certainement grâce à Nara. Il éprouvait de la sympathie pour elle, et Leo voyait qu’elle se sentait flattée. William était bel homme.

Contrairement à la quincaillerie, qui ne semblait pas avoir été rénovée depuis trente ans, le restaurant avait été refait récemment. Tel un guide touristique, William désigna la façade.

— Ne vous méprenez pas. L’endroit est plus vieux que moi. C’est Nelson qui l’a ouvert. Mon père et lui étaient amis. Tous deux sont partis de rien. C’était le restaurant le plus fréquenté du quartier jusqu’à…

Il ne termina pas sa phrase.

— Ce n’est pas à moi de vous raconter ça, précisa-t-il.

À l’intérieur, le personnel se reposait après le rush du déjeuner ; les tables avaient été desservies, et seuls restaient quelques clients d’un certain âge sirotant leur café, comme s’ils n’avaient nulle part où aller. William prit une serveuse par le bras.

— On pourrait parler à Yolande ?

La serveuse dévisagea longuement Leo et Nara avant de tourner les talons, traversant la cuisine pour rejoindre un bureau. Elle reparut quelques minutes plus tard accompagnée d’une femme en tailleur, la trentaine, grande et séduisante. Cette dernière détailla l’apparence de Leo et de Nara, puis s’avança, la main tendue. William avait téléphoné et elle les attendait.

— Ravie de te voir, Willie.

Elle serra la main de Leo.

— Yolande.

Il fit les présentations.

— Leo Demidov et Nara Mir, une amie.

Yolande leur sourit.

— Nous serons mieux dans mon bureau pour bavarder.

Contraste saisissant avec son tailleur impeccable, son bureau était dans un désordre indescriptible. Sa table de travail disparaissait sous les formulaires et les factures. Des photographies encadrées et des coupures de journaux recouvraient les murs, que Leo commença à examiner d’instinct, sans demander la permission. Avec un temps de retard, il s’aperçut que Yolande se tenait près de lui. Il recula et rougit, honteux de son impolitesse, mais elle lui fit signe de continuer.

— Allez-y.

Un homme qu’il ne reconnaissait pas figurait au centre de la plupart des clichés.

— C’est mon père, Nelson, du temps où il militait activement, expliqua Yolande.

Elle montra une photo de foule ; son index se déplaça, s’arrêta sur le visage d’une adolescente.

— Là, c’est moi.

Leo remarqua qu’elle semblait moins impliquée dans la manifestation que les gens qui l’entouraient, l’air un peu perdue au milieu de toute cette agitation.

— Raïssa Demidova était votre femme ? demanda-t-elle avec curiosité.

Leo acquiesça de la tête.

— Elle n’a pas tué Jesse Austin.

Yolande eut le sourire d’une maîtresse d’école bienveillante.

— Je le sais. Comme nous tous ici. Aucun habitant de Harlem ne tient votre femme pour une meurtrière, monsieur Demidov. Ce quartier est sans doute le seul endroit au monde où l’on sait qu’elle est innocente. En tout cas, mon père ne l’a jamais crue coupable, pas une seconde. Les journaux ont raconté qu’elle était la maîtresse de Jesse, et ce mensonge fondé sur des ragots et des calomnies est devenu une vérité officielle. Peut-être les auteurs des articles connaissaient-ils la vérité, mais ils avaient trop peur pour l’écrire. Qui pourrait le leur reprocher ? Quoi qu’il en soit, quelques mois plus tard tout était oublié, et maintenant la plupart des gens ignorent ce scandale. Le plus bizarre, c’est qu’il y a eu beaucoup d’articles favorables à votre femme. Disant que ce n’était pas sa faute, qu’elle avait été bernée, qu’elle voulait seulement fuir l’Union soviétique et qu’on lui avait promis une nouvelle vie aux États-Unis. Elle aurait été effondrée de découvrir qu’elle allait devoir rentrer. C’est un mensonge flatteur pour l’amour-propre de l’Amérique. Sans doute la raison pour laquelle on avait jugé utile de le répandre.

Nara traduisit. Yolande guettait la réaction de Leo. Lorsque Nara eut terminé, Yolande décrocha une photo de son père au travail dans le restaurant et la tendit à Leo.

— J’avais quatorze ans quand Jesse a été abattu. Ce meurtre a bouleversé ma vie, non parce que je connaissais Jesse, mais parce que ça a changé mon père. Jusque-là, il s’occupait de son restaurant, et il le faisait bien. Il avait la bosse du commerce. Après la mort de Jesse, il s’est mis à militer, à organiser des meetings et des manifestations, à imprimer des tracts. Je ne le voyais pratiquement plus. Le restaurant périclitait. C’était devenu un lieu où l’on parlait politique. Beaucoup de clients ont cessé de venir, de peur de passer pour des extrémistes. Ceux qui militaient avec mon père étaient nourris gratuitement en échange de leurs services. Nous n’avions plus d’argent. La politique a valu à mon père des ennuis avec la justice : le restaurant a failli être fermé. Les autorités ont envoyé des inspecteurs de l’hygiène qui ont prétendu que les cuisines étaient sales, ce qui était faux. Je le sais, parce que c’était moi qui les nettoyais.

Leo avait correctement interprété la photo : Yolande était une adolescente perdue dans les manifestations plutôt qu’une militante. Son cœur battait pour ce restaurant, pas pour la politique. Il y avait aussi de la colère en elle. Elle considérait l’établissement comme son héritage : elle le nettoyait, apprenait à tenir les comptes, et tout cela se trouvait menacé. Si elle en attribuait la responsabilité aux inspecteurs gouvernementaux, une partie de sa colère était également dirigée contre Nelson.

— La santé de mon père a fini par se détériorer, et c’est moi qui ai pris les rênes de l’établissement. J’ai tout changé, sauf le nom, et l’ai remis sur les rails. Plus de politique. Plus question de changer le monde. Plus de repas gratuits.

Pendant que Nara traduisait, William se joignit à la conversation :

— Mon père disait que la meilleure forme de militantisme, c’était de bien gérer son commerce, de payer ses impôts et de ne compter que sur soi-même.

Yolande haussa les épaules.

— Jesse a payé beaucoup d’impôts, plus en un an que moi durant toute ma vie. Ça ne lui a pas profité. Les autorités le haïssaient quand même.

Elle ouvrit un tiroir, sortit un paquet de cigarettes et un cendrier en verre en forme de feuille. À en juger par son air coupable, elle tentait d’arrêter de fumer.

— Qui l’a tué ? demanda Leo.

Elle alluma sa cigarette.

— C’est tout ce qui compte pour vous ? Le nom de l’individu qui tenait le revolver ? Pas l’idéologie qui l’a manipulé ?

Leo s’assura auprès de Nara qu’il avait bien compris la question. Il n’eut pas à réfléchir longtemps pour répondre.

— Seul le coupable m’intéresse. Je ne me bats pas contre un système.

Yolande tira sur sa cigarette.

— On ne sait pas avec certitude qui a tué Jesse. D’après mon père, c’était le FBI. Je n’ai jamais voulu le contredire, mais quelque chose clochait dans ce raisonnement. Le FBI avait déjà mis Jesse à terre en lui prenant sa carrière et son argent, en salissant sa réputation. Ça ne rimait à rien de le tuer. Peut-être leur haine envers lui était-elle une raison suffisante, mais j’ai du mal à le croire.

Une serveuse leur apporta du café. L’interruption permit à Nara d’achever sa traduction. Leo sortit les notes qu’il avait prises à la lecture du journal intime d’Elena et s’adressa à Nara :

— Le jour du meurtre de Jesse Austin, ma fille était venue le voir à Harlem pour le convaincre de prendre la parole lors de la manifestation devant le siège des Nations unies. Elle a croisé un agent du FBI qui sortait de l’appartement d’Austin. Elle l’évoque dans son journal sous le nom d’Agent 6. Demande-leur s’ils ont une idée de l’identité de cet homme.

Yolande remercia la serveuse qui s’éloignait.

— Un agent du FBI, chez Jesse… ? Il y en avait bien un qui traînait dans le quartier, mais j’ai oublié son nom. Anna, l’épouse de Jesse, parlait souvent de lui à mon père. C’était une femme pleine de bonté, qui disait rarement du mal des gens, mais elle détestait cet agent plus que n’importe qui au monde.

Elle se gratta la tête, incapable de se rappeler son nom. Contrariée par ce trou de mémoire, elle but une gorgée de café. Ils se turent quelques instants. Leo ne la quittait pas des yeux.

Alors que sa première cigarette était encore allumée et posée dans le cendrier, elle en alluma une autre, tira une bouffée, souffla la fumée.

— Désolée. Ça ne me revient pas.

Elle mentait. Leo avait vu son expression se modifier. Elle avait tenté de donner le change en fumant, de ne pas montrer qu’elle se rappelait le prix qu’avait payé son père pour son engagement. L’évocation de l’Agent 6 faisait remonter le souvenir de sa personnalité haïssable. Leo pensa au commentaire d’Elena : « Il me fait peur. »

Il se tourna vers Nara.

— Explique à Yolande que je comprends pourquoi elle ne veut pas s’impliquer davantage. Promets-lui que jamais je ne révélerai son nom. Ajoute que, avec ou sans son aide, je finirai par découvrir ce qui s’est passé ce soir-là.

Écoutant la traduction, Yolande se pencha vers lui.

— Le meurtre de Jesse est un mystère enfoui depuis longtemps. Peu de gens souhaitent que vous exhumiez la vérité, même ici. Les temps ont changé. La vie a continué.

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Je vois chez vous la même détermination que chez mon père. Jamais il ne m’aurait pardonné de vous refuser mon aide.

Elle soupira.

— L’Agent 6 était très certainement un dénommé Yates, l’agent Jim Yates.

New Jersey

Le lendemain

Nara garda le silence durant presque tout le trajet en bus depuis New York, se concentrant sur le paysage derrière la vitre. Consciente des implications de leur enquête, certaine que celle-ci menaçait gravement leur statut de réfugiés, elle se demandait si le jeu en valait bien la chandelle. Provoquer ainsi leurs hôtes américains alors que leur existence devait rester secrète représentait un énorme risque. Qu’espérait donc Leo, seize ans après les faits ? Il n’y aurait ni procès ni arrestation ; sa femme ne serait pas réhabilitée, les livres d’histoire ne seraient pas révisés. Sans qu’elle ait formulé la moindre objection ou tenté de le dissuader, Leo avait conscience de ses doutes. Mais Nara ne s’opposait pas à son plan, sans doute parce qu’elle lisait dans ses pensées qu’une confrontation avec l’agent Yates était inévitable.

Après leur discussion au Nelson, Yolande les avait emmenés chez elle, les laissant éplucher l’impressionnante collection d’articles réunis par son père à l’époque du meurtre de Jesse Austin ; ils couvraient les événements de cette tragique soirée et les réactions qui avaient suivi. Yolande gardait ce recueil de coupures de journaux aussi précieusement qu’un album de photos de famille. Ce qu’il était, à certains égards, puisqu’il contenait les seuls clichés de la période militante de son père qu’elle possédât. Leo avait lu la plupart des articles à la bibliothèque, mais en découvrait d’autres, publiés dans la presse locale ou sur des tracts. Un seul faisait allusion à l’agent Yates. À en croire Yolande, l’omission de Yates dans la plupart des journaux prouvait à elle seule son implication. Qu’un agent de cette importance, ayant rendu visite à Jesse Austin le jour du meurtre, soit si peu mentionné était en effet troublant. Le seul article où il apparaissait avait été envoyé à Nelson par un militant du New Jersey deux mois après la mort d’Austin – il s’agissait d’un simple entrefilet dans un journal local expliquant que Jim Yates, agent du FBI résidant à Teaneck, venait de prendre sa retraite en raison de l’état de santé de sa femme, avec laquelle il souhaitait passer plus de temps. Il y avait une photo. Le texte présentait Yates en héros. Nelson avait griffonné une question dans la marge : « Raison réelle de cette retraite ? »

D’après ce que Leo avait compris des commentaires de Nelson et des annotations portées çà et là, celui-ci s’en prenait moins aux individus qu’au système dont ils étaient prisonniers. Il avait consacré toute son énergie à changer la société : à l’instar d’Elena et de Jesse Austin, c’était un idéaliste. Leo, lui, avait renoncé depuis longtemps à toute ambition de cette nature. L’idéologie l’avait presque détruit, de même qu’elle avait conduit le restaurant de Nelson au bord de la faillite. Rêver d’un monde meilleur n’était pas sans danger.

À l’approche de Teaneck, Nara se tourna vers lui d’un air résolu. Visiblement tendue, elle prit une longue inspiration avant de s’adresser à lui en dari.

— Tu vas nous quitter, n’est-ce pas ? Ne mens pas. Dis-moi la vérité. Tu ne comptes pas rester aux États-Unis. Quelque chose a changé en toi.

Il regretta de ne pas lui avoir confié ses projets plus tôt. Elle n’était plus une jeune stagiaire naïve. Partie prenante de ses plans, elle avait le droit de connaître la vérité.

— Les Soviétiques ont appris notre défection, du moins ils ont des soupçons. Mes filles ont été inquiétées. Pour l’instant, ils se sont contentés d’un avertissement, mais si je ne regagne pas Moscou, elles seront arrêtées. Mon seul moyen de les protéger est de me rendre.

— Qui t’a dit ça ?

— Marcus Greene.

Nara examina ses paumes comme si la réponse y était inscrite.

— Tu vas donc rentrer ?

— Ai-je vraiment le choix ?

— Ton retour en Union soviétique ne servira sans doute à rien.

— Mon pays a changé. Les autorités n’ont aucun intérêt à nuire à mes filles, sauf si cela sert leurs intérêts. Si je rentre, mes filles n’auront sans doute plus d’ennuis. Mais bien sûr, je n’ai aucune garantie là-dessus.

— Tu seras considéré comme un traître.

— J’en suis un.

— Ils vont t’exécuter ?

— Je travaille pour les Américains. Je leur communique des informations qui causent la mort de soldats soviétiques.

— Ces soldats meurent parce qu’on les a envoyés en Afghanistan, pas à cause de toi.

— Peu importe, je suis un traître. C’est incontestable.

— Tu n’attaches donc aucun prix à ta propre vie ?

Leo réfléchit à cette question.

— Je n’envisage ma vie qu’en fonction des gens que j’aime.

— Tu nous aimes ?

— Bien sûr.

— Mais tu vas nous quitter ?

— Je n’ai pas le choix, Nara.

Elle s’efforçait de maîtriser ses émotions. Responsable de Zabi, elle se devait d’évaluer froidement la situation.

— Si tu retrouves l’agent Yates, n’oublie pas que cela t’obligera à quitter ce pays. Pas nous. Nous devrons continuer à y vivre, et probablement subir les conséquences de tes actes.

— Jamais je ne laisserai quiconque vous faire du mal, exactement comme je refuse qu’on en fasse à Zoya ou à Elena.

— Remonter jusqu’à Yates n’aidera pas tes filles.

— Exact.

— Alors, pourquoi insister ?

— Je ne le fais pas pour elles.

— C’est pour ta femme ?

— Oui.

— Je ne te crois pas. Elle est morte, Leo.

— Je le lui ai promis. Je ne peux rien expliquer.

Nara hocha la tête.

— Tu ne le fais pas pour elle. Tu le fais pour toi. Tu ne mènes pas ta vie uniquement en fonction de ceux que tu aimes, mais de ceux que tu hais.

Leo se mit en colère.

— Tu as raison. Quand on assassine la personne que tu aimes le plus au monde, c’est de haine qu’il est question. J’espère que tu n’auras jamais à en faire l’expérience.

Nara se tourna vers la vitre. Tous deux étaient furieux. L’enquête de Leo pour retrouver le meurtrier de Raïssa n’était-elle qu’un acte égoïste motivé par l’amertume et le ressentiment ? Il n’en avait pas l’impression, sans pouvoir toutefois expliquer à qui d’autre que lui elle bénéficierait. Cette enquête s’imposait telle une nécessité vitale, sans lui laisser le choix. Il tourna le dos à Nara, et tous deux se murèrent dans le silence jusqu’à Teaneck.

New Jersey

Comté de Bergen

Ville de Teaneck

Cedar Lane

Le même jour

À Teaneck, Leo patienta, les pieds dans un tapis de feuilles mortes aux tons rouge et or, tandis que Nara soutirait des informations aux commerçants de la rue principale avec une ingénuité et un charme confirmant qu’elle aurait fait un excellent agent. Il se demanda quel métier elle choisirait finalement. Il la voyait bien en enseignante dévouée, comme Raïssa. Contre toute attente, l’idée de n’avoir pas sa place dans l’avenir de Nara lui fit monter les larmes aux yeux.

Elle sortit d’une épicerie et le rejoignit. Il se ressaisit.

— Du nouveau ?

— Yates vit toujours au même endroit. Sa femme est morte il y a quelques années.

— On t’a donné une adresse ?

Elle hésita.

— Je vais me répéter, Leo. Ne le prends pas mal. Il n’y aurait rien de déshonorant à laisser tomber.

— Nara, pas un jour ne s’écoule sans que je ne pense au meurtre de Raïssa. Je ne trouve pas le repos, et ne le trouverai pas tant que je n’aurai pas découvert la vérité. Je suis fatigué, cette histoire m’occupe depuis trop longtemps. J’ai envie de t’écouter et de me reposer. Mais si je veux pouvoir dormir sans me réveiller avec des sueurs froides à la pensée de ce qui est arrivé, je dois aller jusqu’au bout.

— Tu feras quoi, quand tu seras face à Yates ?

— Comme j’ignore ce qu’il dira, il est impossible de le prévoir.

Sentant croître l’angoisse de Nara, Leo sourit et prit sa main dans les siennes.

— Tu réagis comme si je franchissais un point de non-retour. N’oublie pas qu’à une époque, pour moi, ce genre de besogne était la routine. J’ai arrêté beaucoup d’innocents, hommes et femmes. Au nom de l’État, j’ai traqué des gens, de braves gens ; j’ai frappé à la porte de suspects dont je ne savais rien, sinon que leur nom figurait sur une liste.

— Tu le referais ?

— Non. Mais j’ai bien l’intention de traquer le responsable du meurtre de ma femme.

Il s’interrompit, se demandant si Nara allait refuser de s’impliquer davantage.

— On t’a donné une adresse ?

Elle leva les yeux au ciel.

— Oui, on m’a donné une adresse.

La pelouse devant la maison était en friche : ce carré d’herbes folles montant jusqu’aux genoux et d’arbustes enchevêtrés contrastait fortement avec le reste des pelouses impeccablement entretenues. Leo s’approcha de la porte d’entrée, Nara à côté de lui. Il n’y avait pas de voiture devant le garage, tout était éteint. Il frappa, jeta un coup d’œil par la fenêtre, puis tourna la poignée de la porte. Fermée à clé. Sans perdre de temps, il sortit de sa poche un trombone et une pince. Incrédule, Nara le regarda sans rien dire, ayant visiblement de nouveau oublié son ancien métier d’agent secret, entré par effraction chez un nombre incalculable de suspects. En quelques secondes, la porte fut ouverte et Leo pénétra dans la maison. Après un temps d’hésitation, Nara lui emboîta le pas, refermant la porte derrière elle.

Yates habitait un vaste pavillon à deux étages, avec un sous-sol et un jardin – un modèle de normalité dans cette banlieue résidentielle. Pourtant, au lieu d’être familière et rassurante, l’atmosphère avait quelque chose d’angoissant. Tout trahissait la décrépitude et l’abandon, de la friche devant la maison jusqu’à la fadeur de la décoration intérieure, avec ses tons neutres, ses fausses antiquités et sa vitrine de bibelots en porcelaine. La moquette, la plus épaisse que Leo ait jamais vue, rappelait la fourrure d’un ours blanc et s’accordait au papier peint, mais au fil des ans sa couleur avait passé au soleil. C’était une maison familiale sans aucune trace de vie de famille. Pas de photos, à l’exception d’une seule, qui montrait un homme séduisant et une femme ravissante le jour de leur mariage, tous deux souriant à travers un voile de poussière.

Leo et Nara poursuivirent leur exploration, soulevant à chaque pas un petit nuage qui retombait sur le bout de leurs chaussures. Seule la cuisine semblait avoir été récemment utilisée. Néanmoins les joints entre les dalles du carrelage étaient noirs de crasse, et de la vaisselle sale s’entassait dans l’évier. Leo ouvrit le réfrigérateur, y découvrit quelques briques de lait. Quant au congélateur, il contenait une pile de plats cuisinés – sept en tout.

Apparemment, Nara se piquait au jeu : l’envie de continuer le disputait en elle à l’appréhension. C’était la deuxième fois qu’ils fouillaient ensemble le domicile d’un suspect, lui comme mentor, elle comme disciple.

— Je ne crois pas que Yates soit le genre d’homme à tenir son journal, dit-il.

— Quel genre d’homme est-ce ?

Une fois encore, Leo pensa à la phrase du journal d’Elena : « Il me fait peur. »

Cette maison n’aurait pas apaisé les craintes de sa fille. Au moment de décider s’il allait explorer les étages ou descendre au sous-sol, Leo choisit la pénombre de ce dernier, susceptible d’attirer Yates.

Des rectangles de moquette avaient été cloués sur les marches de l’escalier de bois, sans souci des apparences, aménagement qui amenait à s’interroger. La réponse se trouvait au plafond, insonorisé par des plaques de mousse noire. Le sol en ciment disparaissait sous un patchwork de chutes de moquette. L’objectif n’était ni l’esthétique ni le confort mais l’insonorisation, la création d’une pièce silencieuse, un cocon coupé du reste du monde.

Un fauteuil fatigué était installé face à un énorme téléviseur trônant sur une table basse. Un second réfrigérateur contenait des bouteilles de bière alignées avec soin, l’étiquette vers l’extérieur. Il y avait une pile de journaux récents, dont les grilles de mots croisés avaient été remplies. Leo inspecta les étagères faites maison : diverses biographies de vedettes du sport, des ouvrages de référence, un dictionnaire de mots croisés, auxquels Yates semblait consacrer beaucoup de temps, des magazines sur la pêche, des romans porno. On aurait dit une chambre d’adolescent, enfouie dans les profondeurs d’une maison respectable, mais dans un état de délabrement avancé.

L’escalier moquetté et le plafond insonorisé empêchèrent Leo et Nara d’entendre Yates arriver. Ce ne fut qu’en se retournant vers Nara que Leo vit l’homme debout en haut des marches.

Le même jour

Yates avait dû être bel homme, se dit Leo, le revoyant sur la photo de mariage, cheveu dru et noir, dans un costume bien coupé. Mais ce n’était plus le cas : il avait des poches sous les yeux, dont le blanc tirait sur le jaune. Ses lèvres pincées, aussi minces qu’un fil à linge, compensaient le ramollissement de ses traits. Il avait passé du gel dans ses cheveux grisonnants, comme il devait le faire adolescent, pauvre tentative pour se rajeunir. Son costume, un jour à la mode, était à présent défraîchi, élimé, et Yates flottait dedans. Il avait beaucoup maigri, sans doute à cause de l’alcool, si l’on en jugeait par le contenu du réfrigérateur. Mais ce vieillissement insidieux n’adoucissait pas son apparence, la vulnérabilité physique n’entamait en rien l’agressivité qui émanait de lui. Quel que soit le mal qu’il ait fait, quel qu’ait été son rôle dans les événements de cette terrible soirée, c’était un homme impénitent qui les toisait avec aplomb, sans l’ombre d’un remords. Ils venaient le chercher, avaient forcé sa porte, mais ce fut lui qui prit la parole le premier, en position de force, fier de ne pas s’être laissé surprendre.

— Je vous attendais.

Revenant de sa surprise, Leo s’adressa à Nara en dari :

— Il sait qui on est ?

Elle n’eut pas le temps de traduire. Yates devina le sens de la question.

— Vous êtes M. Leo Demidov.

Au KGB, Leo avait rencontré beaucoup d’agents aussi brillants qu’impitoyables, des esprits capables de jauger les faiblesses d’autrui en une fraction de seconde et de les exploiter aussitôt sans s’encombrer de scrupules ni de déontologie. C’étaient leurs certitudes qui les rendaient précieux pour des administrations comme la police secrète, où les doutes n’avaient jamais représenté un atout. Yates appartenait à cette catégorie d’hommes. La peur qu’il avait inspirée à Elena était justifiée.

— Comment a-t-il su que nous sommes aux États-Unis ? demanda Leo à Nara.

Yates descendit tranquillement l’escalier, ouvrit le réfrigérateur et sortit une bière, leur parlant sans se retourner.

— Quelle est cette langue ?

Nara répondit, le tremblement de sa voix indiquant à Leo qu’elle aussi avait peur :

— Du dari.

— C’est ce qu’on parle en Afghanistan ?

— Entre autres.

— Voilà pourquoi c’est l’anarchie, là-bas. Un pays devrait avoir une seule langue. Ici on connaît le problème : trop de langues qui se mélangent, qui sèment la confusion dans l’esprit des gens. Un pays, une langue : vous seriez surpris de la stupéfaction des gens quand on fait cette suggestion. Ça paraît pourtant logique.

Yates ouvrit sa bière, laissant la capsule tomber sans bruit sur le patchwork de moquette. Il but une gorgée, passa la langue sur ses lèvres humides, écouta Nara traduire avec un temps de retard les questions de Leo : comment savait-il qui ils étaient, et comment avait-il appris qu’ils étaient aux États-Unis ? Il semblait passer un bon moment, accaparant l’attention et se sentant plus important qu’il ne l’avait été depuis des années.

— Comment je savais que vous alliez débarquer ? Le FBI m’a informé qu’on vous avait accordé le droit d’asile, à vous, le mari de Raisa Demidova.

Leo se hérissa en l’entendant estropier le nom de sa femme. Cette maladresse le blessa aussi sûrement qu’une insulte. Avec une réactivité remarquable, Yates le nota et répéta l’erreur :

— Raisa Demidova, c’était bien votre femme, non ?

— Raïssa Demidova était bien ma femme, répliqua Leo en anglais.

Incapable de contrôler ses intonations et ses émotions, il venait de dévoiler ses intentions.

Yates but une nouvelle rasade, refermant ses lèvres minces sur le goulot. Il déglutissait bruyamment, sans quitter Leo des yeux. Il reposa la bouteille.

— Le FBI ne croyait pas que vous tenteriez de me retrouver, déclara-t-il d’une voix pleine de mépris. C’est ce qu’on m’a dit. Moi, je savais que vous viendriez. Je n’ai jamais pensé que vous étiez aux États-unis par hasard. On a tenté de me convaincre qu’il s’agissait d’une coïncidence, qu’il n’y avait aucune préméditation, qu’un concours de circonstances vous amenait dans le pays où était morte votre femme.

Il hocha lentement la tête.

— Les agents d’aujourd’hui sont bêtes à pleurer. Tous des mauviettes. On leur enseigne les bonnes manières, comment se servir de quatre sortes de couverts différents. Ils ont des diplômes avec mention et courent le marathon, mais ils ne connaissent rien au monde réel. Des gosses avec des armes. Et moi, ils m’ont viré. Vous étiez au courant ?

Il attendit la traduction, curieux de la réaction de Leo. Celui-ci acquiesça.

— Vous avez pris votre retraite quelques mois seulement après le meurtre de ma femme.

— J’étais un des meilleurs agents qu’ait connus le FBI. De mon temps, il y avait de fortes personnalités, des gars pour qui la fin justifiait les moyens, et personne ne posait de questions. On avait toute liberté d’agir et de décider. On nous jugeait à nos résultats, pas à nos méthodes. Ni règlements, ni code de déontologie : on faisait ce qu’il y avait à faire. Les temps ont changé, le FBI aussi. On veut des gens dociles, qui pensent tous de la même façon, des exécutants sans initiative, sans tripes, qui ont besoin de quatre formulaires signés pour prendre une décision.

Nostalgique, les yeux dans le vague, il semblait oublier leur présence. Soudain, il se tourna vers Leo.

— Vous risquez gros en venant ici. Un coup de fil, et je peux vous faire expulser.

Nara traduisit, regardant Leo droit dans les yeux, le suppliant silencieusement de partir. Yates repéra aussitôt cette divergence d’opinion.

— Ne vous méprenez pas, s’empressa-t-il d’ajouter. Je ne le ferai pas. Je n’ai pas beaucoup de visiteurs, pas avec qui je puisse discuter de sujets intéressants, en tout cas.

Il souffrait de sa solitude. Il était suffisant, orgueilleux. Ancien spécialiste des interrogatoires, Leo soupesa ces caractéristiques, évalua les chances qu’il passe aux aveux, les moyens de pression auxquels il devrait peut-être recourir. Ce qu’il avait deviné de la personnalité de Yates le rendait confiant. Yates avait gardé le silence pendant des années, il était amer. Pas plus que Leo il n’appréciait que la vérité ait disparu des récits officiels. Il avait envie de raconter son histoire, de se confier. Leo n’aurait qu’à flatter son ego.

Yates se cala aussi confortablement dans son fauteuil que s’il s’apprêtait à regarder un événement sportif à la télévision.

— Il paraît que vous avez fait défection ? Normal, pour un communiste. D’après mon expérience, ils finissent toujours par trahir leur pays. Vous, les rouges, vous ne restez jamais fidèles très longtemps. La loyauté est une qualité précieuse. Je suis certain que les États-Unis ont les citoyens les plus loyaux du monde, l’une des nombreuses raisons pour lesquelles nous allons gagner la guerre froide. Prenez mon exemple : je me suis occupé de ma femme jusqu’à son dernier jour alors qu’elle ne m’aimait plus depuis longtemps. Peu importait que j’aie moi aussi cessé de l’aimer ; je ne l’ai pas abandonnée. Je connaissais tous ses besoins. J’ai conçu cette maison pour y répondre. Si difficile à croire que ça puisse paraître à certains, je savais également de quoi mon pays avait besoin : de la force pour combattre l’ennemi. J’ai donné toute celle que je possédais. Sans compromis. Sans compter les coups. J’ai fait le nécessaire, et s’il le fallait, je le referais.

Leo écouta la traduction de Nara.

— Vous êtes venus me tuer ? interrompit Yates.

Leo comprit la question. Avant qu’il ait pu répondre, Yates s’esclaffa.

— Ne soyez pas timide !

Leo énonça une phrase qu’il avait répétée avant de venir :

— Je souhaite découvrir qui a tué ma femme.

— Pour le tuer à son tour ? Je le vois dans votre regard. Vous et moi ne sommes pas très différents – prêts à tout pour aboutir à nos fins.

Yates glissa la main dans sa poche et en sortit un petit revolver qu’il posa sur l’accoudoir du fauteuil. Il étudia attentivement la réaction de Leo à la vue de l’arme puis continua comme si de rien n’était.

— Vous venez de loin : je vais donc vous aider de mon mieux. Qui a tué votre femme ? Votre ravissante épouse russe ? Car elle était vraiment ravissante, non ? Une beauté. Pas étonnant que vous ayez du chagrin de l’avoir perdue. Je parie que vous n’en reveniez pas d’avoir épousé une femme aussi splendide. Quel dommage qu’elle soit devenue enseignante. Aux États-Unis, elle aurait pu faire une carrière de mannequin, d’actrice, avoir son visage en couverture des magazines.

— Qui l’a abattue ? demanda Leo.

Yates fit tournoyer sa bière à l’intérieur de la bouteille, comme s’il mélangeait une potion.

— Ce n’est pas moi.

Leo, qui avait entendu des milliers de dénégations durant sa vie professionnelle, dut, à sa grande déception, se rendre à l’évidence : Yates disait la vérité.

Le même jour

Yates brandit le pouce, l’index et le majeur.

— Trois personnes sont mortes ce soir-là : Jesse Austin, Anna Austin et votre femme. Beaucoup de Noirs ont cru que c’était moi qui avais descendu le vieux Jesse. Ils pensent que je suis le diable et que je l’ai tué, alors que j’étais de l’autre côté de la rue quand il a été abattu, les mains dans les poches et entouré de témoins, des vrais, pas de ceux qui espèrent une promotion ou une réduction de peine. Pendant toutes ces années, j’ai reçu des centaines de menaces de mort.

Il désigna sa bibliothèque et Leo se retourna, s’attendant à y découvrir un paquet de lettres. Mais non, rien qui puisse accréditer l’existence de ces menaces de mort. Yates poursuivit malgré tout.

— Les Noirs se plaignent des lynchages, mais ce qui leur déplaît, en réalité, c’est de ne pas pouvoir faire la même chose aux Blancs. Voilà leur conception de l’égalité : le lynchage pour tous, sans distinction de race.

Il éclata de rire tandis que Nara traduisait, s’amusant lui-même de ce trait d’humour qu’il semblait trouver plein de bon sens. Il n’attendit pas la fin de la traduction, impatient de poursuivre son récit.

— À vrai dire, l’idée de tuer Jesse Austin ne m’a jamais traversé l’esprit et le FBI ne l’a jamais suggérée. Je le jure devant Dieu, il n’en a pas été question une seule fois, pas même quand ce vieux fou déclarait à la face du monde qu’il préférait se battre pour les communistes que pour les États-Unis.

Leo ne voyait pas l’intérêt de cette tirade, pas plus qu’il ne souhaitait savoir pourquoi Yates détestait Austin.

— Qui l’a abattu ? demanda-t-il.

— Votre camp. Ce sont les communistes qui l’ont tué. Jesse Austin a été abattu par un agent soviétique.

Leo hocha la tête avec un soupir.

— Je vous crois.

Yates posa sa bière, écouta Nara traduire la réponse de Leo qui, en effet, était arrivé à la même conclusion : la mort de Jesse Austin était l’œuvre des Soviétiques, pas des Américains.

— Ma fille participait à ce voyage à New York, ajouta Leo en dari. Elle travaillait pour un département de la police secrète soviétique et croyait avoir pour mission de relancer la carrière de Jesse Austin. Pour moi, il est clair qu’on lui avait menti. En revanche, je n’ai jamais pu découvrir pourquoi mon pays voulait se débarrasser de Jesse Austin. Ma fille n’était visiblement pas au courant.

À la fin de la traduction, Yates opina.

— Elena n’aurait rien pu vous expliquer. Elle ne savait rien. Après son arrestation, elle n’arrêtait pas de pleurer. Elle avait sincèrement cru donner un coup de pouce à la carrière de Jesse. Quelle naïveté affligeante !

Ces mots mirent Leo hors de lui. On avait exploité l’idéalisme de sa fille, une adolescente aveuglée par l’amour. Ces moqueries éveillèrent en lui un tel désir de tuer l’ex-agent du FBI qu’il se força à fermer brièvement les yeux pour se contrôler et laisser parler l’Américain.

— Ils avaient besoin de quelqu’un comme elle pour persuader Austin de paraître en public. Il vivait pratiquement en ermite, ne sortait jamais. Et voilà que cette gamine débarque, parle de changer le monde. Il ne peut pas refuser. Seule une personne comme elle était à même de le convaincre.

Leo comprenait enfin que la naïveté d’Elena avait servi à bien plus qu’à la manipuler : c’était la clé qui permettrait de sortir Austin de son scepticisme, l’unique moyen de s’assurer de sa présence au concert.

Yates joua avec son revolver tout le temps que dura la traduction. Dès que Nara eut fini, il reprit son récit :

— Ça ne m’étonne pas que vous vous soyez interrogé sur les raisons de cet assassinat. Difficile d’imaginer un plan plus tordu que celui des Soviétiques. Le Kremlin avait décidé qu’Austin ne leur servait plus à rien ici : il ne passait plus à la radio, nul ne savait qui il était, et personne n’achetait ses disques. Il ne pouvait plus chanter dans les bars, et encore moins dans les salles de concerts. J’avais fait du bon boulot. Le vieux Jesse était tombé dans l’oubli. Les Soviétiques ont regardé froidement leur plus grand fan et ont conclu qu’il leur serait plus utile mort que vivant. Votre gouvernement s’était mis en tête que la communauté noire était la meilleure arme pour déclencher une révolution en Amérique. Les Noirs étant humiliés, on devait penser en haut lieu chez vous qu’ils se soulèveraient, briseraient leurs chaînes et reconstruiraient un État répondant aux idéaux communistes. Qu’il suffirait d’une étincelle pour mettre le feu aux poudres, faire tomber le régime capitaliste et transformer les États-Unis en pays communiste. C’était ça, le plan.

Yates se mit à glousser.

— J’ignore si les Soviétiques s’aveuglaient au point de croire que le vieux Jesse serait cette étincelle, mais ils étaient convaincus que son assassinat aggraverait les tensions raciales. Sa mort, quelle qu’en soit la cause véritable, serait passée aux yeux des Noirs américains pour un lynchage organisé par le FBI. Personne n’aurait soupçonné un complot communiste. Le chanteur oublié serait devenu plus célèbre que jamais : un martyr de la révolution noire. Malcolm X avait été abattu quelques mois plus tôt seulement : deux Noirs assassinés la même année, je reconnais que ça pouvait éveiller les soupçons. Les Soviétiques espéraient qu’après la mort d’Austin, tout le monde achèterait ses disques, écouterait les enregistrements de ses discours. Ils croyaient pouvoir ressusciter sa carrière en échange de sa vie.

Yates sourit pendant presque toute la traduction, amusé par l’ironie de la situation, se remémorant avec attendrissement l’époque où il détenait encore un pouvoir de vie ou de mort.

— Pour arriver à leurs fins, il leur fallait un lieu public et des journalistes du monde entier. Voilà pourquoi leur plan reposait sur ce concert.

— Le FBI aurait pu révéler à l’opinion publique qu’il s’agissait d’un complot communiste, dit Leo en russe.

Nara eut du mal à traduire, mais Yates sourit à nouveau, comprenant ses propos.

— Plus on aurait crié à la conspiration communiste, plus l’opinion publique aurait cru à la responsabilité du FBI. Voilà comment naît la théorie du complot. La version officielle doit ressembler à un mensonge, même si elle traduit la vérité, et plus on clame fort cette vérité, plus les gens s’en détournent. Les communistes étaient incapables de discréditer directement le FBI. Leur plan était donc de faire porter le chapeau à votre fille Elena en l’accusant d’avoir couché avec Jesse Austin. Les Américains blancs en conclueraient qu’elle l’avait tué par jalousie. Pas les Noirs. Tout reposait sur des insinuations : les Soviétiques tablaient sur le fait que la communauté noire croirait automatiquement toute accusation contre le FBI.

Yates se leva de son fauteuil, remit le revolver dans sa poche et alla chercher une autre bière dans le réfrigérateur. Il l’ouvrit, laissa une fois encore la capsule rouler sur la moquette et but une gorgée, impatient que Nara ait terminé.

— Comment avez-vous découvert tout ça ? demanda alors Leo. Elena n’a pas pu vous le révéler : elle ne savait rien.

— C’est un homosexuel juif communiste du nom d’Ossip Feinstein qui m’a tout expliqué. Au dernier moment, il a repris ses billes. Comme tous les communistes, il avait envie de changer de bord. Il m’a appelé à l’aide, telle une demoiselle en détresse.

— Il refusait d’être mêlé au meurtre de Jesse Austin ?

— Peut-être qu’il aimait les chansons du vieux bonhomme. J’ignore quelles étaient ses motivations, mais il a craché le morceau et vendu ses collègues.

— Il est venu vous voir avant l’assassinat, ou après ?

Yates faillit mentir, puis se ravisa avec un haussement d’épaules.

— En fait, ce Feinstein tenait à New York une agence de voyages spécialisée dans les circuits en Europe de l’Est pour communistes américains riches et crédules. Il l’a dirigée pendant des années. Soudain, il a eu envie de se confier. Je suis allé le voir, et il m’a demandé d’empêcher ce meurtre, il m’a dit que je pouvais sauver Jesse Austin. En échange, il voulait qu’on l’aide à se cacher et qu’on le protège. Il avait peur que les Russes le liquident.

— Et vous n’avez rien fait ?

— Non. Enfin presque rien. D’abord, je ne savais pas si Feinstein disait vrai. Personne n’avait retourné sa veste plus souvent que lui dans l’histoire de l’espionnage. Il était impossible de lui faire confiance, même en tant qu’ennemi. Ensuite, je me suis dit que si les communistes voulaient tuer l’un des leurs, il n’y avait aucune raison de les en empêcher. Pourquoi sauver le vieux Jesse, qui voulait se battre contre les Américains ? J’en avais assez de l’entendre décrier son pays. Pourquoi épargner un communiste qui haïssait les États-Unis ? Pourquoi le FBI aurait-il dû aider un traître ? Austin s’était trompé de camp. Il l’a payé de sa vie.

— Pourquoi Feinstein ne s’est pas confié à un autre agent, quand vous n’avez pas réagi ?

Yates hocha la tête, comme pour avaliser la question.

— Je l’avais menotté à un radiateur puis enfermé à clé dans son bureau pour le mettre hors d’état de nuire ou de prévenir quelqu’un d’autre. Je me suis arrêté là. Je n’ai rien orchestré. Je ne l’ai pas tué. De même que je n’ai pas tué votre femme. Mon seul crime est d’avoir laissé toute l’opération se dérouler sans intervenir.

Pensif, adossé au mur, il s’adressait à lui-même autant qu’à Leo.

— Ai-je failli à mon devoir d’agent du FBI ? Je dirais que non. Je vais vous expliquer pourquoi. Je savais que le meurtre d’Austin ne déclencherait pas une révolution. Même si tous les Noirs du pays avaient cru que le président Lyndon Johnson en personne avait commandité cet assassinat, ils ne se seraient pas révoltés.

L’idée qu’il avait pu sauver Austin parce qu’il était citoyen américain et innocent n’entrait apparemment pas dans l’équation de Yates.

— La majorité des Noirs croient en Dieu et vont à l’église pour prier, chanter. Pas les communistes. Les communistes ont Dieu en horreur. La déduction s’impose : il n’y a jamais eu assez de Noirs athées – jamais assez de Jesse Austin – pour que les émeutes se transforment en soulèvement.

Yates avait dit l’essentiel, mais Leo n’avait toujours pas de réponse à la question qui l’avait amené là.

— Qui a assassiné ma femme ?

Yates ouvrit des yeux ronds, comme s’il avait oublié cette partie de l’histoire.

— Mais vous le savez déjà ! Après le meurtre d’Austin, votre femme et votre fille ont été placées en garde à vue. Le poste de police grouillait de monde. Il y avait des journalistes dans la rue et une manifestation. Quand Anna Austin est arrivée, personne n’a pensé à la fouiller, elle, la veuve éplorée. Elle a attendu, assise dans un bureau, prétendant détenir des preuves. Pendant ce temps, j’interrogeais votre femme. Des diplomates soviétiques ont réclamé de lui parler et nous avons quitté ensemble la salle d’interrogatoire pour gagner le bureau principal. Anna Austin a sorti un pistolet. Elle m’avait toujours détesté, elle a dû s’imaginer que j’avais tué son mari. Elle a tiré quatre coups de feu avant qu’un officier ne l’abatte. Les quatre fois, elle m’a raté. Elle a atteint les murs, une table de travail. Une balle m’a frôlé l’oreille – c’est un miracle que je sois encore là. Une autre a touché votre femme par erreur, en plein ventre. C’est tout. C’était un accident. Il n’y a aucun mystère à élucider. Vous attendez depuis des années, mais depuis le début vous avez la réponse : la version officielle disait la vérité. Anna Austin a tué votre femme. Elle n’en avait pas l’intention, mais elle l’a fait.

Prévoyant la réaction de Leo, Yates ajouta :

— Beaucoup de gens peuvent vous le confirmer. Ils ont assisté à la scène, ils ont vu Anna appuyer sur la gâchette et votre femme s’écrouler.

Leo médita cette explication.

— Anna Austin n’a jamais eu l’intention de tuer ma femme ?

Yates s’approcha de lui.

— C’était moi qu’elle voulait tuer. Mais elle n’y est pas arrivée. Elle visait mal, ne s’était sans doute jamais servie d’une arme. Ensuite, nous avons menti sur le mobile, pas sur les faits. Jesse Austin était mort, Anna Austin aussi, abattue par un officier de police. Nous risquions des ennuis avec ces deux Noirs morts la même nuit, dont une femme tuée dans un poste de police. Nous avons été obligés de mentir pour empêcher Harlem de s’embraser. Il n’y avait pas le choix. Il fallait inventer un scénario pour égarer l’opinion publique, de façon que même si les gens ne nous croyaient pas, ils ne puissent pas découvrir la vérité. On a dû s’arranger pour que tout se tienne. En haut lieu, on a choisi la version selon laquelle Austin avait une maîtresse. On allait raconter au monde entier que votre femme avait une liaison avec Austin, et qu’elle l’avait tué par jalousie. Anna était venue au poste de police pour se venger. Tout concordait. On avait des photos de votre femme sur le lieu du crime. On en a truqué d’autres pour qu’on la voie elle avec Austin, chez lui, à la place d’Elena. Si vous regardez de près, vous verrez que le montage est grossier : les dimensions ne collent pas. L’agence de Feinstein a été incendiée, et lui avec : tel a été le châtiment des Soviétiques pour sa trahison. Il y a bien eu quelques émeutes, quelques marches pour les droits civiques, mais rien de significatif, et certainement pas une révolution. En fin de compte, la majorité de la population a cru que ces meurtres étaient la conséquence d’une histoire d’amour qui avait mal tourné. Seuls les Noirs ont eu des doutes, mais la plupart n’ont pas réagi. Tout se terminait si bien que je n’ai pas compris pourquoi le FBI me demandait de démissionner. Ils ont prétendu que j’aurais dû intervenir pour empêcher le meurtre de Jesse Austin.

Il hocha la tête. À l’évidence, ce n’était pas cet assassinat qui le troublait, ni la mort de trois personnes, mais la perte de son emploi. Yates le méchant s’attribuait le rôle du héros.

Quand Nara eut fini de traduire, il les mit en garde :

— Vous ne pouvez rien faire. Cette histoire n’intéresse personne et personne ne vous croira. Aucun journal ne la publiera sans preuve. Si vous essayez de faire des vagues, mon gouvernement vous expulsera tous les deux. C’est tout ce que j’ai à dire. Si vous espériez des excuses, vous avez perdu votre temps. Cette affaire m’a coûté mon emploi, un emploi que j’aimais et pour lequel j’étais compétent, j’ai donc payé moi aussi. Mais assez parlé. Si vous ne partez pas d’ici immédiatement, je donne ce coup de fil, et on vous réexpédie dans l’enfer afghan.

Leo empoigna l’une des biographies posées sur la table basse. Yates étant à sa portée, il lui jeta le livre à la tête et l’atteignit en pleine mâchoire, le projetant à terre. Il récupéra aussitôt le revolver dans la poche de l’ancien agent et, un genou sur sa poitrine, plaqua celui-ci au sol.

— J’ai fait pire que de tuer quelqu’un comme vous.

Leo leva les yeux vers une Nara terrifiée.

— Traduis, dit-il en dari.

— Leo !

— Traduis !

Il se retourna vers Yates.

— Ma femme n’est pas morte sur-le-champ. Elle a agonisé, perdant son sang pendant vingt minutes. Anna Austin l’a peut-être tuée par erreur mais vous l’avez laissée mourir, non ? Vous aviez sans doute peur de l’entendre raconter que c’était vous qu’Anna Austin voulait abattre ? Ma femme était allongée par terre, elle avait besoin d’être secourue d’urgence – vous avez sauté sur l’occasion, hein ?

Il frappa Yates au visage avec le revolver, lui faisant éclater une lèvre.

— Répondez !

Yates crachait du sang.

— Vous pouvez me faire ce que vous voulez, votre femme sera toujours considérée comme une traînée, déclara-t-il calmement.

Après avoir écouté la traduction, Leo braqua l’arme sur Yates.

— Racontez-moi comment elle est morte, dit-il en anglais.

L’autre ne répondit pas. Leo plaça le canon du revolver à l’endroit exact où Raïssa avait reçu la balle, l’enfonçant dans le ventre de l’ancien agent.

— Racontez.

Yates secoua la tête. Leo tira.

Le même jour

Nara s’agenouilla près de Yates, s’apprêtant à l’aider. Leo l’en empêcha.

— La balle l’a atteint au même endroit que ma femme. Elle a mis vingt minutes à mourir. Dis-lui qu’il faudra sans doute un peu moins longtemps pour lui, parce qu’il est plus vieux et que j’ai tiré à bout portant.

Nara traduisit en bafouillant, puis Leo poursuivit, impassible :

— La pièce étant insonorisée, personne n’aura entendu le coup de feu. Sa seule chance de sauver sa peau est que j’aie pour lui la pitié qu’il n’a pas eue pour ma femme. Je l’aurai peut-être s’il me dit la vérité.

Nara traduisait toujours, suppliant Yates de parler. Leo s’adressa à lui en russe, comme s’il pouvait comprendre :

— Quand Anna Austin vous a tiré dessus, c’est vous qui avez riposté, et pas un autre officier. C’est vous qui l’avez abattue, non ? Et une fois qu’elle a été morte, vous avez compris dans quelle situation vous vous retrouviez. Vous aviez rendu visite à Jesse Austin le jour même. Il était mort. Et voilà que vous aviez tué sa femme. L’état de la mienne vous est apparu comme une bénédiction : elle était gravement blessée, mais ne mourrait pas si vous alliez chercher des secours. La version officielle de l’affaire n’était pas l’idée de vos supérieurs. C’était la vôtre. Mais pour que votre plan fonctionne, il fallait que ma femme meure. C’est bien ça ?

Lèvres pincées, Yates refusait de répondre. Sans s’occuper des questions de Leo, il tentait de stopper l’hémorragie en comprimant la plaie. Leo lui tira la main en arrière. La blessure était bien visible, le sang continuait à couler.

— C’est ce que vous lui avez fait, à ma femme ? demanda-t-il en russe. Vous avez retiré sa main ? Vous l’avez laissée saigner ?

Yates frissonnait, le front couvert de sueur.

— Vous avez attendu pour appeler l’ambulance ?

Nara traduisit, mais elle ne bafouillait plus. Elle aussi voulait une réponse. Yates se taisait toujours.

Leo parla sans hausser le ton, comme s’il s’adressait à un enfant :

— Il vous reste peu de temps, Yates. Si vous ne répondez pas, je vous laisserai mourir, comme vous l’avez fait pour ma femme. Je considérerai que les événements qui ont eu lieu à New York se répètent sous mes yeux, et je n’ai pas besoin de vous pour comprendre ce qui est arrivé ce soir-là. Je suis prêt à vous regarder vous vider de votre sang, comme maintenant.

Passé maître dans l’art de repérer les faiblesses d’autrui, Yates comprenait sûrement que Leo irait jusqu’au bout.

— Vous êtes resté près d’elle, hein ? Pendant vingt minutes, pour vous assurer qu’elle mourait. Et vous avez eu l’idée de relier entre eux les différents meurtres, de prétendre qu’Anna avait tué Raïssa par vengeance, mais pas contre vous.

Yates se redressa, contempla sa chemise ensanglantée puis la tache rouge qui s’élargissait sur le patchwork de moquette.

— Dites quelque chose, insista Leo, en russe.

Yates réagit enfin et acquiesça de la tête. Leo lui saisit le visage à deux mains.

— Ça ne suffit pas. Je veux vous l’entendre dire. Vous l’avez laissée mourir, oui ou non ?

Yates avait les dents teintées de sang.

— Oui, je l’ai laissée mourir.

La voix de Leo était presque un murmure.

— Ma femme a passé ses derniers instants avec vous. Décrivez-les-moi.

Yates était devenu d’une pâleur spectrale. Il ferma les yeux. Leo le gifla, l’obligeant à réagir. Yates ouvrit la bouche sans articuler un son.

— Ses derniers instants. Je veux savoir, dit Leo.

Yates essaya de toucher sa plaie, mais Leo retenait sa main.

— Vous n’avez plus beaucoup de temps.

Yates raconta. Gagné par la panique, il suffoquait, comme un homme qui coulait et luttait pour ne pas se noyer.

— Je lui ai dit qu’une ambulance arrivait, mais elle n’a pas voulu me croire. Elle savait que je mentais. Elle a tenté d’appeler au secours puis, dès qu’elle a compris que personne ne l’aiderait, elle s’est apaisée. Elle respirait lentement. Je croyais qu’en quelques minutes tout serait fini, mais près d’un quart d’heure s’était écoulé. Il y avait beaucoup de sang. J’ai pensé qu’elle n’allait pas tarder à mourir.

Il hocha la tête.

— Elle s’est mise à parler. Très doucement, comme si elle priait. Je pensais que ce serait en russe. Mais ç’a été en anglais. Elle s’adressait à moi. Je me suis approché. Elle m’a demandé de dire… à sa fille…

— Elena ?

Yates acquiesça.

— Qu’elle ne lui en voulait pas. Et qu’elle l’aimait. Elle l’a murmuré plusieurs fois : « Dites-lui que je ne lui en veux pas. » Puis elle a fermé les yeux et cette fois, elle ne les a pas rouverts.

Leo pleurait. Les larmes coulaient sans qu’il puisse les sécher puisqu’il immobilisait les bras de Yates. Il se ressaisit cependant suffisamment pour demander :

— Vous n’avez rien dit à Elena ? Même ça, vous ne l’avez pas fait ?

Yates secoua la tête.

Leo se releva, le laissant appuyer sur la plaie pour contenir l’hémorragie. Il retrouva son agressivité et son aplomb.

— J’ai répondu à vos questions ! Appelez une ambulance !

Leo prit Nara par la main et l’entraîna sans bruit dans l’escalier moquetté. Derrière eux, un cri s’éleva :

— Appelez-moi une ambulance, bordel !

Dans l’entrée, Leo posa le revolver sur une étagère. Le téléphone se trouvait sous la photo de mariage de Yates, jeune et beau avec sa femme ravissante, à l’aube d’une vie de devoirs et de haines. Portant le combiné à son oreille, prêt à composer le numéro, la photo sous les yeux, Leo se souvint des détails qu’avait avoués l’ex-agent du FBI. Il se représenta les derniers instants de Raïssa : la douleur physique, cette souffrance prolongée, la solitude sordide dans laquelle elle était morte, se vidant de son sang sur le sol d’un poste de police. Et aucun doute ne subsista dans son esprit : l’agent Jim Yates méritait de mourir. Leo n’était pas assez naïf pour croire qu’un geste de pitié pourrait le changer : les hommes comme lui ne regrettaient rien, ne connaissaient ni la rédemption ni le doute. La réflexion et l’introspection ne faisaient que les conforter dans leurs certitudes. En toutes circonstances, ils trouvaient à justifier leurs actes. Une voix semblait crier aux oreilles de Leo, demandant justice : « Laisse-le mourir ! »

Voilà pourquoi il était là, pourquoi il était venu de si loin et avait pris tant de risques. Comment aurait-il pu faire tout ce chemin et finir par sauver l’assassin de sa femme ? Il se fichait bien de se sentir moralement meilleur que son adversaire, n’éprouverait aucune satisfaction à sauver cet homme. La colère et l’angoisse que lui inspiraient la mort de Raïssa restaient aussi aiguës que le jour où il avait appris la terrible nouvelle, et ces sentiments lui dictaient sa conduite, plutôt que Dieu sait quel respect de la dignité. Connaître la vérité sur ce qui s’était passé ne lui apportait aucun réconfort, aucune paix intérieure. Sa rage et ses émotions demeurait exactement aussi violentes, intactes. Peut-être qu’en laissant Yates mourir seul dans ce sous-sol – la fin triste et dramatique qui convenait à un homme seulement mû par la haine –, il se sentirait mieux, trouverait la paix qu’il recherchait.

« Laisse-le mourir ! »

Oui, il devait le laisser mourir.

Nara lui effleura le bras.

— Leo ?

Lorsqu’il se tourna vers elle, il ne vit pas Raïssa, mais elle l’accompagnait aussi sûrement que Nara était là. En vérité, Raïssa aurait haï Yates encore plus fort que lui. Jamais elle ne lui aurait pardonné d’avoir laissé mourir Jesse Austin, ni de ne pas avoir répété ses dernières paroles à Elena. À cause de ce silence, Elena s’en voulait, écrasée par un sentiment de culpabilité qui avait modifié sa personnalité et changé le cours de sa vie. Pourtant, malgré l’intensité de sa haine, Leo était certain que Raïssa aurait appelé une ambulance.

Il composa le numéro, tendit le combiné à Nara.

— Donne-leur l’adresse. Dis-leur de se dépêcher.

— Tu vas où ?

— Aider Yates.

New York

Brighton Beach

Le même jour

Assis sur la plage, Leo regardait les vagues se briser sur le sable. Du soleil couchant ne subsistait qu’une petite touche de rouge, la nuit encerclant le peu de jour qui restait. Il faisait rouler un galet d’une main dans l’autre à intervalles réguliers, telle une horloge conçue pour marquer l’écoulement du temps jusqu’au crépuscule. Une chose était claire à ses yeux désormais : la vérité ne lui apportait aucun réconfort, ses découvertes ne rendaient pas la mort de Raïssa plus facile à supporter. Le chagrin restait infini, insoluble. Là, sur cette plage, Raïssa lui manquait autant qu’avant. Il avait autant de mal à imaginer l’avenir sans elle que durant les minutes qui avaient suivi l’annonce de sa mort. Tant d’années après, il était encore malade à l’idée de se réveiller sans elle le lendemain matin. En réalité, son enquête n’avait été qu’une diversion sophistiquée de seize ans, pour oublier qu’il n’arrivait pas à vivre sans elle. Et qu’il n’y parviendrait jamais.

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, il avait tenté de la maintenir en vie en explorant les mystères qui entouraient sa mort, de justifier son obsession en la faisant passer pour une enquête. Tout mystère irrésolu contient une part d’immortalité. Avec le recul, il comprit que Zoya avait depuis toujours perçu la vraie nature de son enquête et savait depuis le début qu’elle ne lui apporterait aucun réconfort. Elle avait raison. Il avait découvert l’assassin de sa femme, le mobile et les circonstances de sa mort. Il pouvait se représenter les événements qui s’étaient déroulés ce soir-là à New York, identifier chaque détail, les motivations de chacun. L’essentiel, pourtant, était qu’il mesurait enfin la vanité de ses efforts pour tenter de conserver Raïssa vivante. Il comprenait maintenant que chercher à résoudre tous ces mystères ne lui avait offert que l’illusion de la garder avec lui, tel un homme poursuivant le reflet de la femme aimée.

Jamais il ne reverrait Raïssa. Jamais plus il ne dormirait auprès d’elle ni ne l’embrasserait. À cette pensée, il laissa le lourd galet poli glisser de sa main. La nuit était tombée, la lueur rouge du couchant avait disparu, les lumières de Coney Island scintillaient.

Entendant des bruits de pas, il se retourna. Nara et Zabi approchaient. Elles s’arrêtèrent près de lui, ne sachant que dire. Il tapota le sable.

— Asseyez-vous quelques minutes.

Nara s’installa à sa droite, Zabi à sa gauche. Leo prit la fillette par la main. Elle sentait que quelque chose n’allait pas, même si elle ne comprenait pas quoi.

— Tu vas nous quitter ?

Leo fit oui de la tête.

— Je dois rentrer à la maison.

— La maison, ce n’est pas ici ?

— Pour toi, oui. Moi, je dois retourner en Russie.

— Pourquoi ?

— Mes filles habitent là-bas. Elles ont des ennuis. On les punit à ma place. Je ne peux pas laisser faire ça.

— Elles ne peuvent pas venir ici ? Elles vivraient avec nous. Ça ne m’ennuie pas de partager ma chambre.

— On ne les autorisera pas à venir.

— Je ne veux pas que tu partes.

— Je n’ai pas envie de partir.

— Tu ne peux pas rester jusqu’à Noël ? J’ai lu plein de choses à l’école. Je voudrais fêter Noël avec toi. On pourrait acheter un sapin, le décorer avec une guirlande lumineuse.

— Tu le feras avec Nara.

— Quand est-ce que tu reviens ?

Il ne répondit pas.

— Tu vas revenir, hein ?

— Je ne crois pas.

Zabi fondit en larmes.

— On a fait quelque chose de mal ?

Leo serra sa main entre les siennes.

— Tu es la plus étonnante des petites filles. Tu vas avoir une vie formidable, ici, avec Nara. J’en suis sûr. Tu réussiras tout ce que tu voudras entreprendre, et je me réjouirai quand je l’apprendrai. Mais il me reste quelque chose d’important à faire.

UN MOIS PLUS TARD

Espace aérien au-dessus de Moscou

13 décembre

Regardant par le hublot de l’avion de ligne affrété pour le rapatrier, Leo fut déçu que Moscou soit cachée sous des nuages menaçants, comme si la ville voulait se soustraire au regard du traître de retour au pays, refusant de se montrer à celui qui avait autrefois juré de la défendre contre tous les ennemis, de l’intérieur ou de l’extérieur. Mais peu importaient ses spéculations, il ne pouvait nier qu’il avait honte. Lui qui s’était fièrement battu sous la bannière soviétique, prêt à mourir pour son pays, avait fini par le trahir. Si intense que fût cette honte, il en éprouvait une plus grande encore à l’idée que sa patrie ait gâché la chance qui lui était offerte de faire avancer le progrès social. Au lieu de cela, elle avait érigé la bassesse en système, rendu ses citoyens complices d’une économie dirigée meurtrière, construit des usines de mort aux quatre coins du pays, depuis les goulags de la Kolyma jusqu’au siège de la police secrète, la Loubianka, tapi quelque part sous ces nuages hivernaux. Tous, à des degrés divers, avaient trahi les idéaux de la Révolution.

Le vol depuis New York avait été des plus insolites. Leo était entouré de sièges vides, à l’exception de ceux occupés par les agents du KGB chargés de le surveiller et par les diplomates envoyés de Moscou pour organiser son retour. À l’embarquement, il n’avait éprouvé aucune appréhension, méditant plutôt sur l’argent gaspillé pour son rapatriement. En tant que traître de stature internationale, il avait eu droit à un avion pour lui tout seul. Il se souvint des avantages matériels qu’il convoitait à ses débuts dans la police secrète, et savourait cette ironie du sort : même l’officier le plus puissant du KGB, avec la plus grande datcha et la plus longue limousine, n’aurait pas eu la jouissance d’un avion entier. Il s’agissait de préserver les apparences : le rapatriement de Leo se déroulait sous les yeux des médias du monde entier, et il n’était pas question de lésiner. De même que l’on avait envoyé Raïssa à New York dans l’appareil le plus moderne de la compagnie nationale pour impressionner le « principal adversaire » de l’URSS, Leo le déserteur rentrait au pays dans un avion dernier cri, par un vol direct New York-Moscou. Le gouvernement soviétique tenait à prouver au reste du monde qu’il n’avait aucun problème financier. Une prodigalité visant à masquer l’impact du coût toujours plus astronomique de la guerre en Afghanistan, réalité que Leo avait décrite en détail aux Américains.

En négociant son retour vers l’Union soviétique, il avait eu l’impression que ceux-ci n’étaient pas fâchés de se débarrasser de lui. Il était un fauteur de troubles, un électron libre, et ils lui avaient soutiré toutes les informations nécessaires, comprenant au fil des briefings que leurs ennemis sortiraient humiliés d’un échec en Afghanistan. L’aide fournie aux insurgés affaiblirait les Soviétiques, les obligeant à envoyer toujours plus de soldats et rendant leur inéluctable défaite encore plus coûteuse sur le plan politique.

Quant à l’épisode Leo-Jim Yates, il avait été étouffé. Yates avait survécu. Ses révélations ne seraient jamais rendues publiques. Les livres d’histoire avaient été écrits et ne seraient pas révisés : les mensonges resteraient gravés dans les encyclopédies et les manuels scolaires. La blessure par balle de Yates dans son agréable maison de la banlieue résidentielle de Teaneck avait été attribuée à un intrus armé, lors d’une tentative de cambriolage qui avait mal tourné. Leo avait assuré aux autorités américaines qu’il ne leur causerait plus de problèmes, ne ferait aucune déclaration concernant la mort de Jesse Austin à condition que Nara et Zabi ne soient pas inquiétées. Les deux parties s’étaient entendues ainsi pour garder le silence. Leo tirait une certaine satisfaction de la symétrie entre la blessure de Yates et le meurtre de Jesse Austin, présentés l’une et l’autre comme de simples faits divers. Bien que Yates se soit prêté à ce stratagème, il avait insisté auprès des journalistes locaux sur le fait que son agresseur était noir.

Du gouvernement soviétique, Leo n’avait pu obtenir qu’une seule garantie : s’il rentrait, les mesures punitives à l’encontre de ses filles cesseraient. Il avait demandé la permission de les voir vingt-quatre heures après l’atterrissage de son avion, mais n’était pas en mesure d’exiger quoi que ce soit. Sa culpabilité ne faisait pas l’ombre d’un doute. Ayant révélé des informations capitales au « principal adversaire » du pays, il devrait être jugé pour haute trahison lors d’un procès dont le verdict était connu d’avance.

Tandis que l’avion amorçait sa descente, il s’efforça de se remémorer les événements des huit ans écoulés depuis son dernier séjour à Moscou – huit ans durant lesquels il avait été absent de la vie de ses filles et de leurs maris. Pensant aux lettres qu’il avait reçues, il prit soudain conscience qu’il n’appréhendait pas de se retrouver dans cette ville pleine de souvenirs de Raïssa. Quelque chose avait changé. Il se réjouissait. C’était là qu’il était tombé amoureux. Il serait plus proche de sa femme qu’à n’importe quel moment de son enquête sur les circonstances de sa mort. Lorsque le train d’atterrissage toucha la piste, il ferma les yeux. Il était chez lui.

Moscou

Prison de Bourtyka

Centre de détention des prévenus

45, rue Novoslobodskaya

Une semaine plus tard

Bras et jambes menottés si serrés que même debout il devait se tenir voûté, Leo attendait depuis plusieurs heures dans une salle d’interrogatoire vétuste, à l’intérieur d’une prison tristement célèbre quasiment depuis sa création, un siècle plus tôt. Il avait lui-même supervisé ce dispositif un nombre incalculable de fois : les menottes humiliantes, l’atmosphère d’intimidation et de pression psychologique, la surveillance exercée par les gardes postés dans chaque angle de la pièce. On ne l’avait pas menacé de violences, mais on le soumettait à une torture beaucoup plus subtile que la douleur physique.

C’était son septième jour à Moscou et il n’avait toujours pas vu ses filles. Il n’avait pas pu leur téléphoner et n’avait reçu aucune nouvelle d’elles. Chaque matin à son réveil, on l’informait qu’elles lui rendraient visite dans la journée, on l’amenait dans cette salle et on lui disait qu’elles ne tarderaient pas à arriver. Il attendait, impatient, tapant nerveusement du pied sur le sol. Les minutes s’écoulaient, qui lui paraissaient des heures. Il n’y avait pas de pendule au mur, et les gardes ne répondaient jamais à ses questions. La pièce était dépourvue de fenêtre et de toute ouverture sur le monde extérieur. L’empêcher de mesurer l’écoulement du temps faisait partie intégrante du supplice. Leo avait néanmoins trouvé une parade pour ne pas devenir fou. Sur un tuyau bien visible qui traversait le plafond, un raccord rouillé fuyait en un lent goutte-à-goutte. Il avait estimé combien de secondes il fallait à chaque goutte pour se former et tomber – environ six cent vingt – puis avait continué à compter, évaluant ainsi la durée de son attente. Ce jour-là, il avait attendu pendant quarante-huit gouttes, soit huit heures.

La veille, il était resté assis douze heures à compter les gouttes, plein d’impatience, pour finir par apprendre que ses filles ne viendraient pas. Cette cruelle routine se répétait quotidiennement, le faisant passer brutalement de l’espoir au désespoir. Leo ignorait tout de ce qui se passait : avait-on par méchanceté gratuite empêché ses filles de venir, ou bien celles-ci refusaient-elles de le voir ? Ses tortionnaires, évidemment conscients qu’il serait hanté par l’idée que ses filles l’évitent délibérément, ne faisaient rien pour lui épargner ces pensées corrosives qui lui rongeaient les sangs tel de l’acide.

Il se pouvait que Zoya et Elena ne veuillent plus entendre parler de lui. Difficile de savoir avec certitude comment elles avaient réagi à l’annonce de sa désertion et à celle de son retour. Elles lui en voulaient sûrement de leur causer autant de soucis : elles avaient été arrêtées, interrogées, leurs familles punies collectivement. Au cours des six mois qu’il avait passés aux États-Unis, il n’avait pu apprendre dans quelle mesure leur carrière et leur réputation avaient souffert. Peut-être avaient-elles peur de le revoir, s’inquiétant du changement qu’il apporterait dans leur vie. Tandis qu’il ressassait ces pensées, il sentait les muscles de son dos se contracter, ses poings se serrer.

Quand la porte s’ouvrit, il se leva aussi vite que ses menottes le lui permettaient, mourant d’impatience de voir ses filles. Il cligna des yeux dans la pénombre.

— Elena ? Zoya ?

Surgissant du couloir sombre, entra un officier du KGB.

— Pas aujourd’hui.

Le même jour

Leo s’était vu attribuer une cellule particulière, non par humanité mais plutôt parce qu’on redoutait qu’un homme de son âge n’attrape la tuberculose et ne survive pas jusqu’à son procès si on le jetait dans une cellule collective. À intervalles réguliers, la petite grille au centre de la porte se soulevait et un garde vérifiait qu’il n’avait pas tenté de se suicider. Depuis son arrivée, il n’avait pas dormi plus de trente minutes d’affilée. Au fil des jours, il avait presque renoncé au sommeil, arpentant la pièce – quatre pas sur deux –, obsédé par la perspective de ne pas revoir ses filles.

La lumière s’alluma soudain dans sa cellule, le prenant par surprise. Il ne recevait aucun visiteur la nuit. La porte s’ouvrit, et un homme d’une quarantaine d’années entra, accompagné par un garde. Leo ne le reconnut pas, même si, à en juger par l’élégance de son costume et de ses chaussures, c’était quelqu’un d’important, peut-être un homme politique. Malgré cette apparence de pouvoir, il semblait mal à l’aise. Il ne soutenait pas plus d’une seconde le regard de Leo. Personne ne referma la porte. Leo remarqua que le garde tenait sa matraque au poing, prêt à protéger l’homme.

Celui-ci prit sur lui et le regarda droit dans les yeux.

— Vous me reconnaissez ?

Leo secoua la tête.

— Mon nom ne vous dira rien. En revanche, si je vous donne celui sous lequel on me connaissait autrefois…

Leo attendit qu’il poursuive.

— À une époque, je m’appelais Mikhaïl Ivanov.

Le premier mouvement de Leo fut de lui sauter à la gorge, mais ses chances étaient minces, compte tenu de son âge et de sa condition physique. Surmontant cette réaction instinctive, il parvint à contenir sa colère. Il n’avait pas obtenu la seule chose qu’il souhaitait : voir ses filles. Le plaisir qu’il prendrait à tuer Ivanov s’effacerait vite devant la certitude d’être exécuté sans avoir revu Elena et Zoya. Ivanov semblait soulagé de ne pas avoir été agressé.

— J’ai dû changer de nom, insista-t-il.

Leo parla pour la première fois.

— Quelle épreuve !

Ivanov parut s’en vouloir.

— J’essaie de vous expliquer pourquoi vous n’avez pas pu me retrouver. Frol Panine m’avait conseillé de changer d’identité. Il était sûr que vous chercheriez à remonter jusqu’à moi, même après des années. Ce que vous avez fait. Voilà pourquoi j’ai dû laisser croire…

— Que vous étiez mort ?

— Oui.

— Panine vous a donné un sage conseil. Il vous a sauvé la vie.

— Pensez-vous qu’un homme peut changer, Leo Demidov ?

Leo le dévisagea attentivement, percevant un remords sincère et se demandant si c’était un piège – autre forme de punition.

— Que voulez-vous ? s’enquit-il, passant d’une hostilité déclarée à un profond scepticisme.

— Je ne suis pas venu m’excuser. Ce serait absurde. Je vous en prie, ne me prenez pas pour un vaniteux ou un frimeur si je vous dis que j’ai acquis une influence et un pouvoir considérables.

— Ça ne m’étonne pas de vous.

Leo regretta l’insulte, mesquine et puérile. Mais Ivanov ne cilla pas.

— On avait décidé en haut lieu de ne pas vous autoriser à revoir vos filles. C’était considéré comme le seul châtiment qui pouvait vous atteindre. Vous ne deviez pas avoir de leurs nouvelles, les voir ou leur parler.

Leo sentit ses jambes se dérober sous lui. Ivanov compléta précipitamment.

— Je ne peux pas influer sur le cours de votre procès. En revanche, j’ai insisté pour qu’on permette à Zoya et à Elena de vous rendre visite et j’ai eu gain de cause. Elles seront là demain.

Le passage du désespoir à l’euphorie fut trop brutal. Épuisé par le manque de sommeil, Leo s’assit au bord du lit, la tête dans les mains, le souffle court.

— En échange, ajouta Ivanov, je ne vous demande qu’une chose : ne dites pas à Elena que je suis derrière tout ça. Ne parlez pas de moi, s’il vous plaît. Ça gâcherait tout pour elle.

Il fallut un moment à Leo pour reprendre ses esprits. Sa voix était à peine audible, sans la moindre trace de colère ou d’indignation.

— Vous auriez pu faire la même chose sans m’en informer.

Ivanov opina.

— En effet.

Il tourna les talons, prêt à partir.

— Pourquoi ? s’écria Leo.

Ivanov hésita, sortit une photo et la lui tendit d’une main tremblante. Elle le montrait assis près de sa femme, jolie plutôt que vraiment belle, avec un regard bienveillant, un visage ouvert.

— Vous lui avez dit ce que vous alliez faire ?

— Oui.

— Vous avez donné la raison ?

— Elle pense que c’est un acte de pure générosité, une expression de ma bonté.

Après avoir étudié quelques instants l’expression du couple, Leo se remit à fixer le sol. Ivanov glissa la photo dans sa poche.

— À ses yeux, je suis un type bien. C’est tout ce que je peux faire pour essayer d’en être un.

Le lendemain

Une fois encore, Leo se retrouvait dans cette salle d’interrogatoire, bras et jambes entravés, attendant ses filles. Une fois encore, les heures passaient sans que les gardes répondent à ses questions, sans qu’il ait la moindre idée de ce qui se tramait. Il jeta un coup d’œil à la canalisation dans l’angle du plafond. La trente-troisième goutte d’eau se formait. Près de six heures s’étaient écoulées. Se pouvait-il qu’Ivanov lui ait menti ? Non, le remords qu’il avait lu sur son visage ne pouvait pas être feint. Mais il avait pu être manipulé par des hommes plus puissants que lui : on avait pu lui mentir, lui demander d’annoncer la bonne nouvelle uniquement pour que le traître souffre encore plus lorsque ses filles n’arriveraient pas ce jour-là. L’espoir et le désespoir étaient des instruments de torture : les autorités jouaient de l’un et de l’autre avec une telle cruauté que Leo avait le souffle court en pensant à son avenir. Il resterait dans l’ignorance, hanté par des promesses non tenues. Jamais il ne saurait si ses filles avaient demandé à le voir ou si elles avaient préféré l’oublier. Cette incertitude le briserait longtemps avant que le procès atteigne son inévitable conclusion. Quand la trente-troisième goutte d’eau tomba, Leo, incapable de contenir davantage son dépit, s’inclina devant ses tortionnaires, la tête sur la table.

Un peu plus tard, la porte de la cellule s’ouvrit. Il ne se redressa pas, ne leva pas les yeux. S’il se représentait ses filles à la porte alors qu’elles n’étaient pas là, il risquait de ne pas survivre à sa déception. Il sentait son cœur flancher sous l’effet de la pression subie durant la semaine écoulée. Impossible, pourtant, de ne pas garder un mince espoir. Il tendit l’oreille. Un seul bruit de pas lui parvint, celui de lourdes bottes : l’officier du KGB. Il referma les yeux, serra les dents, se préparant à entendre ces mots atroces : « Pas aujourd’hui. »

Mais l’homme ne dit rien. Au bout d’un moment, Leo rouvrit les yeux, affolé par les battements désordonnés de son cœur dans sa poitrine. Il tendit de nouveau l’oreille, perçut un son reconnaissable entre tous : des pleurs.

Il se redressa aussitôt. Ses filles étaient à la porte. Elena sanglotait, Zoya tenait sa sœur par la main. Chacune était belle à sa façon ; toutes deux semblaient effrayées. Il se figea, incapable de parler ou de sourire. Il ne s’autoriserait à se réjouir qu’une fois certain que ce n’était pas un rêve ou une hallucination due au manque de sommeil. Peut-être délirait-il, croyant voir ses filles alors qu’il avait toujours la tête sur la table. Son imagination lui avait déjà joué ce genre de tour, quand Raïssa lui était apparue dans une grotte, en Afghanistan – une illusion réconfortante, qui s’était dissipée quand les larmes lui étaient montées aux yeux.

Il se leva dans un cliquetis de menottes. Ses filles pénétrèrent dans la cellule, s’approchèrent doucement de lui. À les regarder se déplacer, à observer le moindre de leurs gestes, il s’émerveillait de chaque détail de cette apparition. Mais il refusait toujours de se réjouir. Il ne voulait pas rire ni savourer ce moment, car il n’arrivait pas à y croire. Sans aucun doute, Elena et Zoya s’évanouiraient dans les airs s’il les touchait, ou bien les contours de leur silhouette se dissoudraient dès qu’il fermerait les yeux, et il se retrouverait seul. Elles n’étaient qu’une création de son esprit, un mirage qu’il s’était fabriqué pour se protéger d’une triste réalité. Jamais il ne les reverrait pour de bon.

Ce fut exténué, grelottant, au bord de la folie qu’il s’adressa à elles :

— Prouvez-moi que vous êtes bien là.

Il remarqua qu’Elena était enceinte, ce qu’il ignorait. Qui le lui aurait dit ? Tandis qu’il fondait en larmes, ses filles se précipitèrent vers lui, le prirent dans leurs bras et enfin il s’autorisa ce moment de bonheur.

Remerciements

Une mention spéciale à mon amie Zoe Trodd, qui a partagé avec moi ses recherches, son temps, sa sagacité et son énergie pendant que j’écrivais Agent 6, en particulier à propos du communisme américain – visite guidée des quartiers de New York concernés à l’appui. Zoe a représenté une source d’information inestimable : c’est une amie formidable et un esprit brillant.

J’ai également la chance d’avoir bénéficié des encouragements de deux grands éditeurs : Mitch Hoffman, de Grand Central Publishing, et Suzanne Baboneau de Simon & Schuster UK. J’aimerais aussi remercier Felicity Blunt de chez Curtis Brown, pour l’aide qu’elle m’a apportée durant l’écriture de ce roman, et Robert Bookman de chez CAA : je leur dois beaucoup. Enfin, merci à Ben Stephenson pour son soutien au cours des deux années écoulées.

Titre original :

AGENT 6

publié par Simon & Schuster UK Ltd, Londres.

Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les évènements sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou utilisés fictivement. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, des évènements ou des lieux serait pure coïncidence.

Retrouvez-nous sur

www.belfond-noir.fr

ou www.facebook.com/belfond

Éditions Belfond,

12, avenue d’Italie, 75013 Paris.

Pour le Canada,

Interforum Canada, Inc.,

1055, bd René-Lévesque-Est, Bureau 1100,

Montréal, Québec, H2L 4S5.

EAN : 978-2-7144-5342-6

© Tom Rob Smith 2011. Tous droits réservés.

© Belfond 2013 pour la traduction française.

En couverture : Photos © plainpicture/Mohamad Itani – plainpicture/Millennium/Jonathan Stead.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Table of Contents

Couverture

DU MÊME AUTEUR

Titre

Dédicace

Moscou Place de la Loubianka, siège de la police secrète

Moscou Pont Moskvoretsky Dans le tram

Moscou Place de la Loubianka Loubianka, siège de la police secrète

Moscou Immeuble résidentiel au bord de la Moskova 2, rue Serafimovitch

Moscou Épicerie no 1 Épicerie Yelisseyev Tverskaya 14

Moscou École secondaire no 7 Avtozavodskaïa

Moscou Usine Serp et Molot Magnitogorsk

QUINZE ANS PLUS TARD

Moscou Novye Cheremushki Cité Khrouchtchev Appartement 1312

Manhattan Station de métro de la Deuxième Avenue

Dans le ciel de New York

Manhattan Hôtel Grand Metropolitan 44e Rue

Manhattan Siège des Nations unies Angle de la Première Avenue et de la 42e Rue Est

New Jersey Comté de Bergen Ville de Teaneck

Harlem Bradhurst 145e Rue Ouest

Manhattan

Harlem Bradhurst 145e Rue Ouest

Manhattan Hôtel Grand Metropolitan 44e Rue

Manhattan Cinquième Avenue

Moscou Novye Cheremushki Cité Khrouchtchev Appartement 1312

Manhattan Hôtel Grand Metropolitan 44e Rue

Moscou Place de la Loubianka Siège de la police secrète

Manhattan Hôtel Grand Metropolitan 44e Rue

Manhattan Agence de voyages Global Travel 926 Broadway

Harlem Bradhurst 145e Rue Ouest

Manhattan Siège des Nations unies Grande salle de l’Assemblée générale Angle de la Première Avenue et de la 44e Rue Est

Harlem Bradhurst Angle de la Huitième Avenue et de la 139e Rue Ouest Restaurant le Nelson

Manhattan Siège des Nations unies Grande salle de l’Assemblée générale Angle de la Première Avenue et de la 44e Rue Est

Manhattan Devant le siège des Nations unies Angle de la Première Avenue et de la 44e Rue Est

Manhattan Agence de voyages Global Travel 926 Broadway

Manhattan Siège des Nations unies Grande salle de l’Assemblée générale Angle de la Première Avenue et de la 44e Rue Est

Manhattan Devant le siège des Nations unies Angle de la Première Avenue et de la 44e Rue Est

Manhattan Hôpital Bellevue 462, Première Avenue

Manhattan Poste de police n° 17 167, 51e Rue Est

Harlem Bradhurst Angle de la Huitième Avenue et de la 139e Rue Ouest Restaurant le Nelson

UNE SEMAINE PLUS TARD

URSS Aéroport de Cheremetievo 29 kilomètres au nord-ouest de Moscou

Moscou Novye Cheremushki Cité Khrouchtchev Appartement 1312

HUIT ANS PLUS TARD

Frontière entre la Finlande et l’Union soviétique Poste de contrôle soviétique 760 kilomètres au nord-ouest de Moscou 240 kilomètres au nord-est d’Helsinki

SEPT ANS PLUS TARD

Province du Grand Kaboul Lac Qargha 9 kilomètres à l’ouest de Kaboul

Province du Grand Kaboul Ville de Kaboul Quartier de Karta-i-Seh Boulevard Darulaman

Province du Grand Kaboul Ville de Kaboul Quartier de Karta-i-Seh Ambassade soviétique Boulevard Darulaman

Province du Grand Kaboul Ville de Kaboul Quartier de Karta-i-Seh Boulevard Darulaman

Province du Grand Kaboul Ville de Kaboul Quartier général de la police Dih Afghanan

Palais Tapa-ï-Tajbeg 10 kilomètres au sud de Kaboul État-major de la 40e armée

Province du Grand Kaboul Ville de Kaboul Quartier de Murad Khani

Province du Grand Kaboul Ville de Kaboul Quartier de Murad Khani

Province du Grand Kaboul Ville de Kaboul Quartier de Karta-i-Seh Boulevard Darulaman

Province de Kaboul Région de Surobi Barrage de Barqi-Sarobi 50 kilomètres à l’est de Kaboul

Province du Grand Kaboul Ville de Kaboul Quartier général de la police Dih Afghanan

Province du Grand Kaboul 8 kilomètres à l’est de Kaboul

Province du Grand Kaboul 10 kilomètres à l’est de Kaboul Prison de Pul-i-Charki

Province du Grand Kaboul Ville de Kaboul Rond-point de Sar-i-Chowk

Frontière entre les provinces du Laghman et de Nangarhar Village de Sokh Rot 116 kilomètres à l’est de Kaboul 9 kilomètres à l’ouest de Jalalabad

Province du Grand Kaboul Ville de Kaboul Quartier de Jada-i-Maiwand Immeubles Microrayon

Route de Kaboul à Jalalabad 100 kilomètres à l’est de Kaboul 25 kilomètres à l’ouest de Jalalabad

Frontière entre les provinces du Laghman et de Nangarhar Village de Sokh Rot 116 kilomètres à l’est de Kaboul 9 kilomètres à l’ouest de Jalalabad

Village de Sau 118 kilomètres à l’est de Kaboul 7 kilomètres à l’ouest de Jalalabad

Province de Nangarhar District de Rodat 15 kilomètres au sud de Jalalabad 3 100 mètres au-dessus du niveau de la mer

Chaîne de l’Hindou Kush Frontière entre l’Afghanistan et le Pakistan Passe de Khaybar 1 000 mètres au-dessus du niveau de la mer 180 kilomètres au sud-est de Kaboul 30 kilomètres au nord-ouest de Peshawar

Pakistan Province de la Frontière du Nord-Ouest Peshawar 43 kilomètres au sud-est de la frontière afghane

SIX MOIS PLUS TARD

Manhattan Siège des Nations unies Angle de la Première Avenue et de la 44e Rue Est

Harlem Bradhurst 145e Rue Ouest

New York Brighton Beach

Washington, D.C. Siège du FBI Immeuble John-Edgar-Hoover 935 Pennsylvania Avenue

Harlem Bradhurst 145e Rue Ouest

Harlem Bradhurst Angle de la Huitième Avenue et de la 139e Rue Ouest Restaurant le Nelson

New Jersey

New Jersey Comté de Bergen Ville de Teaneck Cedar Lane

New York Brighton Beach

UN MOIS PLUS TARD

Espace aérien au-dessus de Moscou

Moscou Prison de Bourtyka Centre de détention des prévenus 45, rue Novoslobodskaya

Remerciements

Copyright