
        
            
                
            
        

    




Levy Marc - les enfants de la liberté.txt Marc Levy LES ENFANTS DE LA LIBERTÉ

DU MEME AUTEUR

Marc Levy

chez le même éditeur

Et si c'était vrai..., roman, 2000

Où es-tu ?, roman, 2001

Sept jours pour une éternité..., roman, 2003

La Prochaine Fois, roman, 2004

Vous revoir, roman, 2005

Mes amis Mes amours, roman, 2006

LES ENFANTS

DE LA LIBERTÉ

roman

ROBERT LAFFONT

J'aime bien ce verbe « résister ». 



Résister,  à  ce  qui  nous  emprisonne,  aux  préjugés,  aux jugements  hâtifs,  à  l'envie  de  juger,  à  tout  ce  qui  est mauvais en nous et ne demande qu'à s'exprimer, à l'envie d'abandonner, au besoin de se faire plaindre, au besoin de parler  de  soi  au  détriment  de  l'autre,  aux  modes,  aux ambitions malsaines, au désarroi ambiant. 

Résister, et... sourire. 

Emma DANCOURT

Éditions  Robert  Laffont,  S.A.,  Susanna  Lea  Associates, Paris, 2007
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A mon père, 

à son frère Claude, 

à tous les enfants de la liberté. 

À mon fils

et à toi mon amour. 

Je  vais  t'aimer  demain,  aujourd'hui  je  ne  te  connais  pas encore.  J'ai  commencé  par  descendre  l'escalier  du  vieil immeuble que j'habitais, le pas un peu pressé, je te l'avoue. 

Au rez-de-chaussée, ma main, qui avait serré la rambarde, sentait  la  cire  d'abeil e  que  la  concierge  appliquait méthodiquement  jusqu'au  coude  du  deuxième  palier  les lundis et puis vers les derniers étages les jeudis. Malgré la lumière qui dorait les façades, le trottoir était encore moiré de la pluie du petit matin. Dire que sur ces pas légers, je ne savais  encore  rien,  j'ignorais  tout  de  toi,  toi  qui  me donnerais sûrement un jour le plus beau cadeau que la vie fait aux hommes. 

Je suis entré dans le petit café de la rue Saint-Paul, j'avais du temps dans mes poches. Trois au Page 1

Levy  Marc  -  les  enfants  de  la  liberté.txt  comptoir,  nous étions peu à être riches de cela ce matin de printemps. Et puis, les mains derrière sa gabardine, mon père est entré, il s'est accoudé au zinc comme s'il ne m'avait pas vu, une façon d'élégance bien à lui. Il a commandé un café serré et j'ai  pu  voir  le  sourire  qu'il  me  cachait  tant  bien  que  mal, plutôt mal. D'un tapotement sur le comptoir, il m'a indiqué que  la  sal e  était  «  tranquil e  »,  que  je  pouvais  enfin  me rapprocher. J'ai senti, en frôlant sa veste, sa force, le poids de la tristesse qui écrasait ses épaules. Il m'a demandé si j'étais  «  toujours  sûr  ».  Je  n'étais  sûr  de  rien,  mais  j'ai hoché la tête. Alors il a poussé sa tasse très discrètement. 

Sous  la  soucoupe,  il  y  avait  un  bil et  de  cinquante  francs. 

J'ai  refusé,  mais  il  a  serré  très  fort  les  mâchoires  et grommelé que, pour faire la guerre, il fal ait avoir le ventre plein.  J'ai  pris  le  bil et  et,  à  son  regard,  j'ai  compris  qu'il fal ait  maintenant  que  je  parte.  J'ai  rajusté  ma  casquette, ouvert la porte du café et remonté la rue. 

En longeant la vitrine, j'ai regardé mon père à l'intérieur du bar,  un  petit  regard  volé,  comme  ça  ;  lui  m'a  offert  son ultime  sourire,  pour  me  faire  signe  que  mon  col  était  mal ajusté. 

Il  y  avait  dans  ses  yeux  une  urgence  que  je  mettrais  des années à comprendre, mais il me suffit aujourd'hui encore de fermer les miens en pensant à lui, pour que son dernier visage  me  revienne,  intact.  Je  sais  que  mon  père  était triste de mon départ, je devine aussi qu'il pressentait que nous  ne  nous  reverrions  plus.  Ce  n'était  pas  sa  mort  qu'il avait imaginée, mais la mienne. 

Je repense à ce moment au café des Tourneurs. 

Cela  doit  demander  beaucoup  de  courage  à  un  homme d'enterrer son fils alors qu'il prend un caféchicorée juste à côté de lui, de rester dans le silence et de ne pas lui dire «

Tu  rentres  à  la  maison  tout  de  suite  et  tu  vas  faire  tes devoirs ». 

Un  an  plus  tôt,  ma  mère  était  al ée  chercher  nos  étoiles jaunes  au  commissariat.  C'était  pour  nous  le  signal  de l'exode et nous partions à Toulouse. Mon père était tail eur et jamais il ne coudrait cette saloperie sur un bout d'étoffe. 

Ce  21  mars  1943,  j'ai  dix-huit  ans,  je  suis  monté  dans  le tramway et je pars vers une station qui ne figure sur aucun plan : je vais chercher le maquis. 

Il  y  a  dix  minutes  je  m'appelais  encore  Raymond,  depuis que  je  suis  descendu  au  terminus  de  la  ligne  12,  je m'appel e  Jeannot.  Jeannot  sans  nom.  À  ce  moment encore  doux  de  la  journée,  des  tas  de  gens  dans  mon monde ne savent pas ce qui va Page 2

Levy Marc - les enfants de la liberté.txt leur arriver. Papa et maman ignorent que bientôt on va leur tatouer un numéro sur le bras, maman ne sait pas que sur un quai de gare, on va la séparer de cet homme qu'el e aime presque plus que nous. 

Moi  je  ne  sais  pas  non  plus  que  dans  dix  ans,  je reconnaîtrai, dans un tas de paires de lunettes de près de cinq mètres de haut, au Mémorial d'Auschwitz, la monture que  mon  père  avait  rangée  dans  la  poche  haute  de  sa veste, la dernière fois que je l'ai vu au café des Tourneurs. 

Mon petit frère Claude ne sait pas que bientôt je passerai le chercher, et que s'il n'avait pas dit oui, si nous n'avions pas  été  deux  à  traverser  ces  années-là,  aucun  de  nous n'aurait  survécu.  Mes  sept  camarades,  Jacques,  Boris, Rosine,  Ernest,  François,  Marius,  Enzo,  ne  savent  pas qu'ils vont mourir en criant « Vive la France », et presque tous avec un accent étranger. 

Je me doute bien que ma pensée est confuse, PREMIERE

PARI E



que les mots se bousculent dans ma tête, mais à partir de ce lundi midi et pendant deux ans, sans cesse mon coeur va battre dans ma poitrine au rythme que lui impose la peur

;  j'ai  eu  peur  pendant  deux  ans,  je  me  réveil e  encore parfois la nuit avec cette foutue sensation. Mais tu dors à côté de moi mon amour, même si je ne le sais pas encore. 

Alors  voilà  un  petit  bout  de  l'histoire  de  Charles,  Claude, Alonso,  Catherine,  Sophie,  Rosine,  Marc,  Emile,  Robert, mes  copains,  espagnols,  italiens,  polonais,  hongrois, roumains, les enfants de la liberté. 






1. 

Il  faut  que  tu  comprennes  le  contexte  dans  lequel  nous vivions,  c'est  important  un  contexte,  pour  une  phrase  par exemple.  Sortie  de  son  contexte  el e  change  souvent  de sens, et pendant les années qui viendront, tant de phrases seront sorties de leur contexte pour juger de façon partiale et mieux condamner. C'est une habitude qui ne se perdra pas. 

Aux  premiers  jours  de  septembre,  les  armées  d'Hitler avaient envahi la Pologne, la France avait déclaré la guerre et  personne  ici  ou  là  ne  doutait  que  nos  troupes repousseraient l'ennemi aux frontières. 

La  Belgique  avait  été  balayée  par  la  déferlante  des divisions  de  blindés  al emands,  et  en  quelques  semaines cent  mil e  de  nos  soldats  mourraient  sur  les  champs  de batail e du Nord et de la Somme. 

Le maréchal Pétain fut nommé à la tête du gouvernement

; le surlendemain, un général qui refusait la défaite lançait un appel à la résistance depuis Page 3
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En  faisant  al égeance  à  l'Al emagne  nazie,  le  maréchal Pétain entraînait la France dans une des périodes les plus sombres de son histoire. La république fut abolie au profit de  ce  que  l'on  appel erait  dorénavant  l'État  français.  La carte fut barrée d'une ligne horizontale et la nation séparée en  deux  zones,  l'une  au  nord,  occupée,  et  l'autre  au  sud, dite libre. 

Mais  la  liberté  y  était  toute  relative.  Chaque  jour  voyait paraître  son  lot  de  décrets,  acculant  à  la  précarité  deux mil ions  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  étrangers  qui vivaient  en  France  dépourvus  désormais  de  droits  :  celui d'exercer leur métier, d'al er à l'école, de circuler librement et bientôt, très bientôt, celui d'exister tout simplement. 

Ces étrangers qui venaient de Pologne, de Roumanie, de Hongrie,  ces  réfugiés  espagnols  ou  italiens,  la  nation devenue  amnésique  en  avait  pourtant  eu  sacrement besoin. Il avait bien fal u repeupler une France privée, vingt-cinq  ans  plus  tôt,  d'un  mil ion  et  demi  d'hommes,  morts dans les tranchées de la Grande Guerre. Étrangers, c'était le cas de presque tous mes copains, et chacun avait subi les  répressions,  les  exactions  perpétrées  dans  son  pays depuis  plusieurs  années.  Les  démocrates  al emands savaient  qui  était  Hitler,  les  combattants  de  la  guerre d'Espagne  connaissaient  la  dictature  de  Franco,  ceux d'Italie,  le  fascisme  de  Mussolini.  Ils  avaient  été  les premiers  témoins  de  toutes  les  haines,  de  toutes  les intolérances, de cette pandémie qui infestait l'Europe, avec son terrible cortège de morts et de misère. 

Tous savaient déjà que la défaite n'était qu'un avantgoût, le pire était encore à venir. Mais qui aurait voulu écouter les porteurs de mauvaises nouvel es ? 

Aujourd'hui, la France n'avait plus besoin d'eux. 

Alors ces exilés, venus de l'Est ou du Sud, étaient arrêtés et internés dans des camps. 

Le maréchal Pétain n'avait pas seulement renoncé, il al ait pactiser  avec  les  dictateurs  d'Europe,  et  dans  notre  pays qui  s'endormait  autour  de  ce  vieil ard,  se  pressaient  déjà chef 

de 

gouvernement, 

ministres, 

préfets, 

juges, 

gendarmes, policiers, miliciens, plus zélés les uns que les autres dans leurs terribles besognes. 






2. 

Tout a commencé comme un jeu d'enfants, il y a trois ans, le  10  novembre  1940.  Le  triste  maréchal  de  France, entouré de quelques préfets aux lauriers Page 4
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Étrange  paradoxe  que  ces  foules  désemparées, émerveil ées  en  regardant  se  lever  le  bâton  du  Maréchal, sceptre d'un ancien chef revenu au pouvoir et porteur d'un ordre  nouveau.  Mais  l'ordre  nouveau  de  Pétain  serait  un ordre  de  misère,  de  ségrégation,  de  dénonciations, d'exclusions, de meurtres et de barbarie. 

Parmi ceux qui formeraient bientôt notre brigade, certains connaissaient 

les 

camps 

d'enfermement, 

où 

le

gouvernement  français  avait  fait  parquer  tous  ceux  qui avaient  le  tort  d'être  étrangers,  juifs  ou  communistes.  Et dans  ces  camps  du  Sud-Ouest,  qu'il  s'agisse  de  Gurs, d'Argelès,  de  Noé  ou  de  Rivesaltes,  la  vie  était abominable. Autant te dire que pour qui y avait des amis, des  membres  de  sa  famil e  prisonniers,  la  venue  du Maréchal  était  vécue  comme  un  ultime  assaut  au  peu  de liberté qu'il nous restait. 



Et  puisque  la  population  se  préparait  à  l'acclamer,  ce Maréchal, il fal ait sonner notre tocsin, réveil er les gens de cette peur si dangereuse, cel e qui gagne les foules et les conduit à baisser les bras, à accepter n'importe quoi ; à se taire avec pour seule excuse à la lâcheté que le voisin fait de même et que si le voisin fait de même, c'est donc ainsi qu'il faut faire. 

Pour  Gaussât,  un  des  meil eurs  amis  de  mon  petit  frère, comme  pour  Bertrand,  Clouet  ou  Delàcourt,  il  n'est  pas question de baisser les bras, pas question de se taire, et la sinistre  parade  qui  va  se  dérouler  dans  les  rues  de Toulouse sera le terrain d'une déclaration magistrale. 

Ce  qui  compte  aujourd'hui,  c'est  que  des  mots  de  vérité, quelques  mots  de  courage  et  de  dignité  pleuvent  sur  le cortège.  Un  texte  gauchement  écrit,  mais  qui  dénonce quand  même  ce  qui  se  doit  d'être  dénoncé  ;  et  puis qu'importe ce que dit le texte ou ce qu'il ne dit pas. Reste à imaginer  le  moyen  par  lequel  les  tracts  seront  le  plus largement  balancés,  sans  se  faire  aussitôt  arrêter  par  les forces de l'ordre. 

Mais les copains ont bien pensé le coup. 

Quelques  heures  avant  le  défilé,  ils  traversent  la  place Esquirol. Ils ont les bras chargés de paquets. 

La  police  est  déployée,  mais  qui  se  soucie  de  ces adolescents à l'al ure innocente ? Les voici au bon endroit, un immeuble à l'angle de la rue de Metz. 

Alors, tous les quatre se glissent dans la cage d'escalier et grimpent jusqu'au toit en espérant qu'aucune vigie Page 5
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L'horizon est libre et la vil e s'étend à leurs pieds. 

Gaussat  assemble  le  mécanisme  que  ses  copains  et  lui ont  conçu. Au  bord  du  toit,  une  planchette  repose  sur  un petit tréteau, prête à basculer comme une balançoire. D'un côté  ils  posent  la  pile  de  tracts  qu'ils  ont  tapés  à  la machine,  de  l'autre  côté  un  bidon  plein  d'eau. Au  bas  du récipient,  un  petit  trou  et  voilà  l'eau  qui  file  dans  les gouttières tandis qu'eux filent déjà vers la rue. 

La  voiture  du  Maréchal  approche,  Gaussat  lève  la  tête  et sourit. La limousine décapotable remonte lentement la rue. 

Sur le toit, le bidon est presque vide, il ne pèse plus rien ; alors  la  planche  bascule  et  les  tracts  voltigent.  Ce  10

novembre  1940  sera  le  premier  automne  du  maréchal félon. Regarde le ciel, les feuil es virevoltent et, comble de bonheur  pour  ces  gavroches  au  courage  improvisé, quelquesunes viennent se poser sur la visière du maréchal Pétain.  La  foule  se  baisse  et  ramasse  les  tracts.  La confusion  est  totale,  la  police  court  dans  tous  les  sens  et ceux qui croient voir ces gamins acclamer comme tous les autres  le  cortège  ignorent  que  c'est  leur  première  victoire qu'ils célèbrent. 

Ils  se  sont  dispersés  et  chacun  maintenant  s'éloigne.  En rentrant chez lui ce soir-là, Gaussat ne peut imaginer que trois jours plus tard, dénoncé, il sera arrêté et passera deux ans dans les geôles de la centrale de Nîmes. Delacourt ne sait  pas  que  dans  quelques  mois  il  sera  abattu  par  des policiers français, dans une église d'Agen où, pourchassé, il  s'était  réfugié  ;  Clouet  ignore  que,  l'an  prochain,  il  sera fusil é à Lyon ; quant à Bertrand personne ne retrouvera le coin de champ sous lequel il repose. 

En sortant de prison, Gaussat, les poumons bouffés par la tuberculose, rejoindra le maquis. Arrêté à nouveau, il sera cette fois déporté. Il avait vingt-deux ans quand il est mort à Buchenwald. 

Tu vois, pour nos copains, tout a commencé comme un jeu d'enfants, un jeu d'enfants qui n'auront jamais eu le temps de devenir adultes. 

C'est d'eux dont il faut que je te parle, Marcel Langer, Jan Gerhard,  Jacques  Insel,  Charles  Michalak,  José  Linarez Diaz, Stefan Barsony, de tous ceux qui les rejoindront au fil des mois qui suivront. 

Ce sont eux les premiers enfants de la liberté, ceux qui ont fondé la 35e brigade. Pourquoi ? Pour résister ! C'est leur histoire  qui  compte,  pas  la  mienne,  et  pardonne-moi  si parfois  ma  mémoire  s'égare,  si  je  suis  confus  ou  me trompe de nom. 

Page 6

Levy  Marc  -  les  enfants  de  la  liberté.txt  Qu'importent  les noms,  a  dit  un  jour  mon  copain  Urman,  nous  étions  peu nombreux  et,  au  fond,  nous  n'étions  qu'un.  Nous  vivions dans la peur, dans la clandestinité, nous ne savions pas de quoi chaque lendemain serait fait, et il est toujours difficile de  rouvrir  aujourd'hui  la  mémoire  d'une  seule  de  ces journées. 






3. 

Crois-moi sur parole, la guerre n'a jamais ressemblé à un film,  aucun  de  mes  copains  n'avait  la  tête  de  Robert Mitchum, et si Odette avait eu ne serait-ce que les jambes de  Lauren  Bacal ,  j'aurais  probablement  essayé  de l'embrasser  au  lieu  d'hésiter  comme  un  con  devant  le cinéma.  D'autant  que  c'était  la  veil e  de  l'après-midi  où deux  nazis  l'ont  abattue  au  coin  de  la  rue  des  Acacias. 

Depuis, je n'aime pas les acacias. 

Le plus dur, je sais que c'est difficile à croire, fut de trouver la Résistance. 

Depuis la disparition de Gaussat et de ses copains, mon petit  frère  et  moi  broyions  du  noir.  Au  lycée,  entre  les réflexions  antisémites  du  prof  d'histoire-géo  et  les sarcasmes des élèves de philo avec lesquels on se battait, la vie n'était pas très marrante. 

Je passais mes soirées devant le poste de radio, à guetter les nouvel es de Londres. À la rentrée, nous avions trouvé sur  nos  pupitres  des  petits  feuil ets  titrés  «  Combat  ». 

J'avais  vu  le  garçon  qui  sortait  en  douce  de  la  classe  ; c'était  un  réfugié  alsacien  nommé  Bergholtz.  J'ai  couru  à toutes jambes pour le rejoindre dans la cour, pour lui dire que je voulais faire comme lui, distribuer des tracts pour la Résistance. 



Il  a  rigolé  quand  j'ai  dit  ça,  mais  je  suis  quand  même devenu  son  second.  Et  les  jours  suivants,  en  sortant  de cours, je l'attendais sur le trottoir. Dès qu'il arrivait au coin de la rue, je me mettais en marche, et lui accélérait le pas pour me rejoindre. 

Ensemble, nous glissions des journaux gaul istes dans les boîtes  aux  lettres,  parfois  nous  les  jetions  des  plates-formes  de  tramway  avant  de  sauter  en  marche  et  de décamper. 

Un soir, Bergholtz n'apparut pas à la sortie du lycée, et le lendemain non plus... 

Désormais,  à  la  fin  de  la  classe,  avec  mon  petit  frère Claude, nous prenions le petit train qui longeait la route de Moissac. En cachette, nous nous rendions au « Manoir ». 

C'était  une  grande  demeure  où  vivaient  cachés  une trentaine d'enfants dont les parents avaient été déportés ; des éclaireuses-scouts Page 7

Levy Marc - les enfants de la liberté.txt les avaient recueil is et  prenaient  soin  d'eux.  Claude  et  moi  al ions  y  biner  le potager, parfois nous donnions des cours de maths et de français aux plus jeunes. Chaque jour passé au Manoir, j'en profitais pour supplier Josette, la directrice, de me filer un tuyau  qui  me  permettrait  de  rejoindre  la  Résistance,  et chaque  fois,  el e  me  regardait  en  levant  les  yeux  au  ciel, faisant mine de ne pas savoir de quoi je lui parlais. 



Mais un jour, Josette m'a pris à part dans son bureau. 

- Je crois que j'ai quelque chose pour toi. 

Rends-toi devant le 25 de la rue Bayard, à deux heures de l'après-midi.  Un  passant  te  demandera  l'heure.  Tu  lui répondras que ta montre ne marche pas. S'il te dit « Vous ne seriez pas Jeannot ? » c'est que ce type est le bon. 

Et c'est comme cela que ça s'est passé... 

J'ai  emmené  mon  petit  frère  et  nous  avons  rencontré Jacques devant le 25 de la rue Bayard, à Toulouse. 

Il  est  entré  dans  la  rue,  en  manteau  gris  et  chapeau  de feutre, une pipe au coin des lèvres. Il a jeté son journal dans la corbeil e fixée au lampadaire

;  je  ne  l'ai  pas  récupéré  parce  que  ce  n'était  pas  la consigne. La consigne, c'était d'attendre qu'il me demande l'heure.  Il  s'est  arrêté  à  notre  hauteur,  nous  a  toisés  et quand je lui ai répondu que ma montre ne marchait pas, il a dit  s'appeler  Jacques  et  a  demandé  lequel  de  nous  deux était  Jeannot.  J'ai  fait  aussitôt  un  pas  en  avant  puisque Jeannot, c'était moi. 

Jacques  recrutait  lui-même  les  partisans.  Il  ne  faisait confiance à personne et il avait raison. Je sais que ce n'est pas très généreux de dire ça, mais il faut se remettre dans le contexte. 

À ce moment-là, je ne savais pas que dans quelques jours, un résistant qui s'appelait Marcel Langer serait condamné à mort à cause d'un procureur français qui avait demandé sa tête et l'avait obtenue. Et personne en France, zone libre ou  pas,  ne  se  doutait  qu'après  que  l'un  des  nôtres  eut descendu  ce  procureur  en  bas  de  chez  lui,  un  dimanche, alors  qu'il  al ait  à  la  messe,  plus  aucune  Cour  de  justice n'oserait demander la tête d'un partisan arrêté. 

Je ne savais pas non plus que j'irais abattre un salopard, haut responsable de la Milice, dénonciateur et assassin de tant de jeunes résistants. Le milicien en question n'a jamais su que sa mort Page 8

Levy Marc - les enfants de la liberté.txt n'avait tenu qu'à un fil.  Que  j'ai  eu  tel ement  peur  de  tirer  que  j'aurais  pu  me pisser dessus, que j'ai fail i lâcher mon arme et que si cette ordure  n'avait  pas  dit  «  Pitié  »,  lui  qui  n'en  avait  eu  pour personne,  je  n'aurais  pas  été  assez  en  colère  pour  le descendre de cinq bal es dans le ventre. 

On a tué. J'ai mis des années à le dire, on n'oublie jamais le  visage  de  quelqu'un  sur  qui  on  va  tirer.  Mais  nous n'avons jamais abattu un innocent, pas même un imbécile. 

Je  le  sais,  mes  enfants  le  sauront  aussi,  c'est  ça  qui compte. 



Pour  l'instant,  Jacques  me  regarde,  me  jauge,  me  renifle presque comme un animal, il se fie à son instinct et puis il se campe devant moi ; ce qu'il va dire dans deux minutes fera basculer ma vie :

- Qu'est-ce que tu veux exactement ? 

- Rejoindre Londres. 

- Alors je ne peux rien faire pour toi, dit Jacques. Londres c'est loin et je n'ai aucun contact. 

Je m'attendais à ce qu'il me tourne le dos et s'en ail e mais Jacques reste devant moi. Son regard ne me quitte pas, je tente une seconde chance. 

- Pouvez-vous me mettre en contact avec les maquisards ? 

Je voudrais al er me battre avec eux. 

- Ça aussi c'est impossible, reprend Jacques en ral umant sa pipe. 

- Pourquoi ? 

- Parce que tu dis que tu veux te battre. On ne se bat pas dans le maquis ; au mieux on récupère des colis, on passe des messages, mais la résistance y est encore passive. Si tu veux te battre, c'est avec nous. 

- Nous ? 



- Es-tu prêt à combattre dans les rues ? 

- Ce que je veux, c'est tuer un nazi avant de mourir. Je veux un revolver. 

J'avais dit ça d'un air fier. Jacques a éclaté de rire. Moi, je ne  comprenais  pas  ce  qu'il  y  avait  de  drôle,  je  trouvais même cela plutôt dramatique ! Justement, c'est ce qui avait fait rigoler Jacques. 

-  Tu  as  lu  trop  de  livres,  il  va  fal oir  qu'on  t'apprenne  à  te servir de ta tête. 

Sa  remarque  paternaliste  m'avait  un  peu  vexé,  mais  pas question qu'il s'en aperçoive. Voilà des mois que je tentais d'établir un contact avec la Résistance et j'étais en train de tout gâcher. 

Je cherche des mots justes qui ne viennent pas, un propos qui  témoigne  que  je  suis  quelqu'un  sur  qui  les  partisans pourront compter. Jacques me devine, il sourit, et dans ses yeux, je vois soudain comme une étincel e de tendresse. 
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- Nous ne nous battons pas pour mourir, mais pour la vie, tu comprends ? 



Cela  n'a  l'air  de  rien,  mais  cette  phrase,  je  l'ai  reçue comme  un  coup  de  poing.  C'étaient  là  les  premières paroles  d'espoir  que  j'entendais  depuis  le  début  de  la guerre,  depuis  que  je  vivais  sans  droits,  sans  statut, dépourvu de toute identité dans ce pays qui était le mien, hier encore. Mon père me manque, ma famil e aussi. Que s'est-il passé ? Autour de moi tout s'est évanoui, on a volé ma vie, simplement parce que je suis juif et que cela suffit à des tas de gens pour me vouloir mort. 

Derrière  moi,  mon  petit  frère  attend.  Il  se  doute  que quelque  chose  d'important  se  joue,  alors  il  toussote  pour rappeler  qu'il  est  là  lui  aussi.  Jacques  pose  sa  main  sur mon épaule. 

- Viens, ne restons pas ici. Une des premières choses que tu dois apprendre, c'est à ne jamais rester immobile, c'est ainsi qu'on se fait repérer. Un gars qui attend dans la rue, par les temps qui courent, c'est toujours louche. 

Et nous voilà marchant le long d'un trottoir dans une ruel e sombre, avec Claude qui nous emboîte le pas. 

-  J'ai  peut-être  du  travail  pour  vous.  Ce  soir,  vous  irez dormir au 15 rue du Ruisseau, chez la mère Dublanc, el e sera  votre  logeuse.  Vous  lui  direz  que  vous  êtes  tous  les deux étudiants. El e te demandera certainement ce qui est arrivé à Jérôme. Réponds que vous prenez sa place, qu'il est parti retrouver sa famil e dans le Nord. 



Je devinais là un sésame qui nous donnerait l'accès à un toit  et,  qui  sait,  peut-être  même  à  une  chambre  chauffée. 

Alors,  prenant  mon  rôle  très  au  sérieux,  j'ai  demandé  qui était ce Jérôme, histoire d'être au point si la mère Dublanc cherchait  à  en  savoir  plus  sur  ses  nouveaux  locataires. 

Jacques m'a aussitôt ramené à une réalité plus crue. 

- Il est mort avant-hier, à deux rues d'ici. Et si la réponse à ma question « Veux-tu entrer au contact direct de la guerre

?  »  est  toujours  oui,  alors  disons  que  c'est  celui  que  tu remplaces. Ce soir, quelqu'un frappera à ta porte. Il te dira qu'il vient de la part de Jacques. 

Avec  un  tel  accent,  je  savais  bien  que  ce  n'était  pas  son véritable prénom, mais je savais aussi que lorsqu'on entrait dans la Résistance, votre vie d'avant n'existait plus, et votre nom disparaissait avec. 

Jacques m'a glissé une enveloppe dans la main. 

- Tant que tu paieras le loyer, la mère Dublanc Page 10
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Jacques  a  continué  son  chemin. Au  coin  de  la  ruel e,  sa longue silhouette s'est effacée dans la bruine. 



- On y va ? a dit Claude. 

J'ai  emmené  mon  frère  dans  un  café  et  nous  avons  pris juste  de  quoi  nous  réchauffer. Attablé  contre  la  vitrine,  je regardais le tramway remonter la grande rue. 

- Tu es sûr ? a demandé Claude, en approchant ses lèvres de la tasse fumante. 

- Et toi ? 

-  Moi  je  suis  sûr  que  je  vais  mourir,  à  part  ça,  je  ne  sais pas. 

- Si nous entrons dans la Résistance, c'est pour vivre, pas pour mourir. Tu comprends ? 

- D'où sors-tu une chose pareil e ? 

- C'est Jacques qui me l'a dit tout à l'heure. 

- Alors si Jacques le dit... 

Et  puis  un  long  silence  s'est  instal é.  Deux  miliciens  sont entrés  dans  la  sal e,  ils  se  sont  assis  sans  nous  prêter attention. Je redoutais que Claude ne fasse une connerie, mais il s'est contenté de hausser les épaules. Son estomac gargouil ait. 

- J'ai faim, a-t-il dit. Je n'en peux plus d'avoir faim. 



J'avais honte d'avoir face à moi un gamin de dixsept ans qui ne mangeait pas à sa faim, honte de mon impuissance

;  mais  ce  soir  nous  entrerions  peutêtre  enfin  dans  la Résistance et alors, j'en étais certain, les choses finiraient par  changer.  Le  printemps  reviendra,  dirait  un  jour Jacques,  alors,  un  jour,  j'emmènerai  mon  petit  frère  dans une  boulangerie,  je  lui  offrirai  toutes  les  pâtisseries  du monde  qu'il  dévorera  jusqu'à  n'en  plus  pouvoir,  et  ce printemps-là sera le plus beau de ma vie. 

Nous avons quitté le troquet et, après une courte halte dans le  hal   de  la  gare,  nous  sommes  al és  à  l'adresse  que Jacques nous avait indiquée. 

La  mère  Dublanc  n'a  pas  posé  de  questions.  El e  a  juste dit que Jérôme ne devait pas beaucoup tenir à ses affaires pour  partir  comme  ça.  Je  lui  ai  remis  l'argent  et  el e  m'a confié  la  clé  d'une  chambre  au  rez-de-chaussée  qui donnait sur la rue. 

- C'est pour une seule personne ! a-t-el e ajouté. 

J'ai expliqué que Claude était mon petit frère, qu'il était là en visite pour quelques jours. Je crois Page 11
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Nous  avons  attendu  le  reste  de  l'après-midi. A  la  tombée du jour, on a frappé à la porte. Pas de cette façon qui vous fait sursauter, pas ce cognement assuré de la Milice quand el e  vient  vous  arrêter,  juste  deux  petits  coups  contre  le chambranle. Claude a ouvert. Emile est entré et j'ai tout de suite senti que nous al ions nous lier d'amitié. 

Emile n'est pas très grand et il déteste qu'on dise qu'il est petit. Voilà un an qu'il est entré dans la clandestinité et tout dans  son  attitude  montre  son  accoutumance  à  la  chose. 

Emile  est  calme,  il  arbore  un  drôle  de  sourire,  comme  si plus rien n'avait d'importance. 

À dix ans, il a fui la Pologne parce qu'on y persécutait les siens.  À  quinze  ans  à  peine,  en  regardant  les  armées d'Hitler  défiler  dans  Paris,  Emile  a  compris  que  ceux  qui avaient  déjà  voulu  lui  confisquer  sa  vie  dans  son  pays étaient venus jusqu'ici finir leur sale besogne. Ses yeux de gamin  se  sont  écarquil és  sans  qu'il  puisse  jamais  tout  à fait les refermer. C'est peut-être ce qui lui donne ce drôle de sourire ; non, Emile n'est pas petit, il est trapu. 

C'est  sa  concierge  qui  l'a  sauvé,  Emile.  Il  faut  dire  que dans cette France triste, il y avait des chouettes logeuses, de cel es qui nous regardaient autrement, qui n'acceptaient pas  que  l'on  tue  de  braves  gens,  juste  parce  que  leur religion était différente. 

Des  femmes  qui  n'avaient  pas  oublié  que,  métèque  ou pas, un enfant c'est sacré. 

Le  père  d'Emile  avait  reçu  la  lettre  de  la  préfecture  qui l'obligeait à al er acheter les étoiles jaunes à coudre sur les manteaux,  à  hauteur  de  la  poitrine,  de  façon  bien  visible, disait l'avis. À

l'époque,  Emile  et  sa  famil e  vivaient  à  Paris,  rue  Sainte-Marthe, dans le Xe arrondissement. Le père d'Emile était al é au commissariat de l'avenue Vel efaux

;  il  avait  quatre  enfants,  on  lui  avait  donc  remis  quatre étoiles,  plus  une  pour  lui  et  une  autre  pour  sa  femme.  Le père d'Emile avait payé les étoiles et il était rentré chez lui, la tête basse, comme un animal qu'on aurait marqué au fer rouge.  Emile  a  porté  son  étoile,  et  puis  les  rafles  ont commencé.  Il  avait  beau  s'insurger,  dire  à  son  père d'arracher cette saloperie, rien n'y faisait. Le père d'Emile était Page 12
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Emile avait trouvé à se loger dans une petite chambre de bonne  sous  les  toits.  Un  jour,  comme  il  descendait,  sa concierge s'était précipitée derrière lui. 

- Remonte tout de suite, ils arrêtent tous les juifs dans les rues,  la  police  est  partout.  Ils  sont  devenus  fous.  Emile, monte vite te cacher. 

El e  lui  a  dit  de  fermer  sa  porte  et  de  ne  répondre  à personne,  el e  lui  apporterait  de  quoi  manger.  Quelques jours  plus  tard,  Emile  est  sorti  sans  son  étoile.  Il  est retourné  rue  Sainte-Marthe,  mais  dans  l'appartement  de ses parents, il n'y avait plus personne ; ni son père, ni sa mère,  ni  ses  deux  petites  soeurs,  cel e  de  six  ans,  l'autre de quinze, pas même son frère qu'il avait pourtant supplié de rester avec lui, de ne pas retourner dans l'appartement de la rue Sainte-Marthe. 

Emile  n'avait  plus  personne  ;  tous  ses  amis  avaient  été arrêtés ; deux d'entre eux, qui avaient participé à une manif à la porte Saint-Martin, avaient réussi à cavaler par la rue de  Lancry  quand  des  soldats  al emands  à  moto  avaient mitrail é  le  cortège  ;  mais  ils  s'étaient  fait  rattraper.  Ils avaient fini fusil és contre un mur. Un résistant connu sous le  nom  de  Fabien  avait,  en  représail es,  abattu  le lendemain  un  officier  ennemi  sur  le  quai  de  métro  de  la station  Barbes,  mais  les  deux  copains  d'Emile  n'avaient pas ressuscité pour autant. 

Non,  Emile  n'avait  plus  personne,  à  part André,  un  ultime camarade  avec  lequel  il  avait  pris  quelques  cours  de comptabilité. Alors il était al é le voir, pour chercher un peu d'aide. C'est la mère d'André qui lui avait ouvert la porte. Et quand  Emile  lui  avait  annoncé  que  sa  famil e  avait  été raflée, qu'il était tout seul, el e avait pris l'acte de naissance de son fils, l'avait donné à Emile en lui conseil ant de quitter Paris  au  plus  vite.  «  Vous  en  ferez  ce  que  vous  pourrez, peut-être même obtiendrez-vous une carte d'identité. » Le nom  de  famil e  d'André  c'était  Berté,  il  n'était  pas  juif,  le certificat était un saufconduit en or. 

Gare d'Austerlitz, Emile a attendu que soit formé sur le quai le train qui partait pour Toulouse. 

Là-bas, il avait un oncle. Puis il est monté dans un wagon et  s'est  caché  sous  une  banquette,  sans  bouger.  Dans  le compartiment, les voyageurs ignoraient que derrière leurs pieds était tapi un môme Page 13
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Le convoi s'est ébranlé, Emile est resté planqué, immobile, pendant des heures. Quand le train a franchi la zone libre, Emile  a  quitté  sa  cachette.  Les  passagers  ont  fait  une drôle de tête en voyant ce gamin qui sortait de nul e part ; il a avoué qu'il n'avait pas de papiers ; un homme lui a dit de retourner  aussitôt  dans  sa  planque,  il  avait  l'habitude  du trajet et les gendarmes ne tarderaient pas à faire un autre contrôle. Il le préviendrait quand il pourrait sortir. 



Tu  vois,  dans  cette  France  triste,  il  y  avait  non  seulement des  concierges  et  des  logeuses  formidables,  mais  aussi des mères généreuses, des voyageurs épatants, des gens anonymes  qui  résistaient  à  leur  manière,  des  gens anonymes  qui  refusaient  de  faire  comme  le  voisin,  des gens  anonymes  qui  dérogeaient  aux  règles  puisqu'el es étaient indignes. 

C'est  dans  cette  chambre  que  me  loue  la  mère  Dublanc depuis quelques heures qu'Emile vient d'entrer, avec toute son histoire, avec tout son passé. 

Et même si je ne la connais pas encore, l'histoire d'Emile, je  sais  pourtant  à  son  regard  que  nous  al ons  bien  nous entendre. 

- Alors c'est toi le nouveau ? demande-t-il. 

- C'est nous, reprend mon petit frère qui en a marre qu'on fasse comme s'il n'était pas là. 

- Vous avez les photos ? questionne Emile. 

Et il sort de sa poche deux cartes d'identité, des tickets de rationnement et un tampon. Les papiers établis, il se lève, retourne la chaise et se rassied à califourchon. 

- Parlons de ta première mission. Enfin, puisque vous êtes deux, disons de votre première mission. 



Mon frère a les yeux qui pétil ent, je ne sais pas si c'est la faim  qui  taraude  son  estomac  sans  relâche  ou  l'appétit nouveau d'une promesse d'action, mais je le vois bien, ses yeux pétil ent. 

- Il va fal oir al er voler des vélos, dit Emile. 

Claude retourne vers le lit, la mine défaite. 

-  C'est  ça  faire  de  la  résistance  ?  C'est  piquer  des bicyclettes  ?  J'ai  fait  tout  ce  trajet  pour  que  l'on  me demande d'être un voleur ? 

-  Parce  que  tu  crois  que  les  actions,  tu  vas  les  faire  en voiture  ?  La  bicyclette,  c'est  le  meil eur  ami  du  résistant. 

Réfléchis deux secondes, si ce n'est pas trop te demander. 

Personne ne prête attention à un homme à vélo ; tu es juste un  type  qui  rentre  de  l'usine  ou  qui  part  au  travail  selon l'heure. Un Page 14
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Voilà, la leçon venait d'être dite. Restait à savoir où on irait piquer les vélos. Emile a dû devancer ma question. Il avait déjà  fait  un  repérage  et  nous  indiqua  le  couloir  d'un immeuble où dormaient trois bicyclettes, jamais attachées. 

Il nous fal ait agir tout de suite ; si tout se passait bien, nous devions  le  retrouver  en  début  de  soirée  chez  un  copain dont il me demandait d'apprendre l'adresse par coeur. 

C'était  à  quelques  kilomètres,  dans  la  banlieue  de Toulouse,  une  petite  gare  désaffectée  du  quartier  de Loubers.  «  Dépêchez-vous,  avait  insisté  Emile,  il  faudra que vous soyez là-bas avant le couvre-feu. »

C'était  le  printemps,  la  nuit  ne  tomberait  pas  avant plusieurs  heures  et  l'immeuble  aux  vélos  n'était  pas  loin d'ici. Emile est parti et mon petit frère continuait à faire la tête. 

J'ai réussi à convaincre Claude qu'Emile n'avait pas tort et puis  que  c'était  probablement  une  mise  à  l'épreuve.  Mon petit frère a râlé mais il a accepté de me suivre. 

Nous  nous  sommes  remarquablement  acquittés  de  cette première mission. Claude était en planque dans la rue, on pouvait quand même prendre deux ans de prison pour un vol  de  bicyclette.  Le  couloir  était  désert  et,  comme  l'avait promis  Emile,  il  y  avait  bien  trois  vélos,  posés  les  uns contre les autres, libres de toute attache. 

Emile  m'avait  dit  de  piquer  les  deux  premiers,  mais  le troisième, celui contre le mur, était un modèle sport avec un cadre rouge flamboyant et un guidon muni de poignées en cuir. J'ai déplacé celui de devant qui s'est effondré dans un tintamarre  effrayant.  Je  me  voyais  déjà  contraint  de bâil onner la concierge, coup de chance, la loge était vide et personne ne vint troubler mon travail. La bécane qui me plaisait  n'était  pas  facile  à  attraper.  Quand  on  a  peur,  les mains sont moins habiles. Les pédales étaient emmêlées et  rien  n'y  faisait,  je  n'arrivais  pas  à  séparer  les  deux bicyclettes. Au prix de mil e efforts, calmant du mieux que je le pouvais les battements de mon coeur, je parvins à mes fins. Mon petit frère avait pointé le bout de son nez, trouvant le temps long à poireauter tout seul sur le trottoir. 

- Qu'est-ce que tu fous, bon sang ? 
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- Tiens, prends ton vélo au lieu de râler. 

- Et pourquoi je n'aurais pas le rouge ? 

- Parce qu'il est trop grand pour toi ! 

Claude  a  encore  râlé,  je  lui  ai  fait  remarquer  que  nous étions  en  mission  commandée  et  que  ce  n'était  pas  le moment  de  se  disputer.  Il  a  haussé  les  épaules  et enfourché  sa  bicyclette.  Un  quart  d'heure  plus  tard, pédalant  à  toute  berzingue,  nous  longions  la  voie  ferrée désaffectée vers l'ancienne petite gare de Loubers. 



Emile nous a ouvert la porte. 

- Regarde ces bécanes, Emile ! 

Emile  a  fait  une  drôle  de  tête,  comme  s'il  n'avait  pas  l'air content de nous voir, et puis il nous a laissé entrer. Jan, un grand  type  élancé  nous  regardait  en  souriant.  Jacques aussi était dans la pièce ; il nous a félicités tous les deux et,  en  voyant  le  vélo  rouge  que  j'avais  choisi,  il  a  de nouveau éclaté de rire. 

- 

Charles 

va 

les 

maquil er 

pour 

qu'ils 

soient

méconnaissables, a-t-il ajouté en rigolant de plus bel e. 

Je  ne  voyais  toujours  pas  ce  qu'il  y  avait  de  drôle  et apparemment Emile non plus vu la tête qu'il faisait. 

Un homme en mail ot de corps descendait l'escalier, c'est lui qui habitait ici dans cette petite gare désaffectée et je rencontrais pour la première fois le bricoleur de la brigade. 

Celui  qui  démontait  et  remontait  les  vélos,  celui  qui fabriquait les bombes pour faire sauter les locos, celui qui expliquait  comment  saboter,  sur  des  plates-formes  de trains,  les  cockpits  assemblés  dans  les  usines  de  la région,  ou  comment  cisail er  les  câbles  des  ailes  de bombardiers  pour  qu'une  fois  montés  en  Al emagne,  les avions d'Hitler ne décol ent pas de sitôt. Il faudra que je te parle  de  Charles,  ce  copain  qui  avait  perdu  toutes  ses dents  de  devant  pendant  la  guerre  d'Espagne,  ce  copain qui  avait  traversé  tant  de  pays  qu'il  en  avait  mélangé  les langues  pour  inventer  son  propre  dialecte,  au  point  que personne  ne  le  comprenait  vraiment.  Il  faudra  que  je  te parle de Charles parce que, sans lui, nous n'aurions jamais pu accomplir tout ce que nous al ions faire dans les mois suivants. 

Ce soir, dans cette pièce au rez-de-chaussée d'une vieil e gare  désaffectée,  nous  avons  tous  dixsept  et  vingt  ans, nous  al ons  bientôt  faire  la  guerre  et  malgré  son  éclat  de rire tout à l'heure quand il a vu mon vélo rouge, Jacques a l'air inquiet. Je vais bientôt comprendre pourquoi. 

On frappe à la porte, et cette fois entre Page 16
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Pourtant,  lui  s'attache  à  chacun  d'entre  nous  et  cela  je  le devine  déjà.  Mon  petit  frère  n'écoute  rien,  il  dévore l'omelette de Charles ; par moments je me dis que si je ne l'arrête pas, il va finir par manger aussi la fourchette. Je le vois lorgner sur la poêle. 

Charles le voit aussi, il sourit, se lève et va lui en resservir une  part.  C'est  vrai  qu'el e  est  délicieuse  l'omelette  de Charles,  plus  encore  pour  nos  ventres  vides  depuis  si longtemps. Derrière la gare, Charles cultive un potager, il a trois  poules  et  même  des  lapins.  Il  est  jardinier,  Charles, enfin, c'est sa couverture et les gens du coin l'aiment bien, même  s'il  a  un  terrible  accent  étranger.  Il  leur  donne  des salades. Et puis son potager, c'est une parcel e de couleur dans le quartier triste, alors les gens du coin l'aiment bien, ce  coloriste  improvisé,  même  s'il  a  un  terrible  accent étranger. 

Jan  parle  d'une  voix  posée.  Il  est  à  peine  plus  vieux  que moi mais il a déjà l'air d'un homme mûr, son calme impose le respect. Ce qu'il nous dit nous passionne, il y a comme une  aura  autour  de  lui.  Les  mots  de  Jan  sont  terribles, quand il nous raconte les missions accomplies par Marcel Langer et les premiers membres de la brigade. Déjà un an qu'ils  opèrent  dans  la  région  de  Toulouse,  Marcel,  Jan, Charles et José Linarez. Douze mois au cours desquels ils ont balancé des grenades sur un banquet d'officiers nazis, foutu le feu à une péniche bourrée d'essence, incendié un garage de camions al emands. 

Tant  d'actions,  que  la  liste  seule  ne  pourrait  être  dite  au cours  d'une  unique  soirée  ;  ils  sont  terribles  les  mots  de Jan et pourtant, il émane de lui une sorte de tendresse qui nous manque à tous ici, nous les enfants abandonnés. 

Jan s'est tu, Catherine revient de la vil e avec des nouvel es de Marcel, le chef de la brigade. Il est incarcéré à la prison Saint-Michel. 

C'est si stupide, la façon dont il est tombé. Il s'était rendu à la gare de Saint-Agne pour récupérer une valise convoyée par une jeune fil e de la brigade. 

La valise contenait des explosifs, des bâtons de Page 17

Levy  Marc  -  les  enfants  de  la  liberté.txt  dynamite,  de l'ablonite  EG  antigel  de  vingt-quatre  mil imètres  de diamètre. Ces bâtons de soixante grammes étaient mis de côté  par  quelques  mineurs  espagnols  sympathisants employés dans l'usine des carrières à Paulil es. 

C'est  José  Linarez  qui  avait  organisé  la  mission  de récupération.  Il  avait  refusé  que  Marcel  monte  à  bord  du petit  train  qui  assurait  la  navette  entre  les  vil es  des Pyrénées ; la jeune fil e et un copain espagnol avaient fait seuls  l'al er-retour  jusqu'à  Luchon  et  pris  possession  du colis ; la remise devait avoir lieu à Saint-Agne. L'arrêt de Saint-Agne  relevait  plus  du  passage  à  niveau  que  de  la gare  à  proprement  parler.  Il  n'y  avait  pas  grand  monde dans  ce  coin  de  campagne  à  peine  urbanisé  ;  Marcel attendait  derrière  la  barrière.  Deux  gendarmes  faisaient leur ronde, guettant d'éventuels voyageurs transportant des victuail es destinées au marché noir de la région. Quand la jeune  fil e  est  descendue,  son  regard  a  croisé  celui  du gendarme.  Se  sentant  observée,  el e  a  reculé  d'un  pas, éveil ant aussitôt l'intérêt de l'homme. Marcel a tout de suite compris qu'el e serait contrôlée, alors il est al é au-devant d'el e.  Il  lui  a  fait  signe  de  s'approcher  de  la  barrière  qui séparait la halte du chemin, lui a pris la valise des mains et lui a intimé l'ordre de foutre le camp. 

Le  gendarme  n'avait  rien  perdu  de  la  scène  et  il  s'est précipité  sur  Marcel.  Quand  il  lui  demanda  ce  que contenait la valise, Marcel lui répondit qu'il n'en avait pas la clé. Le gendarme voulait qu'il le suive, alors Marcel dit que c'était un bagage pour la Résistance et qu'il fal ait le laisser passer. 

Le  gendarme  ne  l'a  pas  cru,  Marcel  fut  conduit  au commissariat  central.  Le  rapport  dactylographié  stipulait qu'un  terroriste  en  possession  de  soixante  bâtons  de dynamite avait été arrêté en gare de Saint-Agne. 

L'affaire était d'importance. Un commissaire répondant au nom de Caussié prit la relève, et pendant des jours Marcel fut  battu.  Il  ne  lâcha  aucun  nom,  aucune  adresse. 

Consciencieux,  le  commissaire  Caussié  s'était  rendu  à Lyon, afin de consulter ses supérieurs. La police française et  la  Gestapo  détenaient  enfin  un  cas  exemplaire  :  un étranger  en  possession  d'explosifs,  juif  et  communiste  de surcroît  ;  autant  dire  un  parfait  terroriste  et  un  exemple éloquent dont ils al aient se servir pour calmer toute envie de résistance dans la population. 

Inculpé, Marcel avait été déféré devant la section spéciale du parquet de Toulouse. Le substitut Page 18

Levy Marc - les enfants de la liberté.txt Lespinasse, homme d'extrême  droite,  farouchement  anticommuniste,  voué  au régime de Vichy, serait le procureur idéal, le gouvernement du Maréchal pourrait compter sur sa fidélité. Avec lui, la loi serait  appliquée  sans  aucune  retenue,  sans  aucune circonstance  atténuante,  sans  souci  du  contexte.  À  peine confirmé  dans  sa  tâche,  Lespinasse,  gonflé  d'orgueil,  se jura d'obtenir la tête de Marcel devant la Cour. 

Entre-temps, la jeune fil e qui avait échappé à l'arrestation était al ée prévenir la brigade. Les copains prirent aussitôt contact avec le bâtonnier Arnal, l'un des meil eurs avocats du barreau. Pour lui l'ennemi était al emand, et le moment venu  de  prendre  position  en  faveur  de  ces  gens  que  l'on persécutait  sans  raison.  La  brigade  avait  perdu  Marcel, mais  el e  venait  de  gagner  à  sa  cause  un  homme d'influence,  respecté  en  vil e.  Quand  Catherine  lui  avait parlé de ses honoraires, Arnal avait refusé qu'on le paie. 

Il  sera  terrible  le  matin  du  11  juin  1943,  terrible  dans  la mémoire des partisans. Chacun mène sa vie et bientôt les destins  vont  se  croiser.  Marcel  est  dans  sa  cel ule,  il regarde par la lucarne le jour qui se lève, c'est aujourd'hui qu'on  le  juge.  Il  sait  qu'on  va  le  condamner,  il  n'a  guère d'espoir.  Dans  un  appartement  non  loin  de  là,  le  vieil avocat qui va assurer sa défense regroupe ses notes. Sa femme de ménage entre dans son bureau et lui demande s'il  veut  qu'el e  lui  prépare  un  petit  déjeuner.  Mais  maître Arnal n'a pas faim en ce matin du 11 juin 1943. 

Toute  la  nuit  il  a  entendu  la  voix  du  substitut  demander  la tête de son client ; toute la nuit il s'est retourné dans son lit, cherchant des mots forts, des mots justes qui contreront le réquisitoire 

de 

son 

adversaire, 

l'avocat 

général

Lespinasse. 

Et  pendant  que  maître  Arnal  révise  encore  et  encore,  le redoutable Lespinasse entre dans la sal e à manger de sa maison cossue. Il s'assied à la table, ouvre son journal et prend  son  café  du  matin,  que  lui  sert  sa  femme,  dans  la sal e à manger de sa maison cossue. 

Dans sa cel ule, Marcel aussi boit le breuvage chaud que lui  apporte  le  gardien.  Un  huissier  vient  de  lui  délivrer  sa citation  à  comparaître  devant  la  Cour  spéciale  du  tribunal de Toulouse. Marcel regarde par la lucarne, le ciel est un peu plus haut que tout à l'heure. Il pense à sa petite fil e, à sa femme, là-bas quelque part en Espagne, de l'autre côté des montagnes. 

La femme de Lespinasse se lève et embrasse son Page 19



Levy Marc - les enfants de la liberté.txt mari sur la joue, el e part  pour  une  réunion  de  bonnes  oeuvres.  Le  substitut enfile son pardessus, il se regarde dans la glace, fier de sa bel e  al ure,  convaincu  de  gagner.  Il  connaît  son  texte  par coeur, étrange paradoxe pour un homme qui n'en a guère, de  coeur.  Une  Citroën  noire  l'attend  devant  chez  lui  et  le conduit déjà au Palais. 

À l'autre bout de la vil e, un gendarme choisit sa plus bel e chemise  dans  sa  penderie,  el e  est  blanche,  le  col  est amidonné. C'est lui qui a arrêté le prévenu et aujourd'hui il est appelé à comparaître. 

En  nouant  sa  cravate,  il  a  les  mains  moites,  le  jeune gendarme Cabannac. Il y a quelque chose qui cloche dans ce qui va se dérouler, quelque chose de moche, il le sait, Cabannac ; d'ail eurs, si c'était à refaire il le laisserait filer, ce type avec sa valise noire. 

Les ennemis, ce sont les Boches, pas les gars comme lui. 

Mais  il  pense  à  l'État  français  et  à  sa  mécanique administrative. Lui, il n'est qu'un simple rouage et il ne peut pas faire défaut. Il connaît bien la mécanique, le gendarme Cabannac,  son  père  lui  a  tout  appris,  et  la  morale  qui  va avec.  Le  week-end,  il  aime  bien  réparer  sa  motocyclette dans  la  remise  de  son  père.  Il  sait  bien  que  si  une  pièce vient à faire défaut, c'est toute la mécanique qui se grippe. 

Alors,  les  mains  moites,  Cabannac  resserre  le  noeud  de sa  cravate  sur  le  col  amidonné  de  sa  bel e  chemise blanche et se dirige vers l'arrêt du tramway. 

Une Citroën noire file au loin et dépasse la rame du tram. À

l'arrière du wagon, assis sur la banquette en bois, un vieil homme  relit  ses  notes.  Maître  Arnal  lève  la  tête  et  se replonge dans sa lecture. La partie s'annonce serrée mais rien n'est perdu. 

Impensable  qu'une  Cour  française  condamne  à  mort  un patriote. Langer est un homme courageux, un de ceux qui agissent parce qu'ils sont valeureux. 

Il  l'a  su  dès  qu'il  l'a  rencontré  dans  sa  cel ule.  Il  avait  le visage  si  déformé  ;  sous  ses  pommettes,  on  devinait  les coups de poing qui s'y étaient abattus, les lèvres tail adées étaient  bleues,  tuméfiées.  Il  se  demande  à  quoi ressemblait Marcel avant qu'on le tabasse ainsi, avant que son visage se déforme, prenant l'empreinte des violences subies.  Merde,  ils  se  battent  pour  notre  liberté,  rumine Arnal, ce n'est quand même pas compliqué de s'en rendre compte. Si la Cour ne le voit pas encore, il se fera fort de leur  ouvrir  les  yeux.  Qu'on  lui  inflige  une  peine  de  prison pour l'exemple, d'accord, on sauvera les apparences, mais la mort, non. Ce serait un jugement indigne de magistrats français. Alors que le tramway s'immo-Page 20

Levy  Marc  -  les  enfants  de  la  liberté.txt  bilise  dans  un grincement de métal à la station Palais de Justice, maître Arnal  a  recouvré  la  confiance  nécessaire  au  bon déroulement  de  sa  plaidoirie.  Il  va  gagner  ce  procès,  il croisera  le  fer  avec  son  adversaire,  le  substitut Lespinasse,  et  il  sauvera  la  tête  de  ce  jeune  homme. 

Marcel Langer, se répète-t-il à voix basse en gravissant les marches. 

Pendant  que  maître Arnal  avance  dans  le  long  couloir  du Palais,  Marcel,  menotté  à  un  gendarme,  attend  dans  un petit bureau. 

Le procès se tient à huis clos. Marcel est dans le box des accusés,  Lespinasse  se  lève  et  ne  lui  adresse  pas  le moindre  regard  ;  il  se  moque  de  l'homme  qu'il  veut condamner,  il  ne  veut  surtout  pas  le  connaître.  Devant  lui, quelques  notes  à  peine.  Il  rend  hommage  d'abord  à  la perspicacité de la gendarmerie, qui a su mettre hors d'état de  nuire  un  dangereux  terroriste,  et  puis  il  rappel e  à  la Cour  son  devoir,  celui  d'observer  la  loi,  de  la  faire respecter. 

Montrant  du  doigt  le  prévenu  sans  jamais  le  regarder,  le substitut  Lespinasse  accuse.  Il  énumère  la  longue  liste d'attentats dont ont été victimes les Al emands, il rappel e aussi  que  la  France  a  signé  l'armistice  dans  l'honneur  et que l'accusé, qui n'est même pas français, n'a aucun droit de remettre en cause l'autorité de l'État. Lui accorder des circonstances  atténuantes  reviendrait  à  bafouer  la  parole du  Maréchal.  «  Si  le  Maréchal  a  signé  l'armistice,  c'est pour  le  bien  de  la  Nation  »,  reprend  Lespinasse  avec véhémence.  «  Et  ce  n'est  pas  un  terroriste  étranger  qui pourra juger du contraire. »

Pour  ajouter  un  peu  d'humour,  il  rappel e  enfin  que  ce n'étaient  pas  des  pétards  du  14  Juil et  que  transportait Marcel Langer, mais des explosifs destinés à détruire des instal ations  al emandes,  et  donc  à  perturber  la  tranquil ité des citoyens. Marcel sourit. 

Comme ils sont loin les feux d'artifice du 14 Juil et. 

Au  cas  où  la  défense  avancerait  quelques  arguments d'ordre  patriotique  aux  fins  d'accorder  à  Langer  des circonstances  atténuantes,  Lespinasse  rappel e  encore  à la  Cour  que  le  prévenu  est  apatride,  qu'il  a  préféré abandonner  sa  femme  et  sa  petite  fil e  en  Espagne,  où déjà, bien que polonais et étranger au conflit, il était parti faire le coup de feu. 

Que la France, dans sa mansuétude, l'avait accueil i, mais pas pour venir ici, chez nous, porter désordre et chaos. «

Comment un homme sans patrie pourrait-il prétendre avoir agi par idéal patriotique ? » Et Lespinasse ricane de son bon mot, de sa tournure de phrase. De peur que la Cour ne soit atteinte d'am-Page 21

Levy  Marc  -  les  enfants  de  la  liberté.txt  nésie,  le  voilà  qui rappel e  l'acte  d'accusation,  énonce  les  lois  qui condamnent de tels actes à la peine capitale, se félicite de la sévérité des textes en vigueur. Puis il marque un temps, se  tourne  vers  celui  qu'il  accuse  et  enfin  accepte  de  le regarder. 

«Vous êtes étranger, communiste et résistant, trois raisons dont  chacune  suffit  à  ce  que  je  demande  votre  tête  à  la Cour.  »  Cette  fois,  il  se  détourne  vers  les  magistrats  et réclame  d'une  voix  calme  la  condamnation  à  mort  de Marcel Langer. 

Maître  Arnal  est  livide,  il  se  lève  au  moment  même  où Lespinasse, satisfait, se rassied. Le vieil avocat a les yeux mi-clos, le menton penché en avant, mains serrées devant sa bouche. La Cour est immobile, silencieuse ; le greffier ose  à  peine  reposer  sa  plume.  Même  les  gendarmes retiennent  leur  souffle,  attendant  qu'il  parle.  Mais  pour l'instant, maître Arnal ne peut rien dire, la nausée le gagne. 

Il est donc le dernier ici à comprendre que les règles sont truquées, que la décision est déjà prise. 

Dans sa cel ule, Langer le lui avait pourtant dit, il se savait condamné d'avance. Mais le vieil avocat croyait encore à la  justice  et  n'avait  cessé  de  lui  assurer  qu'il  se  trompait, qu'il le défendrait comme il se devait et qu'il aurait gain de cause.  Dans  son  dos,  maître  Arnal  sent  la  présence  de Marcel,  il  croit  entendre  le  murmure  de  sa  voix  :  «  Vous voyez, j'avais raison, mais je ne vous en veux pas, de toute façon, vous ne pouviez rien y faire. »



Alors  il  lève  les  bras,  ses  manches  semblent  flotter  dans l'air,  il  inspire  et  se  lance  dans  un  ultime  plaidoyer. 

Comment louer le travail de la gendarmerie, quand on voit sur le visage du prévenu les stigmates des violences qu'il a subies  ?  Comment  oser  plaisanter  sur  le  14  Juil et  dans cette  France  qui  n'a  plus  le  droit  de  le  célébrer  ?  Et  que connaît  réel ement  le  procureur  de  ces  étrangers  qu'il accuse ? 

En  apprenant  à  connaître  Langer  au  parloir,  lui  a  pu découvrir  combien  ces  apatrides,  comme  le  dit Lespinasse, aiment ce pays qui les a accueil is ; au point, comme  Marcel  Langer,  de  sacrifier  leur  vie  pour  le défendre.  L'accusé  n'est  pas  celui  que  le  procureur  a dépeint.  C'est  un  homme  sincère  et  honnête,  un  père  qui aime  sa  femme  et  sa  fil e.  Il  n'est  pas  parti  en  Espagne pour y faire le coup de feu, mais parce que, plus que tout, il aime  l'humanité  et  la  liberté  des  hommes.  La  France n'étaitel e pas hier encore le pays des droits de l'homme ? 

Condamner  Marcel  Langer  à  mort,  c'est  condamner l'espoir d'un monde meil eur. 
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Quand  Catherine  apprend  la  nouvel e  dans  le  bureau d'Arnal,  ses  lèvres  se  serrent,  el e  encaisse  le  coup. 

L'avocat jure qu'il n'en a pas fini, qu'il ira à Vichy plaider un recours en grâce. 

Ce soir, dans la petite gare désaffectée qui sert de logis et d'atelier à Charles, la table s'est agrandie. 

Depuis  l'arrestation  de  Marcel, 

Jan 

a 

pris 

le

commandement  de  la  brigade.  Catherine  s'est  assise  à côté de lui. Au regard qu'ils ont échangé, j'ai su cette fois qu'ils s'aimaient. Pourtant, el e a le regard triste Catherine, ses lèvres osent à peine articuler les mots qu'el e doit nous dire.  C'est  el e  qui  nous  annonce  que  Marcel  a  été condamné à mort par un procureur français. Je ne connais pas Marcel, mais comme tous les copains qui sont autour de la table, j'ai le coeur lourd et mon petit frère, lui, a perdu tout appétit. 

Jan fait les cent pas. Tout le monde se tait, attendant qu'il parle. 

- S'ils vont jusqu'au bout, il faudra abattre Lespinasse, pour leur foutre la trouil e ; sinon ces salauds enverront à la mort tous les partisans qui tomberont entre leurs mains. 

- Pendant qu'Arnal demandera son recours en grâce, nous pourrons préparer l'action, reprend Jacques. 



-  Sa  démanderoun  beaucoup  plus  dil  temps,  murmure Charles dans sa langue étrange. 

- Et en attendant, on ne fait rien ? intervient Catherine qui est la seule à avoir compris ce qu'il disait. 

Jan réfléchit et continue d'arpenter la pièce. 

-  Il  faut  agir  maintenant.  Puisqu'ils  ont  condamné  Marcel, condamnons aussi l'un des leurs. 

Demain, nous descendrons un officier al emand en pleine rue et nous diffuserons un tract pour expliquer notre action. 

Je  n'ai  certes  pas  une  grande  expérience  des  actions politiques,  mais  une  idée  me  trotte  dans  la  tête  et  je  me risque à parler. 

-  Si  on  veut  vraiment  leur  foutre  la  trouil e,  le  mieux  serait encore  de  balancer  les  tracts  d'abord,  et  de  descendre l'officier al emand après. 

- Et comme ça ils seront tous sur leurs gardes. 

Tu  as  d'autres  idées  de  ce  genre  ?  reprend  Emile  qui semble décidément en pétard contre moi. 
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- El e n'est pas mauvaise, mon idée, pas si les actions sont séparées  de  quelques  minutes  et  exécutées  dans  le  bon ordre. Je m'explique. En dézinguant le Boche d'abord et en balançant le tract après, nous passerons pour des lâches. 

Aux  yeux  de  la  population,  Marcel  a  d'abord  été  jugé  et ensuite seulement condamné. 

Je doute que La Dépêche fasse état de la condamnation arbitraire  d'un  partisan  héroïque.  Ils  vont  annoncer  qu'un terroriste  a  été  condamné  par  un  tribunal.  Alors  jouons avec  leurs  règles,  la  vil e  doit  être  avec  nous,  pas  contre nous. 

Emile a voulu me couper la parole, mais Jan lui a fait signe de  me  laisser  parler.  Mon  raisonnement  était  logique,  ne me restait plus qu'à trouver les mots justes pour expliquer à mes copains ce que j'avais en tête. 

- Imprimons dès demain matin un communiqué annonçant qu'en représail es de la condamnation de Marcel Langer, la Résistance  a  condamné  à  mort  un  officier  al emand. 

Annonçons  aussi  que  la  sentence  sera  appliquée  dès l'après-midi.  Moi,  je  m'occupe  de  l'officier,  et  vous,  au même moment, vous balancez le tract partout. Les gens en prendront  connaissance  tout  de  suite,  tandis  que  la nouvel e  de  l'action  mettra  beaucoup  plus  de  temps  à  se répandre  en  vil e.  Les  journaux  n'en  parleront  que  dans l'édition  du  lendemain,  la  bonne  chronologie  des événements sera respectée, en apparence. 



Jan  consulte  tour  à  tour  les  membres  de  la  tablée,  son regard finit par croiser le mien. Je sais qu'il adhère à mon raisonnement, à un détail près, peut-être : il a un peu tiqué au moment où j'ai lancé dans la foulée que j'abattrais moi-même l'Al emand. 

De toute façon, s'il hésite trop, j'ai un argument irréfutable ; après tout, l'idée est de moi, et puis j'ai volé ma bicyclette, je suis en règle avec la brigade. 

Jan  regarde  Emile,  Alonso,  Robert,  puis  Catherine  qui acquiesce d'un signe de tête. Charles n'a rien perdu de la scène. Il se lève, se dirige sous l'appentis de l'escalier et revient avec une boîte à chaussures. Il me tend un revolver à baril et. 

- Ce soir, il soura mieux que ta frèro et tu, dorme là. 

Jan s'approche de moi. 

-  Toi,  tu  seras  le  tireur,  toi  l'Espagnol,  dit-il  en  désignant Alonso,  le  guetteur,  et  toi  le  plus  jeune,  tu  tiendras  la bicyclette dans le sens de la fuite. 

Voilà. Bien sûr, dit comme ça, c'est anodin, sauf que Jan et Catherine sont repartis vers la nuit, et moi Page 24
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» ai-je dit en haussant les épaules. Je n'avais pas répondu à  sa  question  mais  le  silence  de  mon  copain  témoignait que ma question avait dû l'emporter sur la sienne. 

Ce soir-là, nous avons dormi pour la première fois dans la sal e à manger de Charles. Je me suis couché crevé, mais quand même avec un sacré poids sur la poitrine ; d'abord la tête de mon petit frère qui avait pris la sale habitude de s'endormir  col é  à  moi  depuis  qu'on  était  séparés  des parents, et pire encore, le pistolet à baril et dans la poche gauche  de  mon  veston.  Même  si  les  bal es  n'étaient  pas dedans, j'avais peur que dans mon sommeil, il troue la tête de mon petit frère. 

Dès  que  tout  le  monde  s'est  endormi  pour  de  vrai,  je  me suis  levé  sur  la  pointe  des  pieds  et  je  suis  sorti  dans  le jardin à l'arrière de la maison. Charles avait un chien aussi gentil qu'il était con. 

Je  pense  à  lui  parce  que  cette  nuit-là,  j'avais  rudement besoin de son museau d'épagneul. Je me suis assis sur la chaise sous la corde à linge, j'ai regardé le ciel et j'ai sorti le pétard de ma poche. Le chien est venu renifler le canon, alors je lui ai caressé la tête en lui disant qu'il serait bien le seul  qui  pourrait  de  mon  vivant  renifler  le  canon  de  mon arme.  J'ai  dit  ça  parce  qu'à  ce  moment  j'avais  vraiment besoin de me donner une contenance. 

Une  fin  d'après-midi,  en  volant  deux  vélos,  j'étais  entré dans  la  Résistance,  et  c'est  seulement  en  entendant  le ronflement d'enfant au nez bouché de mon petit frère que je m'en étais rendu compte. 

Jeannot, brigade Marcel Langer ; pendant les mois à venir, j'al ais  faire  sauter  des  trains,  des  pylônes  électriques, saboter des moteurs et des ailes d'avions. 

J'ai  fait  partie  d'une  bande  de  copains  qui  est  la  seule  à avoir  réussi  à  descendre  des  bombardiers  al emands...  à bicyclette. 






4. 

C'est Boris qui nous a réveil és. Le jour se lève à peine, les crampes  tenail ent  mon  estomac  mais  je  ne  dois  pas écouter  sa  complainte,  nous  n'aurons  pas  de  petit déjeuner. Et puis j'ai une mission à remplir. 

C'est peut-être la peur, plus que la faim, qui me noue Page 25

Levy  Marc  -  les  enfants  de  la  liberté.txt  le  ventre.  Boris prend  place  à  la  table,  Charles  est  déjà  au  travail  ;  la bicyclette rouge se transforme sous mes yeux, el e a perdu ses  poignées  en  cuir,  el es  sont  maintenant  dépareil ées, l'une  est  rouge,  l'autre  bleue.  Tant  pis  pour  l'élégance  de mon vélo, je me rends à la raison, l'important est que l'on ne  reconnaisse  pas  les  bécanes  volées.  Pendant  que Charles  vérifie  le  mécanisme  du  dérail eur,  Boris  me  fait signe de le rejoindre. 

-  Les  plans  ont  changé,  dit-il,  Jan  ne  veut  pas  que  vous partiez tous les trois. Vous êtes novices et, en cas de coup dur, il veut qu'un ancien soit là en renfort. 

Je  ne  sais  pas  si  cela  signifie  que  la  brigade  ne  me  fait pas encore assez confiance. Alors je ne dis rien et je laisse parler Boris. 

-  Ton  frère  restera  là.  C'est  moi  qui  t'accompagnerai, j'assurerai  ta  fuite.  Maintenant  écoute-moi  bien,  voilà comment les choses doivent se dérouler. 

Pour descendre un ennemi, il y a une méthode et il est très important de la respecter à la lettre. Tu m'écoutes ? 

Je  fais  oui  de  la  tête,  Boris  a  dû  percevoir  que  l'espace d'un  instant  mon  esprit  est  ail eurs.  Je  pense  à  mon  petit frère ; il va faire une de ces têtes, quand il apprendra qu'il est écarté du coup. Et je ne pourrai même pas lui avouer que  cela  me  rassure  de  savoir  que,  ce  matin,  sa  vie  ne sera pas en danger. 

Ce qui me rassure doublement, c'est que Boris est étudiant en troisième année de médecine, alors si je suis blessé à l'action,  il  pourra  peut-être  me  sauver,  même  si  c'est complètement  idiot,  parce  que,  en  action,  le  plus  grand risque n'est pas d'être blessé mais de se faire arrêter ou tuer  tout  simplement,  ce  qui  finalement  revient  au  même dans la plupart des cas. 

Tout ça étant dit, j'avoue que Boris n'avait pas tort, j'avais peut-être  la  tête  un  peu  ail eurs  pendant  qu'il  me  parlait; mais, à ma décharge, j'ai toujours eu un fâcheux penchant à  la  rêverie,  déjà  mes  professeurs  disaient  que  j'étais d'une nature distraite. 

C'était avant que le proviseur du lycée ne me renvoie chez moi  le  jour  où  je  me  suis  présenté  aux  épreuves  du baccalauréat. Parce que avec mon nom, le bac, ce n'était vraiment pas possible. 

Bon,  je  retourne  à  l'action  à  venir  sinon,  au  mieux  je  vais me faire houspil er par le camarade Boris qui se donne la peine de m'expliquer comment les choses vont se dérouler, et au pire, il va me sucrer la mission pour défaut d'attention. 
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- Tu m'écoutes ? dit-il. 

- Oui, oui, bien sûr ! 

- Dès qu'on aura repéré notre cible, tu vérifieras que le cran de  sûreté  du  revolver  est  bien  enlevé.  On  a  déjà  vu  des copains  avoir  de  sérieuses  déconvenues  en  pensant  que leur  arme  s'était  enrayée,  alors  qu'ils  avaient  bêtement oublié d'ôter la sécurité. 

J'ai  trouvé  ça  effectivement  idiot,  mais  quand  on  a  peur, vraiment peur, on est beaucoup moins habile, crois-moi sur parole. L'important était de ne pas interrompre Boris et de se concentrer sur ce qu'il disait. 

- Il faut que ce soit un officier, nous ne tuons pas de simples soldats. Tu as bien compris ? On le filera à distance, ni trop près, ni trop loin. Moi je m'occupe du périmètre avoisinant. 



Tu  t'approches  du  type,  tu  lui  vides  ton  chargeur  et  tu comptes bien les coups de feu pour garder une bal e. C'est très important pour la fuite, tu peux en avoir besoin, on ne sait  jamais.  La  fuite,  c'est  moi  qui  la  couvre.  Toi,  tu  ne  te soucies que de pédaler. Si des gens veulent s'interposer, j'interviens pour assurer ta protection. 

Quoi qu'il arrive, tu ne te retournes pas ! Tu pédales et tu fonces, tu m'entends bien ? 

J'ai  essayé  de  dire  oui,  mais  j'avais  la  bouche  tel ement sèche  que  ma  langue  était  col ée.  Boris  en  a  conclu  que j'étais d'accord et il a poursuivi. 

-  Quand  tu  seras  assez  loin,  ralentis  l'al ure  et  circule comme  n'importe  quel  gars  à  vélo.  Sauf  que  toi,  tu  vas circuler longtemps. Si quelqu'un t'a suivi, tu dois t'en rendre compte  et  ne  jamais  risquer  de  le  conduire  jusqu'à  ton adresse.  Va  te  balader  sur  les  quais,  arrête-toi  souvent, pour vérifier si tu ne reconnais pas un visage que tu aurais croisé plus d'une fois. Ne te fie pas aux coïncidences, dans nos vies, il n'y en a jamais. Si tu es certain de ta sécurité, alors  et  seulement  alors,  tu  peux  prendre  le  chemin  du retour. 

J'avais  perdu  toute  envie  de  distraction  et  je  savais  ma leçon sur le bout des lèvres, à une chose près : ce que je ne savais pas du tout, c'était comment faire pour tirer sur un homme. 



Charles est revenu de son atelier avec mon vélo qui avait subi  de  sérieuses  transformations.  L'important,  a-t-il  dit, c'est qu'il était sûr du pédalier et de la chaîne. Boris m'a fait signe,  il  était  temps  de  partir.  Claude  dormait  encore,  je me suis demandé s'il fal ait que je le réveil e. Au cas où il m'arriverait  quelque  chose,  il  pourrait  encore  faire  la  tête parce Page 27
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J'ai  demandé  pourquoi  Emile  ne  venait  pas  avec  nous.  «

Laisse  tomber  !  »  m'a  murmuré  Boris.  Hier,  Emile  s'était fait voler son vélo. Ce con l'avait laissé dans le couloir de son immeuble sans l'attacher. 

C'était  d'autant  plus  regrettable  qu'il  s'agissait  d'un  assez beau  modèle  avec  des  poignées  en  cuir,  exactement comme  celui  que  j'avais  dégoté  !  Pendant  que  nous serions à l'action, il fal ait qu'il ail e en piquer un autre. Boris a ajouté qu'Emile était d'ail eurs assez en pétard à ce sujet

! 

La  mission  s'est  déroulée  comme  Boris  l'avait  décrite. 

Enfin presque. L'officier al emand que nous avions repéré descendait  les  dix  marches  d'un  escalier  de  rue,  qui conduisait à une placette où trônait une vespasienne. C'est le nom que portaient les pissotières vertes que l'on trouvait en vil e. Nous, on appelait ça des tasses, à cause de leur forme.  Mais  comme  el es  avaient  été  inventées  par  un empereur romain qui répondait au nom de Vespasien, on les  avait  baptisées  ainsi.  Finalement,  je  l'aurais  peut-être eu mon baccalauréat, si je n'avais pas eu le tort d'être juif aux épreuves de juin 1941. 

Boris  m'a  fait  signe,  l'endroit  était  idéal.  La  petite  place était  en  contrebas  de  la  rue  et  il  n'y  avait  personne  aux alentours ; j'ai suivi l'Al emand, qui ne s'est douté de rien. 

Pour lui, j'étais un quidam avec lequel, à défaut de partager la même al ure, lui dans son uniforme vert impeccable, moi plutôt  mal  fagoté,  il  partageait  une  même  envie.  La vespasienne  étant  équipée  de  deux  compartiments,  il  ne devait  voir  aucune  objection  à  ce  que  je  descende  le même escalier que lui. 

Je  me  suis  donc  retrouvé  dans  une  pissotière,  en compagnie d'un officier al emand sur lequel j'al ais vider le baril et  de  mon  revolver  (moins  une  bal e  comme  l'avait précisé Boris). J'avais pris soin d'ôter la sécurité, quand un vrai problème de conscience m'a traversé l'esprit. Pouvaiton  décemment  appartenir  à  la  Résistance,  avec  toute  la noblesse que cela représentait, et abattre un type qui avait la braguette baissée et se trouvait dans une posture aussi peu glorieuse



? 

Impossible de demander son avis au camarade Boris, qui m'attendait avec les deux vélos en haut des marches, pour assurer la fuite. J'étais seul et il Page 28
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Je  n'ai  pas  tiré,  c'était  inconcevable.  Je  ne  pouvais  pas accepter  l'idée  que  le  premier  ennemi  que  j'al ais  abattre soit en train de pisser au moment de mon action héroïque. 

Si  j'avais  pu  en  parler  à  Boris,  il  m'aurait  probablement rappelé que l'ennemi en question appartenait à une armée qui ne se posait aucune question, quand el e tirait dans la nuque  des  enfants,  quand  el e  mitrail ait  des  gamins  aux coins de nos rues, et encore moins quand el e exterminait sans compter dans les camps de la mort. 

Il n'aurait pas eu tort Boris, mais voilà, moi je rêvais d'être pilote  dans  une  escadril e  de  la  Royal Air  Force,  alors  à défaut d'avion, mon honneur serait quand même sauf. J'ai attendu  que  mon  officier  se  remette  en  condition  d'être descendu. Je ne me suis pas laissé distraire par son petit sourire en coin quand il a quitté les lieux et lui ne m'a pas plus  prêté  attention  quand  je  l'ai  suivi  à  nouveau  vers l'escalier. 

La pissotière était au bout d'une impasse, il n'y avait qu'un seul chemin pour en repartir. 

En l'absence de déflagration, Boris devait se demander ce que je faisais depuis tout ce temps. 

Mais  mon  officier  montait  les  marches  devant  moi  et  je n'al ais  quand  même  pas  lui  tirer  dans  le  dos.  Le  seul moyen pour qu'il se retourne était de l'appeler, ce qui n'était pas évident si on considère que mon al emand courant se limitait à deux mots : ja et nein. 

Tant  pis,  dans  quelques  secondes  il  regagnerait  la  rue  et tout  serait  foutu. Avoir  pris  tous  ces  risques  pour  fail ir  au dernier moment aurait été trop bête. 

J'ai bombé le torse et j'ai crié Ja de toutes mes forces. 

L'officier a dû comprendre que je m'adressais à lui, parce qu'il  s'est  aussitôt  retourné  et  j'en  ai  profité  pour  lui  tirer cinq  bal es  dans  la  poitrine,  c'est-à-dire  de  face.  La  suite fut  relativement  fidèle  aux  instructions  données  par  Boris. 

J'ai  rangé  le  revolver  dans  mon  pantalon,  me  brûlant  au passage,  contre  le  canon  où  venaient  de  passer  cinq bal es à une vitesse que mon niveau en mathématiques ne me permettait pas d'estimer. 

Arrivé  en  haut  de  l'escalier,  j'ai  enfourché  mon  vélo  et  j'ai perdu  mon  pistolet  qui  a  glissé  de  ma  ceinture.  J'ai  mis pied  à  terre  pour  ramasser  mon  arme,  mais  la  voix  de Boris qui m'a crié « Fous le camp bon sang » m'a ramené à  la  réalité  de  l'instant  présent.  J'ai  pédalé  à  perdre haleine, me faufilant entre les passants qui couraient déjà vers l'endroit d'où les coups de feu étaient partis. 

En chemin, je pensais sans cesse au pistolet Page 29

Levy  Marc  -  les  enfants  de  la  liberté.txt  perdu.  Les  armes étaient rares dans la brigade. À la différence des maquis, on  ne  bénéficiait  pas  des  parachutages  de  Londres  ;  ce qui  était  vraiment  injuste,  car  les  maquisards  ne  faisaient pas  grandchose  des  caisses  qu'on  leur  expédiait,  à  part les  entreposer  dans  des  caches  en  vue  d'un  futur débarquement  al ié,  qui  apparemment  n'était  pas  pour demain.  Pour  nous,  le  seul  moyen  de  se  procurer  des armes était de les récupérer sur l'ennemi ; dans de rares cas,  en  entreprenant  des  missions  extrêmement dangereuses. Non seulement je n'avais pas eu la présence d'esprit  de  prendre  le  Mauser  que  portait  l'officier  à  sa ceinture, mais en plus, j'avais égaré mon revolver. Je crois que  je  pensais  surtout  à  ça  pour  tenter  d'oublier  que  si finalement,  tout  s'était  déroulé  comme  l'avait  dit  Boris,  je venais quand même de tuer un homme. 

On  frappa  à  la  porte.  Les  yeux  rivés  au  plafond,  Claude, al ongé sur la couche, fit comme s'il n'avait rien entendu, on aurait  cru  qu'il  écoutait  de  la  musique  ;  la  pièce  étant silencieuse, j'en déduisis qu'il boudait. 

Par  sécurité,  Boris  avança  jusqu'à  la  fenêtre  et  souleva légèrement  le  rideau  pour  jeter  un  coup  d'oeil  au-dehors. 

La rue était tranquil e. J'ouvris et laissai entrer Robert. Son vrai  nom  c'était  Lorenzi,  mais  chez  nous  on  se  contentait de l'appeler Robert ; parfois on l'appelait aussi « Trompe-la-Mort  »  et  ce  sobriquet  n'était  en  rien  péjoratif.  C'est simplement  que  Lorenzi  cumulait  un  certain  nombre  de qualités. 

D'abord  sa  précision  de  tir  ;  el e  était  inégalable.  Je n'aurais  pas  aimé  me  trouver  dans  la  ligne  de  mire  de Robert,  le  taux  d'erreur  de  visée  avoisinant  le  zéro  chez notre  camarade.  Il  avait  obtenu  de  Jan  l'autorisation  de garder son revolver en permanence sur lui, alors que nous, en  raison  de  la  pénurie  d'armes  qui  affectait  la  brigade, devions  restituer  le  matériel  quand  l'action  était  finie,  afin qu'un  autre  puisse  ensuite  en  profiter. Aussi  étrange  que cela paraisse, chacun avait son agenda de la semaine, où figuraient, selon, une grue à faire exploser sur le canal, un camion  militaire  à  incendier  quelque  part,  un  train  à  faire dérail er,  un  poste  de  garnison  à  attaquer,  la  liste  est longue.  J'en  profite  pour  ajouter  que  les  mois  passant,  la cadence  que  nous  imposerait  Jan  ne  cesserait  de s'intensifier.  Les  jours  de  relâche  se  faisaient  rares,  au point que nous étions épuisés. 

On  dit  généralement  des  types  à  la  gâchette  facile  qu'ils sont d'une nature excitée, voire intempestive

; Robert, c'était tout le contraire, il était Page 30
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Et  puis  Robert  était  quelqu'un  qui  ramenait  toujours  ses hommes de mission, alors l'avoir en couverture, ça, c'était vraiment rassurant. 

Un jour, je le rencontrerais dans un troquet place Jeanned'Arc,  où  nous  al ions  souvent  manger  des  vesces,  un légume  qui  ressemble  à  des  lentil es  et  qu'on  donne  au bétail ; on se contentait de la ressemblance. 

C'est fou ce que l'on peut avoir comme imagination quand on a faim. 

Robert dînait en face de Sophie et, à la façon dont ils se regardaient, j'aurais juré qu'ils s'aimaient eux aussi. Mais je devais me tromper puisque Jan avait dit qu'on n'avait pas le  droit  de  s'aimer  entre  résistants,  parce  que  c'était  trop dangereux  pour  la  sécurité.  Quand  je  repense  au  nombre de copains qui la veil e de leur exécution ont dû s'en vouloir d'avoir respecté le règlement, j'en ai mal au ventre. 

Ce soir, Robert s'est assis au bout du lit et Claude n'a pas bougé. Il faudra que je lui parle un jour de son caractère, à mon petit frère. Robert n'en a pas tenu cas et m'a tendu la main, tout en me félicitant pour l'action accomplie. Je n'ai rien dit, tirail é par des sentiments contradictoires, ce qui, en  raison  de  mon  naturel  distrait  comme  le  disaient  mes professeurs,  me  plongeait  aussitôt  dans  un  mutisme  total pour cause de réflexion profonde. 

Et  pendant  que  Robert  restait  là,  planté  devant  moi,  je pensais  que  j'étais  entré  dans  la  Résistance,  avec  trois rêves  en  tête  :  rejoindre  le  général  de  Gaul e  à  Londres, m'engager dans la Royal Air Force et tuer un ennemi avant de mourir. 

Ayant  bien  compris  que  les  deux  premiers  rêves resteraient hors de portée, avoir pu au moins accomplir le troisième aurait dû m'emplir de joie, d'autant que je n'étais toujours  pas  mort,  alors  que  l'action  remontait  déjà  à quelques heures. En fait, c'était tout le contraire. Imaginer mon officier al emand qui, à l'heure présente, était encore pour les besoins de l'enquête dans la position où je l'avais laissé,  al ongé  par  terre,  bras  en  croix  sur  des  marches d'escalier avec vue en contrebas sur une pissotière, ne me procurait aucune satisfaction. 

Boris  a  toussoté,  Robert  ne  me  tendait  pas  la  main  pour que je la lui serre - bien que je sois certain qu'il n'aurait rien eu  contre,  étant  d'un  naturel  chaleureux  -,  mais  de  toute évidence,  il  voulait  récupérer  son  arme.  Parce  que  le pistolet à Page 31
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Je  ne  savais  pas  que  Jan  l'avait  envoyé  en  seconde protection,  anticipant  les  risques  liés  à  mon  inexpérience au  moment  du  coup  de  feu  et  de  la  fuite  qui  devait s'ensuivre. Comme je l'ai dit, Robert ramenait toujours ses hommes. Ce qui me touchait, c'était que Robert ait confié son arme à Charles hier soir pour qu'il me la remette, alors que je lui avais à peine porté attention au cours du dîner, bien  trop  absorbé  par  ma  part  d'omelette.  Et  si  Robert, responsable de mes arrières et de ceux de Boris, avait eu un geste si généreux, c'est qu'il avait voulu que je dispose d'un  revolver  qui  ne  s'enraye  jamais,  contrairement  aux armes automatiques. 

Mais  Robert  n'avait  pas  dû  voir  la  fin  de  l'action  et probablement  pas  non  plus  que  son  pistolet  brûlant  avait glissé de ma ceinture pour atterrir sur le pavé, juste avant que Boris ne m'ordonne de déguerpir à toute vitesse. 

Alors que le regard de Robert se faisait insistant, Boris se leva  et  ouvrit  le  tiroir  du  seul  meuble  de  la  pièce.  Il  sortit d'une  armoire  rustique  le  pistolet  tant  attendu  et  le  rendit aussitôt  à  son  propriétaire,  sans  faire  le  moindre commentaire. 

Robert  le  rangea  en  bonne  place  et  j'en  profitai  pour m'instruire sur la façon dont on devait passer le canon sous la boucle de la ceinture, pour éviter de se brûler l'intérieur de la cuisse et d'avoir à assumer les conséquences qui en découlent. 

Jan  était  content  de  notre  action,  nous  étions  désormais acceptés  dans  la  brigade.  Une  nouvel e  mission  nous attendait. 

Un type du maquis avait pris un verre avec Jan. 

Au  cours  de  la  conversation,  il  avait  commis  une indiscrétion  volontaire,  dévoilant  entre  autres  détails l'existence  d'une  ferme  où  étaient  stockées  quelques armes parachutées par les Anglais. Nous, ça nous rendait dingues  qu'on  stocke,  en  vue  du  débarquement  al ié,  des armes qui nous faisaient défaut tous les jours. Alors pardon pour  les  col ègues  du  maquis,  mais  Jan  avait  pris  la décision d'al er se servir chez eux. Pour éviter de créer des brouil es  inutiles,  et  prévenir  toute  bavure,  nous  partirions désarmés. 

Je ne dis pas qu'il n'y avait pas quelques rivalités entre les mouvements gaul istes et notre brigade mais pas question de risquer de blesser un « cousin »

résistant,  même  si  les  relations  familiales  n'étaient  pas toujours au beau fixe. Instructions étaient donc données de ne pas avoir recours à la force. Si ça dérapait, on fichait le camp, un point c'est tout. 
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Levy  Marc  -  les  enfants  de  la  liberté.txt  La  mission  devait se dérouler avec l'art et la manière. D'ail eurs, si le plan que Jan avait conçu se réalisait sans accrochage, je mettais au défi les gaul istes de rapporter à Londres ce qui leur serait arrivé, au risque de passer vraiment pour des andouil es et de tarir leur source d'approvisionnement. 

Pendant  que  Robert  expliquait  comment  procéder,  mon petit  frère  faisait  comme  s'il  s'en  fichait  complètement, mais moi, je pouvais voir qu'il ne perdait pas une miette de la  conversation.  Nous  devions  nous  présenter  dans  cette ferme à quelques kilomètres à l'ouest de la vil e, expliquer aux  gens  sur  place  que  l'on  venait  de  la  part  d'un  certain Louis,  que  les  Al emands  suspectaient  la  planque  et n'al aient pas tarder à débarquer ; on était venus les aider à déménager la marchandise et les fermiers étaient censés nous  remettre  les  quelques  caisses  de  grenades  et mitrail ettes qu'ils avaient entreposées. 

Une  fois  cel es-ci  chargées  sur  les  petites  remorques accrochées  à  nos  vélos,  on  se  faisait  la  mal e  et  l'affaire était dans le sac. 

- Il faut six personnes pour opérer, a dit Robert. 

Je  savais  bien  que  je  ne  m'étais  pas  trompé  au  sujet  de Claude, parce qu'il s'est redressé sur son lit, comme si sa sieste venait subitement de s'achever, là, maintenant, juste par hasard. 

- Tu veux participer ? a demandé Robert à mon frère. 

- Avec l'expérience que j'ai maintenant dans le vol de vélos, je  suppose  que  je  suis  aussi  qualifié  pour  piquer  des armes. Je dois avoir la tête d'un voleur pour que l'on pense systématiquement à moi dans ce genre de mission. 

- C'est tout le contraire, tu as la tête d'un honnête garçon et c'est  pour  ça  que  tu  es  particulièrement  qualifié,  tu n'éveil es pas les soupçons. 

Je ne sais pas si Claude a pris ça pour un compliment ou s'il  était  simplement  content  que  Robert  s'adresse  à  lui directement,  lui  offrant  la  considération  dont  il  semblait manquer,  mais  ses  traits  se  sont  aussitôt  détendus.  Je crois  même  l'avoir  vu  sourire.  C'est  fou  comme  le  fait  de bénéficier  d'une  reconnaissance,  aussi  infime  soit-el e, peut vous mettre du baume à l'âme. Finalement, se sentir anonyme  auprès  des  gens  qui  vous  côtoient  est  une souffrance bien plus importante qu'on ne le suppose, c'est comme si on était invisible. 

C'est  probablement  aussi  pour  cela  que  nous  souffrions tant de la clandestinité, et aussi pour cela Page 33
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Et cela comptait beaucoup pour chacun d'entre nous. 

Claude a dit «J'en suis ». Avec Robert, Boris et moi, il en manquait  deux  à  l'appel. Alonso  et  Emile  se  joindraient  à nous. 

Les six membres de la mission devaient d'abord se rendre au plus tôt à Loubers, où une petite remorque serait attelée à leur vélo. Charles avait demandé que l'on passe à tour de rôle ; non pas en raison de la tail e modeste de son atelier, mais  pour  éviter  qu'un  convoi  n'attire  l'attention  du voisinage. 

Rendez-vous  fut  donné  vers  six  heures  à  la  sortie  du vil age, direction la campagne au lieu dit la « Côte Pavée

». 






5. 

C'est Claude qui s'est présenté le premier au fermier. Il a suivi à la lettre les instructions que Jan avait obtenues de son contact chez les maquisards. 

- Nous venons de la part de Louis. Il m'a dit de vous dire que cette nuit, la marée sera basse. 

- Tant pis pour la pêche, a répondu l'homme. 

Claude ne l'a pas contrarié sur ce point et a délivré aussitôt la suite de son message. 

- La Gestapo est en route, il faut déménager les armes ! 

- Bon sang, c'est terrible, s'est exclamé le fermier. 

Il a regardé nos vélos et a ajouté « Où est votre camion ? ». 

Claude n'a pas compris la question, pour être honnête moi non  plus  et  je  crois  que  pour  les  copains  derrière,  c'était pareil.  Mais  il  n'a  rien  perdu  de  sa  repartie,  et  a  répondu aussitôt  «  Il  nous  suit,  on  est  là  pour  commencer l'organisation  du  transfert  ».  Le  fermier  nous  a  conduits vers sa grange. Là, derrière des bal es de foin amoncelées sur plusieurs mètres de hauteur, nous avons découvert ce qui donnerait plus tard son nom de code à cette mission, la

«  Caverne  d'Ali  Baba  ».  Alignées  sur  le  sol,  étaient empilées des caisses bourrées de grenades, de mortiers, de  mitrail ettes  Sten,  des  sacs  entiers  de  bal es,  des cordons, de la dynamite, des fusils-mitrail eurs et j'en oublie certainement. 

À  ce  moment  précis,  je  prenais  conscience  de  deux choses 

d'égale 

importance. 

Tout 

d'abord, 

mon

appréciation  politique  quant  à  l'intérêt  de  se  préparer  au débarquement al ié se devait d'être révisée. 

Mon point de vue venait de changer, plus encore Page 34
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Je me gardai bien de faire part de ces considérations au camarade  Robert,  chef  de  notre  mission  ;  non  par  peur d'être mal jugé par mon supérieur, mais plutôt parce que, après  plus  ample  réflexion,  je  m'accordais  avec  ma conscience : avec nos six petites remorques de bicyclette, on n'al ait pas priver le maquis de grand-chose. 

Pour comprendre ce que je ressentais devant ces armes, connaissant mieux maintenant la valeur du moindre pistolet au  sein  de  notre  brigade  et  saisissant  par  la  même occasion le sens de la question bienveil ante du fermier «



mais où est votre camion ? », il suffit d'imaginer mon petit frère  se  retrouvant  par  enchantement  devant  une  table recouverte de frites craquantes et dorées, mais par un jour de nausée. 

Robert a mis un terme à notre émoi général et a ordonné qu'en  attendant  le  fameux  camion,  nous  commencions  à charger ce que nous pouvions dans les remorques. C'est à ce moment-là que le fermier a posé une seconde question qui al ait tous nous laisser pantois. 

- Qu'est-ce qu'on fait des Russes ? 

- Quels Russes ? a demandé Robert. 

- Louis ne vous a rien dit ? 

-  Ça  dépend  à  quel  sujet,  est  intervenu  Claude,  qui visiblement gagnait de l'assurance. 

-  Nous  cachons  deux  prisonniers  russes,  évadés  d'un bagne sur le mur de l'Atlantique. Il faut faire quelque chose. 

On  ne  peut  pas  prendre  le  risque  que  la  Gestapo  les trouve, ils les fusil eraient sur-lechamp. 

Il  y  avait  deux  choses  troublantes  dans  ce  que  venait  de nous annoncer le fermier. La première, c'était que sans le vouloir,  nous  al ions  faire  vivre  un  cauchemar  à  ces  deux pauvres  types  qui  avaient  dû  en  avoir  déjà  suffisamment pour leur compte ; mais plus encore, pas un seul instant le fermier  en  question  n'avait  pensé  à  sa  propre  vie. A  ma liste de personnes formidables pendant cette période peu glorieuse, il faudra que je pense à rajouter des fermiers. 

Robert a proposé que les Russes ail ent se cacher pour la nuit  dans  le  sous-bois.  Le  paysan  a  demandé  si  l'un  de nous était capable de leur Page 35
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«  C'est  plus  sûr  »,  a-t-il  ajouté.  Et  pendant  qu'il  les rejoignait,  nous  avons  chargé  les  remorques  à  ras  bord, Emile a même pris deux bal ots de munitions qui ne nous serviraient à rien puisque nous n'avions pas de revolver au calibre  correspondant,  mais  cela,  c'est  Charles  qui  nous l'apprendrait à notre retour. 

Nous  avions  laissé  notre  fermier  en  compagnie  de  ses deux  réfugiés  russes,  non  sans  un  certain  sentiment  de culpabilité, et nous pédalions à perdre haleine, tractant nos petites remorques sur le chemin de l'atelier. 

En  entrant  dans  les  faubourgs  de  la  vil e,  Alonso  ne  put éviter  un  nid-de-poule,  et  un  des  sacs  de  bal es  qu'il transportait  passa  par-dessus  bord.  Les  passants s'arrêtèrent, surpris par la nature du chargement qui venait de se déverser sur la chaussée. Deux ouvriers vinrent à la rencontre d'Alonso et l'aidèrent à ramasser les bal es, les remettant dans le chariot sans poser de questions. 

Charles  inventoria  nos  prises  et  les  rangea  en  bonne place. Il nous retrouva dans la sal e à manger, nous offrant l'un  de  ses  magnifiques  sourires  édentés,  et  il  annonça dans  son  parler  si  particulier  :  «  Sa  del  tris  bon  trabara. 

Nous  avir  à  moins  de  quoi  fire  sount  actions.  »  Ce  que nous traduisîmes aussitôt par :

« C'est du très bon travail. Nous avons là de quoi faire au moins cent actions. »






6. 

Juin s'effaçait au fil de nos actions, le mois tirait presque à sa  fin.  Des  grues  déracinées  par  nos  charges  explosives s'étaient inclinées dans les canaux sans jamais pouvoir se redresser, des trains avaient dérail é en roulant sur les rails que nous avions déplacés, les routes que parcouraient les convois  al emands  étaient  barrées  de  pylônes  électriques abattus. Au milieu du mois, Jacques et Robert réussirent à placer  trois  bombes  à  la  Feldgendarmerie,  les  dégâts  y furent considérables. Le préfet de région avait une nouvel e fois lancé un appel à la population

;  message  pitoyable,  invitant  chacun  à  dénoncer  toute personne  susceptible  d'appartenir  à  une  organisation terroriste.  Dans  son  communiqué,  le  chef  de  la  police française  de  la  région  de  Toulouse  fustigeait  ceux  qui  se réclamaient  d'une  soi-disant  Résistance,  ces  fauteurs  de troubles qui nuisaient à l'ordre Page 36
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Aujourd'hui  avec  Emile,  nous  avons  récupéré  des grenades  chez  Charles  avec  pour  mission  d'al er  les balancer  à  l'intérieur  d'un  central  téléphonique  de  la Wehrmacht. 

Nous  marchions  dans  la  rue,  Emile  m'a  montré  les carreaux  que  nous  devions  viser,  et  à  son  signal  nous avons  catapulté  nos  projectiles.  Je  les  ai  vus  s'élever, formant  une  courbe  presque  parfaite.  Le  temps  semblait figé.  Ensuite  est  venu  le  bruit  du  verre  qui  se  brise  et  j'ai même  cru  entendre  rouler  les  grenades  sur  le  parquet  et les pas des Al emands qui se ruaient probablement vers la première porte venue. Il vaut mieux être deux pour faire ce genre de chose ; seul, la réussite paraît improbable. 

À  l'heure  qu'il  est,  je  doute  que  les  communications al emandes  soient  rétablies  avant  un  bon  moment.  Mais rien de cela ne me réjouit, mon petit frère doit déménager. 

Claude est maintenant intégré à l'équipe. Jan a décidé que notre cohabitation était trop dangereuse, non conforme aux règles  de  sécurité.  Chaque  copain  doit  vivre  seul,  pour éviter  de  compromettre  un  colocataire  s'il  venait  à  être arrêté. Comme el e me manque la présence de mon petit frère,  et  il  m'est  désormais  impossible  le  soir  de  me coucher  sans  penser  à  lui.  S'il  est  à  l'action,  je  n'en  suis plus informé. Alors, al ongé sur mon lit, les mains derrière la  tête,  je  cherche  le  sommeil  sans  jamais  le  trouver complètement.  La  solitude  et  la  faim  sont  de  sale compagnie.  Le  gargouil ement  de  mon  estomac  vient parfois perturber le silence qui m'entoure. 



Pour me changer les idées, je fixe l'ampoule au plafond de ma  chambre  et  bientôt,  el e  devient  un  éclat  de  lumière dans  la  verrière  de  mon  chasseur  anglais.  Je  pilote  un Spitfire de la Royal Air Force. Je survole la Manche, il me suffit  d'incliner  l'appareil  pour  voir  au  bout  des  ailes  les crêtes des vagues qui filent comme moi vers l'Angleterre. À

quelques mètres à peine, l'avion de mon frère ronronne, je jette un oeil à son moteur pour m'assurer qu'aucune fumée ne  viendra  compromettre  son  retour,  mais  déjà  devant nous  se  profilent  les  côtes  et  leurs  falaises  blanches.  Je sens  le  vent  qui  entre  dans  l'habitacle  et  siffle  entre  mes jambes. Une fois posés, nous nous régalerons autour d'une bonne table au mess des officiers... Un convoi de camions al emands passe devant mes fenêtres et les craquements des Page 37
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En  entendant  s'effacer  dans  la  nuit  le  convoi  de  camions al emands, en dépit de cette satanée faim qui me tenail e, je réussis enfin à trouver le courage d'éteindre l'ampoule au plafond de ma chambre. 

Dans la pénombre, je me dis que je n'ai pas renoncé. 

Je vais probablement mourir mais je n'aurai pas renoncé, de toute façon je pensais mourir bien plus tôt que cela et je suis encore en vie, alors qui sait ? 



Peut-être qu'en fin de compte, c'est Jacques qui a raison, le printemps reviendra un jour. 

Au  petit  matin,  je  reçois  la  visite  de  Boris,  une  autre mission nous attend. Et pendant que nous pédalons vers la vieil e  gare  de  Loubers  pour  al er  chercher  nos  armes, maître  Arnal  arrive  à  Vichy  pour  plaider  la  cause  de Langer.  C'est  le  directeur  des  affaires  criminel es  et  des grâces qui le reçoit. Son pouvoir est immense et il le sait. Il écoute l'avocat d'une oreil e distraite, il a la tête ail eurs, la fin  de  la  semaine  approche  et  il  se  soucie  de  savoir comment il l'occupera, si sa maîtresse l'accueil era dans la tiédeur de ses cuisses après le bon souper qu'il lui réserve dans  un  restaurant  de  la  vil e.  Le  directeur  des  affaires criminel es  parcourt  rapidement  le  dossier  qu'Arnal  le supplie  de  considérer.  Les  faits  sont  là,  écrits  noir  sur blanc, et ils sont graves. La sentence n'est pas sévère, dit-il, el e est juste. Il n'y a rien à reprocher aux juges, ils ont fait leur devoir en appliquant la loi. Son opinion est faite, mais Arnal  insiste  encore,  alors  il  accepte,  puisque  l'affaire  est délicate, de réunir la Commission des grâces. 

Plus  tard,  devant  ses  membres,  il  prononcera  toujours  le nom  de  Marcel  de  manière  à  faire  entendre  qu'il  s'agit  là d'un  étranger.  Et  tandis  que  le  vieil  avocat  Arnal  quitte Vichy, la Commission rejette la grâce. Et tandis que le vieil avocat Arnal  monte  à  bord  du  train  qui  le  reconduit  vers Toulouse,  un  document  administratif  suit  aussi  son  petit train ; il chemine vers le garde des Sceaux, qui le fait porter aussitôt  sur  le  bureau  du  maréchal  Pétain.  Le  Maréchal signe  le  procès-verbal,  le  sort  de  Marcel  est  désormais scel é, il sera guil otiné. 

Aujourd'hui, 15 juil et 1943, avec mon copain Boris, place des Carmes, nous avons attaqué le bureau du dirigeant du groupe « Col aboration ». 

Après-demain,  Boris  s'en  prendra  à  un  certain  Rouget, col abo zélé et l'un des meil eurs indics de la Gestapo. 

En quittant le palais de justice pour al er Page 38

Levy Marc - les enfants de la liberté.txt déjeuner, le substitut Lespinasse  est  de  fort  bel e  humeur.  Le  petit  train-train administratif est arrivé ce matin à destination. Le rejet de la grâce de Marcel est sur son bureau, il porte la signature du Maréchal. 

L'ordre d'exécution l'accompagne. Lespinasse a passé la matinée à contempler ce petit bout de papier de quelques centimètres  carrés.  Cette  feuil e  rectangulaire  est  pour  lui comme  une  récompense,  un  prix  d'excel ence  que  lui accordent les plus hautes autorités de l'État. Ce n'est pas le  premier  que  Lespinasse  décroche.  À  l'école  primaire déjà,  chaque  année  il  ramenait  à  son  père  un  satisfecit, acquis grâce à son travail assidu, grâce à l'estime de ses maîtres...  Grâce...  c'est  ce  que  Marcel  n'aura  pas  obtenu. 

Lespinasse soupire, il soulève le petit bibelot en porcelaine qui trône sur son bureau, devant son sous-main en cuir. Il glisse  la  feuil e  et  repose  le  bibelot  dessus.  Il  ne  faut  pas qu'el e le distraie ; il doit terminer de rédiger le discours de sa prochaine conférence, mais son esprit vogue vers son petit  carnet.  Il  l'ouvre,  en  tourne  les  pages,  un  jour,  deux, trois, quatre, voilà, c'est ici. Il hésite à noter les mots

« exécution Langer » au-dessus de « déjeuner Armande », la feuil e est déjà chargée de rendezvous. 

Alors  il  se  contente  de  dessiner  une  croix.  Il  referme l'agenda  et  reprend  la  rédaction  de  son  texte.  Quelques lignes  et  le  voilà  qui  se  penche  vers  ce  document  qui dépasse  de  l'embase  du  bibelot.  Il  rouvre  le  carnet  et, devant la croix, inscrit le chiffre 5. C'est l'heure à laquel e il devra  se  présenter  à  la  porte  de  la  prison  Saint-Michel. 

Lespinasse range enfin le carnet dans sa poche, repousse le coupe-papier en or sur le bureau, l'aligne, paral èlement à son stylo. Il est midi et le substitut se sent maintenant en appétit. Lespinasse se lève, ajuste le pli de son pantalon et sort dans le couloir du Palais. 

De  l'autre  côté  de  la  vil e,  maître  Arnal  repose  sur  son bureau  la  même  feuil e  de  papier,  qu'il  a  reçue  ce  matin. 

Sa  femme  de  ménage  entre  dans  la  pièce.  Arnal  la regarde fixement, aucun son ne peut sortir de sa gorge. 

- Vous pleurez, maître ? murmure la femme de ménage. 



Arnal se courbe au-dessus de la corbeil e à papier pour y vomir de la bile. Les spasmes le secouent. El e hésite, la vieil e Marthe, el e ne sait pas quoi faire. Et puis son bon sens  prend  le  dessus,  el e  a  trois  enfants  et  deux  petits-enfants  la  vieil e  Marthe,  c'est  dire  qu'el e  en  a  vu,  des vomissures. 

El e s'approche et pose sa main sur le front du vieil Page 39
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Ce  soir,  nous  nous  retrouverons  dans  la  maison  de Charles. Assis à même le sol, Jan, Catherine, Boris, Emile, Claude,  Alonso,  Stefan,  Jacques,  Robert,  nous  formons tous un cercle. Une lettre passe de main en main, chacun cherche  des  mots  qu'il  ne  trouve  pas.  Qu'écrire  à  un  ami qui  va  mourir  ?  «  Nous  ne  t'oublierons  pas  »,  murmure Catherine. C'est ce que chacun pense ici. Si notre combat nous mène à recouvrer la liberté, si un seul d'entre nous y survit, il ne t'oubliera pas Marcel, et il dira un jour ton nom. 

Jan nous écoute, il prend la plume et griffonne en yiddish les  quelques  phrases  que  nous  venons  de  te  dire.  De  la sorte, les gardiens qui te mèneront à l'échafaud ne pourront pas comprendre. 

Jan replie la missive, Catherine la prend et la glisse dans son corsage. Demain, el e ira la remettre au rabbin. 

Pas  sûr  que  notre  lettre  parvienne  jusqu'au  condamné. 

Marcel ne croit pas en Dieu et il refusera probablement la présence  de  l'aumônier,  comme  cel e  du  rabbin.  Mais après  tout,  qui  sait  ?  Un  petit  brin  de  chance  dans  toute cette misère ne serait pas de trop. Fasse-t-el e que tu lises ces quelques mots écrits pour te dire que, si un jour nous sommes à nouveau libres, ta vie y sera pour beaucoup. 






7. 

Il est cinq heures en ce triste matin du 23 juil et 1943. Dans un  bureau  de  la  prison  Saint-Michel,  Lèspinasse  se désaltère  en  compagnie  des  juges,  du  directeur  et  des deux bourreaux. Un café pour les hommes en noir, un verre de  vin  blanc  sec  pour  étancher  la  soif  de  ceux  qui  ont  eu chaud  en  montant  la  guil otine.  Lespinasse  consulte  sans cesse sa montre. Il attend que l'aiguil e achève son tour de cadran. « C'est l'heure, dit-il, al ez prévenir Arnal. » Le vieil avocat n'a pas voulu se mêler à eux, il patiente seul dans la cour. On va le chercher, il se joint au cortège, fait un signe au gardien et marche loin devant. 

L'heure  du  réveil  n'a  pas  encore  sonné  mais  tous  les prisonniers  sont  déjà  debout.  Ils  savent,  quand  l'un  des leurs  va  être  exécuté.  Un  murmure  s'élève  ;  les  voix  des Espagnols se fondent à cel es des Page 40

Levy Marc - les enfants de la liberté.txt Français que bientôt les  Italiens  rejoignent,  c'est  au  tour  des  Hongrois,  des Polonais, des Tchèques et des Roumains. Le murmure est devenu  un  chant  qui  s'élève  haut  et  fort.  Tous  les  accents se  mêlent  et  clament  les  mêmes  paroles.  C'est  la Marseil aise qui résonne dans les murs des cachots de la prison Saint-Michel. 

Arnal  entre  dans  la  cel ule  ;  Marcel  s'éveil e,  il  regarde  le ciel rose à la lucarne, et comprend aussitôt. 

Arnal  le  prend  dans  ses  bras.  Par-dessus  son  épaule, Marcel regarde à nouveau le ciel et sourit. À

l'oreil e du vieil avocat, il murmure «J'aimais tant la vie ». 

Le  coiffeur  entre  à  son  tour,  il  faut  dégager  la  nuque  du condamné. Les ciseaux cliquettent et les mèches glissent vers  le  sol  en  terre  battue.  Le  cortège  avance,  dans  le couloir le Chant des partisans a remplacé la Marseil aise. 

Marcel  s'arrête  au  haut  des  marches  de  l'escalier,  il  se retourne,  lève  lentement  le  poing  et  crie  :  «  Adieu camarades. » La prison tout entière se tait un court instant. 

«Adieu  camarade  et  vive  la  France  »,  répondent  les prisonniers à l'unisson. Et la Marseil aise envahit à nouveau l'espace, mais la silhouette de Marcel a déjà disparu. 

Épaule  contre  épaule, Arnal  en  cape,  Marcel  en  chemise blanche,  marchent  vers  l'inévitable.  En  les  regardant  de dos,  on  ne  sait  pas  bien  lequel  soutient  l'autre.  Le surveil ant  en  chef  sort  un  paquet  de  gauloises  de  sa poche. Marcel prend la cigarette qu'il lui tend, une al umette crépite  et  la  flamme  il umine  le  bas  de  son  visage. 

Quelques volutes de fumée s'échappent de sa bouche, la marche reprend. Au pas de la porte qui donne sur la cour, le  directeur  de  la  prison  lui  demande  s'il  veut  un  verre  de rhum. 



Marcel jette un regard à Lespinasse et hoche la tête. 

-  Donnez-le  donc  plutôt  à  cet  homme,  dit-il,  il  en  a  plus besoin que moi. 

La cigarette roule au sol, Marcel fait signe qu'il est prêt. 

Le rabbin s'approche, mais d'un sourire, Marcel lui indique qu'il n'a pas besoin de lui. 

- Merci, rabbin, mais je ne crois qu'ici en un monde meil eur pour  les  hommes,  et  les  hommes  seuls  décideront  peut-

être un jour d'inventer ce monde-là. Pour eux et pour leurs enfants. 

Le  rabbin  sait  bien  que  Marcel  ne  veut  pas  de  son  aide, mais il a une mission à remplir et le temps presse. Alors, sans plus attendre, l'homme de Dieu bouscule Lespinasse et  tend  à  Marcel  le  livre  qu'il  tient  entre  ses  mains.  Il  lui murmure en yiddish : « Il Page 41
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Marcel hésite, il tâte l'ouvrage et le feuil ette. 

Entre  les  pages,  il  trouve  le  mot  griffonné  de  la  main  de Jan.  Marcel  en  effleure  les  lignes,  de  droite  à  gauche  ;  il ferme les paupières et le rend au rabbin. 



- Dites-leur que je les remercie et surtout, que j'ai confiance en leur victoire. 

Il  est  cinq  heures  quinze,  la  porte  s'ouvre  sur  l'une  des courettes sombres de la prison Saint-Michel. La guil otine se dresse sur la droite. Par délicatesse, les bourreaux l'ont montée  ici,  pour  que  le  condamné  ne  la  découvre  qu'à l'ultime  moment.  Du  haut  des  miradors,  les  sentinel es al emandes  s'amusent  du  spectacle  insolite  qui  se  joue sous leurs yeux. « Ce sont quand même des gens bizarres, ces Français, en principe c'est nous l'ennemi, non ? »

ironise  l'un.  Son  compatriote  se  contente  de  hausser  les épaules  et  se  penche  pour  mieux  voir.  Marcel  gravit  les marches de l'échafaud, il se retourne une dernière fois vers Lespinasse  :  «  Mon  sang  retombera  sur  votre  tête  »,  il sourit,  et  ajoute  :  «Je  meurs  pour  la  France  et  pour  une humanité meil eure. »

Sans  qu'on  l'assiste,  Marcel  s'al onge  sur  la  planche  et  le couperet  glisse. Arnal  a  retenu  son  souffle,  il  a  le  regard fixé vers le ciel tissé de nuages légers, on dirait de la soie. 

À ses pieds, les pavés de la cour sont rougis de sang. Et pendant  que  l'on  dépose  la  dépouil e  de  Marcel  dans  un cercueil,  les  bourreaux  s'affairent  déjà  à  nettoyer  leur machine. 

On jette un peu de sciure par terre. 



Arnal  accompagnera  son  ami  jusqu'à  sa  dernière demeure.  Il  monte  à  l'avant  du  corbil ard,  les  portes  de  la prison s'ouvrent et l'attelage se met en route. Au coin de la rue, il passe devant la silhouette de Catherine sans même la reconnaître. 

Cachées  dans  l'embrasure  d'une  porte,  Catherine  et Marianne  guettaient  le  cortège.  L'écho  des  sabots  du cheval se perd dans le lointain. Sur la porte de la maison d'arrêt, un gardien placarde l'avis d'exécution. Il n'y a plus rien à faire. Livides, el es quittent leur abri et remontent la rue à pied. 

Marianne  tient  un  mouchoir  devant  sa  bouche,  piètre remède contre la nausée, contre la douleur. 

Il est à peine sept heures quand el es nous rejoignent chez Charles. Jacques ne dit rien, il serre les poings. 

Du  bout  du  doigt,  Boris  dessine  un  rond  sur  la  table  en bois, Claude est assis contre un mur, il me regarde. 

- Il faut abattre un ennemi aujourd'hui, dit Jan. 

- Sans aucune préparation ? demande Cathe-Page 42
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- Moi je suis d'accord, dit Boris. 



*

À  huit  heures  du  soir,  en  été,  il  fait  encore  plein  jour.  Les gens  se  promènent,  profitant  de  la  douceur  revenue.  Les terrasses  des  cafés  regorgent  de  monde,  quelques amoureux s'embrassent aux coins des rues. 

Au  milieu  de  cette  foule,  Boris  semble  être  un  jeune homme comme les autres, inoffensif. Pourtant, il serre dans sa  poche  la  crosse  de  son  pistolet.  Voilà  une  heure  qu'il cherche  une  proie,  pas  n'importe  laquel e,  il  veut  de l'officier pour venger Marcel, du galon doré, de la vareuse étoilée.  Mais  pour  l'instant  il  n'a  croisé  que  deux moussail ons al emands en goguette et ces jeunes types ne sont  pas  assez  malins  pour  mériter  de  mourir.  Boris traverse  le  square  Lafayette,  remonte  la  rue  d'Alsace, arpente les trottoirs de la place Esquirol. Au loin on entend les cuivres d'un orchestre. Alors Boris se laisse guider par la musique. 

Sous un kiosque joue un orchestre al emand. 

Boris  trouve  une  chaise  et  s'assied.  Il  ferme  les  yeux  et cherche  à  calmer  les  battements  de  son  coeur.  Pas question  de  rentrer  bredouil e,  pas  question  de  décevoir les copains. Bien sûr, ce n'est pas ce genre de vengeance que Marcel mérite, mais la décision est prise. Il rouvre les yeux, la Providence lui sourit, un bel officier s'est instal é au premier  rang.  Boris  regarde  la  casquette  que  le  militaire agite  pour  s'éventer.  Sur  la  manche  de  la  veste,  il  voit  le ruban rouge de la campagne de Russie. Il a dû en tuer des hommes  cet  officier,  pour  avoir  le  droit  de  se  reposer  à Toulouse.  Il  a  dû  en  conduire  à  la  mort  des  soldats,  pour profiter  si  paisiblement  d'une  douce  soirée  d'été  dans  le sud-ouest de la France. 

Le  concert  s'achève,  l'officier  se  lève,  Boris  le  suit.  À

quelques pas de là, au beau milieu de la rue, cinq coups de feu claquent, les flammes ont jail i du canon de l'arme de notre copain. La foule se précipite, Boris s'en va. 

Dans  une  rue  de  Toulouse,  le  sang  d'un  officier  al emand coule vers le caniveau. À quelques kilomètres de là, sous la terre d'un cimetière de Toulouse, le sang de Marcel est déjà sec. 

La Dépêche fait état de l'action de Boris ; dans la même édition, el e annonce l'exécution de Marcel. 

Les gens de la vil e feront vite le lien entre les deux affaires. 

Ceux  qui  sont  compromis  apprendront  que  le  sang  d'un partisan ne coule pas impunément, les autres sauront que tout près d'eux certains se Page 43
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Le  préfet  de  région  s'est  empressé  de  faire  paraître  un communiqué  pour  rassurer  l'occupant  de  la  bienveil ance de  ses  services  à  son  égard.  «  Dès  que  j'ai  appris l'attentat,  publie-t-il,  je  me  suis  fait  l'interprète  de l'indignation  de  la  population  auprès  du  général  chef  de l'état-major et du chef de la Sûreté al emande. » L'intendant de  police  de  la  région  avait  ajouté  sa  patte  à  la  prose col aborationniste

: « Une prime très importante en argent sera versée par les autorités à toute personne permettant d'identifier l'auteur ou les  auteurs  de  l'odieux  attentat  commis  par  arme  à  feu dans la soirée du 23 juil et contre un militaire al emand rue Bayard à Toulouse. » Fin de citation ! Il faut dire qu'il venait d'être nommé à son poste, l'intendant de police Barthenet. 

Quelques  années  de  zèle  auprès  des  services  de  Vichy avaient  tail é  sa  réputation  d'homme  aussi  efficace  que redoutable  et  offert  cette  promotion  dont  il  rêvait  tant.  Le chroniqueur  de  La  Dépêche  avait  accueil i  sa  nomination en  lui  souhaitant  la  bienvenue  en  première  page  du quotidien. 

Nous aussi, à notre façon, venions de lui souhaiter

« notre » bienvenue. Et histoire de mieux l'accueil ir encore, nous  avons  distribué  un  tract  dans  toute  la  vil e.  En quelques  lignes,  nous  annoncions  avoir  abattu  un  officier al emand en représail es de la mort de Marcel. 

Nous  n'attendrons  d'ordre  de  personne.  Le  rabbin  avait raconté à Catherine ce que Marcel avait dit à Lespinasse avant de mourir sur l'échafaud. 



« Mon sang retombera sur votre tête. » Le message nous était arrivé en pleine figure, comme un testament laissé par notre  camarade,  et  nous  avions  tous  décodé  sa  dernière volonté.  Nous  aurions  la  peau  du  substitut.  L'entreprise nécessiterait une longue préparation. On n'abattait pas un procureur comme cela en pleine rue. L'homme de loi était certainement protégé, il ne devait se déplacer que conduit par  son  chauffeur  et  il  n'était  pas  question  dans  notre brigade  qu'une  action  fasse  courir  le  moindre  risque  à  la population.  Au  contraire  de  ceux  qui  col aboraient ouvertement  avec  les  nazis,  de  ceux  qui  dénonçaient,  de ceux  qui  arrêtaient,  ceux  qui  torturaient,  déportaient,  ceux qui  condamnaient,  qui  fusil aient,  ceux  qui,  libres  de  toute entrave, la conscience drapée dans la toge d'un prétendu devoir,  assouvissaient  leur  haine  raciste,  au  contraire  de tous  ceux-là,  si  nous  étions  prêts  à  nous  salir  les  mains, el es resteraient propres. 
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*

À  la  demande  de  Jan,  Catherine  mettait  en  place  depuis quelques semaines une cel ule de renseignements. 

Entends  par  là  qu'avec  quelques-unes  de  ses  amies, Damira,  Marianne,  Sophie,  Rosine,  Osna,  toutes  cel es qu'il  nous  était  interdit  d'aimer  mais  que  nous  aimions quand même, el e al ait glaner les informations nécessaires à la préparation de nos missions. 

Au  fil  des  mois  à  venir,  les  jeunes  fil es  de  la  brigade  se spécialiseraient  dans  les  filatures,  les  photographies prises  à  la  sauvette,  les  relevés  d'itinéraires,  les observations  d'emplois  du  temps,  les  enquêtes  de voisinage.  Grâce  à  el es,  nous  saurions  tout  ou  presque des  faits  et  gestes  de  ceux  que  nous  visions.  Non,  nous n'attendrions d'ordre de personne. 

En  tête  de  leur  liste  figurait  désormais  le  substitut Lespinasse. 






8. 

Jacques m'avait demandé de retrouver Damira en vil e, je devais lui transmettre un ordre de mission. Le rendez-vous avait été fixé dans ce bistrot où les copains se retrouvaient un peu trop souvent, jusqu'à ce que Jan nous interdise d'y mettre les pieds, pour raison de sécurité comme toujours. 

Quel choc, la première fois que je l'ai vue. Moi, j'avais les cheveux  roux,  la  peau  blanche  constel ée  de  taches  de rousseur, au point qu'on me demandait si j'avais regardé le soleil à travers une passoire, et j'étais binoclard à souhait. 

Damira  était  italienne  et,  plus  important  que  tout  à  mes yeux de myope, el e était rousse, el e aussi. J'en concluais que cela créerait inévitablement des liens privilégiés entre nous.  Mais  bon,  je  m'étais  déjà  trompé  dans  mon appréciation  de  l'intérêt  des  stocks  d'armes  que constituaient les maquis gaul istes, autant dire qu'en ce qui concernait Damira, je n'étais sûr de rien. 

Attablés  devant  une  assiette  de  vesces,  nous  devions ressembler  à  deux  jeunes  amoureux,  sauf  que  Damira n'était pas amoureuse de moi, et moi quand même déjà un peu entiché d'el e. Je la regardais comme si, après dix-huit années de vie passée dans la peau d'un type né avec une botte  de  carottes  sur  la  tête,  je  découvrais  un  être semblable,  et  du  sexe  opposé  ;  opposition  qui  pour  une fois était une sacrée bonne nouvel e. 



-  Pourquoi  tu  me  regardes  comme  ça  ?  a  demandé Damira. 

- Pour rien ! 
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- On nous surveil e ? 

- Non, non, absolument pas ! 

-  Tu  es  certain  ?  Parce  qu'à  la  façon  dont  tu  me dévisageais, j'ai cru que tu me signalais un danger. 

- Damira, je te promets que nous sommes en sécurité ! 

- Alors pourquoi as-tu le front qui perle ? 

- Il fait une chaleur de boeuf dans cette sal e. 

- Je ne trouve pas. 

- Tu es italienne et moi je suis de Paris, alors tu dois avoir plus l'habitude que moi. 

- Tu veux que nous al ions marcher ? 

Damira m'aurait proposé d'al er me baigner dans le canal, j'aurais dit oui tout de suite. El e n'avait pas fini sa phrase que j'étais déjà debout, déplaçant sa chaise pour l'aider à se lever. 

- C'est bien, un homme galant, a-t-el e dit en souriant. 

La  température  à  l'intérieur  de  mon  corps  venait  de grimper encore et, pour la première fois depuis le début de la guerre, on aurait pu croire que j'avais bonne mine, tant mes joues devaient être rouges. 

Nous  marchions  tous  les  deux  vers  le  canal  où  je m'imaginais  en  train  de  m'ébattre  avec  ma  splendide rousse italienne dans de tendres jeux d'eau amoureux. Ce qui était totalement ridicule puisque se baigner entre deux grues  et  trois  péniches  chargées  d'hydrocarbures  n'a jamais  rien  eu  de  vraiment  romantique.  Cela  étant,  à  ce moment-là,  rien  au  monde  n'aurait  pu  m'empêcher  de rêver. 

D'ail eurs,  alors  que  nous  traversions  la  place  Esquirol,  je posais mon Spitfire (dont le moteur m'avait lâché au cours d'un looping) dans un champ qui bordait le ravissant petit cottage que Damira et moi habitions en Angleterre depuis qu'el e  était  enceinte  de  notre  second  enfant  (qui  serait probablement aussi roux que notre fil e aînée). Et, comble de bonheur, il était juste l'heure du thé. Damira venait à ma rencontre,  cachant  dans  les  poches  de  son  tablier  à carreaux  verts  et  rouges  quelques  sablés  chauds  juste sortis  du  four.  Tant  pis,  je  m'occuperais  de  réparer  mon avion  après  le  goûter  ;  les  gâteaux  de  Damira  étaient exquis,  el e  avait  dû  se  donner  un  mal  fou  à  les  préparer rien  que  pour  moi.  Pour  une  fois,  je  pouvais  oublier  un instant mon devoir d'officier et lui rendre hommage. Assise devant  notre  maison,  Damira  avait  posé  sa  tête  sur  mon épaule  et  soupirait,  comblée  par  ce  moment  de  bonheur simple. 

- Jeannot, je crois que tu t'es endormi. 

Page 46

Levy Marc - les enfants de la liberté.txt

- Comment ? ai-je dit en sursautant. 

- Ta tête est sur mon épaule ! 

Rouge cramoisi, je me suis redressé. Spitfire, cottage, thé et  gâteaux  s'étaient  évanouis  et  seuls  restaient  les  reflets sombres du canal, et le banc où nous étions assis. 

À la recherche désespérée d'un semblant de contenance, j'ai  toussoté  et,  sans  oser  regarder  ma  voisine,  j'ai  tenté quand même de mieux la connaître. 

- Comment es-tu entrée dans la brigade ? 

-  Tu  ne  devais  pas  me  remettre  un  ordre  de  mission  ?  a répondu Damira aussi sec. 

- Si, si, mais nous avons le temps, non ? 

- Toi peut-être, mais pas moi. 

- Réponds-moi et après, promis, nous parlons du boulot. 

Damira a hésité un instant, el e a souri, et accepté de me répondre.  El e  devait  certainement  savoir  que  j'avais  un peu le béguin pour el e, les fil es savent toujours ça, souvent même avant que nous le sachions nous-mêmes. Il n'y avait rien  d'indélicat  dans  sa  démarche,  el e  savait  combien  la solitude nous pesait à tous, peut-être à el e aussi, alors el e a juste accepté de me faire plaisir et de parler un peu. 

Le  soir  était  déjà  là,  mais  la  nuit  serait  encore  longue  à venir,  nous  avions  quelques  heures  devant  nous  avant  le couvre-feu.  Deux  gamins  assis  sur  un  banc,  le  long  d'un canal, en pleine Occupation, il n'y avait aucun mal à profiter du temps qui passait. Qui aurait pu dire combien il nous en restait, à l'un comme à l'autre ? 

- Je ne croyais pas que la guerre arriverait jusqu'à nous, a dit  Damira.  El e  est  venue  un  soir  par  l'al ée  devant  la maison : un monsieur marchait, habil é comme mon père, comme un ouvrier. Papa est al é à sa rencontre et pendant un  bon  moment  ils  ont  parlé.  Et  puis  le  type  est  reparti. 

Papa  est  rentré  dans  la  cuisine,  il  s'est  entretenu  avec maman. 



Moi, j'ai bien vu qu'el e pleurait, el e lui a dit « On n'en a pas eu assez comme ça ? ». El e a dit ça parce que son frère a été torturé en Italie par les Chemises noires. C'est le nom qu'on donne chez nous aux fascistes de Mussolini, comme la Milice ici. 

Je n'avais pas pu passer mon bac pour les raisons que l'on connaît  déjà,  mais  je  savais  très  bien  ce  qu'étaient  les Chemises noires. Néanmoins, j'ai préféré ne pas prendre le risque d'interrompre Damira. 

- J'ai compris pourquoi ce type parlait avec mon père dans le jardin ; et papa, avec son sens de Page 47

Levy  Marc  -  les  enfants  de  la  liberté.txt  l'honneur,  il n'attendait que cela. Je savais qu'il avait dit oui, pour lui, et pour  mes  frères  aussi.  Maman  pleurait  parce  qu'on  al ait entrer  dans  la  lutte.  Moi  j'étais  fière  et  heureuse,  mais  on m'a envoyée dans ma chambre. Chez nous, les fil es n'ont pas  les  mêmes  droits  que  les  garçons.  Chez  nous,  il  y  a papa,  mes  crétins  de  frères  et  ensuite,  et  seulement ensuite,  il  y  a  maman  et  moi.  Autant  te  dire  que  les garçons,  je  connais  ça  par  coeur,  j'en  ai  quatre  à  la maison. 

Quand Damira a dit ça, j'ai repensé à mon comportement depuis  que  nous  nous  étions  retrouvés  attablés  à L'Assiette aux Vesces et je me suis dit que la probabilité qu'el e  n'ait  pas  détecté  que  j'avais  bien  plus  qu'un  sacré béguin  pour  el e  devait  se  situer  entre  le  zéro  et  le  zéro pointé.  Je  n'ai  pas  imaginé  l'interrompre,  j'aurais  été incapable  d'articuler  le  moindre  mot.  Alors  Damira  a poursuivi. 

- Moi, j'ai le caractère de mon père, pas celui de ma mère ; en  plus  je  sais  bien  que  mon  père  aime  ça,  que  je  lui ressemble. Je suis comme lui... une révoltée. Je n'accepte pas l'injustice. Maman a toujours voulu m'apprendre à me taire, papa c'est tout le contraire, il m'a toujours poussée à répondre, à ne pas me laisser faire, même s'il le fait surtout quand mes frères ne sont pas là, à cause de l'ordre établi dans la famil e. 

A  quelques  mètres  de  nous,  une  péniche  larguait  ses amarres  ;  Damira  s'est  tue,  comme  si  les  bateliers pouvaient nous entendre. C'était idiot à cause du vent qui soufflait  dans  les  grues,  mais  je  l'ai  laissé  reprendre  son souffle. Nous avons attendu qu'el e s'éloigne vers l'écluse, et Damira a continué. 

- Tu connais Rosine ? 

Rosine,  italienne,  léger  accent  chantant,  voix  provoquant des frissons incontrôlables, 1,70 mètre environ, brune aux yeux bleus, chevelure longue, audelà du fantasme. 

Par prudence, j'ai répondu timidement :



- Oui, je crois que nous nous sommes croisés une ou deux fois. 

- El e ne m'a jamais parlé de toi. 

Ça  ne  m'étonnait  pas  trop,  j'ai  haussé  les  épaules.  C'est généralement  ce  que  l'on  fait  bêtement  lorsque  l'on  est confronté à une fatalité. 

- Pourquoi tu me parles de Rosine ? 

-  Parce  que  c'est  grâce  à  el e  que  j'ai  pu  rejoindre  la brigade, a poursuivi Damira. Un soir, il y avait une réunion à  la  maison,  el e  était  là.  Quand  j'ai  voulu  qu'on  ail e  se coucher, el e m'a répondu Page 48
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-  Oui,  oui,  c'était  il  y  a  moins  de  cinq  minutes,  je  m'en souviens très bien ! 

- Eh bien là, c'en était trop. J'ai demandé pourquoi moi je ne  pouvais  pas  participer  à  la  réunion,  papa  a  dit  que j'étais  trop  jeune.  Or,  Rosine  et  moi  on  a  le  même  âge. 

Alors  j'ai  décidé  de  prendre  mon  destin  en  mains  et  j'ai obéi  à  mon  père  pour  la  dernière  fois.  Quand  Rosine  est venue me rejoindre dans ma chambre, je ne dormais pas. 

Je l'avais attendue. Nous avons papoté toute la nuit. Je lui ai  avoué  que  je  voulais  être  comme  el e,  comme  mes frères,  et  je  l'ai  suppliée  de  me  faire  rencontrer  le commandant de la brigade. El e a éclaté de rire et el e m'a dit que le commandant était sous mon toit, il dormait même dans  le  salon.  Le  commandant,  c'était  le  copain  de  mon père qui était venu le voir un jour dans le jardin, le jour où maman avait pleuré. 

Damira a marqué un temps, comme si el e voulait s'assurer que je la suivais bien dans son récit, or c'était parfaitement inutile, puisqu'à ce momentlà je l'aurais suivie n'importe où si el e me l'avait demandé, et probablement même si el e ne me l'avait pas demandé. 

-  Le  lendemain  je  suis  al ée  voir  le  commandant  pendant que  maman  et  papa  étaient  occupés.  Il  m'a  écoutée  et  il m'a  dit  que  dans  la  brigade,  ils  avaient  besoin  de  tout  le monde. Il a ajouté qu'au début on me confierait des tâches pas trop difficiles et qu'après on verrait. Voilà, tu sais tout. 

Bon, tu me donnes mon ordre de mission maintenant ? 

- Et ton père, qu'est-ce qu'il a dit ? 

- Les premiers temps il ne se doutait de rien, et puis il a fini par  deviner.  Je  crois  savoir  qu'il  est  al é  parler  au commandant et qu'ils ont eu une sacrée engueulade, tous les deux. Papa a fait ça juste pour une question d'autorité paternel e,  parce  que  je  suis  toujours  dans  la  brigade. 

Depuis, on fait comme si de rien n'était, mais moi, je sens bien  qu'on  est  encore  plus  proches,  lui  et  moi.  Bon, Jeannot, tu me files cet ordre de mission ? Il faut vraiment que je rentre. 

- Damira? 

- Oui? 

- Je peux te confier un secret ? 

-  Je  travail e  dans  le  renseignement  clandestin,  Jeannot, alors s'il y a bien quelqu'un à qui on peut Page 49
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-  J'ai  complètement  oublié  de  quoi  parlait  l'ordre  de mission... 

Damira m'a regardé fixement et el e a esquissé un sourire étrange,  comme  si  el e  était  à  la  fois  amusée  et terriblement en pétard contre moi. 

- T'es vraiment trop con, Jeannot. 

Ce  n'était  quand  même  pas  ma  faute  si  j'avais  les  mains moites depuis une heure, plus une goutte de salive dans la bouche et les genoux qui se chicanaient. 

Je me suis excusé du mieux que je le pouvais. 



-  Je  suis  certain  que  c'est  passager  mais  là,  j'ai  comme une absence terrible. 

-  Bon,  je  rentre,  a  dit  Damira  ;  toi,  tu  passes  la  nuit  à retrouver la mémoire et demain matin au plus tard, je veux savoir  de  quoi  il  s'agissait.  Bon  sang,  on  fait  la  guerre, Jeannot, c'est sérieux ! 

Au cours du mois qui s'était écoulé, j'avais fait exploser un certain  nombre  de  bombes,  détruit  des  grues,  un  central téléphonique al emand et quelques-uns de ses occupants ; mes  nuits  étaient  encore  hantées  par  le  cadavre  d'un officier  ennemi  qui  fixait  une  pissotière  en  ricanant,  s'il  y avait  bien  quelqu'un  qui  savait  que  ce  que  nous  faisions était  sérieux,  c'était  moi  ;  mais  les  troubles  de  mémoire, disons les troubles tout court, ça ne se contrôle pas comme ça.  J'ai  proposé  à  Damira  de  faire  encore  quelques  pas avec el e, peut-être qu'en marchant, ça me reviendrait. 

En  repassant  place  Esquirol,  c'est  là  que  nos  chemins devaient se séparer, Damira s'est plantée face à moi, l'air résolu. 

- Écoute, Jeannot, les histoires entre garçons et fil es c'est interdit chez nous, tu te souviens ? 

- Mais tu disais que tu étais rebel e ! 

-  Je  ne  te  parle  pas  de  mon  père,  crétin,  mais  de  la brigade, c'est interdit et dangereux, alors on se voit dans le cadre de nos missions et on oublie le reste, d'accord ? 

Et  en  plus  el e  était  franche  !  J'ai  bafouil é  que  je comprenais très bien et que de toute façon, je n'entendais pas les choses autrement. El e m'a dit que maintenant que tout était clair, j'al ais peut-être retrouver la mémoire. 

- Il faut que tu ail es te promener du côté de la rue Pharaon, on s'intéresse à un certain Mas, chef de la Milice, ai-je dit ; et je jure que ça m'est revenu comme ça, d'un seul trait ! 

- Qui sera à l'action ? a demandé Damira. 

- Puisque c'est un milicien, il y a de grandes Page 50
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- C'est prévu pour quand ? 

- La mi-août, je crois. 

-  Ça  ne  me  laisse  que  quelques  jours,  c'est  très  court,  je vais demander à Rosine de me donner un coup de main. 

- Damira ? 

- Oui? 



- Si nous n'étions pas... enfin... s'il n'y avait pas les règles de sécurité ? 

-  Arrête,  Jeannot,  avec  nos  couleurs  de  cheveux identiques, on aurait l'air d'un frère et d'une soeur, et puis... 

Damira n'a pas fini sa phrase, el e a hoché la tête et s'est éloignée. Je suis resté là, les bras bal ants, quand el e s'est retournée et est revenue vers moi. 

- Tu as de très beaux yeux bleus, Jeannot, et ton regard de myope derrière tes verres de lunettes, c'est craquant pour une  fil e. Alors  essaie  de  les  sauver  de  cette  guerre  et  je n'ai aucun doute que tu seras un homme heureux en amour. 

Bonne nuit, Jeannot. 

- Bonne nuit, Damira. 

En la quittant ce soir-là, je ne savais pas que Damira était fol ement amoureuse d'un copain qui s'appelait Marc. Ils se voyaient en cachette, il paraît même qu'ils al aient faire les musées ensemble. Marc était cultivé, il emmenait Damira visiter  des  églises  et  lui  parlait  peinture.  En  la  quittant  ce soir-là, je ne savais pas non plus que dans quelques mois Marc  et  Damira  seraient  arrêtés  ensemble  et  Damira déportée au camp de concentration de Ravensbrûck. 






9. 

Damira al ait se renseigner sur le milicien Mas. 

Jan  avait  demandé  simultanément  à  Catherine  et  à Marianne  de  filer  Lespinasse.  Aussi  étrange  que  cela paraisse, Jan avait trouvé l'adresse dans l'annuaire. 

Le  substitut  vivait  dans  une  maison  bourgeoise  de  la proche  banlieue  de  Toulouse.  Il  y  avait  même  une  plaque en cuivre à son nom, apposée sur la porte du jardin. Nos deux  copines  en  étaient  stupéfaites,  l'homme  ne  prenait aucune  mesure  de  sécurité.  Il  entrait  et  sortait  sans escorte,  conduisait  seul  sa  voiture,  comme  s'il  ne  se méfiait de rien. Pourtant, les quotidiens avaient relaté dans différents  articles  que  c'était  grâce  à  lui  qu'un  odieux terroriste  avait  été  mis  hors  d'état  de  nuire.  Même  Radio Londres  avait  rapporté  la  responsabilité  de  Lespinasse dans Page 51
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La planque n'était pas facile pour nos deux camarades. La rue était le plus souvent déserte, ce qui serait un avantage certain  au  moment  de  passer  à  l'action,  mais  une  femme seule y était plus que repérable. Parfois cachées derrière un  arbre,  passant  la  plupart  du  temps  leurs  journées, comme  toutes  les  fil es  du  renseignement,  à  marcher, Catherine et Marianne espionnèrent une semaine durant. 

L'affaire  se  compliquait  d'autant  que  leur  proie  semblait n'avoir  aucune  régularité  dans  son  emploi  du  temps.  Il  ne se déplaçait qu'à bord de sa Peugeot 202 noire, ce qui ne permettait  pas  de  le  suivre  audelà  de  la  rue.  Pas d'habitudes, sauf une, remarquée par les deux fil es : tous les jours il quittait son domicile vers trois heures et demie de l'après-midi. 

Ce serait donc le moment de la journée où il faudrait agir, avaient-el es conclu dans leur rapport. Il n'était pas utile de poursuivre  l'enquête  plus  avant.  Impossible  de  le  filer  à cause de la voiture ; au Palais on ne retrouvait jamais sa trace  et  puis  à  trop  insister,  el es  risquaient  de  se  faire repérer. 

Après que Marius était venu un vendredi matin effectuer un ultime  repérage  et  décider  des  itinéraires  de  retraite, l'action fut programmée au lundi suivant. Il fal ait faire vite. 

Jan 

supposait 

que 

si 

Lespinasse 

vivait 

aussi

tranquil ement,  c'est  qu'il  bénéficiait  probablement  d'une discrète  protection  policière.  Catherine  jura  qu'el e  n'avait rien  noté  de  tel,  Marianne  partageait  son  point  de  vue, mais Jan se méfiait de tout, à juste titre. Une autre raison de se hâter était qu'en cette période estivale, notre homme pouvait partir en vacances à tout moment. 

*

Fatigué des missions opérées au cours de la semaine, le ventre  plus  vide  que  jamais,  j'imaginais  mon  dimanche al ongé  sur  mon  lit,  à  rêver.  Avec  un  peu  de  chance,  je verrais mon petit frère. Nous irions nous promener tous les deux le long du canal ; comme deux mômes en balade qui profitent de l'été ; comme deux mômes qui n'ont ni faim ni peur, deux adolescents en goguette fleurant le parfum des Page 52
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Tout cela était sans compter sur la ferveur de Jan. Jacques venait de mettre mes espoirs à mal en frappant à ma porte. 

Moi qui m'étais juré de roupil er le lendemain matin, c'était fichu et pour cause... Jacques déplia un plan de la vil e et me  pointa  du  doigt  un  carrefour.  À  cinq  heures  précises demain  après-midi,  je  devais  faire  jonction  avec  Emile  et lui remettre un colis que je serais al é chercher auparavant chez  Charles.  Je  n'avais  pas  besoin  d'en  savoir  plus. 

Demain  soir,  ils  partaient  en  opération  avec  une  nouvel e recrue  qui  assurerait  le  repli,  un  certain  Guy,  dix-sept  ans au  compteur,  mais  un  sacré  coup  de  pied  au  pédalier. 

Demain soir, aucun d'entre nous ne connaîtrait le répit tant que les copains ne seraient pas rentrés sains et saufs. 

Samedi  matin,  le  ciel  est  dégagé,  à  peine  quelques nuages  cotonneux.  Tu  vois,  si  la  vie  était  bien  faite,  je sentirais l'odeur d'un gazon anglais, je vérifierais la gomme des pneus de mon zinc, le mécanicien me ferait signe que tout  est  en  ordre.  Alors  je  grimperais  dans  l'habitacle, fermerais  le  canopy  et  m'envolerais  en  patrouil e.  Mais j'entends la mère Dublanc qui entre dans sa cuisine, et le bruit de ses pas me sort de ma rêverie. J'enfile ma veste, regarde  ma  montre,  il  est  sept  heures.  Il  faut  me  rendre chez Charles et récupérer ce colis que je dois remettre à Emile.  Direction  la  banlieue.  Arrivé  à  Saint-Jean,  je remonte la voie de chemin de fer comme à l'accoutumée. 

Il y a longtemps que les trains ne circulent plus sur les vieux rails  qui  mènent  au  quartier  de  Loubers.  Une  fine  brise souffle sur ma nuque, je relève mon col et siffle l'air de la Butte Rouge. Au loin, je vois la petite gare désaffectée. Je frappe à sa porte et Charles me fait signe d'entrer. 

- Tou quieres oune cafeil e ? me demande-t-il de son plus bel accent sabir. 



Je le comprends de mieux en mieux l'ami Charles, il suffit de  mélanger  un  mot  de  polonais,  un  de  yiddish,  un  autre d'espagnol,  de  mettre  un  brin  de  mélodie  française  et l'affaire est dans le sac. 

Sa  drôle  de  langue,  Charles  l'a  apprise  le  long  de  ses chemins d'exode. 

- Toun colis est rangir sous l'escabar, oune ne sait jamère qui golpé à la puerta. Tes dieras à Jacques Page 53
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Dis-louisse  biène  de  faitre  gaffe,  après  l'atincel e,  il  y  a zwei minoutes, pas plous, pétatre oune peu moins. 

Une  fois  la  traduction  accomplie,  impossible  d'empêcher ma  tête  de  faire  le  calcul.  Deux  minutes,  soit  vingt mil imètres de mèche qui sépareront la vie de la mort pour mes  compagnons.  Deux  centimètres  pour  al umer  les engins, les poser et trouver le chemin de retraite. Charles me regarde et sent mon inquiétude. 

- Yé prendar toujours oune petite marge de sécuritas, per les copains, ajoute-t-il en souriant, comme pour m'apaiser. 

Drôle de sourire, que celui du copain Charles. 

Il a perdu presque toutes ses dents de devant au cours d'un bombardement  d'avion,  ce  qui,  je  dois  le  dire  à  sa décharge, n'arrange rien à sa diction. Toujours mal fagoté, incompréhensible  pour  la  plupart,  il  est  pourtant  de  tous, celui qui me rassure le plus. 

Est-ce  cette  sagesse  qui  semble  l'habiter  ?  Sa détermination

?  Son  énergie  ?  Sa  joie  de  vivre  ?  Comment  fait-il,  si jeune,  pour  être  adulte  ?  Il  a  déjà  drôlement  vécu,  l'ami Charles.  En  Pologne  ils  l'ont  arrêté,  parce  que  son  père était ouvrier, et lui communiste. Il a passé plusieurs années en taule. Libéré, il est parti comme quelques copains faire la  guerre  en  Espagne  avec  Marcel  Langer.  De  Lôdz  aux Pyrénées, la route n'était pas simple, surtout quand on n'a ni  papiers  ni  argent.  J'aime  l'écouter  quand  il  évoque  sa traversée de l'Al emagne nazie. Ce n'était pas la première fois  que  je  lui  demandais  de  me  raconter  son  histoire. 

Charles le savait bien, mais parler un peu de sa vie, c'est pour lui une façon de pratiquer son français et de me faire plaisir, alors Charles s'assied sur une chaise et des mots de toutes les couleurs se délient sous sa langue. 

Il était monté dans un train, sans bil et et avec le culot qui le caractérise, il avait poussé la chance jusqu'à s'instal er en première classe, dans un compartiment bourré d'uniformes et d'officiers. Son voyage, il l'avait passé à bavarder avec eux. Les militaires l'avaient trouvé plutôt sympathique et le contrôleur s'était bien gardé de demander quoi que ce soit à quiconque dans ce compartiment. En arrivant à Berlin, ils lui  avaient  même  indiqué  comment  traverser  la  vil e  et rejoindre  la  gare  d'où  partaient  les  trains  pour  Aix-la-Chapel e.  Paris  ensuite,  puis  en  car  jusqu'à  Perpignan, enfin il avait traversé la montagne à pied. De l'autre côté de la Page 54
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Après la défaite, avec des mil iers de réfugiés, il a franchi les Pyrénées dans l'autre sens et regagné la frontière où il fut accueil i par les gendarmes. 

Direction le camp d'internement du Vernet. 

- Là-bas je faisère la couisine pour tous les prisonniers et chacoune avait sa ration quostidienne ! 

disait-il non sans une certaine fierté. 

Trois ans de détention en tout, jusqu'au signal de l'évasion. 

Il a marché deux cents bornes jusqu'à Toulouse. 

Ce  n'est  pas  la  voix  de  Charles  qui  me  rassure,  c'est  ce qu'il  me  raconte.  Il  y  a  dans  son  histoire  une  parcel e d'espoir  qui  donne  un  sens  à  ma  vie.  Moi  aussi  je  veux apprivoiser cette chance à laquel e il veut croire. Combien d'autres  auront  renoncé  ?  Mais  même  au  pied  d'un  mur, Charles  ne  s'avouerait  pas  prisonnier.  Il  prendrait  juste  le temps de réfléchir à la façon de le contourner. 

- Tou devére y al er, dit Charles, à l'heure de la déjeunir les rues sont plous calmes. 

Charles se dirige vers la soupente de l'escalier, il prend le colis  et  le  pose  sur  la  table.  C'est  drôle,  il  a  embal é  les bombes dans des feuil es de journal. 

On  peut  y  lire  le  récit  d'une  action  menée  par  Boris,  le journaliste le traite de terroriste, il nous accuse tous d'être des fauteurs de troubles à l'ordre public. 

Le  milicien  est  la  victime,  nous  ses  bourreaux  ;  étrange façon de considérer l'Histoire qui s'écrit chaque jour dans les rues de nos vil es occupées. 

On gratte à la porte, Charles ne bronche pas, moi je retiens mon souffle. Une petite fil e entre dans la pièce et le visage de mon copain s'il umine. 

- C'est ma professeur de français, dit-il l'air enjoué. 

La gamine lui saute dans les bras et l'embrasse. 

El e  se  prénomme  Camil e.  Michèle,  sa  maman,  héberge Charles dans cette gare abandonnée. Le papa de Camil e est prisonnier en Al emagne depuis le début de la guerre et Camil e  ne  pose  jamais  de  questions.  Michèle  feint d'ignorer  que  Charles  est  un  résistant.  Pour  el e  comme pour tous les gens du coin, il est un jardinier qui cultive le plus  beau  potager  des  environs.  Parfois,  le  samedi, Charles sacrifie un de ses lapins pour leur préparer un bon repas.  J'en  voudrais  tant  de  ce  civet,  mais  je  dois  partir. 

Charles me fait signe, alors je salue la petite Camil e et sa maman et je m'en vais, mon colis sous Page 55
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«  vache,  poulet,  tomate  »,  et  mon  ventre  gargouil e  alors que je m'éloigne. 

Il  est  cinq  heures  pile.  Je  retrouve  Emile,  au  lieu  désigné par Jacques sur le plan de la vil e, et je lui remets le colis. 

Charles  a  joint  deux  grenades  aux  bombes.  Emile  ne bronche pas, j'ai envie de lui dire

« À ce soir » mais, par superstition peut-être, je me tais. 

- Tu as une cigarette ? demande-t-il. 

- Tu fumes ? 



- C'est pour al umer les mèches. 

Je fouil e la poche de mon pantalon et lui remets un paquet de gauloises froissé. Il en reste deux. Mon copain me salue et disparaît au coin de la rue. 

La nuit est tombée et la pluie fine avec. Le pavé est luisant et gras. Emile est tranquil e, jamais une bombe de Charles n'a fait défaut. L'appareil est simple, trente centimètres de tuyau de fonte, un tronçon de gouttière volé à la sauvette. 

Un bouchon boulonné à chaque côté, un trou et une mèche qui plonge dans l'ablonite. Ils poseront les bombes devant la porte de la brasserie, puis ils balanceront les grenades par la fenêtre, et ceux qui réussiront à sortir connaîtront le feu d'artifice de Charles. 

Ils  sont  trois  à  l'action  ce  soir,  Jacques,  Emile  et  le  petit nouveau qui assure la retraite avec un revolver chargé dans la  poche,  prêt  à  faire  feu  en  l'air  si  des  passants approchent,  à  l'horizontale  si  les  nazis  les  prennent  en chasse. Les voilà dans la rue où l'opération aura lieu. Les fenêtres  du  restaurant  où  se  tient  un  banquet  d'officiers ennemis bril ent de lumières. Le coup est sérieux, ils sont bien une trentaine là-dedans. 

Trente officiers, cela fait un sacré nombre de barrettes sur les  vareuses  vertes  de  la  Wehrmacht  qui  pendent  au vestiaire. Emile remonte la rue et passe une première fois devant la porte vitrée. Il tourne à peine la tête, pas question de  se  faire  repérer.  C'est  là  qu'il  remarque  la  serveuse.  Il faudra  trouver  un  moyen  de  la  protéger,  mais  avant  cela, neutraliser les deux policiers postés en sentinel e. Jacques en saisit un brusquement et le serre à la gorge ; il le conduit Page 56
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Jacques  s'approche  de  la  vitre  ;  depuis  la  sal e,  il  doit ressembler  à  un  pauvre  type  affamé  qui  se  repaît  d'un simple  regard.  Un  capitaine  le  voit,  lui  sourit  et  lève  son verre. Jacques lui rend son sourire et fixe la serveuse. La jeune femme est rondelette, nul doute que les victuail es du restaurant  lui  profitent,  à  sa  famil e  aussi  peut-être. Après tout, comment juger ? 



Il  faut  bien  survivre  en  ces  temps  difficiles  ;  chacun  a  sa façon de faire. 

Emile s'impatiente ; au bout de la rue noire, le jeunot tient les bicyclettes entre ses mains moites. 

Enfin, le regard de la serveuse croise celui de Jacques, il lui fait un signe, el e incline la tête, hésite et fait demi-tour. 

El e  a  compris  le  message,  la  serveuse  rondelette.  Pour preuve,  quand  le  patron  entre  dans  la  sal e,  el e  le  retient par  le  bras  et  l'entraîne,  autoritaire,  vers  les  cuisines. 

Maintenant,  tout  se  passe  très  vite.  Jacques  donne  le signal  à  Emile  ;  les  mèches  rougeoient,  les  goupil es dégringolent dans le caniveau, les carreaux sont brisés et les grenades roulent déjà sur le sol du restaurant. Emile ne peut résister à l'envie de se lever, juste pour voir un peu de la débandade. 

- Grenades ! Barre-toi ! hurle Jacques. 

Le souffle projette Emile à terre. Il est un peu sonné mais ce  n'est  pas  le  moment  de  se  laisser  al er  à  un étourdissement. L'odeur de fumée acre le fait toussoter. Il crache ; du sang épais coule dans sa main. Tant que ses jambes  ne  se  dérobent  pas,  il  y  a  encore  une  chance. 

Jacques le prend par le bras et les voilà qui courent tous les deux vers le jeunot avec ses trois vélos. Emile pédale, Jacques  roule  à  ses  côtés,  il  faut  faire  gaffe,  le  pavé  est glissant. Il y a un sacré ramdam derrière eux. Jacques se retourne, estce que le gamin les suit toujours ? S'il a bien compté Page 57
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Le gosse à vélo est tombé, fauché par le coup de tonnerre, Jacques fait demi-tour, mais des soldats sortent de partout et deux d'entre eux ont déjà attrapé le môme qui se débat. 

- Jacques, putain, regarde devant ! crie Emile. 

Au bout de la rue, des policiers font barrage, celui qu'ils ont laissé  filer  tout  à  l'heure  a  dû  al er  chercher  des  renforts. 

Jacques  dégaine  son  revolver,  il  appuie  sur  la  détente mais il n'entend qu'un petit clic. Un bref coup d'oeil à son arme,  sans  perdre  l'équilibre,  sans  quitter  la  cible,  le chargeur  pendouil e,  un  miracle  qu'il  ne  soit  pas  tombé. 

Jacques  cogne  le  pistolet  sur  le  guidon  et  remboîte  le chargeur  dans  la  crosse  ;  il  tire  par  trois  fois,  les  flics détalent et cèdent le passage. Son vélo revient à la hauteur de celui d'Emile. 

- Tu pisses le sang, mon vieux. 

- J'ai la tête qui va exploser, bafouil e Emile. 

- Le petit est tombé, confie Jacques. 



- On y retourne ? demande Emile en voulant mettre pied à terre. 

- Pédale ! lui ordonne Jacques, ils l'ont déjà pris et je n'ai plus que deux bal es. 

Des cars de police arrivent de partout. Emile baisse la tête et  avance  aussi  vite  qu'il  peut.  Si  la  nuit  n'était  là  pour  le protéger de son obscurité, le sang qui coule sur son visage le trahirait aussitôt. Il a mal Emile, la douleur qui envahit sa gueule est terrible, mais il veut ignorer sa peine. Le copain qui est resté à terre va souffrir bien plus que lui ; ils vont le torturer. 

Quand  ils  le  roueront  de  coups,  ses  tempes  seront  bien plus meurtries que les siennes. 

Au bout de sa langue, Emile sent le morceau de métal qui traverse  sa  joue.  Un  éclat  de  sa  propre  grenade,  quel e connerie ! Il fal ait être au plus près, c'était le seul moyen de faire mouche. 

La  mission  est  accomplie,  alors  tant  pis  s'il  doit  crever, pense  Emile.  Sa  tête  tourne,  un  voile  rouge  envahit  son champ  de  vision.  Jacques  voit  la  bicyclette  vacil er,  il s'approche, se met à portée et saisit son ami par l'épaule. 

- Tiens le coup, on y est presque ! 

Ils  croisent  des  policiers  qui  courent  vers  le  nuage  de fumée. On ne leur prête aucune attention. 

Une  ruel e  de  traverse,  le  chemin  du  salut  n'est  plus  très loin, dans quelques minutes ils pourront ralentir l'al ure. 

Quelques coups, on tambourine à ma porte, Page 58
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- Tu as une chaise ? demande-t-il. Emile est un peu fatigué. 

Et  quand  Jacques  referme  la  porte  derrière  eux,  je comprends qu'il manque un copain à l'appel. 

-  Il  faut  lui  enlever  le  morceau  de  grenade  qu'il  a  dans  la figure, dit Jacques. 

Jacques fait chauffer la lame de son couteau à la flamme de  son  briquet  et  il  incise  dans  la  joue  d'Emile.  Parfois, quand  la  douleur  est  trop  forte,  el e  remonte  au  coeur jusqu'à  l'en  soulever,  alors  moi  je  le  maintiens  quand  sa tête  roule.  Emile  lutte,  il  refuse  de  s'évanouir,  il  pense  à tous ces jours à venir, toutes ces nuits où le copain tombé en action se fera tabasser ; non, Emile ne veut pas perdre conscience. 

Et  pendant  que  Jacques  arrache  le  bout  de  métal,  Emile repense aussi à ce soldat al emand, al ongé au milieu de la rue, le corps déchiré par sa bombe. 








10. 

Dimanche est passé. J'ai vu mon frère, il a encore maigri mais il ne parle pas de sa faim. Je ne peux plus l'appeler mon petit frère comme avant. 

En quelques jours, il a tant vieil i. Nous n'avons pas le droit de  nous  raconter  nos  actions  à  cause  des  règles  de sécurité,  mais  je  lis  dans  ses  yeux  la  dureté  de  sa  vie. 

Nous  sommes  assis  au  bord  du  canal  ;  pour  passer  le temps,  nous  parlons  de  la  maison,  de  la  vie  comme  el e était avant, mais cela n'arrange pas son regard. Alors nous partageons de longs silences. 

Non loin de nous, une grue aux jambes pliées se balance au-dessus de l'eau, on dirait qu'el e agonise. 

C'est peut-être Claude qui a fait le coup, mais je n'ai pas le droit de lui poser la question. Il me devine et rigole. 

- C'est toi qui as fait la grue ? 

- Non, je pensais que c'était peut-être toi... 

- Je me suis occupé de l'écluse un peu plus en amont, et je peux te dire qu'el e n'est pas près de fonctionner, mais la grue, je te jure que je n'y suis pour rien. 

Il  avait  suffi  de  quelques  minutes  assis  là,  l'un  à  côté  de l'autre, quelques minutes où nous nous retrouvions enfin, et il redevenait déjà mon petit frère. Au ton de sa voix, c'était presque  comme  s'il  s'excusait  d'avoir  fait  une  bêtise  en faisant  sauter  la  machinerie  de  son  écluse.  Pourtant, combien  de  jours  de  retard  s'accumuleraient  dans l'acheminement de lourdes pièces de marine que l'armée Page 59
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Claude  riait,  j'ai  passé  ma  main  dans  sa  chevelure ébouriffée  et  moi  aussi  je  me  suis  mis  à  rigoler.  Parfois, entre deux frères, la complicité est bien plus forte que tous les  interdits  du  monde.  Il  faisait  beau  et  la  faim  était toujours là. 

Alors, interdit pour interdit, tant pis. 

- Ça te dirait une balade du côté de la place Jeanne-d'Arc

? 

- Pour quoi faire ? a demandé Claude d'un air espiègle. 

- Manger un plat de lentil es, par exemple. 

- Place Jeanne-d'Arc ? a insisté Claude en articulant bien chacun de ses mots. 

- Tu connais un autre endroit ? 



- Non, mais si on se fait piquer par Jan, tu sais à quoi on s'expose ? 

J'aurais bien voulu faire l'innocent mais Claude a bougonné aussitôt :

- Eh ben je vais te le dire, on risque de passer un très très mauvais dimanche ! 

Il  faut  savoir  que  toute  la  brigade  s'était  fait  sévèrement remonter  les  bretel es  par  Jan  à  cause  du  troquet  de  la place Jeanne-d'Arc. C'est Emile, je crois, qui avait déniché l'adresse.  Le  restaurant  avait  deux  avantages,  on  y mangeait  pour  presque  rien,  quelques  pièces  à  peine, mais plus encore, on en ressortait repu et cette sensation valait  bien  à  el e  seule  toutes  les  nourritures  du  monde. 

Emile  n'avait  pas  tardé  à  refiler  le  tuyau  aux  copains  et, petit à petit, le troquet avait commencé à faire le plein. 

Un jour, passant devant la vitrine, Jan avait découvert avec effroi  que  la  quasi-totalité  des  membres  de  sa  brigade  y déjeunait. Une rafle de police et nous étions tous pris. Le soir  même,  nous  étions  convoqués  manu  militari  chez Charles,  et  nous  en  avions  pris  chacun  pour  notre  grade. 

Le lieu dit de L'Assiette aux Vesces nous était désormais formel ement interdit, sous peine de sanctions graves. 

- Je pense à quelque chose, a murmuré Claude. 

Si plus personne n'a le droit d'y al er, ça veut donc dire que personne de chez nous ne s'y trouvera ? 

Jusque-là, le raisonnement de mon petit frère se tenait. Je l'ai laissé poursuivre. 

- Or, si personne de chez nous ne s'y trouve, en y al ant toi et  moi,  nous  ne  faisons  courir  aucun  risque  à  la  brigade, non ? 

Rien à redire, ça se tenait toujours. 

- Et, si nous y al ons ensemble, personne ne l'apprendra et Jan ne pourra pas nous en faire le Page 60

Levy Marc - les enfants de la liberté.txt reproche. 

Tu vois, c'est fou ce que l'on a comme imagination quand on a le ventre vide et cette saloperie de faim qui le tenail e. 

J'ai  pris  mon  petit  frère  par  le  bras  et,  aussitôt  le  canal oublié, nous piquions un sprint vers la place Jeanne-d'Arc. 

En  entrant  dans  le  restaurant  nous  avons  eu  un  drôle  de choc tous les deux. Apparemment, tous les copains de la brigade avaient tenu le même raisonnement que nous ; et c'était  bien  plus  qu'une  apparence,  puisque  chacun  y déjeunait,  au  point  d'ail eurs  qu'il  ne  restait  que  deux chaises  vides  dans  la  sal e. Ajoute  à  cela  que  les  places libres se trouvaient juste à côté de cel es qu'occupaient Jan et  Catherine,  dont  le  tête-à-tête  amoureux  était franchement compromis, et pour cause ! Jan tirait une tête de cent pieds de long et tous essayaient tant bien que mal de  refréner  le  fou  rire  qui  les  gagnait.  Ce  dimanche-là,  le patron a dû se demander pourquoi d'un coup d'un seul, sa sal e de restaurant tout entière s'était mise à se tordre de rire, alors que visiblement aucun des clients ne semblait se connaître. 

Je fus le premier à avoir repris le contrôle de mon fou rire ; non  parce  que  je  trouvais  la  situation  moins  cocasse  que les autres, mais c'est qu'au fond du bistrot, je venais de voir Damira  et  Marc  qui  déjeunaient  aussi  en  tête  à  tête.  Et comme Jan s'était fait surprendre dans le bistrot interdit en compagnie de Catherine, Marc n'avait aucune raison de se priver ; je l'ai vu prendre la main de Damira et el e l'a laissé faire. 

Pendant  que  mes  espoirs  amoureux  s'évanouissaient devant  un  plat  de  fausses  lentil es,  les  copains,  têtes baissées  sur  leurs  assiettes,  séchaient  leurs  larmes. 

Catherine  cachait  son  visage  derrière  son  foulard,  mais c'était plus fort qu'el e et à son tour el e fut prise d'un fou rire qui  raviva  l'humeur  joyeuse  de  la  sal e  ;  même  Jan  et  le patron ont fini par s'y mettre. 

En fin d'après-midi, j'ai raccompagné Claude. 

Nous  avons  remonté  ensemble  la  petite  rue  où  il  logeait. 

Avant  d'al er  prendre  mon  tramway,  je  me  suis  retourné, juste une fois, pour voir sa frimousse avant de repartir vers la  solitude.  Lui  ne  s'est  pas  retourné,  et  finalement  c'était mieux comme ça. 

Parce  que  ce  n'était  plus  mon  petit  frère  qui  rentrait  chez lui, mais l'homme qu'il était devenu. Et ce dimanche soir-là, j'avais un sacré coup de cafard. 






11. 

Page 61


Levy  Marc  -  les  enfants  de  la  liberté.txt  Le  week-end  a enterré juil et. Ce lundi matin, nous sommes le 2 août 1943. 

C'est  aujourd'hui  que  Marcel  sera  vengé,  cet  après-midi Lespinasse sera abattu quand il sortira de chez lui, à trois heures  et  demie  comme  d'habitude,  puisque  c'est  là  son unique habitude. 

En  se  levant  ce  matin,  Catherine  a  comme  une  étrange intuition,  el e  est  inquiète  pour  ceux  qui  feront  l'opération. 

Un détail lui a peut-être échappé. 

Y  avait-il,  dans  une  voiture  garée  le  long  du  trottoir  des policiers en planque qu'el e n'aurait pas vus ? 

El e  repasse  sans  cesse  dans  sa  tête  sa  semaine  de surveil ance.  Combien  de  fois  a-t-el e  arpenté  la  rue bourgeoise où vit le substitut, cent fois, plus peutêtre

?  Marianne  non  plus  n'a  rien  vu,  alors  pourquoi  cette angoisse  soudaine  ?  Pour  chasser  ses  mauvaises pensées, el e décide de filer au palais de justice. El e se dit que  c'est  là  qu'el e  entendra  les  premiers  échos  de l'opération. 



Il  est  trois  heures  moins  le  quart  à  la  grande  horloge  qui tictaque  sur  le  frontispice  du  palais  de  justice.  Dans quarante-cinq minutes, les copains feront feu. Pour ne pas être repérée, el e flâne dans le grand couloir, consulte les avis placardés sur les murs. Mais el e a beau y faire, el e relit toujours la même ligne, incapable d'en retenir un seul mot.  Un  homme  s'avance,  son  pas  résonne  sur  le  sol,  il sourit,  drôle  de  sourire.  Deux  autres  viennent  à  sa rencontre et le saluent. 

- Permettez-moi, monsieur l'avocat général, dit le premier, de vous présenter à l'un de mes amis. 

Intriguée, Catherine se retourne et épie la scène. L'homme tend la main à celui qui sourit, le troisième continue de faire les présentations. 

- Monsieur le substitut Lespinasse, voici mon bon ami, M. 

Dupuis. 

Le  visage  de  Catherine  se  fige,  l'homme  au  sourire étrange n'est en rien celui qu'el e a traqué pendant toute la semaine.  Pourtant,  c'est  Jan  qui  lui  avait  communiqué l'adresse,  et  son  nom  figurait  sur  la  plaque  en  cuivre apposée  sur  la  porte  de  son  jardin.  La  tête  de  Catherine bourdonne, son coeur s'accélère dans sa poitrine et peu à peu, les choses s'éclaircissent. Le Lespinasse qui vit dans la  maison  bourgeoise  de  la  banlieue  de  Toulouse  est  un homonyme ! Même nom, pire encore, même prénom



! Comment Jan a-t-il pu être assez stupide pour imaginer que  l'adresse  d'un  avocat  général  aussi  important  puisse se  trouver  dans  l'annuaire  ?  Et  pendant  que  Catherine réfléchit, l'horloge au mur Page 62
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pour une fois. 

Catherine court, devant el e une bicyclette qu'un homme a posée  contre  un  mur,  le  temps  d'acheter  son  journal  au kiosque  ;  du  temps  el e  n'en  a  pas,  ni  pour  évaluer  les risques, encore moins pour hésiter, tant pis, el e l'enfourche et pédale de toutes ses forces. Dans son dos, personne ne crie

« Au  voleur  »,  le  type  n'a  pas  dû  déjà  se  rendre  compte qu'on lui avait fauché son vélo. El e gril e un feu, son foulard se  défait  quand  une  voiture  surgit,  un  klaxon  rugit.  L'aile avant gauche frôle la cuisse de Catherine, la poignée de la portière la griffe à la hanche, el e chancel e mais réussit à retrouver son équilibre. Pas le temps d'avoir mal, à peine celui  d'une  grimace,  pas  le  temps  d'avoir  peur,  il  faut pédaler  plus  vite.  Ses  jambes  accélèrent,  les  rayons  des roues  disparaissent  dans  la  lumière,  la  cadence  est infernale. Au passage clouté, les piétons l'insultent, pas le temps de s'excuser, pas même celui de freiner au prochain carrefour. Nouvel obstacle, un tramway, le dépasser, faire attention  aux  rails,  si  la  roue  s'y  glisse  c'est  la  chute assurée et à cette vitesse aucune chance cette fois de se relever. Les façades dénient, les trottoirs ne sont plus qu'un long trait gris. Ses poumons vont éclater, sa poitrine lui fait mal à crever, mais sa brûlure n'est rien à côté de cel e que ressentira le pauvre type, quand il prendra ses cinq bal es dans le thorax. Quel e heure est-il ? 

Trois heures et quart ? vingt ? El e reconnaît la côte qui se dessine  au  loin.  El e  l'a  empruntée  tous  les  jours  de  la semaine pour venir faire sa ronde. 

Et dire qu'el e en voulait à Jan, mais comment avait-el e été assez  stupide  pour  imaginer  que  le  substitut  Lespinasse prenne  aussi  peu  de  précautions  que  cet  homme  qu'el e filait  ?  Chaque  jour  el e  se  moquait  de  lui,  murmurait pendant  ses  longues  heures  d'attente  que  la  proie  était vraiment  trop  facile.  L'ignorance  qu'el e  moquait,  c'était  la sienne. 

Logique  que  ce  pauvre  bougre  n'eût  aucune  raison  Page 63
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Ses  jambes  lui  font  un  mal  de  chien,  mais  Catherine continue  sa  course,  sans  relâche.  Voilà,  la  côte  est dépassée, encore un ultime carrefour et el e arrivera peut-

être à temps. Si l'action avait eu lieu, el e aurait entendu les coups  de  feu,  et  pour  l'instant  seul  un  long  sifflement bourdonne  à  ses  oreil es.  C'est  le  sang  qui  bat  trop  fort dans ses tempes, pas le son de la mort, pas encore. 

La  rue  est  là,  l'innocent  referme  la  porte  de  sa  maison  et traverse  son  jardin.  Robert  avance  sur  le  trottoir,  la  main dans sa poche, les doigts serrés sur la crosse du revolver, prêt à faire feu. Ce n'est plus qu'une question de secondes maintenant.  Un  coup  de  frein,  le  vélo  glisse,  Catherine  le laisse filer sur la chaussée et se précipite dans les bras du partisan. 

- Tu es fol e ! Qu'est-ce que tu fais ? 

El e  n'a  plus  de  souffle  pour  parler,  le  visage  blême,  el e retient la main de son camarade. El emême ignore où el e trouve encore autant de force. 

Et  comme  il  ne  comprend  pas,  Catherine  réussit  enfin  à hoqueter :

- Ce n'est pas lui ! 

L'innocent Lespinasse est monté dans sa voiture, le moteur toussote et la Peugeot 202 noire s'en va tranquil ement. En passant devant ce couple qui semble enlacé, le conducteur leur  fait  un  petit  signe  de  la  main.  «  C'est  beau  les amoureux  »,  penset-il  en  jetant  un  coup  d'oeil  à  son rétroviseur. 

Aujourd'hui, c'est une sale journée. Les Al emands ont fait une descente à l'université. Ils ont interpel é dix jeunes dans le  hal ,  les  ont  traînés  vers  les  marches  en  les  faisant avancer  à  coups  de  crosse  de  fusil,  et  puis  ils  les  ont embarqués.  Tu  vois,  nous  ne  renoncerons  pas  ;  même  si nous  crevons  de  faim,  même  si  la  peur  hante  nos  nuits, même  si  nos  copains  tombent,  nous  continuerons  de résister. 

Nous avions évité le pire de justesse, mais tu vois, je te l'ai déjà dit, nous n'avons jamais tué un innocent, pas même un imbécile. En attendant, le substitut était toujours en vie, et il fal ait reprendre l'enquête à zéro. Puisque nous ne savions pas où il habitait, la filature commencerait depuis le palais de justice. L'entreprise était difficile. Le vrai Lespinasse ne se  déplaçait  qu'à  bord  d'une  grosse  Hotchkiss  noire, parfois dans une Renault Primaquatre, mais dans tous les cas, conduite par son chauffeur. Pour Page 64
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Dès  le  lendemain,  un  autre  copain,  sur  une  bicyclette différente, reprenait la piste là où el e avait été abandonnée la veil e. Par tronçons successifs, nous avons ainsi réussi à remonter  la  route  jusqu'au  domicile  du  substitut. 

Désormais,  Catherine  pourrait  reprendre  ses  longues marches sur un autre trottoir. 

Encore quelques jours de planque et nous connaîtrions tout des habitudes de l'avocat général. 






12. 

Pour nous, il y avait un ennemi encore plus haïssable que les nazis. Les Al emands, nous étions en guerre contre eux, mais  la  Milice  était  la  pire  engeance  que  le  fascisme  et l'arrivisme peuvent produire, de la haine ambulante. 

Les miliciens violaient, torturaient, dérobaient les biens des gens  qu'ils  déportaient,  monnayaient  leur  pouvoir  sur  la population. Combien de femmes ont écarté leurs jambes, yeux  fermés,  mâchoires  serrées  à  en  crever,  contre  la promesse fictive que leurs enfants ne seraient pas arrêtés

? Combien de ces vieil ards dans les longues files d'attente audevant des épiceries vides devaient payer les miliciens pour  qu'on  les  laisse  en  paix,  et  combien  de  ceux  qui  ne purent s'acquitter furent envoyés dans les camps afin que les chiens de rue viennent tranquil ement vider leurs logis ? 

Sans ces salauds, jamais les nazis n'auraient pu déporter tant  de  monde,  pas  plus  d'un  sur  dix  de  ceux  qui  ne reviendraient pas. 

J'avais  vingt  ans,  j'avais  peur,  j'avais  faim,  faim  tout  le temps,  et  ces  types  en  chemise  noire  dînaient  dans  les restaurants qui leur étaient réservés. 

Combien  d'entre  eux  ai-je  observés  derrière  les  vitrines embuées  d'hiver,  se  léchant  les  doigts,  gavés  d'un  repas dont le seul rêve faisait gargouil er mon estomac ? Peur et faim, un cocktail terrible dans le ventre. 

Mais  nous  aurons  notre  vengeance,  tu  vois,  rien  qu'en disant ce mot, je sens battre mon coeur à nouveau. Quel e horrible idée que cel e de la vengeance, je n'aurais pas dû dire cela ; les actions que nous entreprenions étaient tout autres  que  de  la  vengeance,  el es  étaient  un  devoir  de coeur, pour sauver ceux qui n'auraient pas à connaître ce sort, pour participer à la guerre de libération. 
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Le  14  août  dernier,  rentrant  de  chez  Charles  un  peu  tard dans  la  nuit  et  bravant  le  couvre-feu  avec  quelques copains, Boris s'était retrouvé nez à nez avec un groupe de miliciens. 

Boris, qui s'était déjà occupé personnel ement de plusieurs membres de leur troupeau, connaissait leur organigramme mieux que personne. Il avait suffi de la bienveil ante lumière d'un  réverbère  pour  qu'il  reconnaisse  aussitôt  le  sinistre visage  du  dénommé  Costes.  Pourquoi  lui  ?  Parce  que  le bonhomme  en  question  n'était  autre  que  le  secrétaire général  des  «  francs-gardes  »,  une  armée  de  chiens sauvages et sanguinaires. 

Alors  que  les  miliciens  marchaient  vers  eux,  arrogants  à croire que la rue leur appartenait, Boris avait dégainé. Les copains  avaient  fait  de  même  et  Costes  s'était  effondré dans un bain de sang, le sien pour être précis. 

Mais ce soir, Boris avait monté la barre d'un cran ; il al ait s'attaquer à Mas, le chef de la Milice. 

L'action était presque suicidaire. Mas était à son domicile, en compagnie de bon nombre de ses gardes. Boris avait commencé  par  assommer  le  cerbère  qui  gardait  la  porte d'entrée  de  la  vil a,  rue  Pharaon.  Au  palier  du  premier étage,  un  autre  avait  reçu  un  coup  de  crosse  fatal.  Boris n'avait pas fait dans la dentel e, il était entré dans le salon, l'arme  à  la  main,  et  il  avait  tiré.  Les  types  étaient  tous tombés, la plupart seulement blessés, mais Mas avait pris sa bal e au bon endroit. Recroquevil é sous son bureau, la tête entre les pieds du fauteuil, la position du corps laissait entendre  que  le  chef  Mas  ne  pourrait  plus  jamais  violer, plus jamais tuer, plus jamais terroriser quiconque. 

La presse nous traitait régulièrement de terroristes, un mot apporté  par  les  Al emands  et  qui  désignait  sur  leurs affiches les résistants qu'ils avaient fusil és. Mais nous ne terrorisions qu'eux et les col abos fascistes et actifs. Pour revenir à Boris, c'est après l'action que les choses se sont compliquées. 



Pendant qu'il faisait son affaire à l'étage, les deux copains qui  assuraient  sa  retraite  en  bas  avaient  dû  affronter  des miliciens venus en renfort. Une fusil ade enfumait l'escalier. 

Boris  avait  rechargé  son  revolver  et  s'était  engagé  sur  le palier. Hélas, les copains en sous-effectif étaient contraints au repli. 
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Alors  qu'il  tentait  de  sortir  de  l'immeuble,  une  nouvel e escouade de chemises noires, venue cette fois des étages supérieurs, avait eu raison de sa résistance. 

Tabassé  et  ceinturé,  Boris  était  tombé.  Après  qu'il  eut perforé copieusement le thorax de leur chef et grièvement blessé  plusieurs  de  leurs  col ègues,  il  y  avait  fort  à  parier que  les  types  al aient  en  découdre  avec  lui.  Les  deux autres  copains  avaient  réussi  à  s'en  sortir,  l'un  avait  pris une  bal e  dans  la  hanche,  mais  Boris  ne  pourrait  plus  le soigner. 

C'était  une  autre  de  ces  tristes  journées  d'août  1943  qui s'achevait. Un ami était pris, un jeune étudiant en troisième année  de  médecine  qui,  toute  son  enfance,  avait  rêvé  de sauver  des  vies  était  envoyé  dans  un  cachot  de  la  prison Saint-Michel. Et aucun de nous ne doutait que le substitut Lespinasse,  pour  se  faire  mieux  voir  encore  du gouvernement,  pour  mieux  asseoir  son  autorité,  voudrait venger lui-même son ami Mas, défunt chef de la Milice. 






13. 

Septembre  filait,  les  feuil es  rousses  des  marronniers annonçaient la venue de l'automne. 

Nous  étions  épuisés,  plus  affamés  que  jamais,  mais  les actions se multipliaient et la Résistance s'étendait chaque jour un peu plus. Au cours du mois, nous avions détruit un garage al emand boulevard de Strasbourg, puis nous nous en  étions  pris  à  la  caserne  Caffarel i  occupée  par  un régiment de la Wehrmacht ; un peu plus tard, nous avions attaqué  un  convoi  militaire  qui  filait  sur  la  voie  reliant Toulouse à Carcassonne. La chance avait été des nôtres ce jour-là ; nous avions placé nos charges sous le wagon qui  transportait  un  canon,  mais  les  obus  disposés  à  côté s'étaient  joints  à  notre  feu,  et  c'était  tout  le  train  qui  était parti en l'air. À la mitemps du mois, on avait fêté la batail e de  Valmy  avec  un  peu  d'avance  en  attaquant  la cartoucherie,  y  rendant  impossible  la  fabrication  de douil es  pour  longtemps  ;  Emile  était  même  al é  à  la bibliothèque  municipale  pour  trouver  d'autres  dates  de batail es à célébrer de la même façon. 

Mais  ce  soir,  il  n'y  aurait  pas  d'action.  On  aurait  eu  à descendre  le  général  Schmoutz  en  personne,  on  y  aurait réfléchi  à  deux  fois  ;  la  raison  en  était  simple,  les  poules que Charles élevait dans son jardin avaient dû passer une semaine  «  espatante  »,  comme  il  disait  :  nous  étions invités chez lui à manger une omelette. 
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Le couvert était dressé et tout le monde déjà assis autour de  la  table.  Vu  le  nombre  de  convives,  Charles,  jugeant qu'il  manquerait  d'oeufs,  décida  d'al onger  son  omelette avec  de  la  graisse  d'oie.  Il  en  avait  toujours  un  pot  qui traînait  dans  l'atelier,  s'en  servant  parfois  pour  améliorer l'étanchéité de ses bombes ou pour lubrifier les ressorts de nos revolvers. 

On était à la fête, les fil es du renseignement étaient là et nous étions heureux d'être ensemble. 

Bien  sûr,  ce  repas  dérogeait  aux  règles  de  sécurité  les plus  élémentaires,  mais  Jan  savait  combien  ces  rares moments  nous  guérissaient  de  l'isolement  qui  touchait chacun  d'entre  nous.  Si  les  bal es  al emandes  ou miliciennes ne nous avaient pas encore atteints, la solitude, el e,  nous  tuait  à  petit  feu.  Nous  n'avions  pas  tous  la vingtaine,  à  peine  davantage  pour  les  plus  âgés  d'entre nous,  alors  à  défaut  de  remplir  nos  ventres,  la  présence des copains nous remplissait le coeur. 

À  voir  les  regards  amourachés  que  Damira  et  Marc échangeaient,  ils  étaient  incontestablement  épris  l'un  de l'autre.  Quant  à  moi,  je  ne  lâchais  plus  Sophie  des  yeux. 

Alors  que  Charles  revenait  de  l'atelier  avec  son  pot  de graisse  d'oie  sous  le  bras,  Sophie  m'a  offert  un  de  ces sourires  dont  el e  avait  le  secret,  un  des  plus  beaux  que j'avais vus de ma vie. 

Emporté  par  l'euphorie  du  moment,  je  me  promettais  de trouver le courage de l'inviter à sortir avec moi ; peut-être même à déjeuner dès le lendemain. 

Après tout, pourquoi attendre ? Alors pendant que Charles battait  ses  oeufs,  moi  je  me  persuadais  de  lui  faire  ma demande avant la fin de la soirée. Il faudrait, bien sûr, que je  guette  le  moment  discret,  où  Jan  n'entendrait  pas  ; même  si,  depuis  qu'il  s'était  fait  piquer  à  L'Assiette  aux Vesces en compagnie de Catherine, les consignes portant sur la sécurité amoureuse s'étaient un peu relâchées dans la brigade. Si Sophie ne pouvait pas demain, ce ne serait pas  grave,  je  proposerais  le  jour  suivant.  Ma  résolution prise,  j'al ais  passer  à  l'acte  quand  Jan  a  annoncé  qu'il affectait  Sophie  à  l'équipe  de  surveil ance  du  substitut Lespinasse. 

Courageuse comme el e l'était, Sophie a accepté aussitôt. 

Jan  a  précisé  qu'el e  s'occuperait  de  la  tranche  comprise entre  onze  et  quinze  heures.  Ce  con  de  substitut  m'aura vraiment fait chier jusqu'au bout. 
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Charles a vidé le pot de graisse d'oie dans la poêle à frire, il  a  touil é  un  peu  et  il  est  venu  s'asseoir  avec  nous  en disant « Maintenant faut qués sa couise ». 

C'est  pendant  que  nous  cherchions  à  traduire  sa  phrase que l'incident s'est produit. Des coups de feu ont claqué de tous  les  côtés.  Nous  nous  sommes  jetés  à  terre.  Jan, l'arme au poing, fulminait. Nous avions dû être suivis et les Al emands nous attaquaient. 

Deux copains qui avaient un pistolet à la ceinture ont trouvé le courage de se faufiler entre les bal es jusqu'aux fenêtres. 

J'ai fait comme eux, ce qui était idiot vu que je n'avais pas d'arme, mais si l'un d'eux tombait, je prendrais son revolver et  assurerais  le  relais.  Une  chose  nous  paraissait  assez étrange, les bal es continuaient à fuser dans la pièce, des éclats  de  bois  sautaient  sur  le  plancher,  les  murs  étaient criblés  de  trous  et  pourtant  face  à  nous,  la  campagne restait  déserte.  Et  puis  la  pétarade  s'est  arrêtée.  Plus  un seul bruit, rien que du silence. On se regardait les uns les autres, tous très intrigués, et puis j'ai vu Charles se relever en  premier,  il  était  rouge  écarlate  et  bafouil ait  plus  que jamais.  Les  larmes  aux  yeux,  il  ne  cessait  de  répéter  «

Pardoun, pardoun ». 

En fait, il n'y avait aucun ennemi au-dehors ; Charles avait juste oublié avoir versé des bal es de 7,65 mil imètres dans son pot de graisse d'oie... pour les empêcher de s'oxyder ! 

Les munitions avaient eu un petit coup de chaud au contact de la poêle à frire ! 

Aucun  de  nous  n'étant  blessé,  à  part  peut-être  dans  son amour-propre,  nous  avons  ramassé  ce  qui  restait  de l'omelette,  fait  le  tri  pour  vérifier  qu'el e  ne  contenait  plus rien d'anormal, et on s'est remis à table, comme si de rien n'était. 

Bon,  les  talents  d'artificier  de  l'ami  Charles  étaient  plus fiables que sa cuisine, mais après tout, par les temps qui couraient c'était mieux comme ça. 

Demain,  octobre  commençait  et  la  guerre  continuait,  la nôtre aussi. 
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Les salauds ont la peau dure. La seconde filature des fil es arrivée  à  son  terme,  Jan  avait  aussitôt  confié  à  Robert  la mission d'abattre Lespinasse. 

Boris,  qui  était  en  prison,  ne  tarderait  pas  à  passer  en jugement et il ne fal ait pas perdre de temps si on voulait lui éviter le pire. En envoyant un signal fort aux magistrats, on finirait par leur faire comprendre que s'en prendre à la vie d'un partisan revenait à signer sa propre condamnation à mort. 

Depuis quelques mois, dès que les Al emands affichaient un  avis  d'exécution  sur  les  murs  toulousains,  on  abattait aussitôt leurs officiers, et chaque fois, nous balancions des tracts  expliquant  notre  action  à  la  population.  Depuis quelques  semaines,  ils  fusil aient  moins  et  leurs  soldats n'osaient  plus  rentrer  seuls  la  nuit.  Tu  vois,  nous  ne renoncions  pas  et  la  Résistance  progressait  un  peu  plus chaque jour. 

La  mission  devait  se  dérouler  lundi  matin,  nous  avions rendez-vous  au  point  de  récupération,  c'est-àdire  au terminus  de  la  ligne  12  du  tramway.  Quand  Robert  est arrivé,  nous  avons  tout  de  suite  compris  que  le  coup  ne s'était  pas  fait.  Quelque  chose  avait  cloché  et  Jan  était furibard. 

Ce  lundi  était  le  jour  de  la  rentrée  judiciaire  et  tous  les magistrats  seraient  présents  au  Palais.  L'annonce  de  la mort  du  substitut  aurait  eu  plus  que  jamais  l'effet  tant escompté.  On  ne  tuait  pas  un  homme  comme  ça,  pas n'importe  quand,  même  si  dans  le  cas  de  Lespinasse chaque jour aurait fait l'affaire. 

Robert  a  attendu  que  Jan  se  calme,  que  son  pas ralentisse. 

Jan  n'était  pas  seulement  furieux  que  nous  ayons  raté  la rentrée  judiciaire.  Cela  faisait  plus  de  deux  mois  que Marcel  avait  été  guil otiné,  Radio  Londres  avait  annoncé plusieurs  fois  que  le  responsable  de  sa  condamnation paierait  pour  son  crime  odieux,  et  nous  al ions  finir  par passer pour des incapables

! Mais Robert avait eu une sale impression au moment de passer  à  l'action,  et  c'était  la  première  fois  que  ça  lui arrivait. 

Sa détermination d'en finir avec le procureur n'avait en rien changé, mais voilà, impossible d'agir aujourd'hui ! Il promit sur l'honneur qu'il ignorait tout de l'importance de cette date que Jan avait choisie ; jamais Robert n'avait renoncé ; avec ce  sangfroid  qui  le  caractérisait,  il  devait  avoir  eu  de bonnes raisons de le faire. 

Il  était  arrivé  vers  neuf  heures  dans  la  rue  où  vivait Lespinasse. Selon les renseignements recueil is Page 70
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Robert  portait  un  grand  manteau,  deux  grenades  dans  la poche  gauche,  une  offensive  et  une  défensive,  et  son revolver  armé  dans  la  droite.  À  dix  heures,  personne.  Un quart d'heure plus tard, toujours pas de Lespinasse. El es sont longues les quinze minutes qui s'écoulent quand on a deux  grenades  qui  s'entrechoquent  dans  la  poche  à chaque pas que l'on fait. 

Un  policier  à  vélo  remonte  la  rue  et  ralentit  à  sa  hauteur. 

Une  coïncidence  probablement,  mais  avec  sa  cible  qui n'apparaît  toujours  pas,  il  y  a  de  quoi  se  poser  des questions. 

Le  temps  s'étire  lentement,  la  rue  est  calme  ;  même  en al ant  et  venant,  difficile  de  ne  pas  se  faire  repérer  tôt  ou tard. 

En amont, les deux copains ne doivent pas non plus passer complètement inaperçus avec leurs trois vélos prêts pour la fuite. 

Un  camion  bourré  d'Al emands  tourne  au  coin  de  la  rue  ; deux « coïncidences » en si peu de temps, ça commence à  faire  beaucoup  !  Robert  se  sent  mal  à  l'aise.  Au  loin, Marius  l'interroge  d'un  signe  et  Robert  lui  répond  de  la même  façon,  que  pour  l'instant  tout  va  bien,  on  continue l'action. Seul problème, toujours pas de substitut en vue. Le camion al emand passe sans s'arrêter, mais son al ure est mol e  et  cette  fois  Robert  se  pose  de  plus  en  plus  de questions.  Les  trottoirs  sont  de  nouveau  déserts,  la  porte de  la  maison  s'ouvre  enfin,  un  homme  sort  et  traverse  le jardin. Dans la poche de son manteau, la main de Robert serre  la  crosse  du  revolver.  Robert  ne  peut  toujours  pas voir le visage de celui qui referme la gril e du pavil on. Le voilà qui avance vers sa voiture. Robert a un doute terrible. 

Si ce n'était pas lui ? Si c'était juste un toubib venu rendre visite au procureur alité à cause d'une mauvaise grippe ? 

Difficile de se présenter ainsi : « Bonjour, êtes-vous bien le type sur qui je dois vider mon chargeur ? »

Robert va à sa rencontre et la seule chose qui lui vienne à l'esprit, c'est de lui demander l'heure. 

Il voudrait que cet homme, qui ne peut ignorer être menacé, affiche  un  quelconque  signe  qui  trahisse  sa  peur,  que  sa main tremble, que la sueur perle à son front ! 
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Dix heures trente ». Les doigts de Robert se détachent de la  crosse,  incapables  de  tirer.  Lespinasse  le  salue  et monte dans sa voiture. 



Jan ne dit plus rien, il n'y a plus rien à dire. 

Robert  avait  de  bonnes  raisons  et  personne  ne  peut  lui faire le reproche d'avoir renoncé. C'est seulement que les vrais  salauds  ont  la  peau  dure. Au  moment  où  nous  nous quittons, Jan murmure qu'il faudra recommencer très vite. 

L'amertume ne l'a pas quitté de la semaine. 

D'ail eurs,  il  n'a  voulu  voir  personne.  Le  dimanche  venu, Robert  a  mis  son  réveil  aux  premières  heures  du  jour. 

L'arôme du café que prépare sa logeuse monte jusqu'à sa chambre.  D'ordinaire,  l'odeur  du  pain  gril é  titil erait  son ventre, mais depuis lundi dernier, Robert a mal au coeur. Il s'habil e calmement, récupère son revolver sous le matelas et le passe à la ceinture de son pantalon. Il enfile une veste, met un chapeau et sort de chez lui sans prévenir personne. 

Ce n'est pas le souvenir de l'échec, qui donne la nausée à Robert.  Faire  sauter  des  locomotives,  déboulonner  des rails, détruire des pylônes, dynamiter des grues, saboter du matériel  ennemi,  on  le  fait  de  bon  coeur,  mais  tuer, personne n'aime ça. 

Nous,  nous  rêvions  d'un  monde  où  les  hommes  seraient libres  d'exister.  Nous  voulions  être  médecins,  ouvriers, artisans,  enseignants.  Ce  n'est  pas  quand  ils  nous  ont enlevé  ces  droits-là  que  nous  avons  pris  les  armes,  c'est plus  tard  ;  quand  ils  ont  déporté  des  enfants,  fusil é  les copains. Mais tuer reste pour nous une sale besogne. Je te l'ai dit, on n'oublie jamais le visage de quelqu'un sur qui on va  tirer,  même  pour  un  salaud  comme  Lespinasse,  la chose est difficile. 

Catherine  a  confirmé  à  Robert  que  tous  les  dimanches matin,  le  substitut  se  rend  à  la  messe  à  dix  heures précises,  alors,  décidé,  Robert  lutte  contre  l'écoeurement qui le gagne et grimpe sur son vélo. Et puis il faut sauver Boris. 

Il  est  dix  heures  quand  Robert  s'engage  dans  la  rue.  Le procureur vient de refermer la gril e de son jardin. Entouré de sa femme et de sa fil e, le voilà qui marche sur le trottoir. 

Robert relève le chien de son revolver, avance vers lui ; le groupe arrive à sa hauteur et le dépasse. Robert sort son arme, fait demi-tour et vise. Pas dans le dos, alors il crie «

Lespinasse

!  ».  Surprise,  la  famil e  se  retourne,  découvre  l'arme pointée,  mais  déjà  deux  coups  de  feu  claquent  et  le substitut  tombe  à  genoux,  mains  sur  le  ventre.  Les  yeux écarquil és, Lespinasse fixe Robert, il se relève, titube, se retient à un arbre. Les salauds Page 72
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Robert s'approche, le substitut supplie, il murmure « Grâce

». Robert, lui, pense au corps de Marcel, la tête entre les mains  dans  son  cercueil,  il  voit  le  visage  des  copains abattus. Pour tous ces gamins-là, il n'y a eu ni grâce ni pitié

;  Robert  vide  son  chargeur.  Les  deux  femmes  hurlent,  un passant tente de leur venir en aide, mais Robert relève son arme et l'homme détale. 

Et pendant que Robert s'éloigne sur son vélo, les appels au secours s'élèvent dans son dos. 

À midi, il est de retour dans sa chambre. La nouvel e s'est déjà répandue dans toute la vil e. Les policiers ont bouclé le  quartier,  ils  interrogent  la  veuve  du  procureur,  lui demandent si el e pourrait reconnaître l'homme qui a fait le coup.  Mme  Lespinasse  hoche  la  tête  et  répond  que  c'est possible, mais qu'el e ne le souhaiterait pas, il y a déjà eu bien trop de morts comme ça. 






15. 

Emile avait réussi à se faire embaucher dans les chemins de fer. Chacun d'entre nous essayait de dénicher un travail. 

Nous  avions  tous  besoin  d'un  salaire  ;  il  fal ait  payer  son loyer, se nourrir tant bien que mal, et la Résistance peinait à  nous  verser  une  solde  chaque  mois.  Un  emploi  avait aussi  pour  avantage  de  donner  le  change  quant  à  nos activités  clandestines.  On  attirait  moins  l'attention  de  la police ou de ses voisins, quand on partait travail er chaque matin.  Ceux  qui  chômaient  n'avaient  d'autre  choix  que  de se  faire  passer  pour  des  étudiants,  mais  ils  étaient beaucoup  plus  repérables.  Évidemment,  si  le  travail déniché pouvait aussi servir à la cause, c'était l'idéal ! Les postes qu'Emile et Alonso occupaient à la gare de triage de  Toulouse  étaient  précieux  à  la  brigade.  Ils  avaient constitué  avec  quelques  cheminots  une  petite  équipe spécialisée  dans  les  sabotages  en  tout  genre.  L'une  de leurs spécialités consistait à décol er, au nez et à la barbe des soldats al emands, les étiquettes figurant sur les flancs des wagons et à les recol er aussitôt sur d'autres. Ainsi au moment  des  assemblages  de  convois,  les  pièces détachées  tant  attendues  à  Calais  par  les  nazis  filaient vers  Bordeaux,  les  transformateurs  espérés  à  Nantes arrivaient à Metz, les moteurs partant en Al emagne étaient livrés à Lyon. 

Les  Al emands  accusaient  la  SNCF  de  cette  pagail e, rail ant l'inefficacité française. Grâce à Emile, à François et à quelques-uns de leurs col-Page 73
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Souvent, à la nuit tombée, nous les rejoignions pour nous faufiler  entre  les  convois  à  l'arrêt.  Nous  guettions  chaque bruit autour de nous, profitant du grincement d'un aiguil age ou du passage d'une motrice pour avancer vers notre cible sans nous faire surprendre par les patrouil es al emandes. 

La semaine précédente, nous nous étions glissés sous un train,  remontant  sous  ses  essieux  jusqu'à  atteindre  un wagon très particulier dont nous raffolions

: le Tankwagen, traduisez « wagon-citerne ». 

Bien que particulièrement difficile à mettre en oeuvre sans se  faire  repérer,  la  manoeuvre  de  sabotage  passerait totalement inaperçue une fois accomplie. 

Pendant  que  l'un  de  nous  faisait  le  guet,  les  autres  se hissaient  en  haut  de  la  citerne,  ouvraient  le  couvercle  et versaient  des  kilos  de  sable  et  de  mélasse  dans  le carburant. Quelques jours plus tard, arrivé à destination, le précieux  liquide  trafiqué  par  nos  soins  était  pompé  pour alimenter  les  réservoirs  des  bombardiers  ou  chasseurs al emands.  Nos  connaissances  en  mécanique  étaient suffisantes  pour  savoir  que  juste  après  le  décol age,  le pilote  de  l'appareil  n'aurait  qu'une  alternative  :  chercher  à comprendre  pourquoi  ses  moteurs  venaient  de  s'éteindre ou sauter tout de suite en parachute avant que son zinc ne s'écrase  ;  dans  le  pire  des  cas,  les  avions  seraient  hors d'usage en bout de piste, ce qui n'était déjà pas mal. 

Avec un peu de sable et tout autant de culot, mes copains avaient réussi à mettre au point un système de destruction à  distance  de  l'aviation  ennemie  des  plus  simples,  mais des  plus  efficaces.  Et  quand  j'y  pensais  en  rentrant  avec eux  au  petit  matin,  je  me  disais  que  ce  faisant,  ils m'offraient une petite part de mon second rêve : rejoindre la Royal Air Force. 

Il  nous  arrivait  aussi  de  nous  glisser  le  long  des  voies  de chemin  de  fer  de  la  gare  de  Toulouse-Raynal,  pour soulever les bâches des plates-formes de trains et opérer en  fonction  de  ce  que  nous  y  trouvions.  Quand  nous découvrions des ailes de Messerschmitt, des fuselages de Junkers ou des empennages de Stuka fabriqués dans les usines Latécoère Page 74
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Lorsque nous avions affaire à des moteurs d'avions, nous arrachions les câbles électriques ou les tuyaux d'essence. 

Je  ne  peux  pas  compter  le  nombre  d'appareils  que  nous avons ainsi cloués au sol. Quant à moi, chaque fois que je détruisais  un  zinc  ennemi  de  la  sorte,  il  valait  toujours mieux  que  je  le  fasse  avec  un  copain,  à  cause  de  ma nature distraite. Dès que je m'attaquais à trouer au poinçon la voilure d'une aile, je m'imaginais aussitôt dans le cockpit de mon Spitfire, appuyant sur la gâchette du manche, avec le vent qui sifflait dans le fuselage. 

Heureusement  pour  moi,  les  mains  bienveil antes  d'Emile ou d'Alonso me tapotaient toujours sur l'épaule, et je voyais alors  leurs  mines  désolées  de  me  ramener  à  la  réalité, quand  ils  me  disaient  « Al ez  viens,  Jeannot,  faut  rentrer maintenant ». 

Nous  avions  passé  les  quinze  premiers  jours  d'octobre  à opérer  ainsi.  Mais  cette  nuit,  le  coup  serait  bien  plus important  que  d'habitude.  Emile  l'avait  appris,  douze locomotives al aient être conduites demain en Al emagne. 

La  mission  était  d'envergure,  et  pour  l'accomplir  nous serions six. Il était rare que nous agissions en aussi grand nombre  ;  si  nous  étions  pris,  la  brigade  perdrait  près  du tiers de ses effectifs. Mais l'enjeu justifiait que l'on prenne un  tel  risque.  Qui  dit  douze  locomotives  dit  également douze bombes. 



Pas  question  cependant  de  nous  rendre  en  cortège  chez l'ami Charles. Pour une fois, c'est lui qui livrerait à domicile. 

Aux premières heures du jour, notre ami avait disposé ses précieux colis au fond d'une petite charrette attelée à son vélo,  les  avait  recouverts  de  salades  fraîchement  cueil ies dans son jardin et d'une bâche. 

Il  avait  quitté  la  petite  gare  de  Loubers,  pédalant  en chantant  dans  la  campagne  toulousaine.  La  bicyclette  de Charles  constituée  de  pièces  récupérées  sur  nos  vélos volés  était  unique  en  son  genre.  Avec  un  guidon  de presque  un  mètre  d'envergure,  une  sel e  rehaussée,  un cadre mi-bleu, mi-orange, des pédales disparates et deux sacoches de femme accrochées sur les flancs de la roue arrière,  el e  avait  vraiment  une  drôle  d'al ure,  la  bicyclette de Charles. 

Charles aussi avait une drôle d'al ure. Il n'était pas inquiet en  se  rendant  en  vil e,  les  policiers  ne  lui  prêtaient généralement  aucune  attention,  convaincus  qu'il  était  un clochard  errant  dans  le  coin.  Un  désagrément  pour  la population,  certes,  mais  pas  un  danger  à  proprement parler. C'est vrai, Page 75
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Charles  traverse  la  place  du  Capitule  tractant  son chargement  plus  que  particulier,  quand  deux  gendarmes l'arrêtent pour un contrôle de routine. 

Charles tend sa carte d'identité sur laquel e est inscrit qu'il est né à Lens. Comme si le brigadier ne savait pas lire ce qui était pourtant écrit noir sur blanc, le voici qui demande à  Charles  son  lieu  de  naissance.  Charles,  qui  n'a  pas l'esprit de contradiction, répond sans hésiter. 

- Lountz ! 

- Lountz ? demande le brigadier perplexe. 

- Lountz ! insiste Charles, bras croisés. 

- Vous dites que vous êtes né à Lountz et moi, là sur vos papiers, je lis que c'est à Lens que votre mère vous a mis au monde, alors ou vous mentez, ou c'est une fausse carte

? 

- Ma noun, s'évertue à dire Charles avec son accent un peu particulier. Lountz, sa exactoument ce que je dise ! Lountz dans la Pas-de-Calais ! 

Le  policier  le  regarde,  en  se  demandant  si  le  type  qu'il interroge ne serait pas en train de se payer sa tête. 

- Vous prétendez aussi être français, peut-être ? 



rétorque-t-il. 

- Si, ti ta fou ! affirme Charles... (Traduisez par là : « Oui, tout à fait ! »)

Cette  fois  le  policier  se  dit  qu'il  se  fout  vraiment  de  sa gueule. 

- Où vivez-vous ? questionne-t-il d'un ton autoritaire. 

Charles,  connaissant  sa  leçon  sur  le  bout  des  lèvres, répond aussitôt « À Brist ! ». 

- À Brist ? Et où ça se trouve ça, Brist ? Connais pas, moi, Brist, dit le policier en se retournant vers son col ègue. 

- Brist, dans la Finistire ! répond Charles avec une pointe d'agacement. 

-  Je  crois  qu'il  veut  dire  Brest  dans  le  Finistère,  chef  ! 

intervient le col ègue, impassible. 

Et Charles, ravi, hoche la tête en signe d'acquiescement. 

Le  brigadier,  vexé,  le  toise  de  haut  en  bas.  Il  faut  dire qu'entre  sa  bicyclette  multicolore,  sa  vareuse  de  clochard et son chargement de salades, Charles n'a pas tout à fait l'al ure d'un marinpêcheur brestois. Le gendarme, qui n'en peut  plus,  lui  ordonne  alors  de  le  suivre  pour  vérification d'identité. 



Cette fois, c'est Charles qui le regarde fixement. 
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:

-  Je  transporte  des  bombes  dans  ma  carriole  ;  si  tu m'emmènes à ton commissariat, on me fusil era. 

Et  demain  c'est  toi  qu'on  fusil era,  parce  que  les  copains de la Résistance sauront qui m'a arrêté. 

Comme  quoi,  quand  Charles  y  mettait  du  sien,  il  parlait rudement bien le français ! 

Le policier avait la main posée sur son arme de service. Il hésita, puis sa main délaissa la crosse du revolver ; un bref échange de regards avec son col ègue et il dit à Charles :

- Al ez, fous-moi le camp d'ici, le Brestois ! 

À  midi,  nous  prenions  livraison  des  douze  bombes, Charles nous raconta son aventure et le pire c'est que ça le faisait marrer. 



Jan,  lui,  ne  trouva  pas  cela  drôle  du  tout.  Il  sermonna Charles, lui dit qu'il avait pris trop de risques, mais Charles rigolait toujours et rétorqua que bientôt, douze locomotives ne  pourraient  plus  jamais  tracter  de  trains  de  déportés.  Il nous  souhaita  bonne  chance  pour  ce  soir  et  remonta  sur son  vélo.  Parfois,  la  nuit,  avant  de  m'endormir,  il  m'arrive encore  de  l'entendre  pédaler  vers  la  gare  de  Loubers, juché  sur  sa  grande  bicyclette  multicolore,  avec  ses immenses éclats de rire tout aussi colorés. 

Dix  heures,  la  nuit  est  maintenant  assez  noire  pour  que nous puissions agir. Emile donne le signal et nous sautons par-dessus le mur qui borde la voie. 

Il faut faire attention au moment de la réception, chacun de nous porte deux bombes dans sa besace. 

Il fait froid, l'humidité nous glace les os. François ouvre la marche, Alonso, Emile, mon frère Claude, Jacques et moi formons la colonne qui se faufile le long d'un train immobile. 

La brigade semble presque au complet. 

Devant  nous,  un  soldat  fait  le  guet  et  bloque  notre progression.  Le  temps  presse,  nous  devons  avancer jusqu'aux  locos  parquées  plus  loin.  Cet  après-midi,  nous avons répété la mission. Grâce à Emile, nous savons que les machines sont toutes alignées sur les voies de triage. 

Chacun  devra  s'occuper  de  deux  locomotives.  D'abord, grimper sur la motrice, emprunter la passerel e qui court le long  du  flanc,  prendre  l'échel e  de  coupe  et  se  hisser  au sommet  de  la  chaudière.  Al umer  sa  cigarette,  puis  la mèche,  et  faire  descendre  lentement  la  bombe  dans  la cheminée à l'aide du fil de fer qui la retient Page 77
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Arrimer le crochet au bord de la cheminée, de façon que la bombe  reste  suspendue  à  quelques  centimètres  du  fond de la chaudière. 

Ensuite, redescendre, traverser la voie et recommencer sur la locomotive suivante. Une fois les deux bombes en place, filer vers un muret qui se trouve cent mètres devant et, en fait,  filer  tout  court  avant  que  cela  n'explose.  Dans  la mesure  du  possible,  essayer  d'être  synchrone  avec  les copains, pour éviter que l'un soit encore à la tâche quand les locos de l'autre sauteront. Au moment où trente tonnes de métal s'éventrent, mieux vaut être le plus loin possible. 

Alonso regarde Emile, il faut se débarrasser de ce type qui nous barre la route. Emile sort son pistolet. 

Le soldat accroche une cigarette à ses lèvres. Il craque une al umette et la flamme éclaire son visage. 

Malgré son uniforme impeccable, l'ennemi a plutôt l'air d'un pauvre gamin déguisé en soldat que d'un nazi féroce. 

Emile  range  son  pétard  et  nous  fait  signe  que  nous  nous contenterons de l'assommer. Tout le monde se réjouit de la nouvel e, moi un peu moins que les autres parce qu'il faut que  je  me  charge  de  la  besogne.  C'est  terrible d'assommer quelqu'un, terrible de lui frapper le crâne, avec la peur de le tuer. 

Le  soldat  inanimé  est  porté  dans  un  wagon  dont Alonso referme la porte, le plus doucement possible. 

La marche reprend. Nous voilà arrivés. Emile lève le bras pour  donner  le  signal,  chacun  retient  son  souffle,  prêt  à agir. Moi je lève la tête et regarde le ciel en me disant que se  battre  dans  les  airs,  ça  doit  quand  même  avoir  plus d'al ure que de ramper sur du gravier et des morceaux de charbon, mais un détail attire mon attention. À moins que ma myopie ne se soit brutalement aggravée, il me semble voir  de  la  fumée  sortir  de  la  cheminée  de  toutes  nos locomotives. 

Or,  qui  dit  fumée  dans  la  cheminée  d'une  locomotive présume que sa chaudière est al umée. 

Grâce  à  l'expérience  acquise  dans  la  sal e  à  manger  de Charles au cours d'une omelette-party (comme diraient les Anglais  de  la  Royal Air  Force  au  mess  des  officiers),  je sais  désormais  que  tout  ce  qui  contient  de  la  poudre  est extrêmement sensible à proximité d'une source de chaleur. 

Sauf  un  miracle  ou  une  particularité  de  nos  bombes  qui aurait  échappé  au  champ  des  connaissances  que  j'avais acquises  en  chimie  jusqu'aux  portes  du  baccalauréat, Charles  aurait  pensé  tout  comme  moi  que  «  Nous  avère oune sérieux problème ». 
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Sans  vouloir  pour  autant  briser  l'élan  patriotique  de  mes camarades  juste  avant  de  passer  à  l'action,  je  juge  utile d'informer Emile et Alonso de ma découverte. Je le fais en chuchotant  bien  sûr,  pour  ne  pas  attirer  inutilement l'attention  d'autres  gardes,  ayant  particulièrement  détesté, tout à l'heure, devoir assommer un soldat. Chuchotements ou pas, Alonso a l'air consterné et regarde comme moi les cheminées  fumantes.  Et  comme  moi,  il  analyse parfaitement le dilemme auquel nous sommes confrontés. 

Le plan prévu est de faire descendre nos explosifs par les cheminées,  pour  les  laisser  en  suspension  dans  les chaudières des locomotives

;  or,  si  les  chaudières  sont  incandescentes,  il  est  difficile, voire quasi impossible, de calculer au bout de combien de temps  les  bombes,  soumises  à  la  température  ambiante, exploseront  ;  leur  mèche  étant  devenues,  dès  lors,  un accessoire relativement superfétatoire. 

Après  consultation  générale,  il  s'avère  que  la  carrière d'Emile comme cheminot n'est pas assez longue pour nous permettre  d'affiner  nos  estimations,  et  personne  ne  peut vraiment lui en faire le reproche. 

Alonso pense que les bombes vont nous péter à la figure à mi-hauteur de la cheminée, Emile est plus confiant, il pense que  la  dynamite  étant  dans  des  cylindres  de  fonte,  la conduction de la chaleur devrait prendre un certain temps. 

À  la  question  d'Alonso  «  Oui,  mais  combien  ?  »,  Emile répond  qu'il  n'en  a  pas  la  moindre  idée.  Mon  petit  frère conclut en ajoutant que quitte à être là, autant tenter le coup

! 

Je te l'ai dit, nous ne renoncerons pas. Demain matin, les locomotives,  fumantes  ou  pas,  seront  hors  service. 

Décision  est  prise  à  la  majorité  absolue,  sans  abstention de  vote,  d'y  al er  quand  même.  Emile  lève  à  nouveau  le bras pour donner le signal du départ, mais cette fois c'est moi qui ose une question, que finalement tout le monde se pose. 

- Est-ce qu'on al ume quand même les mèches ? 
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La suite se passe très vite. Chacun court maintenant vers son  objectif.  Nous  grimpons  tous  sur  notre  première locomotive, les uns priant pour le meil eur, les autres, moins croyants,  espérant  que  le  pire  ne  se  produise  pas. 

L'amadou  grésil e,  j'ai  quatre  minutes,  sans  compter  le paramètre  calorique  dont  j'ai  déjà  largement  parlé,  pour poser  ma  première  charge,  filer  vers  la  loco  suivante, réitérer  l'action  et  rejoindre  le  muret  salvateur.  Ma  bombe se  balance  au  bout  de  son  fil  de  fer  et  descend  vers l'objectif. Je devine combien l'arrimage est important ; avec la braise dans le foyer, autant éviter tout contact. 

Si ma mémoire est claire, en dépit du chaud et froid qui me fait frissonner, il s'était écoulé trois bonnes minutes entre le moment  où  Charles  avait  jeté  sa  graisse  d'oie  dans  la poêle et celui où nous avions dû nous jeter par terre. Alors, si  la  chance  me  sourit,  je  ne  finirai  peut-être  pas  ma  vie déchiqueté  au-dessus  d'une  chaudière  de  locomotive,  ou en tout cas pas avant d'avoir au moins posé ma seconde charge. 

D'ail eurs, je cours déjà entre les rails et grimpe vers mon deuxième objectif. À quelques mètres Alonso me fait signe que  tout  va  bien.  Ça  me  rassure  un  peu  de  voir  qu'il  n'en mène pas plus large que moi. J'en connais qui se tiennent à  distance  quand  ils  craquent  une  al umette  devant  leur gazinière, de peur d'un retour de flamme ; j'aimerais bien les voir en train de laisser glisser une bombe de trois kilos dans la chaudière brûlante d'une locomotive. Mais la seule chose  qui  me  rassurerait  vraiment  serait  de  savoir  que mon petit frère a fini son travail et qu'il est déjà au point de fuite. 

Alonso  est  à  la  traîne,  en  redescendant  il  a  trébuché  et s'est pris le pied entre le rail et la roue de sa locomotive. À

trois, nous le tirons comme nous pouvons pour le libérer et moi  j'entends  le  pendule  de  la  mort  et  son  tic-tac  à  mon oreil e. 

Le pied d'Alonso meurtri mais enfin dégagé, nous courons vers  notre  salut  et  le  souffle  de  la  première  explosion  qui s'élève dans un fracas terrible nous aide un peu, puisqu'il nous projette tous les trois jusqu'au muret. 

Mon  frère  vient  m'aider  à  me  relever,  et  en  voyant  sa frimousse grise, même si je suis un peu sonné, je respire à nouveau et l'entraîne vers les bicyclettes. 
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- Tiens, tu souris toi maintenant ? 

- Des soirs comme celui-là, oui ! répond-il en pédalant. 

Au loin, les explosions se succèdent, c'est une pluie de fer qui  retombe  du  ciel.  Nous  sentons  la  chaleur  jusqu'ici.  À

vélo  dans  la  nuit,  nous  mettons  pied  à  terre  et  nous  nous retournons. 

Mon  frère  a  raison  de  sourire.  Ce  n'est  pas  la  nuit  du  14

Juil et,  ni  cel e  de  la  Saint-Jean.  Nous  sommes  le  10

octobre 1943, mais demain, il manquera douze locos aux Al emands,  c'est  le  plus  beau  des  feux  d'artifice  auquel nous pouvions assister. 






16. 

Le jour était levé, je devais rejoindre mon frère et j'étais en retard.  Hier  soir,  en  nous  quittant  après  l'explosion  des locomotives, nous nous étions promis de prendre un café ensemble. Nous nous manquions, les occasions de se voir se faisant de plus en plus rares. Habil é à la hâte, je filai le retrouver dans un café à quelques pas de la place Esquirol. 

-  Dites-moi,  qu'est-ce  que  vous  faites  comme  genre d'études, exactement ? 

La voix de ma logeuse a résonné dans le couloir alors que je  m'apprêtais  à  sortir.  À  son  intonation,  j'ai  bien  compris que  la  question  n'était  pas  liée  à  un  intérêt  soudain  de  la mère  Dublanc  pour  mon  cursus  universitaire.  Je  me  suis retourné,  lui  faisant  face  en  m'efforçant  d'être  le  plus convaincant possible. 

Si  ma  logeuse  doutait  de  mon  identité,  il  me  faudrait déménager  au  plus  vite  et  probablement  quitter  la  vil e aujourd'hui. 

- Pourquoi cette question, madame Dublanc ? 

- Parce que si vous étiez en faculté de médecine, ou mieux encore  à  l'école  vétérinaire,  ça  m'arrangerait  bien.  Mon chat est malade, il ne veut pas se lever. 



-  Hélas,  madame  Dublanc,  j'aurais  bien  voulu  vous  aider, enfin, aider votre chat, mais j'étudie la comptabilité. 

Je  pensais  être  tiré  d'affaire,  mais  la  mère  Dublanc  a ajouté  aussitôt  que  c'était  bien  dommage  ;  el e  avait  l'air songeur  en  me  disant  cela  et  son  comportement m'inquiétait. 

- Je peux faire autre chose pour vous, madame Dublanc ? 

- Ça ne vous embêterait pas de venir quand même jeter un petit coup d'oeil à mon Gribouil e ? 
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Le  logement  de  la  mère  Dublanc  ressemble  à  ma chambre, avec des meubles et une sal e d'eau en plus, ce qui finalement fait quand même pas mal de différence. Sur le  fauteuil,  dort  un  gros  chat  gris  qui  n'a  pas  l'air  d'avoir meil eure  mine  que  moi,  mais  je  m'abstiens  de  tout commentaire. 

- Écoutez, mon grand, dit-el e en refermant la porte. Je me fiche que vous appreniez la comptabilité ou l'algèbre ; des étudiants  comme  vous,  j'en  ai  vu  défiler  quelques-uns,  et certains  ont  disparu  sans  même  revenir  chercher  leurs affaires.  Vous,  je  vous  aime  bien,  mais  je  ne  veux  pas d'ennuis avec la police et encore moins avec la Milice. 

Mon estomac venait de se tordre, j'avais l'impression qu'on jouait au mikado dans mon ventre. 

- Pourquoi dites-vous ça, madame Dublanc ? aije bafouil é. 

- Parce qu'à moins que vous ne soyez un cancre résolu, je ne vous vois pas beaucoup étudier. Et puis votre petit frère qui vient de temps en temps avec quelques autres de vos copains,  ils  ont  des  têtes  de  terroristes  ;  alors  je  vous  le dis, je ne veux pas d'ennuis. 

Je mourais d'envie d'entreprendre la mère Dublanc sur sa définition du terrorisme. La prudence aurait voulu que je me taise, c'était bien plus que des soupçons qu'el e entretenait à mon égard ; et néanmoins, je n'ai pas pu renoncer. 

- Je crois que les vrais terroristes sont les nazis et les gars de la Milice. Parce que entre nous, madame Dublanc, les copains  et  moi  ne  sommes  que  des  étudiants  qui  rêvons d'un monde en paix. 

- Mais moi aussi je veux la paix, et dans ma maison pour commencer  ! Alors  si  cela  ne  te  pose  pas  de  problème, mon  garçon,  évite  de  tenir  de  tels  propos  sous  mon  toit. 

Les  miliciens  ne  m'ont  rien  fait,  à  moi.  Et  quand  je  les croise dans la rue, ils sont toujours bien habil és, très polis et parfaitement civilisés

; ce qui n'est pas le cas de tous les gens que l'on rencontre en vil e, loin s'en faut, si tu vois ce que je veux dire. Je ne veux pas d'histoires ici, c'est compris ? 

- Oui, madame Dublanc, ai-je répondu, consterné. 
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vous me suivez dans mon raisonnement ? 

- Vous voulez que je m'en ail e, madame Dublanc ? 

- Tant que vous payez votre loyer, je n'ai aucune raison de vous congédier, mais soyez gentil de ne plus ramener vos amis réviser leurs devoirs à la maison. Arrangez-vous pour avoir l'air d'un gars sans histoire. Ce sera mieux pour moi et pour vous aussi. Voilà, c'est tout ! 

La  mère  Dublanc  m'a  fait  un  clin  d'oeil  et  par  la  même occasion m'a invité à emprunter la porte de son studio pour ressortir.  Je  l'ai  saluée  et  suis  parti  en  courant  rejoindre mon petit frère qui probablement râlait déjà, certain que je lui avais posé un lapin. 

Je l'ai retrouvé attablé près de la vitrine, buvant un café en compagnie  de  Sophie.  Ce  n'était  pas  vraiment  du  café, mais en face de lui, c'était vraiment Sophie. El e n'a pas vu comme  j'ai  rougi  en  l'approchant,  enfin  je  ne  crois  pas, mais j'ai jugé utile de préciser que je venais de piquer un sprint à cause de mon retard. Mon petit frère avait l'air de s'en  foutre  complètement.  Sophie  s'est  levée  pour  nous laisser tous les deux, mais Claude l'a invitée à partager ce moment avec nous. Son initiative fichait en l'air notre tête-

à-tête, mais j'avoue que je ne lui en voulais pas du tout. 

Sophie était contente de partager ce moment. 

Sa vie d'agent de liaison n'était pas des plus faciles. 

Comme  moi,  el e  se  faisait  passer  pour  une  étudiante auprès de sa logeuse. Tôt le matin, el e quittait la chambre qu'el e occupait dans une maison de la Côte Pavée et n'y retournait que tard le soir, évitant ainsi de compromettre sa couverture. Quand el e n'était pas en filature, quand el e ne transportait  pas  d'armes,  el e  arpentait  les  rues  en attendant que vienne la nuit et de pouvoir enfin rentrer chez el e. 

En hiver ses journées étaient encore plus pénibles. 



Les seuls moments de répit venaient quand el e s'octroyait une pause au comptoir d'un bar, pour se réchauffer. Mais el e ne pouvait jamais y rester très longtemps, au risque de se  mettre  en  danger.  Une  jeune  femme,  bel e  et  seule, attirait facilement l'attention. 
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Je  n'ai  jamais  su  s'il  y  avait  une  limite  au  courage  de Sophie ; el e était bel e, el e avait un sourire à se damner, et en toutes circonstances un à-propos incroyable. Si avec tout  cela  on  ne  m'accorde  pas  quelques  circonstances atténuantes  au  fait  que  je  rougisse  en  sa  présence,  c'est que le monde est vraiment trop injuste. 

- Il m'est arrivé un truc incroyable la semaine dernière, dit-el e en passant la main dans sa longue chevelure. 

Inutile  de  préciser  que  ni  mon  frère  ni  moi  n'étions  en mesure de l'interrompre. 

- Qu'est-ce que vous avez les garçons ? Vous êtes muets ? 

-  Non,  non,  vas-y,  continue,  répond  mon  frère  avec  un sourire béat. 



Sophie,  perplexe,  nous  regarde  à  tour  de  rôle  et  poursuit son récit. 

-  J'al ais  à  Carmaux,  porter  trois  mitrail ettes  qu'Emile attendait. Charles les avait cachées dans une valise, assez lourde quand même. Me voilà prenant mon train à la gare de  Toulouse  ;  j'ouvre  la  porte  de  mon  compartiment  et  je tombe  sur  huit  gendarmes  !  Je  repars  il ico  sur  la  pointe des  pieds,  priant  pour  ne  pas  avoir  éveil é  leur  attention, mais  voilà  que  l'un  d'eux  se  lève  et  me  propose  de  se serrer  pour  me  faire  une  petite  place.  Un  autre  m'offre même  de  m'aider  avec  ma  valise.  Qu'est-ce  que  vous auriez fait à ma place ? 

- Ben, moi j'aurais prié pour qu'ils me fusil ent tout de suite ! 

répond mon petit frère. 

Et il ajoute :

- À quoi bon attendre ? Quand c'est foutu, c'est foutu, non ? 

- Eh bien, foutu pour foutu comme tu dis, j'ai laissé faire. Ils ont  pris  la  valise  et  l'ont  rangée  à  mes  pieds,  sous  la banquette.  Le  train  est  parti  et  on  a  papoté  jusqu'à Carmaux. Mais attendez, c'est pas tout! 

Je crois qu'à ce moment-là, Sophie m'aurait dit :

«Jeannot,  je  veux  bien  t'embrasser  si  tu  changes  cette horrible  couleur  de  cheveux  »,  non  seulement  je  l'aurais bien pris, mais je me serais fait teindre dans la seconde. 

Mais bon, la question ne s'est pas posée, je suis toujours rouquin et Sophie continue son récit de plus bel e. 
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- Le train arrive donc en gare de Carmaux et patatras, un contrôle ! Par la fenêtre, je vois les Al emands ouvrir tous les bagages sur le quai ; cette fois, je me dis que je suis vraiment fichue ! 

- Mais tu es là ! se hasarde Claude en trempant son doigt, à défaut de morceau de sucre, dans ce qui reste de café au fond de sa tasse. 

-  Les  gendarmes  se  marrent  en  voyant  ma  tête,  ils  me tapotent  sur  l'épaule  et  disent  qu'ils  vont  m'accompagner jusqu'au-dehors. Et devant mon étonnement, leur brigadier ajoute  qu'il  préfère  que  ça  soit  une  fil e  comme  moi  qui profite  des  jambons  et  des  saucissons  que  j'ai  planqués dans  ma  valise,  plutôt  que  quelques  soldats  de  la Wehrmacht. El e n'est pas géniale, cette histoire ? conclut Sophie en éclatant de rire. 

Nous, son histoire nous glace le dos, mais notre copine est hilare,  alors  nous  sommes  heureux,  heureux  d'être simplement là auprès d'el e. Comme si tout cela finalement n'était qu'un jeu d'enfants, un jeu d'enfants où el e aurait pu être fusil ée dix fois... pour de vrai. 

Sophie a eu dix-sept ans cette année. Au début, son père qui  est  mineur  à  Carmaux  n'était  pas  très  chaud  pour qu'el e  rejoigne  la  brigade.  Quand  Jan  l'a  prise  dans  nos rangs, il est même al é lui passer un savon. Mais le père de Sophie est un résistant de la première heure, alors difficile pour lui de trouver un argument valable pour interdire à sa fil e  de  faire  comme  lui.  Son  coup  de  gueule  avec  Jan, c'était plus pour la forme. 

- Attendez, le meil eur est à venir, enchaîne Sophie, encore plus enjouée. 

Claude et moi écoutons la fin de son récit de bonne grâce. 

- À la gare, Emile m'attend au bout du quai, il me voit venir vers  lui,  encadrée  de  huit  gendarmes,  dont  l'un  porte  la valoche qui contient les mitrail ettes. 

Vous auriez vu la tête d'Emile ! 

- Comment il a réagi ? demande Claude. 

- Je lui ai fait de grands signes, je l'ai appelé

« chéri » de loin, et je me suis littéralement jetée à son cou pour  qu'il  ne  fiche  pas  le  camp.  Les  gendarmes  lui  ont remis mon bagage et ils sont partis en nous souhaitant une bonne  journée.  À  l'heure  qu'il  est,  je  crois  qu'Emile  en tremble encore. 

- Je vais peut-être arrêter de manger kascher si le jambon porte bonheur à ce point-là, râle mon petit frère. 
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Claude ne pensait pas à la chance que Sophie avait eue avec les gendarmes, mais à cel e d'Emile... 

Notre  copine  a  regardé  sa  montre,  el e  s'est  levée  d'un bond  en  disant  «  Il  faut  que  j'y  ail e  »,  puis  el e  nous  a embrassés tous les deux et el e est repartie. Mon frère et moi sommes restés assis l'un à côté de l'autre, sans rien dire,  pendant  une  bonne  heure.  On  s'est  quittés  au  début de l'après-midi, et chacun savait à quoi l'autre pensait. 

Je  lui  ai  proposé  que  l'on  remette  notre  tête-àtête  au lendemain soir, pour qu'on puisse se parler un peu. 

- Demain soir ? Je peux pas, a dit Claude. 

Je ne lui ai pas posé de questions, mais à son silence, je savais  qu'il  partait  en  opération,  et  lui,  à  ma  tête,  voyait bien  que  l'inquiétude  commençait  de  me  ronger  depuis qu'il s'était tu. 



- Je passerai chez toi après, a-t-il ajouté. Mais pas avant dix heures. 

C'était  très  généreux  de  sa  part,  parce  que  sa  mission accomplie,  il  lui  faudrait  encore  pédaler  un  long  moment pour me retrouver. Mais Claude savait que sans cela, je ne fermerais pas l'oeil de la nuit. 

- Alors à demain, frérot. 

- A demain. 

Ma  petite  conversation  avec  la  mère  Dublanc  me tracassait  toujours.  Si  j'en  parlais  àjan,  il  m'obligerait  à quitter la vil e. Pas question pour moi de m'éloigner de mon frère...  ni  de  Sophie.  D'un  autre  côté,  si  je  n'en  parlais  à personne  et  que  j'étais  pris,  j'aurais  commis  une  erreur impardonnable. J'enfourchai mon vélo et filai vers la petite gare de Loubers. Charles était toujours de bon conseil. 

Il m'accueil it avec sa bonne humeur habituel e et m'invita à venir  lui  donner  un  coup  de  main  dans  le  jardin.  J'avais passé  quelques  mois  à  travail er  le  potager  du  Manoir avant de rejoindre la Résistance et j'avais acquis un certain savoir-faire en matière de binage et de sarclage. Charles appréciait  mon  coup  de  main.  Très  vite,  nous  avons engagé la conversation. 

Je lui ai répété les mots que la mère Dublanc m'avait tenus et Charles m'a rassuré aussitôt. 

D'après  lui,  si  ma  logeuse  ne  voulait  pas  de  problèmes, el e n'irait pas me dénoncer, par peur d'être inquiétée d'une façon ou d'une autre ; et puis sa petite phrase sur le mérite qu'el e accordait aux
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Il  faut  une  véritable  prise  de  conscience  pour  se  rendre compte que l'on est en vie, a-t-il expliqué en arrachant une botte de radis. 

Charles a raison, la plupart des hommes se contentent d'un boulot, d'un toit, de quelques heures de repos le dimanche et  ils  s'estiment  heureux  comme  ça  ;  heureux  d'être tranquil es,  pas  d'être  en  vie  !  Que  leurs  voisins  souffrent, tant que la peine ne pénètre pas chez eux, ils préfèrent ne rien voir ; faire comme si les mauvaises choses n'existaient pas.  Ce  n'est  pas  toujours  de  la  lâcheté.  Pour  certains, vivre demande déjà beaucoup de courage. 



-  Évite  de  ramener  des  amis  chez  toi  pendant  quelques jours. On ne sait jamais, a ajouté Charles. 

Nous avons continué à biner la terre en silence. 

Lui s'occupait des radis, moi des salades. 

- Il n'y a pas que ta logeuse qui te tracasse, n'est-ce pas ? 

a demandé Charles en me tendant un sarcloir. 

J'ai attendu un peu pour lui répondre, alors il a enchaîné. 

-  Une  fois,  une  femme  est  venue  ici.  C'est  Robert  qui m'avait demandé de l'héberger. El e avait dix ans de plus que moi, el e était malade et venait se reposer. J'ai dit que je  n'étais  pas  médecin,  mais  j'ai  accepté.  Il  n'y  a  qu'une chambre là-haut, alors qu'est-ce que tu voulais que je fasse

? Nous avons partagé le lit ; el e d'un côté, moi de l'autre, l'oreil er  au  milieu.  El e  a  passé  deux  semaines  dans  ma maison,  nous  rigolions  tout  le  temps,  on  se  racontait  des tas de choses et je m'étais habitué à sa présence. Un jour, el e  était  guérie,  alors  el e  est  repartie.  Je  n'ai  rien demandé,  mais  j'ai  dû  me  réhabituer  à  vivre  avec  le silence. La nuit, quand le vent soufflait, on l'écoutait à deux. 

Seul, il ne fait plus la même musique. 

- Tu ne l'as jamais revue ? 

- El e a frappé à ma porte deux semaines plus tard et m'a dit qu'el e voulait rester avec moi. 



- Et alors ? 

- J'ai dit que c'était mieux pour nous qu'el e retourne auprès de son mari. 

- Pourquoi me racontes-tu ça, Charles ? 

- De quel e fil e de la brigade es-tu tombé Page 87
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Je n'ai pas répondu. 

-  Jeannot,  je  sais  combien  la  solitude  nous  pèse,  mais c'est le prix à payer quand on est dans la clandestinité. 

Et comme je restais silencieux, Charles a arrêté de biner. 

Nous  sommes  repartis  vers  la  maison,  Charles  m'a  offert un bouquet de radis pour me remercier de l'avoir aidé. 

-  Tu  sais,  Jeannot,  cette  amie  dont  je  t'ai  parlé  tout  à l'heure, el e m'a donné une chance formidable

; el e m'a laissé l'aimer. Ce n'était que quelques jours, mais avec  la  tête  que  j'ai,  c'était  déjà  un  beau  cadeau. 

Maintenant, il me suffit de penser à el e pour trouver un peu de  bonheur.  Tu  devrais  rentrer,  la  nuit  tombe  tôt  en  ce moment. 



Et Charles m'a raccompagné au pas de la porte. 

En  enfourchant  mon  vélo,  je  me  suis  retourné  et  je  lui  ai demandé s'il pensait que j'avais quand même une chance avec  Sophie,  au  cas  où  je  la  reverrais  un  jour,  après  la guerre,  quand  nous  ne  serions  plus  dans  la  clandestinité. 

Charles avait l'air désolé, je l'ai vu hésiter et il m'a répondu, le sourire triste :

- Si Sophie et Robert ne sont plus ensemble à la fin de la guerre, qui sait ? Bonne route, mon vieux, fais attention aux patrouil es à la sortie du vil age. 

Le  soir,  en  m'endormant,  je  repensais  à  ma  conversation avec  Charles.  Je  me  rendais  à  sa  raison,  Sophie  serait une  formidable  amie  et  ce  serait  mieux  comme  ça.  De toutes les façons, j'aurais détesté me teindre les cheveux. 

Nous avions décidé de poursuivre l'action de Boris contre la  Milice.  Désormais,  les  chiens  de  rue  dans  leurs  habits noirs, ceux qui nous espionnaient pour mieux nous arrêter, ceux qui torturaient, ceux qui vendaient la misère humaine au plus offrant seraient combattus sans pitié. Ce soir, nous irions rue Alexandre faire exploser leur tanière. 

En attendant, al ongé sur son lit, mains sous la tête, Claude regarde  le  plafond  de  sa  chambre  en  pensant  à  ce  qui l'attend. 

- Ce soir, je ne reviendrai pas, dit-il. 



Jacques est entré. Il s'assied à côté de lui, mais Claude ne dit  rien  ;  du  doigt,  il  mesure  la  mèche  qui  entre  dans  la bombe - quinze mil imètres seulement

-, et mon petit frère murmure :

- Tant pis, j'y vais quand même. 
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- Tu es sûr ? demande-t-il. 

Claude n'est sûr de rien, mais il entend encore la question de mon père au café des Tourneurs... 

Pourquoi lui ai-je raconté cela ? Alors il dit « Oui ». 

- Ce soir, je ne reviendrai pas, murmure mon petit frère âgé de dix-sept ans à peine. 

Quinze  mil imètres  d'amadou,  c'est  court  ;  une  minute  et demie de vie quand il entendra le grésil ement de la mèche

; quatre-vingt-dix secondes pour fuir. 

-  Ce  soir,  je  ne  reviendrai  pas,  ne  cesse-t-il  de  répéter, mais ce soir, les miliciens non plus ne rentreront pas chez eux. Alors, des tas de gens que nous ne connaissons pas auront  gagné  quelques  mois  de  vie,  quelques  mois d'espoir,  le  temps  que  d'autres  chiens  viennent  repeupler les terriers de la haine. 

Une minute et demie pour nous et quelques mois pour eux, cela valait bien la peine, n'est-ce pas ? 

Boris avait commencé notre guerre contre la Milice le jour même où Marcel Langer avait été condamné à mort. Alors, rien  que  pour  lui  qui  croupissait  dans  une  geôle  de  la prison  Saint-Michel,  il  fal ait  y  al er.  C'était  aussi  pour  le sauver qu'on avait descendu le substitut Lespinasse. Notre tactique  avait  fonctionné  :  au  procès  de  Boris,  les  juges s'étaient  récusés  les  uns  après  les  autres,  les  commis d'office avaient eu tel ement peur qu'ils s'étaient contentés de vingt ans de prison. Ce soir, Claude pense à Boris, et à Ernest  aussi.  C'est  lui  qui  lui  donnera  du  courage.  Ernest avait  seize  ans  quand  il  est  mort,  te  rends-tu  compte  ?  Il paraît  que  quand  les  miliciens  l'ont  arrêté,  il  s'est  mis  à pisser sur lui au milieu de la rue ; les salauds l'ont autorisé à ouvrir sa braguette, le temps de se soulager de sa peur, là,  devant  eux,  pour  l'humilier  ;  en  vérité,  le  temps  de dégoupil er  la  grenade  qu'il  cachait  dans  son  pantalon  et d'entraîner  ces  salopards  en  enfer.  Et  Claude  revoit  les yeux  gris  d'un  gamin  disparu  au  milieu  de  la  rue  ;  d'un gamin qui n'avait que seize ans. 

Nous sommes le 5 novembre, presque un mois est passé depuis qu'on a tué Lespinasse. «Je ne reviendrai pas, dit mon petit frère, mais ce n'est pas grave, d'autres vivront à ma place. »

La nuit s'en est venue, la pluie en cortège. 

« C'est le moment », murmure Jacques, et Claude soulève la tête et desserre les bras. Compte les minutes, petit frère, mémorise chaque instant et laisse le courage te gagner ; laisse  cette  force  remplir  ton  ventre  si  vide  de  tout.  Tu n'oublieras jamais le Page 89
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Remplis  ta  poitrine  de  l'odeur  de  la  pluie,  laisse  faire  les gestes  tant  de  fois  répétés.  Je  voudrais  être  à  tes  côtés, mais je suis ail eurs, et toi tu es là, Jacques est avec toi. 

Claude serre son colis sous le bras, quelques morceaux de bravoure, dont dépassent les mèches d'amadou. Il essaie d'oublier  la  moiteur  sur  sa  peau,  comme  la  bruine  sur  la nuit. Il n'est pas seul, même ail eurs, je suis là. 

Place Saint-Paul il sent son coeur battre à ses tempes et cherche à caler son rythme sur celui des pas qui le mènent au courage. Il continue sa marche. 



Si  la  chance  lui  sourit,  tout  à  l'heure  il  s'enfuira  par  la  rue des  Créneaux.  Mais  il  ne  faut  pas  penser  maintenant  au chemin de retraite... si la chance lui sourit seulement. 

Mon petit frère entre dans la rue Alexandre, le courage est au rendez-vous. Le milicien qui garde la tanière se dit que pour  avancer  d'un  pas  si  décidé,  Jacques  et  toi  faites partie de sa meute. La porte cochère se referme sur vous. 

Tu  craques  l'al umette,  les  bouts  incandescents  grésil ent, et le tic-tac de la mort qui rôde cliquette dans vos têtes. Au fond  de  la  cour,  une  bicyclette  est  rangée  contre  une fenêtre  ;  une  bicyclette  avec  un  panier  où  déposer  la première  bombe  que  Charles  a  fabriquée.  Une  porte.  Tu prends  le  couloir,  le  tic-tac  continue,  combien  restet-il  de secondes  ?  Deux  pas  pour  chacune  d'entre  el es,  trente pas en tout, ne calcule pas, petit frère, trace ton sil age, le salut est derrière, mais toi, il te faut encore avancer. 

Dans  le  couloir,  deux  miliciens  parlent  sans  lui  prêter attention, Claude entre dans la sal e, pose son paquet près d'un radiateur, fait mine de fouil er dans sa poche, comme s'il  avait  oublié  quelque  chose.  Il  hausse  les  épaules, comment  peut-on  être  si  étourdi,  le  milicien  se  plaque contre le mur pour le laisser ressortir. 

Tic  tac,  il  faut  garder  la  marche  régulière,  ne  rien  laisser paraître  de  la  moiteur  cachée  sous  les  habits.  Tic  tac,  le voilà dans la cour, Jacques lui montre le vélo et Claude voit la mèche incandescente disparaître sous le papier journal. 

Tic tac, combien de temps encore ? Jacques a deviné la question et ses lèvres murmurent « Trente secondes, peut-
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La  rue  est  là  et  Claude  grelotte  quand  la  sueur  vient  se mêler  au  froid.  Il  ne  sourit  pas  encore  de  son  audace, comme l'autre jour après les locomotives. Si son calcul est bon,  il  faut  dépasser  l'intendance  de  police  avant  que l'explosion ne troue la nuit. À cet instant, il fera clair comme en plein jour pour les enfants de la guerre et il sera visible à l'ennemi. 

«  Maintenant  !  »  dit  Jacques  en  lui  serrant  le  bras.  Et l'étreinte de Jacques se resserre tel un étau à l'instant de la première  explosion.  Le  souffle  brûlant  des  bombes écharne les murs des maisons, les vitres volent en éclats, une femme crie sa peur, les policiers sifflent la leur, courant dans  tous  les  sens.  Au  carrefour,  Jacques  et  Claude  se séparent ; la tête enfoncée dans le col de son veston, mon frère  redevient  celui  qui  rentre  de  l'usine,  un  parmi  les mil iers qui reviennent du travail. 

Jacques est déjà loin, boulevard Carnot, sa silhouette s'est fondue  dans  l'invisible,  et  Claude,  sans  comprendre pourquoi, l'imagine mort, la peur le reprend. Il pense au jour où l'un des deux dira « Ce soir-là, j'avais un ami », et il s'en veut de penser qu'il serait le survivant. 

Rejoins-moi chez la mère Dublanc, petit frère. 

Jacques sera demain au terminus du tramway 12 et quand tu le verras, tu seras enfin rassuré. Cette nuit, blotti sous ton drap, la tête enfouie dans l'oreil er, ta mémoire t'offrira en cadeau  le  parfum  de  maman,  un  petit  bout  d'enfance qu'el e garde encore au fond de toi. Dors, mon petit frère, Jacques  est  rentré  du  boulot.  Et  ni  toi  ni  moi  ne  savons qu'un  soir  d'août  1944,  dans  un  train  qui  nous  déportera vers  l'Al emagne,  nous  le  verrons,  al ongé,  le  dos  troué d'une bal e. 

J'avais invité ma logeuse à l'Opéra, non pour la remercier de sa relative bienveil ance, pas même pour avoir un alibi, mais parce que d'après les recommandations de Charles, il était préférable qu'el e ne croise pas mon frère quand il arriverait chez moi en rentrant de mission. Dieu sait dans quel état il serait. 

Le  rideau  se  levait  et  moi,  dans  cette  obscurité,  assis  au balcon  du  grand  théâtre,  je  pensais  sans  cesse  à  lui. 

J'avais  caché  la  clé  sous  le  pail asson,  il  savait  où  la trouver.  Pourtant,  si  l'inquiétude  me  rongeait,  et  je  ne suivais rien du spectacle, je me sentais étrangement bien d'être simplement quelque part. 
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Savoir que deux heures durant, je n'aurais ni à me cacher, ni à fuir, me plongeait dans une béatitude inouïe. Bien sûr, je  pressentais  que  l'entracte  passé,  la  peur  du  retour grignoterait cet espace de liberté qui m'était offert ; à peine une heure que le spectacle se jouait, il suffisait d'un silence pour  me  ramener  à  cette  réalité,  à  la  solitude  qui  était mienne  au  milieu  de  cette  sal e  emportée  dans  le  monde merveil eux  de  la  scène.  Ce  que  je  ne  pouvais  imaginer, c'est  que  l'irruption  d'une  poignée  de  gendarmes al emands et de miliciens ferait soudainement basculer ma logeuse  du  côté  de  la  Résistance.  Les  portes  s'étaient ouvertes 

avec 

fracas 

et 

les 

aboiements 

des

Feldgendarmes avaient mis un terme à l'opéra. Et l'opéra, justement, c'était pour la mère Dublanc quelque chose de sacré. 

Trois  ans  de  brimades,  de  privations  de  liberté, d'assassinats sommaires, toute la cruauté et la violence de l'Occupation  nazie  n'avaient  pas  réussi  à  provoquer l'indignation de ma logeuse. Mais interrompre la première de  Pel éas  et  Mélisande,  c'en  était  trop  !  Alors,  la  mère Dublanc avait murmuré

« Quels sauvages ! ». 



En repensant à ma conversation de la veil e avec Charles, j'ai  compris  ce  soir-là  que  le  moment  où  une  personne prend  conscience  de  sa  propre  vie  resterait,  pour  moi,  à jamais un mystère. 

Du  balcon,  nous  regardions  les  bouledogues  évacuer  la sal e  dans  une  hâte  que  seule  leur  violence  dépassait. 

C'est  vrai  qu'ils  avaient  l'air  de  bouledogues,  ces  soldats aboyant avec leur plaque qui pendait à une grosse chaîne autour  du  cou.  Et  les  miliciens  vêtus  de  noir  qui  les accompagnaient  ressemblaient  à  des  chiens  de  misère, de  ceux  que  l'on  croise  dans  les  rues  de  vil es abandonnées,  la  salive  ruisselant  aux  babines,  l'oeil  torve et  l'envie  de  mordre,  par  haine  plus  que  par  faim.  Si Debussy  était  bafoué,  si  les  miliciens  étaient  en  fureur, c'est que Claude avait réussi son coup. 

-  Al ons-nous-en,  avait  dit  la  mère  Dublanc  drapée  dans son manteau vermil on qui lui servait de dignité. 

Pour me lever, encore fal ait-il que je calme mon coeur qui tambourinait  dans  ma  poitrine,  si  fort  qu'il  dérobait  mes jambes. Et si Claude s'était fait prendre ? S'il était enfermé dans une cave humide, face à ses tortionnaires ? 

-  On  y  va,  oui  ?  avait  repris  la  mère  Dublanc,  on  ne  va quand même pas attendre que ces animaux Page 92
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- Alors  ça  y  est,  enfin  ?  ai-je  dit,  un  sourire  au  coin  des lèvres. 

-  Ça  y  est  quoi  ?  a  demandé  ma  logeuse  plus  en  colère que jamais. 

- Vous aussi, vous al ez vous mettre aux

«  études  »  ?  lui  ai-je  répondu  en  réussissant  enfin  à  me lever. 






17. 

La file s'étire devant le magasin d'alimentation. 

Chacun attend, ses tickets de rationnement dans la poche, violets pour la margarine, rouges pour le sucre, bruns pour la  viande  -  mais  depuis  le  début  de  l'année  la  viande  a déserté les étals, on ne la trouve qu'une fois par semaine -, verts pour le thé ou le café, et depuis longtemps le café a été remplacé par de la chicorée ou de l'orge gril ée. Trois heures  d'attente  avant  d'arriver  au  comptoir,  pour  obtenir juste  de  quoi  vivre,  mais  les  gens  ne  comptent  plus  le temps qui passe, ils regardent la porte cochère en face de l'épicerie. Dans la queue, une habituée n'est pas là. « Une dame si brave », disent les uns, « Une femme courageuse

»,  se  lamentent  d'autres.  En  ce  matin  pâle,  deux  voitures noires  sont  garées  devant  l'immeuble  où  vit  la  famil e Lormond. 

-  Ils  ont  emmené  son  mari  tout  à  l'heure,  j'étais  déjà  là, chuchote une ménagère. 

- Ils retiennent Mme Lormond là-haut. Ils veulent attraper la petite, el e était absente à leur arrivée, précise la concierge de l'immeuble qui fait la queue, el e aussi. 

La petite dont ils parlent s'appel e Gisèle. Gisèle n'est pas son vrai prénom, son vrai nom n'est pas non plus Lormond. 



Ici dans le quartier, tout le monde sait qu'ils sont juifs, mais la  seule  chose  importante,  c'était  que  la  police  et  la Gestapo l'ignorent. Ils ont fini par le découvrir. 

-  C'est  affreux  ce  qu'ils  font  aux  juifs,  dit  une  dame  en pleurant. 

- El e était si gentil e Mme Lormond, répond une autre en lui tendant son mouchoir. 

Là-haut, à l'étage, les miliciens ne sont pourtant que deux, même  nombre  pour  la  Gestapo  qui  les  accompagne.  En tout,  quatre  hommes  avec  des  chemises  noires,  des uniformes, des revolvers et plus de force que cent autres, immobiles  dans  la  file  qui  s'étire  au-devant  de  l'épicerie. 

Mais les gens sont terrorisés, ils osent à peine parler, alors agir... 
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El e était à sa fenêtre, quand el e a vu arriver les voitures au bout de la rue. El e s'est précipitée chez les Lormond pour les  prévenir  de  leur  arrestation.  La  maman  de  Gisèle  l'a suppliée d'emmener son enfant, de la cacher. 

La petite n'a que dix ans ! Mme Pilguez a dit oui aussitôt. 

Gisèle n'a pas eu le temps d'embrasser sa maman, ni son papa d'ail eurs. Mme Pilguez l'a déjà prise par la main et l'entraîne chez el e. 

-  J'ai  vu  partir  beaucoup  de  juifs,  aucun  n'est  revenu  pour l'instant ! dit un vieux monsieur alors que la file avance un peu. 

- Vous croyez qu'il y aura des sardines aujourd'hui

? demande une femme. 

- Je n'en sais rien ; lundi il y avait encore quelques boîtes, répond le vieux monsieur. 

- Ils n'ont toujours pas trouvé la petite et c'est tant mieux ! 

soupire une dame derrière eux. 

-  Oui,  c'est  préférable,  répond  dignement  le  vieux monsieur. 

- Il paraîtrait qu'on les envoie dans des camps et qu'on en tue beaucoup là-bas ; c'est un col ègue ouvrier polonais qui l'a dit à mon mari à l'usine. 

-  Je  n'en  sais  rien  du  tout,  mais  vous  feriez  mieux  de  ne pas parler de ce genre de choses et votre époux non plus. 

-  Il  va  nous  manquer,  M.  Lormond,  soupire  à  nouveau  la dame.  Quand  il  y  avait  un  bon  mot  dans  la  foule,  c'était toujours lui qui le disait. 



Aux premières heures du jour, le cou enveloppé dans son écharpe  rouge,  il  venait  faire  la  queue  devant  l'épicerie. 

C'est lui qui les réconfortait pendant la longue attente des petits  matins  glacés.  Il  n'offrait  rien  d'autre  que  de  la chaleur  humaine  mais  dans  cet  hiver-là,  c'est  ce  qui manquait le plus. 

Voilà, c'est fini, maintenant M. Lormond ne dira plus jamais rien. Ses mots d'humour qui provoquaient toujours un rire, un soulagement, ses petites phrases drôles ou tendres qui tournaient  en  dérision  l'humiliation  du  rationnement,  sont partis  dans  une  voiture  de  la  Gestapo  il  y  a  deux  heures déjà. 

La foule se tait, à peine flotte un murmure. Le cortège vient de  sortir  de  l'immeuble.  Mme  Lormond  a  la  chevelure défaite, les miliciens l'encadrent. 

El e marche, tête haute, el e n'a pas peur. On lui a volé son mari, on lui a pris sa fil e, on ne lui ôtera ni sa dignité de mère, ni sa dignité de femme. 

Tout le monde la regarde, alors el e sourit ; ils n'y Page 94
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Les  hommes  de  la  Milice  la  poussent  vers  la  voiture. 



Soudain,  dans  son  dos,  el e  devine  la  présence  de  son enfant.  La  petite  Gisèle  est  là-haut,  le  visage  col é  à  la fenêtre  du  cinquième  étage  ;  Mme  Lormond  le  sent,  el e sait.  El e  voudrait  se  retourner,  pour  offrir  à  sa  fil e  un dernier  sourire,  un  geste  de  tendresse  qui  lui  dirait combien el e l'aime ; un regard, le temps d'une fraction de seconde, mais assez pour qu'el e sache que ni la guerre, ni la folie des hommes ne la déposséderont de l'amour de sa mère. 

Mais voilà, en se retournant el e attirerait l'attention sur son enfant. Une main amie a sauvé sa petite fil e, el e ne peut pas prendre le risque de la mettre en danger. Le coeur en étau, el e ferme les yeux et avance vers la voiture, sans se retourner. 

Au cinquième étage d'un immeuble, à Toulouse, une fil ette de  dix  ans  regarde  sa  maman  qui  s'en  va  pour  toujours. 

El e sait bien qu'el e ne reviendra pas, son père le lui a dit ; les  juifs  qu'on  emmène  ne  reviennent  jamais,  c'est  pour cela  qu'il  ne  fal ait  jamais  se  tromper  quand  el e  donnait son nouveau nom. 

Mme Pilguez a posé la main sur son épaule, et de l'autre el e retient le voilage à la fenêtre, pour que d'en bas, on ne les  voie  pas.  Pourtant  Gisèle  voit  sa  maman  qui  monte dans la voiture noire. El e voudrait lui dire qu'el e l'aime et qu'el e  l'aimera  toujours,  que  de  toutes  les  mamans  el e était la meil eure du monde, qu'el e n'en aura pas d'autre. 



Parler  est  interdit,  alors  el e  pense  de  toutes  ses  forces que tant d'amour doit forcément pouvoir traverser une vitre. 

El e  se  dit  que,  dans  la  rue,  sa  maman  entend  les  mots qu'el e murmure entre ses lèvres, même si el e les serre si fort. 

Mme Pilguez a posé sa joue sur sa tête, et un baiser avec. 

El e  sent  les  larmes  de  Mme  Pilguez  qui  coulent  dans  sa nuque. El e, el e ne pleurera pas. 

El e veut juste regarder jusqu'au bout, et el e se jure de ne jamais oublier ce matin de décembre 1943, le matin où sa maman est partie pour toujours. 

La portière de la voiture vient de se refermer et le cortège s'en va. La petite fil e tend les bras, dans un ultime geste d'amour. 

Mme Pilguez s'est agenouil ée pour être plus près d'el e. 

- Ma petite Gisèle, je suis si désolée. 

El e pleure à chaudes larmes, Mme Pilguez. La Page 95
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- Je m'appel e Sarah. 



Dans  sa  sal e  à  manger,  le  locataire  du  quatrième  étage quitte sa fenêtre, de mauvaise humeur. 

En  chemin,  il  s'arrête  et  souffle  sur  le  cadre  posé  sur  la commode.  Une  fâcheuse  poussière  s'était  posée  sur  la photo  du  maréchal  Pétain.  Désormais,  les  voisins  du dessous ne feront plus de bruit, il n'aura plus à entendre les gammes du piano. Et, ce faisant, il pense aussi qu'il faudra continuer  sa  surveil ance  et  trouver  maintenant  qui  a  bien pu cacher la sale petite youpine. 






18. 

Bientôt huit mois passés dans la brigade et nous étions à l'action presque chaque jour. Au seul cours de la semaine écoulée, j'en accomplissais quatre. 

J'avais perdu dix kilos depuis le début de l'année, et mon moral  souffrait  tout  autant  que  mon  corps  de  faim  et d'épuisement. À la fin de la journée, j'étais passé chercher mon petit frère chez lui et, sans rien annoncer, je l'emmenai partager  un  vrai  repas  dans  un  restaurant  de  la  vil e. 

Claude avait les yeux écarquil és en lisant le menu. Pot-au-feu  de  viande,  légumes  et  tarte  aux  pommes  ;  les  prix pratiqués à la Reine Pédauque étaient hors de portée et j'y sacrifiai tout l'argent qui me restait, mais je m'étais mis en tête que j'al ais mourir avant la fin de l'année et nous étions déjà début décembre ! 

En  entrant  dans  l'établissement  qui  n'était  accessible qu'aux bourses des miliciens et des Al emands, Claude a cru  que  je  l'emmenais  faire  un  coup.  Quand  il  a  compris que nous étions là pour nous régaler, j'ai vu revivre sur son visage les expressions de son enfance. J'ai vu renaître le sourire qui le gagnait quand maman jouait à cache-cache dans l'appartement où nous vivions, la joie dans ses yeux quand  el e  passait  devant  l'armoire,  feignant  de  ne  pas avoir vu qu'il s'y trouvait. 



- Qu'est-ce que nous fêtons ? a-t-il chuchoté. 

-  Ce  que  tu  veux  !  L'hiver,  nous,  d'être  en  vie,  je  ne  sais pas. 

- Et comment comptes-tu payer l'addition ? 

- Ne t'inquiète pas pour ça et savoure. 

Claude  dévorait  des  yeux  les  morceaux  de  pain croustil ants dans la corbeil e, avec l'appétit d'un pirate qui aurait trouvé des pièces d'or dans une cassette. 

À  la  fin  du  repas,  le  moral  regonflé  d'avoir  vu  mon  frère aussi heureux, j'ai demandé la note Page 96
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Je  l'ai  vu  revenir  la  mine  goguenarde.  Il  n'a  pas  voulu  se rasseoir, il fal ait que nous partions tout de suite, m'a-t-il dit. 

Je  n'avais  pas  vidé  ma  tasse  de  café,  mais  mon  frère insistait pour que nous nous pressions. 

Il avait dû sentir un danger que j'ignorais encore. J'ai payé, enfilé mon manteau et nous sommes sortis tous les deux. 

Dans la rue, il s'accrochait à mon bras et me tirait en avant, me forçant à accélérer le pas. 

- Dépêche-toi, je te dis ! 



J'ai  jeté  un  bref  coup  d'oeil  par-dessus  mon  épaule, supposant  que  quelqu'un  nous  suivait,  mais  la  rue  était déserte et je voyais bien que mon frère luttait difficilement contre le fou rire qui le gagnait. 

- Mais qu'est-ce qu'il y a, bon sang ? Tu me fais peur à la fin ! 

-  Viens  !  a-t-il  insisté.  Là-bas,  dans  la  petite  ruel e,  je t'expliquerai. 

Il  m'a  conduit  jusqu'au  bout  d'une  impasse  et,  ménageant son  effet,  il  a  ouvert  son  pardessus.  Au  vestiaire  de  la Reine  Pédauque,  il  avait  piqué  le  ceinturon  d'un  officier al emand et le pistolet Mauser suspendu dans son étui. 

Nous  avons  marché  tous  les  deux  dans  la  vil e,  plus complices  que  jamais.  La  soirée  était  bel e,  la  nourriture nous  avait  redonné  quelques  forces  et  presque  autant d'espoir. Au moment de se quitter, je lui ai proposé que l'on se revoie dès le lendemain. 

- Je ne peux pas, je pars en action, a murmuré Claude. Oh, et puis merde pour les consignes, tu es mon frère. Si, à toi, je ne peux pas raconter ce que je fais, alors à quoi bon tout ça ? 

Je  n'ai  rien  dit,  je  ne  voulais  ni  le  forcer  à  parler,  ni l'empêcher de se confier à moi. 



-  Demain,  je  dois  al er  piquer  la  recette  de  la  poste.  Jan doit penser que je suis vraiment fait pour les larcins en tout genre ! Si tu savais ce que cela m'agace ! 

Je comprenais son désarroi, mais nous avions cruel ement besoin d'argent. Ceux d'entre nous qui étaient « étudiants »

devaient bien se nourrir un peu si l'on voulait qu'ils puissent continuer le combat. 

- C'est très risqué ? 

-  Même  pas  !  C'est  peut-être  encore  ça  le  plus  vexant,  a maugréé Claude. 

Et il m'a expliqué le plan de sa mission. 

Chaque matin, une préposée de la poste arrivait seule au bureau  de  la  rue  Balzac.  El e  transportait  une  besace contenant assez d'espèces pour que nous Page 97
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Emile serait en couverture. 

- J'ai refusé la matraque ! dit Claude presque en colère. 

- Et comment comptes-tu t'y prendre ? 



- Je ne frapperai jamais une femme ! Je vais lui faire peur, au  pire  la  bousculer  un  peu  ;  je  lui  arrache  sa  besace  et voilà tout. 

Je ne savais trop quoi dire. Jan aurait du comprendre que Claude ne cognerait pas sur une femme. Mais j'avais peur que  les  choses  ne  se  passent  pas  comme  Claude l'espérait. 

-  Je  dois  convoyer  l'argent  jusqu'à Albi.  Je  ne  reviendrai que dans deux jours. 

Je  l'ai  pris  dans  mes  bras,  et  avant  de  partir  je  lui  ai  fait promettre d'être prudent. Nous nous sommes adressés un dernier au revoir de la main. J'avais moi aussi une mission à  accomplir  le  surlendemain  et  je  devais  me  rendre  chez Charles chercher des munitions. 

Comme  prévu,  à  sept  heures  du  matin,  Claude  s'est accroupi derrière un buisson dans le petit jardin qui borde le bureau de la poste. Comme prévu, à huit heures dix, il a entendu la camionnette déposer l'employée et les graviers de l'al ée crisser sous ses pas. Comme prévu, Claude s'est levé d'un bond, le poing menaçant. Comme ce n'était pas du tout prévu, la préposée pesait cent kilos, et el e portait des lunettes ! 

Le  reste  s'est  déroulé  très  vite.  Claude  a  tenté  de  la bousculer en se ruant sur el e ; s'il avait foncé sur un mur, l'effet aurait été le même ! Il s'est retrouvé par terre, un peu sonné. Il n'avait plus d'autre solution que de revenir au plan de Jan et d'assommer la préposée. Mais en regardant ses lunettes,  Claude  pense  à  ma  terrible  myopie  ;  l'idée d'envoyer des éclats de verre dans les yeux de sa victime le fait définitivement renoncer. 

« Au voleur ! » hurle la préposée. Claude réunit toutes ses forces et tente d'arracher la sacoche qu'el e serre contre sa poitrine  aux  proportions  démesurées.  Est-ce  la  faute  d'un émoi passager ? 

D'un  rapport  de  forces  inégales  ?  La  lutte  au  corps s'engage et Claude se retrouve à terre, avec cent kilos de féminité sur le thorax. Il se débat comme il peut, se libère, agrippe  la  besace  et,  sous  le  regard  atterré  d'Emile, enfourche  son  vélo.  Il  s'enfuit  sans  que  personne  ne  le suive. Emile s'en assure et part dans la direction opposée. 

Quelques passants s'attroupent, Page 98
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Un  policier  à  moto  débouche  d'une  rue  transversale  et comprend tout ; il repère Claude au loin, met les gaz et le prend  aussitôt  en  chasse.  Quelques  secondes  plus  tard, mon  petit  frère  ressent  la  morsure  foudroyante  de  la matraque qui le projette à terre. Le policier descend de sa machine  et  se  précipite  sur  lui.  Des  coups  de  pied  d'une violence inouïe fusent et le frappent. Revolver sur la tempe, Claude  est  déjà  menotté,  il  s'en  moque,  il  a  perdu connaissance. 

Quand  il  revient  à  lui,  il  est  attaché  à  une  chaise,  mains liées  dans  le  dos.  Son  éveil  ne  dure  pas  longtemps,  la première  raclée  du  commissaire  qui  l'interroge  le  fait valdinguer.  Son  crâne  heurte  le  sol  et  c'est  à  nouveau l'obscurité. Combien de temps s'est écoulé quand il rouvre les  yeux  ?  Son  regard  est  voilé  de  rouge.  Ses  paupières boursouflées sont col ées par le sang, sa bouche craque et se déforme sous les coups. Claude ne dit rien, pas un râle, pas même un murmure. Seuls quelques évanouissements le soustraient aux brutalités, et dès qu'il relève la tête, les bâtons des inspecteurs s'acharnent. 

-  Toi,  tu  es  un  petit  juif,  hein  ?  demande  le  commissaire Fourna. Et le pognon, c'était pour qui ? 

Claude  invente  une  histoire,  une  histoire  où  il  n'y  a  pas d'enfants  qui  se  battent  pour  la  liberté,  une  histoire  sans copains, sans personne à balancer. 

Cette histoire-là ne tient pas debout ; Fourna hurle :

- El e est où ta piaule ? 

Il faut tenir deux jours avant de répondre à cette question. 

C'est  la  consigne,  le  temps  nécessaire  aux  autres  pour al er faire le « ménage ». Fourna frappe encore, l'ampoule qui pend au plafond oscil e et entraîne mon petit frère dans sa valse. Il vomit et sa tête retombe. 

- Quel jour sommes-nous ? demande Claude. 

- Tu es là depuis deux jours, répond le gardien. 

Ils t'ont bien arrangé, si tu voyais ta tête. 

Claude  avance  la  main  vers  son  visage,  mais  à  peine l'effleure-t-il  que  la  douleur  le  submerge.  Le  gardien murmure  «J'aime  pas  ça».  Il  lui  laisse  sa  gamel e  et referme la porte sur lui. 

Deux  jours  ont  donc  passé.  Claude  peut  enfin  lâcher  son adresse. 

Emile avait assuré qu'il avait vu Claude s'enfuir. 

Tous  ont  pensé  qu'il  a  dû  s'attarder  à  Albi.  Après  une deuxième  nuit  dans  l'attente,  il  est  trop  tard  pour  al er nettoyer  sa  chambre,  Fourna  et  ses  hommes  l'ont  déjà investie. 
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- Venez voir ce que j'ai trouvé ! hurle-t-il, fou de joie. 

Il tient une grenade. El e était cachée dans le foyer éteint. 

Il se penche, passe presque la tête ; l'un après l'autre, il sort du  poêle  les  morceaux  d'une  lettre  que  mon  frère  m'avait écrite. Je ne l'ai jamais reçue. 

Par mesure de sécurité, il avait préféré la déchirer. 

Ne manquait que de quoi acheter un peu de charbon pour la brûler. 

Quand j'ai quitté Charles, il était de bonne humeur comme toujours. À cette heure, je ne sais pas que mon petit frère a été arrêté, j'espère qu'il se planque à Albi. Charles et moi avons  un  peu  conversé  dans  le  potager,  mais  nous sommes rentrés à cause du froid glacial. Avant de partir, il m'a remis les armes pour la mission que je dois accomplir demain. 

J'ai  deux  grenades  dans  mes  poches,  un  revolver  à  la ceinture du pantalon. Pas facile de pédaler sur la route de Loubers avec cet attirail. 

La nuit est tombée, ma rue est déserte. Je range mon vélo dans le corridor et cherche la clé de ma chambre. Je suis fourbu par la route que je viens de faire. Ça y est, je sens la clé au fond de ma poche. 

Dans  dix  minutes  je  serai  sous  les  draps.  La  lumière  du couloir  s'éteint.  Ce  n'est  pas  grave,  je  sais  retrouver l'emplacement de la serrure dans le noir. 

Un  bruit  dans  mon  dos.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  me retourner ; je suis plaqué au sol. En quelques secondes, j'ai les bras tordus, les mains menottées et la figure en sang. À

l'intérieur de ma chambre, six policiers m'attendaient. Il y en avait  autant  dans  le  jardin,  sans  compter  ceux  qui  ont bouclé la rue. J'entends hurler la mère Dublanc. Les pneus des voitures crissent, la police est partout. 

C'est  vraiment  idiot,  sur  la  lettre  que  m'avait  écrite  mon petit  frère  figurait  mon  adresse.  Il  lui  aura  juste  manqué quelques  morceaux  de  charbon  pour  la  brûler.  La  vie  ne tient qu'à ça. 

*

Au petit matin, Jacques ne me voit pas au rendez-vous de la mission. Quelque chose a dû m'ar-Page 100
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« nettoyer » ma chambre, c'est la règle. 

Les deux policiers qui étaient en planque l'ont arrêté. 

J'ai  subi  le  même  traitement  que  mon  frère.  Le commissaire  Fourna  avait  la  réputation  d'être  féroce,  el e n'était  pas  surfaite.  Dix-huit  jours  d'interrogatoires,  de coups  de  poing,  de  matraquages  ;  dix-huit  nuits  où  se succèdent  brûlures  de  cigarettes  et  séances  de  tortures variées.  Quand  il  est  de  bonne  humeur,  le  commissaire Fourna  m'oblige  à  me  tenir  à  genoux,  bras  tendus,  un annuaire  dans  chaque  main.  Dès  que  je  fléchis,  son  pied vole sur moi, parfois entre mes omoplates, parfois dans le ventre,  parfois  sur  ma  figure.  Quand  il  est  de  mauvaise humeur,  il  vise  l'entrejambe.  Je  n'ai  pas  parlé.  Nous sommes deux dans les cel ules du commissariat de la rue du Rempart-Saint-Étienne. Parfois, la nuit, j'entends gémir Jacques. Lui non plus n'a rien dit. 

23 décembre, vingt jours maintenant, nous n'avons toujours pas parlé. Fou de rage, le commissaire Fourna signe enfin notre mandat de dépôt. Au terme d'une ultime journée de tabassage en règle, Jacques et moi sommes transférés. 

Dans  le  fourgon  qui  nous  conduit  vers  la  prison  Saint-Michel, je ne sais pas encore que dans quelques jours, les cours  martiales  seront  mises  en  place,  j'ignore  qu'on exécutera  dans  la  cour  aussitôt  les  jugements  prononcés puisque c'est le sort promis à tous les résistants qui seront arrêtés. 

Il est bien loin le ciel d'Angleterre, sous mon crâne meurtri, je  n'entends  plus  le  ronronnement  du  moteur  de  mon Spitfire. 

Dans ce fourgon qui nous conduit vers la fin du voyage, je repense  à  mes  rêves  de  gamin.  C'était  il  y  a  huit  mois  à peine. 

Et un 23 décembre, en 1943, le gardien de la prison Saint-Michel  refermait  dans  mon  dos  la  porte  de  notre  cel ule. 

Difficile  de  voir  quelque  chose  dans  cette  semi-clarté.  La lumière filtrait à peine sous nos paupières tuméfiées. El es étaient  si  gonflées  que  nous  pouvions  à  peine  les entrouvrir. 

Mais dans l'ombre de ma cel ule à la prison Saint-Michel, je m'en souviens encore, j'ai reconnu une voix fragile, une voix qui m'était familière. 

- Joyeux Noël. 

- Joyeux Noël, petit frère. 






19. 
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Comment trouver un sens à notre présence entre ces murs

? Nous avons été arrêtés par des policiers français, nous comparaîtrons bientôt devant une cour martiale, et ceux qui nous  fusil eront  dans  la  cour,  juste  après,  seront  français eux aussi. S'il y a un sens à tout cela, alors je n'arrive pas à le trouver du fond de ma geôle. 

Ceux  qui  sont  là  depuis  plusieurs  semaines  me  disent qu'on  s'habitue,  qu'une  nouvel e  vie  s'organise  au  fil  du temps  qui  passe.  Moi,  je  pense  au  temps  perdu,  je  le compte.  Je  ne  connaîtrai  jamais  mes  vingt  ans,  mes  dixhuit ont disparu, sans que jamais je ne les vive. Bien sûr, il y a la gamel e du soir, dit Claude. La nourriture est infecte, une  soupe  aux  choux,  parfois  quelques  haricots  déjà bouffés par les charançons, pas de quoi nous redonner la moindre  force,  nous  crevons  de  faim.  Nous  ne  sommes pas  que  quelques  compagnons  de  la  MOI(1)  ou  des FTP(2)  à  partager  l'espace  de  la  cel ule.  Il  faut  aussi cohabiter avec les puces, les punaises et la gale qui nous rongent. 

La  nuit,  Claude  reste  col é  à  moi.  Les  murs  de  la  prison sont  luisants  de  glace.  Dans  cette  froideur,  nous  nous serrons l'un contre l'autre pour gagner un peu de chaleur. 

Jacques n'est déjà plus le même. Dès son réveil, il fait les cent pas, silencieux. Lui aussi compte ces heures perdues, foutues  à  jamais.  Peut-être  pense-t-il  aussi  à  une  femme, au-dehors. Le manque de l'autre est un abîme ; parfois, la nuit,  sa  main  se  lève  et  tente  de  retenir  l'impossible,  la caresse  qui  n'est  plus,  la  mémoire  d'une  peau  dont  la saveur a disparu, un regard où la complicité vivait en paix. 

Il  arrive  qu'un  gardien  bienveil ant  nous  glisse  un  feuil et clandestin imprimé par les copains francstireurs partisans. 

Jacques nous le lit. Cela compense pour lui ce sentiment de frustration qui ne le quitte pas. Son impuissance à agir le  ronge  un  peu  plus  chaque  jour.  Je  suppose  que l'absence d'Osna aussi. 

C'est en le regardant muré dans son désespoir, ici même, au  milieu  de  cet  univers  sordide,  que  j'ai  1.  MOI  (Main-d'oeuvre immigrée). 

2. FTP (Francs-tireurs et partisans). 
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Jacques  s'est  tu  un  instant,  il  reprend  sa  lecture  et  nous donne  des  nouvel es  des  amis.  Quand  nous  apprenons qu'une paire d'ailes d'avion a été sabotée, qu'un pylône gît couché,  arraché  par  la  bombe  d'un  copain,  quand  un milicien s'écroule dans la rue, quand dix wagons sont mis hors  d'usage,  l'usage  étant  de  déporter  des  innocents, c'est un peu de leur victoire que nous partageons. 

Ici,  nous  sommes  au  fond  du  monde,  dans  un  espace obscur et exigu ; un territoire où seule la maladie règne en maître. Mais au milieu de ce terrier infâme, au plus noir de l'abîme, réside encore une infime parcel e de lumière, el e est  comme  un  murmure.  Les  Espagnols  qui  occupent  les cel ules voisines l'appel ent parfois le soir en la chantant, ils l'ont baptisée Esperanza. 






20. 

Le  jour  de  l'an,  il  n'y  avait  eu  aucune  célébration,  nous n'avions rien à fêter. C'est ici, au milieu de nul e part, que j'ai rencontré Chahine. 

Janvier  avançait,  déjà,  quelques-uns  d'entre  nous  étaient amenés  devant  leurs  juges  et  pendant  qu'un  semblant  de procès se déroulait, une camionnette venait déposer leurs cercueils dans la cour. Ensuite il y avait le bruit des fusils, la clameur  des  prisonniers,  et  le  silence  retombait  sur  leur mort et la nôtre à venir. 

Je  n'ai  jamais  connu  le  véritable  prénom  de  Chahine,  il n'avait plus la force de le prononcer. Je l'ai surnommé ainsi parce que les délires des fièvres qui agitaient ses nuits le faisaient  parfois  parler.  Il  appelait  alors  à  lui  un  oiseau blanc qui viendrait le libérer. En arabe, Chahine est le nom que  l'on  donne  au  faucon  pèlerin  à  robe  blanche.  Je  l'ai cherché  après  la  guerre,  dans  la  mémoire  de  ces moments. 

Enfermé  depuis  des  mois,  Chahine  mourait  un  peu  plus chaque  jour.  Son  corps  souffrait  de  multiples  carences  et son  estomac  devenu  trop  petit  ne  tolérait  même  plus  la soupe. 

Un matin, alors que je m'épouil ais, ses yeux ont croisé les miens, son regard m'appelait en silence. Je suis venu vers lui, et il lui fal ut réunir bien des forces pour me sourire ; à peine,  mais  c'était  un  sourire  quand  même.  Son  regard s'est détourné vers ses Page 103
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Parfois,  Chahine  m'adressait  un  de  ses  sourires  fragiles qui lui demandaient tant d'efforts, mais qui disaient merci à sa façon. C'est moi qui voulais tant le remercier. 

Quand la gamel e du soir était distribuée, il me faisait signe de donner la sienne à Claude. 

-  À  quoi  bon  nourrir  ce  corps,  puisqu'il  est  déjà  mort, murmurait-il. Sauve ton frère, il est jeune, il a encore à vivre. 

Chahine  attendait  que  le  jour  s'en  ail e  pour  échanger quelques  mots.  Il  lui  fal ait  probablement  que  les  silences de  la  nuit  l'entourent  pour  retrouver  un  peu  de  force. 

Ensemble  dans  ces  silences,  nous  partagions  un  peu d'humanité. 

Le  père  Joseph,  l'aumônier  de  la  prison,  sacrifiait  ses tickets  de  rationnement  pour  lui  venir  en  aide.  Chaque semaine,  il  lui  apportait  un  petit  colis  de  biscuits.  Pour nourrir Chahine, je les émiettais et le forçais à manger. Il lui fal ait plus d'une heure pour grignoter un biscuit, parfois le double.  Épuisé,  il  me  suppliait  de  donner  le  reste  aux copains,  pour  que  le  sacrifice  du  père  Joseph  serve  à quelque chose. 

Tu  vois,  c'est  l'histoire  d'un  curé  qui  se  prive  de  manger pour sauver un Arabe, d'un Arabe qui sauve un Juif en lui donnant encore raison de croire, d'un Juif qui tient l'Arabe au  creux  de  ses  bras,  tandis  qu'il  va  mourir,  en  attendant son  tour  ;  tu  vois,  c'est  l'histoire  du  monde  des  hommes avec ses moments de merveil es insoupçonnées. 

La  nuit  du  20  janvier  était  glaciale,  le  froid  venait  jusqu'à nos  os.  Chahine  grelottait,  je  le  serrais  contre  moi,  les tremblements  l'épuisaient.  Cette  nuit-là,  il  a  refusé  la nourriture que je portais à ses lèvres. 

-  Aide-moi,  je  veux  juste  retrouver  ma  liberté,  m'a-t-il  dit soudain. 

Je  lui  ai  demandé  comment  donner  ce  qu'on  n'a  pas. 

Chahine a souri et répondu :

- En l'imaginant. 

Ce furent ses derniers mots. J'ai tenu ma promesse et lavé son  corps  jusqu'à  l'aube  ;  puis  je  l'ai  enveloppé  dans  ses vêtements, juste avant le lever du Page 104
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21. 

Derniers jours de janvier, le rythme des exécutions dans la cour diminue, laissant espérer à certains d'entre nous que le pays sera libéré avant que vienne leur tour. Lorsque les gardiens  les  emmènent,  ils  espèrent  que  leur  jugement sera  reporté,  pour  qu'on  leur  laisse  un  peu  de  temps encore, mais cela ne se produit jamais et ils sont fusil és. 

Si  nous  sommes  cloîtrés  entre  ces  murs  sombres, impuissants  à  agir,  nous  apprenons  qu'à  l'extérieur,  les actions de nos copains se multiplient. La Résistance tisse sa  toile,  el e  se  déploie.  La  brigade  a  maintenant  des détachements  organisés  dans  toute  la  région,  d'ail eurs c'est partout en France que le combat pour la liberté prend forme.  Charles  a  dit  un  jour  que  nous  avions  inventé  la guerre  des  rues,  c'était  exagéré,  nous  n'étions  pas  les seuls, mais dans la région, nous avions montré l'exemple. 

Les  autres  nous  suivaient  et  chaque  jour  la  tâche  de l'ennemi se voyait contrariée, paralysée par le nombre de nos  actions.  Plus  un  convoi  al emand  ne  circulait  sans  le risque  qu'un  wagon,  un  chargement  ne  soit  saboté,  plus une  usine  française  ne  produisait  pour  l'armée  ennemie sans  que  sautent  les  transformateurs  qui  l'alimentaient  en courant, sans que ses instal ations soient détruites. Et plus les  copains  agissaient,  plus  la  population  reprenait courage, et plus les rangs de la Résistance gonflaient. 



À l'heure de la promenade, les Espagnols nous font savoir qu'un coup d'éclat de la brigade a été réalisé hier. Jacques essaie  d'en  apprendre  plus  auprès  d'un  détenu  politique espagnol. Il s'appel e Boldados, les matons le craignent un peu. C'est un Castil an qui, comme tous les siens, porte en lui la fierté de sa terre. Cette terre-là, il l'a défendue dans les  combats  de  la  guerre  d'Espagne,  il  l'a  aimée  tout  au long  de  son  exode  en  traversant  les  Pyrénées  à  pied.  Et dans  les  camps  de  l'Ouest  où  on  l'avait  enfermé,  il  n'a jamais cessé de la chanter. Boldados fait signe à Jacques de  s'approcher  du  gril age  qui  sépare  la  cour  des Espagnols  de  cel e  des  Français.  Et  quand  Jacques  est près de lui, il lui raconte ce qu'il a Page 105
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-  C'est  un  des  vôtres  qui  a  fait  le  coup.  La  semaine dernière, il est monté un peu tard dans le dernier tramway, sans  même  se  rendre  compte  qu'il  était  réservé  aux Al emands.  Il  faut  croire  qu'il  avait  la  tête  ail eurs,  ton copain, pour faire un truc pareil. 

Un officier l'a fait redescendre aussitôt d'un coup de pied dans le cul. Ton copain n'a pas aimé ça du tout. 

Je  le  comprends,  le  coup  de  pied  dans  le  cul,  c'est  une humiliation  et  c'est  pas  bon.  Alors  il  a  mené  une  sorte d'enquête  et  il  a  vite  compris  que  ce  tramway  ramenait chaque  soir  les  officiers  qui  sortaient  du  cinéma  des Variétés. Un peu comme si le dernier service était réservé à ces hijos de putas. Avec trois types de chez vous, ils sont revenus  quelques  jours  après,  c'est-à-dire  hier  soir,  à l'endroit même où ton copain s'était fait botter le cul, et ils ont attendu. 

Jacques  ne  disait  rien,  il  buvait  les  paroles  de  Boldados. 

En  fermant  les  yeux,  c'est  comme  s'il  était  à  l'action, comme  s'il  pouvait  entendre  la  voix  d'Emile,  deviner  le sourire  malicieux  qui  se  dessine  sur  ses  lèvres  quand  il flaire  le  bon  coup.  L'histoire  ainsi  contée  peut  sembler simple.  Quelques  grenades  balancées  à  la  va-vite  sur  un tramway,  des  officiers  nazis  qui  n'officieront  plus,  des gamins  de  rue  aux  gueules  de  héros.  Mais  rien  de  tout cela, l'histoire ne se raconte pas ainsi. 

Ils  sont  en  planque,  à  peine  cachés  dans  l'ombre  de quelques  porches  glauques,  la  trouil e  au  ventre,  le  corps qui grelotte parce que la nuit est glaciale, si froide que le pavé givré de la rue déserte luit sous la clarté de lune. Les gouttes d'une vieil e pluie qui fuient d'une gouttière crevée s'abîment  dans  le  silence.  Pas  une  âme  à  l'horizon.  Des nuages  de  buée  se  forment  à  leurs  bouches  dès  qu'ils expirent.  De  temps  en  temps,  il  faut  se  frictionner  les mains,  pour  préserver  l'agilité  des  doigts.  Mais  comment faire pour lutter contre les tremblements quand la peur se mêle au froid ? Il suffit qu'un détail les trahisse, et tout finira là. Emile se souvient de son ami Ernest, al ongé sur le dos, la poitrine hachée, le torse rougi du sang qui coule de sa gorge,  de  sa  bouche,  les  jambes  retournées,  les  bras bal ants et la nuque pendante. 

Dieu qu'on est souple quand on vient d'être fusil é. 

Non,  crois-moi,  rien  dans  cette  histoire  ne  se  passe comme  on  l'imagine.  Que  la  peur  habite  chacun  de  vos jours,  chacune  de  vos  nuits,  continuer  de  vivre,  continuer d'agir, de croire que le printemps reviendra, cela demande beaucoup de cran. Mourir Page 106
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Au loin, le tintamarre du tramway trahit son approche. Son phare trace un trait dans la nuit. 

André  est  à  l'action,  aux  côtés  d'Emile  et  de  François. 

C'est  parce  qu'ils  sont  ensemble  qu'ils  peuvent  agir.  L'un sans les autres et tout serait différent. 

Leurs mains glissent dans les poches des manteaux

; ils ont dégoupil é les grenades, serrant bien les cuil ers. Il suffirait d'une maladresse pour que tout finisse là. La police ramasserait les morceaux d'Emile, épars sur la chaussée. 

La mort est dégueulasse, ce n'est un secret pour personne. 

Le  tram  avance,  les  silhouettes  des  soldats  se  reflètent dans  les  vitrines  éclairées  par  les  lumières  de  la  rame.  Il faut  résister  encore,  garder  patience,  contrôler  les battements  de  coeur  qui  font  sourdre  le  sang  jusqu'aux tempes.  «  Maintenant  »,  murmure  Emile.  Les  goupil es glissent vers le pavé. Les grenades fracassent les carreaux qui se brisent, et roulent sur le plancher du tramway. 

Les  nazis  ont  perdu  toute  arrogance,  ils  tentent  de  fuir l'enfer. Emile fait signe à François de l'autre côté de la rue. 

Les mitrail ettes s'arment et tirent, les grenades explosent. 

Les  mots  que  prononce  Boldados  sont  si  précis  que Jacques croit presque frôler le carnage. Il ne dit rien, son mutisme  se  mêle  au  silence  revenu  hier  soir  dans  la  rue désolée.  Et  dans  ce  silence-là,  il  entend  les  râles  de souffrance. 

Boldados  le  regarde.  Jacques  le  remercie  d'un  signe  de tête ; les deux hommes se séparent, chacun s'éloigne dans sa cour. 

«  Un  jour  le  printemps  reviendra  »,  chuchotet-il  en  nous rejoignant. 






22. 

Janvier s'est éteint. Parfois, dans ma cel ule, je repense à Chahine.  Claude  a  perdu  beaucoup  de  forces.  De  temps en  temps,  un  copain  rapporte  une  pastil e  de  soufre  de l'infirmerie.  Il  ne  l'utilise  pas  pour  calmer  la  brûlure  de  sa gorge, mais pour gratter une al umette. Alors, les copains se resserrent autour d'une cigarette refilée par un gardien, nous la gril ons ensemble. Mais aujourd'hui, le coeur n'y est pas. 

François  et André  étaient  partis  donner  un  coup  de  main au  maquis  qui  vient  de  se  constituer  dans  le  Lot-et-Garonne.  À  leur  retour  de  mission,  un  détachement  de gendarmes les attendait pour les Page 107
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En entrant dans la gendarmerie, André n'a pas eu peur. Il a dégoupil é  sa  grenade  et  l'a  jetée  à  terre.  Sans  même tenter  de  fuir,  alors  que  tout  le  monde  se  planquait,  il  est resté seul, debout, immobile à la regarder rouler sur le sol. 

El e a fini sa course entre deux lattes du plancher, mais el e n'a pas sauté. Les gendarmes se sont rués sur lui et lui ont fait passer le goût de la bravoure. 

La gueule en sang, le corps tuméfié, il a été incarcéré ce matin.  Il  est  à  l'infirmerie.  Ils  lui  ont  brisé  les  côtes  et  la mâchoire, fendu le front, rien que de l'ordinaire. 

*

À  la  prison  Saint-Michel,  le  chef  des  matons  s'appel e Touchin. C'est lui qui ouvre nos cel ules pour la promenade de l'après-midi. Vers cinq heures, il agite son trousseau, et commence alors la cacophonie des verrous qui cliquettent. 

Nous  devons  attendre  son  signal  pour  sortir.  Mais  quand retentit  le  sifflet  du  chef  Touchin,  nous  comptons  tous quelques  secondes  avant  de  franchir  le  seuil  de  nos geôles,  juste  pour  l'emmerder.  Ensemble,  les  portes s'ouvrent  sur  la  passerel e  où  les  prisonniers  s'alignent contre le mur. Le gardien-chef, escorté de deux col ègues, se tient bien droit dans son uniforme. 

Quand tout lui semble en ordre, bâton à la main, il remonte la file des prisonniers. 

Chacun doit le saluer à sa façon ; un mouvement de tête, un sourcil qui se lève, un soupir, qu'importe, le gardien-chef veut que l'on reconnaisse son autorité. Quand la revue est terminée, la file avance en rangs serrés. 

Après notre retour de promenade, nos copains espagnols ont  droit  au  même  cérémonial.  Ils  sont  cinquante-sept  à occuper la partie d'étage qui leur est réservée. 

On  passe  devant  Touchin  et  on  le  salue  à  nouveau.  Mais les copains espagnols devront aussi se déshabil er sur la passerel e  et  laisser  leurs  vêtements  sur  la  rambarde. 

Chacun doit rentrer dans la cel ule dortoir nu comme un ver. 
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Ici,  nous  savons  bien  que  là  n'est  pas  la  raison  de  ce règlement  cruel  ;  ceux  qui  l'ont  instauré  mesurent l'humiliation qu'ils font subir aux prisonniers. 

Touchin aussi sait tout cela, mais il s'en moque, son plaisir de la journée reste à venir, quand les Espagnols passeront devant lui et le salueront ; cinquante-sept saluts, puisqu'ils sont cinquantesept, cinquante-sept frissons de plaisir pour le chef maton Touchin. 

Alors  les  Espagnols  passent  devant  lui  et  le  saluent, puisque le règlement les oblige à le faire. 

Avec eux, Touchin est toujours un peu déçu. Il y a chez ces gars-là quelque chose qu'il ne pourra jamais dompter. 

La  colonne  avance,  c'est  le  copain  Rubio  qui  l'entraîne. 

Normalement Boldados devrait être à sa tête, mais je te l'ai dit,  Boldados  est  castil an  et  avec  son  fier  caractère,  il pourrait bien balancer son poing dans la figure d'un maton, ou même balancer le maton par-dessus la balustrade en le traitant  de  hijo  de  puta  ;  alors  c'est  Rubio  qui  ouvre  la marche, c'est plus sûr ainsi, surtout ce soir. 

Rubio, je le connais mieux que les autres, nous avons tous deux quelque chose en commun, une particularité qui nous rend presque indissociables. 

Rubio est roux, il a la peau tachetée et les yeux clairs, mais la nature a été plus généreuse avec lui qu'avec moi. Il a une vue parfaite, je suis myope au point que sans mes lunettes, je suis aveugle. Rubio a un humour sans pareil, il suffit qu'il ouvre la bouche pour que tout le monde se marre. Ici, entre les murs sombres, c'est un don précieux, parce que l'envie de rire est plutôt rare sous la verrière grise de crasse qui surplombe les passerel es. 

Ça devait marcher fort pour Rubio avec les fil es, quand il était  dehors.  Il  faudra  que  je  lui  demande  de  me  confier quelques trucs, juste au cas où un jour je reverrais Sophie. 



Avance  la  colonne  d'Espagnols,  que  Touchin  compte  un par un. Rubio marche, le visage imperturbable, il s'arrête, fait quelques génuflexions devant le chef maton qui voit là, ravi,  comme  une  révérence,  alors  que  Rubio  se  fout ouvertement de sa gueule. 
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Les prisonniers s'arrêtent devant la cel ule dortoir et, un à un, commencent à se déshabil er. 

Les  vêtements  qu'ils  ôtent  sont  ceux  avec  lesquels  ils combattaient pendant la guerre d'Espagne. 

Leurs  pantalons  de  toile  ne  tiennent  que  par  des cordelettes usées, les espadril es qu'ils ont cousues dans les  camps  de  l'Ouest  n'ont  presque  plus  de  semel es,  les chemises  sont  déchirées,  mais  même  vêtus  de  leurs guenil es, ils ont une fière al ure les camarades espagnols. 



La Castil e est bel e et ses enfants aussi. 

Touchin  se  frotte  le  ventre,  il  éructe,  passe  la  main  sous son nez, et essuie sa morve au revers de sa veste. 

Ce  soir,  il  remarque  que  les  Espagnols  prennent  leurs aises, ils sont plus minutieux qu'à l'accoutumée. 

Les voilà qui plient leurs pantalons, ôtent leurs chemises et les  rangent  sur  la  rambarde  ;  tous  ensemble,  ils  se baissent  et  alignent  leurs  espadril es  sur  la  dal e.  Touchin agite  le  bâton,  comme  si  son  geste  pouvait  scander  le temps. 

Cinquante-sept  corps  maigres  et  opalins  se  tournent maintenant vers lui. Touchin regarde, ausculte, un détail ne va  pas,  mais  quel  est-il  ?  Le  maton  se  gratte  la  tête, soulève  son  képi,  se  penche  en  arrière  comme  si  la posture  al ait  lui  donner  un  peu  de  recul.  Il  en  est  certain, quelque  chose  cloche,  mais  quoi  ?  Un  bref  regard  à gauche  vers  son  col ègue  qui  hausse  les  épaules,  un  à droite  vers  l'autre  qui  fait  de  même,  et  Touchin  découvre l'inadmissible

:  «  Mais  qu'est-ce  donc  que  ces  caleçons  que  l'on  porte encore, alors qu'on devrait être les couil es à l'air ?! » Sûr qu'il  n'est  pas  chef  pour  rien  Touchin,  ses  deux  acolytes n'avaient  rien  vu  de  la  manigance.  Touchin  se  penche  de côté  pour  vérifier  si,  dans  la  file,  il  n'y  en  aurait  pas  au moins un qui aurait obéi, mais non, chacun sans exception porte encore la culotte. 

Rubio se garde bien de rire, même si l'envie l'en prend en voyant la tête dépitée de Touchin. C'est une batail e qui se joue,  el e  peut  sembler  bien  anodine,  mais  l'enjeu  est  de tail e.  C'est  la  première  et  si  el e  est  gagnée,  il  y  en  aura d'autres. 
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Et comme Touchin, stupéfait, ne dit rien, Rubio fait un pas en avant et la colonne de prisonniers aussi. Alors Touchin, désemparé, se précipite vers la porte du dortoir et, bras en croix, en bloque le passage. 

-  Al ons,  al ons,  vous  connaissez  le  règlement,  avertit Touchin  qui  ne  veut  pas  d'histoires.  Le  prisonnier  et  le caleçon  ne  peuvent  pas  entrer  en  même  temps  dans  la cel ule.  Le  caleçon  dort  sur  la  rambarde  et  le  prisonnier dans  le  dortoir  ;  ça  a  toujours  été  comme  ça,  pourquoi changer  ce  soir  ?  Al ons,  al ons,  Rubio,  ne  fais  pas l'imbécile. 

Rubio  ne  changera  pas  d'avis,  il  toise  Touchin  et  lui  dit calmement dans sa langue qu'il ne l'enlèvera pas. 

Touchin  menace,  il  tente  de  bousculer  Rubio,  le  saisit  au bras et le secoue. Mais sous les pieds du gardien-chef, la dal e  usée  par  les  pas  des  prisonniers  est  bien  glissante avec  ce  froid  humide.  Touchin  se  démène  et  tombe  à  la renverse.  Les  gardiens  se  précipitent  pour  le  relever. 

Furieux,  Touchin  lève  le  bras  sur  Rubio,  Boldados  fait  un pas en avant et s'interpose. 

Il serre les poings, mais il a juré aux autres de ne pas s'en servir,  de  ne  pas  saper  leur  stratagème  par  un  accès  de colère, même légitime. 

- Moi non plus je ne l'enlèverai pas le caleçon, chef! 

Touchin,  écarlate,  agite  son  bâton  et  crie  à  qui  veut l'entendre :

- Une rébel ion, c'est ça ? Vous al ez voir ce que vous al ez voir  !  Au  mitard  tous  les  deux,  un  mois,  je  vais  vous apprendre ! 

À  peine  a-t-il  achevé  sa  phrase  que  les  cinquantecinq autres  Espagnols  font  un  pas  en  avant  et  prennent,  eux aussi, le chemin du mitard. Le mitard, à deux, on y est déjà à  l'étroit.  Touchin  n'est  pas  très  fort  en  géométrie,  mais  il mesure  quand  même  l'ampleur  du  problème  auquel  il  est confronté. 



Le  temps  de  réfléchir,  il  continue  d'agiter  son  bâton  ; interrompre le mouvement serait comme reconnaître qu'il a perdu la face. Rubio regarde ses copains, il sourit, et à son tour  se  met  à  agiter  les  bras,  sans  jamais  toucher  un gardien  pour  ne  pas  donner  de  prétexte  à  l'envoi  de renforts.  Rubio  gesticule,  formant  de  grands  cercles  dans l'espace,  et  ses  copains  font  comme  lui.  Cinquante-sept paires de Page 111
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Le gardien-chef n'a plus le choix, s'il laisse faire, c'est toute la prison qui va se mutiner. Le bâton de Touchin retombe, immobile ; il fait signe aux prisonniers de rentrer dans leur cel ule dortoir. 

Tu vois, ce soir-là, les Espagnols ont gagné la guerre des caleçons. Ce n'était qu'une première batail e, mais quand Rubio,  le  lendemain  dans  la  cour,  m'en  a  raconté  chaque détail,  nous  nous  sommes  serré  la  main  au  travers  du gril age. Et quand il m'a demandé ce que je pensais de tout ça, je lui ai répondu :

- Il reste des bastil es à prendre. 

Le paysan qui chantait la Marseil aise est mort un jour dans sa  cel ule,  le  vieux  professeur  qui  voulait  enseigner  le catalan  n'est  jamais  revenu  de  Mauthausen,  Rubio  a  été déporté  mais  il  est  quand  même  rentré,  Boldados  a  été fusil é  à  Madrid,  le  maire  du  vil age  des  Asturies  est retourné chez lui, et le jour où l'on déboulonnera les statues de Franco son petitfils reprendra la mairie. 

Quant à Touchin, à la Libération il a été nommé surveil ant-chef de la prison d'Agen. 






23. 

Au petit matin du 17 février, les gardiens viennent chercher André. En quittant la cel ule, il hausse les épaules et nous adresse un petit regard en coin. La porte se referme, il part entre  deux  matons  vers  la  cour  martiale  qui  siège  dans l'enceinte de la prison. Il n'y aura pas de débat, il n'a pas d'avocat En une minute il est condamné à mort. Le peloton d'exécution l'attend déjà dans la cour. 

Les gendarmes sont venus spécialement de Grenade-sur-Garonne, de là même où André était en mission quand ils l'ont arrêté. Il faut bien finir la besogne. 

André  voudrait  dire  adieu,  mais  c'est  contraire  au règlement. Avant  de  mourir, André  écrit  un  petit  mot  à  sa mère  qu'il  remet  au  surveil ant-chef  Theil  qui  remplace Touchin ce jour-là. 

Maintenant  on  attache  André  au  poteau,  il  demande quelques  secondes  de  sursis,  juste  le  temps  d'enlever l'anneau qu'il porte au doigt. Le surveil ant-chef Theil râle un peu  mais  accepte  la  bague  qu'André  lui  confie  en  le suppliant de la restituer à sa mère. « C'était son al iance », explique-t-il, el e la Page 112
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Agrippés aux barreaux de nos geôles, nous avons imaginé les  douze  hommes  casqués  former  le  peloton.  André  se tient droit. Les fusils se relèvent, nous serrons les poings et douze bal es déchiquettent le corps maigre de notre copain qui se plie en deux et reste là, pantelant, à son poteau, la tête sur le côté, la gueule qui dégouline de sang. 

L'exécution  est  terminée,  les  gendarmes  s'en  vont.  Le gardien-chef  Theil  déchire  la  lettre  d'André  et  range  la bague dans sa poche. Demain, il s'occupera d'un autre de nos copains. 

Sabatier,  arrêté  à  Montauban,  a  été  fusil é  au  même poteau. Dans son dos, le sang d'André séchait à peine. 

La nuit, je vois encore parfois s'envoler dans la cour de la prison  Saint-Michel  les  petits  morceaux  de  papier déchirés. Dans mon cauchemar, ils virevoltent jusqu'au mur derrière  le  poteau  des  fusil és  et  se  recol ent  les  uns  aux autres  pour  recomposer  les  mots  qu'André  avait  écrits juste avant de mourir. 

Il venait d'avoir dix-huit ans. 

À  la  fin  de  la  guerre,  le  gardien-chef  Theil  a  été  promu surveil ant général à la prison de Lens. 

Dans quelques jours viendrait le tour du procès de Boris et nous  redoutions  le  pire.  Mais  à  Lyon,  nous  avions  des frères. 

Leur groupe se nomme Carmagnole-Liberté. 

Hier  ils  ont  réglé  son  compte  à  un  avocat  général  qui, comme Lespinasse, avait réussi à faire couper la tête d'un résistant.  Le  copain  Simon  Frid  était  mort,  mais  le procureur Fauré-Pingel i avait eu la peau trouée. Après ce coup-là,  plus  aucun  magistrat  n'oserait  demander  la  vie d'un des nôtres. Boris, qui a écopé de vingt ans de prison, se  moque  bien  de  sa  peine,  son  combat  continue  audehors. La preuve, les Espagnols nous ont fait savoir que la maison d'un milicien avait sauté hier au soir. J'ai réussi à faire passer un mot à Boris pour qu'il le sache. 

Boris  ignore  que  le  premier  jour  du  printemps  1945,  il mourra à Gusen, dans un camp de concentration. 

- Ne fais pas cette tête-là, Jeannot ! 

La voix de Jacques me sort de ma torpeur. Je redresse la tête,  prends  la  cigarette  qu'il  me  tend  et  fais  un  signe  à Claude  pour  qu'il  vienne  près  de  moi  tirer  quelques bouffées.  Mais  mon  petit  frère,  épuisé,  préfère  rester al ongé contre le mur de la cel ule. 
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- Nous ne renoncerons pas, poursuit Jacques. 

Au-dehors,  ils  continuent  à  se  battre  et  les  Al iés  finiront bien par débarquer, tu verras. 

Alors même qu'il me tient ces paroles pour me réconforter, Jacques  ne  se  doute  pas  que  les  copains  préparent  une opération  contre  le  cinéma  des  Variétés  :  on  n'y  projette que des films de propagande nazie. 

Rosine, Marius et Enzo sont à l'action, mais pour une fois ce n'est pas Charles qui a préparé la bombe. L'explosion doit  se  produire  une  fois  la  séance  terminée,  quand  le cinéma  sera  vide,  pour  éviter  toute  victime  parmi  la population civile. 

L'engin  que  Rosine  devra  placer  sous  un  fauteuil  de l'orchestre est équipé d'un dispositif à retardement, et notre jardinier  de  Loubers  n'avait  pas  le  matériel  nécessaire pour  le  fabriquer.  Le  coup  devait  avoir  lieu  hier  soir  ;  au programme  :  LeJuifSùss.  Mais,  la  police  était  partout,  les entrées  filtrées,  les  sacs  et  cartables  fouil és,  alors  les copains n'ont pas pu entrer avec leur chargement. 

Jan a décidé de remettre cela au lendemain. 

Cette fois, pas de barrage au guichet, Rosine entre dans la sal e  et  s'assied  à  côté  de  Marius,  qui  glisse  le  sac contenant  la  bombe  sous  son  fauteuil.  Enzo  prend  place derrière eux, pour surveil er qu'ils n'ont pas été repérés. Si j'avais  eu  vent  de  l'histoire,  je  l'aurais  envié,  Marius,  de passer toute une soirée au cinéma à côté de Rosine. El e est  si  jolie,  avec  son  léger  accent  chantant  et  sa  voix  qui provoque des frissons incontrôlables. 

Les lumières s'éteignent et les actualités défilent sur la toile du cinéma des Variétés. Rosine se tasse au fond de son fauteuil, sa longue chevelure brune glisse vers son épaule. 

Enzo n'a rien perdu du mouvement suave et élégant de la nuque. Difficile de se concentrer sur le film qui commence, quand  on  a  deux  kilos  d'explosifs  devant  les  jambes. 

Marius a beau vouloir se persuader du contraire, il est un peu  nerveux.  Il  n'aime  pas  travail er  avec  du  matériel  qu'il ne connaît pas. Quand Charles prépare les charges, il est confiant ; jamais le travail de son ami n'a fait défaut ; mais là, le mécanisme est différent, la bombe trop sophistiquée à son goût. 
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Alors Marius transpire et essaie en vain de s'intéresser au film. À défaut, il jette des coups d'oeil discrets vers Rosine, qui  fait  semblant  de  n'avoir  rien  vu  ;  jusqu'au  moment  où el e lui assène une tape sur la jambe pour lui rappeler que le spectacle se passe devant, et non dans son cou. 

Même  à  côté  de  Rosine,  les  minutes  qui  s'égrènent semblent bien longues dans le cinéma des Variétés. Bien sûr,  Rosine,  Enzo  et  Marius  auraient  pu  déclencher  le mécanisme à l'entracte et se faire la mal e aussitôt. Le tour serait  joué  et  eux  déjà  rentrés,  au  lieu  de  souffrir  et  suer comme ils le font. Mais je te l'ai dit, nous n'avons jamais tué un  innocent,  pas  même  un  imbécile. Alors  ils  attendent  la fin  de  la  séance  et  quand  la  sal e  se  videra,  ils enclencheront  le  mécanisme  à  retardement,  et  seulement alors. 

Enfin les lumières se ral ument. Les spectateurs se lèvent et se dirigent vers la sortie. Assis au milieu de la rangée, Marius  et  Rosine  restent  à  leur  place,  attendant  que  les gens  s'en  ail ent.  Derrière  eux,  Enzo  ne  bouge  pas davantage. Au bout de l'al ée, une vieil e dame prend tout son temps pour remettre son manteau. Son voisin n'en peut plus d'attendre. Exaspéré, il fait demi-tour et se dirige vers le couloir opposé. 

- Al ez, poussez-vous d'ici, le film est fini ! 

rouspète-t-il. 

-  Ma  fiancée  est  un  peu  fatiguée,  répond  Marius,  nous attendons qu'el e reprenne des forces pour nous lever. 
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L'homme  jette  un  coup  d'oeil  à  la  rangée,  la  vieil e  dame est partie mais il faudrait retraverser toute l'al ée. Tant pis, il se plaque au dossier du fauteuil, force le passage devant ce  garçon  imbécile  qui  reste  encore  assis  alors  que  le générique  est  entièrement  déroulé,  enjambe,  en  la bousculant  un  peu,  sa  voisine  qu'il  trouve  bien  jeune  pour être fatiguée et s'éloigne sans s'excuser. 

Marius tourne lentement la tête vers Rosine, son sourire est étrange,  quelque  chose  ne  va  pas,  il  le  sait,  il  le  sent. 

Rosine a le visage défait. 

- Ce con a écrasé mon sac ! 

Ce sont les derniers mots que Marius entendra jamais ; le mécanisme est enclenché ; dans la bousculade, la bombe s'est  retournée,  la  bil e  de  mercure  vient  au  contact  des piles et déclenche aussitôt la mise à feu. Marius, coupé en deux, est tué sur le coup. Enzo, projeté en arrière, voit dans sa chute le corps de Rosine s'élever lentement et retomber trois  rangs  devant.  Il  tente  de  lui  porter  secours,  mais s'affale aussitôt, la jambe ouverte, presque arrachée. 

Al ongé  sur  le  sol,  les  tympans  crevés,  il  ne  peut  plus entendre les policiers qui se précipitent. Dans la sal e, dix rangées de fauteuils sont disloquées. 

On le soulève et le porte, il perd son sang, sa conscience est floue. Devant lui, Rosine, à terre, baigne dans une mare rouge qui ne cesse de grandir, le visage figé. 



Ça s'est passé hier, au cinéma des Variétés, à la fin de la séance,  Enzo  s'en  souvient,  Rosine  avait  la  beauté  des printemps. Ils ont été transportés à l'hôpital de l'Hôtel-Dieu. 

Au  petit  matin,  Rosine  est  morte  sans  avoir  jamais  repris connaissance. 

On  a  recousu  la  jambe  d'Enzo,  les  chirurgiens  ont  fait comme ils pouvaient. 

Devant sa porte, trois miliciens assurent la garde. 

La  dépouil e  de  Marius  a  été  jetée  dans  une  fosse  du cimetière de Toulouse. Souvent, la nuit dans ma cel ule de la prison Saint-Michel, je pense à eux. Pour que jamais ne s'effacent  leurs  visages,  pour  ne  jamais  non  plus  oublier leur courage. 

*
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- Tu es au courant ? demande-t-el e la gorge nouée. 

À sa tête, el e comprend que Stefan ignore tout du drame qui  s'est  joué  hier  dans  la  sal e  du  cinéma  des  Variétés. 

Sur  le  trottoir  où  ils  marchent,  el e  lui  apprend  la  mort  de Rosine et cel e de Marius. 

- Où se trouve Enzo ? demande Stefan. 

- À l'Hôtel-Dieu, répond Marianne. 

- Je connais un docteur qui travail e au service de chirurgie. 

Il est plutôt libéral, je vais voir ce que je peux faire. 

Marianne accompagne Stefan jusqu'à l'hôpital. 

Ils n'échangent pas un mot tout au long du chemin, chacun pense à Rosine et à Marius. En arrivant devant la façade de l'Hôtel-Dieu, Stefan brise le silence. 

- Et Rosine, où est-el e ? 

- A la morgue. Ce matin, Jan est passé voir son père. 

- Je comprends. Tu sais, la mort de nos amis ne servirait à rien si nous n'al ions pas jusqu'au bout. 

- Stefan, je ne sais pas si le « bout » dont tu parles existe vraiment,  si  nous  nous  réveil erons  un  jour  de  ce cauchemar  que  nous  vivons  depuis  des  mois.  Mais  si  tu veux  savoir  si  j'ai  peur  depuis  que  Rosine  et  Marius  sont morts, oui, Stefan, j'ai peur; en me levant le matin, j'ai peur ; tout  au  long  de  la  journée,  quand  j'arpente  les  rues  pour glaner  des  informations  ou  filer  un  ennemi,  j'ai  peur  ;  à chaque carrefour, j'ai peur qu'on me suive, peur qu'on me tire dessus, peur qu'on m'arrête, peur que d'autres Marius et Rosine ne reviennent pas de l'action, peur que Jeannot, Jacques et Claude soient fusil és, peur qu'il arrive quelque chose à Damira, à Osna, à Jan, à vous tous qui êtes ma famil e. J'ai tout le temps peur, Stefan, même en dormant. 

Mais pas plus qu'hier ou avant-hier, pas plus que depuis le premier jour où j'ai rejoint la brigade, pas plus que depuis ce  jour  où  l'on  nous  a  ôté  le  droit  d'être  libres. Alors  oui, Stefan, je vais continuer à vivre avec cette peur, jusqu'à ce

« bout » dont tu me parles, même si j'ignore où il se trouve. 

Stefan  s'approche  de  Marianne  et  ses  bras  maladroits l'enlacent. Avec tout autant de pudeur, el e pose la tête sur son  épaule  ;  et  tant  pis  si  Jan  trouve  cette  liberté dangereuse.  Au  coeur  de  cette  solitude  qui  est  leur quotidien,  si  Stefan  le  veut,  el e  le  laissera  faire,  el e  se laissera aimer, même un moment, Page 117
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Les lèvres de Marianne glissent vers cel es de Stefan et ils s'embrassent,  là,  devant  les  marches  de  l'Hôtel-Dieu,  où repose Rosine dans un sous-sol obscur. 



Sur  le  trottoir,  les  passants  ralentissent  le  pas,  s'amusant de voir ce couple enlacé dont le baiser semble ne jamais vouloir  finir.  Au  milieu  de  cette  horrible  guerre,  certains trouvent  encore  la  force  de  s'aimer.  Le  printemps reviendra,  a  dit  Jacques  un  jour,  et  ce  baiser  volé  sur  le parvis d'un hôpital sinistre laisse croire qu'il avait peut-être raison. 

- Il faut que j'y ail e, murmure Stefan. 

Marianne desserre son étreinte et regarde son ami gravir les marches. Alors qu'il arrive sur le perron, el e lui fait un signe de la main. Une façon de lui dire « à ce soir », peut-

être. 

Le professeur Rieuneau officiait en chirurgie à l'Hôtel-Dieu. 

Il  avait  été  l'un  des  professeurs  de  Stefan  et  de  Boris, quand ils avaient encore le droit de suivre leurs études de médecine à la faculté. 

Rieuneau  n'aimait  pas  les  lois  indignes  de  Vichy  ;  de sensibilité  libérale,  son  coeur  penchait  en  faveur  de  la Résistance. Il accueil it son ancien élève avec bienveil ance et l'entraîna à l'écart. 

- Que puis-je faire pour toi ? demanda le professeur. 

- J'ai un ami, répondit Stefan hésitant, un très bon ami qui se trouve quelque part ici. 



- Dans quel service ? 

- Là où l'on s'occupe de ceux qui ont eu la jambe arrachée par une bombe. 

-  Alors,  je  suppose  que  c'est  en  chirurgie,  répondit  le professeur. Il a été opéré ? 

- Cette nuit, je crois. 

- Il n'est pas dans mon service, je l'aurais vu au moment de ma visite du matin. Je vais me renseigner. 

- Professeur, il faudrait trouver un moyen de... 

- J'avais bien compris, Stefan, l'interrompit le professeur, je verrai ce qu'il est possible de faire. 

Attends-moi  dans  le  hal ,  je  vais  déjà  m'inquiéter  de  son état de santé. 

Stefan  s'exécuta  et  emprunta  l'escalier. Arrivé  au  rez-dechaussée,  il  reconnut  la  porte  aux  boiseries  écail ées  ; derrière, d'autres marches conduisaient vers les sous-sols. 

Stefan hésita, si on le surprenait, Page 118

Levy  Marc  -  les  enfants  de  la  liberté.txt  on  ne  manquerait pas de lui poser des questions auxquel es il aurait bien du mal à répondre. Mais le devoir se faisait plus pressant que le  risque  encouru,  et  sans  plus  attendre,  il  poussa  les battants. 

Au  bas  de  l'escalier,  le  couloir  semblait  un  long  boyau pénétrant  les  entrail es  de  l'hôpital.  Au  plafond,  des entrelacs  de  câbles  couraient  autour  des  tuyauteries suintantes.  Tous  les  dix  mètres,  une  applique  électrique diffusait son halo de lumière pâle ; par endroits, l'ampoule était cassée et le couloir plongeait dans la pénombre. 

Stefan  se  moquait  bien  de  l'obscurité,  il  connaissait  son chemin. Avant, il lui arrivait de devoir venir ici. Le local qu'il cherchait se trouvait sur sa droite, il y entra. 

Rosine reposait sur une table, seule dans la pièce. Stefan s'approcha du drap, taché de sang noir. 

La tête légèrement de biais trahissait la fracture à la base de la nuque. Était-ce cette blessure qui l'avait tuée ou les multiples  autres  qu'il  voyait  ?  Il  se  recueil it  devant  la dépouil e. 

Il  venait  de  la  part  des  copains  pour  lui  dire  au  revoir,  lui dire  que  jamais  son  visage  ne  s'effacerait  de  nos mémoires et que jamais nous ne renoncerions. 

« Si là où tu te trouves, tu croises André, saluele pour moi. 

»

Stefan embrassa Rosine sur le front et il quitta la morgue, le coeur lourd. 



Quand  il  revint  dans  le  hal ,  le  professeur  Rieuneau l'attendait. 

- Je vous cherchais, où étiez-vous, bon sang ? 

Votre  copain  est  tiré  d'affaire,  les  chirurgiens  ont  recousu sa  jambe.  Comprenez  bien  que  je  ne  vous  dis  pas  qu'il remarchera, mais il survivra à ses blessures. 

Et comme Stefan, silencieux, ne le quittait pas des yeux, le vieux professeur conclut :

- Je ne peux rien faire pour lui. Il est gardé en permanence par  trois  miliciens,  ces  sauvages  ne  m'ont  même  pas laissé entrer dans la pièce où il se trouve. Dites à vos amis de ne rien tenter ici, c'est beaucoup trop dangereux. 

Stefan remercia son professeur et repartit aussitôt. 

Ce  soir,  il  retrouverait  Marianne  et  lui  annoncerait  la nouvel e. 

Ils ne laissèrent que quelques jours de répit à Enzo avant de  le  sortir  de  son  lit  d'hôpital  pour  le  transférer  à l'infirmerie de la prison. Les miliciens l'y conduisirent sans ménagement et Enzo perdit Page 119

Levy  Marc  -  les  enfants  de  la  liberté.txt  trois  fois connaissance au cours de son transfert. 



Son sort était joué avant même son incarcération. 

Dès qu'il serait rétabli, on le fusil erait dans la cour ; comme il  fal ait  qu'il  soit  capable  de  marcher  jusqu'au  poteau d'exécution, nous nous attel erions à ce qu'il ne puisse pas tenir  debout  de  sitôt.  Nous  étions  au  début  du  mois  de mars 1944, les rumeurs de l'imminence d'un débarquement al ié se faisaient de plus en plus nombreuses. Personne ici ne doutait que ce jour-là, les exécutions cesseraient et que nous serions libérés. Pour sauver le copain Enzo, il fal ait jouer contre la montre. 

Depuis  hier,  Charles  est  furieux.  Jan  est  venu  lui  rendre visite dans la petite gare désaffectée de Loubers. Drôle de visite en fait, Jan est venu lui faire ses adieux. Une nouvel e brigade de résistants français se forme dans l'arrière-pays, ils  ont  besoin  d'hommes  d'expérience,  Jan  doit  les rejoindre. Ce n'est pas lui qui en a décidé ainsi, ce sont les ordres, voilà tout. Il se contente d'obéir. 

-  Mais  qui  donne  ces  ordres  ?  demande  Charles  qui  ne décolère pas. 

Des résistants français, dans Toulouse, hors de la brigade, ça n'existait pas encore le mois dernier ! 

Voilà qu'un nouveau réseau s'organise et on déshabil e son équipe  !  Des  types  comme  Jan,  il  n'y  en  a  pas  assez, beaucoup de copains sont tombés ou ont été arrêtés, alors devoir le laisser partir ainsi il trouve ça injuste. 

- Je sais, dit Jan, mais les directives viennent d'en haut. 

Charles  dit  que  «  en  haut  »  il  ne  connaît  pas  non  plus. 

Depuis tous ces longs mois, c'est ici-bas que le combat se fait. La guerre des rues, c'est eux qui l'ont inventée. Facile pour les autres de copier leur travail. 

Charles ne pense pas vraiment ce qu'il dit, c'est juste que faire ses adieux au copain Jan, ça lui fait presque plus mal que le jour où il a dit à une femme qu'il valait mieux qu'el e retourne auprès de son mari. 

Bien  sûr,  Jan  est  beaucoup  moins  joli  qu'el e  et  il  n'aurait jamais partagé son lit avec lui, même s'il avait été malade à  en  crever.  Mais  avant  d'être  son  chef,  Jan  est  d'abord son ami, alors le voir partir comme ça... 

-  Tu  as  le  temps  pour  une  omelette  ?  J'ai  des  oeufs, grommel e Charles. 

-  Garde-les  pour  les  autres,  il  faut  vraiment  que  je  m'en ail e, répond Jan. 

- Quels autres ? A ce train-là, je vais finir tout Page 120
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- D'autres viendront, Charles, ne t'inquiète pas. 

Le  combat  ne  fait  que  commencer,  la  Résistance s'organise et il est normal que nous donnions un coup de main là où nous pouvons être utiles. Al ez, dis-moi au revoir et ne fais pas cette tête-là. 

Charles accompagna Jan sur le petit chemin. 

Ils  se  donnèrent  l'accolade,  se  jurant  de  se  revoir  un  jour, quand  le  pays  serait  libéré.  Jan  monta  sur  son  vélo  et Charles l'appela une dernière fois. 

- Catherine vient avec toi ? 

- Oui, répondit Jan. 

- Alors embrasse-la pour moi. 

Jan  promit  d'un  signe  de  la  tête  et  le  visage  de  Charles s'éclaira tandis qu'il lui posait une ultime question. 

- Donc techniquement, depuis que nous nous sommes dit au revoir, tu n'es plus mon chef? 

- Techniquement, non ! répondit Jan. 

- Alors, grand couil on, si on la gagne cette guerre, tâchez d'être heureux, Catherine et toi. Et c'est moi, l'artificier de Loubers, qui t'en aurai donné l'ordre ! 



Jan  salua  Charles  comme  on  salue  un  soldat  qu'on respecte, et il s'éloigna sur son vélo. 

Charles lui rendit son salut et il resta là, au bout du chemin de la vieil e gare désaffectée, jusqu'à ce que la bicyclette de Jan disparaisse à l'horizon. 

Pendant  que  nous  crevons  de  faim  dans  nos  cel ules, pendant  qu'Enzo  se  tord  de  douleur  à  l'infirmerie  de  la prison Saint-Michel, le combat continue dans la rue. Et pas un  jour  ne  passe  sans  que  l'ennemi  connaisse  son  lot  de trains sabotés, de pylônes arrachés, de grues qui plongent dans  le  canal,  de  camions  al emands  où  atterrissent soudainement quelques grenades. 

Mais,  à  Limoges,  un  délateur  a  informé  les  autorités  que des  jeunes  gens,  sûrement  des  juifs,  se  réunissent furtivement  dans  un  appartement  de  son  immeuble.  La police procède aussitôt à des arrestations. 

Le  gouvernement  de  Vichy  décide  alors  de  dépêcher  sur place l'un de ses meil eurs limiers. 

Le  commissaire  Gil ard,  chargé  de  la  répression antiterroriste, est envoyé enquêter avec son équipe sur ce qui pourrait bien enfin leur donner les moyens de remonter jusqu'au  réseau  de  Résistance  du  Sud-Ouest  qu'il  faut anéantir à tout prix. 
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« colis » sont envoyés en poste restante à Toulouse. 

Cette fois, il sait où lancer son hameçon, il suffira ensuite de surveil er le poisson qui viendra mordre. 

Le temps est venu de se débarrasser une fois pour toutes de ces métèques qui troublent l'ordre public et remettent en cause l'autorité de l'État. 

Aux  premières  heures  du  matin,  Gil ard  abandonne  ses victimes  au  commissariat  de  Limoges  et  prend  le  train pour Toulouse avec son équipe. 






24. 

Dès son arrivée, Gil ard écarte de son chemin les policiers toulousains et s'isole dans un bureau au premier étage du commissariat.  Si  les  flics  de  Toulouse  avaient  été compétents, on n'aurait pas eu besoin de faire appel à lui, et les jeunes terroristes seraient déjà sous les verrous. Et puis  Gil ard  n'est  pas  sans  savoir  que  même  dans  les rangs de la police, comme à la préfecture, on trouve ici et là  quelques  sympathisants  à  la  cause  résistante,  parfois même à l'origine de fuites. Ne prévient-on pas de temps à autres certains juifs qu'ils vont être arrêtés ? Si ce n'était le cas,  les  miliciens  ne  trouveraient  pas  des  appartements vidés  de  leurs  occupants,  quand  ils  procèdent  aux interpel ations.  Gil ard  rappel e  à  ses  équipiers  de  se méfier,  les  juifs  et  les  communistes  sont  partout.  Dans  le cadre de son enquête, il ne veut prendre aucun risque. La réunion  levée,  une  surveil ance  de  la  poste  est  aussitôt organisée. 

Ce matin-là, Sophie est souffrante. Une mauvaise grippe la cloue  au  lit.  Il  faut  pourtant  al er  récupérer  le  colis  arrivé, comme  chaque  jeudi,  faute  de  quoi  les  copains  ne toucheront  pas  leur  solde  ;  ils  doivent  payer  leur  loyer, acheter  de  quoi  se  nourrir,  au  minimum.  Simone,  une nouvel e recrue récemment venue de Belgique, s'y rendra à sa place. 



Quand  el e  entre  dans  le  bureau  de  poste,  Simone  ne repère pas les deux hommes qui font semblant de remplir des papiers. Eux, identifient aussitôt la gamine qui est en train d'ouvrir la boîte aux lettres n° 27, pour y récupérer le paquet qu'el e contient. 

Simone  s'en  va,  ils  la  suivent.  Deux  flics  expérimentés contre  une  jeune  fil e  de  dix-sept  ans,  la  partie  de  cache-cache  est  jouée  d'avance.  Une  heure  plus  tard,  Simone revient  chez  Sophie  lui  rapporter  ses  «  courses  »,  el e ignore qu'el e vient de permettre aux hommes de Gil ard de localiser son domicile. 
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L'après-midi même, Marianne rend visite à Sophie. Le soir venu, quand el e repart, les hommes de Gil ard la suivent à son tour. 



Ils  se  sont  donné  rendez-vous  le  long  du  canal  du  Midi. 

Stefan l'attend sur un banc. Marianne hésite et lui sourit de loin. Il se lève et lui rend son bonsoir. Encore quelques pas et el e sera dans ses bras. Depuis hier, la vie n'est plus tout à fait pareil e. 

Rosine  et  Marius  sont  morts  et  il  n'y  a  rien  à  faire  pour cesser d'y penser, mais Marianne n'est plus seule. On peut aimer  si  fort  à  dix-sept  ans,  on  peut  aimer  jusqu'au  point d'oublier que l'on a faim, on peut aimer à en oublier qu'hier encore  on  avait  peur.  Mais  depuis  hier  la  vie  n'est  plus pareil e, puisque désormais el e pense à quelqu'un. 

Assis  côte  à  côte,  sur  ce  banc  près  du  pont  des Demoisel es,  Marianne  et  Stefan  s'embrassent  et  rien  ni personne  ne  pourra  venir  leur  voler  ces  minutes  de bonheur.  Le  temps  passe  et  l'heure  du  couvre-feu s'annonce.  Derrière  eux,  les  becs  de  gaz  sont  déjà al umés,  il  faut  se  séparer.  Demain,  on  se  retrouvera,  et tous les soirs suivants. Et tous les soirs suivants, le long du canal  du  Midi,  les  hommes  du  commissaire  Gil ard espionneront à leur aise deux adolescents qui s'aiment au milieu de la guerre. 

Le lendemain, Marianne retrouve Damira. 

Quand el es se quittent, Damira est prise en filature. 

Le  jour  d'après,  ou  était-ce  plus  tard  ?  Damira  rencontre Osna,  le  soir  Osna  a  rendez-vous  avec  Antoine.  En quelques jours, presque toute la brigade est logée par les hommes de Gil ard. L'étau se resserre sur eux. 

Nous  n'avions  pas  vingt  ans,  à  peine  plus  pour  certains d'entre nous, et il nous restait bien des choses à apprendre pour faire la guerre sans se faire repérer, des choses que les limiers de la police de Vichy connaissaient sur le bout des doigts. 

Le coup de filet se prépare, le commissaire Gil ard a réuni tous  ses  hommes  dans  le  bureau  qu'ils  ont  investi  au commissariat 

de 

Toulouse. 

Pour 

procéder 

aux

arrestations, il faudra néanmoins Page 123
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À l'étage, un inspecteur n'a rien perdu de ce qui se trame. Il quitte  son  poste  discrètement  et  se  rend  à  la  poste centrale.  Il  se  présente  au  guichet  et  demande  à l'opératrice  un  numéro  à  Lyon.  On  lui  passe  la communication dans une cabine. 

Un coup d'oeil par la porte vitrée, la préposée discute avec sa col ègue, la ligne est sûre. 

Son correspondant ne parle pas, il se contente d'écouter la terrible  nouvel e.  Dans  deux  jours,  la  35e  brigade  Marcel Langer  sera  arrêtée  au  grand  complet.  L'information  est certaine, il faut les prévenir de toute urgence. L'inspecteur raccroche et prie pour que le relais se fasse. 

Dans  un  appartement  de  Lyon,  un  lieutenant  de  la Résistance française repose le combiné sur son socle. 

- Qui était-ce ? demande son commandant. 

- Un contact à Toulouse. 

- Que voulait-il ? 

- Nous informer que les gars de la 35e brigade vont tomber dans deux jours. 

- La Milice ? 

- Non, des flics envoyés par Vichy. 

- Alors ils n'ont aucune chance. 

- Pas si nous les alertons ; nous avons encore le temps de les exfiltrer. 

-  Peut-être,  mais  nous  ne  le  ferons  pas,  répond  le commandant. 

- Mais pourquoi ? demande l'homme stupéfait. 

-  Parce  que  la  guerre  ne  durera  pas.  Les Al emands  ont perdu deux cent mil e hommes à Stalingrad, on dit que cent perdu deux cent mil e hommes à Stalingrad, on dit que cent mil e  autres  sont  aux  mains  des  Russes,  parmi  eux  des mil iers  d'officiers  et  une  bonne  vingtaine  de  généraux. 

Leurs armées sont en déroute sur les fronts de l'Est et qu'il arrive à l'ouest ou au sud, le débarquement des Al iés ne tardera pas. Nous savons que Londres s'y prépare. 

- Je connais toutes ces nouvel es, mais quel rapport avec les types de la brigade Langer ? 

- C'est désormais une affaire de bon sens politique. 

Ces hommes et ces femmes dont nous parlons, sont tous hongrois, espagnols, italiens, polonais et j'en passe ; tous ou presque étrangers. Quand la France sera libérée, il sera préférable que l'Histoire raconte que ce sont des Français qui se sont battus pour el e. 

- Alors on va les laisser tomber, comme ça ? 

s'indigne  l'homme  qui  pense  à  ces  adolescents, combattants de la première heure. 
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- Rien ne dit qu'ils seront obligatoirement tués... 

Et  devant  le  regard  écoeuré  de  son  lieutenant,  ce commandant de la Résistance française soupire et conclut



:

-  Écoute-moi.  Dans  quelque  temps,  le  pays  devra  se relever  de  cette  guerre,  et  il  faudra  bien  qu'il  ait  la  tête haute, que la population se réconcilie autour d'un seul chef, et  ce  sera  de  Gaul e.  La  victoire  se  doit  d'être  la  nôtre. 

Cela  est  regrettable,  j'en  conviens,  mais  la  France  aura besoin  que  ses  héros  soient  des  Français,  pas  des étrangers ! 

Dans sa petite gare de Loubers, Charles était dégoûté. Au début de la semaine, on lui avait fait savoir que la brigade ne  recevrait  plus  d'argent.  Il  n'y  aurait  plus  non  plus d'expéditions  d'armes.  Les  liens  tissés  avec  les  réseaux de  Résistance  qui  s'organisaient  sur  le  territoire  étaient coupés. La raison invoquée était l'attaque du cinéma des Variétés. La presse s'était gardée de dire que les victimes étaient  des  résistants.  Aux  yeux  de  l'opinion,  Rosine  et Marius  passaient  pour  deux  civils,  deux  gosses  victimes d'un  lâche  attentat,  et  personne  ne  se  souciait  que  le troisième  enfant-héros  qui  les  accompagnait  se  torde  de douleur  sur  un  lit  de  l'infirmerie  de  la  prison  Saint-Michel. 

On  avait  dit  à  Charles  que  de  tel es  actions  jetaient l'opprobre sur toute la Résistance, et que cel e-ci préférait couper les ponts. 

Cet abandon avait pour lui un goût de trahison. 

Ce  soir-là,  en  compagnie  de  Robert,  qui  avait  repris  le commandement  de  la  brigade  depuis  le  départ  de  Jan,  il exprimait  tout  son  dégoût.  Comment  pouvaiton  les abandonner,  leur  tourner  le  dos,  eux  qui  avaient  été  au commencement ? Robert ne savait trop que dire, il aimait Charles  comme  on  aime  un  frère,  et  il  le  rassura  sur  le point  qui  le  préoccupait  probablement  le  plus,  celui  qui  le faisait le plus souffrir. 

- Écoute, Charles, personne n'est dupe de ce qui est écrit dans la presse. Chacun sait ce qui s'est vraiment passé au cinéma des Variétés, qui a perdu la vie là-bas. 

- À quel prix ! grommela Charles. 

-  Celui  de  leur  liberté,  répondit  Robert,  et  tous  en  vil e  le savent. 

Marc  les  rejoignit  un  peu  plus  tard.  Charles  haussa  les épaules en le voyant et il sortit faire quelques pas dans le jardin à l'arrière de la maison. 

En  tapant  dans  une  motte  de  terre,  Charles  se  dit  que Jacques avait dû se tromper, nous étions à la fin Page 125
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*

Le commissaire Gil ard et son adjoint Sirinel i ont réuni tous leurs hommes. Au premier étage du commissariat, l'heure est aux préparatifs. C'est aujourd'hui que seront effectuées les arrestations. Le mot d'ordre est donné, silence absolu, on doit éviter que quiconque puisse alerter ceux qui, dans quelques  heures,  tomberont  dans  les  mail es  de  leur  filet. 

Pourtant, depuis le bureau voisin, un jeune commissaire de police  entend  ce  qui  se  dit  de  l'autre  côté  de  la  cloison. 

Son  boulot  à  lui,  ce  sont  les  droit  commun,  la  guerre  n'a pas fait disparaître les truands et il faut bien que quelqu'un s'en occupe. 

Mais  le  commissaire  Esparbié  n'a  jamais  fait  coffrer  de partisans,  bien  au  contraire.  Quand  quelque  chose  se prépare,  c'est  lui  qui  les  prévient,  c'est  sa  façon d'appartenir à la Résistance. 

Les  informer  du  danger  qu'ils  courent  ne  se  fera  ni  sans peine, ni sans risque, les délais sont très courts ; Esparbié n'est  pas  seul,  l'un  de  ses  col ègues  est  aussi  son complice. Le jeune commissaire abandonne son fauteuil et va le trouver aussitôt. 

- File tout de suite à la trésorerie principale. 

Au  service  des  pensions,  tu  demanderas  à  voir  une certaine  Madeleine,  dis-lui  que  son  copain  Stefan  doit partir tout de suite en voyage. 

Esparbié a confié cette mission à son col ègue car lui se rend à un autre rendez-vous. En empruntant une voiture, il sera dans une demi-heure à Loubers. 

C'est là qu'il doit s'entretenir avec un ami ; il a vu sa fiche signalétique dans un dossier, où il eût mieux valu qu'el e ne figure pas. 

À  midi,  Madeleine  quitte  la  trésorerie  principale  et  part chercher Stefan, mais el e a beau visiter tous les lieux qu'il fréquente, el e ne le trouve pas. Quand el e rentre chez ses parents, les policiers l'attendent. 

Ils ne savent rien sur el e, si ce n'est que Stefan passe la voir  presque  tous  les  jours.  Pendant  que  les  policiers fouil ent  les  lieux,  Madeleine,  profitant  d'une  minute d'inattention,  griffonne  un  mot  à  la  hâte  et  le  cache  dans une  boîte  d'al umettes.  El e  prétend  se  sentir  mal  et demande si el e peut prendre l'air à la fenêtre... 

Sous ses fenêtres vit un de ses amis, un épicier italien qui la  connaît  mieux  que  personne.  Une  boîte  d'al umettes tombe  à  ses  pieds.  Giovanni  la  ramasse,  lève  la  tête  et sourit  à  Madeleine.  C'est  l'heure  de  fermer  boutique  ! Au client qui s'en Page 126
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Au  même  moment,  Charles  raccompagne  Esparbié.  À

peine  ce  dernier  parti,  il  fait  sa  valise  et,  le  coeur  gros, referme  pour  la  dernière  fois  la  porte  de  sa  gare désaffectée. Avant de tourner la clé dans la serrure, il jette un ultime coup d'oeil à la pièce. 

Sur  le  réchaud,  une  vieil e  poêle  lui  rappel e  un  dîner,  où une de ses omelettes avait fail i virer à la catastrophe. Ce soir-là,  tous  les  copains  étaient  réunis.  C'était  un  de  ces jours  terribles,  mais  les  temps  étaient  meil eurs qu'aujourd'hui. 

Sur  sa  drôle  de  bicyclette,  Charles  pédale  aussi  vite  qu'il peut. Il y a tant de copains à retrouver. Les heures filent et ses amis sont en danger. 

Prévenu par l'épicier italien, Stefan est déjà sur la route. Il n'aura  pas  eu  le  temps  de  dire  au  revoir  à  Marianne,  ni même  d'al er  embrasser  son  amie  Madeleine,  cel e  dont l'insolence lui aura sauvé la vie, au péril de la sienne. 

Charles a rejoint Marc dans un café. Il l'informe de ce qui se trame et lui donne l'ordre de partir aussitôt rejoindre des maquisards près de Montauban. 

-  Vas-y  avec  Damira,  ils  vous  accueil eront  dans  leurs rangs. 

Avant de le quitter, il lui confie une enveloppe. 



-  Fais  très  attention.  J'ai  noté  la  plupart  de  nos  faits d'armes sur ce journal de bord, dit Charles, tu le remettras de ma part à ceux que tu retrouveras là-bas. 

- Ce n'est pas dangereux de garder ces documents

? 

-  Si,  mais  si  nous  mourons  tous,  il  faudra  que  quelqu'un sache un jour ce que nous avons fait. J'accepte qu'on me tue, mais pas qu'on me fasse disparaître. 

Les deux amis se séparent, Marc doit retrouver Damira au plus vite. Leur train part en début de soirée. 

Charles  avait  planqué  quelques  armes  rue  Dalmatie, d'autres dans une église non loin de là. Il faut bien essayer de sauver ce qui peut encore l'être. 

Quand il arrive aux abords de la première cache, Charles remarque,  au  carrefour,  deux  hommes,  dont  l'un  lit  un journal. 

« Merde, c'est foutu », pense-t-il. 

Reste  encore  l'église,  mais  alors  qu'il  s'en  approche,  une Citroën noire débouche sur le parvis, Page 127
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Charles  se  débat  du  mieux  qu'il  peut,  la  lutte  est  inégale, les  coups  pleuvent.  Charles  pisse  le  sang,  vacil e,  les hommes de Gil ard finissent de l'assommer

; on l'embarque. 

Le  jour  tombe,  Sophie  rentre  chez  el e.  Deux  individus  la guettent  au  bout  de  la  rue.  El e  les  repère,  fait  demi-tour, mais  deux  autres  avancent  déjà  vers  el e.  L'un  ouvre  sa veste, sort son revolver et la vise. Sophie n'a aucun moyen de  s'échapper,  el e  sourit  et  refuse  de  lever  les  mains  en l'air. 

Ce soir, Marianne dîne chez sa mère, une vague soupe de topinambours  est  au  menu.  Rien  de  très  savoureux,  mais quand même de quoi oublier sa faim jusqu'au lendemain. 

On frappe violemment à la porte. La jeune femme sursaute, el e  a  reconnu  cette  façon  de  tambouriner  et  ne  se  fait aucune il usion quant à la nature de ses visiteurs. Sa mère la regarde, inquiète. 

- Ne bouge pas, c'est pour moi, dit Marianne en reposant sa serviette. 

El e fait le tour de la table, prend sa mère dans ses bras et la serre contre el e. 

- Quoi qu'on te dise, je ne regrette rien de ce que j'ai fait, maman. J'ai agi pour une cause juste. 



La  mère  de  Marianne  regarde  fixement  sa  fil e,  el e  lui caresse la joue, comme si ce geste d'ultime tendresse lui permettait de retenir ses larmes. 

- Quoi qu'on me dise, mon amour, tu es ma fil e et je suis fière de toi. 

La porte tremble sous les coups, Marianne embrasse une dernière fois sa mère et va ouvrir. 

C'est une soirée douce ; Osria est accoudée à sa fenêtre, el e  fume  une  cigarette.  Une  voiture  remonte  la  rue  et  se gare  devant  chez  el e.  Quatre  hommes  en  pardessus  en descendent.  Osna  a  compris.  Le  temps  qu'ils  montent  à l'étage,  el e  pourrait  peut-être  encore  se  cacher,  mais  la fatigue  est  si  forte,  au  terme  de  tous  ces  mois  de clandestinité. 

Et  puis  où  se  cacher  ? Alors  Osna  referme  la  vitre.  El e avance  vers  le  lavabo,  fait  couler  un  peu  d'eau  qu'el e  se passe sur le visage. 

« Le temps est venu », murmure-t-el e à son reflet dans le miroir. 

Et déjà el e entend les pas dans l'escalier. 

Sur le quai de la gare, l'horloge marque sept heures trente-deux.  Damira  est  nerveuse,  el e  se  penche,  espérant  voir apparaître le train qui les emmènera loin d'ici. 

- Il est en retard, non ? 
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-  Non,  répond  Marc  calmement,  il  arrivera  dans  cinq minutes. 

- Tu crois que les autres s'en sont sortis ? 

-  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  ne  suis  pas  trop  inquiet  pour Charles. 

- Moi je le suis pour Osna, Sophie et Marianne. 

Marc sait qu'aucun mot ne viendra rassurer la jeune femme qu'il aime. Il la prend dans ses bras et l'embrasse. 

-  Ne  t'en  fais  pas,  je  suis  certain  qu'el es  auront  été prévenues à temps. Tout comme nous. 

- Et si on nous arrêtait ? 

-  Eh  bien  au  moins,  nous  serions  ensemble,  mais  on  ne nous arrêtera pas. 

-  Je  ne  pensais  pas  à  ça,  mais  au  journal  de  bord  de Charles, c'est quand même moi qui le porte. 



-Ah! 

Damira regarde Marc et lui sourit tendrement. 

- Je suis désolée, ce n'est pas ce que je voulais dire, j'ai tel ement peur que je finis par raconter n'importe quoi. 

Au  loin,  le  nez  de  la  locomotive  se  profile  dans  la  courbe des rails. 

- Tu vois, tout se passera bien, dit Marc. 

- Jusqu'à quand ? 

- Un jour le printemps reviendra, tu verras, Damira. 

Le  convoi  passe  devant  eux,  les  roues  de  la  motrice  se bloquent,  faisant  jail ir  derrière  el es  quelques  gerbes d'étincel es, et le train s'immobilise dans un crissement de freins. 

- Tu crois que tu m'aimeras toujours, quand la guerre sera finie ? demande Marc. 

-  Qui  t'a  dit  que  je  t'aimais  ?  répond  Damira  d'un  sourire malicieux. 

Et alors qu'el e l'entraîne vers le marchepied du wagon, une main s'abat lourdement sur son épaule. 



Marc  est  plaqué  au  sol,  deux  hommes  le  menottent. 

Damira  se  débat,  une  gifle  magistrale  l'envoie  valdinguer contre  la  paroi  du  wagon.  Son  visage  s'écrase  sur  la plaque du convoi. Juste avant de perdre connaissance, el e lit écrit en grosses lettres

« Montauban ». 

Au commissariat, les policiers trouvent sur el e l'enveloppe que Charles avait confiée à Marc. 

Ce  4  avril  1944,  la  brigade  est  tombée,  presque  entière, aux  mains  de  la  police.  Quelques-uns  s'en  sont  sortis. 

Catherine  et  Jan  ont  échappé  au  coup  de  filet.  Les policiers n'ont pas réussi à loger Alonso. 

Quant à Emile, il est parti juste à temps. 
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Grâce  au  travail  qu'ils  ont  accompli,  ces  étrangers  qui nuisaient à la France passeront le reste de leur vie derrière les barreaux. « Quoique... ! 



ajouta-t-il en épluchant le journal de bord de Charles, avec ce qu'il y a là de pièces à conviction, on peut être certain que la vie de ces métèques ne sera pas longue avant qu'on les fusil e. »

Pendant que l'on commençait à torturer Marianne, Sophie, Osna et tous ceux arrêtés ce jourlà, l'homme qui, par son silence,  les  avait  trahis,  celui  qui  avait  décidé,  pour  des raisons  politiques,  de  ne  pas  relayer  les  informations communiquées  par  des  résistants  travail ant  à  la préfecture,  celui-là  même  préparait  déjà  son  entrée  dans l'état-major de la Libération. 

Quand  il  apprit,  dès  le  lendemain,  que  la  35e  brigade Marcel Langer, qui appartenait à la MOI, était tombée dans sa  quasi-totalité,  il  haussa  les  épaules  et  épousseta  sa veste  ;  à  l'endroit  même  où,  dans  quelques  mois,  on accrocherait 

une 

Légion 

d'honneur. 

Aujourd'hui

commandant  dans  les  Forces  françaises  de  l'intérieur,  il sera bientôt colonel. 

Quant au commissaire Gil ard, félicité par les autorités, on lui confia à la fin de la guerre la direction de la brigade des stupéfiants. Il y finit tranquil ement sa carrière. 






25. 

Je  te  l'ai  dit,  nous  n'avons  jamais  renoncé.  Les  rares rescapés  s'organisaient  déjà.  Quelques  copains  de Grenoble se joignirent à eux. Désormais à leur tête, Urman ne laisserait aucun répit à l'ennemi et la semaine suivante, les actions reprenaient. 

Il faisait nuit depuis longtemps. Claude dormait, comme la plupart  d'entre  nous  ;  moi  j'essayais  d'apercevoir  des étoiles dans le ciel, par-delà les barreaux. 

Au milieu du silence, j'ai entendu les sanglots d'un copain. 

Je me suis approché de lui. 

- Pourquoi pleures-tu ? 

- Mon frère, tu sais, il ne pouvait pas tuer, jamais il n'a pu lever  son  arme  sur  un  homme,  même  sur  une  merde  de milicien. 
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Samuel  passe  sa  main  sur  son  visage,  en  étirant  ses larmes, il dévoile la pâleur de ses joues émaciées. 



Ses  yeux  sont  rentrés  au  fond  de  leurs  orbites,  on  dirait qu'ils y tiennent comme par miracle, il n'y a presque plus de muscle  sur  son  visage,  que  de  la  peau  translucide  qui laisse paraître ses os. 

- C'était il y a si longtemps, reprend-il dans un murmure à peine audible. Te rends-tu compte, nous n'étions alors que cinq. Cinq résistants dans toute la vil e et ensemble, nous n'avions  pas  cent  ans.  Moi,  je  n'ai  tiré  qu'une  fois,  à  bout portant, mais c'était un salaud, un de ceux qui dénonçaient, qui violaient et torturaient. Mon frère, lui, était incapable de faire du mal, même à ceux-là. 

Samuel  s'est  mis  à  ricaner  et  sa  poitrine,  rongée  par  la tuberculose,  ne  cessait  de  râler.  Il  avait  une  voix  étrange, parfois  empreinte  d'un  timbre  d'homme,  parfois  d'une clarté d'enfance, Samuel avait vingt ans. 

- Je ne devrais pas te raconter, je sais, ce n'est pas bien, ça  ral ume  la  peine,  mais  quand  je  parle  de  lui,  je  le  fais vivre encore un peu, tu ne crois pas ? 

Je  n'en  savais  rien,  mais  j'ai  acquiescé  d'un  signe  de  la tête. Qu'importe ce qu'il avait à dire, le copain avait besoin qu'on l'écoute. Il n'y avait pas d'étoiles dans le ciel et j'avais trop faim pour dormir. 

- C'était au commencement. Mon frère avait le coeur d'un ange, la bouil e d'un gamin. Il croyait au bien et au mal. Tu sais,  j'ai  compris  dès  le  début  qu'il  était  fichu.  Avec  une âme aussi pure, on ne peut pas faire la guerre. Et lui, son âme  était  si  bel e  qu'el e  bril ait  par-dessus  la  saleté  des usines,  par-dessous  cel e  des  prisons  ;  el e  éclairait  les chemins d'aube, quand tu pars au boulot avec la chaleur du lit qui te col e encore dans le dos. 

À  lui,  on  ne  pouvait  pas  demander  de  tuer.  Je  te  l'ai  dit, n'est-ce  pas  ?  Il  croyait  au  pardon.  Attention,  il  avait  du courage mon frère, jamais il ne renonçait à partir à l'action, mais toujours sans arme. « À quoi cela servirait, je ne sais pas  tirer  ?  »  disait-il  en  se  moquant  de  moi.  C'était  son coeur qui l'empêchait de viser, un coeur gros comme ça, je te  le  dis,  insistait  Samuel  en  écartant  les  bras.  Il  al ait  les mains  vides,  tranquil ement,  au  combat,  certain  de  sa victoire. 

On nous avait demandé de saboter une chaîne de montage dans  une  usine  du  coin.  On  y  fabriquait  des  cartouches. 

Mon  frère  a  dit  qu'il  fal ait  y  al er,  pour  lui  c'était  logique, autant de cartouches qu'on ne fabriquerait plus, autant de vies sauvées. 
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Il avait les mains pleines de talents, tu l'aurais vu avec un crayon  dans  les  doigts,  capable  de  dessiner  tout  et n'importe quoi. En deux traits de fusain, il t'aurait croqué le portrait  et  ta  mère  l'aurait  accroché  au  mur  de  son  salon. 

Alors, perché sur le muret d'enceinte, au beau milieu de la nuit, il a dessiné le pourtour de l'usine, colorié chacun des bâtiments qui poussaient sur sa feuil e de papier comme le blé  sort  de  terre.  Moi,  je  faisais  le  guet  et  l'attendais  en bas. Et puis d'un coup d'un seul, il s'est mis à rire, comme ça,  au  milieu  de  la  nuit  ;  un  rire  plein  et  clair,  un  rire  que j'emmènerai  toujours  avec  moi,  jusque  dans  la  tombe quand  ma  tuberculose  aura  gagné  sa  guerre.  Mon  frère riait d'avoir dessiné un bonhomme au milieu de l'usine, un type  avec  des  jambes  arquées  comme  les  avait  le directeur de son école. 

Quand il a fini son dessin, il a sauté dans la rue et m'a dit «

Viens, on peut y al er maintenant ». 

Tu  vois,  mon  frère  était  comme  ça  ;  les  gendarmes seraient passés par là, sûr que l'on se serait retrouvés en prison,  mais  lui,  il  s'en  foutait  complètement  ;  il  regardait son  plan  d'usine,  avec  son  petit  bonhomme  aux  jambes arquées et il riait à gorge déployée ; ce rire, crois-moi, je te le jure, emplissait la nuit. 

Un autre jour, pendant qu'il était à l'école, je suis al é visiter l'usine. Je traînais dans la cour en essayant de ne pas trop me faire remarquer, quand un ouvrier est venu vers moi. Il m'a  dit  que  si  je  venais  pour  l'embauche,  il  fal ait  que j'emprunte le chemin qui longeait les transformateurs, ceux qu'il désignait du doigt ; et comme il a ajouté

« camarade », j'ai compris son message. 

En  rentrant,  j'ai  tout  raconté  au  frérot  qui  a  complété  son plan. Et cette fois, en regardant le dessin achevé, il ne riait plus,  même  quand  je  lui  montrais  le  petit  bonhomme  aux jambes arquées. 

Samuel s'est arrêté de parler, le temps de retrouver un peu de souffle. J'avais gardé un mégot dans ma poche, je l'ai al umé  mais  je  ne  lui  ai  pas  proposé  de  le  partager,  à cause  de  sa  toux.  Il  m'a  laissé  le  temps  de  savourer  une première bouffée et puis il a repris son récit, avec sa voix qui changeait d'intonation selon qu'il parlait de lui ou de son Page 132
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- Huit jours après, ma copine Louise a débarqué de la gare avec un carton qu'el e serrait sous le bras. Dans la boîte, il y avait douze grenades. 

Dieu sait comment el e les avait trouvées. 

Tu sais, nous n'avions pas droit aux parachutages, on était seuls,  tel ement  seuls.  Louise,  c'était  une  sacrée  fil e, j'avais  le  béguin  pour  el e  et  el e  pour  moi.  Parfois  nous al ions nous aimer du côté de la gare de triage et il fal ait drôlement  s'aimer  pour  ne  pas  prêter  attention  au  décor, mais de toutes les façons, nous n'avions jamais le temps. 

Le  lendemain  du  jour  où  Louise  était  revenue  avec  son colis, nous partions à l'action ; c'était par une nuit froide et sombre,  comme  cel e-ci,  enfin  différente,  puisque  mon frère  était  encore  en  vie.  Louise  nous  accompagnait, jusqu'à  l'usine.  Nous  avions  deux  revolvers,  pris  à  des policiers que j'avais un peu cognés chacun leur tour, dans une ruel e. Mon frère ne voulait pas d'arme, alors j'avais les deux pistolets dans la sacoche de ma bicyclette. 

Il  faut  que  je  te  dise  ce  qui  m'arrive,  parce  que  tu  ne  vas pas le croire, même si je te le jure, là devant toi. On roule, la  bicyclette  tremblote  sur  les  pavés  et  dans  mon  dos, j'entends un homme qui me dit

« Monsieur, vous avez fait tomber quelque chose ». 

Je n'avais pas envie de l'entendre ce gars-là, mais un type qui continue son chemin alors qu'il a perdu quelque chose c'est suspect. J'ai mis pied à terre et je me suis retourné. 

Sur  le  trottoir  qui  longe  la  gare,  des  ouvriers  rentrent  de l'usine, leur musette en bandoulière. 

Ils marchent par groupes de trois, parce que le trottoir n'est pas assez large pour quatre. Il faut que tu comprennes que c'est toute l'usine qui remonte la rue. Et devant moi, à trente mètres,  il  y  a  mon  revolver,  tombé  de  ma  sacoche,  mon revolver qui bril e sur le pavé. Je range mon vélo contre le mur et je marche vers l'homme qui se baisse, ramasse ma pétoire et me la rend comme s'il s'agissait d'un mouchoir. 

Le gars me salue et il rejoint ses copains qui l'attendent en me souhaitant une bonne soirée. Ce soir, il rentre chez lui retrouver sa femme et la gamel e qu'el e lui aura préparée. 

Moi,  je  remonte  sur  mon  vélo,  l'arme  sous  la  veste,  et  je pédale pour rattraper mon frère. Tu imagines ? Tu vois la tête  que  tu  aurais  faite  si  tu  avais  perdu  ton  flingue  à l'action et que quelqu'un te l'avait rapporté ? 

Je  n'ai  rien  dit  à  Samuel,  je  ne  voulais  pas  l'interrompre, mais aussitôt ont ressurgi de ma mémoire Page 133
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-  Devant  nous,  la  cartoucherie  était  dessinée  comme  un trait à l'encre de Chine dans la nuit. 

Nous  avons  longé  le  mur  d'enceinte.  Mon  frère  l'a escaladé, ses pieds accrochaient les meulières comme s'il montait un escalier. Avant de sauter de l'autre côté, il m'a souri  et  m'a  dit  qu'il  ne  pouvait  rien  lui  arriver,  qu'il  nous aimait Louise et moi. J'ai grimpé à mon tour et l'ai rejoint comme nous en étions convenus dans la cour, derrière un pylône qu'il avait marqué sur son plan. Dans nos besaces, on entendait toquer les grenades. 

Il  faut  faire  attention  au  gardien.  Il  dort  loin  du  bâtiment qu'on va brûler et l'explosion le fera sortir à temps pour qu'il ne risque rien, mais nous, que risquons-nous s'il nous voit ? 

Mon frère se faufile déjà, il avance dans la bruine, je le suis, jusqu'à ce que nos chemins se séparent ; lui s'occupe de l'entrepôt,  moi  de  l'atelier  et  des  bureaux.  J'ai  son  plan dans la tête et la nuit ne me fait pas peur. J'entre dans la bâtisse,  longe  la  chaîne  de  montage  et  emprunte  les marches de la passerel e qui conduit aux bureaux. La porte est fermée avec un croisil on d'acier, solidement verrouil é d'un cadenas ; tant pis, les carreaux sont fragiles. 

Je  prends  deux  grenades,  arrache  les  goupil es  et  les lance,  une  dans  chaque  main.  Les  vitres  éclatent,  juste  le temps de m'accroupir, le souffle vient jusqu'à moi. Je suis projeté  et  retombe  bras  en  croix.  Sonné,  les  tympans  qui bourdonnent,  du  gravier  dans  la  bouche,  les  poumons enfumés,  je  crache  tout  ce  que  je  peux.  J'essaie  de  me relever, ma chemise est en feu, je vais brûler vif. J'entends d'autres  explosions  qui  tonnent  au  loin,  du  côté  des entrepôts. Moi aussi je dois finir le travail. 

Je me laisse rouler sur les marches de fer et atterris devant une  fenêtre.  Le  ciel  est  rougi  par  l'action  de  mon  frère, d'autres  bâtiments  s'il uminent  à  leur  tour,  au  fil  des explosions qui les enflamment dans la nuit. Je puise dans ma musette, dégoupil e et jette mes grenades, une à une, courant dans la fumée vers la sortie. 

Dans mon dos, les déflagrations se succèdent ; à chacune d'entre  el es,  c'est  mon  corps  tout  entier  qui  vacil e.  Il  y  a tant  de  flammes  qu'il  fait  comme  en  plein  jour,  et  par instants, la clarté se masque, faisant place au noir le plus profond. Ce sont mes yeux qui m'abandonnent, les larmes qui en ruis-Page 134
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Je  veux  vivre,  je  veux  m'évader  de  l'enfer,  sortir  d'ici.  Je veux  voir  mon  frère,  le  serrer  dans  mes  bras,  lui  dire  que tout  n'était  qu'un  absurde  cauchemar  ;  qu'au  réveil  j'ai retrouvé nos vies, comme ça, par hasard dans le coffre où maman rangeait mes affaires. Ces deux vies, la sienne, la mienne,  cel es  où  nous  al ions  chaparder  des  bonbons chez l'épicier du coin, cel es où maman nous attendait au retour  de  l'école,  cel es  où  el e  nous  faisait  réciter  nos devoirs  ;  juste  avant  qu'ils  viennent  nous  l'enlever  et  nous voler nos vies. 

Devant  moi,  une  poutre  de  bois  vient  de  s'effondrer,  el e flambe et me barre le passage. La chaleur est terrible mais dehors, mon frère attend et, je le sais, il ne partira pas sans moi.  Alors  je  prends  les  flammes  entre  mes  mains  et  je repousse la poutre. 

La  morsure  du  feu,  on  ne  peut  l'imaginer  tant  qu'el e  ne vous a pas saisi. Tu sais, j'ai hurlé, comme un chien qu'on tabasse, j'ai hurlé à la mort, mais je veux vivre, je te l'ai dit ; alors  je  continue  ma  route  au  milieu  du  brasier,  en  priant qu'on me coupe les poignets pour que la douleur cesse. Et devant  moi,  enfin  apparaît  la  petite  courette,  comme  mon frère l'avait dessinée. Un peu plus loin, l'échel e qu'il a déjà mise contre le mur. «Je me demandais ce que tu faisais, tu sais  ?  »  me  dit-il  en  me  voyant  la  gueule  noircie  comme cel e d'un charbonnier. Et il ajoute

« Tu t'es mis dans un drôle d'état ». Il m'ordonne de passer le premier, à cause de mes blessures. Je monte comme je peux, en m'appuyant sur les coudes, les mains me font trop mal. En haut, je me retourne et l'appel e, pour lui dire que c'est son tour, il ne faut pas traîner. 

À  nouveau,  Samuel  s'est  tu.  Comme  pour  puiser  la  force de  me  raconter  la  fin  de  son  histoire.  Puis  il  ouvre  les mains  et  me  montre  ses  paumes  ;  ce  sont  cel es  d'un homme qui sa vie durant aurait travail é la terre, un homme de cent ans ; Samuel n'en a que vingt. 

- Mon frère est là, dans la cour, mais à mon appel, c'est la voix d'un autre homme qui répond. 



Le gardien de l'usine met son fusil en joue et crie

« Halte, halte ». Je sors mon revolver de ma besace, j'en oublie  la  douleur  dans  mes  mains,  et  je  vise  ;  mais  mon frère crie à son tour « Ne fais pas ça ! ». Je le regarde et l'arme  glisse  entre  mes  doigts.  Quand  el e  tombe  à  ses pieds, il sourit, comme rassuré que je ne puisse pas faire de mal. Tu vois, je te l'ai dit, il Page 135
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Ne tire pas, lui dit-il, ne tire pas, c'est la Résistance. » Il a parlé  comme  pour  le  rassurer,  ce  petit  homme  rondelet avec  son  fusil  braqué,  comme  pour  lui  dire  qu'on  ne  lui voulait pas de mal. 

Mon frère ajoute « Après la guerre, ils te reconstruiront une usine toute neuve, el e sera encore plus bel e à garder ». Et puis il se retourne et pose son pied sur le premier barreau de l'échel e. L'homme rondelet crie encore « Halte, halte », mais mon frère continue sa marche vers le ciel. Le gardien appuie sur la détente. 

J'ai vu sa poitrine exploser, son regard se figer. 

Il m'a souri et ses lèvres imbibées de sang ont murmuré «

Sauve-toi, je t'aime ». Son corps est retombé en arrière. 

J'étais  là-haut  sur  le  mur,  lui  en  bas,  baignant  dans  cette mare rouge qui s'étalait sous lui, rouge de tout l'amour qui foutait le camp. 

Samuel  n'a  plus  rien  dit  de  la  nuit.  Quand  il  a  fini  de  me raconter  son  histoire,  je  suis  al é  me  coucher  près  de Claude, qui a râlé un peu parce que je le réveil ais. 

De  ma  pail asse,  j'ai  vu  par-delà  les  barreaux  quelques étoiles  bril er  enfin  dans  le  ciel.  Je  ne  crois  pas  en  Dieu, mais  ce  soir-là  j'imaginais  que  sur  l'une  d'el es,  scintil ait l'âme du frère de Samuel. 






26. 

Le  soleil  de  mai  réchauffe  notre  cel ule.  Au  milieu  de  la journée, les barreaux aux lucarnes tracent trois raies noires sur le sol. Quand le vent est favorable, nous pouvons sentir les premières odeurs des til euls venir jusqu'à nous. 

- Il paraît que les copains ont récupéré une voiture. 

C'est la voix d'Étienne qui brise le silence. 

Étienne,  je  l'ai  connu  ici,  il  a  rejoint  la  brigade  quelques jours  après  que  Claude  et  moi  avons  été  arrêtés  ;  il  est tombé  comme  les  autres  dans  les  filets  du  commissaire Gil ard.  Et  pendant  qu'il  parle,  j'essaye  de  m'imaginer dehors, dans une autre vie que la mienne. J'entends dans la rue les passants qui marchent sur les pas légers de leur liberté,  ignorant  qu'à  quelques  mètres  d'eux,  derrière  un double mur, nous sommes prisonniers et attendons la mort. 

Etienne chantonne, comme pour tuer l'ennui. Et puis il y a l'enfermement,  il  est  comme  un  serpent  qui  nous  enserre sans relâche. Sa morsure indolore, Page 136
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Étienne est assis par terre, dos au mur, sa voix fragile est douce,  c'est  presque  cel e  d'un  enfant  qui  raconte  une histoire, cel e d'un môme courageux qui fredonne à l'espoir

:

Sur c'te butte-là, y avait pas d'gigoktte, Pas de marions, ni de beaux muscadins. 

Ah, c'était loin du moulin d'la Galette, Et de Paname, qu'est le roi despat'lins. 

C'qu'el e en a bu, du beau sang, cette terre, Sang d'ouvrier et  sang  de  paysan,  Car  les  bandits,  qui  sont  cause  des guerres, N'en meurent jamais, on n'tue qu'les innocents. 

À la voix d'Étienne se mêle cel e de Jacques ; et les mains des  copains  qui  battaient  leur  pail asse  continuent  leur besogne, mais maintenant au rythme du refrain. 

La Butte Rouge, c'est son nom, l'baptême s'fit un matin Où tous ceux qui grimpèrent, roulèrent dans le ravin Aujourd'hui y a des vignes, il y pousse du raisin Qui boira d'ce vin-là, boira l'sang des copains. 

Dans  la  cel ule  voisine,  j'entends  l'accent  de  Charles  et celui de Boris qui se joignent au chant. 

Claude, qui griffonnait des mots sur une feuil e de papier, abandonne son crayon pour en fredonner d'autres. Le voilà qui se lève et qui chante à son tour. 



Sur  c'te  butte-là,  on  n'y  fsait  pas  la  noce,  Comme  à Montmartre, où l'champagne coule à flots. 

Mais les pauv ' gars qu 'avaient laissé des gosses, Ifsaient entendre de pénibles sanglots. 

C'qu'el e  en  a  bu,  des  larmes,  cette  terre,  Larmes d'ouvriers et larmes de paysans, Car les bandits, qui sont cause  des  guerres,  Ne  pleurent  jamais,  car  ce  sont  des tyrans. 

La Butte Rouge, c'est son nom, l'baptême s'fit un matin Où tous ceux qui grimpèrent, roulèrent dans le ravin Aujourd'hui y a des vignes, il y pousse du raisin Qui boit de ce vin-là, boira les larmes des copains. 

Dans  mon  dos,  les  Espagnols  s'y  mettent  aussi,  ils  ne connaissent  pas  les  paroles  mais  fredonnent  avec  nous. 

Bientôt, à l'unisson, c'est à l'étage entier que sonne la Butte Rouge. Maintenant, ils sont cent à chanter : Sur c'te butte-là, on y r'fait des vendanges, On y entend des cris et des chansons. 

Fil es et gars, doucement y échangent Des mots d'amour, qui donnent le frisson. 
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La Butte Rouge, c'est son nom, l'baptême s'fit un matin Où tous ceux qui grimpèrent, roulèrent dans le ravin Aujourd'hui y a des vignes, il y pousse du raisin Mais moi j'y vois des croix, portant l'nom des copains. 

Tu vois, Étienne avait raison, nous ne sommes pas seuls, mais tous ensemble ici. Le silence retombe et avec lui la nuit à la fenêtre. Chacun retourne à son ennui, à sa peur. 

Bientôt,  il  faudra  sortir  sur  la  passerel e,  enlever  les vêtements, sauf les caleçons puisque désormais, grâce à quelques  copains  espagnols,  nous  avons  le  droit  de  les garder. 

Le  petit  jour  est  revenu.  Les  prisonniers  sont  rhabil és  et tous attendent le repas. Sur la passerel e, deux corvettiers traînent  la  marmite,  servant  les  gamel es  qu'on  leur  tend. 

Les  détenus  rentrent  dans  les  cel ules,  les  portes  se referment  et  le  concert  des  verrous  s'achève.  Chacun s'isole, chacun part à sa solitude, se réchauffant les mains sur les bords de son bol en métal. Les lèvres avancent vers le  bouil on  et  soufflent  sur  le  liquide  saumâtre.  C'est  la journée qui vient qu'ils boivent à petites gorgées. 

Hier  quand  nous  chantions,  une  voix  manquait  à  l'appel. 

Enzo est à l'infirmerie. 



- On attend là tranquil ement qu'ils l'exécutent mais je pense que nous devons agir, dit Jacques. 

- D'ici ? 

- Tu vois, Jeannot, d'ici on ne peut pas faire grand-chose justement,  c'est  pour  cela  qu'il  faudrait  que  nous  lui rendions visite, me répond-il. 

- Et... ? 

-  Tant  qu'il  ne  tiendra  pas  debout,  ils  ne  pourront  pas  le fusil er. Il faut que nous l'empêchions de guérir trop vite, tu comprends ? 

À mon regard Jacques devine que je ne saisis pas encore le  rôle  qu'il  me  réserve  ;  il  tire  à  la  courte  pail e  celui  de nous deux qui devra se tordre de douleur. 

Je n'ai jamais eu de chance au jeu, et l'adage selon lequel je  devrais  en  avoir  en  amour  est  idiot,  je  sais  de  quoi  je parle ! 

Me voilà donc, me roulant sur le sol, feignant des maux que mon imagination n'a pas eu à al er chercher très loin. 

Les  gardiens  mettront  une  heure  avant  de  venir  voir  qui souffre au point de hurler comme je le fais ; et pendant que je poursuis mes plaintes, la conversation va bon train dans la cel ule. 
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- C'est vrai que les copains ont des bagnoles ? 

demande  Claude  qui  ne  prête  aucune  attention  à  mes talents d'acteur. 

- Oui, il paraît, répond Jacques. 

- Tu te rends compte, eux dehors, en voiture pour partir à l'action,  et  nous,  là,  comme  des  cons  à  ne  rien  pouvoir faire. 

- Oui, je me rends compte, maugrée Jacques. 

- Tu crois qu'on y retournera ? 

- Je ne sais pas, peut-être. 

-  Qui  sait  si  nous  aurons  de  l'aide  ?  demande  mon  petit frère. 

- Tu veux dire de l'extérieur ? répond Jacques. 

-  Oui,  reprend  Claude,  presque  enjoué.  Ils  viendront  peut-

être tenter le coup. 

- Ils ne pourront pas. Entre les Al emands sur les miradors et les gardiens français dans la cour, il faudrait une armée pour nous libérer. 

Mon  petit  frère  réfléchit,  ses  espoirs  sont  déçus,  il  se rassied dos au mur, la mine triste se joint à son teint pâle. 

-  Dis  donc,  Jeannot,  tu  voudrais  pas  gémir  un  peu  moins fort,  on  s'entend  à  peine  !  bougonne-t-il  avant  de  se  taire pour de bon. 

Jacques regarde fixement la porte de la cel ule. 

Nous entendons des bruits de godil ots sur la coursive. 

Le  guichet  se  soulève  et  la  tête  rougeaude  du  gardien apparaît.  Ses  yeux  semblent  chercher  d'où  viennent  les râles. La serrure cliquette, deux gardiens me soulèvent de terre et me traînent au-dehors. 

- Tu as intérêt à avoir quelque chose de grave, pour nous déranger en dehors des horaires ; sinon, on te fera passer le goût de la promenade, dit l'un. 

- Tu peux compter sur nous ! ajoute l'autre. 

Mais  moi,  je  me  fiche  bien  de  quelques  brimades supplémentaires, puisqu'ils m'emmènent voir Enzo. 

Il dort sur son lit d'un sommeil agité. L'infirmier me reçoit et me fait al onger sur une civière, près d'Enzo. Il attend que les gardiens s'en ail ent et se tourne vers moi. 

- Tu fais semblant pour passer quelques heures de repos ou tu as vraiment mal quelque part ? 

Je lui montre mon ventre en grimaçant, il palpe, hésitant. 

- On t'a déjà ôté l'appendice ? 

-  Je  ne  crois  pas,  dis-je  en  balbutiant,  sans  vraiment réfléchir aux conséquences de ma réponse. 

-  Laisse-moi  t'expliquer  quelque  chose,  reprend  l'homme d'un ton sec. Si la réponse à ma question est Page 139
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Tu vas troquer deux semaines de cel ule contre autant de jours  dans  un  bon  lit  et  tu  bénéficieras  d'une  meil eure nourriture. Si tu devais passer en jugement, il sera retardé d'autant  et  si  ton  copain  est  toujours  là  à  ton  réveil,  vous pourrez même faire un brin de causette tous les deux. 

L'infirmier sort un paquet de cigarettes de la poche de sa blouse, m'en offre une, en col e une autre entre ses lèvres, et reprend d'un ton plus solennel encore. 

- Bien sûr, il y a aussi des inconvénients. 



D'abord, je ne suis pas chirurgien, tout juste externe ; sinon, tu t'en doutes, je ne travail erais pas comme infirmier à la prison  Saint-Michel.  Attention,  je  ne  dis  pas  que  je  n'ai aucune  chance  de  réussir  ton  opération,  je  connais  mes manuels par coeur ; mais tu comprends que ce n'est quand même  pas  pareil  que  d'être  entre  des  mains  expertes. 

Ensuite, je ne te cache pas que les conditions d'hygiène ici ne sont pas idéales. On n'est jamais à l'abri d'une infection, et dans ce cas, je ne peux pas te cacher non plus qu'une mauvaise  fièvre  pourrait  t'emporter  bien  avant  le  peloton d'exécution.  Alors,  je  vais  al er  faire  un  tour  dehors,  le temps de fumer cette cigarette. 

Toi, tu vas essayer pendant ce temps-là de te souvenir si la cicatrice  que  je  vois  en  bas  de  ton  ventre,  à  droite,  ne serait pas justement cel e d'une opération de l'appendicite

! 

L'infirmier  a  quitté  la  pièce,  me  laissant  seul  avec  Enzo. 

J'ai  secoué  mon  copain,  le  tirant  probablement  d'un  rêve, puisqu'il me souriait. 

- Qu'est-ce que tu fous là, Jeannot ? Tu t'es fait esquinter ? 

- Non, je n'ai rien, je suis juste venu te rendre visite. 

Enzo s'est redressé sur son lit et cette fois son sourire ne venait d'aucun songe. 

-  Ça  c'est  drôlement  chouette  !  Tu  t'es  donné  tout  ce  mal rien que pour venir me voir ? 

J'ai hoché la tête en guise de réponse, parce que pour tout te dire, j'étais drôlement ému de voir mon copain Enzo. Et plus  je  le  regardais,  plus  l'émotion  montait  ;  aussi  parce que près de lui, je voyais Marius au cinéma des Variétés et Rosine à ses côtés qui me souriait. 

- Fal ait pas te donner cette peine, Jeannot, je vais bientôt remarcher, je suis presque rétabli. 

J'ai baissé les yeux, je ne savais pas comment lui dire. 
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- Eh ben, mon vieux, ça a l'air de te réjouir que j'ail e mieux

! 

- Ben justement, Enzo, ce serait mieux que tu n'ail es pas aussi bien, tu comprends ? 

- Pas vraiment, non ! 

- Écoute-moi. Dès que tu vas remarcher, ils t'emmèneront dans la cour pour te régler ton sort. 

Tant que tu ne pourras pas al er à pied au poteau, tu seras en sursis. Tu comprends cette fois ? 



Enzo  n'a  rien  dit.  Moi  j'avais  honte,  parce  que  mes  mots étaient  crus  et  parce  que  si  j'avais  été  à  sa  place,  je n'aurais  pas  aimé  qu'il  me  les  dise.  Mais  c'était  pour  lui rendre  service  et  lui  sauver  la  peau,  alors  j'ai  ravalé  ma gêne. 

- Faut pas que tu guérisses, Enzo. Le débarquement finira bien par arriver, nous devons gagner du temps. 

Enzo  a  relevé  brusquement  son  drap  pour  découvrir  sa jambe.  Les  cicatrices  étaient  immenses,  mais  presque refermées. 

- Et qu'est-ce que je peux y faire ? 

-  Jacques  ne  m'a  encore  rien  dit  à  ce  sujet  ;  mais  ne t'inquiète pas, nous trouverons un moyen. 

En attendant, essaie de feindre un regain de douleur. Si tu veux je peux te montrer, j'ai acquis un certain savoir-faire. 

Enzo  m'a  dit  que  pour  ça,  il  n'avait  pas  besoin  de  moi  ; question  douleur,  il  avait  des  souvenirs  très  frais. 

J'entendais  l'infirmier  revenir  sur  ses  pas,  Enzo  a  fait semblant  de  repiquer  un  roupil on  et  moi  je  suis  retourné sur ma civière. 

Après  mûre  réflexion,  j'ai  préféré  rassurer  l'homme  en blouse ; la mémoire m'était revenue à la faveur de ce court moment de repos ; j'en étais presque certain, à cinq ans, on m'avait déjà opéré de l'appendicite. De toute façon, le mal semblait s'en être al é, je pouvais même retourner en cel ule.  L'infirmier  m'a  glissé  quelques  pastil es  de  soufre dans  la  poche,  pour  al umer  nos  cigarettes. Aux  gardiens qui  me  reconduisaient,  il  a  dit  qu'ils  avaient  bien  fait  de m'amener  jusqu'ici,  j'avais  un  début  d'occlusion  qui  aurait pu mal tourner, et sans leur intervention, j'aurais même pu en mourir. 

Au plus crétin de ces deux-là, qui sur la passerel e a osé me  faire  remarquer  qu'il  m'avait  sauvé  la  vie,  j'ai  dû  dire merci,  et  ce  merci-là  parfois  me  brûle  encore  la  bouche  ; mais quand je pense que c'était pour sauver Enzo, alors le feu s'éteint. 

De retour en cel ule, je donne des nouvel es d'Enzo et c'est bien la première fois que je vois des Page 141
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Alors  chacun  y  va  de  ses  cent  pas,  bras  derrière  le  dos, cherchant une solution pour sauver la vie d'un copain. 

- En fait, dis-je en m'aventurant un peu, il faut juste trouver un moyen pour que les cicatrices ne se referment pas. 



-  Merci,  Jeannot,  grommel e  Jacques,  jusque-là,  nous sommes tous d'accord avec toi ! 

Mon  petit  frère,  qui  rêve  de  faire  un  jour  des  études  de médecine,  ce  qui  dans  sa  situation  relève  d'un  certain optimisme, enchaîne aussitôt. 

- Pour ça, il suffirait que les plaies s'infectent. 

Jacques  le  toise,  se  demandant  si  chez  les  deux  frères  il n'y  aurait  pas  une  tare  congénitale  les  prédisposant  à l'énoncé de lieux communs. 

-  Le  problème,  ajoute  Claude,  c'est  de  trouver  le  moyen pour que les plaies s'infectent ; d'ici, c'est pas évident ! 

- Alors il nous faut gagner la complicité de l'infirmier. 

Je sors de ma poche la cigarette et les pastil es de soufre qu'il  m'a  offertes  tout  à  l'heure,  et  dis  à  Jacques  que  j'ai senti  chez  cet  homme  une  certaine  compassion  à  notre égard. 

- Au point de prendre des risques pour sauver l'un d'entre nous ? 

- Tu sais, Jacques, il y a des tas de gens qui sont encore prêts  à  prendre  des  risques  pour  épargner  la  vie  d'un gamin. 



-  Jeannot,  je  me  fiche  de  ce  que  font  ou  ne  font  pas  les gens,  ce  qui  m'intéresse,  c'est  cet  infirmier  que  tu  as rencontré. Comment évalues-tu nos chances avec lui ? 

-  Je  n'en  sais  rien,  enfin,  je  pense  que  ce  n'est  pas  un mauvais type. 

Jacques  marche  vers  la  fenêtre,  il  réfléchit  ;  sa  main  ne cesse de passer sur son visage décharné. 

- Il faut retourner le voir, dit-il. Il faut lui demander de nous aider à ce que le copain Enzo retombe malade. Lui saura comment faire. 

- Et s'il ne veut pas ? intervient Claude. 

-  On  lui  parlera  de  Stalingrad,  on  lui  dira  que  les  Russes sont  aux  frontières  de  l'Al emagne,  que  les  nazis  sont  en train de perdre la guerre, que le débarquement ne va pas tarder et que la Résistance saura le remercier quand tout sera fini. 

-  Et  s'il  ne  se  laisse  pas  convaincre  ?  insiste  mon  Page 142
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- Alors, nous le menacerons de lui régler son compte à la Libération, répond Jacques. 



Et  Jacques  déteste  ses  propres  mots,  mais  qu'importent les moyens, il faut que la plaie d'Enzo se gangrène. 

- Et comment va-t-on lui dire tout ça, à l'infirmier

? demande Claude. 

-  Je  n'en  sais  rien  encore.  Si  nous  refaisons  le  coup  du malade, les matons flaireront l'arnaque. 

-  Je  crois  que  je  connais  une  façon,  dis-je  sans  trop réfléchir. 

- Comment comptes-tu t'y prendre ? 

- Au moment de la promenade, les gardiens sont tous dans la  cour.  Je  vais  faire  la  seule  chose  à  laquel e  ils  ne s'attendent pas : je vais m'évader à l'intérieur de la prison. 

- Fais pas l'idiot, Jeannot, si tu te fais prendre, ils vont te dérouil er. 

- Je croyais qu'il fal ait sauver Enzo à tout prix ! 

La nuit revient et le matin suivant se lève, aussi gris que les autres. C'est l'heure de la promenade. 

Au  bruit  des  bottes  des  gardiens  qui  avancent  sur  la passerel e,  revient  à  ma  mémoire  la  mise  en  garde  de Jacques. « S'ils te prennent, ils vont te dérouil er », mais je pense à Enzo. Les verrous claquent, les portes s'ouvrent et les prisonniers s'alignent devant Touchin, qui les compte. 

On  salue  le  gardien-chef  et  la  cohorte  s'engage  dans l'escalier en colimaçon qui mène au rez-dechaussée. 

Nous  passons  sous  la  verrière,  el e  éclaire  tristement  la galerie  ;  nos  pas  résonnent  sur  la  pierre  usée  et  nous entrons dans le couloir qui s'étire vers la cour. 

Mon corps entier est tendu, c'est dans le virage qu'il faudra s'échapper, se glisser, invisible au milieu du cortège, vers la  petite  porte  entrouverte.  Je  sais  que  de  jour  el e  n'est jamais fermée, pour permettre au gardien de jeter un coup d'oeil de sa chaise à la cel ule des condamnés à mort. Je connais le chemin, hier je l'ai emprunté sous bonne garde. 

Devant moi, un sas d'un mètre à peine et au bout, quelques marches  qui  conduisent  à  l'infirmerie.  Les  matons  sont dans la cour, la chance est avec moi. 

Quand il me voit, l'infirmier sursaute. À mon air, il sait qu'il n'a  rien  à  craindre.  Je  lui  parle,  il  m'écoute  sans m'interrompre,  et  soudain  il  s'assied  sur  un  tabouret,  l'air abattu. 

- Je n'en peux plus de cette prison, dit-il, je n'en peux plus de vous savoir tous au-dessus de ma Page 143
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Et me voilà qui réconforte l'infirmier ! C'est moi, le juif, roux et binoclard, en guenil es, la peau décharnée, couverte des cloques  que  me  laissent  les  puces  chaque  matin  en souvenir de leur nuit ; c'est moi, le prisonnier qui guette la mort comme on attend son tour chez le médecin, moi dont le ventre gargouil e, moi qui le rassure sur son avenir ! 

Entends-moi  lui  dire  tout  ce  à  quoi  je  crois  encore  :  les Russes à Stalingrad, les fronts de l'Est qui se dégradent, le débarquement  qui  se  prépare  et  les  Al emands  qui tomberont  bientôt  du  haut  des  miradors,  comme  les pommes à l'automne. 

Et l'infirmier m'écoute ; il m'écoute comme un enfant qui n'a presque  plus  peur.  À  la  fin  du  récit,  nous  voilà  tous  les deux, un peu complices, liés dans notre sort. Quand je sens son  amertume  passée,  je  lui  redis  qu'entre  ses  mains  se trouve la vie d'un gamin qui n'a que dix-sept ans. 

-  Écoute-moi,  dit  l'infirmier.  Demain,  ils  vont  le  descendre dans la cel ule des condamnés ; d'ici là, s'il est d'accord, je lui ferai une bandelette autour de sa plaie, avec un peu de chance,  l'infection  reviendra  et  ils  le  remonteront  ici.  Mais dans  les  jours  à  venir,  il  faudra  vous  débrouil er  pour entretenir le stratagème. 

Dans  ses  armoires  on  trouve  du  désinfectant,  mais  le produit infectant, ça n'existe pas. Alors, cette chance dont parle l'infirmier, c'est d'uriner sur le pansement. 

- Sauve-toi maintenant, me dit-il en regardant à la fenêtre, la promenade se termine. 

J'ai  rejoint  les  prisonniers,  les  matons  n'ont  rien  vu  et Jacques, pas à pas, s'est approché de moi. 

- Alors ? m'a-t-il demandé. 

- Alors, j'ai un plan ! 

Et le lendemain, le surlendemain et tous les jours suivants, au  moment  de  la  promenade,  j'organisais  la  mienne,  à l'écart des autres. En passant devant le sas, je m'éclipsais vite fait de la file des prisonniers. Je n'avais qu'à tourner la tête et voir Enzo, dans la cel ule des condamnés à mort, qui dormait sur sa couche. 

- Tiens, t'es encore là, Jeannot ? disait-il tou-Page 144
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Et chaque fois il se redressait, inquiet. 



-  Mais  qu'est-ce  que  tu  fous  encore,  t'es  dingue,  s'ils  te piquent, tu vas te faire dérouil er. 

-  Je  sais,  Enzo,  Jacques  me  l'a  dit  cent  fois,  mais  faut refaire ton pansement. 

- C'est bizarre votre histoire avec l'infirmier. 

-  T'inquiète  de  rien,  Enzo,  il  est  avec  nous,  il  sait  ce  qu'il fait. 

- Alors ? Vous avez des nouvel es ? 

- De quoi ? 

- Ben du débarquement ! Ils en sont où les Américains ? a questionné Enzo, comme un gamin demande au sortir d'un cauchemar si tous les monstres de sa nuit sont bien rentrés sous le plancher. 

- Écoute, les Russes ont mis le paquet, les Al emands sont en  déroute,  on  raconte  même  qu'ils  seraient  en  train  de libérer la Pologne. 

- Ah dis donc, c'est drôlement chouette. 

- Mais sur le débarquement, on n'en sait rien pour l'instant. 

J'ai dit cela la voix triste et Enzo l'a senti ; ses yeux se sont plissés, comme si la mort tirait son drap vers lui, réduisant les distances. 

Et le visage de mon copain se ferme pendant qu'il compte les jours. 

Enzo a relevé la tête, à peine, juste de quoi me lancer un petit regard. 

-  Faut  vraiment  que  tu  t'en  ail es,  Jeannot,  si  tu  te  fais piquer, tu te rends compte ? 

- Je veux bien me tirer, mais où tu veux que j'ail e ? 

Enzo a rigolé et c'était bon de voir mon ami sourire. 

- Et ta jambe ? 

Il a regardé sa guibole et a haussé les épaules. 

- Ben, je peux pas te dire que ça sente très bon ! 

- Bien sûr, ça va te faire de nouveau mal, mais c'est mieux que le pire, non ? 

- T'inquiète pas, Jeannot, je sais ; et puis ça sera toujours moins  douloureux  que  les  bal es  qui  me  feront  éclater  les os. Maintenant va-t'en avant qu'il ne soit trop tard. 

Son visage devient blême, et je sens un coup de pied qui explose  dans  mes  reins.  Il  a  beau  hurler  que  ce  sont  des salauds,  les  gardiens  me  tabassent,  je  suis  plié  en  deux, mon  épaule  est  au  sol  et  les  talonnades  continuent.  Mon sang se répand sur la dal e. Enzo s'est redressé, les mains accrochées aux barreaux de Page 145
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- Ben tu vois que tu tiens debout, ricane le gardien. 

Je  voudrais  m'évanouir,  ne  plus  sentir  les  coups  qui pleuvent sur ma figure comme une averse d'août. Qu'il est loin le printemps dans ces jours froids de mai. 






27. 

Je  m'éveil e  lentement.  Ma  figure  me  fait  mal,  mes  lèvres sont col ées par du sang séché. J'ai les yeux trop gonflés pour  savoir  si  l'ampoule  au  plafond  du  mitard  est  déjà al umée.  Mais  j'entends  des  voix  par  le  soupirail,  je  suis encore  en  vie.  Les  copains  sont  à  la  promenade  dans  la cour. 

Un filet d'eau coule au robinet fiché sur un mur à l'extérieur. 

Les copains s'y succèdent. Les doigts glacés retiennent à peine la savonnette qui sert à se laver. La toilette achevée, ils échangent quelques mots et vont se réchauffer là où un rai de soleil s'étire sur le sol de la cour. 

Les  gardiens  regardent  l'un  des  nôtres.  Ils  portent  dans leurs yeux le regard des vautours. Le môme a les jambes qui se mettent à trembler, les prisonniers se serrent autour de lui, l'encerclent pour faire rempart. 

- Al ez, viens avec nous ! dit le chef. 

-  Qu'est-ce  qu'ils  veulent  ?  demande  le  môme Antoine,  la peur au visage. 

- Viens, on te dit ! ordonne le maton en traçant son chemin au milieu des détenus. 

Les  mains  se  tendent  pour  serrer  cel es  d'Antoine  qu'on enlève à la vie. 

- T'inquiète pas, murmure l'un des copains. 

-  Mais  qu'est-ce  qu'ils  me  veulent  ?  répète  sans  fin l'adolescent qu'on tire par les épaules. 

Tous ici savent bien ce que veulent les vautours, et Antoine comprend. En délaissant la cour, il regarde ses amis, muet

;  son  au  revoir  est  silencieux,  mais  les  prisonniers immobiles entendent son adieu. 

Les gardiens le reconduisent jusqu'à sa cel ule. 

En entrant, ils lui ordonnent de prendre ses affaires, toutes ses affaires. 

- Toutes mes affaires ? supplie Antoine. 

- T'es sourd ? Qu'est-ce que je viens de dire ! 

Et pendant qu'Antoine roule sa pail asse, c'est sa vie qu'il embal e ; dix-sept ans de souvenirs, le paquetage est vite fait. 

Touchin se balance sur ses jambes. 

- Al ez, viens, dit-il, un rictus dégueulasse à ses Page 146
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Antoine  s'approche  de  la  fenêtre,  prend  un  crayon  pour griffonner un mot à ceux qui sont encore dans la cour, il ne les reverra plus. 

- Et puis quoi encore, dit le chef en lui frappant les reins. 

On tire Antoine par les cheveux, si fins qu'ils s'arrachent. 

Le gamin se relève et prend son bal uchon, le serre contre son ventre et suit les deux gardiens. 

- On va où ? demande-t-il la voix frêle. 

- Tu verras quand t'y seras ! 

Et  quand  le  gardien-chef  ouvre  la  gril e  de  la  cel ule  des condamnés  à  mort,  Antoine  relève  les  yeux  et  sourit  au prisonnier qui l'accueil e. 

- Qu'est-ce que tu fiches là ? demande Enzo. 

-  Je  ne  sais  pas,  répond  Antoine,  je  crois  qu'ils  m'ont envoyé  ici  pour  que  tu  sois  moins  seul.  Qu'estce  que  ça pourrait bien être d'autre ? 

- Ben oui, Antoine, répond doucement Enzo, qu'est-ce que tu veux que ce soit d'autre ? 

Antoine ne dit plus rien, Enzo lui tend la moitié de son pain mais le môme n'en veut pas. 



- Faut que tu manges. 

- À quoi bon ? 

Enzo  se  lève,  sautil e  en  grimaçant  et  va  s'asseoir  par terre, contre le mur. Il pose sa main sur l'épaule d'Antoine et lui montre sa jambe. 

- Tu crois vraiment que je me donnerais tout ce mal, s'il n'y avait pas d'espoir ? 

Les yeux écarquil és, Antoine regarde la plaie d'où suinte le pus. 

- Alors ils ont réussi ? bredouil e-t-il. 

- Ben oui, tu vois, ils ont réussi. J'ai même des nouvel es du débarquement, si tu veux tout savoir. 

- Toi, dans la cel ule des condamnés à mort, tu as ce genre de nouvel es ? 

-  Parfaitement  !  Et  puis,  mon  petit  Antoine,  tu  n'as  rien compris. Ici, ce n'est pas la cel ule dont tu parles, mais cel e de deux résistants, encore vivants. 

Viens, il faut que je te montre quelque chose. 

Enzo fouil e sa poche et sort une pièce de quarante sous tout écrasée. 



- Je l'avais dans ma doublure, tu sais. 

-  Tu  l'as  mise  dans  un  drôle  d'état,  ta  pièce,  soupire Antoine. 

-  Fal ait  d'abord  que  j'enlève  la  francisque  de  Pétain. 

Maintenant  qu'el e  est  toute  lisse,  regarde  ce  que  j'avais commencé à graver. 

Antoine se penche sur la pièce et lit les pre-Page 147
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- Qu'est-ce que ça dit ta phrase ? 

- C'est pas encore fini, mais ça dira : « Il reste des bastil es à prendre. »

-  Tu  vois,  Enzo,  pour  être  très  honnête,  je  sais  pas  si  ton truc c'est beau, ou si c'est très con. 

- C'est une citation. El e est pas de moi, c'est Jeannot qui me  l'a  dite  un  jour.  Tu  vas  m'aider  à  finir,  parce  que  pour être  aussi  honnête  que  toi,  avec  la  fièvre  qui  revient,  j'ai plus trop de forces, Antoine. 

Et pendant qu'Antoine trace des lettres avec un vieux clou sur  la  pièce  de  quarante  sous,  Enzo,  al ongé  sur  le  bat-flanc, lui invente des nouvel es de la guerre. 



Emile est commandant, il a levé une armée, maintenant ils ont  des  voitures,  des  mortiers  et  bientôt  des  canons.  La brigade s'est reformée, ils attaquent partout. 

-  Tu  vois,  conclut  Enzo,  ce  n'est  pas  nous  qui  sommes foutus,  crois-moi  !  Et  encore,  je  ne  t'ai  pas  parlé  du débarquement. C'est pour bientôt, tu sais. 

Quand  Jeannot  sortira  du  mitard,  les  Anglais  et  les Américains seront là, tu verras. 

La nuit, Antoine ne sait pas bien si Enzo lui dit vrai ou si la fièvre et son délire confondent rêve et réalité. 

Au  matin,  il  défait  les  bandelettes,  les  trempe  dans  la tinette  avant  de  les  lui  remettre.  Le  reste  de  la  journée,  il veil e Enzo, guette sa respiration. 

Quand  il  n'ôte  pas  ses  poux,  il  travail e  sa  pièce  sans relâche  et  chaque  fois  qu'il  grave  un  nouveau  mot,  il murmure  à  Enzo  que  finalement,  c'est  lui  qui  doit  avoir raison ; ensemble, ils verront la Libération. 

Un  jour  sur  deux,  l'infirmier  vient  leur  rendre  visite.  Le gardien-chef  ouvre  la  gril e  et  l'enferme  avec  eux,  lui laissant  un  quart  d'heure  pour  s'occuper  d'Enzo,  pas  une minute de plus. 

Antoine  avait  commencé  à  défaire  le  bandage  et  s'en excuse. 



L'infirmier pose sa boîte de soins et ouvre le couvercle. 

-  À  ce  train-là,  nous  l'aurons  tué  avant  que  le  peloton  ne s'en occupe. 

Il leur a apporté de l'aspirine et un peu d'opium. 

-  Ne  lui  en  donne  pas  trop  ;  je  ne  reviens  que  dans  deux jours et demain la douleur sera encore plus forte. 

- Merci, chuchote Antoine, alors que l'infirmier se lève. 
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- De rien, dit l'infirmier. Je vous offre tout ce que j'ai, dit-il désolé. 

Il enfonce ses mains dans les poches de sa blouse et se tourne vers la gril e de la cel ule. 

- Dis, l'infirmier, c'est quoi votre prénom? 

demande Antoine. 

- Jules, je m'appel e Jules. 

- Alors merci, Jules. 



Et  l'infirmier  se  retourne  à  nouveau  pour  faire  face  à Antoine. 

- Tu sais, votre copain Jeannot est remonté à l'étage. 

- Ah ! C'est une bonne nouvel e, dit Antoine. 

Et les Anglais ? 

- Quels Anglais ? 

- Ben les Al iés, le débarquement, vous êtes au courant de rien ? interroge Antoine stupéfait. 

- J'ai entendu des choses mais rien de précis. 

- Rien de précis ou rien qui se précise ? Parce que dans notre  cas  à  tous  les  deux,  c'est  pas  pareil,  tu  comprends ça, Jules ? 

- Et toi, c'est quoi ton prénom ? demande l'infirmier. 

- Antoine ! 

- Alors écoute, Antoine, ce Jeannot dont je te parlais tout à l'heure,  je  lui  ai  menti  quand  il  est  venu  me  trouver  pour aider  ton  copain  avec  sa  jambe  que  j'avais  trop  bien soignée.  Je  ne  suis  pas  médecin,  juste  infirmier,  et  si  je suis ici, c'est parce que je me suis fait surprendre pendant que je chapardais des draps et d'autres bricoles dans les armoires de l'hôpital où je travail ais. J'en ai pris pour cinq ans ; je suis comme toi, un prisonnier. Vous, politiques, moi de droit commun, enfin, pas comme vous ; moi, je ne suis rien. 

-  Ben  si,  vous  êtes  un  chic  type,  dit  Antoine  pour  le consoler, parce qu'il sent bien que l'infirmier en a gros sur le coeur. 

- J'ai tout raté, je voudrais être comme toi. Tu vas me dire qu'il  n'y  a  rien  à  envier  à  celui  qu'on  va  fusil er,  mais  je voudrais  un  instant  connaître  ta  fierté,  avoir  ton  courage. 

J'en ai tant rencontré des gars comme vous. Tu sais, j'étais déjà  là  quand  ils  ont  guil otiné  Langer.  Qu'est-ce  que  je dirai, moi, après la guerre ? Que j'étais en taule pour avoir piqué des draps ? 

-  Écoute,  Jules,  déjà,  tu  pourras  dire  que  tu  nous  as soignés et c'est beaucoup. Tu pourras dire aussi que tous les deux jours, tu prenais des risques pour venir refaire le pansement d'Enzo. Enzo c'est Page 149
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Tu  vois  Jules,  il  y  a  une  raison  à  tout,  c'est  ma  mère  qui disait ça. Tu n'as pas piqué tes draps parce que tu es un voleur,  mais  parce  qu'il  fal ait  que  tu  sois  pris,  pour  te trouver ici à nous apporter de l'aide. Bon, maintenant que ça va mieux, Jules, je le vois à ton visage, tu as repris des couleurs,  dis-moi,  pour  le  débarquement,  alors,  ça s'annonce comment ? 

Jules  s'est  avancé  vers  la  gril e  et  appel e  pour  qu'on vienne le chercher. 

- Pardonne-moi, Antoine, mais je peux plus mentir, je n'ai plus la force. Pour ton débarquement, je n'ai rien entendu. 

Cette  nuit-là,  pendant  qu'Enzo  gémit  sa  douleur,  emporté par la fièvre, Antoine, accroupi par terre, achève de graver le mot « bastil es » sur une pièce de quarante sous. 

Au  matin  gris, Antoine  reconnaît  les  verrous  de  la  cel ule voisine  qu'on  ouvre  et  qu'on  referme.  Les  pas  s'éloignent en  cadence.  Quelques  instants  plus  tard,  accroché  aux barreaux  de  la  fenêtre,  il  entend  douze  coups  sourds  qui frappent le mur des fusil és. 

Antoine lève la tête ; au loin, le Chant des partisans s'élève. 

Un  chant  immense,  qui  traverse  les  murs  de  la  prison Saint-Michel et vient à lui, comme un hymne à l'espoir. 

Enzo ouvre un oeil, et murmure :

- Antoine, tu crois que les copains chanteront aussi quand on me fusil era ? 



- Oui, Enzo, plus fort encore, répond doucement Antoine. Si fort,  même,  qu'on  entendra  leurs  voix  jusqu'au  bout  de  la vil e. 






28. 

Je  suis  sorti  du  mitard  et  j'ai  retrouvé  les  copains.  Ils  se sont  réunis  pour  m'offrir  du  tabac,  de  quoi  rouler  trois cigarettes au moins. 

Au  milieu  de  la  nuit,  des  bombardiers  anglais  survolent notre prison. Au loin, on entend les sirènes ; je m'accroche aux barreaux et regarde le ciel. 

Le  vrombissement  lointain  des  moteurs  ressemble  à  la venue  d'un  orage  ;  il  envahit  l'espace  et  résonne  jusqu'à nous. 

Dans  les  rais  de  lumière  qui  balaient  le  ciel,  je  vois  se dessiner les toits de notre vil e. Toulouse, la Page 150
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- Où vont-ils ? demande Claude assis sur sa pail asse. 

Je  me  retourne  et,  dans  l'ombre,  regarde  les  copains  et leurs corps amaigris. Jacques est adossé au mur, Claude ramassé en boule. Les gamel es cognent aux murs et, des autres  cel ules,  des  voix  s'élèvent  pour  nous  dire  «  Vous entendez, les gars ? »



Oui, tous nous entendons ces bruits de la liberté, si près et si loin à la fois, à quelques mil iers de mètres au-dessus de nos têtes. 

Dans  les  avions,  là-haut,  il  y  a  des  types  libres,  des thermos de café, des biscuits et plein de cigarettes

; juste au-dessus de nous, te rends-tu compte ? 

Et  les  pilotes,  dans  leurs  blousons  de  cuir,  traversent  les nuages,  flottent  au  milieu  des  étoiles.  Sous  leurs  ailes,  la terre  est  sombre,  pas  une  lumière,  pas  même  cel e  des prisons,  et  ils  emplissent  nos  coeurs  d'une  bouffée d'espoir. Dieu que je voudrais être des leurs, j'aurais donné ma vie pour être assis près d'eux, mais ma vie, je l'ai déjà donnée à la liberté, ici, dans un cachot de pierre à la prison Saint-Michel. 

- Alors, ils vont où ? répète le petit frère. 

- J'en sais rien ! 

- En Italie ! affirme l'un des nôtres. 

- Non, quand ils vont là-bas, ils partent de l'Afrique, répond Samuel. 

- Alors où ? redemande Claude. Qu'est-ce qu'ils font là ? 

-  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas,  mais  tiens-toi  loin  de  la fenêtre, on ne sait jamais. 

- Et toi alors, t'es col é aux barreaux ! 

- Moi je regarde et je te raconte... 

Des sifflements déchirent la nuit, les premières explosions font trembler la prison Saint-Michel et tous les prisonniers se lèvent, crient des hourras. 

« Vous entendez, les gars ? »

Oui,  on  entend.  C'est  Toulouse  qu'on  bombarde  et  le  ciel rougit dans le lointain. Les canons antiaériens se mettent à répondre,  mais  les  sifflements  continuent.  Les  copains m'ont rejoint sous les barreaux. Quel feu d'artifice ! 

- Mais qu'est-ce qu'ils font ? supplie Claude. 

- Je ne sais pas, murmure Jacques. 

La voix d'un copain s'élève et se met à chanter. 

Je  reconnais  l'accent  de  Charles,  et  me  souviens  de  la gare de Loubers. 

Mon  petit  frère  est  près  de  moi,  Jacques  en  face,  Page 151
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-  Si  seulement  l'une  de  ces  bombes  pouvait  faire  tomber les murs de cette taule..., dit Claude. 

Et  demain  au  réveil,  nous  apprendrons  que  cette  nuit,  les avions  dans  le  ciel  étiraient  sous  leurs  ailes  l'aube  du débarquement. 

Jacques avait raison, le printemps revient, Enzo et Antoine sont peut-être sauvés. 

A l'aube du jour suivant, trois hommes en noir sont entrés dans la cour. Un officier en uniforme les suivait. 

Le gardien-chef les accueil e, même lui est stupéfait. 

-  Attendez-moi  dans  le  bureau,  dit-il,  il  faut  que  je  les prévienne, on ne vous attendait pas. 

Et pendant que le surveil ant revient sur ses pas, un camion franchit  le  porche  et  douze  hommes  casqués  en descendent tour à tour. 

Ce  matin,  Touchin  et  Theil  sont  de  repos,  Delzer  est  de service. 

- Il fal ait que ça tombe sur moi, grommel e le suppléant du gardien-chef. 



Il franchit le sas et s'approche de la cel ule. 

Antoine entend les pas et se dresse. 

- Qu'est-ce que vous faites là, il fait nuit encore, c'est pas l'heure de la gamel e ? 

- Ça y est, dit Delzer, ils sont là. 

- Quel e heure est-il ? interroge le môme. 

Le gardien regarde sa montre, il est cinq heures. 

- C'est pour nous ? demande Antoine. 

- Ils n'ont rien dit. 

- Alors, on va venir nous chercher ? 

-  Dans  une  demi-heure,  je  pense.  Ils  ont  des  papiers  à remplir, et puis il faudra enfermer les corvettiers. 

Le gardien fouil e sa poche et sort un paquet de gauloises, il le passe au travers des barreaux. 

- Il vaudrait mieux quand même que tu réveil es ton copain. 

- Mais il ne peut pas tenir debout, ils ne vont pas faire ça ! 

Ils n'ont pas le droit, putain ! s'insurge Antoine. 



- Je sais, dit Delzer, en baissant la tête. Je te laisse, peut-

être que c'est moi qui reviendrai tout à l'heure. 

Antoine  s'approche  de  la  pail asse  d'Enzo.  Il  lui  tapote l'épaule. 

- Réveil e-toi. 
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- C'est pour maintenant, murmure Antoine, ils sont là. 

-  Pour  nous  deux  ?  demande  Enzo  dont  les  yeux  se mouil ent. 

- Non, toi ils ne peuvent pas, ce serait trop dégueulasse. 

- Dis pas ça, Antoine, j'ai pris l'habitude que nous soyons ensemble, j'irai avec toi. 

- Tais-toi, Enzo ! Toi tu peux plus marcher, je te défends de te lever, tu m'entends ? Je peux y al er seul, tu sais. 

- Je sais, l'ami, je sais. 

- Tiens, on a deux cigarettes, des vraies, on a le droit de les gril er. 



Enzo se redresse et craque une al umette. Il tire une longue bouffée et regarde les volutes de fumée. 

- Alors les Al iés n'ont toujours pas débarqué ? 

- Faut croire que non, mon vieux. 

Dans  la  cel ule  dortoir,  chacun  attend  à  sa  manière.  Ce matin,  la  soupe  est  en  retard.  Il  est  six  heures  et  les corvettiers  ne  sont  pas  encore  entrés  dans  la  galerie. 

Jacques  fait  les  cent  pas  ;  à  son  visage,  on  voit  qu'il  est inquiet.  Samuel  reste  prostré  contre  le  mur,  Claude  se dresse  aux  barreaux  mais  la  cour  est  encore  grise,  il retourne s'asseoir. 

- Qu'est-ce qu'ils foutent, bon sang ? rumine Jacques. 

- Les salauds ! répond mon petit frère. 

- Tu crois que... ? 

-  Tais-toi,  Jeannot  !  ordonne  Jacques,  et  il  retourne s'asseoir, dos à la porte, la tête sur les genoux. 

Delzer est revenu dans la cel ule des condamnés. 

Il a le visage défait. 

- Je suis désolé, les gars. 



- Et comment ils vont l'emmener ? supplie Antoine. 

-  On  le  portera  sur  une  chaise.  C'est  à  cause  de  ça,  le retard.  J'ai  essayé  de  les  en  dissuader,  de  leur  dire  que ces  choses-là  ne  se  font  pas,  mais  ils  en  ont  assez d'attendre qu'il guérisse. 

- Les salauds ! hurle Antoine. 

Et c'est Enzo qui le réconforte. 

- Je veux y al er debout ! 

Il  se  lève,  trébuche  et  tombe.  Le  bandage  se  défait,  sa jambe est toute pourrie. 

- Ils vont t'apporter une chaise, soupire Delzer. 

Pas la peine que tu souffres en plus. 

Et derrière ces mots, Enzo entend les pas qui Page 153
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*-

Tu as entendu ? dit Samuel en se redressant. 

- Oui, murmure Jacques. 

Dans la cour, résonnent les pas des gendarmes. 



- Va à la fenêtre, Jeannot, et dis-nous ce qu'il se passe. 

J'avance  jusqu'aux  barreaux,  Claude  me  fait  la  courte échel e.  Dans  mon  dos,  les  copains  attendent  que  je  leur conte la triste histoire d'un monde où deux gamins perdus dans  le  petit  matin  sont  traînés  vers  la  mort,  cel e  où  l'un d'entre  eux  vacil e  sur  une  chaise  que  portent  deux gendarmes. 

L'un debout qu'on attache au poteau, l'autre que l'on pose, juste à côté de lui. 

Douze hommes s'alignent. J'entends les doigts de Jacques qui  craquent  tant  il  les  serre,  et  douze  coups  de  feu  qui claquent dans l'aube d'un dernier jour. Jacques hurle un «

Non ! » plus fort encore que les chants qui s'élèvent, plus long que les couplets de la Marseil aise qu'on entonne. 

Les  têtes  de  nos  copains  dodelinent  et  retombent,  les poitrines percées se vident de leur sang ; la jambe d'Enzo gigote encore, el e se tend et la chaise roule sur le côté. 

Son visage est dans le sable, et dans le silence revenu, je te jure qu'il sourit. 

Cette  nuit-là,  cinq  mil e  navires  qui  venaient  d'Angleterre ont  traversé  la  Manche.  Au  lever  du  jour,  dix-huit  mil e parachutistes  sont  descendus  du  ciel  et  les  soldats américains, anglais et canadiens débarquaient par mil iers sur les plages de France ; trois mil e y ont laissé la vie aux premières  heures  du  matin,  la  plupart  reposent  dans  les cimetières de Normandie. 

Nous sommes le 6 juin 1944, il est six heures. 

À  l'aube,  dans  la  cour  de  la  prison  Saint-Michel,  à Toulouse, Enzo et Antoine ont été fusil és. 






29. 

Pendant  les  trois  semaines  qui  suivirent,  les  Al iés connurent l'enfer en Normandie. Chaque jour apportait son lot de victoires et d'espoir ; Paris n'était pas encore libéré, mais  le  printemps  que  Jacques  avait  tant  attendu s'annonçait,  et  quand  bien  même  il  était  en  retard, personne ne pouvait lui en vouloir. 

Tous  les  matins,  au  moment  de  la  promenade,  nous échangeons avec nos copains espagnols des nouvel es de la guerre. Maintenant, nous en sommes Page 154
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À  l'aube,  on  nous  réunit  dans  la  galerie,  sous  la  verrière grise.  Chacun  porte  son  paquetage,  sa  gamel e  et  ses maigres affaires. 

La cour s'est emplie de camions et les Waffen-SS aboient pour  nous  faire  mettre  en  rangs.  La  prison  est  en  état  de siège.  On  nous  encadre.  Les  soldats  hurlent,  et  nous  font avancer à coups de crosse de fusil. Dans la file, je rejoins Jacques, Charles, François, Marc, Samuel, mon petit frère et tous les copains survivants de la 35e brigade. 

Bras  dans  le  dos,  le  surveil ant-chef  Theil,  entouré  de quelques  gardiens,  nous  regarde,  et  ses  yeux  pétil ent  de hargne. 

Je me penche à l'oreil e de Jacques et murmure

:

-  Regarde-le,  il  est  blafard.  Tu  vois,  j'aime  encore  mieux être à ma place qu'à la sienne. 

- Mais tu réalises où on va, Jeannot ! 

-  Oui,  mais  nous  irons  la  tête  haute  et  lui  vivra  toujours  à voix basse. 

Tous,  nous  espérions  la  liberté  et  tous,  nous  partons  en rang,  enchaînés  quand  s'ouvrent  les  portes  de  la  prison. 

Nous  traversons  la  vil e,  sous  escorte,  et  les  rares passants,  silencieux  dans  ce  matin  blême,  regardent  la cohorte de prisonniers qu'on emmène à la mort. 

À  la  gare  de  Toulouse,  où  reviennent  les  souvenirs,  un convoi de wagons de marchandises nous attend. 

En s'alignant sur le quai, chacun de nous devine bien où ce train nous conduit. Il fait partie de ceux qui, depuis de longs mois,  traversent  l'Europe,  ceux  dont  les  passagers  ne reviennent jamais. 

Terminus  à  Dachau,  Ravensbrûck,  Auschwitz,  Birkenau. 

C'est dans le train fantôme que l'on nous pousse, tels des animaux. 






30. 

Le soleil n'est pas encore bien haut dans le ciel, les quatre cents prisonniers du camp du Vernet attendent sur le quai pourtant  déjà  empreint  de  la  tiédeur  du  jour.  Les  cent cinquante détenus de la prison Saint-Michel se joignent à eux.  Au  convoi,  sont  couplés  entre  les  wagons  de marchandises qui Page 155
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embarquent des Al emands coupables de menus délits. Ils retournent  chez  eux,  sous  escorte.  Des  membres  de  la Gestapo,  qui  ont  obtenu  d'être  rapatriés  avec  leurs famil es,  grimpent  à  leur  tour.  Les  Waffen-SS  s'asseyent sur  les  marchepieds,  fusil  sur  les  genoux.  Près  de  la locomotive,  le  chef  du  train,  le  lieutenant  Schuster,  donne des ordres à ses soldats. 

En queue de convoi, on arrime un plateau sur lequel sont montés un immense projecteur et une mitrail euse. 

Les SS nous bousculent. La tête d'un prisonnier ne revient pas  à  l'un  d'entre  eux.  Il  lui  assène  un  coup  de  crosse. 

L'homme roule à terre et se relève en se tenant le ventre. 

Les  portes  des  bétail ères  s'ouvrent.  Je  me  retourne  et regarde une dernière fois la couleur du jour. Pas un nuage, c'est  une  chaude  journée  d'été  qui  s'annonce,  et  je  pars pour l'Al emagne. 

Le quai est pourtant noir de monde, les files de déportés se  sont  formées  devant  chaque  wagon,  et  moi, étrangement, je n'entends plus aucun bruit. 

Alors qu'on nous pousse, Claude se penche à mon oreil e. 

- Cette fois, c'est le dernier voyage. 

- Tais-toi ! 

- Combien de temps crois-tu que nous tiendrons là-dedans

? 

- Le temps qu'il faudra. Je te défends de mourir ! 

Claude  hausse  les  épaules,  c'est  à  son  tour  de  monter,  il me  tend  la  main,  je  le  suis.  Derrière  nous,  la  porte  du wagon se referme. 

Il  faut  un  peu  de  temps  à  mes  yeux  pour  s'habituer  à l'obscurité.  Des  planches  entourées  de  barbelés  sont clouées à la lucarne. Nous sommes soixante-dix entassés dans ce wagon, peut-être un peu plus. Je comprends que pour se reposer, il faudra s'al onger à tour de rôle. 

Il  est  bientôt  midi,  la  chaleur  est  intenable  et  le  convoi  ne bouge  toujours  pas.  Si  nous  roulions,  nous  aurions  peut-



être un peu d'air, mais rien ne se passe. 

Un Italien qui n'en peut plus de soif, pisse entre ses mains et boit sa propre urine. Le voilà qui vacil e et s'évanouit. À

trois, nous le soutenons sous le mince filet d'air qui passe par  la  lucarne.  Mais  pendant  que  nous  le  réanimons, d'autres perdent conscience et s'écroulent. 

- Écoutez ! murmure mon petit frère. 

Nous tendons l'oreil e et le regardons tous, dubitatifs. 

- Chut, insiste-t-il. 

Page 156

Levy Marc - les enfants de la liberté.txt C'est le grondement de l'orage qu'il entend, et déjà de grosses gouttes éclatent sur  le  toit.  Meyer  se  précipite,  il  tend  les  bras  vers  les barbelés  et  se  blesse  ;  qu'importe,  à  son  sang  qui  coule sur sa peau se mêle un peu d'eau de pluie, il la lèche. Sa place  est  disputée  par  d'autres.  Assoiffés,  épuisés, apeurés, les hommes sont en train de devenir des animaux

;  mais  après  tout,  comment  leur  en  vouloir  de  perdre  la raison, ne sommes-nous pas parqués dans des wagons à bestiaux ? 

Une  secousse,  le  convoi  s'ébranle.  Il  parcourt  quelques mètres et s'immobilise. 



C'est mon tour d'être assis. Claude est à côté de moi. Dos à la paroi, genoux recroquevil és pour prendre le moins de place  possible.  Il  fait  quarante  degrés  et  je  sens  sa respiration  haletante,  comme  cel e  des  chiens  qui s'abandonnent à la sieste sur la pierre chaude. 

Le wagon est silencieux. Parfois, un homme tousse avant de  s'évanouir.  Dans  l'antichambre  de  la  mort,  je  me demande  à  quoi  pense  celui  qui  conduit  la  locomotive,  à quoi pensent les famil es al emandes qui ont pris place sur les banquettes confortables de leurs compartiments, à ces hommes  et  ces  femmes  qui,  à  deux  wagons  de  nous, boivent à leur soif et mangent à leur faim. Y en a-t-il parmi eux  quelquesuns  qui  imaginent  ces  prisonniers  qui suffoquent,  ces  adolescents  inanimés,  tous  ces  êtres humains  à  qui  l'on  veut  enlever  leur  dignité  avant  de  les assassiner

? 

- Jeannot, il faut se tirer d'ici avant qu'il ne soit trop tard. 

- Et comment ? 

-  Je  ne  sais  pas,  mais  je  voudrais  que  tu  y  réfléchisses avec moi. 

J'ignore  si  Claude  a  dit  cela  parce  qu'il  croit  vraiment qu'une  évasion  est  possible,  ou  bien  simplement  parce qu'il sentait que je désespérais. 



Maman  nous  disait  toujours  que  la  vie  ne  tenait  qu'à l'espoir  qu'on  lui  accorde.  Je  voudrais  sentir  son  parfum, entendre  sa  voix  et  me  souvenir  qu'il  y  a  quelques  mois encore, j'étais un enfant. Je revois son sourire se figer, el e me  dit  des  mots  que  je  n'entends  pas.  «  Sauve  la  vie  de ton  petit  frère,  articulent  ses  lèvres,  ne  renonce  pas, Raymond, ne renonce pas ! »

- Maman ? 

Une gifle claque sur ma joue. 

- Jeannot ? 

Je secoue la tête et dans mon brouil ard, je vois Page 157
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- Je crois que tu étais à deux doigts de tourner de l'oeil, me dit-il en s'excusant. 

- Arrête de m'appeler Jeannot, ça n'a plus de sens ! 

-  Tant  que  nous  n'aurons  pas  gagné  la  guerre,  je continuerai de t'appeler Jeannot ! 

- Comme tu voudras. 



Le soir vient. Le train n'a plus bougé de la journée. Demain, il changera plusieurs fois de voie, mais sans jamais quitter la  gare.  Les  soldats  crient,  on  accroche  de  nouveaux wagons.  À  la  tombée  du  jour  suivant,  les  Al emands distribuent  à  chacun,  une  pâte  de  fruits  et  une  boule  de pain de seigle pour trois jours, mais toujours pas d'eau. 

Le lendemain, quand le convoi s'en va enfin, aucun de nous n'a la force de s'en rendre compte dans l'instant. 

Alvarez  s'est  redressé.  Il  observe  les  traits  que  la  lumière dessine  sur  le  sol  en  passant  au  travers  des  planches clouées à la lucarne. Il se retourne et nous regarde, avant de  se  déchirer  les  mains  en  repoussant  les  fils  de  fer barbelés. 

- Qu'est-ce que tu fais ? demande un homme apeuré. 

- À ton avis ? 

- Tu ne vas pas t'évader, j'espère ? 

- Qu'est-ce que ça peut bien te faire ? répond Alvarez en suçant le sang qui coule de ses doigts. 

- Ça me fait que si tu es pris, ils fusil eront dix d'entre nous en guise de représail es. Tu ne l'as pas entendu quand ils l'ont dit à la gare ? 

- Alors si tu es décidé à rester ici et qu'ils te choisissent, remercie-moi.  J'aurai  abrégé  tes  souffrances.  Où  crois-tu que ce train nous conduise ? 

- Je n'en sais rien et je ne veux pas le savoir ! 

gémit l'homme en s'accrochant à la veste d'Alvarez. 

- Aux camps de la mort ! C'est là que se retrouveront tous ceux  qui  n'auront  pas  suffoqué  avant,  étouffés  par  le gonflement de leur propre langue. 

Tu  comprends  ?  hurle  Âlvarez  en  se  dégageant  de l'emprise du déporté. 

- Évade-toi et fiche-lui donc la paix, s'interpose Jacques ; et il aide Âlvarez à chasser les planches de la lucarne. 

Âlvarez  est  à  bout  de  forces,  il  n'a  que  dix-neuf  ans  et  le désespoir se mêle à sa colère. 

Les lattes sont ramenées à l'intérieur du wagon. 

L'air entre enfin, et même si certains ont peur de ce que va tenter notre ami, tout le monde goûte la Page 158
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- Saloperie de lune ! grommel e Âlvarez. 



Regarde-moi cette clarté de merde, on se croirait en plein jour. 

Jacques  regarde  à  la  fenêtre,  au  loin  un  virage,  une  forêt s'y dessine dans la nuit. 

- Dépêche-toi, si tu veux sauter c'est maintenant

! 

- Qui veut me suivre ? 

- Moi, répond Titonel. 

- Moi aussi, ajoute Walter. 

- Nous verrons après, ordonne Jacques, al ez, grimpe, je te fais la courte échel e. 

Et voilà le copain qui se prépare à exécuter le plan qu'il a en tête depuis que les portes du wagon se sont refermées il y a deux jours. Deux journées et deux nuits, plus longues que toutes cel es de l'enfer. 

Âlvarez se hisse à la lucarne et passe d'abord les jambes avant  de  se  retourner.  Il  faudra  s'accrocher  à  la  paroi,  et faire glisser le corps. Le vent gifle ses joues et lui redonne quelques forces, à moins qu'el es ne renaissent de l'espoir du salut. Il suffit que le soldat al emand en queue de convoi, celui posté derrière sa mitrail euse, ne le voie pas ; il suffit qu'il ne regarde pas dans sa direction. Quelques secondes seulement, le temps que le petit bois se rapproche, c'est là qu'il sautera. Et s'il ne se rompt pas le cou en tombant sur le  bal ast,  alors  c'est  dans  l'ombre  de  la  forêt  qu'il  le trouvera,  ce  salut.  Encore  quelques  secondes,  et  Âlvarez lâche  prise.  Aussitôt,  le  crépitement  des  mitrail euses retentit ; on tire de partout. 

- Je vous l'avais dit ! crie l'homme. C'était une folie. 

- Tais-toi ! ordonne Jacques. 

Âlvarez roule sur le sol. Les bal es déchirent la terre autour de lui. Il a des côtes cassées, mais il est en vie. Le voilà qui court à toutes jambes. Dans son dos, il entend crisser les freins du train. Une meute s'élance déjà à sa poursuite ; et pendant qu'il se faufile entre les arbres, détalant à perdre haleine,  les  coups  de  feu  fusent  autour  de  lui,  faisant éclater les écorces des pins qui l'entourent. 

La  forêt  s'éclaircit  ;  devant  s'étire  la  Garonne  comme  un long ruban argenté dans la nuit. 

Huit  mois  de  prison,  huit  mois  de  privation  de  nourriture, auxquels viennent s'ajouter ces terribles journées de train ; mais Âlvarez a l'âme d'un battant. 

Il a en lui la force que donne la liberté. Et alors qu'il se jette dans le fleuve, Âlvarez se dit que s'il réussit, Page 159
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Non, Âlvarez ne mourra pas ce soir. 

Quatre  cents  mètres  plus  loin,  il  se  hisse  sur  la  berge opposée. Titubant, il marche vers la seule lumière qui bril e devant lui. C'est la fenêtre éclairée d'une maison qui borde un champ. Un homme vient à sa rencontre, il le prend sous son bras et le porte jusqu'à sa demeure. Il avait entendu la fusil ade. Sa fil e et lui lui offrent l'hospitalité. 

De retour sur la voie, les SS qui n'ont pas trouvé leur proie sont furieux, ils donnent coups de pied et de crosse sur les flancs des wagons, comme pour y interdire tout murmure. Il y  aura  probablement  des  représail es,  mais  pas  pour l'instant.  Le  lieutenant  Schuster  a  décidé  de  remettre  son convoi en marche. 

Avec la Résistance qui s'étend désormais dans la région, il ne fait pas bon traîner ici. Le train pourrait être attaqué. Les soldats remontent à bord et la locomotive s'ébranle. 

Nuncio Titonel, qui devait sauter juste après Âlvarez, a dû y renoncer.  Il  promet  de  tenter  le  coup  une  prochaine  fois. 

Dès qu'il parle, Marc baisse la tête. Nuncio c'est le frère de Damira.  Après  leur  arrestation,  Marc  et  Damira  ont  été séparés  et  depuis  leurs  interrogatoires,  il  ne  sait  pas  ce qu'el e est devenue. À la prison Saint-Michel, il n'a jamais eu  de  nouvel es  et  ses  pensées  ne  peuvent  se  détacher d'el e.  Nuncio  le  regarde,  il  soupire  et  vient  s'asseoir auprès  de  lui.  Jamais  ils  n'ont  encore  osé  parler  de  la femme qui aurait pu faire d'eux des frères si la liberté de s'aimer leur avait été donnée. 

-  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  que  vous  étiez  ensemble  ? 

demande Nuncio. 

- Parce qu'el e me l'avait interdit. 

- Quel e drôle d'idée ! 

- El e craignait ta réaction, Nuncio. Je ne suis pas italien... 

-  Si  tu  savais  ce  que  je  m'en  fous  que  tu  ne  sois  pas  de chez  nous,  du  moment  que  tu  l'aimes  et  que  tu  la respectes. On est tous l'étranger de quelqu'un. 

- Oui, on est tous l'étranger de quelqu'un. 

- De toutes les façons, je le savais depuis le premier jour. 

- Qui te l'a dit ? 

- Tu aurais vu sa tête quand el e est rentrée à la maison, la première  fois  que  vous  avez  dû  vous  embrasser  !  Et  dès qu'el e partait en mission avec toi, ou quelque part où el e devait  te  rencontrer,  el e  passait  un  sacré  temps  à  se préparer. Il ne fal ait pas Page 160
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- Je t'en prie, Nuncio, ne parle pas d'el e à l'imparfait. 

-  Tu  sais,  Marc,  à  l'heure  qu'il  est,  el e  doit  être  en Al emagne, je ne me fais plus trop d'il usions. 

- Alors, pourquoi m'en parles-tu maintenant ? 

-  Parce  que,  avant,  je  pensais  que  l'on  s'en  sortirait,  que nous serions libérés, je ne voulais pas que tu renonces. 

- Si tu t'évades, je viens avec toi, Nuncio ! 

Nuncio regarde Marc. Il pose sa main sur son épaule et le serre contre lui. 

-  La  chose  qui  me  rassure,  c'est  qu'Osna,  Sophie  et Marianne  sont  avec  el e  ;  tu  verras,  el es  se  tiendront  les coudes. Osna veil era à ce qu'el es s'en sortent, jamais el e n'abandonnera, tu peux me faire confiance ! 

- Tu crois qu'Âlvarez s'en est tiré ? poursuit Nuncio. 

Nous ne savions pas si notre copain avait survécu, mais en tout cas, il avait réussi à s'évader et pour nous tous, l'espoir renaissait. 

Quelques heures plus tard, nous arrivions à Bordeaux. 



Au petit matin, les portes s'ouvrent. On nous distribue enfin un  peu  d'eau,  qu'il  faut  boire  d'abord  en  s'humectant  les lèvres, puis par petits traits, avant que la gorge n'accepte de  s'ouvrir  pour  laisser  passer  le  liquide.  Le  lieutenant Schuster nous autorise à descendre par groupes de quatre ou cinq. 

Le temps de nous soulager à l'écart de la voie. 

Chaque  sortie  est  encadrée  de  soldats  armés  ;  certains portent  des  grenades  pour  parer  à  une  fuite  col ective. 

C'est devant eux que nous nous accroupissons

;  ce  n'est  là  qu'une  humiliation  de  plus,  il  faut  vivre  avec. 

Mon petit frère me regarde, la mine triste. Je lui souris tant bien que mal, plutôt mal je crois. 






31. 

4 juillet


Les  portes  sont  à  nouveau  closes  et  la  chaleur  monte aussitôt.  Le  convoi  se  met  en  marche. A  bord  du  wagon, les hommes se sont couchés sur le sol. 

Nous, les copains de la brigade, sommes assis contre la paroi du fond. À nous regarder ainsi, on pourrait croire que nous sommes leurs enfants, et pourtant, pourtant... 

Nous discutons itinéraire, Jacques parie pour Angoulême, Claude rêve de Paris, Marc est certain Page 161
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bas,  il  y  a  un  camp  de  transit  qui  sert  de  gare  de correspondance.  Nous  savons  tous  que  la  guerre  se poursuit  en  Normandie,  il  paraît  que  l'on  se  bat  dans  la région de Tours. Les armées al iées avancent vers nous, et nous avançons vers la mort. 

-  Tu  sais,  dit  mon  petit  frère,  je  crois  que  nous  sommes plus otages que prisonniers. Peut-être qu'ils nous lâcheront à la frontière. Tous ces Al emands veulent rentrer chez eux, et  si  le  train  n'arrive  pas  jusqu'en Al emagne,  Schuster  et ses  hommes  seront  capturés.  En  fait,  ils  redoutent  que  la Résistance ne les retarde trop en faisant sauter les voies. 

C'est pour cela que le train n'avance pas. Schuster essaie de passer entre les mail es du filet. D'un côté, il est pris en étau  par  les  copains  des  maquis,  et  de  l'autre,  il  a  une trouil e bleue d'un bombardement de l'aviation anglaise. 

- D'où sors-tu cette idée ? Tu as imaginé cela tout seul ? 

- Non, avoue-t-il. Pendant qu'on pissait sur les voies, Meyer a entendu deux soldats qui parlaient entre eux. 

- Et Meyer comprend l'al emand ? questionne Jacques. 

- Il parle le yiddish... 

- Et où est Meyer, maintenant ? 

- Dans le wagon voisin, répond Claude. 

Et à peine a-t-il achevé sa phrase qu'à nouveau le convoi s'immobilise. Claude se hisse à la lucarne. 

Au  loin,  on  voit  le  quai  d'une  petite  gare,  c'est  Parcoul-Médil ac. 

Il  est  dix  heures  du  matin,  pas  l'ombre  d'un  voyageur,  ni cel e  d'un  cheminot.  Le  silence  enveloppe  la  campagne avoisinante.  La  journée  s'étire  dans  une  chaleur insoutenable. Nous suffoquons. 



Pour nous aider à tenir, Jacques nous raconte une histoire, François  assis  à  ses  côtés  l'écoute,  perdu  dans  ses pensées.  Un  homme  gémit  au  fond  du  wagon,  il  perd connaissance. À trois, nous le portons vers la lucarne. Il y souffle un peu d'air. Un autre tourne en rond sur lui-même, il semble que la folie le gagne, il se met à hurler, sa plainte est lancinante et à son tour il tombe. Ainsi passe la journée, à quelques mètres de la petite gare, un 4 juil et, à Parcoul-Médil ac. 






32. 
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tu. 

Quelques 

murmures 

troublent 

l'attente

insupportable. 

- Tu as raison, il va fal oir penser à notre évasion, dis-je en m'asseyant près de Claude. 

- Nous ne tenterons le coup que lorsque nous serons sûrs de  pouvoir  nous  échapper  tous  ensemble,  ordonne Jacques. 

- Chut ! murmure mon petit frère. 

- Qu'est-ce qu'il y a ? 

- Tais-toi et écoute ! 

Claude se redresse, je fais de même. Il avance à la lucarne et regarde devant lui. Est-ce à nouveau le bruit de l'orage que mon petit frère entend avant les autres ? 

Les Al emands quittent le train et courent vers les champs, Schuster  en  tête.  Les  membres  de  la  Gestapo  et  leurs famil es  se  précipitent  à  l'abri  des  talus.  Les  soldats  y plantent des fusils-mitrail eurs qui nous visent, comme pour prévenir toute évasion. 

Claude regarde maintenant le ciel, tendant l'oreil e. 

- Des avions ! Recule ! Reculez tous et al ongezvous, hurle-t-il. 

On  entend  le  vrombissement  des  avions  qui  se rapprochent. 

Le jeune capitaine de l'escadril e de chasseurs a fêté ses vingt-trois  ans,  hier,  au  mess  des  officiers  sur  un aérodrome  du  sud  de  l'Angleterre.  Aujourd'hui,  il  glisse dans  les  airs.  Sa  main  retient  le  manche,  le  pouce  sur  le bouton qui actionne les mitrail euses d'ailes. Devant lui, un train immobile sur la voie de chemin de fer, l'attaque sera facile.  Il  donne  l'ordre  à  ses  équipiers  de  se  mettre  en formation, parés pour l'attaque, et son avion plonge vers le sol.  Les  wagons  se  dessinent  dans  son  viseur,  nul  doute qu'il  s'agit  là  d'un  transport  de  marchandises  al emandes destinées  à  ravitail er  le  front.  L'ordre  est  donné  de  tout détruire. Derrière lui, ses ailiers s'alignent dans le ciel bleu, ils sont prêts. Le convoi est à portée de feu. 

Le pouce du pilote effleure la gâchette. Dans son cockpit, la chaleur aussi se fait sentir. 

Maintenant  !  Les  ailes  crépitent  et  les  bal es  traçantes longues  comme  des  couteaux  fusent  vers  le  train  que l'escadril e survole, sous la riposte des soldats al emands. 



Dans  notre  wagon,  les  parois  de  bois  éclatent  sous  les impacts. Les projectiles sifflent de toutes parts ; un homme hurle  et  s'écroule,  un  autre  retient  ses  entrail es  qui dégueulent de son ventre déchiré, un troisième a la jambe arrachée ; c'est un carnage. 
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Je  m'inquiète  de  Claude  et  le  serre  dans  mes  bras.  Son visage est si pâle. 

- Tu n'as rien ? 

-  Non,  mais  toi,  tu  saignes  au  cou,  dit  mon  petit  frère  en passant sa main sur ma blessure. 

Ce n'est qu'un éclat qui a entail é la peau. 

Autour de nous règne la désolation. Il y a six morts dans le wagon et autant de blessés. Jacques, Charles et François sont saufs. Nous ne savons rien des pertes dans les autres wagons. Sur le talus, un soldat al emand baigne dans son sang. 

Au  loin,  nous  guettons  le  bruit  des  appareils  qui  se rapprochent. 

- Ils reviennent, annonce Claude. 

J'ai  regardé  le  sourire  désolé  qui  se  dessinait  sur  ses lèvres,  comme  s'il  voulait  me  dire  adieu  sans  oser désobéir à l'ordre que je lui avais donné de rester en vie. 

Je ne sais pas ce qui m'a pris. Mes gestes se sont juste enchaînés,  mus  par  cet  autre  ordre  que  m'avait  donné maman dans un cauchemar récent. « Sauve la vie de ton petit frère. »

- Passe-moi ta chemise ! ai-je crié à Claude. 

- Quoi ? 

- Enlève-la tout de suite et file-la-moi. 

J'ai fait de même avec la mienne, el e était bleue, cel e de mon  petit  frère,  vaguement  blanche,  et  sur  le  corps  d'un homme qui gisait devant moi, j'ai arraché le tissu rougi de sang. 

Les trois étoffes en main, je me suis précipité à la lucarne, Claude  m'a  fait  la  courte  échel e.  J'ai  passé  le  bras  audehors et, regardant les avions qui piquaient sur nous, j'ai agité la main et mon drapeau de fortune. 

Dans son cockpit, le jeune chef d'escadril e est gêné par le soleil. Il tourne la tête légèrement de côté, pour ne pas se laisser éblouir. Son pouce caresse la détente. Le train est encore  hors  de  portée,  mais  dans  quelques  secondes,  il pourra donner l'ordre de tirer la seconde salve. Au loin, la locomotive fume par son travers. Preuve que les bal es ont transpercé sa chaudière. 
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Au bout de son aile gauche, semble se fondre cel e de son ailier. Il lui fait signe, l'attaque est imminente. 

Il  regarde  dans  son  viseur  et  s'étonne  d'une  tache  de couleur  qui  apparaît  sur  le  flanc  d'un  wagon.  On  dirait qu'el e s'agite. Est-ce le miroitement du canon d'un fusil ? 

Le  jeune  pilote  connaît  les  étranges  diffractions  de  la lumière.  Combien  de  fois,  là-haut  dans  les  airs,  a-t-il traversé ces arcs-enciel qu'on ne voit pas depuis la terre, comme des traits multicolores qui relieraient les nuages. 

L'appareil entame sa plongée, et sur le manche la main du pilote  se  prépare.  Devant  lui,  la  tache  rouge  et  bleu continue de s'agiter. Les fusils de couleur ça n'existe pas, et  puis  cette  étoffe  blanche  au  milieu,  n'achève-t-el e  pas de former un drapeau français ? Son regard se fige sur ces bouts de tissu qu'on agite depuis l'intérieur d'un wagon. Le sang  du  capitaine  anglais  ne  fait  qu'un  tour,  son  pouce s'immobilise. 

- Break, break, break ! hurle-t-il dans la radio de bord, et pour  s'assurer  que  ses  ailiers  ont  entendu  son  ordre,  il remet les gaz en battant des ailes à toutva et reprend de l'altitude. 

Derrière lui, les avions rompent leur formation et tentent de le  suivre  ;  on  dirait  un  escadron  de  bourdons  affolés  qui grimpent vers le ciel. 

De la lucarne, je vois les avions s'éloigner. Je sens bien les bras  de  mon  petit  frère  qui  fléchissent  sous  mes  pieds, mais  je  m'accroche  à  la  paroi,  pour  voir  les  aviateurs continuer de voler. 

Je  voudrais  être  l'un  d'eux  ;  ce  soir,  ils  rejoindront l'Angleterre. 

- Alors ? supplie Claude. 

- Alors,  je  crois  qu'ils  ont  compris.  Leur  battement  d'ailes est un salut. 

Là-haut,  les  appareils  se  regroupent.  Le  jeune  chef d'escadril e informe les autres pilotes. Le convoi qu'ils ont mitrail és, n'est pas un train de marchandises. 

À bord, ce sont des prisonniers. Il a vu l'un d'entre eux qui agitait un drapeau pour le leur faire savoir. 

Le  pilote  incline  son  manche,  l'avion  se  penche  et  glisse sur  son  aile.  D'en  bas,  Jeannot  le  voit  faire  demi-tour  et rebrousser  chemin  pour  se  positionner  à  l'arrière  du convoi. Et puis, à nouveau le voilà qui plonge vers le sol ; cette fois, son al ure est calme. 

L'appareil remonte sur le travers du train. On dirait presque qu'il  plane  en  rase-mottes,  à  quelques  mètres  seulement du sol. 
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Ceux d'un jeune lieutenant anglais à bord d'un chasseur de la  Royal Air  Force  et  ceux  d'un  jeune  prisonnier  juif  qu'on déporte  en  Al emagne.  La  main  du  pilote  se  porte  à  sa visière et el e honore le prisonnier qui lui rend son salut. 



Puis l'avion s'élève, accompagnant son envol d'un dernier salut d'ailes. 

- Ils sont partis ? demande Claude. 

- Oui. Ce soir, ils seront en Angleterre. 

- Un jour tu piloteras, Raymond, je te le jure ! 

- Je croyais que tu voulais m'appeler Jeannot jusqu'à... 

-  On  l'a  presque  gagnée  la  guerre,  frérot,  regarde  les traînées  dans  le  ciel.  Le  printemps  est  revenu.  C'est Jacques qui avait raison. 

Ce 4 juil et 1944, à quatre heures dix de l'aprèsmidi, deux regards  se  croisaient  au  milieu  de  la  guerre  ;  quelques secondes  à  peine,  mais  pour  deux  jeunes  hommes,  le temps d'une éternité. 

Les Al emands se sont relevés et réapparaissent au milieu des  herbes  fol es.  Ils  reviennent  vers  le  train.  Schuster  se précipite  vers  la  locomotive  pour  évaluer  les  dégâts. 

Pendant  ce  temps  quatre  hommes  sont  conduits  vers  le mur  d'un  dépôt  construit  près  de  la  gare.  Quatre prisonniers  qui  avaient  tenté  de  s'évader,  profitant  de l'attaque  aérienne.  On  les  aligne  et  les  abat  aussitôt  à  la mitrail euse.  Étendus  sur  le  quai,  leurs  corps  inertes baignent  dans  le  sang,  leurs  yeux  vitreux  semblent  nous observer  et  nous  dire  que  pour  eux,  l'enfer  s'est  achevé aujourd'hui, le long de cette voie de chemin de fer. 

La  porte  de  notre  wagon  s'ouvre,  le  Feldgendarme  a  un haut-le-coeur. Il fait un pas en arrière et vomit. Deux autres soldats  le  rejoignent,  une  main  devant  la  bouche  pour  ne pas sentir l'air putride qui règne ici. L'odeur acre de l'urine se  mélange  à  cel e  des  excréments,  à  la  pestilence  des entrail es de Bastien, celui qui a eu le ventre déchiré. 

Un  interprète  annonce  que  les  morts  seront  sortis  des wagons  d'ici  quelques  heures,  et  nous  savons  que  par  la chaleur qui règne, chaque minute à venir sera invivable. 
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On appel e à l'aide dans les voitures voisines. Il y a de tous les métiers dans ce train. Les fantômes qui le peuplent sont ouvriers, notaires, menuisiers, ingénieurs, enseignants. Un médecin, prisonnier lui aussi, est autorisé à porter secours aux nombreux blessés. Il s'appel e Van Dick, un chirurgien espagnol qui a servi de médecin pendant trois ans dans le camp du Vernet lui prête main-forte. Ils ont beau passer les heures  qui  viennent  à  tout  essayer  pour  sauver  quelques vies,  rien  n'y  fait  ;  ils  n'ont  aucun  matériel  et  la  chaleur accablante  ne  tardera  pas  à  achever  ceux  qui  gémissent encore.  Certains  supplient  que  l'on  prévienne  leur  famil e, d'autres  en  s'éteignant  semblent  sourire,  comme  délivrés de leurs souffrances. Ici à Parcoul-Médil ac, à la tombée du jour, on meurt par dizaines. 

La  locomotive  est  hors  d'usage.  Le  train  ne  repartira  pas ce  soir.  Schuster  en  commande  une  autre,  el e  arrivera dans la nuit. 

D'ici là les cheminots auront eu le temps de la saboter un peu,  son  réservoir  d'eau  fuira,  et  le  convoi  devra  s'arrêter plus souvent pour refaire le plein. 

La  nuit  est  silencieuse.  Nous  devrions  nous  révolter  mais nous  n'en  avons  plus  la  force.  La  canicule  pèse  sur  nous comme une chape de plomb et nous plonge tous dans une semi-inconscience. 

Nos langues commencent à gonfler, rendant la respiration difficile. Âlvarez ne s'était pas trompé. 






33. 

- Tu crois qu'il s'en est tiré ? demande Jacques. 

Alvarez était digne de la chance que la vie lui avait donnée. 

L'homme  et  sa  fil e  qui  l'avaient  hébergé  lui  avaient proposé de rester chez eux jusqu'à la Libération. Pourtant, à  peine  remis  de  ses  blessures, Alvarez  les  remercia  de l'avoir  soigné  et  nourri,  il  devait  retourner  au  combat. 

L'homme  n'insista  pas,  il  savait  son  interlocuteur  résolu. 

Alors,  il  découpa  un  plan  de  la  région  qui  figurait  sur  son calendrier des PTT et le donna au copain. Il lui offrit aussi un couteau et l'invita à se rendre à Sainte-Bazeil e. Là-bas, le  chef  de  gare  faisait  partie  de  la  résistance.  Quand Alvarez  arriva  au  lieu  dit,  il  s'assit  sur  le  banc  en  face  du quai. Le chef en question ne tarda pas à le repérer et le fit venir  aussitôt  dans  son  bureau.  Il  l'informa  que  les  SS  du coin  le  recherchaient  encore.  Il  le  conduisit  vers  un  réduit Page 167
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Après avoir vérifié la bonne tenue de son habit, il le pria de le  suivre  le  long  de  la  voie.  En  route,  ils  croisèrent  deux patrouil es  al emandes.  La  première  ne  leur  prêta  aucune attention, la seconde les salua. 

Ils arrivèrent à la maison de son guide à la tombée du jour. 

Âlvarez y fut accueil i par la femme du chef de gare et par ses  deux  enfants.  La  famil e  ne  lui  demanda  rien.  Trois jours durant, il fut nourri et soigné avec un amour infini. Ses sauveurs étaient basques. Au troisième matin, une traction avant  noire  s'arrêta  devant  la  petite  maison,  où  Âlvarez reprenait  des  forces.  À  son  bord,  trois  francs-tireurs partisans  venaient  le  chercher  pour  repartir  avec  lui  au combat. 

6 juil et

À  l'aube,  le  train  reprend  son  chemin.  Nous  passons bientôt devant la petite gare d'un vil age qui porte un drôle de nom. Sur les panneaux, on peut lire « Charmant ». Vu les  circonstances,  l'ironie  de  cette  géographie  nous  fait marrer.  Mais  brusquement,  le  convoi  s'immobilise  à nouveau. Pendant que nous suffoquons dans nos wagons, Schuster enrage de ce énième arrêt et réfléchit à un nouvel itinéraire. Le lieutenant al emand sait la progression vers le nord  impossible.  Les Al iés  avancent  inexorablement  et  il redoute  de  plus  en  plus  les  actions  de  la  Résistance,  qui fait sauter les voies pour retarder notre déportation. 

*

Soudain la porte s'ouvre et roule avec fracas. 



Éblouis,  nous  voyons  dans  son  encadrement  le  soldat al emand qui aboie. Claude me regarde, dubitatif. 

- La Croix-Rouge est là, il faut al er chercher un seau sur le quai, dit un déporté qui nous sert d'interprète. 

Jacques  me  désigne.  Je  saute  du  wagon  et  tombe  à genoux.  Il  faut  croire  que  ma  tête  de  rouquin  déplaît  au Feldgendarme qui se tient devant moi : le temps que nos regards se croisent et le voilà qui me frappe le visage d'un magistral coup de crosse. Je pars en arrière et retombe cul à  terre.  À  tâtons,  je  cherche  mes  lunettes.  Enfin,  les  voilà sous ma main. 

J'en  ramasse  les  débris  et  les  fourre  dans  ma  poche,  et dans  un  brouil ard  épais,  je  col e  aux  pas  du  soldat  qui m'entraîne derrière une haie. Du canon de son fusil, il me désigne un seau d'eau et une boîte en carton qui contient des boules de pain noir à se par-Page 168
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Lorsque  je  reviens  au  wagon,  Jacques  et  Charles  se précipitent à la porte pour m'aider à monter. 

Autour de moi, je ne vois qu'un épais brouil ard colorié de rouge.  Charles  me  nettoie  la  figure,  mais  la  brume  ne  se dissipe pas. Alors je comprends ce qui vient de m'arriver. 

Je te l'ai dit, la nature n'a pas eu son compte d'humour en donnant  à  mes  cheveux  la  couleur  des  carottes,  il  a  fal u aussi  qu'el e  me  rende  myope  comme  une  taupe.  Sans mes binocles, le monde est flou, je suis aveugle, tout juste apte à savoir si c'est le jour ou la nuit, à peine capable de discerner les formes qui se meuvent autour de moi. 

Pourtant, je reconnais la présence de mon petit frère à mes côtés. 

- Dis donc, ce salaud t'a salement amoché. 

Je tiens entre mes mains ce qui reste de mes lunettes. Un petit morceau de verre à droite de la monture, un autre à peine  plus  grand  pendouil e  du  côté  gauche.  Claude  doit être bien fatigué, pour ne pas voir que son frère ne porte rien  sur  le  nez.  Et  je  sais  qu'il  ne  mesure  pas  encore l'ampleur du drame. 

Désormais,  il  devra  s'évader  sans  moi  ;  pas  question  de s'encombrer  d'un  infirme.  Jacques,  lui,  a  tout  compris  ;  il demande à Claude de nous laisser et vient s'asseoir près de moi. 

- Ne renonce pas ! chuchote-t-il. 

- Et comment veux-tu que je fasse maintenant ? 

- Nous trouverons bien une solution. 



-  Jacques,  je  t'ai  toujours  trouvé  optimiste  mais  là,  tu dépasses les bornes ! 

Claude s'impose à nous et me pousse presque pour que je lui cède un peu de place. 

-  Dis  donc,  j'ai  pensé  à  une  chose  pour  tes  lunettes.  Il  va bien fal oir le rendre, le seau ? 

- Et alors ? 

- Alors comme ils n'autorisent aucun contact entre la Croix-Rouge et nous, il faudra bien qu'on le redépose derrière la haie, une fois vidé. 

Je  m'étais  trompé,  non  seulement  Claude  avait  compris ma  situation,  mais  il  était  déjà  en  train  d'échafauder  un plan.  Et  aussi  improbable  cela  soitil,  j'en  venais  à  me demander  si  désormais,  des  deux,  le  petit  frère  ne  serait pas moi. 

- Je ne comprends toujours pas où tu veux en venir ? 

-  Il  reste  un  morceau  de  verre  de  chaque  côté  de  ta monture. Assez pour qu'un opticien recon-Page 169
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À l'aide d'un éclat de bois et d'un bout de fil arraché à ma chemise, je m'efforçais de réparer l'irréparable. 

Claude avait posé ses mains sur les miennes, exaspéré. 

- Arrête d'essayer de les rafistoler ! Écoute-moi, bon sang. 

Tu ne pourras jamais sauter par la lucarne, ni prendre tes jambes  à  ton  cou  avec  des  lunettes  dans  cet  état.  En revanche, si on déposait ce qui en reste au fond du seau, peut-être que quelqu'un comprendrait et nous viendrait en aide. 

J'avais  les  yeux  mouil és,  je  l'avoue.  Non  parce  que  la solution  de  mon  frère  débordait  de  tout  son  amour,  mais parce  qu'à  ce  moment-là,  au  fond  du  désarroi  qui  était  le nôtre,  Claude  avait  encore  assez  de  force  pour  croire  à l'espoir. J'étais si fier de lui ce jour-là, je l'ai aimé si fort que je me demande encore si j'ai pris le temps de le lui dire. 

- Ça tient la route son idée, a dit Jacques. 

- C'est même loin d'être con, a ajouté François, et tous les autres l'approuvaient. 

Je  n'y  croyais  pas  une  seconde.  Imaginer  que  le  seau échapperait  à  la  fouil e  avant  que  la  Croix-Rouge  ne  le récupère.  Rêver  que  quelqu'un  ou  quelqu'une  y  découvre mes  morceaux  de  lunettes  et  s'intéresse  à  mon  sort,  au problème  de  vue  d'un  prisonnier  en  déportation  pour l'Al emagne,  c'était  plus  qu'invraisemblable.  Mais  même Charles trouvait le plan de mon frère « espatant ». 

Alors, faisant fi de mes doutes et de mon pessimisme, j'ai accepté  de  me  séparer  des  deux  infimes  morceaux  de verre  qui  m'auraient  tout  juste  permis  de  distinguer  les parois du wagon. 

Pour  rendre  à  mes  copains  un  peu  de  cet  espoir  qu'ils m'offraient avec tant de générosité, ainsi que Claude l'avait proposé, j'ai déposé en fin d'aprèsmidi, dans le seau vide qui  quitterait  le  wagon,  ce  qui  restait  de  mes  lunettes.  Et quand  la  porte  s'est  refermée,  j'ai  vu  dans  l'ombre  de l'infirmière  de  la  Croix-Rouge  qui  s'éloignait  le  noir  de  la mort m'envahir. 

Cette nuit-là, un orage a éclaté au-dessus de Charmant. La pluie  ruisselait  du  toit  et  s'écoulait  dans  le  wagon  par  les trous qu'avaient laissés les bal es des avions anglais. Ceux qui avaient encore assez de force se tenaient debout, tête en l'air, pour en récupérer les gouttes dans leurs bouches grandes ouvertes. 






34. 
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À l'aube, nous arrivons à Angoulême. Autour de nous, tout est  désolation  ;  la  gare  a  été  détruite  par  les bombardements  al iés.  Alors  que  le  convoi  ralentit,  nous regardons,  stupéfaits,  les  bâtiments  éventrés,  les carcasses calcinées de wagons encastrés les uns dans les autres.  Des  locomotives  se  consument  encore  sur  les voies,  parfois  couchées  sur  le  flanc.  Des  grues  sinistres gisent, tels des squelettes. Et le long des rails arrachés qui pointent vers le ciel, quelques ouvriers, incrédules, pel e et pioche en main, regardent avec effroi passer notre convoi. 

Sept  cents  fantômes  qui  traversent  un  paysage d'apocalypse. 

Les  freins  crissent,  le  train  s'immobilise.  Les  Al emands interdisent aux cheminots de s'approcher. 

Personne  ne  doit  savoir  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur  des wagons,  nul  ne  doit  témoigner  de  l'horreur.  Schuster redoute  de  plus  en  plus  une  attaque.  La  peur  des maquisards est devenue chez lui obsessionnel e. Il faut dire que  depuis  notre  embarquement,  le  train  n'a  jamais  pu parcourir plus de cinquante kilomètres par jour et le front de la batail e de la Libération avance vers nous. 

Il  nous  est  strictement  défendu  de  communiquer  d'un wagon à l'autre, mais les nouvel es circulent quand même. 

Surtout  cel es  qui  parlent  de  la  guerre  et  de  l'avancement des Al iés. Chaque fois qu'un cheminot courageux réussit à approcher le convoi, chaque fois qu'un civil généreux vient, à  la  faveur  de  la  nuit,  nous  apporter  un  peu  de  réconfort, nous  glanons  des  informations.  Et  chaque  fois,  renaît l'espoir  que  Schuster  ne  réussisse  pas  à  gagner  la frontière. 

Nous sommes le dernier train à partir pour l'Al emagne, le dernier  convoi  de  déportés,  et  certains  veulent  croire  que nous finirons par être libérés par les Américains ou par la Résistance.  C'est  grâce  à  el e  que  nous  n'avançons  pas, c'est  grâce  à  el e  que  les  voies  sautent.  Au  loin,  les Feldgendarmes  prennent  à  partie  deux  cheminots  qui tentent de venir vers nous. Désormais, pour ce batail on en retraite, l'ennemi est partout. En chaque civil qui veut nous venir  en  aide,  en  chaque  ouvrier,  les  nazis  voient  des terroristes. Pourtant, ce sont eux qui hurlent fusil au poing, grenades  à  la  ceinture,  eux  qui  tabassent  les  plus  faibles d'entre  nous,  brutalisent  les  plus  vieux,  juste  pour  se défouler de la tension qui les harcèle. 
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Je  devine  le  sourire  qu'esquisse  Charles  quand  je  le regarde, Jacques semble toujours veil er sur nous. 

François reste à ses côtés, comme un fils auprès d'un père qu'il  n'a  plus.  Moi,  je  rêve  de  Sophie  et  de  Marianne  ; j'imagine la fraîcheur du canal du Midi et je revois le petit banc  où  nous  nous  asseyions  pour  échanger  des messages. En face de moi, Marc semble si triste ; pourtant c'est  lui  qui  a  de  la  chance.  Il  songe  à  Damira,  et  je  suis certain qu'el e aussi pense à lui, si el e est encore en vie. 

Aucun  geôlier,  aucun  tortionnaire  ne  pourra  retenir prisonnières  ces  pensées-là.  Les  sentiments  voyagent  à travers les barreaux les plus étroits, ils s'en vont sans peur de  la  distance,  et  ne  connaissent  ni  les  frontières  des langues, ni cel es des religions, ils se rejoignent audelà des prisons inventées par les hommes. 

Marc  a  cette  liberté-là.  Je  voudrais  croire  que  là  où  se trouve  Sophie,  el e  pense  un  peu  à  moi  ;  quelques secondes  suffiraient,  quelques  pensées  pour  l'ami  que j'étais... à défaut d'être pour el e davantage. 



Aujourd'hui, nous n'aurons ni eau ni pain. Certains d'entre nous  ne  peuvent  plus  parler,  ils  n'en  ont  plus  la  force. 

Claude  et  moi  ne  nous  quittons  pas,  vérifiant  à  chaque instant que l'un ou l'autre ne s'est pas évanoui, que la mort n'est pas en train de l'emporter, et de temps en temps, nos mains se rejoignent, juste pour vérifier... 

9 juil et

Schuster a décidé de rebrousser chemin. La Résistance a fait  sauter  un  pont,  interdisant  notre  passage.  Nous repartons vers Bordeaux. Et pendant que le train s'éloigne d'Angoulême et de sa gare dévastée, je repense à un seau où  j'ai  laissé  filer  ma  dernière  chance  d'y  voir  clair.  Déjà deux jours dans la brume et la nuit toujours devant moi. 

Nous arrivons au début de l'après-midi. Nuncio et son ami Walter  ne  pensent  qu'à  s'évader.  Le  soir,  pour  passer  le temps, nous faisons la chasse aux puces et aux poux qui rongent  le  peu  de  chair  qui  nous  reste.  Les  parasites  se logent  dans  les  coutures  de  nos  chemises  et  de  nos pantalons. Il faut beaucoup d'adresse pour les déloger, et à peine  une  colonie  chassée,  une  autre  prolifère.  À  tour  de rôle, Page 172
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Claude me regarde étrangement. 

- A quoi penses-tu ? me demande mon frère. 

- À Chahine, tu te souviens de lui ? 

- Je crois. Pourquoi penses-tu à lui maintenant

? 

- Parce que ses traits ne s'effaceront jamais. 

- À quoi penses-tu vraiment, Jeannot ? 

- Je cherche une raison de survivre à tout cela. 

-  Tu  l'as  en  face  de  toi,  imbécile  !  Un  jour,  nous retrouverons  la  liberté.  Et  puis,  je  t'ai  promis  que  tu volerais, ça tu t'en souviens j'espère ? 

- Et toi, qu'est-ce que tu voudras faire après la guerre ? 

-  Faire  le  tour  de  la  Corse  à  moto,  avec  la  plus  bel e gonzesse du monde accrochée à ma tail e. 

Le  visage  de  mon  frère  se  penche  vers  moi  pour  que  je distingue mieux ses traits. 

- J'en étais sûr ! J'avais repéré ton petit ricanement. 

Quoi?  Tu  me  crois  incapable  de  séduire  une  fil e  et  de l'emmener en voyage ? 

J'ai beau tout faire pour me contenir, je sens le rire qui me gagne et mon frère qui s'impatiente. 

Charles rigole à son tour, même Marc se joint à nous. 

-  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  tous  ?  demande  Claude, agacé. 

- C'est terrible ce que tu pues, mon vieux, si tu voyais ton al ure ! Je doute que dans ton état, même un cafard veuil e te suivre où que ce soit. 

Claude me renifle et se joint à ce fou rire absurde qui ne nous quitte pas. 

10 juil et

Aux premières heures du jour, la chaleur est déjà intenable. 

Et ce fichu train qui ne bouge toujours pas. Pas le moindre nuage  à  l'horizon,  pas  l'espoir  d'une  goutte  de  pluie  qui viendrait  apaiser  les  souffrances  des  prisonniers.  On  dit que les Espagnols chantent quand ça va mal. Une mélopée s'élève, c'est la bel e langue de Catalogne qui s'évade par les planches du wagon voisin. 

- Regardez ! dit Claude qui s'est hissé à la lucarne. 

- Qu'est-ce que tu vois ? demande Jacques. 
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- Les soldats s'agitent le long de la voie. Des camionnettes de la Croix-Rouge arrivent, des infirmières en descendent, el es portent de l'eau et viennent vers nous. 

El es avancent jusqu'au quai mais les Feldgendarmes leur ordonnent  de  s'arrêter,  de  déposer  leurs  seaux  et  de  se retirer. Les prisonniers viendront les chercher dès qu'el es seront  parties.  Aucun  contact  avec  les  terroristes  n'est autorisé ! 

L'infirmière  en  chef  repousse  le  soldat  d'un  geste  de  la main. 

- Quels terroristes ? demande-t-el e outrée. Les vieux ? Les femmes  ?  Les  hommes  affamés  dans  ces  wagons  à bestiaux ? 

El e l'invective et lui dit qu'el e en a assez des ordres. Dans quelque  temps,  il  faudra  rendre  des  comptes.  Ses infirmières  iront  porter  le  ravitail ement  jusqu'aux  wagons, c'est ainsi et pas autrement ! Et el e ajoute que ce n'est pas parce qu'il porte un uniforme qu'il va l'impressionner. 

Et  quand  le  lieutenant  brandit  son  revolver  en  lui demandant  si  cela  l'impressionne  un  peu  plus,  l'infirmière en chef toise Schuster et sol icite courtoisement une faveur. 

S'il avait le courage de tirer sur une femme, et de surcroît de dos, el e le prierait d'avoir l'amabilité de viser le centre de  la  croix  qu'el e  porte  sur  son  uniforme.  El e  ajoute  que par  chance,  cette  dernière  est  suffisamment  grande  pour que même un imbécile comme lui soit capable d'ajuster le tir. Cela lui fera de beaux états de service quand il rentrera chez lui, et de meil eurs encore s'il venait à être arrêté par les Américains ou la Résistance. 

Profitant  de  la  stupeur  de  Schuster,  l'infirmière  en  chef ordonne  à  sa  drôle  de  troupe  d'avancer  vers  les  wagons. 

Sur le quai, les soldats semblent s'amuser de son autorité. 

Peut-être sont-ils simplement soulagés que quelqu'un force leur chef à un peu d'humanité. 

El e est la première à ouvrir le loquet d'une porte, les autres femmes l'imitent. 

L'infirmière  en  chef  de  la  Croix-Rouge  de  Bordeaux pensait  avoir  tout  vu  dans  sa  vie.  Deux  guerres  et  des années  à  donner  des  soins  aux  plus  démunis  l'avaient convaincue que plus rien ne la surprendrait. 



Pourtant, en nous découvrant, ses yeux s'écarquil ent, el e a un  haut-le-coeur  et  ne  peut  réprimer  le  «  Mon  Dieu  »  qui s'échappe de sa bouche. 
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Dans chaque wagon, une infirmière apporte un seau, offre des  biscuits  et  échange  quelques  mots  avec  les prisonniers.  Mais  Schuster  hurle  déjà  pour  que  la  Croix-Rouge  se  retire  et  l'infirmière  en  chef  juge  avoir suffisamment joué de sa chance aujourd'hui. 

Les portes se referment. 

- Jeannot ! Viens voir, dit Jacques qui assure la distribution des biscuits et à chacun sa ration d'eau. 

- Qu'est-ce qu'il y a ? 

- Il y a qu'il faut que tu te dépêches ! 

Se  lever  demande  beaucoup  d'effort  et  dans  le  flou  où  je vis  depuis  quelques  jours,  l'exercice  est  encore  plus pénible. Mais je sens chez les copains une urgence qui me force à les rejoindre. Claude me prend par l'épaule. 

- Regarde ! dit-il. 

Il en a de bonnes, Claude ! À part le bout de mon nez, je ne vois  pas  grand-chose,  quelques  silhouettes  parmi lesquel es je reconnais cel e de Charles, et je devine Marc et François qui se tiennent derrière lui. 

Je  distingue  les  contours  du  seau  que  Jacques  soulève vers  moi,  et  soudain,  au  fond,  j'aperçois  la  monture  d'une paire  de  lunettes  neuves.  Je  tends  ma  main  qui  disparaît dans l'eau, et saisis ce à quoi je ne veux croire encore. 

Les  copains,  silencieux,  attendent  en  retenant  leur  souffle que  je  pose  les  lunettes  sur  mon  nez.  Et  tout  à  coup,  le visage  de  mon  petit  frère  redevient  clair  comme  aux premiers jours, je vois l'émotion dans les yeux de Charles, la mine réjouie de Jacques, cel es de Marc et François qui me serrent dans leurs bras. 

Qui  a  pu  comprendre  ?  Qui  a  su  deviner  le  destin  d'un déporté sans espoir, en découvrant dans le fond d'un seau des lunettes brisées ? Qui a eu le coeur d'en faire fabriquer de nouvel es, de suivre le train pendant plusieurs jours, de repérer sans erreur le wagon d'où el es provenaient et de faire le nécessaire pour qu'une paire neuve s'y retrouve ? 

- L'infirmière de la Croix-Rouge, répond Claude. 



Qui d'autre ? 

Je veux revoir le monde, je ne suis plus aveugle, la brume s'est  envolée. Alors  je  tourne  la  tête  et  regarde  autour  de moi. Le premier décor qui s'offre à ma vue recouvrée est d'une tristesse infinie. Claude m'entraîne vers la lucarne. 
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- Regarde comme il fait beau dehors. 

- Oui, il a raison mon petit frère, il fait si beau dehors. 

- Tu crois qu'el e est jolie ? 

- Qui ça ? demande Claude. 

- L'infirmière ! 

Ce  soir-là,  je  me  dis  que,  peut-être,  mon  destin  se dessinait  enfin.  Les  refus  de  Sophie,  de  Damira  et,  pour tout  dire,  de  toutes  les  fil es  de  la  brigade  à  vouloir m'embrasser avaient finalement un sens. La femme de ma vie, la vraie, serait donc cel e qui m'avait sauvé la vue. 

En  découvrant  les  lunettes  au  fond  du  seau,  el e  avait aussitôt  compris  l'appel  au  secours  que  je  lui  avais  lancé du fond de mon enfer. El e avait caché la monture dans son mouchoir, prenant un soin infini des éclats de verre qui s'y trouvaient  accrochés.  El e  s'était  rendue  en  vil e  chez  un opticien proche de la Résistance. Ce dernier avait cherché sans relâche des verres correspondant aux fragments qu'il avait étudiés. La monture reconstruite, el e était repartie à vélo, longeant les rails jusqu'à ce qu'el e repère le convoi. 

En  le  voyant  rebrousser  chemin  vers  Bordeaux,  el e  sut qu'el e réussirait à livrer son colis. 

Avec  la  complicité  de  l'infirmière  en  chef  de  la  Croix-Rouge,  el e  choisit  avant  d'arriver  sur  le  quai  le  wagon qu'el e reconnaissait aux éclats de bal es qui striaient son flanc. C'est ainsi que mes lunettes me revinrent. 

Il avait fal u à cette femme tant de coeur, de générosité et de courage, que je me promettais, si je m'en sortais, de la retrouver  dès  la  fin  de  la  guerre  et  de  la  demander  en mariage. Je m'imaginais déjà, roulant cheveux au vent, sur une  route  de  campagne,  à  bord  d'une  Chrysler décapotable,  ou  pourquoi  pas  sur  une  bicyclette,  ce  qui n'en aurait que plus de charme. Je frapperais à la porte de sa  maison,  je  frapperais  deux  petits  coups,  et  quand  el e m'ouvrirait, je lui dirais «Je suis celui à qui tu as sauvé la vie  et  ma  vie  désormais  t'appartient  ».  Nous  dînerions devant  l'âtre,  et  nous  nous  raconterions  chacun  les dernières  années  écoulées,  tous  ces  mois  de  souffrance sur  ce  long  chemin  où  nous  avions  enfin  fini  par  nous rencontrer.  Et  nous  refermerions  ensemble  les  pages  du passé  pour  écrire  à  deux  les  jours  à  venir.  Nous  aurions trois  enfants  ou  plus  si  el e  le  souhaitait  et  nous  vivrions heureux.  Je  prendrais  des  cours  de  pilotage  comme Claude  me  l'avait  promis  et  quand  je  serais  diplômé,  je l'emmènerais  le  dimanche,  survoler  la  campagne française. Voilà, Page 176
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Compte tenu du rôle qu'avait joué mon petit frère dans mon sauvetage, et vu la relation qui nous liait, il était tout à fait normal que je lui demande aussitôt d'être mon témoin. 

Claude m'a regardé en toussotant. 

-  Écoute,  mon  vieux,  je  n'ai  rien  contre  le  principe  d'être témoin à ton mariage, j'en suis même honoré, mais il faut quand  même  que  je  te  dise  quelque  chose  avant  que  ta décision ne soit définitive. 

L'infirmière  qui  a  rapporté  tes  lunettes  est  mil e  fois  plus myope  que  toi,  enfin,  vu  l'épaisseur  des  verres  qu'el e portait sur le nez. Bon, ça, tu vas me dire qu'on s'en fiche ; mais  il  faut  aussi  que  je  te  dise,  puisque  tu  étais  encore dans le brouil ard quand el e est repartie : el e a quarante ans de plus que toi, el e doit déjà être mariée et avoir au moins  douze  enfants.  Je  ne  dis  pas  que  dans  notre  état nous ayons les moyens d'être exigeants, mais enfin, là... 

Nous sommes restés trois jours parqués dans ces wagons immobiles sur un quai de la gare de Bordeaux. 

Les copains suffoquaient, parfois l'un d'entre eux se levait, à la recherche d'un peu d'air, mais il n'y en avait pas. 

L'homme  s'habitue  à  tout,  c'est  l'un  de  ses  grands mystères.  Nous  ne  sentions  plus  notre  propre  puanteur, personne ne se souciait de celui qui se penchait au-dessus du  minuscule  trou  dans  le  plancher  pour  s'y  soulager.  La faim  était  oubliée  depuis  longtemps,  seule  durait l'obsession  de  la  soif  ;  surtout  quand  une  nouvel e boursouflure  se  formait  sur  nos  langues.  L'air  se  raréfiait non seulement dans le wagon mais aussi dans nos gorges

;  il  était  de  plus  en  plus  difficile  de  déglutir.  Mais  nous avions pris l'habitude de cette souffrance du corps qui ne nous  quittait  plus  ;  nous  nous  accoutumions  à  toutes  les privations, y compris à cel e du sommeil. Et les seuls qui, par courts instants, trouvaient une délivrance, c'était dans la folie qu'ils s'évadaient. Ils se levaient, se mettaient à gémir ou à hurler, parfois certains pleuraient avant de s'écrouler, inanimés. 

Quant  à  ceux  qui  tenaient  encore  le  coup,  ils  essayaient tant bien que mal de rassurer les autres. 

Dans  un  wagon  voisin,  Walter  expliquait  à  qui  voulait l'entendre  que  les  nazis  n'arriveraient  jamais  à  nous emmener  jusqu'en  Al emagne,  les  Américains  nous délivreraient  avant.  Dans  le  nôtre,  Jacques  s'épuisait  à nous raconter des histoires, pour faire Page 177
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Quand  sa  bouche  était  trop  sèche  pour  qu'il  continue  à parler, l'angoisse renaissait dans le silence qui s'instal ait. 

Et  pendant  que  les  copains  mouraient  en  silence,  moi  je revivais  d'avoir  recouvré  la  vue  ;  et  quelque  part,  je  m'en sentais coupable. 

12 juil et

Il est deux heures et demie du matin. Soudain, les portes sont  déverrouil ées.  La  gare  de  Bordeaux  grouil e  de soldats, la Gestapo a été dépêchée sur place. Les soldats armés  jusqu'aux  dents  hurlent  et  nous  ordonnent  de prendre  le  peu  d'affaires  qu'il  nous  reste.  À  coups  de crosse et de pied, on nous fait descendre de nos wagons et  on  nous  regroupe  sur  le  quai.  Parmi  les  prisonniers, certains sont terrorisés, d'autres se contentent de boire l'air à grandes goulées. 

Par  colonnes  de  cinq,  nous  nous  enfonçons  dans  la  vil e noire et silencieuse. Il n'y a aucune étoile dans le ciel. 

Nos pas résonnent sur le pavé désert où s'étire la longue cohorte.  De  rang  en  rang,  les  informations  circulent. 

Certains  disent  qu'on  nous  conduit  vers  le  fort  du  Hâ, d'autres sont certains qu'on nous dirige vers la prison. Mais ceux  qui  comprennent  l'al emand  apprennent,  des discussions des soldats qui nous encadrent, que toutes les cel ules de la vil e sont déjà pleines. 

- Alors où va-t-on ? murmure un prisonnier. 

- Schnel , schnel  ! hurle un Feldgendarme en lui assenant un coup de poing dans le dos. 

La  marche  nocturne  dans  la  vil e  muette  s'achève  rue Laribat, devant les portes immenses d'un temple. C'est la première fois que mon petit frère et moi entrons dans une synagogue. 






35. 

Il n'y avait plus aucun meuble. Le sol avait été recouvert de pail e  et  un  alignement  de  seaux  témoignait  que  les Al emands avaient pensé à nos besoins. 

Les  trois  nefs  pouvaient  accueil ir  les  six  cent  cinquante prisonniers du convoi. Étrangement, tous ceux qui venaient de la prison Saint-Michel se regroupèrent, près de l'autel. 

Des femmes que nous n'avions jamais aperçues de notre wagon  furent  parquées  dans  un  espace  voisin,  de  l'autre côté d'une gril e. 

Quelques couples se retrouvent ainsi le long des barreaux qui les séparent. Cela fait pour certains si longtemps qu'ils ne se sont pas vus. Beaucoup Page 178
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Le  matin  venu,  il  faudra  toute  la  cruauté  de  nos  geôliers pour séparer ces couples, parfois à coups de crosse. Car à  l'aube,  on  emmène  les  femmes  vers  une  caserne  de  la vil e. 

Les jours passent et chacun ressemble à la veil e. 



Le  soir,  on  nous  distribue  un  bol  d'eau  chaude  où  nagent une feuil e de chou, parfois quelques pâtes. 

Nous accueil ons cette gamel e comme un festin. De temps en  temps,  les  soldats  viennent  chercher  certains  d'entre nous,  on  ne  les  revoit  jamais  et  la  rumeur  nous  apprend qu'ils servent d'otages ; dès qu'une action de la Résistance est accomplie dans la vil e, ils sont exécutés. 

Certains pensent à s'évader. Ici, les prisonniers du Vernet sympathisent avec ceux de Saint-Michel. 

Les hommes du Vernet sont surpris par nos âges. 

Des  gosses  qui  faisaient  la  guerre,  ils  n'en  croient  pas leurs yeux. 

14 juil et

Nous sommes résolus à célébrer ce jour comme il se doit. 

Chacun cherche de quoi fabriquer des cocardes avec des bouts  de  papier.  On  les  accroche  sur  nos  poitrines.  On chante  la  Marseil aise.  Nos  geôliers  ferment  les  yeux.  La réprimande serait trop violente. 

20 juil et

Aujourd'hui, trois résistants, que nous avons rencontrés ici, ont  tenté  de  s'évader.  Ils  se  sont  fait  surprendre  par  un soldat  de  garde,  alors  qu'ils  fouil aient  la  pail e,  derrière l'orgue où se trouve une gril e. Quesnel et Damien, qui fête aujourd'hui ses vingt ans, ont réussi à filer à temps. 

Roquemaurel a reçu sa volée de coups de botte, mais au moment de l'interrogatoire, il a eu la présence d'esprit de prétendre  qu'il  cherchait  un  mégot  de  cigarette  qu'il  avait aperçu.  Les  Al emands  l'ont  cru  et  ne  l'ont  pas  fusil é. 

Roquemaurel,  c'est  un  des  fondateurs  du  maquis  de  Bir-Hakeim qui agissait dans le Languedoc et les Cévennes. 

Damien  est  son  meil eur  ami.  Tous  deux  avaient  été condamnés à mort après leur arrestation. 

À  peine  remis  de  leurs  blessures,  Roquemaurel  et  ses camarades  échafaudent  un  nouveau  plan,  pour  un  autre jour, qui viendra sûrement. 
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Même  là,  nous  n'avons  pas  renoncé,  et  ce  jeu  qui  peut paraître  trivial  est  pour  nous  une  façon  de  résister,  munis de la seule arme qui nous reste et qui nous ronge chaque jour. 

Nous  qui  pensions  être  seuls  à  l'action,  rencontrons  ici ceux  qui,  comme  nous,  n'ont  jamais  accepté  la  condition qu'on  voulait  leur  imposer,  n'ont  jamais  admis  que  l'on attente à la dignité des hommes. Il y avait tant de courages dans cette synagogue. 

Une  bravoure  parfois  submergée  par  la  solitude,  mais  si forte que, certains soirs, l'espoir chassait les pensées les plus sombres qui nous occupaient. 

Au  début,  tout  contact  avec  le  monde  extérieur  nous  était impossible,  mais  depuis  deux  semaines  que  nous croupissons  ici,  les  choses  s'organisent  un  peu.  Chaque fois  que  les  «  gameliers  »  sortent  dans  la  cour  pour  al er chercher la marmite, un couple âgé qui vit dans une maison voisine  chante  les  informations  du  front  à  tue-tête.  Une vieil e  dame  qui  habite  un  appartement  donnant  sur  la synagogue  écrit  chaque  soir  en  grosses  lettres,  sur  une ardoise, l'avancée des troupes al iées qu'el e présente à sa fenêtre. 

Roquemaurel  s'était  donc  promis  de  tenter  une  nouvel e évasion.  À  l'heure  où  les  Al emands  autorisent  quelques prisonniers  à  grimper  à  l'étage  pour  y  récupérer  des affaires de toilette (on y a empilé sur la galerie les maigres bagages  des  déportés),  il  se  précipite  avec  trois  de  ses copains. L'occasion est trop bel e. Au bout de la coursive qui surplombe la grande sal e de la synagogue, se trouve un réduit. 

Son plan est risqué mais possible. Le cagibi jouxte l'un des vitraux  qui  ornent  la  façade.  La  nuit  venue,  il  suffira  de  le briser et de fuir par les toits. Roquemaurel et ses amis s'y cachent  en  attendant  la  tombée  du  jour.  Deux  heures passent  et  l'espoir  grandit.  Mais  soudain,  il  entend  des bruits de bottes. 

Les Al emands ont fait leurs comptes et le compte n'y est pas. On les cherche, les pas se rapprochent, et la lumière pénètre leur abri. De la mine ravie du soldat qui les déloge on  peut  augurer  ce  qui  les  attend.  Les  coups  sont  si violents que Roquemaurel Page 180
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Christian, c'est son prénom, ne se fait guère d'il usions sur la suite des événements. 

Pourtant, la vie ne lui réserve pas le destin qu'il suppose. 

L'officier qui l'interroge doit avoir la trentaine. 

Il  s'est  assis  à  califourchon  sur  un  banc  de  la  cour  et regarde  Roquemaurel  en  silence.  Il  inspire  profondément, prenant tout le temps de jauger son interlocuteur. 



-  J'ai  moi-même  été  fait  prisonnier,  dit-il  dans  un  français presque  parfait.  C'était  pendant  la  campagne  de  Russie. 

Je  me  suis  évadé  également,  et  j'ai  parcouru  dans  des circonstances  plus  que  pénibles  des  dizaines  et  des dizaines de kilomètres. Les souffrances que j'ai subies, je ne les souhaite à personne, et je ne suis pas un homme à se régaler de la torture. 

Christian  écoute  sans  rien  dire  le  jeune  lieutenant  qui s'adresse à lui. Et soudain, il a l'espoir d'avoir la vie sauve. 

-  Comprenons-nous,  reprend  l'officier,  et  je  suis  sûr  que vous  n'aurez  pas  l'occasion  de  trahir  le  secret  que  je m'apprête  à  vous  confier.  Je  trouve  normal,  presque légitime,  qu'un  soldat  cherche  à  s'évader.  Mais  vous trouverez,  comme  moi,  tout  aussi  normal  que  celui  qui  se fait prendre subisse la punition qui sanctionne sa faute aux yeux de son ennemi. Et votre ennemi, c'est moi ! 

Christian  écoute  la  sentence.  Toute  la  journée,  il  devra rester  immobile,  au  garde-à-vous  face  à  un  mur,  sans jamais  avoir  le  droit  de  s'y  adosser  ou  d'y  chercher  le moindre  appui.  Il  restera  ainsi,  les  bras  le  long  du  corps, sous le soleil de plomb qui frappera bientôt le bitume de la cour. 

Chaque  mouvement  sera  sanctionné  de  coups,  tout évanouissement entraînera la sanction supérieure. 



On  dit  que  l'humanité  de  certains  hommes  naît  dans  la mémoire  des  souffrances  subies,  dans  la  ressemblance qui  les  lie  soudain  à  leur  ennemi.  Ce  furent  là  les  deux raisons  qui  sauvèrent  Christian  du  peloton.  Mais  il  faut croire que ce genre d'humanité connaît ses limites. 

Les  quatre  prisonniers  qui  avaient  tenté  l'évasion  se retrouvent ainsi, face au mur, séparés de quelques mètres. 

Tout  au  long  de  la  matinée,  le  soleil  grimpe  dans  le  ciel jusqu'à atteindre son Page 181
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Que pense le garde qui marche dans leur dos ? 

Au  début  de  l'après-midi,  Christian  vacil e,  il  reçoit instantanément  un  coup  de  poing  dans  la  nuque  qui l'envoie  valdinguer  contre  le  mur.  La  mâchoire  brisée,  il tombe  et  se  relève  aussitôt,  apeuré  de  subir  la  punition suprême. 

Que manque-t-il à l'âme de ce soldat qui l'épie et se repaît de la souffrance qu'il inflige à cet homme ? 

Puis  vient  la  tétanie,  les  muscles  se  contractent  sans jamais pouvoir se relâcher. La souffrance est insoutenable. 

Les crampes gagnent le corps tout entier. 



Les crampes gagnent le corps tout entier. 

Quel  goût  prendra  l'eau  qui  coule  dans  la  gorge  de  ce lieutenant,  pendant  que  ses  victimes  se  consument  sous ses yeux ? 

La  question  me  hante  encore  parfois  la  nuit,  quand  ma mémoire  fait  renaître  leurs  visages  tuméfiés,  leurs  corps brûlés par la chaleur. 

La  nuit  tombée,  leurs  tortionnaires  les  ramènent  dans  la synagogue.  Nous  les  accueil ons  avec  les  clameurs  qu'on réserve  aux  vainqueurs  d'une  course,  mais  je  doute  qu'ils s'en soient rendu compte avant de s'effondrer sur la pail e. 

24 juil et

Les  actions  que  la  Résistance  mène  dans  la  vil e  et  ses alentours rendent les Al emands de plus en plus nerveux. Il est  fréquent  désormais  que  leur  comportement  frise l'hystérie, et ils nous frappent sans raison, simple délit de gueule  ou  tort  d'être  au  mauvais  endroit,  au  mauvais moment.  À  midi,  on  nous  rassemble  sous  la  tribune.  Une sentinel e postée dans la rue prétend avoir entendu le bruit d'une lime à l'intérieur de la synagogue. Si celui qui détient un  outil  destiné  à  s'évader  ne  le  remet  pas  dans  les  dix minutes  qui  suivent,  dix  prisonniers  seront  fusil és.  À  côté de  l'officier,  une  mitrail euse  nous  vise.  Et  pendant  que s'écoulent les secondes, l'homme posté derrière la gueule du canon prête à souffler son haleine carnassière, se plaît à  nous  mettre  en  joue.  Il  joue  à  charger  et  décharger  son arme.  Le  temps  passe,  personne  ne  parle.  Les  soldats tabassent,  hurlent,  terrorisent,  les  dix  minutes  sont passées.  Le  commandant  saisit  un  prisonnier,  lui  appuie son  revolver  sur  la  tempe,  arme  le  chien  et  vocifère  un ultimatum. 
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À peine arrive-t-il, avec cette lime, à aiguiser sa cuil ère en bois pour couper du pain quand il y en a. C'est une astuce apprise dans les prisons, un truc aussi vieux que le monde, depuis qu'on emprisonne les hommes. 

Les  déportés  ont  peur.  Le  commandant  pensera probablement qu'on se moque de lui. Mais le « coupable

» est conduit vers le mur et un coup de feu lui ôte la moitié du crâne. 

Nous  passons  la  nuit  debout,  dans  la  lumière  d'un projecteur,  sous  la  menace  de  cette  mitrail euse  qui  nous vise et de cette ordure qui, pour se tenir éveil é, continue à jouer avec son chargeur. 



7 août

Vingt-huit jours se sont écoulés depuis que nous sommes retenus  dans  la  synagogue.  Claude,  Charles,  Jacques, François, Marc et moi sommes regroupés près de l'autel. 

Jacques a repris l'habitude de nous raconter des histoires, pour tuer le temps et nos angoisses. 

- C'est vrai que ton frère et toi, vous n'étiez jamais entrés dans une synagogue avant d'arriver ici ? demande Marc. 

Claude baisse la tête, comme s'il se sentait coupable. 

Je réponds à sa place. 

- Oui, c'est vrai, c'était la première fois. 

- Avec un nom aussi juif que le vôtre, c'est peu banal. N'y vois  pas  un  reproche  de  ma  part,  reprend  Marc  aussitôt. 

C'est juste que je pensais... 

- Eh bien tu te trompes, nous n'étions pas pratiquants à la maison.  Tous  les  Dupont  et  Durand  ne  vont  pas nécessairement à l'église le dimanche. 

-  Vous  ne  faisiez  rien,  même  pour  les  grandes  fêtes  ? 

demande Charles. 

- Si tu veux tout savoir, le vendredi, notre père célébrait le sabbat. 

- Ah oui, et que faisait-il ? demande François, curieux. 

-  Rien  de  plus  que  les  autres  soirs,  sauf  qu'il  récitait  une prière en hébreu et nous partagions tous un verre de vin. 

- Un seul ? demande François. 

- Oui, un seul. 

Claude  sourit,  je  le  vois  qui  s'amuse  de  mon  récit.  Il  me pousse du coude. 

- Al ez, raconte-leur l'histoire, après tout il y a prescription. 
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- Quel e histoire ? demande Jacques. 

- Rien! 

Les copains, affamés de récits par l'ennui qui ne les quitte pas depuis presque un mois, insistent tous ensemble. 

- Eh bien, chaque vendredi au moment de passer à table, papa nous récitait une prière en hébreu. Il était le seul à la comprendre,  dans  la  famil e,  personne  ne  parlait  ou  ne comprenait  l'hébreu.  Nous  avons  ainsi  célébré  le  sabbat pendant des années et des années. Un jour, notre grande soeur  nous  a  annoncé  qu'el e  avait  rencontré  quelqu'un  et qu'el e  voulait  l'épouser.  Nos  parents  ont  bien  accueil i  la nouvel e  et  tenu  à  ce  qu'el e  l'invite  à  dîner,  pour  faire  sa connaissance.  Alice  a  aussitôt  proposé  qu'il  se  joigne  à nous  le  vendredi  suivant,  nous  fêterions  le  sabbat  tous ensemble. 

À  la  surprise  générale,  papa  ne  semblait  pas  du  tout enchanté  par  cette  idée.  Il  prétendit  que  ce  soirlà  était réservé  à  la  famil e  et  que  tout  autre  soir  de  la  semaine conviendrait mieux. 

Maman avait beau lui faire remarquer que, ayant su gagner le coeur de sa fil e, leur invité faisait déjà en quelque sorte presque partie de la famil e, rien ne fit changer d'avis notre père.  Pour  des  premières  présentations,  il  trouvait  que  le lundi, le mardi, le mercredi et le jeudi convenaient mieux. 

Nous  nous  sommes  tous  ral iés  à  la  cause  de  maman  et avons  insisté  pour  que  la  rencontre  se  fasse  le  soir  du sabbat où le repas était plus copieux et la nappe plus bel e. 

Mon père leva les bras au ciel en gémissant et demanda pourquoi  il  fal ait  que  la  famil e  soit  toujours  liguée  contre lui. Il aimait bien se poser en victime. 

Il ajouta qu'il trouvait étrange, alors qu'il se proposait sans rechigner,  sans  poser  la  moindre  question  (ce  qui témoignait  de  son  immense  ouverture  d'esprit),  d'ouvrir  la porte de sa maison, tous les jours de la semaine sauf un, que la famil e préfère accueil ir cet inconnu (qui al ait quand même  lui  enlever  sa  fil e)  le  seul  soir  qui  ne  lui  convenait pas. 

Maman, étant d'un naturel obstiné, voulut savoir pourquoi le choix  du  vendredi  soir  semblait  poser  un  tel  problème  à son mari. 

- Pour rien ! conclut-il, signant là sa défaite. 

Mon père n'a jamais su dire « non » à sa femme. 

Parce  qu'il  l'aimait  plus  que  tout  au  monde,  plus  que  ses propres enfants, je crois, et je n'ai pas le souvenir d'un seul souhait de ma mère qu'il ne se soit efforcé Page 184
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Et plus les jours s'effacent, plus nous le sentons tendu. 

La veil e du dîner tant attendu par nous tous, papa prend sa fil e à part et lui demande, en chuchotant, si son fiancé est juif.  Et  quand Alice  lui  répond  «  Oui,  évidemment  »,  mon père  lève  à  nouveau  les  bras  au  ciel  en  gémissant  «J'en étais sûr ! ». 

Vous  vous  en  doutez,  sa  réaction  ne  manque  pas  de stupéfier  notre  soeur,  qui  lui  demande  pourquoi  cette nouvel e le contrarie visiblement. 



- Mais pour rien, ma chérie, lui répond-il, ajoutant avec une mauvaise foi flagrante : Qu'est-ce que tu vas chercher là ? 

Notre soeur Alice, qui a hérité du caractère de maman, le retient  par  le  bras  alors  qu'il  tente  de  s'esquiver  vers  la sal e à manger, el e se campe face à lui. 

-  Excuse-moi,  papa,  mais  je  suis  quand  même  plus qu'étonnée  de  ta  réaction  !  Je  redoutais  que  tu  aies  ce genre d'attitude si je t'avais annoncé que mon fiancé n'était pas juif, mais alors là !!! 

Papa dit à Alice qu'el e est grotesque d'imaginer de tel es choses, et jure qu'il se fout complètement des origines, de la religion ou de la couleur de peau de l'homme qu'a choisi sa fil e, du moment que ce dernier est un gentleman et la rende heureuse comme lui a su aimer sa mère. Alice n'est pas  convaincue,  mais  papa  réussit  à  lui  échapper  et change aussitôt de sujet de conversation. 

Le vendredi soir arrive enfin, jamais nous n'avions vu notre père  aussi  nerveux.  Maman  le  taquinait  tout  le  temps,  lui rappelant  toutes  les  fois  où  il  gémissait  à  la  moindre douleur,  au  moindre  rhumatisme  qu'il  serait  mort  avant d'avoir pu marier sa fil e... il était en parfaite santé et Alice désormais  amoureuse,  toutes  les  raisons  de  se  réjouir étaient donc réunies, il n'y avait pas de motif à s'angoisser. 

Papa jura qu'il ne voyait même pas de quoi sa femme lui parlait. 

Alice et Georges, c'est le prénom du fiancé de notre soeur, sonnent  à  la  porte  à  sept  heures  précises  et  mon  père sursaute, tandis que maman lève les yeux au ciel en al ant les accueil ir. 

Georges est beau garçon, son élégance est naturel e, on le croirait anglais. Alice et lui vont si bien ensemble que leur couple paraît une évidence. À

peine arrivé, Georges est déjà accepté par la famil e. 

Même mon père donne l'impression qu'il commence à se détendre au cours de l'apéritif. 
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- Pourquoi ne laisserions-nous pas notre invité réciter à ma place  ?  Après  tout,  je  vois  bien  que  tout  le  monde l'apprécie déjà et un père doit apprendre à s'effacer devant le bonheur de ses enfants quand le moment est venu. 

- Qu'est-ce que tu racontes ? demande maman. 

Quel moment ? Et qui t'a demandé de t'effacer ? 

Voilà vingt ans que tu te fais un devoir chaque vendredi de réciter cette prière, dont tu es le seul à comprendre le sens, puisque personne ici ne parle l'hébreu. Tu ne vas pas me dire que tu as soudain le trac devant l'ami de ta fil e ? 

- Je n'ai pas du tout le trac, assure notre père, en frottant le revers de sa veste. 

Georges  ne  dit  rien,  mais  nous  l'avons  tous  vu  perdre quelques couleurs, quand papa a proposé qu'il officie à sa place. Depuis que maman est venue à sa rescousse, il a déjà meil eure mine. 

-  Bien,  bien,  reprend  mon  père.  Alors  peut-être  que Georges acceptera au moins de se joindre à moi ? 

Papa commence à réciter, Georges se lève et répète mot à mot après lui. 

La  prière  dite,  ils  se  rasseyent  tous  deux,  et  le  dîner  est l'occasion d'un moment chaleureux où tout le monde rit de bon coeur. 

À  la  fin  du  repas,  maman  propose  à  Georges  de l'accompagner  à  l'office,  l'occasion  pour  eux  de  faire  un peu connaissance. 

D'un sourire complice Alice le rassure, tout se passe pour le mieux. Georges récupère les assiettes sur la table et suit notre mère. Une fois dans la cuisine, el e le débarrasse de la vaissel e et l'invite à prendre place sur une chaise. 

- Dites-moi, Georges, vous n'êtes pas du tout juif! 

Georges rougit et toussote. 

-  Je  crois  que  si,  un  peu  par  mon  père...  ou  l'un  de  ses frères ; maman était protestante. 

- Tu parles d'el e à l'imparfait ? 

- El e est morte l'an dernier. 

- J'en suis désolée, murmure maman, sincère. 
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- Cela pose un problème que... ? 

-  Que  tu  ne  sois  pas  juif?  Pas  le  moins  du  monde,  dit maman  en  riant.  Ni  mon  mari  ni  moi  n'accordons d'importance à la différence de l'autre. 



Bien  au  contraire,  nous  avons  toujours  pensé  qu'el e  était passionnante et source de multiples bonheurs. 

Le plus important, quand on veut vivre à deux toute une vie, est d'être sûr que l'on ne s'ennuiera pas ensemble. L'ennui dans  un  couple,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  lui  qui  tue l'amour. Tant que tu feras rire Alice, tant que tu lui donneras l'envie  de  te  retrouver,  alors  que  tu  viens  à  peine  de  la quitter pour al er travail er, tant que tu seras celui dont el e partage les confidences et à qui el e aime aussi se confier, tant que tu vivras tes rêves avec el e, même ceux que tu ne pourras pas réaliser, alors je suis certaine que quel es que soient  tes  origines,  la  seule  chose  qui  sera  étrangère  à votre couple sera le monde et ses jaloux. 

Maman prend Georges dans ses bras et l'accueil e dans la famil e. 

- Al ez, file rejoindre Alice, dit-el e, presque la larme à l'oeil. 

El e va détester que sa mère retienne son fiancé en otage. 

Et si el e apprend que j'ai prononcé le mot fiancé, el e me tue ! 

Alors  qu'il  s'éloigne  vers  la  sal e  à  manger,  Georges  se retourne  et  demande  à  maman  au  seuil  de  la  cuisine comment el e a deviné qu'il n'était pas juif. 

-  Ah!  s'exclame  maman  en  souriant.  Voilà  vingt  ans  que mon mari récite tous les vendredis soir une prière dans une langue qu'il invente. Il n'a jamais su un mot d'hébreu! Mais il est très attaché à ce moment où, chaque semaine, il prend la  parole  en  famil e.  C'est  comme  une  tradition  qu'il perpétue en dépit de son ignorance. Et même si ses mots n'ont  aucun  sens,  je  sais  que  ce  sont  quand  même  des prières d'amour qu'il formule et invente pour nous. Aussi, tu te  doutes  bien  que  lorsque  je  t'ai  entendu  tout  à  l'heure répéter presque à l'identique son charabia, je n'ai pas eu de mal à comprendre... 

Que tout cela reste entre toi et moi. Mon mari est convaincu que personne ne se doute de son petit arrangement avec Dieu, mais je l'aime depuis tant d'années que son Dieu et moi n'avons plus aucun secret. 

À peine de retour dans la sal e à manger, Georges se voit entraîner à l'écart par notre père. 

- Merci pour tout à l'heure, grommel e papa. 

- De quoi ? demande Georges. 
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-  Eh  bien  de  ne  pas  avoir  vendu  la  mèche.  C'est  très généreux  de  ta  part.  J'imagine  que  tu  dois  mal  me  juger. 

Ce  n'est  pas  que  je  prenne  un  plaisir  quelconque  à entretenir ce mensonge ; mais depuis vingt ans... comment leur  dire  maintenant  ?  Oui,  je  ne  parle  pas  l'hébreu,  c'est vrai.  Mais  célébrer  le  sabbat  c'est  pour  moi  entretenir  la tradition et la tradition c'est important, tu comprends ? 

- Je ne suis pas juif, monsieur, répond Georges. 

Tout  à  l'heure,  je  me  suis  contenté  de  répéter  vos  mots sans  avoir  aucune  idée  de  leur  sens,  et  c'est  moi  qui voulais vous remercier de ne pas avoir vendu la mèche. 

- Ah ! lâche papa en laissant retomber ses bras le long du corps. 

Les  deux  hommes  se  regardent  quelques  instants,  puis notre père pose sa main sur l'épaule de Georges et lui dit :

-  Bon,  écoute-moi,  je  te  propose  que  notre  petite  affaire reste strictement entre nous. Moi je dis le sabbat et toi, tu es juif ! 

- Tout à fait d'accord, répond Georges. 

-  Bien,  bien,  bien,  dit  papa  en  retournant  vers  le  salon. 

Alors,  passe  me  voir  jeudi  soir  prochain  à  mon  atelier, histoire que l'on répète bien ensemble les mots que nous réciterons le lendemain, puisque maintenant, nous dirons la prière à deux. 

Le  dîner  achevé,  Alice  raccompagne  Georges  jusqu'à  la rue, attend qu'ils soient à l'abri de la porte cochère et prend son fiancé dans ses bras. 

-  Ça  s'est  vraiment  bien  passé,  et  puis  chapeau,  tu  t'es débrouil é comme un chef. Je ne sais pas comment tu as fait, mais papa n'a rien vu, il est à mil e lieues de se douter que tu n'es pas juif. 

- Oui, je crois qu'on s'en est bien sortis, sourit Georges en s'éloignant. 

Voilà,  c'est  vrai,  Claude  et  moi  n'avions  jamais  eu l'occasion  d'entrer  dans  une  synagogue,  avant  d'être enfermés ici. 

Ce  soir-là,  les  soldats  ont  hurlé  l'ordre  d'empaqueter gamel e et petite valise pour ceux qui en avaient une, et de tout  regrouper  dans  le  couloir  principal  de  la  synagogue. 

Celui  qui  traînait  se  faisait  rappeler  à  l'ordre  à  coups  de botte  et  de  poing.  Nous  n'avions  aucune  idée  de  notre destination,  mais  une  chose  nous  rassurait  :  lorsqu'ils venaient chercher des prisonniers pour les fusil er, ceux qui partaient  sans  jamais  revenir  devaient  abandonner  leurs affaires. 

En début de soirée, les femmes qui avaient été transférées au fort du Hâ avaient été ramenées et Page 188
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Nous avons repris place à bord du train. Les prisonniers du fort  du  Hâ  et  tous  les  résistants  capturés  ces  dernières semaines nous ont rejoints. 

Désormais,  il  y  a  deux  wagons  de  femmes  en  tête  du convoi.  Nous  repartons  en  direction  de  Toulouse,  et certains croient que nous rentrons chez nous. 

Mais Schuster a d'autres desseins en tête. Il s'est juré que la  destination  finale  serait  Dachau  et  rien  ne  l'arrêtera,  ni les armées al iées qui progressent, ni les bombardements qui rasent les vil es que nous traversons, ni les efforts de la Résistance pour retarder notre progression. 

Près  de  Montauban,  Walter  a  enfin  réussi  à  s'évader.  Il avait  repéré  qu'un  des  quatre  écrous  qui  scel ent  les barreaux  à  la  lucarne  avait  été  remplacé  par  un  boulon. 

Avec  le  peu  de  salive  dont  il  dispose  et  toute  la  force  de ses  doigts,  il  s'efforce  de  le  faire  tourner,  et  quand  sa bouche est trop sèche, c'est le sang des blessures qui se forment  sur  ses  doigts,  qui  donnera  peut-être  assez d'humidité pour faire bouger le boulon. Après des heures et des heures de souffrance, la pièce de métal commence à glisser,  Walter  veut  croire  à  sa  chance,  il  veut  croire  en l'espoir. 



Ses doigts sont si enflés, quand il arrive à ses fins, qu'il ne peut plus les écarter. Il n'y a plus maintenant qu'à pousser le  barreau  et  l'espace  à  la  lucarne  sera  suffisant  pour  s'y faufiler.  Tapis  dans  l'ombre  du  wagon,  trois  copains  le regardent, Lino, Pipo et Jean, tous des jeunes recrues de la 35e brigade. L'un pleure, il n'en peut plus, il va devenir fou.  Il  faut  dire  que  jamais  la  chaleur  n'a  été  si  forte.  On suffoque et le wagon tout entier semble expirer au rythme des râles des prisonniers qui étouffent. Jean supplie Walter de les aider à s'évader, Walter hésite, et puis comment ne rien  dire,  comment  ne  pas  aider  ceux  qui  sont  pour  lui comme  des  frères.  Alors  il  les  entoure  de  ses  mains meurtries et leur révèle ce qu'il a accompli. On attendra la nuit  pour  sauter,  lui  en  premier,  les  autres  ensuite.  À  voix basse, on répète la procédure. S'accrocher au montant, le temps  de  faire  passer  tout  le  corps  audehors,  et  puis sauter et courir au loin. Si les Al emands tirent, chacun pour soi ; si on a réussi, quand la lanterne rouge aura disparu, on remontera le long de la voie pour se regrouper. 

Page 189

Levy Marc - les enfants de la liberté.txt Le jour commence à s'éteindre, le moment tant attendu ne va pas tarder, mais le destin a l'air d'en avoir décidé autrement. Le convoi ralentit en gare de Montauban. Au bruit des roues, on s'engage sur une  voie  de  garage.  Et  quand  les  Al emands  avec  leurs mitrail euses  prennent  position  sur  le  quai,  Walter  se  dit que  c'est  foutu.  La  mort  dans  l'âme,  les  quatre  compères s'accroupissent et chacun retourne à sa solitude. 

Walter voudrait dormir, reprendre quelques forces, mais le sang bat dans ses doigts et la douleur est bien trop forte. 

Dans le wagon, on entend quelques lamentations. 

Il est deux heures du matin et le convoi s'ébranle. Le coeur de Walter ne tambourine plus dans ses mains mais dans sa  poitrine.  Il  secoue  ses  copains  et  ensemble,  ils attendent le bon moment. 

La nuit est trop claire, la lune presque pleine qui bril e dans le ciel les dénoncera trop facilement. 

Walter guette par la lucarne, le train roule à bel e al ure, au loin, un sous-bois se dessine. 

Walter et deux copains se sont évadés du train. 

Après  être  tombé  dans  le  fossé,  il  est  resté  longtemps accroupi.  Et  quand  la  lanterne  rouge  du  convoi  s'est effacée dans la nuit, il a levé les bras vers le ciel et a crié «

Maman ». Il a marché des kilomètres, Walter. 

En arrivant à l'orée d'un champ, il est tombé sur un soldat al emand  qui  se  soulageait,  son  fusil  à  baïonnette  posé près de lui. Al ongé au milieu des épis de maïs, Walter a attendu l'instant propice et s'est jeté sur lui. Où a-t-il trouvé ce restant de force pour prendre le dessus au moment de la rixe ? La baïonnette est restée fichée dans le corps du soldat ; en parcourant bien d'autres kilomètres, Walter avait l'impression de voler, comme un papil on. 

Le train ne s'est pas arrêté à Toulouse, nous ne rentrions pas  chez  nous.  Nous  avons  dépassé  Carcassonne, Béziers, Montpel ier. 






36. 

Les jours passent et la soif revient. Dans les vil ages que nous  traversons,  les  gens  font  de  leur  mieux  pour  nous venir en aide. Bosca, un prisonnier parmi tant d'autres, jette par la lucarne un petit mot qu'une femme trouve près de la voie et va remettre à sa destinataire. Sur le bout de papier, le déporté tente de rassurer son épouse. Il l'informe qu'il est à bord d'un train qui était de passage à Agen le 10 août et qu'il va bien, mais Mme Bosca ne reverra jamais son mari. 
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Dans  les  wagons,  certains  sont  frappés  de  démence.  La bave suinte à la commissure de leurs lèvres. Ils se lèvent, tournent  sur  eux-mêmes  et  hurlent  avant  de  s'écrouler, secoués  de  spasmes  qui  précèdent  leur  mort.  On  dirait des chiens enragés. Les nazis vont nous faire tous mourir ainsi. Ceux qui ont encore gardé la raison n'osent plus les regarder.  Alors,  les  prisonniers  ferment  les  yeux,  se recroquevil ent sur eux-mêmes en se bouchant les oreil es. 

- Tu crois vraiment que la démence est contagieuse

? demande Claude. 



- Je n'en sais rien, mais faites-les taire, supplie François. 

Au loin, les bombes tombent sur Nîmes. Le train s'arrête à Remoulins. 

15 août

Le convoi n'a pas bougé depuis plusieurs jours. 

On débarque le corps d'un prisonnier mort de faim. 

Les plus malades sont autorisés à al er se soulager le long de la voie. Ils arrachent des brins d'herbe qu'ils distribuent en  revenant.  Les  déportés  affamés  se  disputent  cette nourriture. 

Les  Américains  et  les  Français  ont  débarqué  à  Sainte-Maxime.  Schuster  cherche  un  moyen  de  passer  entre  les lignes  al iées  qui  l'encerclent.  Mais  comment  faire  pour remonter  la  val ée  du  Rhône,  et  avant  cela,  traverser  le fleuve dont tous les ponts ont été bombardés ? 

18 août

Le lieutenant al emand a peut-être trouvé une solution à son problème.  Le  train  repart. Au  passage  d'un  aiguil age,  un cheminot  a  ouvert  le  loquet  d'un  wagon.  Trois  prisonniers ont réussi à s'échapper à la faveur d'un tunnel. D'autres le feront  un  peu  plus  tard  au  cours  des  quelques  kilomètres qui nous séparent de Roquemaure. Schuster immobilise le convoi à l'abri d'une percée rocheuse ; là, il sera protégé des  bombardements  ;  ces  derniers  jours,  nous  avons  été survolés  plusieurs  fois  par  des  avions  anglais  ou américains.  Mais,  dans  cette  percée,  la  Résistance  ne nous  trouvera  pas  non  plus.  Aucun  convoi  ne  peut  nous croiser, le trafic ferroviaire est interrompu dans tout le pays. 

La  guerre  fait  rage  et  la  Libération  progresse,  pareil e  à une vague qui recouvre, un peu plus chaque jour, le pays. 

Puisque  la  traversée  du  Rhône  est  impossible  en  train, qu'importe,  Schuster  nous  le  fera  franchir  à  pied.  Après Page 191
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? 

Ce 18 août, sous un soleil ardent qui brûle le peu de peau que nous ont laissé les puces et les poux, nous marchons en  colonne.  Nos  maigres  bras  portent  des  valises al emandes, des caisses de vin que les nazis ont volées à Bordeaux. Une cruauté de plus, pour nous qui crevons de soif. Ceux qui tombent inanimés ne se relèveront pas. Une bal e  dans  la  nuque  les  achève  comme  on  abat  des chevaux  devenus  inutiles.  Ceux  qui  le  peuvent,  en  aident d'autres à se tenir debout. Quand l'un vacil e, ses copains l'entourent pour masquer sa chute et le relèvent aussi vite que  possible,  avant  qu'une  sentinel e  ne  s'en  aperçoive. 



Autour de nous, les vignes s'étendent à perte de vue. El es sont chargées de grappes de raisin que l'été torride a fait mûrir précocement. 

Nous  voudrions  les  cueil ir  et  faire  craquer  leurs  grains dans nos bouches asséchées, mais seuls les soldats, qui nous hurlent de rester dans le chemin, en remplissent leur casque et les savourent, devant nous. 

Et  nous  passons,  tels  des  fantômes,  à  quelques  mètres des ceps. 

Alors  je  me  souviens  des  paroles  de  la  Butte  Rouge.  Te souviens-tu?  Ceux  qui  boiront  d'ce  vin-là,  boiront  le  sang des copains. 

Dix kilomètres déjà, combien derrière nous gisent dans les fossés  ?  Quand  nous  traversons  des  vil ages,  les  gens regardent  effarés  cette  étrange  colonne  qui  avance. 

Certains veulent nous venir en aide, ils accourent en nous portant de l'eau, mais les nazis les repoussent violemment. 

Quand les volets d'une maison s'ouvrent, les soldats tirent sur les fenêtres. 

Un  prisonnier  accélère  le  pas.  Il  sait  qu'en  tête  de  la colonne marche sa femme, descendue d'un des premiers wagons du train. Les pieds en sang, il réussit à la rejoindre et, sans rien dire, lui prend sa valise des mains et la porte à sa place. 



Ensemble, les voilà qui marchent côte à côte, enfin réunis, mais  sans  le  droit  de  se  dire  qu'ils  s'aiment.  À  peine échangent-ils  un  sourire,  de  peur  d'y  laisser  la  vie.  Qu'en reste-t-il, de leur vie ? 

Autre  vil age,  dans  une  courbe,  la  porte  d'une  maison s'entrouvre. Les soldats, eux aussi terrassés par la chaleur, sont  moins  vigilants.  Le  prisonnier  prend  la  main  de  sa femme et lui fait signe de se Page 192
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- Vas-y, chuchote-t-il, la voix tremblante. 

- Je reste avec toi, lui répond-el e. Je n'ai pas fait tout ce chemin  pour  te  quitter  maintenant.  Nous  rentrerons ensemble, ou pas du tout. 

Ils sont morts tous les deux à Dachau. 

À la fin de l'après-midi, nous arrivons à Sorgues. 

Cette  fois,  ce  sont  des  centaines  d'habitants  qui  nous voient traverser leur bourgade et rejoindre la gare. 

Les Al emands sont dépassés, Schuster n'avait pas prévu que  la  population  sortirait  si  nombreuse.  Les  habitants improvisent  des  secours.  Les  soldats  ne  peuvent  les retenir,  ils  sont  débordés.  Sur  le  quai,  les  vil ageois apportent  des  vivres,  du  vin  dont  les  nazis  s'emparent. 

Profitant  de  la  cohue,  certains  font  évader  quelques prisonniers. Ils les recouvrent d'une veste de cheminot, de paysan,  leur  glissent  une  cagette  de  fruits  sous  le  bras, tâchant  de  les  faire  passer  pour  l'un  de  ceux  qui  viennent porter secours, et les entraînent loin de la gare avant d'al er les cacher chez eux. 

La Résistance, prévenue, avait envisagé une action armée pour libérer le convoi, mais les soldats sont trop nombreux, ce  serait  un  carnage.  Désespérés,  ils  nous  regardent embarquer à bord du nouveau train qui nous attend à quai. 

Si, en montant dans ces wagons, nous avions su que dans huit  jours  à  peine,  Sorgues  serait  libérée  par  les  armées américaines... 

Le  convoi  repart  à  la  faveur  de  la  nuit.  Un  orage  éclate, apportant un peu de fraîcheur et quelques gouttes de pluie ; el es  ruissel ent  par  les  interstices  du  toit,  et  nous  nous abreuvons. 






37. 

19 août

Le train file à vive al ure. Soudain, les freins crissent et le convoi  glisse  sur  les  rails,  des  gerbes  d'étincel es  se forment  sous  les  roues.  Les  Al emands  sautent  des wagons et se précipitent sur les bas-côtés. 

Un  déluge  de  bal es  s'abat  sur  nos  wagons,  un  bal et d'avions  américains  tournoie  dans  le  ciel.  Leur  premier passage  a  fait  un  véritable  carnage.  On  se  précipite  aux lucarnes,  agitant  des  morceaux  de  tissu,  mais  les  pilotes sont trop haut pour nous voir et déjà, le bruit des moteurs s'amplifie quand les appareils piquent sur nous. 

L'instant  se  fige  et  je  n'entends  plus  rien.  Tout  se  déroule comme  si  soudain,  le  temps  ralentissait  chacun  de  nos gestes. Claude me regarde, Charles Page 193
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Jacques a un trou béant dans le dos ; il voudrait nous dire quelque chose, mais aucun son ne sort de sa gorge. Ses yeux  se  voilent,  François  a  beau  lui  retenir  la  tête,  el e glisse sur le côté, maintenant que Jacques est mort. 



La joue tachée du sang de son meil eur ami, de celui qui jamais ne l'a quitté pendant ce long trajet, François hurle un

« NON » qui envahit l'espace. Et sans que nous puissions le retenir, il se jette à la lucarne, arrache à mains nues les barbelés.  Une  bal e  al emande  siffle  et  lui  enlève  l'oreil e. 

Cette  fois,  c'est  son  sang  qui  coule  dans  sa  nuque,  mais rien n'y fait, il s'accroche à la paroi et se faufile au-dehors. 

À

peine  retombé  sur  ses  pieds,  il  se  redresse,  se  précipite vers  la  porte  du  wagon  et  soulève  le  loquet  pour  nous laisser sortir. 

Je  revois  encore  la  silhouette  de  François  se  découper dans la lumière du jour. Derrière lui, dans le ciel, les avions qui tournoient et reviennent vers nous, et dans son dos, ce soldat al emand qui vise et tire. Le corps de François est projeté en avant et la moitié de son visage s'épanche sur ma chemise. Son corps sursaute, un ultime tremblement et François rejoint Jacques dans la mort. 

Le  19  août,  à  Pierrelatte,  parmi  tant  d'autres,  nous  avons perdu deux amis. 

La locomotive fume de toutes parts. La vapeur s'échappe par  ses  flancs  troués.  Le  convoi  ne  repartira  pas.  Il  y  a beaucoup  de  blessés.  Un  Feldgendarme  va  chercher  un médecin au vil age. Que peut faire cet homme, désemparé devant  ces  prisonniers  al ongés,  les  entrail es  dehors, certains  les  membres  couverts  de  plaies  béantes.  Les avions reviennent. 

Profitant de la panique qui gagne les soldats, Titonel se fait la  mal e.  Les  nazis  ouvrent  le  feu  sur  lui,  une  bal e  le transperce,  mais  il  continue  sa  course  à  travers  champs. 

Un  paysan  le  recueil e  et  le  conduit  à  l'hôpital  de Montélimar. 

Le ciel est redevenu calme. Le long de la voie, le médecin de  campagne  supplie  Schuster  de  lui  confier  les  blessés qu'il  peut  encore  sauver,  mais  le  lieutenant  ne  veut  rien savoir. Le soir, on les charge dans les wagons, au moment même où une nouvel e locomotive arrive de Montélimar. 

Voilà  presque  une  semaine  que  les  Forces  françaises libres et de l'intérieur sont passées à l'of-Page 194
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;  ils  sont  déjà  à  Sisteron.  Hier  encore,  nous  n'aurions  eu aucune 

chance 

de 

traverser 

la 

val ée, 

mais

momentanément,  les  Français  ont  desserré  l'étau.  Le lieutenant en profite, c'est le moment ou jamais de passer. 

À  Montélimar,  le  convoi  s'arrête  en  gare,  sur  la  voie  où passent les trains qui descendent vers le sud. 

Schuster veut se débarrasser au plus vite des morts et les abandonner à la Croix-Rouge. 

Richter, chef de la Gestapo de Montélimar, est sur place. 

Quand la responsable de la Croix-Rouge lui demande de lui remettre aussi les blessés, il refuse catégoriquement. 

Alors el e lui tourne le dos et s'en va. Il lui demande où el e va ainsi. 

-  Si  vous  ne  me  laissez  pas  emmener  les  blessés  avec moi, alors démerdez-vous avec vos cadavres. 

Richter et Schuster se consultent, ils finissent par céder et jurent qu'ils reviendront chercher ces prisonniers dès qu'ils seront guéris. 

Depuis  les  lucarnes  de  nos  wagons,  nous  regardons  nos copains  partir  sur  des  civières,  ceux  qui  gémissent,  ceux qui ne disent plus rien. Les cadavres sont alignés sur le sol de la sal e d'attente. 

Un groupe de cheminots les regarde tristement, ils enlèvent leurs  casquettes  et  leur  rendent  un  dernier  hommage.  La Croix-Rouge fait évacuer les blessés vers l'hôpital, et pour écarter  tout  appétit  de  la  part  des  nazis  qui  occupent encore la vil e de venir en finir avec eux, la responsable de la  Croix-Rouge  invente  qu'ils  sont  tous  atteints  du  typhus, une maladie terriblement contagieuse. 

Pendant  que  les  camionnettes  de  la  Croix-Rouge s'éloignent, on conduit les morts au cimetière. 

Parmi les corps al ongés dans la fosse, la terre se referme sur les visages de Jacques et de François. 

20 août

Nous roulons vers Valence. Le train s'arrête dans un tunnel pour  se  protéger  d'une  escadril e  d'avions.  L'oxygène  se raréfie  au  point  que  nous  perdons  tous  connaissance. 
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« Paris est encerclé, ayez du courage. »

21 août

Nous  traversons  Lyon.  Quelques  heures  après  notre passage les Forces françaises de l'intérieur incendient les dépôts de carburant de l'aérodrome de Bron. L'état-major al emand abandonne la vil e. 



Le front se rapproche de nous, mais le convoi poursuit sa route. À Chalon, nouvel e halte, la gare est en ruine. Nous croisons  les  éléments  de  la  Luftwaffe  qui  remontent  vers l'est.  Un  colonel  al emand  a  bien  fail i  sauver  la  vie  de quelques prisonniers. 

Il  réclame  à  Schuster  deux  wagons.  Ses  soldats  et  ses armes sont bien plus importants que les épaves humaines en guenil es que le lieutenant garde à son bord. Les deux hommes en viennent presque aux mains, mais Schuster a la  dent  dure.  Il  convoiera  tous  ces  juifs,  métèques  et terroristes  jusqu'à  Dachau.  Aucun  d'entre  nous  ne  sera libéré et le convoi repart. 

Dans  mon  wagon,  la  porte  s'ouvre.  Trois  jeunes  soldats al emands  aux  visages  inconnus  nous  tendent  des fromages et la porte aussitôt se referme. Depuis trente-six heures, nous n'avons reçu ni eau ni nourriture. 

Les copains organisent aussitôt un partage équitable. 

À  Beaune,  la  population  et  la  Croix-Rouge  nous  viennent en  aide.  On  nous  apporte  de  quoi  nous  ravitail er  un  peu. 

Les  soldats  s'emparent  de  caisses  de  bourgogne.  Ils s'enivrent,  et  quand  le  train  repart,  ils  jouent  à  tirer  à  la mitrail ette sur les façades des maisons qui bordent la voie. 

À  peine  trente  kilomètres  parcourus,  nous  sommes maintenant  à  Dijon.  Une  terrible  confusion  règne  dans  la gare.  Plus  aucun  train  ne  peut  remonter  vers  le  nord.  La batail e du rail fait rage. 

Les cheminots veulent empêcher le train de repartir. 

Les  bombardements  sont  incessants.  Mais  Schuster  ne renoncera  pas  et,  malgré  les  protestations  des  ouvriers français,  la  locomotive  siffle,  ses  biel es  se  remettent  en mouvement, et la voilà tractant son terrible cortège. 

El e n'ira pas bien loin, devant, les rails sont déplacés. Les soldats nous font descendre et nous mettent au travail. De déportés,  nous  voici  devenus  des  forçats.  Sous  un  soleil brûlant,  devant  les  Feldgendarmes  qui  pointent  sur  nous leurs fusils, nous reposons les rails que la Résistance avait défaits. 
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Dijon est derrière nous. À la tombée du jour, nous voulons croire encore que nous nous en sortirons. 

Le  maquis  attaque  le  train,  non  sans  précautions  pour  ne pas  nous  blesser,  et  aussitôt  les  soldats  al emands ripostent  depuis  la  plate-forme  accrochée  au  bout  du convoi,  repoussant  l'adversaire.  Mais  le  combat  reprend, les  maquisards  nous  suivent  dans  cette  course  infernale qui  nous  rapproche  inexorablement  de  la  frontière al emande  ;  une  fois  que  nous  l'aurons  franchie,  nous  le savons,  nous  ne  reviendrons  pas.  Et  à  chaque  kilomètre qui  file  sous  les  roues  du  train,  nous  nous  demandons combien nous séparent encore de l'Al emagne. 

De temps à autre, les soldats mitrail ent la campagne, ont-ils vu une ombre qui les inquiète ? 

23 août

Jamais le voyage n'a été aussi insupportable. Ces derniers jours  sont  caniculaires.  Nous  n'avons  plus  de  vivres,  plus d'eau. Les paysages que nous parcourons sont dévastés. 

Deux  mois  bientôt  que  nous  avons  quitté  la  cour  de  la prison  Saint-Michel,  deux  mois  que  le  voyage  a commencé,  et  sur  nos  visages  émaciés,  nos  yeux enfoncés  dans  leurs  orbites  voient  nos  os  détail er  nos squelettes  le  long  de  nos  corps  décharnés.  Ceux  qui  ont résisté à la folie s'enfoncent dans un profond mutisme. Mon petit frère, avec ses joues creuses, ressemble à un vieil ard pourtant, chaque fois que je le regarde, il me sourit. 

25 août

Hier, des prisonniers se sont évadés, Nitti et quelques-uns de ses copains ont réussi à descel er des planches, ils ont sauté sur les rails à la faveur de la nuit. Le train venait de passer la gare de Lécourt. 

On a retrouvé le corps de l'un, coupé en deux, un autre a eu la jambe arrachée, en tout six sont morts. 

Mais Nitti et quelques autres ont réussi à s'échapper. 

Nous sommes regroupés autour de Charles. À

l'al ure à laquel e file le convoi, ce n'est plus qu'une question d'heures  avant  que  nous  franchissions  la  frontière.  Les avions  ont  beau  nous  survoler  souvent,  ils  ne  nous libéreront pas. 

-  Nous  ne  pouvons  plus  compter  que  sur  nous,  maugrée Charles. 

- On tente le coup ? demande Claude. 

Charles  me  regarde,  j'acquiesce  d'un  signe  de  tête. 

Qu'avions-nous à perdre ? 
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Puis  attendre,  immobile,  que  la  lumière  rouge  du  train s'éloigne avant de se relever. 

Pour éviter de pousser un cri qui alerterait les soldats sur la plate-forme,  celui  qui  saute  s'enfoncera  un  morceau  de tissu  dans  la  bouche.  Et  pendant  que  Charles  nous  fait répéter  la  manoeuvre,  un  homme  se  lève  et  se  met  à l'ouvrage.  De  toutes  ses  forces,  il  tire  sur  un  clou.  Ses doigts  glissent  sous  le  métal  et  tentent  de  le  faire  tourner sans  relâche.  Le  temps  presse,  sommes-nous  seulement encore en France ? 

Le  clou  cède.  Les  mains  en  sang,  l'homme  le  prend  et pioche dans le bois dur ; il tire sur les lattes qui bougent à peine  et  creuse  encore.  Les  paumes  transpercées  de toutes parts, il ignore sa douleur et continue sa tâche. Nous voulons l'aider mais il nous repousse. C'est la porte de la liberté qu'il dessine sur le plancher de ce wagon fantôme, et  il  insiste  pour  qu'on  le  laisse  faire.  L'homme  veut  bien mourir  mais  pas  pour  rien,  s'il  peut  au  moins  sauver  des vies  qui  le  méritent,  alors  la  sienne  aura  servi  à  quelque chose. Lui n'a pas été arrêté pour faits de résistance, juste pour quelques larcins, c'est par hasard qu'il s'est retrouvé dans le wagon de la 35e brigade. Alors il nous supplie de le  laisser  faire,  il  nous  doit  bien  cela  dit-il,  en  creusant encore et encore. 



Maintenant, ses mains ne sont plus que lambeaux de chair, mais le plancher bouge enfin. 

Armand se précipite et tous, nous l'aidons à arracher une première latte, puis une suivante. Le trou est assez grand pour  s'y  faufiler.  Le  vacarme  des  roues  envahit  le  wagon, les  traverses  défilent  sous  nos  yeux  à  toute  vitesse. 

Charles décide de l'ordre dans lequel nous sauterons. 

- Toi, Jeannot, tu passes en premier, ensuite Claude, puis Marc, Samuel... 

- Pourquoi nous d'abord ? 

- Parce que vous êtes les plus jeunes. 

Marc,  épuisé,  nous  fait  signe  d'obéir,  Claude  ne  discute pas. 

Il  faut  nous  rhabil er.  Enfiler  nos  vêtements  sur  nos  peaux recouvertes d'abcès est une torture. 
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-  Non,  dit-il,  je  serai  celui  qui  soutiendra  le  dernier  des vôtres à sauter. Il en faut bien un, n'estce pas ? 



-  Vous  ne  pouvez  pas  y  al er  maintenant,  dit  un  autre homme  assis  contre  la  paroi.  Je  connais  la  distance  qui sépare  chaque  poteau,  j'ai  compté  les  secondes  entre. 

Nous  roulons  au  moins  à  soixante  kilomètres  à  l'heure, vous  vous  briseriez  tous  le  cou  à  cette  vitesse.  Il  faut attendre que le convoi ralentisse, quarante à l'heure, c'est le maximum. 

L'homme sait de quoi il parle : avant la guerre, il posait des rails de chemin de fer. 

-  Et  si  la  loco  était  en  queue  de  convoi  et  non  en  tête  ? 

demande Claude. 

- Alors, vous y passerez tous, répond l'homme. 

Il y a aussi le risque que les Al emands aient fixé une barre au bout du dernier wagon, mais c'est un risque à courir. 

- Pourquoi auraient-ils fait cela ? 

- Pour qu'on ne puisse pas sauter sur les rails, précisément

! 

Et soudain, alors que nous pesons le pour et le contre, le convoi perd de la vitesse. 

-  C'est  le  moment  ou  jamais,  dit  l'homme  qui  posait  des voies quand le pays était en paix. 



- Vas-y ! dit Claude. Tu sais ce qui nous attend à l'arrivée de toute façon. 

Charles  et  lui  me  soutiennent  par  les  bras.  J'enfonce  le morceau  de  tissu  dans  ma  bouche  et  mes  jambes pénètrent  le  trou  béant.  Il  faut  empêcher  mes  pieds  de toucher  la  terre  avant  que  les  copains  ne  me  donnent  le signal,  sinon  mon  corps  se  retournera,  happé  et déchiqueté en une seconde. 

Mon  ventre  me  fait  mal,  il  n'y  a  plus  aucun  muscle  pour m'aider à tenir cette position. 

- Maintenant ! me crie Claude. 

Je  tombe,  le  sol  heurte  mon  dos.  Ne  pas  bouger,  le vacarme  est  assourdissant.  À  quelques  centimètres,  de part  et  d'autre,  défilent  les  roues  qui  sifflent  sur  les  rails. 

Chaque  essieu  me  frôle,  je  sens  le  souffle  de  l'air  qu'il déplace  et  l'odeur  du  métal.  Compter  les  wagons,  mon coeur bat si fort dans ma poitrine. 

Encore trois, peut-être quatre ? Claude a-t-il déjà sauté ? 

Je veux pouvoir le serrer encore une fois dans mes bras, lui dire  qu'il  est  mon  frère,  que  sans  lui,  jamais  je  n'aurais survécu, jamais je n'aurais pu mener ce combat. 
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Au  loin,  la  lanterne  rouge  du  convoi  s'étiole  et  disparaît dans  la  courbe  des  rails.  Je  suis  en  vie  ;  dans  le  ciel,  la lune est pleine. 

- À ton tour, ordonne Charles. 

Claude enfonce le mouchoir dans sa bouche et ses jambes glissent entre les planches. Mais les copains le remontent aussitôt.  Le  train  oscil e,  est-il  en  train  de  s'arrêter  ? 

Fausse alerte. Il passait sur un petit pont en mauvais état. 

On reprend la manoeuvre et cette fois, le visage de Claude disparaît. 

Armand se retourne, Marc est trop épuisé pour sauter. 

-  Reprends  des  forces,  je  fais  passer  les  autres  et  nous passerons ensuite. 

Marc  acquiesce  d'un  signe  de  la  tête.  Samuel  saute, Armand est le dernier qui s'engouffre dans le trou. Marc n'a pas voulu y al er. L'homme qui a creusé dans le plancher le porte. 

- Vas-y, qu'as-tu à perdre ? 

Alors, Marc se décide enfin. Il s'abandonne et glisse à son tour. Le convoi freine brusquement. Les Feldgendarmes en descendent  aussitôt.  Tapi  entre  deux  traverses,  il  les  voit venir vers lui, ses jambes n'ont plus la force de l'aider à fuir et les soldats le cueil ent. Ils le ramènent vers un wagon. En route, ils le tabassent si fort qu'il en perd connaissance. 

Armand est resté accroché aux essieux pour échapper aux lampes  des  soldats  qui  font  la  ronde  à  la  recherche d'autres évadés. Le temps passe. Il sent ses bras qui vont lâcher. Si près du but, c'est impossible, alors il résiste ; je te  l'ai  dit,  nous  n'avons  jamais  renoncé.  Et  soudain,  le convoi s'ébranle. Le copain attend qu'il reprenne un peu de vitesse et se laisse tomber sur la voie. Et il est le dernier à voir le fanion rouge s'éteindre au loin. 

Voilà  peut-être  une  demi-heure  que  le  train  a  disparu. 

Comme nous en étions convenus, je remonte la voie ferrée, à la rencontre des copains. 

Claude a-t-il survécu ? Sommes-nous en Al emagne ? 

Devant  moi  se  profile  un  petit  pont,  gardé  par  une sentinel e  al emande.  C'est  celui  où  mon  frère  avait  fail i sauter, juste avant que Charles ne le retienne. Le soldat de faction fredonne Lili Marlene. 

Voilà qui semble répondre à l'une des deux questions qui me hantent ; l'autre concerne mon frère. 

Le  seul  moyen  de  franchir  cet  obstacle  est  de  glisser  sur l'une  des  poutres  qui  soutiennent  le  tablier  du  pont. 

Suspendu dans le vide, j'avance dans la nuit Page 200
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J'ai marché si longtemps que je ne peux plus compter mes pas, ni les traverses de la voie que je longe. Et devant moi, toujours  ce  silence  et  pas  âme  qui  vive.  Suis-je  le  seul  à avoir  survécu  ?  Tous  les  copains  sont-ils  morts  ?  «  Vous avez  une  chance  sur  cinq  de  vous  en  sortir  »,  avait  dit l'ancien poseur de rails. Et mon frère, bon sang ? Pas ça ! 

Tuez-moi surle-champ mais pas lui. Il ne lui arrivera rien, je le  ramènerai,  je  l'ai  juré  à  maman,  dans  le  pire  de  mes rêves. Je croyais ne plus avoir de larmes, plus jamais de raison de pleurer, et pourtant, à genoux au milieu des rails, seul dans cette campagne déserte, je te l'avoue, j'ai pleuré comme  un  gosse.  Sans  mon  petit  frère,  à  quoi  servait  la liberté  ?  La  voie  s'étend  dans  le  lointain  et  Claude  n'est nul e part. 

Un frémissement dans un buisson me fait tourner la tête. 

- Bon, tu veux bien arrêter de chialer et venir me donner un coup de main ? Ça fait un mal de chien ces épines. 

Claude,  la  tête  en  bas,  est  prisonnier  d'un  bosquet  de ronces. Comment a-t-il fait son coup pour se mettre dans cette situation ? 



- Libère-moi d'abord et je t'expliquerai ensuite ! râle-t-il. 

Et  pendant  que  je  l'extirpe  des  branchages  qui  le retiennent,  je  vois  la  silhouette  de  Charles  qui  marche  en titubant vers nous. 

Le  train  avait  disparu  pour  toujours.  Charles  pleurait  un peu, nous serrant dans ses bras. Claude essayait d'enlever du  mieux  qu'il  le  pouvait  les  épines  fichées  dans  ses cuisses.  Samuel  se  tenait  la  nuque,  masquant  une méchante  blessure  qu'il  s'était  faite  en  sautant.  Nous  ne savions toujours pas si nous étions en France ou déjà en terre al emande. 

Charles nous fait remarquer que nous sommes à découvert et qu'il serait temps de sortir d'ici. Nous gagnons un petit bois,  portant  Samuel  que  ses  forces  abandonnent,  et attendons cachés derrière des arbres la venue du jour. 






38. 

26 août

L'aube  se  lève.  Samuel  a  perdu  beaucoup  de  sang  au cours de la nuit. 

Pendant que les autres dorment encore, je l'entends gémir. 

Il m'appel e, je m'approche de lui. Son visage est blafard. 

Page 201

Levy Marc - les enfants de la liberté.txt

- Quel e connerie, si près du but ! murmuret-il. 

- De quoi tu parles ? 

- Ne fais pas le con, Jeannot, je vais y passer, je ne sens déjà plus mes jambes, et j'ai tel ement froid. 

Ses lèvres sont violettes, il grelotte, alors je le serre dans mes bras pour le réchauffer du mieux que je le peux. 

- C'était quand même une sacrée évasion, n'est-ce pas ? 

- Oui, Samuel, c'était une sacrée évasion. 

- Tu sens comme l'air est bon ? 



- Garde tes forces, mon vieux. 

-  Pour  en  faire  quoi  ?  Ce  n'est  plus  qu'une  question d'heures  pour  moi.  Jeannot,  il  faudra  un  jour  que  tu racontes  notre  histoire.  Il  ne  faut  pas  qu'el e  disparaisse comme moi. 

-  Tais-toi,  Samuel,  tu  dis  des  bêtises  et  je  ne  sais  pas raconter les histoires. 

-  Écoute-moi,  Jeannot,  si  toi  tu  n'y  arrives  pas,  alors  tes enfants  le  feront  à  ta  place,  il  faudra  que  tu  le  leur demandes. Jure-le-moi. 

- Quels enfants ? 

- Tu verras, poursuit Samuel dans un délire hal uciné. 

Plus tard tu en auras, un, deux, ou plus je ne sais pas, je n'ai plus vraiment le temps de compter. 

Alors il faudra que tu leur demandes quelque chose de ma part,  que  tu  leur  dises  que  cela  compte  beaucoup  pour moi. C'est un peu comme s'ils tenaient une promesse que leur  père  aurait  faite  dans  un  passé  qui  n'existera  plus. 

Parce que ce passé de guerre n'existera plus, tu verras. Tu leur diras de raconter notre histoire, dans leur monde libre. 

Que  nous  nous  sommes  battus  pour  eux.  Tu  leur apprendras  que  rien  ne  compte  plus  sur  cette  terre  que cette  putain  de  liberté  capable  de  se  soumettre  au  plus offrant.  Tu  leur  diras  aussi  que  cette  grande  salope  aime l'amour  des  hommes,  et  que  toujours  el e  échappera  à ceux qui veulent l'emprisonner, qu'el e ira toujours donner la victoire  à  celui  qui  la  respecte  sans  jamais  espérer  la garder dans son lit. 

Dis-leur, Jeannot, dis-leur de raconter tout cela de ma part, avec leurs mots à eux, ceux de leur époque. 

Les miens ne sont faits que des accents de mon pays, du sang que j'ai dans la bouche et sur les mains. 

- Arrête, Samuel, tu t'épuises pour rien. 

- Jeannot, fais-moi cette promesse : jure-moi qu'un jour tu aimeras.  J'aurais  tant  voulu  pouvoir  le  faire,  tant  voulu pouvoir aimer. Promets-moi que tu porteras un enfant dans tes bras et que dans le Page 202
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Alors, si tu le fais, il restera quelque chose de moi sur cette foutue terre. 

J'ai promis et Samuel est mort au lever du jour. 

Il a inspiré très fort, le sang a coulé de sa bouche, et puis j'ai vu sa mâchoire se crisper tant la douleur était violente. 



La  plaie  à  son  cou  était  devenue  parme.  El e  est  restée ainsi.  Je  crois  que  sous  la  terre  qui  le  recouvre,  dans  ce champ  de  la  Haute-Marne,  un  peu  de  pourpre  résiste  au temps, et à l'absurdité des hommes. 

Au  milieu  de  la  journée,  nous  avons  aperçu  au  loin  un paysan  qui  avançait  dans  son  champ.  Dans  notre  état, affamés et blessés, nous ne pourrions plus tenir longtemps. 

Après  concertation,  nous  avons  décidé  que  j'irais  à  sa rencontre.  S'il  était  al emand,  je  lèverais  les  bras  en  l'air, les copains resteraient cachés dans le petit bois. 

Alors que je marchais vers lui, je ne savais pas lequel des deux effrayerait le plus l'autre. Moi, en guenil es, en habits de  fantôme,  ou  lui  dont  j'ignorais  encore  la  langue  dans laquel e il me parlerait. 

-  Je  suis  un  prisonnier  évadé  d'un  train  de  déportation  et j'ai besoin d'aide, ai-je crié en lui tendant la main. 

- Vous êtes tout seul ? m'a-t-il demandé. 

- Alors vous êtes français ? 

-  Bien  sûr  que  je  suis  français,  pardi  !  Quel e  question  ! 

Al ez,  venez,  je  vous  emmène  à  la  ferme,  a  dit  le  fermier effaré, vous êtes dans un sale état ! 

J'ai fait signe aux copains qui ont accouru aussitôt. 



Nous étions le 26 août 1944, et nous étions sauvés. 






39. 

Marc a repris connaissance trois jours après notre évasion, le convoi conduit par Schuster entrait dans le camp de la mort de Dachau, sa destination finale qu'il a atteinte le 28

août 1944. 

Des sept cents prisonniers qui avaient pourtant survécu au terrible  voyage,  à  peine  une  poignée  échappèrent  à  la mort. 

Alors  que  les  troupes  al iées  reprenaient  le  contrôle  du pays,  Claude  et  moi  avons  récupéré  une  voiture abandonnée  par  les Al emands.  Nous  avons  remonté  les lignes  et  sommes  partis  vers  Montélimar  chercher  les corps de Jacques et de François pour les Page 203
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Dix  mois  plus  tard,  un  matin  du  printemps  1945,  derrière les  gril es  du  camp  de  Ravensbrûck,  Osna,  Damira, Marianne et Sophie virent arriver les troupes américaines qui les libéraient. Peu de temps avant, à Dachau, Marc qui avait survécu avait été libéré lui aussi. 

Claude et moi n'avons jamais revu nos parents. 

Nous avions sauté du train fantôme le 25 août 1944, ce jour même où Paris était libéré. 

Les  jours  suivants,  le  fermier  et  sa  famil e  nous prodiguèrent  des  soins.  Je  me  souviens  de  ce  soir  où  ils nous préparèrent une omelette. Charles nous regardait en silence ; le visage des copains attablés dans la petite gare de Loubers revenait à nos mémoires. 

Un matin, mon frère me réveil a. 

- Viens, me dit-il en me tirant du lit. 

Je  le  suivis  à  l'extérieur  de  la  grange  où  Charles  et  les autres dormaient encore. 

Nous avons marché ainsi, côte à côte, sans parler, jusqu'à nous retrouver au milieu d'un grand champ de chaumes. 

- Regarde, me dit Claude en me tenant la main. 

Les  colonnes  de  chars  américains  et  ceux  de  la  division Leclerc  convergeaient  au  loin  vers  l'est.  La  France  était libérée. 

Jacques avait raison, le printemps était revenu... 

et j'ai senti la main de mon petit frère qui serrait la mienne. 

Dans ce champ de chaumes, mon petit frère et moi étions et  resterions  à  jamais  deux  enfants  de  la  liberté,  égarés parmi soixante mil ions de morts. 

Épilogue

Un  matin  de  septembre  1974,  j'al ais  avoir  dixhuit  ans, maman entra dans ma chambre. Le soleil était à peine levé et el e m'annonça que je n'irais pas au lycée. 

Je me redressai dans mon lit. Cette année-là, je préparais mon bac et m'étonnai que ma mère me propose de sécher les  cours.  El e  partait  avec  papa  pour  la  journée  et souhaitait  que  ma  soeur  et  moi  soyons  du  voyage.  J'ai demandé  où  nous  al ions,  maman  m'a  regardé  avec  ce sourire qui ne la quittait jamais. 

- Si tu le lui demandes, peut-être que ton père te parlera en route d'une histoire qu'il n'a jamais voulu vous raconter. 
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Alors que ma soeur et moi prenions place sur les gradins presque déserts, mon père et son frère, accompagnés de quelques hommes et femmes, descendaient les marches, se  dirigeant  vers  une  estrade  dressée  au  milieu  de  la pelouse. Ils s'y alignèrent en rang, un ministre avança vers eux et prononça un discours :



« En novembre 1942, la Main-d'oeuvre immigrée du Sud-Ouest  se  constitua  en  mouvement  de  résistance  militaire pour former la 35e brigade FTP-MOI. 

Juifs, ouvriers, paysans, pour la plupart immigrés hongrois, tchèques,  polonais,  roumains,  italiens,  yougoslaves,  ils étaient  plusieurs  centaines  à  participer  à  la  libération  de Toulouse,  de  Montauban,  d'Agen  ;  ils  étaient  de  tous  les combats  pour  bouter  l'ennemi  hors  de  la  Haute-Garonne, du  Tarn,  du  Tarn-et-Garonne,  de  l'Ariège,  du  Gers,  des Basses et Hautes-Pyrénées. 

Nombre d'entre eux ont été déportés ou ont laissé leur vie, à l'image de leur chef Marcel Langer... 

Traqués, misérables, sortis de l'oubli, ils étaient le symbole de  la  fraternité  forgée  dans  le  tourment  né  de  la  division, mais  aussi  symbole  de  l'engagement  des  femmes,  des enfants  et  des  hommes  qui  contribuèrent  à  ce  que  notre pays,  livré  en  otage  aux  nazis,  sortît  lentement  de  son silence pour renaître enfin à la vie... 

Ce  combat  condamné  par  les  lois  alors  en  vigueur  fut glorieux.  Il  fut  le  temps  où  l'individu  dépasse  sa  propre condition  en  connaissant  le  mépris  des  blessures,  les tortures, la déportation et la mort. 

Il est de notre devoir d'enseigner à nos enfants combien il était  porteur  de  valeurs  essentiel es,  combien  il  mérite  en raison du lourd tribut payé à la liberté d'être inscrit dans la mémoire de la République française(1). »

Le  ministre  accrocha  une  médail e  au  revers  de  leurs vestes. Alors qu'arrivait le tour d'être décoré de l'un d'entre eux qui dénotait par la rousseur de ses cheveux, un homme monta sur l'estrade. Il portait un costume bleu marine de la Royal Air Force et une casquette blanche. Il s'approcha de celui qui, en d'autres temps, se prénommait Jeannot et le salua lentement comme on salue un soldat. Alors, les yeux d'un ancien pilote et ceux d'un ancien déporté se croisèrent à nouveau. 

À peine descendu de l'estrade, mon père a ôté sa médail e et l'a rangée dans la poche de sa veste. 

Il est venu vers moi, m'a pris sous son épaule et a murmuré

« Viens, il faut que je te présente aux copains, et puis nous rentrerons à la maison »
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Charles Hernu, ministre des Armées. 

Le soir, dans ce train qui nous ramenait vers Paris, je l'ai surpris,  regardant  défiler  la  campagne,  muré  dans  son silence.  Sa  main  traînait  sur  la  tablette  qui  nous  séparait. 

Je l'ai recouverte de la mienne, cela n'était pas rien, nous ne  nous  touchions  pas  beaucoup  lui  et  moi.  Il  n'a  pas détourné la tête, mais j'ai pu voir, dans la fenêtre, les reflets de  son  sourire.  Je  lui  ai  demandé  pourquoi  il  ne  m'avait pas  raconté  tout  cela  plus  tôt,  pourquoi  avoir  attendu  tout ce temps. 

Il a haussé les épaules. 

- Qu'est-ce que tu voulais que je te dise ? 

Moi, je pensais que j'aurais voulu savoir qu'il était Jeannot, j'aurais voulu porter son histoire sous mon habit d'école. 

-  Beaucoup  de  copains  sont  tombés  sous  ces  rails,  nous avons tué. Plus tard, je veux juste que tu te souviennes que je suis ton père. 

Et, bien plus tard, j'ai compris qu'il avait voulu peupler mon enfance d'une autre que la sienne. 

Maman ne le quittait pas des yeux. El e a posé un baiser sur  ses  lèvres.  Aux  regards  qu'ils  échangeaient,  nous devinions ma soeur et moi comme ils s'aimaient depuis le premier jour. 

Me reviennent les dernières paroles de Samuel. 

Jeannot a tenu sa promesse. 

Voilà,  mon  amour.  Cet  homme  accoudé  au  comptoir  du café  des  Tourneurs  et  qui  te  sourit  dans  son  élégance, c'est mon père. 

Sous cette terre de France, reposent ses copains. 

Chaque  fois  qu'ici  ou  là  j'entends  quelqu'un  exprimer  ses idées au milieu d'un monde libre, je pense à eux. 

Alors je me souviens que le mot « Étranger » est une des plus  bel es  promesses  du  monde,  une  promesse  en couleurs, bel e comme la Liberté. 

Je n'aurais jamais pu écrire ce livre sans les témoignages et  récits  recueil is  dans  Une  histoire  vraie  (Claude  et Raymond Levy, Les Éditeurs Français Réunis), La Vie des Français sous l'Occupation (Henri Amoureux, Fayard), Les Parias de la Résistance (Claude Levy, Calmann-Lévy), Ni travail, ni famil e, ni patrie -Journal d'une brigadeFTP-MOI, Toulouse,  1942-1944  (Gérard  de  Verbizier,  Calmann-Lévy), L'Odyssée du train fantôme. 3 juil et 1944 : une page de  notre  histoire  (Jûrg  Altwegg,  Robert  Laffont), Schwartzenmurtz ou l'Esprit de parti (Raymond Levy, Albin Michel) et Le Page 206
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Toulouse-Bordeaux, 

Sorgues-Dachau 

(Études

Sorguaises). 
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