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A mon père,
à son frère Claude,
à tous les enfants de la liberté.
À mon fils
et à toi mon amour.
Je vais t'aimer demain, aujourd'hui je ne te connais pas encore. J'ai commencé par descendre l'escalier du vieil immeuble que j'habitais, le pas un peu pressé, je te l'avoue.
Au rez-de-chaussée, ma main, qui avait serré la rambarde, sentait la cire d'abeil e que la concierge appliquait méthodiquement jusqu'au coude du deuxième palier les lundis et puis vers les derniers étages les jeudis. Malgré la lumière qui dorait les façades, le trottoir était encore moiré de la pluie du petit matin. Dire que sur ces pas légers, je ne savais encore rien, j'ignorais tout de toi, toi qui me donnerais sûrement un jour le plus beau cadeau que la vie fait aux hommes.
Je suis entré dans le petit café de la rue Saint-Paul, j'avais du temps dans mes poches. Trois au Page 1
Levy Marc - les enfants de la liberté.txt comptoir, nous étions peu à être riches de cela ce matin de printemps. Et puis, les mains derrière sa gabardine, mon père est entré, il s'est accoudé au zinc comme s'il ne m'avait pas vu, une façon d'élégance bien à lui. Il a commandé un café serré et j'ai pu voir le sourire qu'il me cachait tant bien que mal, plutôt mal. D'un tapotement sur le comptoir, il m'a indiqué que la sal e était « tranquil e », que je pouvais enfin me rapprocher. J'ai senti, en frôlant sa veste, sa force, le poids de la tristesse qui écrasait ses épaules. Il m'a demandé si j'étais « toujours sûr ». Je n'étais sûr de rien, mais j'ai hoché la tête. Alors il a poussé sa tasse très discrètement.
Sous la soucoupe, il y avait un bil et de cinquante francs.
J'ai refusé, mais il a serré très fort les mâchoires et grommelé que, pour faire la guerre, il fal ait avoir le ventre plein. J'ai pris le bil et et, à son regard, j'ai compris qu'il fal ait maintenant que je parte. J'ai rajusté ma casquette, ouvert la porte du café et remonté la rue.
En longeant la vitrine, j'ai regardé mon père à l'intérieur du bar, un petit regard volé, comme ça ; lui m'a offert son ultime sourire, pour me faire signe que mon col était mal ajusté.
Il y avait dans ses yeux une urgence que je mettrais des années à comprendre, mais il me suffit aujourd'hui encore de fermer les miens en pensant à lui, pour que son dernier visage me revienne, intact. Je sais que mon père était triste de mon départ, je devine aussi qu'il pressentait que nous ne nous reverrions plus. Ce n'était pas sa mort qu'il avait imaginée, mais la mienne.
Je repense à ce moment au café des Tourneurs.
Cela doit demander beaucoup de courage à un homme d'enterrer son fils alors qu'il prend un caféchicorée juste à côté de lui, de rester dans le silence et de ne pas lui dire «
Tu rentres à la maison tout de suite et tu vas faire tes devoirs ».
Un an plus tôt, ma mère était al ée chercher nos étoiles jaunes au commissariat. C'était pour nous le signal de l'exode et nous partions à Toulouse. Mon père était tail eur et jamais il ne coudrait cette saloperie sur un bout d'étoffe.
Ce 21 mars 1943, j'ai dix-huit ans, je suis monté dans le tramway et je pars vers une station qui ne figure sur aucun plan : je vais chercher le maquis.
Il y a dix minutes je m'appelais encore Raymond, depuis que je suis descendu au terminus de la ligne 12, je m'appel e Jeannot. Jeannot sans nom. À ce moment encore doux de la journée, des tas de gens dans mon monde ne savent pas ce qui va Page 2
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Moi je ne sais pas non plus que dans dix ans, je reconnaîtrai, dans un tas de paires de lunettes de près de cinq mètres de haut, au Mémorial d'Auschwitz, la monture que mon père avait rangée dans la poche haute de sa veste, la dernière fois que je l'ai vu au café des Tourneurs.
Mon petit frère Claude ne sait pas que bientôt je passerai le chercher, et que s'il n'avait pas dit oui, si nous n'avions pas été deux à traverser ces années-là, aucun de nous n'aurait survécu. Mes sept camarades, Jacques, Boris, Rosine, Ernest, François, Marius, Enzo, ne savent pas qu'ils vont mourir en criant « Vive la France », et presque tous avec un accent étranger.
Je me doute bien que ma pensée est confuse, PREMIERE
PARI E
que les mots se bousculent dans ma tête, mais à partir de ce lundi midi et pendant deux ans, sans cesse mon coeur va battre dans ma poitrine au rythme que lui impose la peur
; j'ai eu peur pendant deux ans, je me réveil e encore parfois la nuit avec cette foutue sensation. Mais tu dors à côté de moi mon amour, même si je ne le sais pas encore.
Alors voilà un petit bout de l'histoire de Charles, Claude, Alonso, Catherine, Sophie, Rosine, Marc, Emile, Robert, mes copains, espagnols, italiens, polonais, hongrois, roumains, les enfants de la liberté.
1.
Il faut que tu comprennes le contexte dans lequel nous vivions, c'est important un contexte, pour une phrase par exemple. Sortie de son contexte el e change souvent de sens, et pendant les années qui viendront, tant de phrases seront sorties de leur contexte pour juger de façon partiale et mieux condamner. C'est une habitude qui ne se perdra pas.
Aux premiers jours de septembre, les armées d'Hitler avaient envahi la Pologne, la France avait déclaré la guerre et personne ici ou là ne doutait que nos troupes repousseraient l'ennemi aux frontières.
La Belgique avait été balayée par la déferlante des divisions de blindés al emands, et en quelques semaines cent mil e de nos soldats mourraient sur les champs de batail e du Nord et de la Somme.
Le maréchal Pétain fut nommé à la tête du gouvernement
; le surlendemain, un général qui refusait la défaite lançait un appel à la résistance depuis Page 3
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En faisant al égeance à l'Al emagne nazie, le maréchal Pétain entraînait la France dans une des périodes les plus sombres de son histoire. La république fut abolie au profit de ce que l'on appel erait dorénavant l'État français. La carte fut barrée d'une ligne horizontale et la nation séparée en deux zones, l'une au nord, occupée, et l'autre au sud, dite libre.
Mais la liberté y était toute relative. Chaque jour voyait paraître son lot de décrets, acculant à la précarité deux mil ions d'hommes, de femmes et d'enfants étrangers qui vivaient en France dépourvus désormais de droits : celui d'exercer leur métier, d'al er à l'école, de circuler librement et bientôt, très bientôt, celui d'exister tout simplement.
Ces étrangers qui venaient de Pologne, de Roumanie, de Hongrie, ces réfugiés espagnols ou italiens, la nation devenue amnésique en avait pourtant eu sacrement besoin. Il avait bien fal u repeupler une France privée, vingt-cinq ans plus tôt, d'un mil ion et demi d'hommes, morts dans les tranchées de la Grande Guerre. Étrangers, c'était le cas de presque tous mes copains, et chacun avait subi les répressions, les exactions perpétrées dans son pays depuis plusieurs années. Les démocrates al emands savaient qui était Hitler, les combattants de la guerre d'Espagne connaissaient la dictature de Franco, ceux d'Italie, le fascisme de Mussolini. Ils avaient été les premiers témoins de toutes les haines, de toutes les intolérances, de cette pandémie qui infestait l'Europe, avec son terrible cortège de morts et de misère.
Tous savaient déjà que la défaite n'était qu'un avantgoût, le pire était encore à venir. Mais qui aurait voulu écouter les porteurs de mauvaises nouvel es ?
Aujourd'hui, la France n'avait plus besoin d'eux.
Alors ces exilés, venus de l'Est ou du Sud, étaient arrêtés et internés dans des camps.
Le maréchal Pétain n'avait pas seulement renoncé, il al ait pactiser avec les dictateurs d'Europe, et dans notre pays qui s'endormait autour de ce vieil ard, se pressaient déjà chef
de
gouvernement,
ministres,
préfets,
juges,
gendarmes, policiers, miliciens, plus zélés les uns que les autres dans leurs terribles besognes.
2.
Tout a commencé comme un jeu d'enfants, il y a trois ans, le 10 novembre 1940. Le triste maréchal de France, entouré de quelques préfets aux lauriers Page 4
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Étrange paradoxe que ces foules désemparées, émerveil ées en regardant se lever le bâton du Maréchal, sceptre d'un ancien chef revenu au pouvoir et porteur d'un ordre nouveau. Mais l'ordre nouveau de Pétain serait un ordre de misère, de ségrégation, de dénonciations, d'exclusions, de meurtres et de barbarie.
Parmi ceux qui formeraient bientôt notre brigade, certains connaissaient
les
camps
d'enfermement,
où
le
gouvernement français avait fait parquer tous ceux qui avaient le tort d'être étrangers, juifs ou communistes. Et dans ces camps du Sud-Ouest, qu'il s'agisse de Gurs, d'Argelès, de Noé ou de Rivesaltes, la vie était abominable. Autant te dire que pour qui y avait des amis, des membres de sa famil e prisonniers, la venue du Maréchal était vécue comme un ultime assaut au peu de liberté qu'il nous restait.
Et puisque la population se préparait à l'acclamer, ce Maréchal, il fal ait sonner notre tocsin, réveil er les gens de cette peur si dangereuse, cel e qui gagne les foules et les conduit à baisser les bras, à accepter n'importe quoi ; à se taire avec pour seule excuse à la lâcheté que le voisin fait de même et que si le voisin fait de même, c'est donc ainsi qu'il faut faire.
Pour Gaussât, un des meil eurs amis de mon petit frère, comme pour Bertrand, Clouet ou Delàcourt, il n'est pas question de baisser les bras, pas question de se taire, et la sinistre parade qui va se dérouler dans les rues de Toulouse sera le terrain d'une déclaration magistrale.
Ce qui compte aujourd'hui, c'est que des mots de vérité, quelques mots de courage et de dignité pleuvent sur le cortège. Un texte gauchement écrit, mais qui dénonce quand même ce qui se doit d'être dénoncé ; et puis qu'importe ce que dit le texte ou ce qu'il ne dit pas. Reste à imaginer le moyen par lequel les tracts seront le plus largement balancés, sans se faire aussitôt arrêter par les forces de l'ordre.
Mais les copains ont bien pensé le coup.
Quelques heures avant le défilé, ils traversent la place Esquirol. Ils ont les bras chargés de paquets.
La police est déployée, mais qui se soucie de ces adolescents à l'al ure innocente ? Les voici au bon endroit, un immeuble à l'angle de la rue de Metz.
Alors, tous les quatre se glissent dans la cage d'escalier et grimpent jusqu'au toit en espérant qu'aucune vigie Page 5
Levy Marc - les enfants de la liberté.txt ne s'y trouvera.
L'horizon est libre et la vil e s'étend à leurs pieds.
Gaussat assemble le mécanisme que ses copains et lui ont conçu. Au bord du toit, une planchette repose sur un petit tréteau, prête à basculer comme une balançoire. D'un côté ils posent la pile de tracts qu'ils ont tapés à la machine, de l'autre côté un bidon plein d'eau. Au bas du récipient, un petit trou et voilà l'eau qui file dans les gouttières tandis qu'eux filent déjà vers la rue.
La voiture du Maréchal approche, Gaussat lève la tête et sourit. La limousine décapotable remonte lentement la rue.
Sur le toit, le bidon est presque vide, il ne pèse plus rien ; alors la planche bascule et les tracts voltigent. Ce 10
novembre 1940 sera le premier automne du maréchal félon. Regarde le ciel, les feuil es virevoltent et, comble de bonheur pour ces gavroches au courage improvisé, quelquesunes viennent se poser sur la visière du maréchal Pétain. La foule se baisse et ramasse les tracts. La confusion est totale, la police court dans tous les sens et ceux qui croient voir ces gamins acclamer comme tous les autres le cortège ignorent que c'est leur première victoire qu'ils célèbrent.
Ils se sont dispersés et chacun maintenant s'éloigne. En rentrant chez lui ce soir-là, Gaussat ne peut imaginer que trois jours plus tard, dénoncé, il sera arrêté et passera deux ans dans les geôles de la centrale de Nîmes. Delacourt ne sait pas que dans quelques mois il sera abattu par des policiers français, dans une église d'Agen où, pourchassé, il s'était réfugié ; Clouet ignore que, l'an prochain, il sera fusil é à Lyon ; quant à Bertrand personne ne retrouvera le coin de champ sous lequel il repose.
En sortant de prison, Gaussat, les poumons bouffés par la tuberculose, rejoindra le maquis. Arrêté à nouveau, il sera cette fois déporté. Il avait vingt-deux ans quand il est mort à Buchenwald.
Tu vois, pour nos copains, tout a commencé comme un jeu d'enfants, un jeu d'enfants qui n'auront jamais eu le temps de devenir adultes.
C'est d'eux dont il faut que je te parle, Marcel Langer, Jan Gerhard, Jacques Insel, Charles Michalak, José Linarez Diaz, Stefan Barsony, de tous ceux qui les rejoindront au fil des mois qui suivront.
Ce sont eux les premiers enfants de la liberté, ceux qui ont fondé la 35e brigade. Pourquoi ? Pour résister ! C'est leur histoire qui compte, pas la mienne, et pardonne-moi si parfois ma mémoire s'égare, si je suis confus ou me trompe de nom.
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Levy Marc - les enfants de la liberté.txt Qu'importent les noms, a dit un jour mon copain Urman, nous étions peu nombreux et, au fond, nous n'étions qu'un. Nous vivions dans la peur, dans la clandestinité, nous ne savions pas de quoi chaque lendemain serait fait, et il est toujours difficile de rouvrir aujourd'hui la mémoire d'une seule de ces journées.
3.
Crois-moi sur parole, la guerre n'a jamais ressemblé à un film, aucun de mes copains n'avait la tête de Robert Mitchum, et si Odette avait eu ne serait-ce que les jambes de Lauren Bacal , j'aurais probablement essayé de l'embrasser au lieu d'hésiter comme un con devant le cinéma. D'autant que c'était la veil e de l'après-midi où deux nazis l'ont abattue au coin de la rue des Acacias.
Depuis, je n'aime pas les acacias.
Le plus dur, je sais que c'est difficile à croire, fut de trouver la Résistance.
Depuis la disparition de Gaussat et de ses copains, mon petit frère et moi broyions du noir. Au lycée, entre les réflexions antisémites du prof d'histoire-géo et les sarcasmes des élèves de philo avec lesquels on se battait, la vie n'était pas très marrante.
Je passais mes soirées devant le poste de radio, à guetter les nouvel es de Londres. À la rentrée, nous avions trouvé sur nos pupitres des petits feuil ets titrés « Combat ».
J'avais vu le garçon qui sortait en douce de la classe ; c'était un réfugié alsacien nommé Bergholtz. J'ai couru à toutes jambes pour le rejoindre dans la cour, pour lui dire que je voulais faire comme lui, distribuer des tracts pour la Résistance.
Il a rigolé quand j'ai dit ça, mais je suis quand même devenu son second. Et les jours suivants, en sortant de cours, je l'attendais sur le trottoir. Dès qu'il arrivait au coin de la rue, je me mettais en marche, et lui accélérait le pas pour me rejoindre.
Ensemble, nous glissions des journaux gaul istes dans les boîtes aux lettres, parfois nous les jetions des plates-formes de tramway avant de sauter en marche et de décamper.
Un soir, Bergholtz n'apparut pas à la sortie du lycée, et le lendemain non plus...
Désormais, à la fin de la classe, avec mon petit frère Claude, nous prenions le petit train qui longeait la route de Moissac. En cachette, nous nous rendions au « Manoir ».
C'était une grande demeure où vivaient cachés une trentaine d'enfants dont les parents avaient été déportés ; des éclaireuses-scouts Page 7
Levy Marc - les enfants de la liberté.txt les avaient recueil is et prenaient soin d'eux. Claude et moi al ions y biner le potager, parfois nous donnions des cours de maths et de français aux plus jeunes. Chaque jour passé au Manoir, j'en profitais pour supplier Josette, la directrice, de me filer un tuyau qui me permettrait de rejoindre la Résistance, et chaque fois, el e me regardait en levant les yeux au ciel, faisant mine de ne pas savoir de quoi je lui parlais.
Mais un jour, Josette m'a pris à part dans son bureau.
- Je crois que j'ai quelque chose pour toi.
Rends-toi devant le 25 de la rue Bayard, à deux heures de l'après-midi. Un passant te demandera l'heure. Tu lui répondras que ta montre ne marche pas. S'il te dit « Vous ne seriez pas Jeannot ? » c'est que ce type est le bon.
Et c'est comme cela que ça s'est passé...
J'ai emmené mon petit frère et nous avons rencontré Jacques devant le 25 de la rue Bayard, à Toulouse.
Il est entré dans la rue, en manteau gris et chapeau de feutre, une pipe au coin des lèvres. Il a jeté son journal dans la corbeil e fixée au lampadaire
; je ne l'ai pas récupéré parce que ce n'était pas la consigne. La consigne, c'était d'attendre qu'il me demande l'heure. Il s'est arrêté à notre hauteur, nous a toisés et quand je lui ai répondu que ma montre ne marchait pas, il a dit s'appeler Jacques et a demandé lequel de nous deux était Jeannot. J'ai fait aussitôt un pas en avant puisque Jeannot, c'était moi.
Jacques recrutait lui-même les partisans. Il ne faisait confiance à personne et il avait raison. Je sais que ce n'est pas très généreux de dire ça, mais il faut se remettre dans le contexte.
À ce moment-là, je ne savais pas que dans quelques jours, un résistant qui s'appelait Marcel Langer serait condamné à mort à cause d'un procureur français qui avait demandé sa tête et l'avait obtenue. Et personne en France, zone libre ou pas, ne se doutait qu'après que l'un des nôtres eut descendu ce procureur en bas de chez lui, un dimanche, alors qu'il al ait à la messe, plus aucune Cour de justice n'oserait demander la tête d'un partisan arrêté.
Je ne savais pas non plus que j'irais abattre un salopard, haut responsable de la Milice, dénonciateur et assassin de tant de jeunes résistants. Le milicien en question n'a jamais su que sa mort Page 8
Levy Marc - les enfants de la liberté.txt n'avait tenu qu'à un fil. Que j'ai eu tel ement peur de tirer que j'aurais pu me pisser dessus, que j'ai fail i lâcher mon arme et que si cette ordure n'avait pas dit « Pitié », lui qui n'en avait eu pour personne, je n'aurais pas été assez en colère pour le descendre de cinq bal es dans le ventre.
On a tué. J'ai mis des années à le dire, on n'oublie jamais le visage de quelqu'un sur qui on va tirer. Mais nous n'avons jamais abattu un innocent, pas même un imbécile.
Je le sais, mes enfants le sauront aussi, c'est ça qui compte.
Pour l'instant, Jacques me regarde, me jauge, me renifle presque comme un animal, il se fie à son instinct et puis il se campe devant moi ; ce qu'il va dire dans deux minutes fera basculer ma vie :
- Qu'est-ce que tu veux exactement ?
- Rejoindre Londres.
- Alors je ne peux rien faire pour toi, dit Jacques. Londres c'est loin et je n'ai aucun contact.
Je m'attendais à ce qu'il me tourne le dos et s'en ail e mais Jacques reste devant moi. Son regard ne me quitte pas, je tente une seconde chance.
- Pouvez-vous me mettre en contact avec les maquisards ?
Je voudrais al er me battre avec eux.
- Ça aussi c'est impossible, reprend Jacques en ral umant sa pipe.
- Pourquoi ?
- Parce que tu dis que tu veux te battre. On ne se bat pas dans le maquis ; au mieux on récupère des colis, on passe des messages, mais la résistance y est encore passive. Si tu veux te battre, c'est avec nous.
- Nous ?
- Es-tu prêt à combattre dans les rues ?
- Ce que je veux, c'est tuer un nazi avant de mourir. Je veux un revolver.
J'avais dit ça d'un air fier. Jacques a éclaté de rire. Moi, je ne comprenais pas ce qu'il y avait de drôle, je trouvais même cela plutôt dramatique ! Justement, c'est ce qui avait fait rigoler Jacques.
- Tu as lu trop de livres, il va fal oir qu'on t'apprenne à te servir de ta tête.
Sa remarque paternaliste m'avait un peu vexé, mais pas question qu'il s'en aperçoive. Voilà des mois que je tentais d'établir un contact avec la Résistance et j'étais en train de tout gâcher.
Je cherche des mots justes qui ne viennent pas, un propos qui témoigne que je suis quelqu'un sur qui les partisans pourront compter. Jacques me devine, il sourit, et dans ses yeux, je vois soudain comme une étincel e de tendresse.
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- Nous ne nous battons pas pour mourir, mais pour la vie, tu comprends ?
Cela n'a l'air de rien, mais cette phrase, je l'ai reçue comme un coup de poing. C'étaient là les premières paroles d'espoir que j'entendais depuis le début de la guerre, depuis que je vivais sans droits, sans statut, dépourvu de toute identité dans ce pays qui était le mien, hier encore. Mon père me manque, ma famil e aussi. Que s'est-il passé ? Autour de moi tout s'est évanoui, on a volé ma vie, simplement parce que je suis juif et que cela suffit à des tas de gens pour me vouloir mort.
Derrière moi, mon petit frère attend. Il se doute que quelque chose d'important se joue, alors il toussote pour rappeler qu'il est là lui aussi. Jacques pose sa main sur mon épaule.
- Viens, ne restons pas ici. Une des premières choses que tu dois apprendre, c'est à ne jamais rester immobile, c'est ainsi qu'on se fait repérer. Un gars qui attend dans la rue, par les temps qui courent, c'est toujours louche.
Et nous voilà marchant le long d'un trottoir dans une ruel e sombre, avec Claude qui nous emboîte le pas.
- J'ai peut-être du travail pour vous. Ce soir, vous irez dormir au 15 rue du Ruisseau, chez la mère Dublanc, el e sera votre logeuse. Vous lui direz que vous êtes tous les deux étudiants. El e te demandera certainement ce qui est arrivé à Jérôme. Réponds que vous prenez sa place, qu'il est parti retrouver sa famil e dans le Nord.
Je devinais là un sésame qui nous donnerait l'accès à un toit et, qui sait, peut-être même à une chambre chauffée.
Alors, prenant mon rôle très au sérieux, j'ai demandé qui était ce Jérôme, histoire d'être au point si la mère Dublanc cherchait à en savoir plus sur ses nouveaux locataires.
Jacques m'a aussitôt ramené à une réalité plus crue.
- Il est mort avant-hier, à deux rues d'ici. Et si la réponse à ma question « Veux-tu entrer au contact direct de la guerre
? » est toujours oui, alors disons que c'est celui que tu remplaces. Ce soir, quelqu'un frappera à ta porte. Il te dira qu'il vient de la part de Jacques.
Avec un tel accent, je savais bien que ce n'était pas son véritable prénom, mais je savais aussi que lorsqu'on entrait dans la Résistance, votre vie d'avant n'existait plus, et votre nom disparaissait avec.
Jacques m'a glissé une enveloppe dans la main.
- Tant que tu paieras le loyer, la mère Dublanc Page 10
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Jacques a continué son chemin. Au coin de la ruel e, sa longue silhouette s'est effacée dans la bruine.
- On y va ? a dit Claude.
J'ai emmené mon frère dans un café et nous avons pris juste de quoi nous réchauffer. Attablé contre la vitrine, je regardais le tramway remonter la grande rue.
- Tu es sûr ? a demandé Claude, en approchant ses lèvres de la tasse fumante.
- Et toi ?
- Moi je suis sûr que je vais mourir, à part ça, je ne sais pas.
- Si nous entrons dans la Résistance, c'est pour vivre, pas pour mourir. Tu comprends ?
- D'où sors-tu une chose pareil e ?
- C'est Jacques qui me l'a dit tout à l'heure.
- Alors si Jacques le dit...
Et puis un long silence s'est instal é. Deux miliciens sont entrés dans la sal e, ils se sont assis sans nous prêter attention. Je redoutais que Claude ne fasse une connerie, mais il s'est contenté de hausser les épaules. Son estomac gargouil ait.
- J'ai faim, a-t-il dit. Je n'en peux plus d'avoir faim.
J'avais honte d'avoir face à moi un gamin de dixsept ans qui ne mangeait pas à sa faim, honte de mon impuissance
; mais ce soir nous entrerions peutêtre enfin dans la Résistance et alors, j'en étais certain, les choses finiraient par changer. Le printemps reviendra, dirait un jour Jacques, alors, un jour, j'emmènerai mon petit frère dans une boulangerie, je lui offrirai toutes les pâtisseries du monde qu'il dévorera jusqu'à n'en plus pouvoir, et ce printemps-là sera le plus beau de ma vie.
Nous avons quitté le troquet et, après une courte halte dans le hal de la gare, nous sommes al és à l'adresse que Jacques nous avait indiquée.
La mère Dublanc n'a pas posé de questions. El e a juste dit que Jérôme ne devait pas beaucoup tenir à ses affaires pour partir comme ça. Je lui ai remis l'argent et el e m'a confié la clé d'une chambre au rez-de-chaussée qui donnait sur la rue.
- C'est pour une seule personne ! a-t-el e ajouté.
J'ai expliqué que Claude était mon petit frère, qu'il était là en visite pour quelques jours. Je crois Page 11
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Nous avons attendu le reste de l'après-midi. A la tombée du jour, on a frappé à la porte. Pas de cette façon qui vous fait sursauter, pas ce cognement assuré de la Milice quand el e vient vous arrêter, juste deux petits coups contre le chambranle. Claude a ouvert. Emile est entré et j'ai tout de suite senti que nous al ions nous lier d'amitié.
Emile n'est pas très grand et il déteste qu'on dise qu'il est petit. Voilà un an qu'il est entré dans la clandestinité et tout dans son attitude montre son accoutumance à la chose.
Emile est calme, il arbore un drôle de sourire, comme si plus rien n'avait d'importance.
À dix ans, il a fui la Pologne parce qu'on y persécutait les siens. À quinze ans à peine, en regardant les armées d'Hitler défiler dans Paris, Emile a compris que ceux qui avaient déjà voulu lui confisquer sa vie dans son pays étaient venus jusqu'ici finir leur sale besogne. Ses yeux de gamin se sont écarquil és sans qu'il puisse jamais tout à fait les refermer. C'est peut-être ce qui lui donne ce drôle de sourire ; non, Emile n'est pas petit, il est trapu.
C'est sa concierge qui l'a sauvé, Emile. Il faut dire que dans cette France triste, il y avait des chouettes logeuses, de cel es qui nous regardaient autrement, qui n'acceptaient pas que l'on tue de braves gens, juste parce que leur religion était différente.
Des femmes qui n'avaient pas oublié que, métèque ou pas, un enfant c'est sacré.
Le père d'Emile avait reçu la lettre de la préfecture qui l'obligeait à al er acheter les étoiles jaunes à coudre sur les manteaux, à hauteur de la poitrine, de façon bien visible, disait l'avis. À
l'époque, Emile et sa famil e vivaient à Paris, rue Sainte-Marthe, dans le Xe arrondissement. Le père d'Emile était al é au commissariat de l'avenue Vel efaux
; il avait quatre enfants, on lui avait donc remis quatre étoiles, plus une pour lui et une autre pour sa femme. Le père d'Emile avait payé les étoiles et il était rentré chez lui, la tête basse, comme un animal qu'on aurait marqué au fer rouge. Emile a porté son étoile, et puis les rafles ont commencé. Il avait beau s'insurger, dire à son père d'arracher cette saloperie, rien n'y faisait. Le père d'Emile était Page 12
Levy Marc - les enfants de la liberté.txt un homme qui vivait dans la légalité, et puis il avait confiance dans ce pays qui l'avait accueil i ; ici, on ne pouvait rien faire de mal aux honnêtes gens.
Emile avait trouvé à se loger dans une petite chambre de bonne sous les toits. Un jour, comme il descendait, sa concierge s'était précipitée derrière lui.
- Remonte tout de suite, ils arrêtent tous les juifs dans les rues, la police est partout. Ils sont devenus fous. Emile, monte vite te cacher.
El e lui a dit de fermer sa porte et de ne répondre à personne, el e lui apporterait de quoi manger. Quelques jours plus tard, Emile est sorti sans son étoile. Il est retourné rue Sainte-Marthe, mais dans l'appartement de ses parents, il n'y avait plus personne ; ni son père, ni sa mère, ni ses deux petites soeurs, cel e de six ans, l'autre de quinze, pas même son frère qu'il avait pourtant supplié de rester avec lui, de ne pas retourner dans l'appartement de la rue Sainte-Marthe.
Emile n'avait plus personne ; tous ses amis avaient été arrêtés ; deux d'entre eux, qui avaient participé à une manif à la porte Saint-Martin, avaient réussi à cavaler par la rue de Lancry quand des soldats al emands à moto avaient mitrail é le cortège ; mais ils s'étaient fait rattraper. Ils avaient fini fusil és contre un mur. Un résistant connu sous le nom de Fabien avait, en représail es, abattu le lendemain un officier ennemi sur le quai de métro de la station Barbes, mais les deux copains d'Emile n'avaient pas ressuscité pour autant.
Non, Emile n'avait plus personne, à part André, un ultime camarade avec lequel il avait pris quelques cours de comptabilité. Alors il était al é le voir, pour chercher un peu d'aide. C'est la mère d'André qui lui avait ouvert la porte. Et quand Emile lui avait annoncé que sa famil e avait été raflée, qu'il était tout seul, el e avait pris l'acte de naissance de son fils, l'avait donné à Emile en lui conseil ant de quitter Paris au plus vite. « Vous en ferez ce que vous pourrez, peut-être même obtiendrez-vous une carte d'identité. » Le nom de famil e d'André c'était Berté, il n'était pas juif, le certificat était un saufconduit en or.
Gare d'Austerlitz, Emile a attendu que soit formé sur le quai le train qui partait pour Toulouse.
Là-bas, il avait un oncle. Puis il est monté dans un wagon et s'est caché sous une banquette, sans bouger. Dans le compartiment, les voyageurs ignoraient que derrière leurs pieds était tapi un môme Page 13
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Le convoi s'est ébranlé, Emile est resté planqué, immobile, pendant des heures. Quand le train a franchi la zone libre, Emile a quitté sa cachette. Les passagers ont fait une drôle de tête en voyant ce gamin qui sortait de nul e part ; il a avoué qu'il n'avait pas de papiers ; un homme lui a dit de retourner aussitôt dans sa planque, il avait l'habitude du trajet et les gendarmes ne tarderaient pas à faire un autre contrôle. Il le préviendrait quand il pourrait sortir.
Tu vois, dans cette France triste, il y avait non seulement des concierges et des logeuses formidables, mais aussi des mères généreuses, des voyageurs épatants, des gens anonymes qui résistaient à leur manière, des gens anonymes qui refusaient de faire comme le voisin, des gens anonymes qui dérogeaient aux règles puisqu'el es étaient indignes.
C'est dans cette chambre que me loue la mère Dublanc depuis quelques heures qu'Emile vient d'entrer, avec toute son histoire, avec tout son passé.
Et même si je ne la connais pas encore, l'histoire d'Emile, je sais pourtant à son regard que nous al ons bien nous entendre.
- Alors c'est toi le nouveau ? demande-t-il.
- C'est nous, reprend mon petit frère qui en a marre qu'on fasse comme s'il n'était pas là.
- Vous avez les photos ? questionne Emile.
Et il sort de sa poche deux cartes d'identité, des tickets de rationnement et un tampon. Les papiers établis, il se lève, retourne la chaise et se rassied à califourchon.
- Parlons de ta première mission. Enfin, puisque vous êtes deux, disons de votre première mission.
Mon frère a les yeux qui pétil ent, je ne sais pas si c'est la faim qui taraude son estomac sans relâche ou l'appétit nouveau d'une promesse d'action, mais je le vois bien, ses yeux pétil ent.
- Il va fal oir al er voler des vélos, dit Emile.
Claude retourne vers le lit, la mine défaite.
- C'est ça faire de la résistance ? C'est piquer des bicyclettes ? J'ai fait tout ce trajet pour que l'on me demande d'être un voleur ?
- Parce que tu crois que les actions, tu vas les faire en voiture ? La bicyclette, c'est le meil eur ami du résistant.
Réfléchis deux secondes, si ce n'est pas trop te demander.
Personne ne prête attention à un homme à vélo ; tu es juste un type qui rentre de l'usine ou qui part au travail selon l'heure. Un Page 14
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Voilà, la leçon venait d'être dite. Restait à savoir où on irait piquer les vélos. Emile a dû devancer ma question. Il avait déjà fait un repérage et nous indiqua le couloir d'un immeuble où dormaient trois bicyclettes, jamais attachées.
Il nous fal ait agir tout de suite ; si tout se passait bien, nous devions le retrouver en début de soirée chez un copain dont il me demandait d'apprendre l'adresse par coeur.
C'était à quelques kilomètres, dans la banlieue de Toulouse, une petite gare désaffectée du quartier de Loubers. « Dépêchez-vous, avait insisté Emile, il faudra que vous soyez là-bas avant le couvre-feu. »
C'était le printemps, la nuit ne tomberait pas avant plusieurs heures et l'immeuble aux vélos n'était pas loin d'ici. Emile est parti et mon petit frère continuait à faire la tête.
J'ai réussi à convaincre Claude qu'Emile n'avait pas tort et puis que c'était probablement une mise à l'épreuve. Mon petit frère a râlé mais il a accepté de me suivre.
Nous nous sommes remarquablement acquittés de cette première mission. Claude était en planque dans la rue, on pouvait quand même prendre deux ans de prison pour un vol de bicyclette. Le couloir était désert et, comme l'avait promis Emile, il y avait bien trois vélos, posés les uns contre les autres, libres de toute attache.
Emile m'avait dit de piquer les deux premiers, mais le troisième, celui contre le mur, était un modèle sport avec un cadre rouge flamboyant et un guidon muni de poignées en cuir. J'ai déplacé celui de devant qui s'est effondré dans un tintamarre effrayant. Je me voyais déjà contraint de bâil onner la concierge, coup de chance, la loge était vide et personne ne vint troubler mon travail. La bécane qui me plaisait n'était pas facile à attraper. Quand on a peur, les mains sont moins habiles. Les pédales étaient emmêlées et rien n'y faisait, je n'arrivais pas à séparer les deux bicyclettes. Au prix de mil e efforts, calmant du mieux que je le pouvais les battements de mon coeur, je parvins à mes fins. Mon petit frère avait pointé le bout de son nez, trouvant le temps long à poireauter tout seul sur le trottoir.
- Qu'est-ce que tu fous, bon sang ?
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- Tiens, prends ton vélo au lieu de râler.
- Et pourquoi je n'aurais pas le rouge ?
- Parce qu'il est trop grand pour toi !
Claude a encore râlé, je lui ai fait remarquer que nous étions en mission commandée et que ce n'était pas le moment de se disputer. Il a haussé les épaules et enfourché sa bicyclette. Un quart d'heure plus tard, pédalant à toute berzingue, nous longions la voie ferrée désaffectée vers l'ancienne petite gare de Loubers.
Emile nous a ouvert la porte.
- Regarde ces bécanes, Emile !
Emile a fait une drôle de tête, comme s'il n'avait pas l'air content de nous voir, et puis il nous a laissé entrer. Jan, un grand type élancé nous regardait en souriant. Jacques aussi était dans la pièce ; il nous a félicités tous les deux et, en voyant le vélo rouge que j'avais choisi, il a de nouveau éclaté de rire.
-
Charles
va
les
maquil er
pour
qu'ils
soient
méconnaissables, a-t-il ajouté en rigolant de plus bel e.
Je ne voyais toujours pas ce qu'il y avait de drôle et apparemment Emile non plus vu la tête qu'il faisait.
Un homme en mail ot de corps descendait l'escalier, c'est lui qui habitait ici dans cette petite gare désaffectée et je rencontrais pour la première fois le bricoleur de la brigade.
Celui qui démontait et remontait les vélos, celui qui fabriquait les bombes pour faire sauter les locos, celui qui expliquait comment saboter, sur des plates-formes de trains, les cockpits assemblés dans les usines de la région, ou comment cisail er les câbles des ailes de bombardiers pour qu'une fois montés en Al emagne, les avions d'Hitler ne décol ent pas de sitôt. Il faudra que je te parle de Charles, ce copain qui avait perdu toutes ses dents de devant pendant la guerre d'Espagne, ce copain qui avait traversé tant de pays qu'il en avait mélangé les langues pour inventer son propre dialecte, au point que personne ne le comprenait vraiment. Il faudra que je te parle de Charles parce que, sans lui, nous n'aurions jamais pu accomplir tout ce que nous al ions faire dans les mois suivants.
Ce soir, dans cette pièce au rez-de-chaussée d'une vieil e gare désaffectée, nous avons tous dixsept et vingt ans, nous al ons bientôt faire la guerre et malgré son éclat de rire tout à l'heure quand il a vu mon vélo rouge, Jacques a l'air inquiet. Je vais bientôt comprendre pourquoi.
On frappe à la porte, et cette fois entre Page 16
Levy Marc - les enfants de la liberté.txt Catherine. El e est bel e, Catherine, d'ail eurs à voir le regard qu'el e échange avec Jan, je jurerais qu'ils sont ensemble, mais c'est impossible. Règle numéro un, pas d'histoire d'amour quand on est clandestin dans la Résistance, expliquera Jan à table en nous instruisant sur la conduite à tenir. C'est trop dangereux, si on est arrêté on risque de parler pour sauver celui ou cel e qu'on aime. « La condition du résistant, c'est de ne pas s'attacher », a dit Jan.
Pourtant, lui s'attache à chacun d'entre nous et cela je le devine déjà. Mon petit frère n'écoute rien, il dévore l'omelette de Charles ; par moments je me dis que si je ne l'arrête pas, il va finir par manger aussi la fourchette. Je le vois lorgner sur la poêle.
Charles le voit aussi, il sourit, se lève et va lui en resservir une part. C'est vrai qu'el e est délicieuse l'omelette de Charles, plus encore pour nos ventres vides depuis si longtemps. Derrière la gare, Charles cultive un potager, il a trois poules et même des lapins. Il est jardinier, Charles, enfin, c'est sa couverture et les gens du coin l'aiment bien, même s'il a un terrible accent étranger. Il leur donne des salades. Et puis son potager, c'est une parcel e de couleur dans le quartier triste, alors les gens du coin l'aiment bien, ce coloriste improvisé, même s'il a un terrible accent étranger.
Jan parle d'une voix posée. Il est à peine plus vieux que moi mais il a déjà l'air d'un homme mûr, son calme impose le respect. Ce qu'il nous dit nous passionne, il y a comme une aura autour de lui. Les mots de Jan sont terribles, quand il nous raconte les missions accomplies par Marcel Langer et les premiers membres de la brigade. Déjà un an qu'ils opèrent dans la région de Toulouse, Marcel, Jan, Charles et José Linarez. Douze mois au cours desquels ils ont balancé des grenades sur un banquet d'officiers nazis, foutu le feu à une péniche bourrée d'essence, incendié un garage de camions al emands.
Tant d'actions, que la liste seule ne pourrait être dite au cours d'une unique soirée ; ils sont terribles les mots de Jan et pourtant, il émane de lui une sorte de tendresse qui nous manque à tous ici, nous les enfants abandonnés.
Jan s'est tu, Catherine revient de la vil e avec des nouvel es de Marcel, le chef de la brigade. Il est incarcéré à la prison Saint-Michel.
C'est si stupide, la façon dont il est tombé. Il s'était rendu à la gare de Saint-Agne pour récupérer une valise convoyée par une jeune fil e de la brigade.
La valise contenait des explosifs, des bâtons de Page 17
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C'est José Linarez qui avait organisé la mission de récupération. Il avait refusé que Marcel monte à bord du petit train qui assurait la navette entre les vil es des Pyrénées ; la jeune fil e et un copain espagnol avaient fait seuls l'al er-retour jusqu'à Luchon et pris possession du colis ; la remise devait avoir lieu à Saint-Agne. L'arrêt de Saint-Agne relevait plus du passage à niveau que de la gare à proprement parler. Il n'y avait pas grand monde dans ce coin de campagne à peine urbanisé ; Marcel attendait derrière la barrière. Deux gendarmes faisaient leur ronde, guettant d'éventuels voyageurs transportant des victuail es destinées au marché noir de la région. Quand la jeune fil e est descendue, son regard a croisé celui du gendarme. Se sentant observée, el e a reculé d'un pas, éveil ant aussitôt l'intérêt de l'homme. Marcel a tout de suite compris qu'el e serait contrôlée, alors il est al é au-devant d'el e. Il lui a fait signe de s'approcher de la barrière qui séparait la halte du chemin, lui a pris la valise des mains et lui a intimé l'ordre de foutre le camp.
Le gendarme n'avait rien perdu de la scène et il s'est précipité sur Marcel. Quand il lui demanda ce que contenait la valise, Marcel lui répondit qu'il n'en avait pas la clé. Le gendarme voulait qu'il le suive, alors Marcel dit que c'était un bagage pour la Résistance et qu'il fal ait le laisser passer.
Le gendarme ne l'a pas cru, Marcel fut conduit au commissariat central. Le rapport dactylographié stipulait qu'un terroriste en possession de soixante bâtons de dynamite avait été arrêté en gare de Saint-Agne.
L'affaire était d'importance. Un commissaire répondant au nom de Caussié prit la relève, et pendant des jours Marcel fut battu. Il ne lâcha aucun nom, aucune adresse.
Consciencieux, le commissaire Caussié s'était rendu à Lyon, afin de consulter ses supérieurs. La police française et la Gestapo détenaient enfin un cas exemplaire : un étranger en possession d'explosifs, juif et communiste de surcroît ; autant dire un parfait terroriste et un exemple éloquent dont ils al aient se servir pour calmer toute envie de résistance dans la population.
Inculpé, Marcel avait été déféré devant la section spéciale du parquet de Toulouse. Le substitut Page 18
Levy Marc - les enfants de la liberté.txt Lespinasse, homme d'extrême droite, farouchement anticommuniste, voué au régime de Vichy, serait le procureur idéal, le gouvernement du Maréchal pourrait compter sur sa fidélité. Avec lui, la loi serait appliquée sans aucune retenue, sans aucune circonstance atténuante, sans souci du contexte. À peine confirmé dans sa tâche, Lespinasse, gonflé d'orgueil, se jura d'obtenir la tête de Marcel devant la Cour.
Entre-temps, la jeune fil e qui avait échappé à l'arrestation était al ée prévenir la brigade. Les copains prirent aussitôt contact avec le bâtonnier Arnal, l'un des meil eurs avocats du barreau. Pour lui l'ennemi était al emand, et le moment venu de prendre position en faveur de ces gens que l'on persécutait sans raison. La brigade avait perdu Marcel, mais el e venait de gagner à sa cause un homme d'influence, respecté en vil e. Quand Catherine lui avait parlé de ses honoraires, Arnal avait refusé qu'on le paie.
Il sera terrible le matin du 11 juin 1943, terrible dans la mémoire des partisans. Chacun mène sa vie et bientôt les destins vont se croiser. Marcel est dans sa cel ule, il regarde par la lucarne le jour qui se lève, c'est aujourd'hui qu'on le juge. Il sait qu'on va le condamner, il n'a guère d'espoir. Dans un appartement non loin de là, le vieil avocat qui va assurer sa défense regroupe ses notes. Sa femme de ménage entre dans son bureau et lui demande s'il veut qu'el e lui prépare un petit déjeuner. Mais maître Arnal n'a pas faim en ce matin du 11 juin 1943.
Toute la nuit il a entendu la voix du substitut demander la tête de son client ; toute la nuit il s'est retourné dans son lit, cherchant des mots forts, des mots justes qui contreront le réquisitoire
de
son
adversaire,
l'avocat
général
Lespinasse.
Et pendant que maître Arnal révise encore et encore, le redoutable Lespinasse entre dans la sal e à manger de sa maison cossue. Il s'assied à la table, ouvre son journal et prend son café du matin, que lui sert sa femme, dans la sal e à manger de sa maison cossue.
Dans sa cel ule, Marcel aussi boit le breuvage chaud que lui apporte le gardien. Un huissier vient de lui délivrer sa citation à comparaître devant la Cour spéciale du tribunal de Toulouse. Marcel regarde par la lucarne, le ciel est un peu plus haut que tout à l'heure. Il pense à sa petite fil e, à sa femme, là-bas quelque part en Espagne, de l'autre côté des montagnes.
La femme de Lespinasse se lève et embrasse son Page 19
Levy Marc - les enfants de la liberté.txt mari sur la joue, el e part pour une réunion de bonnes oeuvres. Le substitut enfile son pardessus, il se regarde dans la glace, fier de sa bel e al ure, convaincu de gagner. Il connaît son texte par coeur, étrange paradoxe pour un homme qui n'en a guère, de coeur. Une Citroën noire l'attend devant chez lui et le conduit déjà au Palais.
À l'autre bout de la vil e, un gendarme choisit sa plus bel e chemise dans sa penderie, el e est blanche, le col est amidonné. C'est lui qui a arrêté le prévenu et aujourd'hui il est appelé à comparaître.
En nouant sa cravate, il a les mains moites, le jeune gendarme Cabannac. Il y a quelque chose qui cloche dans ce qui va se dérouler, quelque chose de moche, il le sait, Cabannac ; d'ail eurs, si c'était à refaire il le laisserait filer, ce type avec sa valise noire.
Les ennemis, ce sont les Boches, pas les gars comme lui.
Mais il pense à l'État français et à sa mécanique administrative. Lui, il n'est qu'un simple rouage et il ne peut pas faire défaut. Il connaît bien la mécanique, le gendarme Cabannac, son père lui a tout appris, et la morale qui va avec. Le week-end, il aime bien réparer sa motocyclette dans la remise de son père. Il sait bien que si une pièce vient à faire défaut, c'est toute la mécanique qui se grippe.
Alors, les mains moites, Cabannac resserre le noeud de sa cravate sur le col amidonné de sa bel e chemise blanche et se dirige vers l'arrêt du tramway.
Une Citroën noire file au loin et dépasse la rame du tram. À
l'arrière du wagon, assis sur la banquette en bois, un vieil homme relit ses notes. Maître Arnal lève la tête et se replonge dans sa lecture. La partie s'annonce serrée mais rien n'est perdu.
Impensable qu'une Cour française condamne à mort un patriote. Langer est un homme courageux, un de ceux qui agissent parce qu'ils sont valeureux.
Il l'a su dès qu'il l'a rencontré dans sa cel ule. Il avait le visage si déformé ; sous ses pommettes, on devinait les coups de poing qui s'y étaient abattus, les lèvres tail adées étaient bleues, tuméfiées. Il se demande à quoi ressemblait Marcel avant qu'on le tabasse ainsi, avant que son visage se déforme, prenant l'empreinte des violences subies. Merde, ils se battent pour notre liberté, rumine Arnal, ce n'est quand même pas compliqué de s'en rendre compte. Si la Cour ne le voit pas encore, il se fera fort de leur ouvrir les yeux. Qu'on lui inflige une peine de prison pour l'exemple, d'accord, on sauvera les apparences, mais la mort, non. Ce serait un jugement indigne de magistrats français. Alors que le tramway s'immo-Page 20
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Marcel Langer, se répète-t-il à voix basse en gravissant les marches.
Pendant que maître Arnal avance dans le long couloir du Palais, Marcel, menotté à un gendarme, attend dans un petit bureau.
Le procès se tient à huis clos. Marcel est dans le box des accusés, Lespinasse se lève et ne lui adresse pas le moindre regard ; il se moque de l'homme qu'il veut condamner, il ne veut surtout pas le connaître. Devant lui, quelques notes à peine. Il rend hommage d'abord à la perspicacité de la gendarmerie, qui a su mettre hors d'état de nuire un dangereux terroriste, et puis il rappel e à la Cour son devoir, celui d'observer la loi, de la faire respecter.
Montrant du doigt le prévenu sans jamais le regarder, le substitut Lespinasse accuse. Il énumère la longue liste d'attentats dont ont été victimes les Al emands, il rappel e aussi que la France a signé l'armistice dans l'honneur et que l'accusé, qui n'est même pas français, n'a aucun droit de remettre en cause l'autorité de l'État. Lui accorder des circonstances atténuantes reviendrait à bafouer la parole du Maréchal. « Si le Maréchal a signé l'armistice, c'est pour le bien de la Nation », reprend Lespinasse avec véhémence. « Et ce n'est pas un terroriste étranger qui pourra juger du contraire. »
Pour ajouter un peu d'humour, il rappel e enfin que ce n'étaient pas des pétards du 14 Juil et que transportait Marcel Langer, mais des explosifs destinés à détruire des instal ations al emandes, et donc à perturber la tranquil ité des citoyens. Marcel sourit.
Comme ils sont loin les feux d'artifice du 14 Juil et.
Au cas où la défense avancerait quelques arguments d'ordre patriotique aux fins d'accorder à Langer des circonstances atténuantes, Lespinasse rappel e encore à la Cour que le prévenu est apatride, qu'il a préféré abandonner sa femme et sa petite fil e en Espagne, où déjà, bien que polonais et étranger au conflit, il était parti faire le coup de feu.
Que la France, dans sa mansuétude, l'avait accueil i, mais pas pour venir ici, chez nous, porter désordre et chaos. «
Comment un homme sans patrie pourrait-il prétendre avoir agi par idéal patriotique ? » Et Lespinasse ricane de son bon mot, de sa tournure de phrase. De peur que la Cour ne soit atteinte d'am-Page 21
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«Vous êtes étranger, communiste et résistant, trois raisons dont chacune suffit à ce que je demande votre tête à la Cour. » Cette fois, il se détourne vers les magistrats et réclame d'une voix calme la condamnation à mort de Marcel Langer.
Maître Arnal est livide, il se lève au moment même où Lespinasse, satisfait, se rassied. Le vieil avocat a les yeux mi-clos, le menton penché en avant, mains serrées devant sa bouche. La Cour est immobile, silencieuse ; le greffier ose à peine reposer sa plume. Même les gendarmes retiennent leur souffle, attendant qu'il parle. Mais pour l'instant, maître Arnal ne peut rien dire, la nausée le gagne.
Il est donc le dernier ici à comprendre que les règles sont truquées, que la décision est déjà prise.
Dans sa cel ule, Langer le lui avait pourtant dit, il se savait condamné d'avance. Mais le vieil avocat croyait encore à la justice et n'avait cessé de lui assurer qu'il se trompait, qu'il le défendrait comme il se devait et qu'il aurait gain de cause. Dans son dos, maître Arnal sent la présence de Marcel, il croit entendre le murmure de sa voix : « Vous voyez, j'avais raison, mais je ne vous en veux pas, de toute façon, vous ne pouviez rien y faire. »
Alors il lève les bras, ses manches semblent flotter dans l'air, il inspire et se lance dans un ultime plaidoyer.
Comment louer le travail de la gendarmerie, quand on voit sur le visage du prévenu les stigmates des violences qu'il a subies ? Comment oser plaisanter sur le 14 Juil et dans cette France qui n'a plus le droit de le célébrer ? Et que connaît réel ement le procureur de ces étrangers qu'il accuse ?
En apprenant à connaître Langer au parloir, lui a pu découvrir combien ces apatrides, comme le dit Lespinasse, aiment ce pays qui les a accueil is ; au point, comme Marcel Langer, de sacrifier leur vie pour le défendre. L'accusé n'est pas celui que le procureur a dépeint. C'est un homme sincère et honnête, un père qui aime sa femme et sa fil e. Il n'est pas parti en Espagne pour y faire le coup de feu, mais parce que, plus que tout, il aime l'humanité et la liberté des hommes. La France n'étaitel e pas hier encore le pays des droits de l'homme ?
Condamner Marcel Langer à mort, c'est condamner l'espoir d'un monde meil eur.
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Quand Catherine apprend la nouvel e dans le bureau d'Arnal, ses lèvres se serrent, el e encaisse le coup.
L'avocat jure qu'il n'en a pas fini, qu'il ira à Vichy plaider un recours en grâce.
Ce soir, dans la petite gare désaffectée qui sert de logis et d'atelier à Charles, la table s'est agrandie.
Depuis l'arrestation de Marcel,
Jan
a
pris
le
commandement de la brigade. Catherine s'est assise à côté de lui. Au regard qu'ils ont échangé, j'ai su cette fois qu'ils s'aimaient. Pourtant, el e a le regard triste Catherine, ses lèvres osent à peine articuler les mots qu'el e doit nous dire. C'est el e qui nous annonce que Marcel a été condamné à mort par un procureur français. Je ne connais pas Marcel, mais comme tous les copains qui sont autour de la table, j'ai le coeur lourd et mon petit frère, lui, a perdu tout appétit.
Jan fait les cent pas. Tout le monde se tait, attendant qu'il parle.
- S'ils vont jusqu'au bout, il faudra abattre Lespinasse, pour leur foutre la trouil e ; sinon ces salauds enverront à la mort tous les partisans qui tomberont entre leurs mains.
- Pendant qu'Arnal demandera son recours en grâce, nous pourrons préparer l'action, reprend Jacques.
- Sa démanderoun beaucoup plus dil temps, murmure Charles dans sa langue étrange.
- Et en attendant, on ne fait rien ? intervient Catherine qui est la seule à avoir compris ce qu'il disait.
Jan réfléchit et continue d'arpenter la pièce.
- Il faut agir maintenant. Puisqu'ils ont condamné Marcel, condamnons aussi l'un des leurs.
Demain, nous descendrons un officier al emand en pleine rue et nous diffuserons un tract pour expliquer notre action.
Je n'ai certes pas une grande expérience des actions politiques, mais une idée me trotte dans la tête et je me risque à parler.
- Si on veut vraiment leur foutre la trouil e, le mieux serait encore de balancer les tracts d'abord, et de descendre l'officier al emand après.
- Et comme ça ils seront tous sur leurs gardes.
Tu as d'autres idées de ce genre ? reprend Emile qui semble décidément en pétard contre moi.
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- El e n'est pas mauvaise, mon idée, pas si les actions sont séparées de quelques minutes et exécutées dans le bon ordre. Je m'explique. En dézinguant le Boche d'abord et en balançant le tract après, nous passerons pour des lâches.
Aux yeux de la population, Marcel a d'abord été jugé et ensuite seulement condamné.
Je doute que La Dépêche fasse état de la condamnation arbitraire d'un partisan héroïque. Ils vont annoncer qu'un terroriste a été condamné par un tribunal. Alors jouons avec leurs règles, la vil e doit être avec nous, pas contre nous.
Emile a voulu me couper la parole, mais Jan lui a fait signe de me laisser parler. Mon raisonnement était logique, ne me restait plus qu'à trouver les mots justes pour expliquer à mes copains ce que j'avais en tête.
- Imprimons dès demain matin un communiqué annonçant qu'en représail es de la condamnation de Marcel Langer, la Résistance a condamné à mort un officier al emand.
Annonçons aussi que la sentence sera appliquée dès l'après-midi. Moi, je m'occupe de l'officier, et vous, au même moment, vous balancez le tract partout. Les gens en prendront connaissance tout de suite, tandis que la nouvel e de l'action mettra beaucoup plus de temps à se répandre en vil e. Les journaux n'en parleront que dans l'édition du lendemain, la bonne chronologie des événements sera respectée, en apparence.
Jan consulte tour à tour les membres de la tablée, son regard finit par croiser le mien. Je sais qu'il adhère à mon raisonnement, à un détail près, peut-être : il a un peu tiqué au moment où j'ai lancé dans la foulée que j'abattrais moi-même l'Al emand.
De toute façon, s'il hésite trop, j'ai un argument irréfutable ; après tout, l'idée est de moi, et puis j'ai volé ma bicyclette, je suis en règle avec la brigade.
Jan regarde Emile, Alonso, Robert, puis Catherine qui acquiesce d'un signe de tête. Charles n'a rien perdu de la scène. Il se lève, se dirige sous l'appentis de l'escalier et revient avec une boîte à chaussures. Il me tend un revolver à baril et.
- Ce soir, il soura mieux que ta frèro et tu, dorme là.
Jan s'approche de moi.
- Toi, tu seras le tireur, toi l'Espagnol, dit-il en désignant Alonso, le guetteur, et toi le plus jeune, tu tiendras la bicyclette dans le sens de la fuite.
Voilà. Bien sûr, dit comme ça, c'est anodin, sauf que Jan et Catherine sont repartis vers la nuit, et moi Page 24
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» ai-je dit en haussant les épaules. Je n'avais pas répondu à sa question mais le silence de mon copain témoignait que ma question avait dû l'emporter sur la sienne.
Ce soir-là, nous avons dormi pour la première fois dans la sal e à manger de Charles. Je me suis couché crevé, mais quand même avec un sacré poids sur la poitrine ; d'abord la tête de mon petit frère qui avait pris la sale habitude de s'endormir col é à moi depuis qu'on était séparés des parents, et pire encore, le pistolet à baril et dans la poche gauche de mon veston. Même si les bal es n'étaient pas dedans, j'avais peur que dans mon sommeil, il troue la tête de mon petit frère.
Dès que tout le monde s'est endormi pour de vrai, je me suis levé sur la pointe des pieds et je suis sorti dans le jardin à l'arrière de la maison. Charles avait un chien aussi gentil qu'il était con.
Je pense à lui parce que cette nuit-là, j'avais rudement besoin de son museau d'épagneul. Je me suis assis sur la chaise sous la corde à linge, j'ai regardé le ciel et j'ai sorti le pétard de ma poche. Le chien est venu renifler le canon, alors je lui ai caressé la tête en lui disant qu'il serait bien le seul qui pourrait de mon vivant renifler le canon de mon arme. J'ai dit ça parce qu'à ce moment j'avais vraiment besoin de me donner une contenance.
Une fin d'après-midi, en volant deux vélos, j'étais entré dans la Résistance, et c'est seulement en entendant le ronflement d'enfant au nez bouché de mon petit frère que je m'en étais rendu compte.
Jeannot, brigade Marcel Langer ; pendant les mois à venir, j'al ais faire sauter des trains, des pylônes électriques, saboter des moteurs et des ailes d'avions.
J'ai fait partie d'une bande de copains qui est la seule à avoir réussi à descendre des bombardiers al emands... à bicyclette.
4.
C'est Boris qui nous a réveil és. Le jour se lève à peine, les crampes tenail ent mon estomac mais je ne dois pas écouter sa complainte, nous n'aurons pas de petit déjeuner. Et puis j'ai une mission à remplir.
C'est peut-être la peur, plus que la faim, qui me noue Page 25
Levy Marc - les enfants de la liberté.txt le ventre. Boris prend place à la table, Charles est déjà au travail ; la bicyclette rouge se transforme sous mes yeux, el e a perdu ses poignées en cuir, el es sont maintenant dépareil ées, l'une est rouge, l'autre bleue. Tant pis pour l'élégance de mon vélo, je me rends à la raison, l'important est que l'on ne reconnaisse pas les bécanes volées. Pendant que Charles vérifie le mécanisme du dérail eur, Boris me fait signe de le rejoindre.
- Les plans ont changé, dit-il, Jan ne veut pas que vous partiez tous les trois. Vous êtes novices et, en cas de coup dur, il veut qu'un ancien soit là en renfort.
Je ne sais pas si cela signifie que la brigade ne me fait pas encore assez confiance. Alors je ne dis rien et je laisse parler Boris.
- Ton frère restera là. C'est moi qui t'accompagnerai, j'assurerai ta fuite. Maintenant écoute-moi bien, voilà comment les choses doivent se dérouler.
Pour descendre un ennemi, il y a une méthode et il est très important de la respecter à la lettre. Tu m'écoutes ?
Je fais oui de la tête, Boris a dû percevoir que l'espace d'un instant mon esprit est ail eurs. Je pense à mon petit frère ; il va faire une de ces têtes, quand il apprendra qu'il est écarté du coup. Et je ne pourrai même pas lui avouer que cela me rassure de savoir que, ce matin, sa vie ne sera pas en danger.
Ce qui me rassure doublement, c'est que Boris est étudiant en troisième année de médecine, alors si je suis blessé à l'action, il pourra peut-être me sauver, même si c'est complètement idiot, parce que, en action, le plus grand risque n'est pas d'être blessé mais de se faire arrêter ou tuer tout simplement, ce qui finalement revient au même dans la plupart des cas.
Tout ça étant dit, j'avoue que Boris n'avait pas tort, j'avais peut-être la tête un peu ail eurs pendant qu'il me parlait; mais, à ma décharge, j'ai toujours eu un fâcheux penchant à la rêverie, déjà mes professeurs disaient que j'étais d'une nature distraite.
C'était avant que le proviseur du lycée ne me renvoie chez moi le jour où je me suis présenté aux épreuves du baccalauréat. Parce que avec mon nom, le bac, ce n'était vraiment pas possible.
Bon, je retourne à l'action à venir sinon, au mieux je vais me faire houspil er par le camarade Boris qui se donne la peine de m'expliquer comment les choses vont se dérouler, et au pire, il va me sucrer la mission pour défaut d'attention.
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- Tu m'écoutes ? dit-il.
- Oui, oui, bien sûr !
- Dès qu'on aura repéré notre cible, tu vérifieras que le cran de sûreté du revolver est bien enlevé. On a déjà vu des copains avoir de sérieuses déconvenues en pensant que leur arme s'était enrayée, alors qu'ils avaient bêtement oublié d'ôter la sécurité.
J'ai trouvé ça effectivement idiot, mais quand on a peur, vraiment peur, on est beaucoup moins habile, crois-moi sur parole. L'important était de ne pas interrompre Boris et de se concentrer sur ce qu'il disait.
- Il faut que ce soit un officier, nous ne tuons pas de simples soldats. Tu as bien compris ? On le filera à distance, ni trop près, ni trop loin. Moi je m'occupe du périmètre avoisinant.
Tu t'approches du type, tu lui vides ton chargeur et tu comptes bien les coups de feu pour garder une bal e. C'est très important pour la fuite, tu peux en avoir besoin, on ne sait jamais. La fuite, c'est moi qui la couvre. Toi, tu ne te soucies que de pédaler. Si des gens veulent s'interposer, j'interviens pour assurer ta protection.
Quoi qu'il arrive, tu ne te retournes pas ! Tu pédales et tu fonces, tu m'entends bien ?
J'ai essayé de dire oui, mais j'avais la bouche tel ement sèche que ma langue était col ée. Boris en a conclu que j'étais d'accord et il a poursuivi.
- Quand tu seras assez loin, ralentis l'al ure et circule comme n'importe quel gars à vélo. Sauf que toi, tu vas circuler longtemps. Si quelqu'un t'a suivi, tu dois t'en rendre compte et ne jamais risquer de le conduire jusqu'à ton adresse. Va te balader sur les quais, arrête-toi souvent, pour vérifier si tu ne reconnais pas un visage que tu aurais croisé plus d'une fois. Ne te fie pas aux coïncidences, dans nos vies, il n'y en a jamais. Si tu es certain de ta sécurité, alors et seulement alors, tu peux prendre le chemin du retour.
J'avais perdu toute envie de distraction et je savais ma leçon sur le bout des lèvres, à une chose près : ce que je ne savais pas du tout, c'était comment faire pour tirer sur un homme.
Charles est revenu de son atelier avec mon vélo qui avait subi de sérieuses transformations. L'important, a-t-il dit, c'est qu'il était sûr du pédalier et de la chaîne. Boris m'a fait signe, il était temps de partir. Claude dormait encore, je me suis demandé s'il fal ait que je le réveil e. Au cas où il m'arriverait quelque chose, il pourrait encore faire la tête parce Page 27
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J'ai demandé pourquoi Emile ne venait pas avec nous. «
Laisse tomber ! » m'a murmuré Boris. Hier, Emile s'était fait voler son vélo. Ce con l'avait laissé dans le couloir de son immeuble sans l'attacher.
C'était d'autant plus regrettable qu'il s'agissait d'un assez beau modèle avec des poignées en cuir, exactement comme celui que j'avais dégoté ! Pendant que nous serions à l'action, il fal ait qu'il ail e en piquer un autre. Boris a ajouté qu'Emile était d'ail eurs assez en pétard à ce sujet
!
La mission s'est déroulée comme Boris l'avait décrite.
Enfin presque. L'officier al emand que nous avions repéré descendait les dix marches d'un escalier de rue, qui conduisait à une placette où trônait une vespasienne. C'est le nom que portaient les pissotières vertes que l'on trouvait en vil e. Nous, on appelait ça des tasses, à cause de leur forme. Mais comme el es avaient été inventées par un empereur romain qui répondait au nom de Vespasien, on les avait baptisées ainsi. Finalement, je l'aurais peut-être eu mon baccalauréat, si je n'avais pas eu le tort d'être juif aux épreuves de juin 1941.
Boris m'a fait signe, l'endroit était idéal. La petite place était en contrebas de la rue et il n'y avait personne aux alentours ; j'ai suivi l'Al emand, qui ne s'est douté de rien.
Pour lui, j'étais un quidam avec lequel, à défaut de partager la même al ure, lui dans son uniforme vert impeccable, moi plutôt mal fagoté, il partageait une même envie. La vespasienne étant équipée de deux compartiments, il ne devait voir aucune objection à ce que je descende le même escalier que lui.
Je me suis donc retrouvé dans une pissotière, en compagnie d'un officier al emand sur lequel j'al ais vider le baril et de mon revolver (moins une bal e comme l'avait précisé Boris). J'avais pris soin d'ôter la sécurité, quand un vrai problème de conscience m'a traversé l'esprit. Pouvaiton décemment appartenir à la Résistance, avec toute la noblesse que cela représentait, et abattre un type qui avait la braguette baissée et se trouvait dans une posture aussi peu glorieuse
?
Impossible de demander son avis au camarade Boris, qui m'attendait avec les deux vélos en haut des marches, pour assurer la fuite. J'étais seul et il Page 28
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Je n'ai pas tiré, c'était inconcevable. Je ne pouvais pas accepter l'idée que le premier ennemi que j'al ais abattre soit en train de pisser au moment de mon action héroïque.
Si j'avais pu en parler à Boris, il m'aurait probablement rappelé que l'ennemi en question appartenait à une armée qui ne se posait aucune question, quand el e tirait dans la nuque des enfants, quand el e mitrail ait des gamins aux coins de nos rues, et encore moins quand el e exterminait sans compter dans les camps de la mort.
Il n'aurait pas eu tort Boris, mais voilà, moi je rêvais d'être pilote dans une escadril e de la Royal Air Force, alors à défaut d'avion, mon honneur serait quand même sauf. J'ai attendu que mon officier se remette en condition d'être descendu. Je ne me suis pas laissé distraire par son petit sourire en coin quand il a quitté les lieux et lui ne m'a pas plus prêté attention quand je l'ai suivi à nouveau vers l'escalier.
La pissotière était au bout d'une impasse, il n'y avait qu'un seul chemin pour en repartir.
En l'absence de déflagration, Boris devait se demander ce que je faisais depuis tout ce temps.
Mais mon officier montait les marches devant moi et je n'al ais quand même pas lui tirer dans le dos. Le seul moyen pour qu'il se retourne était de l'appeler, ce qui n'était pas évident si on considère que mon al emand courant se limitait à deux mots : ja et nein.
Tant pis, dans quelques secondes il regagnerait la rue et tout serait foutu. Avoir pris tous ces risques pour fail ir au dernier moment aurait été trop bête.
J'ai bombé le torse et j'ai crié Ja de toutes mes forces.
L'officier a dû comprendre que je m'adressais à lui, parce qu'il s'est aussitôt retourné et j'en ai profité pour lui tirer cinq bal es dans la poitrine, c'est-à-dire de face. La suite fut relativement fidèle aux instructions données par Boris.
J'ai rangé le revolver dans mon pantalon, me brûlant au passage, contre le canon où venaient de passer cinq bal es à une vitesse que mon niveau en mathématiques ne me permettait pas d'estimer.
Arrivé en haut de l'escalier, j'ai enfourché mon vélo et j'ai perdu mon pistolet qui a glissé de ma ceinture. J'ai mis pied à terre pour ramasser mon arme, mais la voix de Boris qui m'a crié « Fous le camp bon sang » m'a ramené à la réalité de l'instant présent. J'ai pédalé à perdre haleine, me faufilant entre les passants qui couraient déjà vers l'endroit d'où les coups de feu étaient partis.
En chemin, je pensais sans cesse au pistolet Page 29
Levy Marc - les enfants de la liberté.txt perdu. Les armes étaient rares dans la brigade. À la différence des maquis, on ne bénéficiait pas des parachutages de Londres ; ce qui était vraiment injuste, car les maquisards ne faisaient pas grandchose des caisses qu'on leur expédiait, à part les entreposer dans des caches en vue d'un futur débarquement al ié, qui apparemment n'était pas pour demain. Pour nous, le seul moyen de se procurer des armes était de les récupérer sur l'ennemi ; dans de rares cas, en entreprenant des missions extrêmement dangereuses. Non seulement je n'avais pas eu la présence d'esprit de prendre le Mauser que portait l'officier à sa ceinture, mais en plus, j'avais égaré mon revolver. Je crois que je pensais surtout à ça pour tenter d'oublier que si finalement, tout s'était déroulé comme l'avait dit Boris, je venais quand même de tuer un homme.
On frappa à la porte. Les yeux rivés au plafond, Claude, al ongé sur la couche, fit comme s'il n'avait rien entendu, on aurait cru qu'il écoutait de la musique ; la pièce étant silencieuse, j'en déduisis qu'il boudait.
Par sécurité, Boris avança jusqu'à la fenêtre et souleva légèrement le rideau pour jeter un coup d'oeil au-dehors.
La rue était tranquil e. J'ouvris et laissai entrer Robert. Son vrai nom c'était Lorenzi, mais chez nous on se contentait de l'appeler Robert ; parfois on l'appelait aussi « Trompe-la-Mort » et ce sobriquet n'était en rien péjoratif. C'est simplement que Lorenzi cumulait un certain nombre de qualités.
D'abord sa précision de tir ; el e était inégalable. Je n'aurais pas aimé me trouver dans la ligne de mire de Robert, le taux d'erreur de visée avoisinant le zéro chez notre camarade. Il avait obtenu de Jan l'autorisation de garder son revolver en permanence sur lui, alors que nous, en raison de la pénurie d'armes qui affectait la brigade, devions restituer le matériel quand l'action était finie, afin qu'un autre puisse ensuite en profiter. Aussi étrange que cela paraisse, chacun avait son agenda de la semaine, où figuraient, selon, une grue à faire exploser sur le canal, un camion militaire à incendier quelque part, un train à faire dérail er, un poste de garnison à attaquer, la liste est longue. J'en profite pour ajouter que les mois passant, la cadence que nous imposerait Jan ne cesserait de s'intensifier. Les jours de relâche se faisaient rares, au point que nous étions épuisés.
On dit généralement des types à la gâchette facile qu'ils sont d'une nature excitée, voire intempestive
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Et puis Robert était quelqu'un qui ramenait toujours ses hommes de mission, alors l'avoir en couverture, ça, c'était vraiment rassurant.
Un jour, je le rencontrerais dans un troquet place Jeanned'Arc, où nous al ions souvent manger des vesces, un légume qui ressemble à des lentil es et qu'on donne au bétail ; on se contentait de la ressemblance.
C'est fou ce que l'on peut avoir comme imagination quand on a faim.
Robert dînait en face de Sophie et, à la façon dont ils se regardaient, j'aurais juré qu'ils s'aimaient eux aussi. Mais je devais me tromper puisque Jan avait dit qu'on n'avait pas le droit de s'aimer entre résistants, parce que c'était trop dangereux pour la sécurité. Quand je repense au nombre de copains qui la veil e de leur exécution ont dû s'en vouloir d'avoir respecté le règlement, j'en ai mal au ventre.
Ce soir, Robert s'est assis au bout du lit et Claude n'a pas bougé. Il faudra que je lui parle un jour de son caractère, à mon petit frère. Robert n'en a pas tenu cas et m'a tendu la main, tout en me félicitant pour l'action accomplie. Je n'ai rien dit, tirail é par des sentiments contradictoires, ce qui, en raison de mon naturel distrait comme le disaient mes professeurs, me plongeait aussitôt dans un mutisme total pour cause de réflexion profonde.
Et pendant que Robert restait là, planté devant moi, je pensais que j'étais entré dans la Résistance, avec trois rêves en tête : rejoindre le général de Gaul e à Londres, m'engager dans la Royal Air Force et tuer un ennemi avant de mourir.
Ayant bien compris que les deux premiers rêves resteraient hors de portée, avoir pu au moins accomplir le troisième aurait dû m'emplir de joie, d'autant que je n'étais toujours pas mort, alors que l'action remontait déjà à quelques heures. En fait, c'était tout le contraire. Imaginer mon officier al emand qui, à l'heure présente, était encore pour les besoins de l'enquête dans la position où je l'avais laissé, al ongé par terre, bras en croix sur des marches d'escalier avec vue en contrebas sur une pissotière, ne me procurait aucune satisfaction.
Boris a toussoté, Robert ne me tendait pas la main pour que je la lui serre - bien que je sois certain qu'il n'aurait rien eu contre, étant d'un naturel chaleureux -, mais de toute évidence, il voulait récupérer son arme. Parce que le pistolet à Page 31
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Je ne savais pas que Jan l'avait envoyé en seconde protection, anticipant les risques liés à mon inexpérience au moment du coup de feu et de la fuite qui devait s'ensuivre. Comme je l'ai dit, Robert ramenait toujours ses hommes. Ce qui me touchait, c'était que Robert ait confié son arme à Charles hier soir pour qu'il me la remette, alors que je lui avais à peine porté attention au cours du dîner, bien trop absorbé par ma part d'omelette. Et si Robert, responsable de mes arrières et de ceux de Boris, avait eu un geste si généreux, c'est qu'il avait voulu que je dispose d'un revolver qui ne s'enraye jamais, contrairement aux armes automatiques.
Mais Robert n'avait pas dû voir la fin de l'action et probablement pas non plus que son pistolet brûlant avait glissé de ma ceinture pour atterrir sur le pavé, juste avant que Boris ne m'ordonne de déguerpir à toute vitesse.
Alors que le regard de Robert se faisait insistant, Boris se leva et ouvrit le tiroir du seul meuble de la pièce. Il sortit d'une armoire rustique le pistolet tant attendu et le rendit aussitôt à son propriétaire, sans faire le moindre commentaire.
Robert le rangea en bonne place et j'en profitai pour m'instruire sur la façon dont on devait passer le canon sous la boucle de la ceinture, pour éviter de se brûler l'intérieur de la cuisse et d'avoir à assumer les conséquences qui en découlent.
Jan était content de notre action, nous étions désormais acceptés dans la brigade. Une nouvel e mission nous attendait.
Un type du maquis avait pris un verre avec Jan.
Au cours de la conversation, il avait commis une indiscrétion volontaire, dévoilant entre autres détails l'existence d'une ferme où étaient stockées quelques armes parachutées par les Anglais. Nous, ça nous rendait dingues qu'on stocke, en vue du débarquement al ié, des armes qui nous faisaient défaut tous les jours. Alors pardon pour les col ègues du maquis, mais Jan avait pris la décision d'al er se servir chez eux. Pour éviter de créer des brouil es inutiles, et prévenir toute bavure, nous partirions désarmés.
Je ne dis pas qu'il n'y avait pas quelques rivalités entre les mouvements gaul istes et notre brigade mais pas question de risquer de blesser un « cousin »
résistant, même si les relations familiales n'étaient pas toujours au beau fixe. Instructions étaient donc données de ne pas avoir recours à la force. Si ça dérapait, on fichait le camp, un point c'est tout.
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Pendant que Robert expliquait comment procéder, mon petit frère faisait comme s'il s'en fichait complètement, mais moi, je pouvais voir qu'il ne perdait pas une miette de la conversation. Nous devions nous présenter dans cette ferme à quelques kilomètres à l'ouest de la vil e, expliquer aux gens sur place que l'on venait de la part d'un certain Louis, que les Al emands suspectaient la planque et n'al aient pas tarder à débarquer ; on était venus les aider à déménager la marchandise et les fermiers étaient censés nous remettre les quelques caisses de grenades et mitrail ettes qu'ils avaient entreposées.
Une fois cel es-ci chargées sur les petites remorques accrochées à nos vélos, on se faisait la mal e et l'affaire était dans le sac.
- Il faut six personnes pour opérer, a dit Robert.
Je savais bien que je ne m'étais pas trompé au sujet de Claude, parce qu'il s'est redressé sur son lit, comme si sa sieste venait subitement de s'achever, là, maintenant, juste par hasard.
- Tu veux participer ? a demandé Robert à mon frère.
- Avec l'expérience que j'ai maintenant dans le vol de vélos, je suppose que je suis aussi qualifié pour piquer des armes. Je dois avoir la tête d'un voleur pour que l'on pense systématiquement à moi dans ce genre de mission.
- C'est tout le contraire, tu as la tête d'un honnête garçon et c'est pour ça que tu es particulièrement qualifié, tu n'éveil es pas les soupçons.
Je ne sais pas si Claude a pris ça pour un compliment ou s'il était simplement content que Robert s'adresse à lui directement, lui offrant la considération dont il semblait manquer, mais ses traits se sont aussitôt détendus. Je crois même l'avoir vu sourire. C'est fou comme le fait de bénéficier d'une reconnaissance, aussi infime soit-el e, peut vous mettre du baume à l'âme. Finalement, se sentir anonyme auprès des gens qui vous côtoient est une souffrance bien plus importante qu'on ne le suppose, c'est comme si on était invisible.
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Et cela comptait beaucoup pour chacun d'entre nous.
Claude a dit «J'en suis ». Avec Robert, Boris et moi, il en manquait deux à l'appel. Alonso et Emile se joindraient à nous.
Les six membres de la mission devaient d'abord se rendre au plus tôt à Loubers, où une petite remorque serait attelée à leur vélo. Charles avait demandé que l'on passe à tour de rôle ; non pas en raison de la tail e modeste de son atelier, mais pour éviter qu'un convoi n'attire l'attention du voisinage.
Rendez-vous fut donné vers six heures à la sortie du vil age, direction la campagne au lieu dit la « Côte Pavée
».
5.
C'est Claude qui s'est présenté le premier au fermier. Il a suivi à la lettre les instructions que Jan avait obtenues de son contact chez les maquisards.
- Nous venons de la part de Louis. Il m'a dit de vous dire que cette nuit, la marée sera basse.
- Tant pis pour la pêche, a répondu l'homme.
Claude ne l'a pas contrarié sur ce point et a délivré aussitôt la suite de son message.
- La Gestapo est en route, il faut déménager les armes !
- Bon sang, c'est terrible, s'est exclamé le fermier.
Il a regardé nos vélos et a ajouté « Où est votre camion ? ».
Claude n'a pas compris la question, pour être honnête moi non plus et je crois que pour les copains derrière, c'était pareil. Mais il n'a rien perdu de sa repartie, et a répondu aussitôt « Il nous suit, on est là pour commencer l'organisation du transfert ». Le fermier nous a conduits vers sa grange. Là, derrière des bal es de foin amoncelées sur plusieurs mètres de hauteur, nous avons découvert ce qui donnerait plus tard son nom de code à cette mission, la
« Caverne d'Ali Baba ». Alignées sur le sol, étaient empilées des caisses bourrées de grenades, de mortiers, de mitrail ettes Sten, des sacs entiers de bal es, des cordons, de la dynamite, des fusils-mitrail eurs et j'en oublie certainement.
À ce moment précis, je prenais conscience de deux choses
d'égale
importance.
Tout
d'abord,
mon
appréciation politique quant à l'intérêt de se préparer au débarquement al ié se devait d'être révisée.
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Je me gardai bien de faire part de ces considérations au camarade Robert, chef de notre mission ; non par peur d'être mal jugé par mon supérieur, mais plutôt parce que, après plus ample réflexion, je m'accordais avec ma conscience : avec nos six petites remorques de bicyclette, on n'al ait pas priver le maquis de grand-chose.
Pour comprendre ce que je ressentais devant ces armes, connaissant mieux maintenant la valeur du moindre pistolet au sein de notre brigade et saisissant par la même occasion le sens de la question bienveil ante du fermier «
mais où est votre camion ? », il suffit d'imaginer mon petit frère se retrouvant par enchantement devant une table recouverte de frites craquantes et dorées, mais par un jour de nausée.
Robert a mis un terme à notre émoi général et a ordonné qu'en attendant le fameux camion, nous commencions à charger ce que nous pouvions dans les remorques. C'est à ce moment-là que le fermier a posé une seconde question qui al ait tous nous laisser pantois.
- Qu'est-ce qu'on fait des Russes ?
- Quels Russes ? a demandé Robert.
- Louis ne vous a rien dit ?
- Ça dépend à quel sujet, est intervenu Claude, qui visiblement gagnait de l'assurance.
- Nous cachons deux prisonniers russes, évadés d'un bagne sur le mur de l'Atlantique. Il faut faire quelque chose.
On ne peut pas prendre le risque que la Gestapo les trouve, ils les fusil eraient sur-lechamp.
Il y avait deux choses troublantes dans ce que venait de nous annoncer le fermier. La première, c'était que sans le vouloir, nous al ions faire vivre un cauchemar à ces deux pauvres types qui avaient dû en avoir déjà suffisamment pour leur compte ; mais plus encore, pas un seul instant le fermier en question n'avait pensé à sa propre vie. A ma liste de personnes formidables pendant cette période peu glorieuse, il faudra que je pense à rajouter des fermiers.
Robert a proposé que les Russes ail ent se cacher pour la nuit dans le sous-bois. Le paysan a demandé si l'un de nous était capable de leur Page 35
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« C'est plus sûr », a-t-il ajouté. Et pendant qu'il les rejoignait, nous avons chargé les remorques à ras bord, Emile a même pris deux bal ots de munitions qui ne nous serviraient à rien puisque nous n'avions pas de revolver au calibre correspondant, mais cela, c'est Charles qui nous l'apprendrait à notre retour.
Nous avions laissé notre fermier en compagnie de ses deux réfugiés russes, non sans un certain sentiment de culpabilité, et nous pédalions à perdre haleine, tractant nos petites remorques sur le chemin de l'atelier.
En entrant dans les faubourgs de la vil e, Alonso ne put éviter un nid-de-poule, et un des sacs de bal es qu'il transportait passa par-dessus bord. Les passants s'arrêtèrent, surpris par la nature du chargement qui venait de se déverser sur la chaussée. Deux ouvriers vinrent à la rencontre d'Alonso et l'aidèrent à ramasser les bal es, les remettant dans le chariot sans poser de questions.
Charles inventoria nos prises et les rangea en bonne place. Il nous retrouva dans la sal e à manger, nous offrant l'un de ses magnifiques sourires édentés, et il annonça dans son parler si particulier : « Sa del tris bon trabara.
Nous avir à moins de quoi fire sount actions. » Ce que nous traduisîmes aussitôt par :
« C'est du très bon travail. Nous avons là de quoi faire au moins cent actions. »
6.
Juin s'effaçait au fil de nos actions, le mois tirait presque à sa fin. Des grues déracinées par nos charges explosives s'étaient inclinées dans les canaux sans jamais pouvoir se redresser, des trains avaient dérail é en roulant sur les rails que nous avions déplacés, les routes que parcouraient les convois al emands étaient barrées de pylônes électriques abattus. Au milieu du mois, Jacques et Robert réussirent à placer trois bombes à la Feldgendarmerie, les dégâts y furent considérables. Le préfet de région avait une nouvel e fois lancé un appel à la population
; message pitoyable, invitant chacun à dénoncer toute personne susceptible d'appartenir à une organisation terroriste. Dans son communiqué, le chef de la police française de la région de Toulouse fustigeait ceux qui se réclamaient d'une soi-disant Résistance, ces fauteurs de troubles qui nuisaient à l'ordre Page 36
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Aujourd'hui avec Emile, nous avons récupéré des grenades chez Charles avec pour mission d'al er les balancer à l'intérieur d'un central téléphonique de la Wehrmacht.
Nous marchions dans la rue, Emile m'a montré les carreaux que nous devions viser, et à son signal nous avons catapulté nos projectiles. Je les ai vus s'élever, formant une courbe presque parfaite. Le temps semblait figé. Ensuite est venu le bruit du verre qui se brise et j'ai même cru entendre rouler les grenades sur le parquet et les pas des Al emands qui se ruaient probablement vers la première porte venue. Il vaut mieux être deux pour faire ce genre de chose ; seul, la réussite paraît improbable.
À l'heure qu'il est, je doute que les communications al emandes soient rétablies avant un bon moment. Mais rien de cela ne me réjouit, mon petit frère doit déménager.
Claude est maintenant intégré à l'équipe. Jan a décidé que notre cohabitation était trop dangereuse, non conforme aux règles de sécurité. Chaque copain doit vivre seul, pour éviter de compromettre un colocataire s'il venait à être arrêté. Comme el e me manque la présence de mon petit frère, et il m'est désormais impossible le soir de me coucher sans penser à lui. S'il est à l'action, je n'en suis plus informé. Alors, al ongé sur mon lit, les mains derrière la tête, je cherche le sommeil sans jamais le trouver complètement. La solitude et la faim sont de sale compagnie. Le gargouil ement de mon estomac vient parfois perturber le silence qui m'entoure.
Pour me changer les idées, je fixe l'ampoule au plafond de ma chambre et bientôt, el e devient un éclat de lumière dans la verrière de mon chasseur anglais. Je pilote un Spitfire de la Royal Air Force. Je survole la Manche, il me suffit d'incliner l'appareil pour voir au bout des ailes les crêtes des vagues qui filent comme moi vers l'Angleterre. À
quelques mètres à peine, l'avion de mon frère ronronne, je jette un oeil à son moteur pour m'assurer qu'aucune fumée ne viendra compromettre son retour, mais déjà devant nous se profilent les côtes et leurs falaises blanches. Je sens le vent qui entre dans l'habitacle et siffle entre mes jambes. Une fois posés, nous nous régalerons autour d'une bonne table au mess des officiers... Un convoi de camions al emands passe devant mes fenêtres et les craquements des Page 37
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En entendant s'effacer dans la nuit le convoi de camions al emands, en dépit de cette satanée faim qui me tenail e, je réussis enfin à trouver le courage d'éteindre l'ampoule au plafond de ma chambre.
Dans la pénombre, je me dis que je n'ai pas renoncé.
Je vais probablement mourir mais je n'aurai pas renoncé, de toute façon je pensais mourir bien plus tôt que cela et je suis encore en vie, alors qui sait ?
Peut-être qu'en fin de compte, c'est Jacques qui a raison, le printemps reviendra un jour.
Au petit matin, je reçois la visite de Boris, une autre mission nous attend. Et pendant que nous pédalons vers la vieil e gare de Loubers pour al er chercher nos armes, maître Arnal arrive à Vichy pour plaider la cause de Langer. C'est le directeur des affaires criminel es et des grâces qui le reçoit. Son pouvoir est immense et il le sait. Il écoute l'avocat d'une oreil e distraite, il a la tête ail eurs, la fin de la semaine approche et il se soucie de savoir comment il l'occupera, si sa maîtresse l'accueil era dans la tiédeur de ses cuisses après le bon souper qu'il lui réserve dans un restaurant de la vil e. Le directeur des affaires criminel es parcourt rapidement le dossier qu'Arnal le supplie de considérer. Les faits sont là, écrits noir sur blanc, et ils sont graves. La sentence n'est pas sévère, dit-il, el e est juste. Il n'y a rien à reprocher aux juges, ils ont fait leur devoir en appliquant la loi. Son opinion est faite, mais Arnal insiste encore, alors il accepte, puisque l'affaire est délicate, de réunir la Commission des grâces.
Plus tard, devant ses membres, il prononcera toujours le nom de Marcel de manière à faire entendre qu'il s'agit là d'un étranger. Et tandis que le vieil avocat Arnal quitte Vichy, la Commission rejette la grâce. Et tandis que le vieil avocat Arnal monte à bord du train qui le reconduit vers Toulouse, un document administratif suit aussi son petit train ; il chemine vers le garde des Sceaux, qui le fait porter aussitôt sur le bureau du maréchal Pétain. Le Maréchal signe le procès-verbal, le sort de Marcel est désormais scel é, il sera guil otiné.
Aujourd'hui, 15 juil et 1943, avec mon copain Boris, place des Carmes, nous avons attaqué le bureau du dirigeant du groupe « Col aboration ».
Après-demain, Boris s'en prendra à un certain Rouget, col abo zélé et l'un des meil eurs indics de la Gestapo.
En quittant le palais de justice pour al er Page 38
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L'ordre d'exécution l'accompagne. Lespinasse a passé la matinée à contempler ce petit bout de papier de quelques centimètres carrés. Cette feuil e rectangulaire est pour lui comme une récompense, un prix d'excel ence que lui accordent les plus hautes autorités de l'État. Ce n'est pas le premier que Lespinasse décroche. À l'école primaire déjà, chaque année il ramenait à son père un satisfecit, acquis grâce à son travail assidu, grâce à l'estime de ses maîtres... Grâce... c'est ce que Marcel n'aura pas obtenu.
Lespinasse soupire, il soulève le petit bibelot en porcelaine qui trône sur son bureau, devant son sous-main en cuir. Il glisse la feuil e et repose le bibelot dessus. Il ne faut pas qu'el e le distraie ; il doit terminer de rédiger le discours de sa prochaine conférence, mais son esprit vogue vers son petit carnet. Il l'ouvre, en tourne les pages, un jour, deux, trois, quatre, voilà, c'est ici. Il hésite à noter les mots
« exécution Langer » au-dessus de « déjeuner Armande », la feuil e est déjà chargée de rendezvous.
Alors il se contente de dessiner une croix. Il referme l'agenda et reprend la rédaction de son texte. Quelques lignes et le voilà qui se penche vers ce document qui dépasse de l'embase du bibelot. Il rouvre le carnet et, devant la croix, inscrit le chiffre 5. C'est l'heure à laquel e il devra se présenter à la porte de la prison Saint-Michel.
Lespinasse range enfin le carnet dans sa poche, repousse le coupe-papier en or sur le bureau, l'aligne, paral èlement à son stylo. Il est midi et le substitut se sent maintenant en appétit. Lespinasse se lève, ajuste le pli de son pantalon et sort dans le couloir du Palais.
De l'autre côté de la vil e, maître Arnal repose sur son bureau la même feuil e de papier, qu'il a reçue ce matin.
Sa femme de ménage entre dans la pièce. Arnal la regarde fixement, aucun son ne peut sortir de sa gorge.
- Vous pleurez, maître ? murmure la femme de ménage.
Arnal se courbe au-dessus de la corbeil e à papier pour y vomir de la bile. Les spasmes le secouent. El e hésite, la vieil e Marthe, el e ne sait pas quoi faire. Et puis son bon sens prend le dessus, el e a trois enfants et deux petits-enfants la vieil e Marthe, c'est dire qu'el e en a vu, des vomissures.
El e s'approche et pose sa main sur le front du vieil Page 39
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Ce soir, nous nous retrouverons dans la maison de Charles. Assis à même le sol, Jan, Catherine, Boris, Emile, Claude, Alonso, Stefan, Jacques, Robert, nous formons tous un cercle. Une lettre passe de main en main, chacun cherche des mots qu'il ne trouve pas. Qu'écrire à un ami qui va mourir ? « Nous ne t'oublierons pas », murmure Catherine. C'est ce que chacun pense ici. Si notre combat nous mène à recouvrer la liberté, si un seul d'entre nous y survit, il ne t'oubliera pas Marcel, et il dira un jour ton nom.
Jan nous écoute, il prend la plume et griffonne en yiddish les quelques phrases que nous venons de te dire. De la sorte, les gardiens qui te mèneront à l'échafaud ne pourront pas comprendre.
Jan replie la missive, Catherine la prend et la glisse dans son corsage. Demain, el e ira la remettre au rabbin.
Pas sûr que notre lettre parvienne jusqu'au condamné.
Marcel ne croit pas en Dieu et il refusera probablement la présence de l'aumônier, comme cel e du rabbin. Mais après tout, qui sait ? Un petit brin de chance dans toute cette misère ne serait pas de trop. Fasse-t-el e que tu lises ces quelques mots écrits pour te dire que, si un jour nous sommes à nouveau libres, ta vie y sera pour beaucoup.
7.
Il est cinq heures en ce triste matin du 23 juil et 1943. Dans un bureau de la prison Saint-Michel, Lèspinasse se désaltère en compagnie des juges, du directeur et des deux bourreaux. Un café pour les hommes en noir, un verre de vin blanc sec pour étancher la soif de ceux qui ont eu chaud en montant la guil otine. Lespinasse consulte sans cesse sa montre. Il attend que l'aiguil e achève son tour de cadran. « C'est l'heure, dit-il, al ez prévenir Arnal. » Le vieil avocat n'a pas voulu se mêler à eux, il patiente seul dans la cour. On va le chercher, il se joint au cortège, fait un signe au gardien et marche loin devant.
L'heure du réveil n'a pas encore sonné mais tous les prisonniers sont déjà debout. Ils savent, quand l'un des leurs va être exécuté. Un murmure s'élève ; les voix des Espagnols se fondent à cel es des Page 40
Levy Marc - les enfants de la liberté.txt Français que bientôt les Italiens rejoignent, c'est au tour des Hongrois, des Polonais, des Tchèques et des Roumains. Le murmure est devenu un chant qui s'élève haut et fort. Tous les accents se mêlent et clament les mêmes paroles. C'est la Marseil aise qui résonne dans les murs des cachots de la prison Saint-Michel.
Arnal entre dans la cel ule ; Marcel s'éveil e, il regarde le ciel rose à la lucarne, et comprend aussitôt.
Arnal le prend dans ses bras. Par-dessus son épaule, Marcel regarde à nouveau le ciel et sourit. À
l'oreil e du vieil avocat, il murmure «J'aimais tant la vie ».
Le coiffeur entre à son tour, il faut dégager la nuque du condamné. Les ciseaux cliquettent et les mèches glissent vers le sol en terre battue. Le cortège avance, dans le couloir le Chant des partisans a remplacé la Marseil aise.
Marcel s'arrête au haut des marches de l'escalier, il se retourne, lève lentement le poing et crie : « Adieu camarades. » La prison tout entière se tait un court instant.
«Adieu camarade et vive la France », répondent les prisonniers à l'unisson. Et la Marseil aise envahit à nouveau l'espace, mais la silhouette de Marcel a déjà disparu.
Épaule contre épaule, Arnal en cape, Marcel en chemise blanche, marchent vers l'inévitable. En les regardant de dos, on ne sait pas bien lequel soutient l'autre. Le surveil ant en chef sort un paquet de gauloises de sa poche. Marcel prend la cigarette qu'il lui tend, une al umette crépite et la flamme il umine le bas de son visage.
Quelques volutes de fumée s'échappent de sa bouche, la marche reprend. Au pas de la porte qui donne sur la cour, le directeur de la prison lui demande s'il veut un verre de rhum.
Marcel jette un regard à Lespinasse et hoche la tête.
- Donnez-le donc plutôt à cet homme, dit-il, il en a plus besoin que moi.
La cigarette roule au sol, Marcel fait signe qu'il est prêt.
Le rabbin s'approche, mais d'un sourire, Marcel lui indique qu'il n'a pas besoin de lui.
- Merci, rabbin, mais je ne crois qu'ici en un monde meil eur pour les hommes, et les hommes seuls décideront peut-
être un jour d'inventer ce monde-là. Pour eux et pour leurs enfants.
Le rabbin sait bien que Marcel ne veut pas de son aide, mais il a une mission à remplir et le temps presse. Alors, sans plus attendre, l'homme de Dieu bouscule Lespinasse et tend à Marcel le livre qu'il tient entre ses mains. Il lui murmure en yiddish : « Il Page 41
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Marcel hésite, il tâte l'ouvrage et le feuil ette.
Entre les pages, il trouve le mot griffonné de la main de Jan. Marcel en effleure les lignes, de droite à gauche ; il ferme les paupières et le rend au rabbin.
- Dites-leur que je les remercie et surtout, que j'ai confiance en leur victoire.
Il est cinq heures quinze, la porte s'ouvre sur l'une des courettes sombres de la prison Saint-Michel. La guil otine se dresse sur la droite. Par délicatesse, les bourreaux l'ont montée ici, pour que le condamné ne la découvre qu'à l'ultime moment. Du haut des miradors, les sentinel es al emandes s'amusent du spectacle insolite qui se joue sous leurs yeux. « Ce sont quand même des gens bizarres, ces Français, en principe c'est nous l'ennemi, non ? »
ironise l'un. Son compatriote se contente de hausser les épaules et se penche pour mieux voir. Marcel gravit les marches de l'échafaud, il se retourne une dernière fois vers Lespinasse : « Mon sang retombera sur votre tête », il sourit, et ajoute : «Je meurs pour la France et pour une humanité meil eure. »
Sans qu'on l'assiste, Marcel s'al onge sur la planche et le couperet glisse. Arnal a retenu son souffle, il a le regard fixé vers le ciel tissé de nuages légers, on dirait de la soie.
À ses pieds, les pavés de la cour sont rougis de sang. Et pendant que l'on dépose la dépouil e de Marcel dans un cercueil, les bourreaux s'affairent déjà à nettoyer leur machine.
On jette un peu de sciure par terre.
Arnal accompagnera son ami jusqu'à sa dernière demeure. Il monte à l'avant du corbil ard, les portes de la prison s'ouvrent et l'attelage se met en route. Au coin de la rue, il passe devant la silhouette de Catherine sans même la reconnaître.
Cachées dans l'embrasure d'une porte, Catherine et Marianne guettaient le cortège. L'écho des sabots du cheval se perd dans le lointain. Sur la porte de la maison d'arrêt, un gardien placarde l'avis d'exécution. Il n'y a plus rien à faire. Livides, el es quittent leur abri et remontent la rue à pied.
Marianne tient un mouchoir devant sa bouche, piètre remède contre la nausée, contre la douleur.
Il est à peine sept heures quand el es nous rejoignent chez Charles. Jacques ne dit rien, il serre les poings.
Du bout du doigt, Boris dessine un rond sur la table en bois, Claude est assis contre un mur, il me regarde.
- Il faut abattre un ennemi aujourd'hui, dit Jan.
- Sans aucune préparation ? demande Cathe-Page 42
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- Moi je suis d'accord, dit Boris.
*
À huit heures du soir, en été, il fait encore plein jour. Les gens se promènent, profitant de la douceur revenue. Les terrasses des cafés regorgent de monde, quelques amoureux s'embrassent aux coins des rues.
Au milieu de cette foule, Boris semble être un jeune homme comme les autres, inoffensif. Pourtant, il serre dans sa poche la crosse de son pistolet. Voilà une heure qu'il cherche une proie, pas n'importe laquel e, il veut de l'officier pour venger Marcel, du galon doré, de la vareuse étoilée. Mais pour l'instant il n'a croisé que deux moussail ons al emands en goguette et ces jeunes types ne sont pas assez malins pour mériter de mourir. Boris traverse le square Lafayette, remonte la rue d'Alsace, arpente les trottoirs de la place Esquirol. Au loin on entend les cuivres d'un orchestre. Alors Boris se laisse guider par la musique.
Sous un kiosque joue un orchestre al emand.
Boris trouve une chaise et s'assied. Il ferme les yeux et cherche à calmer les battements de son coeur. Pas question de rentrer bredouil e, pas question de décevoir les copains. Bien sûr, ce n'est pas ce genre de vengeance que Marcel mérite, mais la décision est prise. Il rouvre les yeux, la Providence lui sourit, un bel officier s'est instal é au premier rang. Boris regarde la casquette que le militaire agite pour s'éventer. Sur la manche de la veste, il voit le ruban rouge de la campagne de Russie. Il a dû en tuer des hommes cet officier, pour avoir le droit de se reposer à Toulouse. Il a dû en conduire à la mort des soldats, pour profiter si paisiblement d'une douce soirée d'été dans le sud-ouest de la France.
Le concert s'achève, l'officier se lève, Boris le suit. À
quelques pas de là, au beau milieu de la rue, cinq coups de feu claquent, les flammes ont jail i du canon de l'arme de notre copain. La foule se précipite, Boris s'en va.
Dans une rue de Toulouse, le sang d'un officier al emand coule vers le caniveau. À quelques kilomètres de là, sous la terre d'un cimetière de Toulouse, le sang de Marcel est déjà sec.
La Dépêche fait état de l'action de Boris ; dans la même édition, el e annonce l'exécution de Marcel.
Les gens de la vil e feront vite le lien entre les deux affaires.
Ceux qui sont compromis apprendront que le sang d'un partisan ne coule pas impunément, les autres sauront que tout près d'eux certains se Page 43
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Le préfet de région s'est empressé de faire paraître un communiqué pour rassurer l'occupant de la bienveil ance de ses services à son égard. « Dès que j'ai appris l'attentat, publie-t-il, je me suis fait l'interprète de l'indignation de la population auprès du général chef de l'état-major et du chef de la Sûreté al emande. » L'intendant de police de la région avait ajouté sa patte à la prose col aborationniste
: « Une prime très importante en argent sera versée par les autorités à toute personne permettant d'identifier l'auteur ou les auteurs de l'odieux attentat commis par arme à feu dans la soirée du 23 juil et contre un militaire al emand rue Bayard à Toulouse. » Fin de citation ! Il faut dire qu'il venait d'être nommé à son poste, l'intendant de police Barthenet.
Quelques années de zèle auprès des services de Vichy avaient tail é sa réputation d'homme aussi efficace que redoutable et offert cette promotion dont il rêvait tant. Le chroniqueur de La Dépêche avait accueil i sa nomination en lui souhaitant la bienvenue en première page du quotidien.
Nous aussi, à notre façon, venions de lui souhaiter
« notre » bienvenue. Et histoire de mieux l'accueil ir encore, nous avons distribué un tract dans toute la vil e. En quelques lignes, nous annoncions avoir abattu un officier al emand en représail es de la mort de Marcel.
Nous n'attendrons d'ordre de personne. Le rabbin avait raconté à Catherine ce que Marcel avait dit à Lespinasse avant de mourir sur l'échafaud.
« Mon sang retombera sur votre tête. » Le message nous était arrivé en pleine figure, comme un testament laissé par notre camarade, et nous avions tous décodé sa dernière volonté. Nous aurions la peau du substitut. L'entreprise nécessiterait une longue préparation. On n'abattait pas un procureur comme cela en pleine rue. L'homme de loi était certainement protégé, il ne devait se déplacer que conduit par son chauffeur et il n'était pas question dans notre brigade qu'une action fasse courir le moindre risque à la population. Au contraire de ceux qui col aboraient ouvertement avec les nazis, de ceux qui dénonçaient, de ceux qui arrêtaient, ceux qui torturaient, déportaient, ceux qui condamnaient, qui fusil aient, ceux qui, libres de toute entrave, la conscience drapée dans la toge d'un prétendu devoir, assouvissaient leur haine raciste, au contraire de tous ceux-là, si nous étions prêts à nous salir les mains, el es resteraient propres.
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*
À la demande de Jan, Catherine mettait en place depuis quelques semaines une cel ule de renseignements.
Entends par là qu'avec quelques-unes de ses amies, Damira, Marianne, Sophie, Rosine, Osna, toutes cel es qu'il nous était interdit d'aimer mais que nous aimions quand même, el e al ait glaner les informations nécessaires à la préparation de nos missions.
Au fil des mois à venir, les jeunes fil es de la brigade se spécialiseraient dans les filatures, les photographies prises à la sauvette, les relevés d'itinéraires, les observations d'emplois du temps, les enquêtes de voisinage. Grâce à el es, nous saurions tout ou presque des faits et gestes de ceux que nous visions. Non, nous n'attendrions d'ordre de personne.
En tête de leur liste figurait désormais le substitut Lespinasse.
8.
Jacques m'avait demandé de retrouver Damira en vil e, je devais lui transmettre un ordre de mission. Le rendez-vous avait été fixé dans ce bistrot où les copains se retrouvaient un peu trop souvent, jusqu'à ce que Jan nous interdise d'y mettre les pieds, pour raison de sécurité comme toujours.
Quel choc, la première fois que je l'ai vue. Moi, j'avais les cheveux roux, la peau blanche constel ée de taches de rousseur, au point qu'on me demandait si j'avais regardé le soleil à travers une passoire, et j'étais binoclard à souhait.
Damira était italienne et, plus important que tout à mes yeux de myope, el e était rousse, el e aussi. J'en concluais que cela créerait inévitablement des liens privilégiés entre nous. Mais bon, je m'étais déjà trompé dans mon appréciation de l'intérêt des stocks d'armes que constituaient les maquis gaul istes, autant dire qu'en ce qui concernait Damira, je n'étais sûr de rien.
Attablés devant une assiette de vesces, nous devions ressembler à deux jeunes amoureux, sauf que Damira n'était pas amoureuse de moi, et moi quand même déjà un peu entiché d'el e. Je la regardais comme si, après dix-huit années de vie passée dans la peau d'un type né avec une botte de carottes sur la tête, je découvrais un être semblable, et du sexe opposé ; opposition qui pour une fois était une sacrée bonne nouvel e.
- Pourquoi tu me regardes comme ça ? a demandé Damira.
- Pour rien !
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- On nous surveil e ?
- Non, non, absolument pas !
- Tu es certain ? Parce qu'à la façon dont tu me dévisageais, j'ai cru que tu me signalais un danger.
- Damira, je te promets que nous sommes en sécurité !
- Alors pourquoi as-tu le front qui perle ?
- Il fait une chaleur de boeuf dans cette sal e.
- Je ne trouve pas.
- Tu es italienne et moi je suis de Paris, alors tu dois avoir plus l'habitude que moi.
- Tu veux que nous al ions marcher ?
Damira m'aurait proposé d'al er me baigner dans le canal, j'aurais dit oui tout de suite. El e n'avait pas fini sa phrase que j'étais déjà debout, déplaçant sa chaise pour l'aider à se lever.
- C'est bien, un homme galant, a-t-el e dit en souriant.
La température à l'intérieur de mon corps venait de grimper encore et, pour la première fois depuis le début de la guerre, on aurait pu croire que j'avais bonne mine, tant mes joues devaient être rouges.
Nous marchions tous les deux vers le canal où je m'imaginais en train de m'ébattre avec ma splendide rousse italienne dans de tendres jeux d'eau amoureux. Ce qui était totalement ridicule puisque se baigner entre deux grues et trois péniches chargées d'hydrocarbures n'a jamais rien eu de vraiment romantique. Cela étant, à ce moment-là, rien au monde n'aurait pu m'empêcher de rêver.
D'ail eurs, alors que nous traversions la place Esquirol, je posais mon Spitfire (dont le moteur m'avait lâché au cours d'un looping) dans un champ qui bordait le ravissant petit cottage que Damira et moi habitions en Angleterre depuis qu'el e était enceinte de notre second enfant (qui serait probablement aussi roux que notre fil e aînée). Et, comble de bonheur, il était juste l'heure du thé. Damira venait à ma rencontre, cachant dans les poches de son tablier à carreaux verts et rouges quelques sablés chauds juste sortis du four. Tant pis, je m'occuperais de réparer mon avion après le goûter ; les gâteaux de Damira étaient exquis, el e avait dû se donner un mal fou à les préparer rien que pour moi. Pour une fois, je pouvais oublier un instant mon devoir d'officier et lui rendre hommage. Assise devant notre maison, Damira avait posé sa tête sur mon épaule et soupirait, comblée par ce moment de bonheur simple.
- Jeannot, je crois que tu t'es endormi.
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- Comment ? ai-je dit en sursautant.
- Ta tête est sur mon épaule !
Rouge cramoisi, je me suis redressé. Spitfire, cottage, thé et gâteaux s'étaient évanouis et seuls restaient les reflets sombres du canal, et le banc où nous étions assis.
À la recherche désespérée d'un semblant de contenance, j'ai toussoté et, sans oser regarder ma voisine, j'ai tenté quand même de mieux la connaître.
- Comment es-tu entrée dans la brigade ?
- Tu ne devais pas me remettre un ordre de mission ? a répondu Damira aussi sec.
- Si, si, mais nous avons le temps, non ?
- Toi peut-être, mais pas moi.
- Réponds-moi et après, promis, nous parlons du boulot.
Damira a hésité un instant, el e a souri, et accepté de me répondre. El e devait certainement savoir que j'avais un peu le béguin pour el e, les fil es savent toujours ça, souvent même avant que nous le sachions nous-mêmes. Il n'y avait rien d'indélicat dans sa démarche, el e savait combien la solitude nous pesait à tous, peut-être à el e aussi, alors el e a juste accepté de me faire plaisir et de parler un peu.
Le soir était déjà là, mais la nuit serait encore longue à venir, nous avions quelques heures devant nous avant le couvre-feu. Deux gamins assis sur un banc, le long d'un canal, en pleine Occupation, il n'y avait aucun mal à profiter du temps qui passait. Qui aurait pu dire combien il nous en restait, à l'un comme à l'autre ?
- Je ne croyais pas que la guerre arriverait jusqu'à nous, a dit Damira. El e est venue un soir par l'al ée devant la maison : un monsieur marchait, habil é comme mon père, comme un ouvrier. Papa est al é à sa rencontre et pendant un bon moment ils ont parlé. Et puis le type est reparti.
Papa est rentré dans la cuisine, il s'est entretenu avec maman.
Moi, j'ai bien vu qu'el e pleurait, el e lui a dit « On n'en a pas eu assez comme ça ? ». El e a dit ça parce que son frère a été torturé en Italie par les Chemises noires. C'est le nom qu'on donne chez nous aux fascistes de Mussolini, comme la Milice ici.
Je n'avais pas pu passer mon bac pour les raisons que l'on connaît déjà, mais je savais très bien ce qu'étaient les Chemises noires. Néanmoins, j'ai préféré ne pas prendre le risque d'interrompre Damira.
- J'ai compris pourquoi ce type parlait avec mon père dans le jardin ; et papa, avec son sens de Page 47
Levy Marc - les enfants de la liberté.txt l'honneur, il n'attendait que cela. Je savais qu'il avait dit oui, pour lui, et pour mes frères aussi. Maman pleurait parce qu'on al ait entrer dans la lutte. Moi j'étais fière et heureuse, mais on m'a envoyée dans ma chambre. Chez nous, les fil es n'ont pas les mêmes droits que les garçons. Chez nous, il y a papa, mes crétins de frères et ensuite, et seulement ensuite, il y a maman et moi. Autant te dire que les garçons, je connais ça par coeur, j'en ai quatre à la maison.
Quand Damira a dit ça, j'ai repensé à mon comportement depuis que nous nous étions retrouvés attablés à L'Assiette aux Vesces et je me suis dit que la probabilité qu'el e n'ait pas détecté que j'avais bien plus qu'un sacré béguin pour el e devait se situer entre le zéro et le zéro pointé. Je n'ai pas imaginé l'interrompre, j'aurais été incapable d'articuler le moindre mot. Alors Damira a poursuivi.
- Moi, j'ai le caractère de mon père, pas celui de ma mère ; en plus je sais bien que mon père aime ça, que je lui ressemble. Je suis comme lui... une révoltée. Je n'accepte pas l'injustice. Maman a toujours voulu m'apprendre à me taire, papa c'est tout le contraire, il m'a toujours poussée à répondre, à ne pas me laisser faire, même s'il le fait surtout quand mes frères ne sont pas là, à cause de l'ordre établi dans la famil e.
A quelques mètres de nous, une péniche larguait ses amarres ; Damira s'est tue, comme si les bateliers pouvaient nous entendre. C'était idiot à cause du vent qui soufflait dans les grues, mais je l'ai laissé reprendre son souffle. Nous avons attendu qu'el e s'éloigne vers l'écluse, et Damira a continué.
- Tu connais Rosine ?
Rosine, italienne, léger accent chantant, voix provoquant des frissons incontrôlables, 1,70 mètre environ, brune aux yeux bleus, chevelure longue, audelà du fantasme.
Par prudence, j'ai répondu timidement :
- Oui, je crois que nous nous sommes croisés une ou deux fois.
- El e ne m'a jamais parlé de toi.
Ça ne m'étonnait pas trop, j'ai haussé les épaules. C'est généralement ce que l'on fait bêtement lorsque l'on est confronté à une fatalité.
- Pourquoi tu me parles de Rosine ?
- Parce que c'est grâce à el e que j'ai pu rejoindre la brigade, a poursuivi Damira. Un soir, il y avait une réunion à la maison, el e était là. Quand j'ai voulu qu'on ail e se coucher, el e m'a répondu Page 48
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- Oui, oui, c'était il y a moins de cinq minutes, je m'en souviens très bien !
- Eh bien là, c'en était trop. J'ai demandé pourquoi moi je ne pouvais pas participer à la réunion, papa a dit que j'étais trop jeune. Or, Rosine et moi on a le même âge.
Alors j'ai décidé de prendre mon destin en mains et j'ai obéi à mon père pour la dernière fois. Quand Rosine est venue me rejoindre dans ma chambre, je ne dormais pas.
Je l'avais attendue. Nous avons papoté toute la nuit. Je lui ai avoué que je voulais être comme el e, comme mes frères, et je l'ai suppliée de me faire rencontrer le commandant de la brigade. El e a éclaté de rire et el e m'a dit que le commandant était sous mon toit, il dormait même dans le salon. Le commandant, c'était le copain de mon père qui était venu le voir un jour dans le jardin, le jour où maman avait pleuré.
Damira a marqué un temps, comme si el e voulait s'assurer que je la suivais bien dans son récit, or c'était parfaitement inutile, puisqu'à ce momentlà je l'aurais suivie n'importe où si el e me l'avait demandé, et probablement même si el e ne me l'avait pas demandé.
- Le lendemain je suis al ée voir le commandant pendant que maman et papa étaient occupés. Il m'a écoutée et il m'a dit que dans la brigade, ils avaient besoin de tout le monde. Il a ajouté qu'au début on me confierait des tâches pas trop difficiles et qu'après on verrait. Voilà, tu sais tout.
Bon, tu me donnes mon ordre de mission maintenant ?
- Et ton père, qu'est-ce qu'il a dit ?
- Les premiers temps il ne se doutait de rien, et puis il a fini par deviner. Je crois savoir qu'il est al é parler au commandant et qu'ils ont eu une sacrée engueulade, tous les deux. Papa a fait ça juste pour une question d'autorité paternel e, parce que je suis toujours dans la brigade.
Depuis, on fait comme si de rien n'était, mais moi, je sens bien qu'on est encore plus proches, lui et moi. Bon, Jeannot, tu me files cet ordre de mission ? Il faut vraiment que je rentre.
- Damira?
- Oui?
- Je peux te confier un secret ?
- Je travail e dans le renseignement clandestin, Jeannot, alors s'il y a bien quelqu'un à qui on peut Page 49
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- J'ai complètement oublié de quoi parlait l'ordre de mission...
Damira m'a regardé fixement et el e a esquissé un sourire étrange, comme si el e était à la fois amusée et terriblement en pétard contre moi.
- T'es vraiment trop con, Jeannot.
Ce n'était quand même pas ma faute si j'avais les mains moites depuis une heure, plus une goutte de salive dans la bouche et les genoux qui se chicanaient.
Je me suis excusé du mieux que je le pouvais.
- Je suis certain que c'est passager mais là, j'ai comme une absence terrible.
- Bon, je rentre, a dit Damira ; toi, tu passes la nuit à retrouver la mémoire et demain matin au plus tard, je veux savoir de quoi il s'agissait. Bon sang, on fait la guerre, Jeannot, c'est sérieux !
Au cours du mois qui s'était écoulé, j'avais fait exploser un certain nombre de bombes, détruit des grues, un central téléphonique al emand et quelques-uns de ses occupants ; mes nuits étaient encore hantées par le cadavre d'un officier ennemi qui fixait une pissotière en ricanant, s'il y avait bien quelqu'un qui savait que ce que nous faisions était sérieux, c'était moi ; mais les troubles de mémoire, disons les troubles tout court, ça ne se contrôle pas comme ça. J'ai proposé à Damira de faire encore quelques pas avec el e, peut-être qu'en marchant, ça me reviendrait.
En repassant place Esquirol, c'est là que nos chemins devaient se séparer, Damira s'est plantée face à moi, l'air résolu.
- Écoute, Jeannot, les histoires entre garçons et fil es c'est interdit chez nous, tu te souviens ?
- Mais tu disais que tu étais rebel e !
- Je ne te parle pas de mon père, crétin, mais de la brigade, c'est interdit et dangereux, alors on se voit dans le cadre de nos missions et on oublie le reste, d'accord ?
Et en plus el e était franche ! J'ai bafouil é que je comprenais très bien et que de toute façon, je n'entendais pas les choses autrement. El e m'a dit que maintenant que tout était clair, j'al ais peut-être retrouver la mémoire.
- Il faut que tu ail es te promener du côté de la rue Pharaon, on s'intéresse à un certain Mas, chef de la Milice, ai-je dit ; et je jure que ça m'est revenu comme ça, d'un seul trait !
- Qui sera à l'action ? a demandé Damira.
- Puisque c'est un milicien, il y a de grandes Page 50
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- C'est prévu pour quand ?
- La mi-août, je crois.
- Ça ne me laisse que quelques jours, c'est très court, je vais demander à Rosine de me donner un coup de main.
- Damira ?
- Oui?
- Si nous n'étions pas... enfin... s'il n'y avait pas les règles de sécurité ?
- Arrête, Jeannot, avec nos couleurs de cheveux identiques, on aurait l'air d'un frère et d'une soeur, et puis...
Damira n'a pas fini sa phrase, el e a hoché la tête et s'est éloignée. Je suis resté là, les bras bal ants, quand el e s'est retournée et est revenue vers moi.
- Tu as de très beaux yeux bleus, Jeannot, et ton regard de myope derrière tes verres de lunettes, c'est craquant pour une fil e. Alors essaie de les sauver de cette guerre et je n'ai aucun doute que tu seras un homme heureux en amour.
Bonne nuit, Jeannot.
- Bonne nuit, Damira.
En la quittant ce soir-là, je ne savais pas que Damira était fol ement amoureuse d'un copain qui s'appelait Marc. Ils se voyaient en cachette, il paraît même qu'ils al aient faire les musées ensemble. Marc était cultivé, il emmenait Damira visiter des églises et lui parlait peinture. En la quittant ce soir-là, je ne savais pas non plus que dans quelques mois Marc et Damira seraient arrêtés ensemble et Damira déportée au camp de concentration de Ravensbrûck.
9.
Damira al ait se renseigner sur le milicien Mas.
Jan avait demandé simultanément à Catherine et à Marianne de filer Lespinasse. Aussi étrange que cela paraisse, Jan avait trouvé l'adresse dans l'annuaire.
Le substitut vivait dans une maison bourgeoise de la proche banlieue de Toulouse. Il y avait même une plaque en cuivre à son nom, apposée sur la porte du jardin. Nos deux copines en étaient stupéfaites, l'homme ne prenait aucune mesure de sécurité. Il entrait et sortait sans escorte, conduisait seul sa voiture, comme s'il ne se méfiait de rien. Pourtant, les quotidiens avaient relaté dans différents articles que c'était grâce à lui qu'un odieux terroriste avait été mis hors d'état de nuire. Même Radio Londres avait rapporté la responsabilité de Lespinasse dans Page 51
Levy Marc - les enfants de la liberté.txt l'exécution de Marcel. Pas un client dans les cafés, pas un ouvrier dans les usines, qui ne connaisse désormais son nom. Il fal ait être sacrement abruti pour ne pas se douter un instant que la Résistance en avait après lui. À moins, comme le pensaient les deux fil es après quelques jours de filature, que sa vanité, son arrogance, ne fussent tel es qu'il lui semblait inconcevable que quelqu'un ose attenter à sa vie.
La planque n'était pas facile pour nos deux camarades. La rue était le plus souvent déserte, ce qui serait un avantage certain au moment de passer à l'action, mais une femme seule y était plus que repérable. Parfois cachées derrière un arbre, passant la plupart du temps leurs journées, comme toutes les fil es du renseignement, à marcher, Catherine et Marianne espionnèrent une semaine durant.
L'affaire se compliquait d'autant que leur proie semblait n'avoir aucune régularité dans son emploi du temps. Il ne se déplaçait qu'à bord de sa Peugeot 202 noire, ce qui ne permettait pas de le suivre audelà de la rue. Pas d'habitudes, sauf une, remarquée par les deux fil es : tous les jours il quittait son domicile vers trois heures et demie de l'après-midi.
Ce serait donc le moment de la journée où il faudrait agir, avaient-el es conclu dans leur rapport. Il n'était pas utile de poursuivre l'enquête plus avant. Impossible de le filer à cause de la voiture ; au Palais on ne retrouvait jamais sa trace et puis à trop insister, el es risquaient de se faire repérer.
Après que Marius était venu un vendredi matin effectuer un ultime repérage et décider des itinéraires de retraite, l'action fut programmée au lundi suivant. Il fal ait faire vite.
Jan
supposait
que
si
Lespinasse
vivait
aussi
tranquil ement, c'est qu'il bénéficiait probablement d'une discrète protection policière. Catherine jura qu'el e n'avait rien noté de tel, Marianne partageait son point de vue, mais Jan se méfiait de tout, à juste titre. Une autre raison de se hâter était qu'en cette période estivale, notre homme pouvait partir en vacances à tout moment.
*
Fatigué des missions opérées au cours de la semaine, le ventre plus vide que jamais, j'imaginais mon dimanche al ongé sur mon lit, à rêver. Avec un peu de chance, je verrais mon petit frère. Nous irions nous promener tous les deux le long du canal ; comme deux mômes en balade qui profitent de l'été ; comme deux mômes qui n'ont ni faim ni peur, deux adolescents en goguette fleurant le parfum des Page 52
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Tout cela était sans compter sur la ferveur de Jan. Jacques venait de mettre mes espoirs à mal en frappant à ma porte.
Moi qui m'étais juré de roupil er le lendemain matin, c'était fichu et pour cause... Jacques déplia un plan de la vil e et me pointa du doigt un carrefour. À cinq heures précises demain après-midi, je devais faire jonction avec Emile et lui remettre un colis que je serais al é chercher auparavant chez Charles. Je n'avais pas besoin d'en savoir plus.
Demain soir, ils partaient en opération avec une nouvel e recrue qui assurerait le repli, un certain Guy, dix-sept ans au compteur, mais un sacré coup de pied au pédalier.
Demain soir, aucun d'entre nous ne connaîtrait le répit tant que les copains ne seraient pas rentrés sains et saufs.
Samedi matin, le ciel est dégagé, à peine quelques nuages cotonneux. Tu vois, si la vie était bien faite, je sentirais l'odeur d'un gazon anglais, je vérifierais la gomme des pneus de mon zinc, le mécanicien me ferait signe que tout est en ordre. Alors je grimperais dans l'habitacle, fermerais le canopy et m'envolerais en patrouil e. Mais j'entends la mère Dublanc qui entre dans sa cuisine, et le bruit de ses pas me sort de ma rêverie. J'enfile ma veste, regarde ma montre, il est sept heures. Il faut me rendre chez Charles et récupérer ce colis que je dois remettre à Emile. Direction la banlieue. Arrivé à Saint-Jean, je remonte la voie de chemin de fer comme à l'accoutumée.
Il y a longtemps que les trains ne circulent plus sur les vieux rails qui mènent au quartier de Loubers. Une fine brise souffle sur ma nuque, je relève mon col et siffle l'air de la Butte Rouge. Au loin, je vois la petite gare désaffectée. Je frappe à sa porte et Charles me fait signe d'entrer.
- Tou quieres oune cafeil e ? me demande-t-il de son plus bel accent sabir.
Je le comprends de mieux en mieux l'ami Charles, il suffit de mélanger un mot de polonais, un de yiddish, un autre d'espagnol, de mettre un brin de mélodie française et l'affaire est dans le sac.
Sa drôle de langue, Charles l'a apprise le long de ses chemins d'exode.
- Toun colis est rangir sous l'escabar, oune ne sait jamère qui golpé à la puerta. Tes dieras à Jacques Page 53
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Dis-louisse biène de faitre gaffe, après l'atincel e, il y a zwei minoutes, pas plous, pétatre oune peu moins.
Une fois la traduction accomplie, impossible d'empêcher ma tête de faire le calcul. Deux minutes, soit vingt mil imètres de mèche qui sépareront la vie de la mort pour mes compagnons. Deux centimètres pour al umer les engins, les poser et trouver le chemin de retraite. Charles me regarde et sent mon inquiétude.
- Yé prendar toujours oune petite marge de sécuritas, per les copains, ajoute-t-il en souriant, comme pour m'apaiser.
Drôle de sourire, que celui du copain Charles.
Il a perdu presque toutes ses dents de devant au cours d'un bombardement d'avion, ce qui, je dois le dire à sa décharge, n'arrange rien à sa diction. Toujours mal fagoté, incompréhensible pour la plupart, il est pourtant de tous, celui qui me rassure le plus.
Est-ce cette sagesse qui semble l'habiter ? Sa détermination
? Son énergie ? Sa joie de vivre ? Comment fait-il, si jeune, pour être adulte ? Il a déjà drôlement vécu, l'ami Charles. En Pologne ils l'ont arrêté, parce que son père était ouvrier, et lui communiste. Il a passé plusieurs années en taule. Libéré, il est parti comme quelques copains faire la guerre en Espagne avec Marcel Langer. De Lôdz aux Pyrénées, la route n'était pas simple, surtout quand on n'a ni papiers ni argent. J'aime l'écouter quand il évoque sa traversée de l'Al emagne nazie. Ce n'était pas la première fois que je lui demandais de me raconter son histoire.
Charles le savait bien, mais parler un peu de sa vie, c'est pour lui une façon de pratiquer son français et de me faire plaisir, alors Charles s'assied sur une chaise et des mots de toutes les couleurs se délient sous sa langue.
Il était monté dans un train, sans bil et et avec le culot qui le caractérise, il avait poussé la chance jusqu'à s'instal er en première classe, dans un compartiment bourré d'uniformes et d'officiers. Son voyage, il l'avait passé à bavarder avec eux. Les militaires l'avaient trouvé plutôt sympathique et le contrôleur s'était bien gardé de demander quoi que ce soit à quiconque dans ce compartiment. En arrivant à Berlin, ils lui avaient même indiqué comment traverser la vil e et rejoindre la gare d'où partaient les trains pour Aix-la-Chapel e. Paris ensuite, puis en car jusqu'à Perpignan, enfin il avait traversé la montagne à pied. De l'autre côté de la Page 54
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Après la défaite, avec des mil iers de réfugiés, il a franchi les Pyrénées dans l'autre sens et regagné la frontière où il fut accueil i par les gendarmes.
Direction le camp d'internement du Vernet.
- Là-bas je faisère la couisine pour tous les prisonniers et chacoune avait sa ration quostidienne !
disait-il non sans une certaine fierté.
Trois ans de détention en tout, jusqu'au signal de l'évasion.
Il a marché deux cents bornes jusqu'à Toulouse.
Ce n'est pas la voix de Charles qui me rassure, c'est ce qu'il me raconte. Il y a dans son histoire une parcel e d'espoir qui donne un sens à ma vie. Moi aussi je veux apprivoiser cette chance à laquel e il veut croire. Combien d'autres auront renoncé ? Mais même au pied d'un mur, Charles ne s'avouerait pas prisonnier. Il prendrait juste le temps de réfléchir à la façon de le contourner.
- Tou devére y al er, dit Charles, à l'heure de la déjeunir les rues sont plous calmes.
Charles se dirige vers la soupente de l'escalier, il prend le colis et le pose sur la table. C'est drôle, il a embal é les bombes dans des feuil es de journal.
On peut y lire le récit d'une action menée par Boris, le journaliste le traite de terroriste, il nous accuse tous d'être des fauteurs de troubles à l'ordre public.
Le milicien est la victime, nous ses bourreaux ; étrange façon de considérer l'Histoire qui s'écrit chaque jour dans les rues de nos vil es occupées.
On gratte à la porte, Charles ne bronche pas, moi je retiens mon souffle. Une petite fil e entre dans la pièce et le visage de mon copain s'il umine.
- C'est ma professeur de français, dit-il l'air enjoué.
La gamine lui saute dans les bras et l'embrasse.
El e se prénomme Camil e. Michèle, sa maman, héberge Charles dans cette gare abandonnée. Le papa de Camil e est prisonnier en Al emagne depuis le début de la guerre et Camil e ne pose jamais de questions. Michèle feint d'ignorer que Charles est un résistant. Pour el e comme pour tous les gens du coin, il est un jardinier qui cultive le plus beau potager des environs. Parfois, le samedi, Charles sacrifie un de ses lapins pour leur préparer un bon repas. J'en voudrais tant de ce civet, mais je dois partir.
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« vache, poulet, tomate », et mon ventre gargouil e alors que je m'éloigne.
Il est cinq heures pile. Je retrouve Emile, au lieu désigné par Jacques sur le plan de la vil e, et je lui remets le colis.
Charles a joint deux grenades aux bombes. Emile ne bronche pas, j'ai envie de lui dire
« À ce soir » mais, par superstition peut-être, je me tais.
- Tu as une cigarette ? demande-t-il.
- Tu fumes ?
- C'est pour al umer les mèches.
Je fouil e la poche de mon pantalon et lui remets un paquet de gauloises froissé. Il en reste deux. Mon copain me salue et disparaît au coin de la rue.
La nuit est tombée et la pluie fine avec. Le pavé est luisant et gras. Emile est tranquil e, jamais une bombe de Charles n'a fait défaut. L'appareil est simple, trente centimètres de tuyau de fonte, un tronçon de gouttière volé à la sauvette.
Un bouchon boulonné à chaque côté, un trou et une mèche qui plonge dans l'ablonite. Ils poseront les bombes devant la porte de la brasserie, puis ils balanceront les grenades par la fenêtre, et ceux qui réussiront à sortir connaîtront le feu d'artifice de Charles.
Ils sont trois à l'action ce soir, Jacques, Emile et le petit nouveau qui assure la retraite avec un revolver chargé dans la poche, prêt à faire feu en l'air si des passants approchent, à l'horizontale si les nazis les prennent en chasse. Les voilà dans la rue où l'opération aura lieu. Les fenêtres du restaurant où se tient un banquet d'officiers ennemis bril ent de lumières. Le coup est sérieux, ils sont bien une trentaine là-dedans.
Trente officiers, cela fait un sacré nombre de barrettes sur les vareuses vertes de la Wehrmacht qui pendent au vestiaire. Emile remonte la rue et passe une première fois devant la porte vitrée. Il tourne à peine la tête, pas question de se faire repérer. C'est là qu'il remarque la serveuse. Il faudra trouver un moyen de la protéger, mais avant cela, neutraliser les deux policiers postés en sentinel e. Jacques en saisit un brusquement et le serre à la gorge ; il le conduit Page 56
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Jacques s'approche de la vitre ; depuis la sal e, il doit ressembler à un pauvre type affamé qui se repaît d'un simple regard. Un capitaine le voit, lui sourit et lève son verre. Jacques lui rend son sourire et fixe la serveuse. La jeune femme est rondelette, nul doute que les victuail es du restaurant lui profitent, à sa famil e aussi peut-être. Après tout, comment juger ?
Il faut bien survivre en ces temps difficiles ; chacun a sa façon de faire.
Emile s'impatiente ; au bout de la rue noire, le jeunot tient les bicyclettes entre ses mains moites.
Enfin, le regard de la serveuse croise celui de Jacques, il lui fait un signe, el e incline la tête, hésite et fait demi-tour.
El e a compris le message, la serveuse rondelette. Pour preuve, quand le patron entre dans la sal e, el e le retient par le bras et l'entraîne, autoritaire, vers les cuisines.
Maintenant, tout se passe très vite. Jacques donne le signal à Emile ; les mèches rougeoient, les goupil es dégringolent dans le caniveau, les carreaux sont brisés et les grenades roulent déjà sur le sol du restaurant. Emile ne peut résister à l'envie de se lever, juste pour voir un peu de la débandade.
- Grenades ! Barre-toi ! hurle Jacques.
Le souffle projette Emile à terre. Il est un peu sonné mais ce n'est pas le moment de se laisser al er à un étourdissement. L'odeur de fumée acre le fait toussoter. Il crache ; du sang épais coule dans sa main. Tant que ses jambes ne se dérobent pas, il y a encore une chance.
Jacques le prend par le bras et les voilà qui courent tous les deux vers le jeunot avec ses trois vélos. Emile pédale, Jacques roule à ses côtés, il faut faire gaffe, le pavé est glissant. Il y a un sacré ramdam derrière eux. Jacques se retourne, estce que le gamin les suit toujours ? S'il a bien compté Page 57
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Le gosse à vélo est tombé, fauché par le coup de tonnerre, Jacques fait demi-tour, mais des soldats sortent de partout et deux d'entre eux ont déjà attrapé le môme qui se débat.
- Jacques, putain, regarde devant ! crie Emile.
Au bout de la rue, des policiers font barrage, celui qu'ils ont laissé filer tout à l'heure a dû al er chercher des renforts.
Jacques dégaine son revolver, il appuie sur la détente mais il n'entend qu'un petit clic. Un bref coup d'oeil à son arme, sans perdre l'équilibre, sans quitter la cible, le chargeur pendouil e, un miracle qu'il ne soit pas tombé.
Jacques cogne le pistolet sur le guidon et remboîte le chargeur dans la crosse ; il tire par trois fois, les flics détalent et cèdent le passage. Son vélo revient à la hauteur de celui d'Emile.
- Tu pisses le sang, mon vieux.
- J'ai la tête qui va exploser, bafouil e Emile.
- Le petit est tombé, confie Jacques.
- On y retourne ? demande Emile en voulant mettre pied à terre.
- Pédale ! lui ordonne Jacques, ils l'ont déjà pris et je n'ai plus que deux bal es.
Des cars de police arrivent de partout. Emile baisse la tête et avance aussi vite qu'il peut. Si la nuit n'était là pour le protéger de son obscurité, le sang qui coule sur son visage le trahirait aussitôt. Il a mal Emile, la douleur qui envahit sa gueule est terrible, mais il veut ignorer sa peine. Le copain qui est resté à terre va souffrir bien plus que lui ; ils vont le torturer.
Quand ils le roueront de coups, ses tempes seront bien plus meurtries que les siennes.
Au bout de sa langue, Emile sent le morceau de métal qui traverse sa joue. Un éclat de sa propre grenade, quel e connerie ! Il fal ait être au plus près, c'était le seul moyen de faire mouche.
La mission est accomplie, alors tant pis s'il doit crever, pense Emile. Sa tête tourne, un voile rouge envahit son champ de vision. Jacques voit la bicyclette vacil er, il s'approche, se met à portée et saisit son ami par l'épaule.
- Tiens le coup, on y est presque !
Ils croisent des policiers qui courent vers le nuage de fumée. On ne leur prête aucune attention.
Une ruel e de traverse, le chemin du salut n'est plus très loin, dans quelques minutes ils pourront ralentir l'al ure.
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- Tu as une chaise ? demande-t-il. Emile est un peu fatigué.
Et quand Jacques referme la porte derrière eux, je comprends qu'il manque un copain à l'appel.
- Il faut lui enlever le morceau de grenade qu'il a dans la figure, dit Jacques.
Jacques fait chauffer la lame de son couteau à la flamme de son briquet et il incise dans la joue d'Emile. Parfois, quand la douleur est trop forte, el e remonte au coeur jusqu'à l'en soulever, alors moi je le maintiens quand sa tête roule. Emile lutte, il refuse de s'évanouir, il pense à tous ces jours à venir, toutes ces nuits où le copain tombé en action se fera tabasser ; non, Emile ne veut pas perdre conscience.
Et pendant que Jacques arrache le bout de métal, Emile repense aussi à ce soldat al emand, al ongé au milieu de la rue, le corps déchiré par sa bombe.
10.
Dimanche est passé. J'ai vu mon frère, il a encore maigri mais il ne parle pas de sa faim. Je ne peux plus l'appeler mon petit frère comme avant.
En quelques jours, il a tant vieil i. Nous n'avons pas le droit de nous raconter nos actions à cause des règles de sécurité, mais je lis dans ses yeux la dureté de sa vie.
Nous sommes assis au bord du canal ; pour passer le temps, nous parlons de la maison, de la vie comme el e était avant, mais cela n'arrange pas son regard. Alors nous partageons de longs silences.
Non loin de nous, une grue aux jambes pliées se balance au-dessus de l'eau, on dirait qu'el e agonise.
C'est peut-être Claude qui a fait le coup, mais je n'ai pas le droit de lui poser la question. Il me devine et rigole.
- C'est toi qui as fait la grue ?
- Non, je pensais que c'était peut-être toi...
- Je me suis occupé de l'écluse un peu plus en amont, et je peux te dire qu'el e n'est pas près de fonctionner, mais la grue, je te jure que je n'y suis pour rien.
Il avait suffi de quelques minutes assis là, l'un à côté de l'autre, quelques minutes où nous nous retrouvions enfin, et il redevenait déjà mon petit frère. Au ton de sa voix, c'était presque comme s'il s'excusait d'avoir fait une bêtise en faisant sauter la machinerie de son écluse. Pourtant, combien de jours de retard s'accumuleraient dans l'acheminement de lourdes pièces de marine que l'armée Page 59
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Claude riait, j'ai passé ma main dans sa chevelure ébouriffée et moi aussi je me suis mis à rigoler. Parfois, entre deux frères, la complicité est bien plus forte que tous les interdits du monde. Il faisait beau et la faim était toujours là.
Alors, interdit pour interdit, tant pis.
- Ça te dirait une balade du côté de la place Jeanne-d'Arc
?
- Pour quoi faire ? a demandé Claude d'un air espiègle.
- Manger un plat de lentil es, par exemple.
- Place Jeanne-d'Arc ? a insisté Claude en articulant bien chacun de ses mots.
- Tu connais un autre endroit ?
- Non, mais si on se fait piquer par Jan, tu sais à quoi on s'expose ?
J'aurais bien voulu faire l'innocent mais Claude a bougonné aussitôt :
- Eh ben je vais te le dire, on risque de passer un très très mauvais dimanche !
Il faut savoir que toute la brigade s'était fait sévèrement remonter les bretel es par Jan à cause du troquet de la place Jeanne-d'Arc. C'est Emile, je crois, qui avait déniché l'adresse. Le restaurant avait deux avantages, on y mangeait pour presque rien, quelques pièces à peine, mais plus encore, on en ressortait repu et cette sensation valait bien à el e seule toutes les nourritures du monde.
Emile n'avait pas tardé à refiler le tuyau aux copains et, petit à petit, le troquet avait commencé à faire le plein.
Un jour, passant devant la vitrine, Jan avait découvert avec effroi que la quasi-totalité des membres de sa brigade y déjeunait. Une rafle de police et nous étions tous pris. Le soir même, nous étions convoqués manu militari chez Charles, et nous en avions pris chacun pour notre grade.
Le lieu dit de L'Assiette aux Vesces nous était désormais formel ement interdit, sous peine de sanctions graves.
- Je pense à quelque chose, a murmuré Claude.
Si plus personne n'a le droit d'y al er, ça veut donc dire que personne de chez nous ne s'y trouvera ?
Jusque-là, le raisonnement de mon petit frère se tenait. Je l'ai laissé poursuivre.
- Or, si personne de chez nous ne s'y trouve, en y al ant toi et moi, nous ne faisons courir aucun risque à la brigade, non ?
Rien à redire, ça se tenait toujours.
- Et, si nous y al ons ensemble, personne ne l'apprendra et Jan ne pourra pas nous en faire le Page 60
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Tu vois, c'est fou ce que l'on a comme imagination quand on a le ventre vide et cette saloperie de faim qui le tenail e.
J'ai pris mon petit frère par le bras et, aussitôt le canal oublié, nous piquions un sprint vers la place Jeanne-d'Arc.
En entrant dans le restaurant nous avons eu un drôle de choc tous les deux. Apparemment, tous les copains de la brigade avaient tenu le même raisonnement que nous ; et c'était bien plus qu'une apparence, puisque chacun y déjeunait, au point d'ail eurs qu'il ne restait que deux chaises vides dans la sal e. Ajoute à cela que les places libres se trouvaient juste à côté de cel es qu'occupaient Jan et Catherine, dont le tête-à-tête amoureux était franchement compromis, et pour cause ! Jan tirait une tête de cent pieds de long et tous essayaient tant bien que mal de refréner le fou rire qui les gagnait. Ce dimanche-là, le patron a dû se demander pourquoi d'un coup d'un seul, sa sal e de restaurant tout entière s'était mise à se tordre de rire, alors que visiblement aucun des clients ne semblait se connaître.
Je fus le premier à avoir repris le contrôle de mon fou rire ; non parce que je trouvais la situation moins cocasse que les autres, mais c'est qu'au fond du bistrot, je venais de voir Damira et Marc qui déjeunaient aussi en tête à tête. Et comme Jan s'était fait surprendre dans le bistrot interdit en compagnie de Catherine, Marc n'avait aucune raison de se priver ; je l'ai vu prendre la main de Damira et el e l'a laissé faire.
Pendant que mes espoirs amoureux s'évanouissaient devant un plat de fausses lentil es, les copains, têtes baissées sur leurs assiettes, séchaient leurs larmes.
Catherine cachait son visage derrière son foulard, mais c'était plus fort qu'el e et à son tour el e fut prise d'un fou rire qui raviva l'humeur joyeuse de la sal e ; même Jan et le patron ont fini par s'y mettre.
En fin d'après-midi, j'ai raccompagné Claude.
Nous avons remonté ensemble la petite rue où il logeait.
Avant d'al er prendre mon tramway, je me suis retourné, juste une fois, pour voir sa frimousse avant de repartir vers la solitude. Lui ne s'est pas retourné, et finalement c'était mieux comme ça.
Parce que ce n'était plus mon petit frère qui rentrait chez lui, mais l'homme qu'il était devenu. Et ce dimanche soir-là, j'avais un sacré coup de cafard.
11.
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C'est aujourd'hui que Marcel sera vengé, cet après-midi Lespinasse sera abattu quand il sortira de chez lui, à trois heures et demie comme d'habitude, puisque c'est là son unique habitude.
En se levant ce matin, Catherine a comme une étrange intuition, el e est inquiète pour ceux qui feront l'opération.
Un détail lui a peut-être échappé.
Y avait-il, dans une voiture garée le long du trottoir des policiers en planque qu'el e n'aurait pas vus ?
El e repasse sans cesse dans sa tête sa semaine de surveil ance. Combien de fois a-t-el e arpenté la rue bourgeoise où vit le substitut, cent fois, plus peutêtre
? Marianne non plus n'a rien vu, alors pourquoi cette angoisse soudaine ? Pour chasser ses mauvaises pensées, el e décide de filer au palais de justice. El e se dit que c'est là qu'el e entendra les premiers échos de l'opération.
Il est trois heures moins le quart à la grande horloge qui tictaque sur le frontispice du palais de justice. Dans quarante-cinq minutes, les copains feront feu. Pour ne pas être repérée, el e flâne dans le grand couloir, consulte les avis placardés sur les murs. Mais el e a beau y faire, el e relit toujours la même ligne, incapable d'en retenir un seul mot. Un homme s'avance, son pas résonne sur le sol, il sourit, drôle de sourire. Deux autres viennent à sa rencontre et le saluent.
- Permettez-moi, monsieur l'avocat général, dit le premier, de vous présenter à l'un de mes amis.
Intriguée, Catherine se retourne et épie la scène. L'homme tend la main à celui qui sourit, le troisième continue de faire les présentations.
- Monsieur le substitut Lespinasse, voici mon bon ami, M.
Dupuis.
Le visage de Catherine se fige, l'homme au sourire étrange n'est en rien celui qu'el e a traqué pendant toute la semaine. Pourtant, c'est Jan qui lui avait communiqué l'adresse, et son nom figurait sur la plaque en cuivre apposée sur la porte de son jardin. La tête de Catherine bourdonne, son coeur s'accélère dans sa poitrine et peu à peu, les choses s'éclaircissent. Le Lespinasse qui vit dans la maison bourgeoise de la banlieue de Toulouse est un homonyme ! Même nom, pire encore, même prénom
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pour une fois.
Catherine court, devant el e une bicyclette qu'un homme a posée contre un mur, le temps d'acheter son journal au kiosque ; du temps el e n'en a pas, ni pour évaluer les risques, encore moins pour hésiter, tant pis, el e l'enfourche et pédale de toutes ses forces. Dans son dos, personne ne crie
« Au voleur », le type n'a pas dû déjà se rendre compte qu'on lui avait fauché son vélo. El e gril e un feu, son foulard se défait quand une voiture surgit, un klaxon rugit. L'aile avant gauche frôle la cuisse de Catherine, la poignée de la portière la griffe à la hanche, el e chancel e mais réussit à retrouver son équilibre. Pas le temps d'avoir mal, à peine celui d'une grimace, pas le temps d'avoir peur, il faut pédaler plus vite. Ses jambes accélèrent, les rayons des roues disparaissent dans la lumière, la cadence est infernale. Au passage clouté, les piétons l'insultent, pas le temps de s'excuser, pas même celui de freiner au prochain carrefour. Nouvel obstacle, un tramway, le dépasser, faire attention aux rails, si la roue s'y glisse c'est la chute assurée et à cette vitesse aucune chance cette fois de se relever. Les façades dénient, les trottoirs ne sont plus qu'un long trait gris. Ses poumons vont éclater, sa poitrine lui fait mal à crever, mais sa brûlure n'est rien à côté de cel e que ressentira le pauvre type, quand il prendra ses cinq bal es dans le thorax. Quel e heure est-il ?
Trois heures et quart ? vingt ? El e reconnaît la côte qui se dessine au loin. El e l'a empruntée tous les jours de la semaine pour venir faire sa ronde.
Et dire qu'el e en voulait à Jan, mais comment avait-el e été assez stupide pour imaginer que le substitut Lespinasse prenne aussi peu de précautions que cet homme qu'el e filait ? Chaque jour el e se moquait de lui, murmurait pendant ses longues heures d'attente que la proie était vraiment trop facile. L'ignorance qu'el e moquait, c'était la sienne.
Logique que ce pauvre bougre n'eût aucune raison Page 63
Levy Marc - les enfants de la liberté.txt de se méfier, qu'il ne se soit senti visé ni par la Résistance ni par quiconque d'ail eurs, logique aussi qu'il ne se soucie de rien, puisqu'il était innocent de tout.
Ses jambes lui font un mal de chien, mais Catherine continue sa course, sans relâche. Voilà, la côte est dépassée, encore un ultime carrefour et el e arrivera peut-
être à temps. Si l'action avait eu lieu, el e aurait entendu les coups de feu, et pour l'instant seul un long sifflement bourdonne à ses oreil es. C'est le sang qui bat trop fort dans ses tempes, pas le son de la mort, pas encore.
La rue est là, l'innocent referme la porte de sa maison et traverse son jardin. Robert avance sur le trottoir, la main dans sa poche, les doigts serrés sur la crosse du revolver, prêt à faire feu. Ce n'est plus qu'une question de secondes maintenant. Un coup de frein, le vélo glisse, Catherine le laisse filer sur la chaussée et se précipite dans les bras du partisan.
- Tu es fol e ! Qu'est-ce que tu fais ?
El e n'a plus de souffle pour parler, le visage blême, el e retient la main de son camarade. El emême ignore où el e trouve encore autant de force.
Et comme il ne comprend pas, Catherine réussit enfin à hoqueter :
- Ce n'est pas lui !
L'innocent Lespinasse est monté dans sa voiture, le moteur toussote et la Peugeot 202 noire s'en va tranquil ement. En passant devant ce couple qui semble enlacé, le conducteur leur fait un petit signe de la main. « C'est beau les amoureux », penset-il en jetant un coup d'oeil à son rétroviseur.
Aujourd'hui, c'est une sale journée. Les Al emands ont fait une descente à l'université. Ils ont interpel é dix jeunes dans le hal , les ont traînés vers les marches en les faisant avancer à coups de crosse de fusil, et puis ils les ont embarqués. Tu vois, nous ne renoncerons pas ; même si nous crevons de faim, même si la peur hante nos nuits, même si nos copains tombent, nous continuerons de résister.
Nous avions évité le pire de justesse, mais tu vois, je te l'ai déjà dit, nous n'avons jamais tué un innocent, pas même un imbécile. En attendant, le substitut était toujours en vie, et il fal ait reprendre l'enquête à zéro. Puisque nous ne savions pas où il habitait, la filature commencerait depuis le palais de justice. L'entreprise était difficile. Le vrai Lespinasse ne se déplaçait qu'à bord d'une grosse Hotchkiss noire, parfois dans une Renault Primaquatre, mais dans tous les cas, conduite par son chauffeur. Pour Page 64
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Dès le lendemain, un autre copain, sur une bicyclette différente, reprenait la piste là où el e avait été abandonnée la veil e. Par tronçons successifs, nous avons ainsi réussi à remonter la route jusqu'au domicile du substitut.
Désormais, Catherine pourrait reprendre ses longues marches sur un autre trottoir.
Encore quelques jours de planque et nous connaîtrions tout des habitudes de l'avocat général.
12.
Pour nous, il y avait un ennemi encore plus haïssable que les nazis. Les Al emands, nous étions en guerre contre eux, mais la Milice était la pire engeance que le fascisme et l'arrivisme peuvent produire, de la haine ambulante.
Les miliciens violaient, torturaient, dérobaient les biens des gens qu'ils déportaient, monnayaient leur pouvoir sur la population. Combien de femmes ont écarté leurs jambes, yeux fermés, mâchoires serrées à en crever, contre la promesse fictive que leurs enfants ne seraient pas arrêtés
? Combien de ces vieil ards dans les longues files d'attente audevant des épiceries vides devaient payer les miliciens pour qu'on les laisse en paix, et combien de ceux qui ne purent s'acquitter furent envoyés dans les camps afin que les chiens de rue viennent tranquil ement vider leurs logis ?
Sans ces salauds, jamais les nazis n'auraient pu déporter tant de monde, pas plus d'un sur dix de ceux qui ne reviendraient pas.
J'avais vingt ans, j'avais peur, j'avais faim, faim tout le temps, et ces types en chemise noire dînaient dans les restaurants qui leur étaient réservés.
Combien d'entre eux ai-je observés derrière les vitrines embuées d'hiver, se léchant les doigts, gavés d'un repas dont le seul rêve faisait gargouil er mon estomac ? Peur et faim, un cocktail terrible dans le ventre.
Mais nous aurons notre vengeance, tu vois, rien qu'en disant ce mot, je sens battre mon coeur à nouveau. Quel e horrible idée que cel e de la vengeance, je n'aurais pas dû dire cela ; les actions que nous entreprenions étaient tout autres que de la vengeance, el es étaient un devoir de coeur, pour sauver ceux qui n'auraient pas à connaître ce sort, pour participer à la guerre de libération.
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Le 14 août dernier, rentrant de chez Charles un peu tard dans la nuit et bravant le couvre-feu avec quelques copains, Boris s'était retrouvé nez à nez avec un groupe de miliciens.
Boris, qui s'était déjà occupé personnel ement de plusieurs membres de leur troupeau, connaissait leur organigramme mieux que personne. Il avait suffi de la bienveil ante lumière d'un réverbère pour qu'il reconnaisse aussitôt le sinistre visage du dénommé Costes. Pourquoi lui ? Parce que le bonhomme en question n'était autre que le secrétaire général des « francs-gardes », une armée de chiens sauvages et sanguinaires.
Alors que les miliciens marchaient vers eux, arrogants à croire que la rue leur appartenait, Boris avait dégainé. Les copains avaient fait de même et Costes s'était effondré dans un bain de sang, le sien pour être précis.
Mais ce soir, Boris avait monté la barre d'un cran ; il al ait s'attaquer à Mas, le chef de la Milice.
L'action était presque suicidaire. Mas était à son domicile, en compagnie de bon nombre de ses gardes. Boris avait commencé par assommer le cerbère qui gardait la porte d'entrée de la vil a, rue Pharaon. Au palier du premier étage, un autre avait reçu un coup de crosse fatal. Boris n'avait pas fait dans la dentel e, il était entré dans le salon, l'arme à la main, et il avait tiré. Les types étaient tous tombés, la plupart seulement blessés, mais Mas avait pris sa bal e au bon endroit. Recroquevil é sous son bureau, la tête entre les pieds du fauteuil, la position du corps laissait entendre que le chef Mas ne pourrait plus jamais violer, plus jamais tuer, plus jamais terroriser quiconque.
La presse nous traitait régulièrement de terroristes, un mot apporté par les Al emands et qui désignait sur leurs affiches les résistants qu'ils avaient fusil és. Mais nous ne terrorisions qu'eux et les col abos fascistes et actifs. Pour revenir à Boris, c'est après l'action que les choses se sont compliquées.
Pendant qu'il faisait son affaire à l'étage, les deux copains qui assuraient sa retraite en bas avaient dû affronter des miliciens venus en renfort. Une fusil ade enfumait l'escalier.
Boris avait rechargé son revolver et s'était engagé sur le palier. Hélas, les copains en sous-effectif étaient contraints au repli.
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Alors qu'il tentait de sortir de l'immeuble, une nouvel e escouade de chemises noires, venue cette fois des étages supérieurs, avait eu raison de sa résistance.
Tabassé et ceinturé, Boris était tombé. Après qu'il eut perforé copieusement le thorax de leur chef et grièvement blessé plusieurs de leurs col ègues, il y avait fort à parier que les types al aient en découdre avec lui. Les deux autres copains avaient réussi à s'en sortir, l'un avait pris une bal e dans la hanche, mais Boris ne pourrait plus le soigner.
C'était une autre de ces tristes journées d'août 1943 qui s'achevait. Un ami était pris, un jeune étudiant en troisième année de médecine qui, toute son enfance, avait rêvé de sauver des vies était envoyé dans un cachot de la prison Saint-Michel. Et aucun de nous ne doutait que le substitut Lespinasse, pour se faire mieux voir encore du gouvernement, pour mieux asseoir son autorité, voudrait venger lui-même son ami Mas, défunt chef de la Milice.
13.
Septembre filait, les feuil es rousses des marronniers annonçaient la venue de l'automne.
Nous étions épuisés, plus affamés que jamais, mais les actions se multipliaient et la Résistance s'étendait chaque jour un peu plus. Au cours du mois, nous avions détruit un garage al emand boulevard de Strasbourg, puis nous nous en étions pris à la caserne Caffarel i occupée par un régiment de la Wehrmacht ; un peu plus tard, nous avions attaqué un convoi militaire qui filait sur la voie reliant Toulouse à Carcassonne. La chance avait été des nôtres ce jour-là ; nous avions placé nos charges sous le wagon qui transportait un canon, mais les obus disposés à côté s'étaient joints à notre feu, et c'était tout le train qui était parti en l'air. À la mitemps du mois, on avait fêté la batail e de Valmy avec un peu d'avance en attaquant la cartoucherie, y rendant impossible la fabrication de douil es pour longtemps ; Emile était même al é à la bibliothèque municipale pour trouver d'autres dates de batail es à célébrer de la même façon.
Mais ce soir, il n'y aurait pas d'action. On aurait eu à descendre le général Schmoutz en personne, on y aurait réfléchi à deux fois ; la raison en était simple, les poules que Charles élevait dans son jardin avaient dû passer une semaine « espatante », comme il disait : nous étions invités chez lui à manger une omelette.
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Le couvert était dressé et tout le monde déjà assis autour de la table. Vu le nombre de convives, Charles, jugeant qu'il manquerait d'oeufs, décida d'al onger son omelette avec de la graisse d'oie. Il en avait toujours un pot qui traînait dans l'atelier, s'en servant parfois pour améliorer l'étanchéité de ses bombes ou pour lubrifier les ressorts de nos revolvers.
On était à la fête, les fil es du renseignement étaient là et nous étions heureux d'être ensemble.
Bien sûr, ce repas dérogeait aux règles de sécurité les plus élémentaires, mais Jan savait combien ces rares moments nous guérissaient de l'isolement qui touchait chacun d'entre nous. Si les bal es al emandes ou miliciennes ne nous avaient pas encore atteints, la solitude, el e, nous tuait à petit feu. Nous n'avions pas tous la vingtaine, à peine davantage pour les plus âgés d'entre nous, alors à défaut de remplir nos ventres, la présence des copains nous remplissait le coeur.
À voir les regards amourachés que Damira et Marc échangeaient, ils étaient incontestablement épris l'un de l'autre. Quant à moi, je ne lâchais plus Sophie des yeux.
Alors que Charles revenait de l'atelier avec son pot de graisse d'oie sous le bras, Sophie m'a offert un de ces sourires dont el e avait le secret, un des plus beaux que j'avais vus de ma vie.
Emporté par l'euphorie du moment, je me promettais de trouver le courage de l'inviter à sortir avec moi ; peut-être même à déjeuner dès le lendemain.
Après tout, pourquoi attendre ? Alors pendant que Charles battait ses oeufs, moi je me persuadais de lui faire ma demande avant la fin de la soirée. Il faudrait, bien sûr, que je guette le moment discret, où Jan n'entendrait pas ; même si, depuis qu'il s'était fait piquer à L'Assiette aux Vesces en compagnie de Catherine, les consignes portant sur la sécurité amoureuse s'étaient un peu relâchées dans la brigade. Si Sophie ne pouvait pas demain, ce ne serait pas grave, je proposerais le jour suivant. Ma résolution prise, j'al ais passer à l'acte quand Jan a annoncé qu'il affectait Sophie à l'équipe de surveil ance du substitut Lespinasse.
Courageuse comme el e l'était, Sophie a accepté aussitôt.
Jan a précisé qu'el e s'occuperait de la tranche comprise entre onze et quinze heures. Ce con de substitut m'aura vraiment fait chier jusqu'au bout.
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Charles a vidé le pot de graisse d'oie dans la poêle à frire, il a touil é un peu et il est venu s'asseoir avec nous en disant « Maintenant faut qués sa couise ».
C'est pendant que nous cherchions à traduire sa phrase que l'incident s'est produit. Des coups de feu ont claqué de tous les côtés. Nous nous sommes jetés à terre. Jan, l'arme au poing, fulminait. Nous avions dû être suivis et les Al emands nous attaquaient.
Deux copains qui avaient un pistolet à la ceinture ont trouvé le courage de se faufiler entre les bal es jusqu'aux fenêtres.
J'ai fait comme eux, ce qui était idiot vu que je n'avais pas d'arme, mais si l'un d'eux tombait, je prendrais son revolver et assurerais le relais. Une chose nous paraissait assez étrange, les bal es continuaient à fuser dans la pièce, des éclats de bois sautaient sur le plancher, les murs étaient criblés de trous et pourtant face à nous, la campagne restait déserte. Et puis la pétarade s'est arrêtée. Plus un seul bruit, rien que du silence. On se regardait les uns les autres, tous très intrigués, et puis j'ai vu Charles se relever en premier, il était rouge écarlate et bafouil ait plus que jamais. Les larmes aux yeux, il ne cessait de répéter «
Pardoun, pardoun ».
En fait, il n'y avait aucun ennemi au-dehors ; Charles avait juste oublié avoir versé des bal es de 7,65 mil imètres dans son pot de graisse d'oie... pour les empêcher de s'oxyder !
Les munitions avaient eu un petit coup de chaud au contact de la poêle à frire !
Aucun de nous n'étant blessé, à part peut-être dans son amour-propre, nous avons ramassé ce qui restait de l'omelette, fait le tri pour vérifier qu'el e ne contenait plus rien d'anormal, et on s'est remis à table, comme si de rien n'était.
Bon, les talents d'artificier de l'ami Charles étaient plus fiables que sa cuisine, mais après tout, par les temps qui couraient c'était mieux comme ça.
Demain, octobre commençait et la guerre continuait, la nôtre aussi.
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Les salauds ont la peau dure. La seconde filature des fil es arrivée à son terme, Jan avait aussitôt confié à Robert la mission d'abattre Lespinasse.
Boris, qui était en prison, ne tarderait pas à passer en jugement et il ne fal ait pas perdre de temps si on voulait lui éviter le pire. En envoyant un signal fort aux magistrats, on finirait par leur faire comprendre que s'en prendre à la vie d'un partisan revenait à signer sa propre condamnation à mort.
Depuis quelques mois, dès que les Al emands affichaient un avis d'exécution sur les murs toulousains, on abattait aussitôt leurs officiers, et chaque fois, nous balancions des tracts expliquant notre action à la population. Depuis quelques semaines, ils fusil aient moins et leurs soldats n'osaient plus rentrer seuls la nuit. Tu vois, nous ne renoncions pas et la Résistance progressait un peu plus chaque jour.
La mission devait se dérouler lundi matin, nous avions rendez-vous au point de récupération, c'est-àdire au terminus de la ligne 12 du tramway. Quand Robert est arrivé, nous avons tout de suite compris que le coup ne s'était pas fait. Quelque chose avait cloché et Jan était furibard.
Ce lundi était le jour de la rentrée judiciaire et tous les magistrats seraient présents au Palais. L'annonce de la mort du substitut aurait eu plus que jamais l'effet tant escompté. On ne tuait pas un homme comme ça, pas n'importe quand, même si dans le cas de Lespinasse chaque jour aurait fait l'affaire.
Robert a attendu que Jan se calme, que son pas ralentisse.
Jan n'était pas seulement furieux que nous ayons raté la rentrée judiciaire. Cela faisait plus de deux mois que Marcel avait été guil otiné, Radio Londres avait annoncé plusieurs fois que le responsable de sa condamnation paierait pour son crime odieux, et nous al ions finir par passer pour des incapables
! Mais Robert avait eu une sale impression au moment de passer à l'action, et c'était la première fois que ça lui arrivait.
Sa détermination d'en finir avec le procureur n'avait en rien changé, mais voilà, impossible d'agir aujourd'hui ! Il promit sur l'honneur qu'il ignorait tout de l'importance de cette date que Jan avait choisie ; jamais Robert n'avait renoncé ; avec ce sangfroid qui le caractérisait, il devait avoir eu de bonnes raisons de le faire.
Il était arrivé vers neuf heures dans la rue où vivait Lespinasse. Selon les renseignements recueil is Page 70
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Robert portait un grand manteau, deux grenades dans la poche gauche, une offensive et une défensive, et son revolver armé dans la droite. À dix heures, personne. Un quart d'heure plus tard, toujours pas de Lespinasse. El es sont longues les quinze minutes qui s'écoulent quand on a deux grenades qui s'entrechoquent dans la poche à chaque pas que l'on fait.
Un policier à vélo remonte la rue et ralentit à sa hauteur.
Une coïncidence probablement, mais avec sa cible qui n'apparaît toujours pas, il y a de quoi se poser des questions.
Le temps s'étire lentement, la rue est calme ; même en al ant et venant, difficile de ne pas se faire repérer tôt ou tard.
En amont, les deux copains ne doivent pas non plus passer complètement inaperçus avec leurs trois vélos prêts pour la fuite.
Un camion bourré d'Al emands tourne au coin de la rue ; deux « coïncidences » en si peu de temps, ça commence à faire beaucoup ! Robert se sent mal à l'aise. Au loin, Marius l'interroge d'un signe et Robert lui répond de la même façon, que pour l'instant tout va bien, on continue l'action. Seul problème, toujours pas de substitut en vue. Le camion al emand passe sans s'arrêter, mais son al ure est mol e et cette fois Robert se pose de plus en plus de questions. Les trottoirs sont de nouveau déserts, la porte de la maison s'ouvre enfin, un homme sort et traverse le jardin. Dans la poche de son manteau, la main de Robert serre la crosse du revolver. Robert ne peut toujours pas voir le visage de celui qui referme la gril e du pavil on. Le voilà qui avance vers sa voiture. Robert a un doute terrible.
Si ce n'était pas lui ? Si c'était juste un toubib venu rendre visite au procureur alité à cause d'une mauvaise grippe ?
Difficile de se présenter ainsi : « Bonjour, êtes-vous bien le type sur qui je dois vider mon chargeur ? »
Robert va à sa rencontre et la seule chose qui lui vienne à l'esprit, c'est de lui demander l'heure.
Il voudrait que cet homme, qui ne peut ignorer être menacé, affiche un quelconque signe qui trahisse sa peur, que sa main tremble, que la sueur perle à son front !
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Dix heures trente ». Les doigts de Robert se détachent de la crosse, incapables de tirer. Lespinasse le salue et monte dans sa voiture.
Jan ne dit plus rien, il n'y a plus rien à dire.
Robert avait de bonnes raisons et personne ne peut lui faire le reproche d'avoir renoncé. C'est seulement que les vrais salauds ont la peau dure. Au moment où nous nous quittons, Jan murmure qu'il faudra recommencer très vite.
L'amertume ne l'a pas quitté de la semaine.
D'ail eurs, il n'a voulu voir personne. Le dimanche venu, Robert a mis son réveil aux premières heures du jour.
L'arôme du café que prépare sa logeuse monte jusqu'à sa chambre. D'ordinaire, l'odeur du pain gril é titil erait son ventre, mais depuis lundi dernier, Robert a mal au coeur. Il s'habil e calmement, récupère son revolver sous le matelas et le passe à la ceinture de son pantalon. Il enfile une veste, met un chapeau et sort de chez lui sans prévenir personne.
Ce n'est pas le souvenir de l'échec, qui donne la nausée à Robert. Faire sauter des locomotives, déboulonner des rails, détruire des pylônes, dynamiter des grues, saboter du matériel ennemi, on le fait de bon coeur, mais tuer, personne n'aime ça.
Nous, nous rêvions d'un monde où les hommes seraient libres d'exister. Nous voulions être médecins, ouvriers, artisans, enseignants. Ce n'est pas quand ils nous ont enlevé ces droits-là que nous avons pris les armes, c'est plus tard ; quand ils ont déporté des enfants, fusil é les copains. Mais tuer reste pour nous une sale besogne. Je te l'ai dit, on n'oublie jamais le visage de quelqu'un sur qui on va tirer, même pour un salaud comme Lespinasse, la chose est difficile.
Catherine a confirmé à Robert que tous les dimanches matin, le substitut se rend à la messe à dix heures précises, alors, décidé, Robert lutte contre l'écoeurement qui le gagne et grimpe sur son vélo. Et puis il faut sauver Boris.
Il est dix heures quand Robert s'engage dans la rue. Le procureur vient de refermer la gril e de son jardin. Entouré de sa femme et de sa fil e, le voilà qui marche sur le trottoir.
Robert relève le chien de son revolver, avance vers lui ; le groupe arrive à sa hauteur et le dépasse. Robert sort son arme, fait demi-tour et vise. Pas dans le dos, alors il crie «
Lespinasse
! ». Surprise, la famil e se retourne, découvre l'arme pointée, mais déjà deux coups de feu claquent et le substitut tombe à genoux, mains sur le ventre. Les yeux écarquil és, Lespinasse fixe Robert, il se relève, titube, se retient à un arbre. Les salauds Page 72
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Robert s'approche, le substitut supplie, il murmure « Grâce
». Robert, lui, pense au corps de Marcel, la tête entre les mains dans son cercueil, il voit le visage des copains abattus. Pour tous ces gamins-là, il n'y a eu ni grâce ni pitié
; Robert vide son chargeur. Les deux femmes hurlent, un passant tente de leur venir en aide, mais Robert relève son arme et l'homme détale.
Et pendant que Robert s'éloigne sur son vélo, les appels au secours s'élèvent dans son dos.
À midi, il est de retour dans sa chambre. La nouvel e s'est déjà répandue dans toute la vil e. Les policiers ont bouclé le quartier, ils interrogent la veuve du procureur, lui demandent si el e pourrait reconnaître l'homme qui a fait le coup. Mme Lespinasse hoche la tête et répond que c'est possible, mais qu'el e ne le souhaiterait pas, il y a déjà eu bien trop de morts comme ça.
15.
Emile avait réussi à se faire embaucher dans les chemins de fer. Chacun d'entre nous essayait de dénicher un travail.
Nous avions tous besoin d'un salaire ; il fal ait payer son loyer, se nourrir tant bien que mal, et la Résistance peinait à nous verser une solde chaque mois. Un emploi avait aussi pour avantage de donner le change quant à nos activités clandestines. On attirait moins l'attention de la police ou de ses voisins, quand on partait travail er chaque matin. Ceux qui chômaient n'avaient d'autre choix que de se faire passer pour des étudiants, mais ils étaient beaucoup plus repérables. Évidemment, si le travail déniché pouvait aussi servir à la cause, c'était l'idéal ! Les postes qu'Emile et Alonso occupaient à la gare de triage de Toulouse étaient précieux à la brigade. Ils avaient constitué avec quelques cheminots une petite équipe spécialisée dans les sabotages en tout genre. L'une de leurs spécialités consistait à décol er, au nez et à la barbe des soldats al emands, les étiquettes figurant sur les flancs des wagons et à les recol er aussitôt sur d'autres. Ainsi au moment des assemblages de convois, les pièces détachées tant attendues à Calais par les nazis filaient vers Bordeaux, les transformateurs espérés à Nantes arrivaient à Metz, les moteurs partant en Al emagne étaient livrés à Lyon.
Les Al emands accusaient la SNCF de cette pagail e, rail ant l'inefficacité française. Grâce à Emile, à François et à quelques-uns de leurs col-Page 73
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Souvent, à la nuit tombée, nous les rejoignions pour nous faufiler entre les convois à l'arrêt. Nous guettions chaque bruit autour de nous, profitant du grincement d'un aiguil age ou du passage d'une motrice pour avancer vers notre cible sans nous faire surprendre par les patrouil es al emandes.
La semaine précédente, nous nous étions glissés sous un train, remontant sous ses essieux jusqu'à atteindre un wagon très particulier dont nous raffolions
: le Tankwagen, traduisez « wagon-citerne ».
Bien que particulièrement difficile à mettre en oeuvre sans se faire repérer, la manoeuvre de sabotage passerait totalement inaperçue une fois accomplie.
Pendant que l'un de nous faisait le guet, les autres se hissaient en haut de la citerne, ouvraient le couvercle et versaient des kilos de sable et de mélasse dans le carburant. Quelques jours plus tard, arrivé à destination, le précieux liquide trafiqué par nos soins était pompé pour alimenter les réservoirs des bombardiers ou chasseurs al emands. Nos connaissances en mécanique étaient suffisantes pour savoir que juste après le décol age, le pilote de l'appareil n'aurait qu'une alternative : chercher à comprendre pourquoi ses moteurs venaient de s'éteindre ou sauter tout de suite en parachute avant que son zinc ne s'écrase ; dans le pire des cas, les avions seraient hors d'usage en bout de piste, ce qui n'était déjà pas mal.
Avec un peu de sable et tout autant de culot, mes copains avaient réussi à mettre au point un système de destruction à distance de l'aviation ennemie des plus simples, mais des plus efficaces. Et quand j'y pensais en rentrant avec eux au petit matin, je me disais que ce faisant, ils m'offraient une petite part de mon second rêve : rejoindre la Royal Air Force.
Il nous arrivait aussi de nous glisser le long des voies de chemin de fer de la gare de Toulouse-Raynal, pour soulever les bâches des plates-formes de trains et opérer en fonction de ce que nous y trouvions. Quand nous découvrions des ailes de Messerschmitt, des fuselages de Junkers ou des empennages de Stuka fabriqués dans les usines Latécoère Page 74
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Lorsque nous avions affaire à des moteurs d'avions, nous arrachions les câbles électriques ou les tuyaux d'essence.
Je ne peux pas compter le nombre d'appareils que nous avons ainsi cloués au sol. Quant à moi, chaque fois que je détruisais un zinc ennemi de la sorte, il valait toujours mieux que je le fasse avec un copain, à cause de ma nature distraite. Dès que je m'attaquais à trouer au poinçon la voilure d'une aile, je m'imaginais aussitôt dans le cockpit de mon Spitfire, appuyant sur la gâchette du manche, avec le vent qui sifflait dans le fuselage.
Heureusement pour moi, les mains bienveil antes d'Emile ou d'Alonso me tapotaient toujours sur l'épaule, et je voyais alors leurs mines désolées de me ramener à la réalité, quand ils me disaient « Al ez viens, Jeannot, faut rentrer maintenant ».
Nous avions passé les quinze premiers jours d'octobre à opérer ainsi. Mais cette nuit, le coup serait bien plus important que d'habitude. Emile l'avait appris, douze locomotives al aient être conduites demain en Al emagne.
La mission était d'envergure, et pour l'accomplir nous serions six. Il était rare que nous agissions en aussi grand nombre ; si nous étions pris, la brigade perdrait près du tiers de ses effectifs. Mais l'enjeu justifiait que l'on prenne un tel risque. Qui dit douze locomotives dit également douze bombes.
Pas question cependant de nous rendre en cortège chez l'ami Charles. Pour une fois, c'est lui qui livrerait à domicile.
Aux premières heures du jour, notre ami avait disposé ses précieux colis au fond d'une petite charrette attelée à son vélo, les avait recouverts de salades fraîchement cueil ies dans son jardin et d'une bâche.
Il avait quitté la petite gare de Loubers, pédalant en chantant dans la campagne toulousaine. La bicyclette de Charles constituée de pièces récupérées sur nos vélos volés était unique en son genre. Avec un guidon de presque un mètre d'envergure, une sel e rehaussée, un cadre mi-bleu, mi-orange, des pédales disparates et deux sacoches de femme accrochées sur les flancs de la roue arrière, el e avait vraiment une drôle d'al ure, la bicyclette de Charles.
Charles aussi avait une drôle d'al ure. Il n'était pas inquiet en se rendant en vil e, les policiers ne lui prêtaient généralement aucune attention, convaincus qu'il était un clochard errant dans le coin. Un désagrément pour la population, certes, mais pas un danger à proprement parler. C'est vrai, Page 75
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Charles traverse la place du Capitule tractant son chargement plus que particulier, quand deux gendarmes l'arrêtent pour un contrôle de routine.
Charles tend sa carte d'identité sur laquel e est inscrit qu'il est né à Lens. Comme si le brigadier ne savait pas lire ce qui était pourtant écrit noir sur blanc, le voici qui demande à Charles son lieu de naissance. Charles, qui n'a pas l'esprit de contradiction, répond sans hésiter.
- Lountz !
- Lountz ? demande le brigadier perplexe.
- Lountz ! insiste Charles, bras croisés.
- Vous dites que vous êtes né à Lountz et moi, là sur vos papiers, je lis que c'est à Lens que votre mère vous a mis au monde, alors ou vous mentez, ou c'est une fausse carte
?
- Ma noun, s'évertue à dire Charles avec son accent un peu particulier. Lountz, sa exactoument ce que je dise ! Lountz dans la Pas-de-Calais !
Le policier le regarde, en se demandant si le type qu'il interroge ne serait pas en train de se payer sa tête.
- Vous prétendez aussi être français, peut-être ?
rétorque-t-il.
- Si, ti ta fou ! affirme Charles... (Traduisez par là : « Oui, tout à fait ! »)
Cette fois le policier se dit qu'il se fout vraiment de sa gueule.
- Où vivez-vous ? questionne-t-il d'un ton autoritaire.
Charles, connaissant sa leçon sur le bout des lèvres, répond aussitôt « À Brist ! ».
- À Brist ? Et où ça se trouve ça, Brist ? Connais pas, moi, Brist, dit le policier en se retournant vers son col ègue.
- Brist, dans la Finistire ! répond Charles avec une pointe d'agacement.
- Je crois qu'il veut dire Brest dans le Finistère, chef !
intervient le col ègue, impassible.
Et Charles, ravi, hoche la tête en signe d'acquiescement.
Le brigadier, vexé, le toise de haut en bas. Il faut dire qu'entre sa bicyclette multicolore, sa vareuse de clochard et son chargement de salades, Charles n'a pas tout à fait l'al ure d'un marinpêcheur brestois. Le gendarme, qui n'en peut plus, lui ordonne alors de le suivre pour vérification d'identité.
Cette fois, c'est Charles qui le regarde fixement.
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:
- Je transporte des bombes dans ma carriole ; si tu m'emmènes à ton commissariat, on me fusil era.
Et demain c'est toi qu'on fusil era, parce que les copains de la Résistance sauront qui m'a arrêté.
Comme quoi, quand Charles y mettait du sien, il parlait rudement bien le français !
Le policier avait la main posée sur son arme de service. Il hésita, puis sa main délaissa la crosse du revolver ; un bref échange de regards avec son col ègue et il dit à Charles :
- Al ez, fous-moi le camp d'ici, le Brestois !
À midi, nous prenions livraison des douze bombes, Charles nous raconta son aventure et le pire c'est que ça le faisait marrer.
Jan, lui, ne trouva pas cela drôle du tout. Il sermonna Charles, lui dit qu'il avait pris trop de risques, mais Charles rigolait toujours et rétorqua que bientôt, douze locomotives ne pourraient plus jamais tracter de trains de déportés. Il nous souhaita bonne chance pour ce soir et remonta sur son vélo. Parfois, la nuit, avant de m'endormir, il m'arrive encore de l'entendre pédaler vers la gare de Loubers, juché sur sa grande bicyclette multicolore, avec ses immenses éclats de rire tout aussi colorés.
Dix heures, la nuit est maintenant assez noire pour que nous puissions agir. Emile donne le signal et nous sautons par-dessus le mur qui borde la voie.
Il faut faire attention au moment de la réception, chacun de nous porte deux bombes dans sa besace.
Il fait froid, l'humidité nous glace les os. François ouvre la marche, Alonso, Emile, mon frère Claude, Jacques et moi formons la colonne qui se faufile le long d'un train immobile.
La brigade semble presque au complet.
Devant nous, un soldat fait le guet et bloque notre progression. Le temps presse, nous devons avancer jusqu'aux locos parquées plus loin. Cet après-midi, nous avons répété la mission. Grâce à Emile, nous savons que les machines sont toutes alignées sur les voies de triage.
Chacun devra s'occuper de deux locomotives. D'abord, grimper sur la motrice, emprunter la passerel e qui court le long du flanc, prendre l'échel e de coupe et se hisser au sommet de la chaudière. Al umer sa cigarette, puis la mèche, et faire descendre lentement la bombe dans la cheminée à l'aide du fil de fer qui la retient Page 77
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Arrimer le crochet au bord de la cheminée, de façon que la bombe reste suspendue à quelques centimètres du fond de la chaudière.
Ensuite, redescendre, traverser la voie et recommencer sur la locomotive suivante. Une fois les deux bombes en place, filer vers un muret qui se trouve cent mètres devant et, en fait, filer tout court avant que cela n'explose. Dans la mesure du possible, essayer d'être synchrone avec les copains, pour éviter que l'un soit encore à la tâche quand les locos de l'autre sauteront. Au moment où trente tonnes de métal s'éventrent, mieux vaut être le plus loin possible.
Alonso regarde Emile, il faut se débarrasser de ce type qui nous barre la route. Emile sort son pistolet.
Le soldat accroche une cigarette à ses lèvres. Il craque une al umette et la flamme éclaire son visage.
Malgré son uniforme impeccable, l'ennemi a plutôt l'air d'un pauvre gamin déguisé en soldat que d'un nazi féroce.
Emile range son pétard et nous fait signe que nous nous contenterons de l'assommer. Tout le monde se réjouit de la nouvel e, moi un peu moins que les autres parce qu'il faut que je me charge de la besogne. C'est terrible d'assommer quelqu'un, terrible de lui frapper le crâne, avec la peur de le tuer.
Le soldat inanimé est porté dans un wagon dont Alonso referme la porte, le plus doucement possible.
La marche reprend. Nous voilà arrivés. Emile lève le bras pour donner le signal, chacun retient son souffle, prêt à agir. Moi je lève la tête et regarde le ciel en me disant que se battre dans les airs, ça doit quand même avoir plus d'al ure que de ramper sur du gravier et des morceaux de charbon, mais un détail attire mon attention. À moins que ma myopie ne se soit brutalement aggravée, il me semble voir de la fumée sortir de la cheminée de toutes nos locomotives.
Or, qui dit fumée dans la cheminée d'une locomotive présume que sa chaudière est al umée.
Grâce à l'expérience acquise dans la sal e à manger de Charles au cours d'une omelette-party (comme diraient les Anglais de la Royal Air Force au mess des officiers), je sais désormais que tout ce qui contient de la poudre est extrêmement sensible à proximité d'une source de chaleur.
Sauf un miracle ou une particularité de nos bombes qui aurait échappé au champ des connaissances que j'avais acquises en chimie jusqu'aux portes du baccalauréat, Charles aurait pensé tout comme moi que « Nous avère oune sérieux problème ».
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Sans vouloir pour autant briser l'élan patriotique de mes camarades juste avant de passer à l'action, je juge utile d'informer Emile et Alonso de ma découverte. Je le fais en chuchotant bien sûr, pour ne pas attirer inutilement l'attention d'autres gardes, ayant particulièrement détesté, tout à l'heure, devoir assommer un soldat. Chuchotements ou pas, Alonso a l'air consterné et regarde comme moi les cheminées fumantes. Et comme moi, il analyse parfaitement le dilemme auquel nous sommes confrontés.
Le plan prévu est de faire descendre nos explosifs par les cheminées, pour les laisser en suspension dans les chaudières des locomotives
; or, si les chaudières sont incandescentes, il est difficile, voire quasi impossible, de calculer au bout de combien de temps les bombes, soumises à la température ambiante, exploseront ; leur mèche étant devenues, dès lors, un accessoire relativement superfétatoire.
Après consultation générale, il s'avère que la carrière d'Emile comme cheminot n'est pas assez longue pour nous permettre d'affiner nos estimations, et personne ne peut vraiment lui en faire le reproche.
Alonso pense que les bombes vont nous péter à la figure à mi-hauteur de la cheminée, Emile est plus confiant, il pense que la dynamite étant dans des cylindres de fonte, la conduction de la chaleur devrait prendre un certain temps.
À la question d'Alonso « Oui, mais combien ? », Emile répond qu'il n'en a pas la moindre idée. Mon petit frère conclut en ajoutant que quitte à être là, autant tenter le coup
!
Je te l'ai dit, nous ne renoncerons pas. Demain matin, les locomotives, fumantes ou pas, seront hors service.
Décision est prise à la majorité absolue, sans abstention de vote, d'y al er quand même. Emile lève à nouveau le bras pour donner le signal du départ, mais cette fois c'est moi qui ose une question, que finalement tout le monde se pose.
- Est-ce qu'on al ume quand même les mèches ?
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La suite se passe très vite. Chacun court maintenant vers son objectif. Nous grimpons tous sur notre première locomotive, les uns priant pour le meil eur, les autres, moins croyants, espérant que le pire ne se produise pas.
L'amadou grésil e, j'ai quatre minutes, sans compter le paramètre calorique dont j'ai déjà largement parlé, pour poser ma première charge, filer vers la loco suivante, réitérer l'action et rejoindre le muret salvateur. Ma bombe se balance au bout de son fil de fer et descend vers l'objectif. Je devine combien l'arrimage est important ; avec la braise dans le foyer, autant éviter tout contact.
Si ma mémoire est claire, en dépit du chaud et froid qui me fait frissonner, il s'était écoulé trois bonnes minutes entre le moment où Charles avait jeté sa graisse d'oie dans la poêle et celui où nous avions dû nous jeter par terre. Alors, si la chance me sourit, je ne finirai peut-être pas ma vie déchiqueté au-dessus d'une chaudière de locomotive, ou en tout cas pas avant d'avoir au moins posé ma seconde charge.
D'ail eurs, je cours déjà entre les rails et grimpe vers mon deuxième objectif. À quelques mètres Alonso me fait signe que tout va bien. Ça me rassure un peu de voir qu'il n'en mène pas plus large que moi. J'en connais qui se tiennent à distance quand ils craquent une al umette devant leur gazinière, de peur d'un retour de flamme ; j'aimerais bien les voir en train de laisser glisser une bombe de trois kilos dans la chaudière brûlante d'une locomotive. Mais la seule chose qui me rassurerait vraiment serait de savoir que mon petit frère a fini son travail et qu'il est déjà au point de fuite.
Alonso est à la traîne, en redescendant il a trébuché et s'est pris le pied entre le rail et la roue de sa locomotive. À
trois, nous le tirons comme nous pouvons pour le libérer et moi j'entends le pendule de la mort et son tic-tac à mon oreil e.
Le pied d'Alonso meurtri mais enfin dégagé, nous courons vers notre salut et le souffle de la première explosion qui s'élève dans un fracas terrible nous aide un peu, puisqu'il nous projette tous les trois jusqu'au muret.
Mon frère vient m'aider à me relever, et en voyant sa frimousse grise, même si je suis un peu sonné, je respire à nouveau et l'entraîne vers les bicyclettes.
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- Tiens, tu souris toi maintenant ?
- Des soirs comme celui-là, oui ! répond-il en pédalant.
Au loin, les explosions se succèdent, c'est une pluie de fer qui retombe du ciel. Nous sentons la chaleur jusqu'ici. À
vélo dans la nuit, nous mettons pied à terre et nous nous retournons.
Mon frère a raison de sourire. Ce n'est pas la nuit du 14
Juil et, ni cel e de la Saint-Jean. Nous sommes le 10
octobre 1943, mais demain, il manquera douze locos aux Al emands, c'est le plus beau des feux d'artifice auquel nous pouvions assister.
16.
Le jour était levé, je devais rejoindre mon frère et j'étais en retard. Hier soir, en nous quittant après l'explosion des locomotives, nous nous étions promis de prendre un café ensemble. Nous nous manquions, les occasions de se voir se faisant de plus en plus rares. Habil é à la hâte, je filai le retrouver dans un café à quelques pas de la place Esquirol.
- Dites-moi, qu'est-ce que vous faites comme genre d'études, exactement ?
La voix de ma logeuse a résonné dans le couloir alors que je m'apprêtais à sortir. À son intonation, j'ai bien compris que la question n'était pas liée à un intérêt soudain de la mère Dublanc pour mon cursus universitaire. Je me suis retourné, lui faisant face en m'efforçant d'être le plus convaincant possible.
Si ma logeuse doutait de mon identité, il me faudrait déménager au plus vite et probablement quitter la vil e aujourd'hui.
- Pourquoi cette question, madame Dublanc ?
- Parce que si vous étiez en faculté de médecine, ou mieux encore à l'école vétérinaire, ça m'arrangerait bien. Mon chat est malade, il ne veut pas se lever.
- Hélas, madame Dublanc, j'aurais bien voulu vous aider, enfin, aider votre chat, mais j'étudie la comptabilité.
Je pensais être tiré d'affaire, mais la mère Dublanc a ajouté aussitôt que c'était bien dommage ; el e avait l'air songeur en me disant cela et son comportement m'inquiétait.
- Je peux faire autre chose pour vous, madame Dublanc ?
- Ça ne vous embêterait pas de venir quand même jeter un petit coup d'oeil à mon Gribouil e ?
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Le logement de la mère Dublanc ressemble à ma chambre, avec des meubles et une sal e d'eau en plus, ce qui finalement fait quand même pas mal de différence. Sur le fauteuil, dort un gros chat gris qui n'a pas l'air d'avoir meil eure mine que moi, mais je m'abstiens de tout commentaire.
- Écoutez, mon grand, dit-el e en refermant la porte. Je me fiche que vous appreniez la comptabilité ou l'algèbre ; des étudiants comme vous, j'en ai vu défiler quelques-uns, et certains ont disparu sans même revenir chercher leurs affaires. Vous, je vous aime bien, mais je ne veux pas d'ennuis avec la police et encore moins avec la Milice.
Mon estomac venait de se tordre, j'avais l'impression qu'on jouait au mikado dans mon ventre.
- Pourquoi dites-vous ça, madame Dublanc ? aije bafouil é.
- Parce qu'à moins que vous ne soyez un cancre résolu, je ne vous vois pas beaucoup étudier. Et puis votre petit frère qui vient de temps en temps avec quelques autres de vos copains, ils ont des têtes de terroristes ; alors je vous le dis, je ne veux pas d'ennuis.
Je mourais d'envie d'entreprendre la mère Dublanc sur sa définition du terrorisme. La prudence aurait voulu que je me taise, c'était bien plus que des soupçons qu'el e entretenait à mon égard ; et néanmoins, je n'ai pas pu renoncer.
- Je crois que les vrais terroristes sont les nazis et les gars de la Milice. Parce que entre nous, madame Dublanc, les copains et moi ne sommes que des étudiants qui rêvons d'un monde en paix.
- Mais moi aussi je veux la paix, et dans ma maison pour commencer ! Alors si cela ne te pose pas de problème, mon garçon, évite de tenir de tels propos sous mon toit.
Les miliciens ne m'ont rien fait, à moi. Et quand je les croise dans la rue, ils sont toujours bien habil és, très polis et parfaitement civilisés
; ce qui n'est pas le cas de tous les gens que l'on rencontre en vil e, loin s'en faut, si tu vois ce que je veux dire. Je ne veux pas d'histoires ici, c'est compris ?
- Oui, madame Dublanc, ai-je répondu, consterné.
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vous me suivez dans mon raisonnement ?
- Vous voulez que je m'en ail e, madame Dublanc ?
- Tant que vous payez votre loyer, je n'ai aucune raison de vous congédier, mais soyez gentil de ne plus ramener vos amis réviser leurs devoirs à la maison. Arrangez-vous pour avoir l'air d'un gars sans histoire. Ce sera mieux pour moi et pour vous aussi. Voilà, c'est tout !
La mère Dublanc m'a fait un clin d'oeil et par la même occasion m'a invité à emprunter la porte de son studio pour ressortir. Je l'ai saluée et suis parti en courant rejoindre mon petit frère qui probablement râlait déjà, certain que je lui avais posé un lapin.
Je l'ai retrouvé attablé près de la vitrine, buvant un café en compagnie de Sophie. Ce n'était pas vraiment du café, mais en face de lui, c'était vraiment Sophie. El e n'a pas vu comme j'ai rougi en l'approchant, enfin je ne crois pas, mais j'ai jugé utile de préciser que je venais de piquer un sprint à cause de mon retard. Mon petit frère avait l'air de s'en foutre complètement. Sophie s'est levée pour nous laisser tous les deux, mais Claude l'a invitée à partager ce moment avec nous. Son initiative fichait en l'air notre tête-
à-tête, mais j'avoue que je ne lui en voulais pas du tout.
Sophie était contente de partager ce moment.
Sa vie d'agent de liaison n'était pas des plus faciles.
Comme moi, el e se faisait passer pour une étudiante auprès de sa logeuse. Tôt le matin, el e quittait la chambre qu'el e occupait dans une maison de la Côte Pavée et n'y retournait que tard le soir, évitant ainsi de compromettre sa couverture. Quand el e n'était pas en filature, quand el e ne transportait pas d'armes, el e arpentait les rues en attendant que vienne la nuit et de pouvoir enfin rentrer chez el e.
En hiver ses journées étaient encore plus pénibles.
Les seuls moments de répit venaient quand el e s'octroyait une pause au comptoir d'un bar, pour se réchauffer. Mais el e ne pouvait jamais y rester très longtemps, au risque de se mettre en danger. Une jeune femme, bel e et seule, attirait facilement l'attention.
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Je n'ai jamais su s'il y avait une limite au courage de Sophie ; el e était bel e, el e avait un sourire à se damner, et en toutes circonstances un à-propos incroyable. Si avec tout cela on ne m'accorde pas quelques circonstances atténuantes au fait que je rougisse en sa présence, c'est que le monde est vraiment trop injuste.
- Il m'est arrivé un truc incroyable la semaine dernière, dit-el e en passant la main dans sa longue chevelure.
Inutile de préciser que ni mon frère ni moi n'étions en mesure de l'interrompre.
- Qu'est-ce que vous avez les garçons ? Vous êtes muets ?
- Non, non, vas-y, continue, répond mon frère avec un sourire béat.
Sophie, perplexe, nous regarde à tour de rôle et poursuit son récit.
- J'al ais à Carmaux, porter trois mitrail ettes qu'Emile attendait. Charles les avait cachées dans une valise, assez lourde quand même. Me voilà prenant mon train à la gare de Toulouse ; j'ouvre la porte de mon compartiment et je tombe sur huit gendarmes ! Je repars il ico sur la pointe des pieds, priant pour ne pas avoir éveil é leur attention, mais voilà que l'un d'eux se lève et me propose de se serrer pour me faire une petite place. Un autre m'offre même de m'aider avec ma valise. Qu'est-ce que vous auriez fait à ma place ?
- Ben, moi j'aurais prié pour qu'ils me fusil ent tout de suite !
répond mon petit frère.
Et il ajoute :
- À quoi bon attendre ? Quand c'est foutu, c'est foutu, non ?
- Eh bien, foutu pour foutu comme tu dis, j'ai laissé faire. Ils ont pris la valise et l'ont rangée à mes pieds, sous la banquette. Le train est parti et on a papoté jusqu'à Carmaux. Mais attendez, c'est pas tout!
Je crois qu'à ce moment-là, Sophie m'aurait dit :
«Jeannot, je veux bien t'embrasser si tu changes cette horrible couleur de cheveux », non seulement je l'aurais bien pris, mais je me serais fait teindre dans la seconde.
Mais bon, la question ne s'est pas posée, je suis toujours rouquin et Sophie continue son récit de plus bel e.
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- Le train arrive donc en gare de Carmaux et patatras, un contrôle ! Par la fenêtre, je vois les Al emands ouvrir tous les bagages sur le quai ; cette fois, je me dis que je suis vraiment fichue !
- Mais tu es là ! se hasarde Claude en trempant son doigt, à défaut de morceau de sucre, dans ce qui reste de café au fond de sa tasse.
- Les gendarmes se marrent en voyant ma tête, ils me tapotent sur l'épaule et disent qu'ils vont m'accompagner jusqu'au-dehors. Et devant mon étonnement, leur brigadier ajoute qu'il préfère que ça soit une fil e comme moi qui profite des jambons et des saucissons que j'ai planqués dans ma valise, plutôt que quelques soldats de la Wehrmacht. El e n'est pas géniale, cette histoire ? conclut Sophie en éclatant de rire.
Nous, son histoire nous glace le dos, mais notre copine est hilare, alors nous sommes heureux, heureux d'être simplement là auprès d'el e. Comme si tout cela finalement n'était qu'un jeu d'enfants, un jeu d'enfants où el e aurait pu être fusil ée dix fois... pour de vrai.
Sophie a eu dix-sept ans cette année. Au début, son père qui est mineur à Carmaux n'était pas très chaud pour qu'el e rejoigne la brigade. Quand Jan l'a prise dans nos rangs, il est même al é lui passer un savon. Mais le père de Sophie est un résistant de la première heure, alors difficile pour lui de trouver un argument valable pour interdire à sa fil e de faire comme lui. Son coup de gueule avec Jan, c'était plus pour la forme.
- Attendez, le meil eur est à venir, enchaîne Sophie, encore plus enjouée.
Claude et moi écoutons la fin de son récit de bonne grâce.
- À la gare, Emile m'attend au bout du quai, il me voit venir vers lui, encadrée de huit gendarmes, dont l'un porte la valoche qui contient les mitrail ettes.
Vous auriez vu la tête d'Emile !
- Comment il a réagi ? demande Claude.
- Je lui ai fait de grands signes, je l'ai appelé
« chéri » de loin, et je me suis littéralement jetée à son cou pour qu'il ne fiche pas le camp. Les gendarmes lui ont remis mon bagage et ils sont partis en nous souhaitant une bonne journée. À l'heure qu'il est, je crois qu'Emile en tremble encore.
- Je vais peut-être arrêter de manger kascher si le jambon porte bonheur à ce point-là, râle mon petit frère.
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Claude ne pensait pas à la chance que Sophie avait eue avec les gendarmes, mais à cel e d'Emile...
Notre copine a regardé sa montre, el e s'est levée d'un bond en disant « Il faut que j'y ail e », puis el e nous a embrassés tous les deux et el e est repartie. Mon frère et moi sommes restés assis l'un à côté de l'autre, sans rien dire, pendant une bonne heure. On s'est quittés au début de l'après-midi, et chacun savait à quoi l'autre pensait.
Je lui ai proposé que l'on remette notre tête-àtête au lendemain soir, pour qu'on puisse se parler un peu.
- Demain soir ? Je peux pas, a dit Claude.
Je ne lui ai pas posé de questions, mais à son silence, je savais qu'il partait en opération, et lui, à ma tête, voyait bien que l'inquiétude commençait de me ronger depuis qu'il s'était tu.
- Je passerai chez toi après, a-t-il ajouté. Mais pas avant dix heures.
C'était très généreux de sa part, parce que sa mission accomplie, il lui faudrait encore pédaler un long moment pour me retrouver. Mais Claude savait que sans cela, je ne fermerais pas l'oeil de la nuit.
- Alors à demain, frérot.
- A demain.
Ma petite conversation avec la mère Dublanc me tracassait toujours. Si j'en parlais àjan, il m'obligerait à quitter la vil e. Pas question pour moi de m'éloigner de mon frère... ni de Sophie. D'un autre côté, si je n'en parlais à personne et que j'étais pris, j'aurais commis une erreur impardonnable. J'enfourchai mon vélo et filai vers la petite gare de Loubers. Charles était toujours de bon conseil.
Il m'accueil it avec sa bonne humeur habituel e et m'invita à venir lui donner un coup de main dans le jardin. J'avais passé quelques mois à travail er le potager du Manoir avant de rejoindre la Résistance et j'avais acquis un certain savoir-faire en matière de binage et de sarclage. Charles appréciait mon coup de main. Très vite, nous avons engagé la conversation.
Je lui ai répété les mots que la mère Dublanc m'avait tenus et Charles m'a rassuré aussitôt.
D'après lui, si ma logeuse ne voulait pas de problèmes, el e n'irait pas me dénoncer, par peur d'être inquiétée d'une façon ou d'une autre ; et puis sa petite phrase sur le mérite qu'el e accordait aux
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Il faut une véritable prise de conscience pour se rendre compte que l'on est en vie, a-t-il expliqué en arrachant une botte de radis.
Charles a raison, la plupart des hommes se contentent d'un boulot, d'un toit, de quelques heures de repos le dimanche et ils s'estiment heureux comme ça ; heureux d'être tranquil es, pas d'être en vie ! Que leurs voisins souffrent, tant que la peine ne pénètre pas chez eux, ils préfèrent ne rien voir ; faire comme si les mauvaises choses n'existaient pas. Ce n'est pas toujours de la lâcheté. Pour certains, vivre demande déjà beaucoup de courage.
- Évite de ramener des amis chez toi pendant quelques jours. On ne sait jamais, a ajouté Charles.
Nous avons continué à biner la terre en silence.
Lui s'occupait des radis, moi des salades.
- Il n'y a pas que ta logeuse qui te tracasse, n'est-ce pas ?
a demandé Charles en me tendant un sarcloir.
J'ai attendu un peu pour lui répondre, alors il a enchaîné.
- Une fois, une femme est venue ici. C'est Robert qui m'avait demandé de l'héberger. El e avait dix ans de plus que moi, el e était malade et venait se reposer. J'ai dit que je n'étais pas médecin, mais j'ai accepté. Il n'y a qu'une chambre là-haut, alors qu'est-ce que tu voulais que je fasse
? Nous avons partagé le lit ; el e d'un côté, moi de l'autre, l'oreil er au milieu. El e a passé deux semaines dans ma maison, nous rigolions tout le temps, on se racontait des tas de choses et je m'étais habitué à sa présence. Un jour, el e était guérie, alors el e est repartie. Je n'ai rien demandé, mais j'ai dû me réhabituer à vivre avec le silence. La nuit, quand le vent soufflait, on l'écoutait à deux.
Seul, il ne fait plus la même musique.
- Tu ne l'as jamais revue ?
- El e a frappé à ma porte deux semaines plus tard et m'a dit qu'el e voulait rester avec moi.
- Et alors ?
- J'ai dit que c'était mieux pour nous qu'el e retourne auprès de son mari.
- Pourquoi me racontes-tu ça, Charles ?
- De quel e fil e de la brigade es-tu tombé Page 87
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Je n'ai pas répondu.
- Jeannot, je sais combien la solitude nous pèse, mais c'est le prix à payer quand on est dans la clandestinité.
Et comme je restais silencieux, Charles a arrêté de biner.
Nous sommes repartis vers la maison, Charles m'a offert un bouquet de radis pour me remercier de l'avoir aidé.
- Tu sais, Jeannot, cette amie dont je t'ai parlé tout à l'heure, el e m'a donné une chance formidable
; el e m'a laissé l'aimer. Ce n'était que quelques jours, mais avec la tête que j'ai, c'était déjà un beau cadeau.
Maintenant, il me suffit de penser à el e pour trouver un peu de bonheur. Tu devrais rentrer, la nuit tombe tôt en ce moment.
Et Charles m'a raccompagné au pas de la porte.
En enfourchant mon vélo, je me suis retourné et je lui ai demandé s'il pensait que j'avais quand même une chance avec Sophie, au cas où je la reverrais un jour, après la guerre, quand nous ne serions plus dans la clandestinité.
Charles avait l'air désolé, je l'ai vu hésiter et il m'a répondu, le sourire triste :
- Si Sophie et Robert ne sont plus ensemble à la fin de la guerre, qui sait ? Bonne route, mon vieux, fais attention aux patrouil es à la sortie du vil age.
Le soir, en m'endormant, je repensais à ma conversation avec Charles. Je me rendais à sa raison, Sophie serait une formidable amie et ce serait mieux comme ça. De toutes les façons, j'aurais détesté me teindre les cheveux.
Nous avions décidé de poursuivre l'action de Boris contre la Milice. Désormais, les chiens de rue dans leurs habits noirs, ceux qui nous espionnaient pour mieux nous arrêter, ceux qui torturaient, ceux qui vendaient la misère humaine au plus offrant seraient combattus sans pitié. Ce soir, nous irions rue Alexandre faire exploser leur tanière.
En attendant, al ongé sur son lit, mains sous la tête, Claude regarde le plafond de sa chambre en pensant à ce qui l'attend.
- Ce soir, je ne reviendrai pas, dit-il.
Jacques est entré. Il s'assied à côté de lui, mais Claude ne dit rien ; du doigt, il mesure la mèche qui entre dans la bombe - quinze mil imètres seulement
-, et mon petit frère murmure :
- Tant pis, j'y vais quand même.
Alors Jacques sourit tristement, il n'a rien Page 88
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- Tu es sûr ? demande-t-il.
Claude n'est sûr de rien, mais il entend encore la question de mon père au café des Tourneurs...
Pourquoi lui ai-je raconté cela ? Alors il dit « Oui ».
- Ce soir, je ne reviendrai pas, murmure mon petit frère âgé de dix-sept ans à peine.
Quinze mil imètres d'amadou, c'est court ; une minute et demie de vie quand il entendra le grésil ement de la mèche
; quatre-vingt-dix secondes pour fuir.
- Ce soir, je ne reviendrai pas, ne cesse-t-il de répéter, mais ce soir, les miliciens non plus ne rentreront pas chez eux. Alors, des tas de gens que nous ne connaissons pas auront gagné quelques mois de vie, quelques mois d'espoir, le temps que d'autres chiens viennent repeupler les terriers de la haine.
Une minute et demie pour nous et quelques mois pour eux, cela valait bien la peine, n'est-ce pas ?
Boris avait commencé notre guerre contre la Milice le jour même où Marcel Langer avait été condamné à mort. Alors, rien que pour lui qui croupissait dans une geôle de la prison Saint-Michel, il fal ait y al er. C'était aussi pour le sauver qu'on avait descendu le substitut Lespinasse. Notre tactique avait fonctionné : au procès de Boris, les juges s'étaient récusés les uns après les autres, les commis d'office avaient eu tel ement peur qu'ils s'étaient contentés de vingt ans de prison. Ce soir, Claude pense à Boris, et à Ernest aussi. C'est lui qui lui donnera du courage. Ernest avait seize ans quand il est mort, te rends-tu compte ? Il paraît que quand les miliciens l'ont arrêté, il s'est mis à pisser sur lui au milieu de la rue ; les salauds l'ont autorisé à ouvrir sa braguette, le temps de se soulager de sa peur, là, devant eux, pour l'humilier ; en vérité, le temps de dégoupil er la grenade qu'il cachait dans son pantalon et d'entraîner ces salopards en enfer. Et Claude revoit les yeux gris d'un gamin disparu au milieu de la rue ; d'un gamin qui n'avait que seize ans.
Nous sommes le 5 novembre, presque un mois est passé depuis qu'on a tué Lespinasse. «Je ne reviendrai pas, dit mon petit frère, mais ce n'est pas grave, d'autres vivront à ma place. »
La nuit s'en est venue, la pluie en cortège.
« C'est le moment », murmure Jacques, et Claude soulève la tête et desserre les bras. Compte les minutes, petit frère, mémorise chaque instant et laisse le courage te gagner ; laisse cette force remplir ton ventre si vide de tout. Tu n'oublieras jamais le Page 89
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Remplis ta poitrine de l'odeur de la pluie, laisse faire les gestes tant de fois répétés. Je voudrais être à tes côtés, mais je suis ail eurs, et toi tu es là, Jacques est avec toi.
Claude serre son colis sous le bras, quelques morceaux de bravoure, dont dépassent les mèches d'amadou. Il essaie d'oublier la moiteur sur sa peau, comme la bruine sur la nuit. Il n'est pas seul, même ail eurs, je suis là.
Place Saint-Paul il sent son coeur battre à ses tempes et cherche à caler son rythme sur celui des pas qui le mènent au courage. Il continue sa marche.
Si la chance lui sourit, tout à l'heure il s'enfuira par la rue des Créneaux. Mais il ne faut pas penser maintenant au chemin de retraite... si la chance lui sourit seulement.
Mon petit frère entre dans la rue Alexandre, le courage est au rendez-vous. Le milicien qui garde la tanière se dit que pour avancer d'un pas si décidé, Jacques et toi faites partie de sa meute. La porte cochère se referme sur vous.
Tu craques l'al umette, les bouts incandescents grésil ent, et le tic-tac de la mort qui rôde cliquette dans vos têtes. Au fond de la cour, une bicyclette est rangée contre une fenêtre ; une bicyclette avec un panier où déposer la première bombe que Charles a fabriquée. Une porte. Tu prends le couloir, le tic-tac continue, combien restet-il de secondes ? Deux pas pour chacune d'entre el es, trente pas en tout, ne calcule pas, petit frère, trace ton sil age, le salut est derrière, mais toi, il te faut encore avancer.
Dans le couloir, deux miliciens parlent sans lui prêter attention, Claude entre dans la sal e, pose son paquet près d'un radiateur, fait mine de fouil er dans sa poche, comme s'il avait oublié quelque chose. Il hausse les épaules, comment peut-on être si étourdi, le milicien se plaque contre le mur pour le laisser ressortir.
Tic tac, il faut garder la marche régulière, ne rien laisser paraître de la moiteur cachée sous les habits. Tic tac, le voilà dans la cour, Jacques lui montre le vélo et Claude voit la mèche incandescente disparaître sous le papier journal.
Tic tac, combien de temps encore ? Jacques a deviné la question et ses lèvres murmurent « Trente secondes, peut-
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La rue est là et Claude grelotte quand la sueur vient se mêler au froid. Il ne sourit pas encore de son audace, comme l'autre jour après les locomotives. Si son calcul est bon, il faut dépasser l'intendance de police avant que l'explosion ne troue la nuit. À cet instant, il fera clair comme en plein jour pour les enfants de la guerre et il sera visible à l'ennemi.
« Maintenant ! » dit Jacques en lui serrant le bras. Et l'étreinte de Jacques se resserre tel un étau à l'instant de la première explosion. Le souffle brûlant des bombes écharne les murs des maisons, les vitres volent en éclats, une femme crie sa peur, les policiers sifflent la leur, courant dans tous les sens. Au carrefour, Jacques et Claude se séparent ; la tête enfoncée dans le col de son veston, mon frère redevient celui qui rentre de l'usine, un parmi les mil iers qui reviennent du travail.
Jacques est déjà loin, boulevard Carnot, sa silhouette s'est fondue dans l'invisible, et Claude, sans comprendre pourquoi, l'imagine mort, la peur le reprend. Il pense au jour où l'un des deux dira « Ce soir-là, j'avais un ami », et il s'en veut de penser qu'il serait le survivant.
Rejoins-moi chez la mère Dublanc, petit frère.
Jacques sera demain au terminus du tramway 12 et quand tu le verras, tu seras enfin rassuré. Cette nuit, blotti sous ton drap, la tête enfouie dans l'oreil er, ta mémoire t'offrira en cadeau le parfum de maman, un petit bout d'enfance qu'el e garde encore au fond de toi. Dors, mon petit frère, Jacques est rentré du boulot. Et ni toi ni moi ne savons qu'un soir d'août 1944, dans un train qui nous déportera vers l'Al emagne, nous le verrons, al ongé, le dos troué d'une bal e.
J'avais invité ma logeuse à l'Opéra, non pour la remercier de sa relative bienveil ance, pas même pour avoir un alibi, mais parce que d'après les recommandations de Charles, il était préférable qu'el e ne croise pas mon frère quand il arriverait chez moi en rentrant de mission. Dieu sait dans quel état il serait.
Le rideau se levait et moi, dans cette obscurité, assis au balcon du grand théâtre, je pensais sans cesse à lui.
J'avais caché la clé sous le pail asson, il savait où la trouver. Pourtant, si l'inquiétude me rongeait, et je ne suivais rien du spectacle, je me sentais étrangement bien d'être simplement quelque part.
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Savoir que deux heures durant, je n'aurais ni à me cacher, ni à fuir, me plongeait dans une béatitude inouïe. Bien sûr, je pressentais que l'entracte passé, la peur du retour grignoterait cet espace de liberté qui m'était offert ; à peine une heure que le spectacle se jouait, il suffisait d'un silence pour me ramener à cette réalité, à la solitude qui était mienne au milieu de cette sal e emportée dans le monde merveil eux de la scène. Ce que je ne pouvais imaginer, c'est que l'irruption d'une poignée de gendarmes al emands et de miliciens ferait soudainement basculer ma logeuse du côté de la Résistance. Les portes s'étaient ouvertes
avec
fracas
et
les
aboiements
des
Feldgendarmes avaient mis un terme à l'opéra. Et l'opéra, justement, c'était pour la mère Dublanc quelque chose de sacré.
Trois ans de brimades, de privations de liberté, d'assassinats sommaires, toute la cruauté et la violence de l'Occupation nazie n'avaient pas réussi à provoquer l'indignation de ma logeuse. Mais interrompre la première de Pel éas et Mélisande, c'en était trop ! Alors, la mère Dublanc avait murmuré
« Quels sauvages ! ».
En repensant à ma conversation de la veil e avec Charles, j'ai compris ce soir-là que le moment où une personne prend conscience de sa propre vie resterait, pour moi, à jamais un mystère.
Du balcon, nous regardions les bouledogues évacuer la sal e dans une hâte que seule leur violence dépassait.
C'est vrai qu'ils avaient l'air de bouledogues, ces soldats aboyant avec leur plaque qui pendait à une grosse chaîne autour du cou. Et les miliciens vêtus de noir qui les accompagnaient ressemblaient à des chiens de misère, de ceux que l'on croise dans les rues de vil es abandonnées, la salive ruisselant aux babines, l'oeil torve et l'envie de mordre, par haine plus que par faim. Si Debussy était bafoué, si les miliciens étaient en fureur, c'est que Claude avait réussi son coup.
- Al ons-nous-en, avait dit la mère Dublanc drapée dans son manteau vermil on qui lui servait de dignité.
Pour me lever, encore fal ait-il que je calme mon coeur qui tambourinait dans ma poitrine, si fort qu'il dérobait mes jambes. Et si Claude s'était fait prendre ? S'il était enfermé dans une cave humide, face à ses tortionnaires ?
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- Alors ça y est, enfin ? ai-je dit, un sourire au coin des lèvres.
- Ça y est quoi ? a demandé ma logeuse plus en colère que jamais.
- Vous aussi, vous al ez vous mettre aux
« études » ? lui ai-je répondu en réussissant enfin à me lever.
17.
La file s'étire devant le magasin d'alimentation.
Chacun attend, ses tickets de rationnement dans la poche, violets pour la margarine, rouges pour le sucre, bruns pour la viande - mais depuis le début de l'année la viande a déserté les étals, on ne la trouve qu'une fois par semaine -, verts pour le thé ou le café, et depuis longtemps le café a été remplacé par de la chicorée ou de l'orge gril ée. Trois heures d'attente avant d'arriver au comptoir, pour obtenir juste de quoi vivre, mais les gens ne comptent plus le temps qui passe, ils regardent la porte cochère en face de l'épicerie. Dans la queue, une habituée n'est pas là. « Une dame si brave », disent les uns, « Une femme courageuse
», se lamentent d'autres. En ce matin pâle, deux voitures noires sont garées devant l'immeuble où vit la famil e Lormond.
- Ils ont emmené son mari tout à l'heure, j'étais déjà là, chuchote une ménagère.
- Ils retiennent Mme Lormond là-haut. Ils veulent attraper la petite, el e était absente à leur arrivée, précise la concierge de l'immeuble qui fait la queue, el e aussi.
La petite dont ils parlent s'appel e Gisèle. Gisèle n'est pas son vrai prénom, son vrai nom n'est pas non plus Lormond.
Ici dans le quartier, tout le monde sait qu'ils sont juifs, mais la seule chose importante, c'était que la police et la Gestapo l'ignorent. Ils ont fini par le découvrir.
- C'est affreux ce qu'ils font aux juifs, dit une dame en pleurant.
- El e était si gentil e Mme Lormond, répond une autre en lui tendant son mouchoir.
Là-haut, à l'étage, les miliciens ne sont pourtant que deux, même nombre pour la Gestapo qui les accompagne. En tout, quatre hommes avec des chemises noires, des uniformes, des revolvers et plus de force que cent autres, immobiles dans la file qui s'étire au-devant de l'épicerie.
Mais les gens sont terrorisés, ils osent à peine parler, alors agir...
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El e était à sa fenêtre, quand el e a vu arriver les voitures au bout de la rue. El e s'est précipitée chez les Lormond pour les prévenir de leur arrestation. La maman de Gisèle l'a suppliée d'emmener son enfant, de la cacher.
La petite n'a que dix ans ! Mme Pilguez a dit oui aussitôt.
Gisèle n'a pas eu le temps d'embrasser sa maman, ni son papa d'ail eurs. Mme Pilguez l'a déjà prise par la main et l'entraîne chez el e.
- J'ai vu partir beaucoup de juifs, aucun n'est revenu pour l'instant ! dit un vieux monsieur alors que la file avance un peu.
- Vous croyez qu'il y aura des sardines aujourd'hui
? demande une femme.
- Je n'en sais rien ; lundi il y avait encore quelques boîtes, répond le vieux monsieur.
- Ils n'ont toujours pas trouvé la petite et c'est tant mieux !
soupire une dame derrière eux.
- Oui, c'est préférable, répond dignement le vieux monsieur.
- Il paraîtrait qu'on les envoie dans des camps et qu'on en tue beaucoup là-bas ; c'est un col ègue ouvrier polonais qui l'a dit à mon mari à l'usine.
- Je n'en sais rien du tout, mais vous feriez mieux de ne pas parler de ce genre de choses et votre époux non plus.
- Il va nous manquer, M. Lormond, soupire à nouveau la dame. Quand il y avait un bon mot dans la foule, c'était toujours lui qui le disait.
Aux premières heures du jour, le cou enveloppé dans son écharpe rouge, il venait faire la queue devant l'épicerie.
C'est lui qui les réconfortait pendant la longue attente des petits matins glacés. Il n'offrait rien d'autre que de la chaleur humaine mais dans cet hiver-là, c'est ce qui manquait le plus.
Voilà, c'est fini, maintenant M. Lormond ne dira plus jamais rien. Ses mots d'humour qui provoquaient toujours un rire, un soulagement, ses petites phrases drôles ou tendres qui tournaient en dérision l'humiliation du rationnement, sont partis dans une voiture de la Gestapo il y a deux heures déjà.
La foule se tait, à peine flotte un murmure. Le cortège vient de sortir de l'immeuble. Mme Lormond a la chevelure défaite, les miliciens l'encadrent.
El e marche, tête haute, el e n'a pas peur. On lui a volé son mari, on lui a pris sa fil e, on ne lui ôtera ni sa dignité de mère, ni sa dignité de femme.
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Les hommes de la Milice la poussent vers la voiture.
Soudain, dans son dos, el e devine la présence de son enfant. La petite Gisèle est là-haut, le visage col é à la fenêtre du cinquième étage ; Mme Lormond le sent, el e sait. El e voudrait se retourner, pour offrir à sa fil e un dernier sourire, un geste de tendresse qui lui dirait combien el e l'aime ; un regard, le temps d'une fraction de seconde, mais assez pour qu'el e sache que ni la guerre, ni la folie des hommes ne la déposséderont de l'amour de sa mère.
Mais voilà, en se retournant el e attirerait l'attention sur son enfant. Une main amie a sauvé sa petite fil e, el e ne peut pas prendre le risque de la mettre en danger. Le coeur en étau, el e ferme les yeux et avance vers la voiture, sans se retourner.
Au cinquième étage d'un immeuble, à Toulouse, une fil ette de dix ans regarde sa maman qui s'en va pour toujours.
El e sait bien qu'el e ne reviendra pas, son père le lui a dit ; les juifs qu'on emmène ne reviennent jamais, c'est pour cela qu'il ne fal ait jamais se tromper quand el e donnait son nouveau nom.
Mme Pilguez a posé la main sur son épaule, et de l'autre el e retient le voilage à la fenêtre, pour que d'en bas, on ne les voie pas. Pourtant Gisèle voit sa maman qui monte dans la voiture noire. El e voudrait lui dire qu'el e l'aime et qu'el e l'aimera toujours, que de toutes les mamans el e était la meil eure du monde, qu'el e n'en aura pas d'autre.
Parler est interdit, alors el e pense de toutes ses forces que tant d'amour doit forcément pouvoir traverser une vitre.
El e se dit que, dans la rue, sa maman entend les mots qu'el e murmure entre ses lèvres, même si el e les serre si fort.
Mme Pilguez a posé sa joue sur sa tête, et un baiser avec.
El e sent les larmes de Mme Pilguez qui coulent dans sa nuque. El e, el e ne pleurera pas.
El e veut juste regarder jusqu'au bout, et el e se jure de ne jamais oublier ce matin de décembre 1943, le matin où sa maman est partie pour toujours.
La portière de la voiture vient de se refermer et le cortège s'en va. La petite fil e tend les bras, dans un ultime geste d'amour.
Mme Pilguez s'est agenouil ée pour être plus près d'el e.
- Ma petite Gisèle, je suis si désolée.
El e pleure à chaudes larmes, Mme Pilguez. La Page 95
Levy Marc - les enfants de la liberté.txt petite fil e la regarde, el e a le sourire fragile. El e essuie les joues de Mme Pilguez et lui dit :
- Je m'appel e Sarah.
Dans sa sal e à manger, le locataire du quatrième étage quitte sa fenêtre, de mauvaise humeur.
En chemin, il s'arrête et souffle sur le cadre posé sur la commode. Une fâcheuse poussière s'était posée sur la photo du maréchal Pétain. Désormais, les voisins du dessous ne feront plus de bruit, il n'aura plus à entendre les gammes du piano. Et, ce faisant, il pense aussi qu'il faudra continuer sa surveil ance et trouver maintenant qui a bien pu cacher la sale petite youpine.
18.
Bientôt huit mois passés dans la brigade et nous étions à l'action presque chaque jour. Au seul cours de la semaine écoulée, j'en accomplissais quatre.
J'avais perdu dix kilos depuis le début de l'année, et mon moral souffrait tout autant que mon corps de faim et d'épuisement. À la fin de la journée, j'étais passé chercher mon petit frère chez lui et, sans rien annoncer, je l'emmenai partager un vrai repas dans un restaurant de la vil e.
Claude avait les yeux écarquil és en lisant le menu. Pot-au-feu de viande, légumes et tarte aux pommes ; les prix pratiqués à la Reine Pédauque étaient hors de portée et j'y sacrifiai tout l'argent qui me restait, mais je m'étais mis en tête que j'al ais mourir avant la fin de l'année et nous étions déjà début décembre !
En entrant dans l'établissement qui n'était accessible qu'aux bourses des miliciens et des Al emands, Claude a cru que je l'emmenais faire un coup. Quand il a compris que nous étions là pour nous régaler, j'ai vu revivre sur son visage les expressions de son enfance. J'ai vu renaître le sourire qui le gagnait quand maman jouait à cache-cache dans l'appartement où nous vivions, la joie dans ses yeux quand el e passait devant l'armoire, feignant de ne pas avoir vu qu'il s'y trouvait.
- Qu'est-ce que nous fêtons ? a-t-il chuchoté.
- Ce que tu veux ! L'hiver, nous, d'être en vie, je ne sais pas.
- Et comment comptes-tu payer l'addition ?
- Ne t'inquiète pas pour ça et savoure.
Claude dévorait des yeux les morceaux de pain croustil ants dans la corbeil e, avec l'appétit d'un pirate qui aurait trouvé des pièces d'or dans une cassette.
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Je l'ai vu revenir la mine goguenarde. Il n'a pas voulu se rasseoir, il fal ait que nous partions tout de suite, m'a-t-il dit.
Je n'avais pas vidé ma tasse de café, mais mon frère insistait pour que nous nous pressions.
Il avait dû sentir un danger que j'ignorais encore. J'ai payé, enfilé mon manteau et nous sommes sortis tous les deux.
Dans la rue, il s'accrochait à mon bras et me tirait en avant, me forçant à accélérer le pas.
- Dépêche-toi, je te dis !
J'ai jeté un bref coup d'oeil par-dessus mon épaule, supposant que quelqu'un nous suivait, mais la rue était déserte et je voyais bien que mon frère luttait difficilement contre le fou rire qui le gagnait.
- Mais qu'est-ce qu'il y a, bon sang ? Tu me fais peur à la fin !
- Viens ! a-t-il insisté. Là-bas, dans la petite ruel e, je t'expliquerai.
Il m'a conduit jusqu'au bout d'une impasse et, ménageant son effet, il a ouvert son pardessus. Au vestiaire de la Reine Pédauque, il avait piqué le ceinturon d'un officier al emand et le pistolet Mauser suspendu dans son étui.
Nous avons marché tous les deux dans la vil e, plus complices que jamais. La soirée était bel e, la nourriture nous avait redonné quelques forces et presque autant d'espoir. Au moment de se quitter, je lui ai proposé que l'on se revoie dès le lendemain.
- Je ne peux pas, je pars en action, a murmuré Claude. Oh, et puis merde pour les consignes, tu es mon frère. Si, à toi, je ne peux pas raconter ce que je fais, alors à quoi bon tout ça ?
Je n'ai rien dit, je ne voulais ni le forcer à parler, ni l'empêcher de se confier à moi.
- Demain, je dois al er piquer la recette de la poste. Jan doit penser que je suis vraiment fait pour les larcins en tout genre ! Si tu savais ce que cela m'agace !
Je comprenais son désarroi, mais nous avions cruel ement besoin d'argent. Ceux d'entre nous qui étaient « étudiants »
devaient bien se nourrir un peu si l'on voulait qu'ils puissent continuer le combat.
- C'est très risqué ?
- Même pas ! C'est peut-être encore ça le plus vexant, a maugréé Claude.
Et il m'a expliqué le plan de sa mission.
Chaque matin, une préposée de la poste arrivait seule au bureau de la rue Balzac. El e transportait une besace contenant assez d'espèces pour que nous Page 97
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Emile serait en couverture.
- J'ai refusé la matraque ! dit Claude presque en colère.
- Et comment comptes-tu t'y prendre ?
- Je ne frapperai jamais une femme ! Je vais lui faire peur, au pire la bousculer un peu ; je lui arrache sa besace et voilà tout.
Je ne savais trop quoi dire. Jan aurait du comprendre que Claude ne cognerait pas sur une femme. Mais j'avais peur que les choses ne se passent pas comme Claude l'espérait.
- Je dois convoyer l'argent jusqu'à Albi. Je ne reviendrai que dans deux jours.
Je l'ai pris dans mes bras, et avant de partir je lui ai fait promettre d'être prudent. Nous nous sommes adressés un dernier au revoir de la main. J'avais moi aussi une mission à accomplir le surlendemain et je devais me rendre chez Charles chercher des munitions.
Comme prévu, à sept heures du matin, Claude s'est accroupi derrière un buisson dans le petit jardin qui borde le bureau de la poste. Comme prévu, à huit heures dix, il a entendu la camionnette déposer l'employée et les graviers de l'al ée crisser sous ses pas. Comme prévu, Claude s'est levé d'un bond, le poing menaçant. Comme ce n'était pas du tout prévu, la préposée pesait cent kilos, et el e portait des lunettes !
Le reste s'est déroulé très vite. Claude a tenté de la bousculer en se ruant sur el e ; s'il avait foncé sur un mur, l'effet aurait été le même ! Il s'est retrouvé par terre, un peu sonné. Il n'avait plus d'autre solution que de revenir au plan de Jan et d'assommer la préposée. Mais en regardant ses lunettes, Claude pense à ma terrible myopie ; l'idée d'envoyer des éclats de verre dans les yeux de sa victime le fait définitivement renoncer.
« Au voleur ! » hurle la préposée. Claude réunit toutes ses forces et tente d'arracher la sacoche qu'el e serre contre sa poitrine aux proportions démesurées. Est-ce la faute d'un émoi passager ?
D'un rapport de forces inégales ? La lutte au corps s'engage et Claude se retrouve à terre, avec cent kilos de féminité sur le thorax. Il se débat comme il peut, se libère, agrippe la besace et, sous le regard atterré d'Emile, enfourche son vélo. Il s'enfuit sans que personne ne le suive. Emile s'en assure et part dans la direction opposée.
Quelques passants s'attroupent, Page 98
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Un policier à moto débouche d'une rue transversale et comprend tout ; il repère Claude au loin, met les gaz et le prend aussitôt en chasse. Quelques secondes plus tard, mon petit frère ressent la morsure foudroyante de la matraque qui le projette à terre. Le policier descend de sa machine et se précipite sur lui. Des coups de pied d'une violence inouïe fusent et le frappent. Revolver sur la tempe, Claude est déjà menotté, il s'en moque, il a perdu connaissance.
Quand il revient à lui, il est attaché à une chaise, mains liées dans le dos. Son éveil ne dure pas longtemps, la première raclée du commissaire qui l'interroge le fait valdinguer. Son crâne heurte le sol et c'est à nouveau l'obscurité. Combien de temps s'est écoulé quand il rouvre les yeux ? Son regard est voilé de rouge. Ses paupières boursouflées sont col ées par le sang, sa bouche craque et se déforme sous les coups. Claude ne dit rien, pas un râle, pas même un murmure. Seuls quelques évanouissements le soustraient aux brutalités, et dès qu'il relève la tête, les bâtons des inspecteurs s'acharnent.
- Toi, tu es un petit juif, hein ? demande le commissaire Fourna. Et le pognon, c'était pour qui ?
Claude invente une histoire, une histoire où il n'y a pas d'enfants qui se battent pour la liberté, une histoire sans copains, sans personne à balancer.
Cette histoire-là ne tient pas debout ; Fourna hurle :
- El e est où ta piaule ?
Il faut tenir deux jours avant de répondre à cette question.
C'est la consigne, le temps nécessaire aux autres pour al er faire le « ménage ». Fourna frappe encore, l'ampoule qui pend au plafond oscil e et entraîne mon petit frère dans sa valse. Il vomit et sa tête retombe.
- Quel jour sommes-nous ? demande Claude.
- Tu es là depuis deux jours, répond le gardien.
Ils t'ont bien arrangé, si tu voyais ta tête.
Claude avance la main vers son visage, mais à peine l'effleure-t-il que la douleur le submerge. Le gardien murmure «J'aime pas ça». Il lui laisse sa gamel e et referme la porte sur lui.
Deux jours ont donc passé. Claude peut enfin lâcher son adresse.
Emile avait assuré qu'il avait vu Claude s'enfuir.
Tous ont pensé qu'il a dû s'attarder à Albi. Après une deuxième nuit dans l'attente, il est trop tard pour al er nettoyer sa chambre, Fourna et ses hommes l'ont déjà investie.
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- Venez voir ce que j'ai trouvé ! hurle-t-il, fou de joie.
Il tient une grenade. El e était cachée dans le foyer éteint.
Il se penche, passe presque la tête ; l'un après l'autre, il sort du poêle les morceaux d'une lettre que mon frère m'avait écrite. Je ne l'ai jamais reçue.
Par mesure de sécurité, il avait préféré la déchirer.
Ne manquait que de quoi acheter un peu de charbon pour la brûler.
Quand j'ai quitté Charles, il était de bonne humeur comme toujours. À cette heure, je ne sais pas que mon petit frère a été arrêté, j'espère qu'il se planque à Albi. Charles et moi avons un peu conversé dans le potager, mais nous sommes rentrés à cause du froid glacial. Avant de partir, il m'a remis les armes pour la mission que je dois accomplir demain.
J'ai deux grenades dans mes poches, un revolver à la ceinture du pantalon. Pas facile de pédaler sur la route de Loubers avec cet attirail.
La nuit est tombée, ma rue est déserte. Je range mon vélo dans le corridor et cherche la clé de ma chambre. Je suis fourbu par la route que je viens de faire. Ça y est, je sens la clé au fond de ma poche.
Dans dix minutes je serai sous les draps. La lumière du couloir s'éteint. Ce n'est pas grave, je sais retrouver l'emplacement de la serrure dans le noir.
Un bruit dans mon dos. Je n'ai pas le temps de me retourner ; je suis plaqué au sol. En quelques secondes, j'ai les bras tordus, les mains menottées et la figure en sang. À
l'intérieur de ma chambre, six policiers m'attendaient. Il y en avait autant dans le jardin, sans compter ceux qui ont bouclé la rue. J'entends hurler la mère Dublanc. Les pneus des voitures crissent, la police est partout.
C'est vraiment idiot, sur la lettre que m'avait écrite mon petit frère figurait mon adresse. Il lui aura juste manqué quelques morceaux de charbon pour la brûler. La vie ne tient qu'à ça.
*
Au petit matin, Jacques ne me voit pas au rendez-vous de la mission. Quelque chose a dû m'ar-Page 100
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« nettoyer » ma chambre, c'est la règle.
Les deux policiers qui étaient en planque l'ont arrêté.
J'ai subi le même traitement que mon frère. Le commissaire Fourna avait la réputation d'être féroce, el e n'était pas surfaite. Dix-huit jours d'interrogatoires, de coups de poing, de matraquages ; dix-huit nuits où se succèdent brûlures de cigarettes et séances de tortures variées. Quand il est de bonne humeur, le commissaire Fourna m'oblige à me tenir à genoux, bras tendus, un annuaire dans chaque main. Dès que je fléchis, son pied vole sur moi, parfois entre mes omoplates, parfois dans le ventre, parfois sur ma figure. Quand il est de mauvaise humeur, il vise l'entrejambe. Je n'ai pas parlé. Nous sommes deux dans les cel ules du commissariat de la rue du Rempart-Saint-Étienne. Parfois, la nuit, j'entends gémir Jacques. Lui non plus n'a rien dit.
23 décembre, vingt jours maintenant, nous n'avons toujours pas parlé. Fou de rage, le commissaire Fourna signe enfin notre mandat de dépôt. Au terme d'une ultime journée de tabassage en règle, Jacques et moi sommes transférés.
Dans le fourgon qui nous conduit vers la prison Saint-Michel, je ne sais pas encore que dans quelques jours, les cours martiales seront mises en place, j'ignore qu'on exécutera dans la cour aussitôt les jugements prononcés puisque c'est le sort promis à tous les résistants qui seront arrêtés.
Il est bien loin le ciel d'Angleterre, sous mon crâne meurtri, je n'entends plus le ronronnement du moteur de mon Spitfire.
Dans ce fourgon qui nous conduit vers la fin du voyage, je repense à mes rêves de gamin. C'était il y a huit mois à peine.
Et un 23 décembre, en 1943, le gardien de la prison Saint-Michel refermait dans mon dos la porte de notre cel ule.
Difficile de voir quelque chose dans cette semi-clarté. La lumière filtrait à peine sous nos paupières tuméfiées. El es étaient si gonflées que nous pouvions à peine les entrouvrir.
Mais dans l'ombre de ma cel ule à la prison Saint-Michel, je m'en souviens encore, j'ai reconnu une voix fragile, une voix qui m'était familière.
- Joyeux Noël.
- Joyeux Noël, petit frère.
19.
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Comment trouver un sens à notre présence entre ces murs
? Nous avons été arrêtés par des policiers français, nous comparaîtrons bientôt devant une cour martiale, et ceux qui nous fusil eront dans la cour, juste après, seront français eux aussi. S'il y a un sens à tout cela, alors je n'arrive pas à le trouver du fond de ma geôle.
Ceux qui sont là depuis plusieurs semaines me disent qu'on s'habitue, qu'une nouvel e vie s'organise au fil du temps qui passe. Moi, je pense au temps perdu, je le compte. Je ne connaîtrai jamais mes vingt ans, mes dixhuit ont disparu, sans que jamais je ne les vive. Bien sûr, il y a la gamel e du soir, dit Claude. La nourriture est infecte, une soupe aux choux, parfois quelques haricots déjà bouffés par les charançons, pas de quoi nous redonner la moindre force, nous crevons de faim. Nous ne sommes pas que quelques compagnons de la MOI(1) ou des FTP(2) à partager l'espace de la cel ule. Il faut aussi cohabiter avec les puces, les punaises et la gale qui nous rongent.
La nuit, Claude reste col é à moi. Les murs de la prison sont luisants de glace. Dans cette froideur, nous nous serrons l'un contre l'autre pour gagner un peu de chaleur.
Jacques n'est déjà plus le même. Dès son réveil, il fait les cent pas, silencieux. Lui aussi compte ces heures perdues, foutues à jamais. Peut-être pense-t-il aussi à une femme, au-dehors. Le manque de l'autre est un abîme ; parfois, la nuit, sa main se lève et tente de retenir l'impossible, la caresse qui n'est plus, la mémoire d'une peau dont la saveur a disparu, un regard où la complicité vivait en paix.
Il arrive qu'un gardien bienveil ant nous glisse un feuil et clandestin imprimé par les copains francstireurs partisans.
Jacques nous le lit. Cela compense pour lui ce sentiment de frustration qui ne le quitte pas. Son impuissance à agir le ronge un peu plus chaque jour. Je suppose que l'absence d'Osna aussi.
C'est en le regardant muré dans son désespoir, ici même, au milieu de cet univers sordide, que j'ai 1. MOI (Main-d'oeuvre immigrée).
2. FTP (Francs-tireurs et partisans).
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Jacques s'est tu un instant, il reprend sa lecture et nous donne des nouvel es des amis. Quand nous apprenons qu'une paire d'ailes d'avion a été sabotée, qu'un pylône gît couché, arraché par la bombe d'un copain, quand un milicien s'écroule dans la rue, quand dix wagons sont mis hors d'usage, l'usage étant de déporter des innocents, c'est un peu de leur victoire que nous partageons.
Ici, nous sommes au fond du monde, dans un espace obscur et exigu ; un territoire où seule la maladie règne en maître. Mais au milieu de ce terrier infâme, au plus noir de l'abîme, réside encore une infime parcel e de lumière, el e est comme un murmure. Les Espagnols qui occupent les cel ules voisines l'appel ent parfois le soir en la chantant, ils l'ont baptisée Esperanza.
20.
Le jour de l'an, il n'y avait eu aucune célébration, nous n'avions rien à fêter. C'est ici, au milieu de nul e part, que j'ai rencontré Chahine.
Janvier avançait, déjà, quelques-uns d'entre nous étaient amenés devant leurs juges et pendant qu'un semblant de procès se déroulait, une camionnette venait déposer leurs cercueils dans la cour. Ensuite il y avait le bruit des fusils, la clameur des prisonniers, et le silence retombait sur leur mort et la nôtre à venir.
Je n'ai jamais connu le véritable prénom de Chahine, il n'avait plus la force de le prononcer. Je l'ai surnommé ainsi parce que les délires des fièvres qui agitaient ses nuits le faisaient parfois parler. Il appelait alors à lui un oiseau blanc qui viendrait le libérer. En arabe, Chahine est le nom que l'on donne au faucon pèlerin à robe blanche. Je l'ai cherché après la guerre, dans la mémoire de ces moments.
Enfermé depuis des mois, Chahine mourait un peu plus chaque jour. Son corps souffrait de multiples carences et son estomac devenu trop petit ne tolérait même plus la soupe.
Un matin, alors que je m'épouil ais, ses yeux ont croisé les miens, son regard m'appelait en silence. Je suis venu vers lui, et il lui fal ut réunir bien des forces pour me sourire ; à peine, mais c'était un sourire quand même. Son regard s'est détourné vers ses Page 103
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Parfois, Chahine m'adressait un de ses sourires fragiles qui lui demandaient tant d'efforts, mais qui disaient merci à sa façon. C'est moi qui voulais tant le remercier.
Quand la gamel e du soir était distribuée, il me faisait signe de donner la sienne à Claude.
- À quoi bon nourrir ce corps, puisqu'il est déjà mort, murmurait-il. Sauve ton frère, il est jeune, il a encore à vivre.
Chahine attendait que le jour s'en ail e pour échanger quelques mots. Il lui fal ait probablement que les silences de la nuit l'entourent pour retrouver un peu de force.
Ensemble dans ces silences, nous partagions un peu d'humanité.
Le père Joseph, l'aumônier de la prison, sacrifiait ses tickets de rationnement pour lui venir en aide. Chaque semaine, il lui apportait un petit colis de biscuits. Pour nourrir Chahine, je les émiettais et le forçais à manger. Il lui fal ait plus d'une heure pour grignoter un biscuit, parfois le double. Épuisé, il me suppliait de donner le reste aux copains, pour que le sacrifice du père Joseph serve à quelque chose.
Tu vois, c'est l'histoire d'un curé qui se prive de manger pour sauver un Arabe, d'un Arabe qui sauve un Juif en lui donnant encore raison de croire, d'un Juif qui tient l'Arabe au creux de ses bras, tandis qu'il va mourir, en attendant son tour ; tu vois, c'est l'histoire du monde des hommes avec ses moments de merveil es insoupçonnées.
La nuit du 20 janvier était glaciale, le froid venait jusqu'à nos os. Chahine grelottait, je le serrais contre moi, les tremblements l'épuisaient. Cette nuit-là, il a refusé la nourriture que je portais à ses lèvres.
- Aide-moi, je veux juste retrouver ma liberté, m'a-t-il dit soudain.
Je lui ai demandé comment donner ce qu'on n'a pas.
Chahine a souri et répondu :
- En l'imaginant.
Ce furent ses derniers mots. J'ai tenu ma promesse et lavé son corps jusqu'à l'aube ; puis je l'ai enveloppé dans ses vêtements, juste avant le lever du Page 104
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21.
Derniers jours de janvier, le rythme des exécutions dans la cour diminue, laissant espérer à certains d'entre nous que le pays sera libéré avant que vienne leur tour. Lorsque les gardiens les emmènent, ils espèrent que leur jugement sera reporté, pour qu'on leur laisse un peu de temps encore, mais cela ne se produit jamais et ils sont fusil és.
Si nous sommes cloîtrés entre ces murs sombres, impuissants à agir, nous apprenons qu'à l'extérieur, les actions de nos copains se multiplient. La Résistance tisse sa toile, el e se déploie. La brigade a maintenant des détachements organisés dans toute la région, d'ail eurs c'est partout en France que le combat pour la liberté prend forme. Charles a dit un jour que nous avions inventé la guerre des rues, c'était exagéré, nous n'étions pas les seuls, mais dans la région, nous avions montré l'exemple.
Les autres nous suivaient et chaque jour la tâche de l'ennemi se voyait contrariée, paralysée par le nombre de nos actions. Plus un convoi al emand ne circulait sans le risque qu'un wagon, un chargement ne soit saboté, plus une usine française ne produisait pour l'armée ennemie sans que sautent les transformateurs qui l'alimentaient en courant, sans que ses instal ations soient détruites. Et plus les copains agissaient, plus la population reprenait courage, et plus les rangs de la Résistance gonflaient.
À l'heure de la promenade, les Espagnols nous font savoir qu'un coup d'éclat de la brigade a été réalisé hier. Jacques essaie d'en apprendre plus auprès d'un détenu politique espagnol. Il s'appel e Boldados, les matons le craignent un peu. C'est un Castil an qui, comme tous les siens, porte en lui la fierté de sa terre. Cette terre-là, il l'a défendue dans les combats de la guerre d'Espagne, il l'a aimée tout au long de son exode en traversant les Pyrénées à pied. Et dans les camps de l'Ouest où on l'avait enfermé, il n'a jamais cessé de la chanter. Boldados fait signe à Jacques de s'approcher du gril age qui sépare la cour des Espagnols de cel e des Français. Et quand Jacques est près de lui, il lui raconte ce qu'il a Page 105
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- C'est un des vôtres qui a fait le coup. La semaine dernière, il est monté un peu tard dans le dernier tramway, sans même se rendre compte qu'il était réservé aux Al emands. Il faut croire qu'il avait la tête ail eurs, ton copain, pour faire un truc pareil.
Un officier l'a fait redescendre aussitôt d'un coup de pied dans le cul. Ton copain n'a pas aimé ça du tout.
Je le comprends, le coup de pied dans le cul, c'est une humiliation et c'est pas bon. Alors il a mené une sorte d'enquête et il a vite compris que ce tramway ramenait chaque soir les officiers qui sortaient du cinéma des Variétés. Un peu comme si le dernier service était réservé à ces hijos de putas. Avec trois types de chez vous, ils sont revenus quelques jours après, c'est-à-dire hier soir, à l'endroit même où ton copain s'était fait botter le cul, et ils ont attendu.
Jacques ne disait rien, il buvait les paroles de Boldados.
En fermant les yeux, c'est comme s'il était à l'action, comme s'il pouvait entendre la voix d'Emile, deviner le sourire malicieux qui se dessine sur ses lèvres quand il flaire le bon coup. L'histoire ainsi contée peut sembler simple. Quelques grenades balancées à la va-vite sur un tramway, des officiers nazis qui n'officieront plus, des gamins de rue aux gueules de héros. Mais rien de tout cela, l'histoire ne se raconte pas ainsi.
Ils sont en planque, à peine cachés dans l'ombre de quelques porches glauques, la trouil e au ventre, le corps qui grelotte parce que la nuit est glaciale, si froide que le pavé givré de la rue déserte luit sous la clarté de lune. Les gouttes d'une vieil e pluie qui fuient d'une gouttière crevée s'abîment dans le silence. Pas une âme à l'horizon. Des nuages de buée se forment à leurs bouches dès qu'ils expirent. De temps en temps, il faut se frictionner les mains, pour préserver l'agilité des doigts. Mais comment faire pour lutter contre les tremblements quand la peur se mêle au froid ? Il suffit qu'un détail les trahisse, et tout finira là. Emile se souvient de son ami Ernest, al ongé sur le dos, la poitrine hachée, le torse rougi du sang qui coule de sa gorge, de sa bouche, les jambes retournées, les bras bal ants et la nuque pendante.
Dieu qu'on est souple quand on vient d'être fusil é.
Non, crois-moi, rien dans cette histoire ne se passe comme on l'imagine. Que la peur habite chacun de vos jours, chacune de vos nuits, continuer de vivre, continuer d'agir, de croire que le printemps reviendra, cela demande beaucoup de cran. Mourir Page 106
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Au loin, le tintamarre du tramway trahit son approche. Son phare trace un trait dans la nuit.
André est à l'action, aux côtés d'Emile et de François.
C'est parce qu'ils sont ensemble qu'ils peuvent agir. L'un sans les autres et tout serait différent.
Leurs mains glissent dans les poches des manteaux
; ils ont dégoupil é les grenades, serrant bien les cuil ers. Il suffirait d'une maladresse pour que tout finisse là. La police ramasserait les morceaux d'Emile, épars sur la chaussée.
La mort est dégueulasse, ce n'est un secret pour personne.
Le tram avance, les silhouettes des soldats se reflètent dans les vitrines éclairées par les lumières de la rame. Il faut résister encore, garder patience, contrôler les battements de coeur qui font sourdre le sang jusqu'aux tempes. « Maintenant », murmure Emile. Les goupil es glissent vers le pavé. Les grenades fracassent les carreaux qui se brisent, et roulent sur le plancher du tramway.
Les nazis ont perdu toute arrogance, ils tentent de fuir l'enfer. Emile fait signe à François de l'autre côté de la rue.
Les mitrail ettes s'arment et tirent, les grenades explosent.
Les mots que prononce Boldados sont si précis que Jacques croit presque frôler le carnage. Il ne dit rien, son mutisme se mêle au silence revenu hier soir dans la rue désolée. Et dans ce silence-là, il entend les râles de souffrance.
Boldados le regarde. Jacques le remercie d'un signe de tête ; les deux hommes se séparent, chacun s'éloigne dans sa cour.
« Un jour le printemps reviendra », chuchotet-il en nous rejoignant.
22.
Janvier s'est éteint. Parfois, dans ma cel ule, je repense à Chahine. Claude a perdu beaucoup de forces. De temps en temps, un copain rapporte une pastil e de soufre de l'infirmerie. Il ne l'utilise pas pour calmer la brûlure de sa gorge, mais pour gratter une al umette. Alors, les copains se resserrent autour d'une cigarette refilée par un gardien, nous la gril ons ensemble. Mais aujourd'hui, le coeur n'y est pas.
François et André étaient partis donner un coup de main au maquis qui vient de se constituer dans le Lot-et-Garonne. À leur retour de mission, un détachement de gendarmes les attendait pour les Page 107
Levy Marc - les enfants de la liberté.txt cueil ir. Vingt-cinq képis contre deux casquettes de gavroches, le combat était inégal. Ils ont revendiqué leur appartenance à la Résistance ; parce que depuis que les rumeurs d'une probable défaite al emande circulent, les forces de l'ordre sont parfois moins assurées, certains pensent déjà à l'avenir et se posent des questions. Mais ceux qui attendaient nos copains n'ont pas encore changé d'avis, ni changé de camp, ils les ont emmenés sans ménagement.
En entrant dans la gendarmerie, André n'a pas eu peur. Il a dégoupil é sa grenade et l'a jetée à terre. Sans même tenter de fuir, alors que tout le monde se planquait, il est resté seul, debout, immobile à la regarder rouler sur le sol.
El e a fini sa course entre deux lattes du plancher, mais el e n'a pas sauté. Les gendarmes se sont rués sur lui et lui ont fait passer le goût de la bravoure.
La gueule en sang, le corps tuméfié, il a été incarcéré ce matin. Il est à l'infirmerie. Ils lui ont brisé les côtes et la mâchoire, fendu le front, rien que de l'ordinaire.
*
À la prison Saint-Michel, le chef des matons s'appel e Touchin. C'est lui qui ouvre nos cel ules pour la promenade de l'après-midi. Vers cinq heures, il agite son trousseau, et commence alors la cacophonie des verrous qui cliquettent.
Nous devons attendre son signal pour sortir. Mais quand retentit le sifflet du chef Touchin, nous comptons tous quelques secondes avant de franchir le seuil de nos geôles, juste pour l'emmerder. Ensemble, les portes s'ouvrent sur la passerel e où les prisonniers s'alignent contre le mur. Le gardien-chef, escorté de deux col ègues, se tient bien droit dans son uniforme.
Quand tout lui semble en ordre, bâton à la main, il remonte la file des prisonniers.
Chacun doit le saluer à sa façon ; un mouvement de tête, un sourcil qui se lève, un soupir, qu'importe, le gardien-chef veut que l'on reconnaisse son autorité. Quand la revue est terminée, la file avance en rangs serrés.
Après notre retour de promenade, nos copains espagnols ont droit au même cérémonial. Ils sont cinquante-sept à occuper la partie d'étage qui leur est réservée.
On passe devant Touchin et on le salue à nouveau. Mais les copains espagnols devront aussi se déshabil er sur la passerel e et laisser leurs vêtements sur la rambarde.
Chacun doit rentrer dans la cel ule dortoir nu comme un ver.
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Ici, nous savons bien que là n'est pas la raison de ce règlement cruel ; ceux qui l'ont instauré mesurent l'humiliation qu'ils font subir aux prisonniers.
Touchin aussi sait tout cela, mais il s'en moque, son plaisir de la journée reste à venir, quand les Espagnols passeront devant lui et le salueront ; cinquante-sept saluts, puisqu'ils sont cinquantesept, cinquante-sept frissons de plaisir pour le chef maton Touchin.
Alors les Espagnols passent devant lui et le saluent, puisque le règlement les oblige à le faire.
Avec eux, Touchin est toujours un peu déçu. Il y a chez ces gars-là quelque chose qu'il ne pourra jamais dompter.
La colonne avance, c'est le copain Rubio qui l'entraîne.
Normalement Boldados devrait être à sa tête, mais je te l'ai dit, Boldados est castil an et avec son fier caractère, il pourrait bien balancer son poing dans la figure d'un maton, ou même balancer le maton par-dessus la balustrade en le traitant de hijo de puta ; alors c'est Rubio qui ouvre la marche, c'est plus sûr ainsi, surtout ce soir.
Rubio, je le connais mieux que les autres, nous avons tous deux quelque chose en commun, une particularité qui nous rend presque indissociables.
Rubio est roux, il a la peau tachetée et les yeux clairs, mais la nature a été plus généreuse avec lui qu'avec moi. Il a une vue parfaite, je suis myope au point que sans mes lunettes, je suis aveugle. Rubio a un humour sans pareil, il suffit qu'il ouvre la bouche pour que tout le monde se marre. Ici, entre les murs sombres, c'est un don précieux, parce que l'envie de rire est plutôt rare sous la verrière grise de crasse qui surplombe les passerel es.
Ça devait marcher fort pour Rubio avec les fil es, quand il était dehors. Il faudra que je lui demande de me confier quelques trucs, juste au cas où un jour je reverrais Sophie.
Avance la colonne d'Espagnols, que Touchin compte un par un. Rubio marche, le visage imperturbable, il s'arrête, fait quelques génuflexions devant le chef maton qui voit là, ravi, comme une révérence, alors que Rubio se fout ouvertement de sa gueule.
Derrière Rubio, il y a le vieux professeur qui voulait Page 109
Levy Marc - les enfants de la liberté.txt enseigner en catalan, le paysan qui a appris à lire dans sa cel ule et récite maintenant des vers de Garcia Lorca, l'ancien maire d'un vil age des Asturies, un ingénieur qui savait trouver l'eau même quand el e se cachait au fond de la montagne, un mineur épris de la Révolution française et qui chante parfois les paroles de Rouget de Lisle sans que l'on sache s'il les comprend vraiment.
Les prisonniers s'arrêtent devant la cel ule dortoir et, un à un, commencent à se déshabil er.
Les vêtements qu'ils ôtent sont ceux avec lesquels ils combattaient pendant la guerre d'Espagne.
Leurs pantalons de toile ne tiennent que par des cordelettes usées, les espadril es qu'ils ont cousues dans les camps de l'Ouest n'ont presque plus de semel es, les chemises sont déchirées, mais même vêtus de leurs guenil es, ils ont une fière al ure les camarades espagnols.
La Castil e est bel e et ses enfants aussi.
Touchin se frotte le ventre, il éructe, passe la main sous son nez, et essuie sa morve au revers de sa veste.
Ce soir, il remarque que les Espagnols prennent leurs aises, ils sont plus minutieux qu'à l'accoutumée.
Les voilà qui plient leurs pantalons, ôtent leurs chemises et les rangent sur la rambarde ; tous ensemble, ils se baissent et alignent leurs espadril es sur la dal e. Touchin agite le bâton, comme si son geste pouvait scander le temps.
Cinquante-sept corps maigres et opalins se tournent maintenant vers lui. Touchin regarde, ausculte, un détail ne va pas, mais quel est-il ? Le maton se gratte la tête, soulève son képi, se penche en arrière comme si la posture al ait lui donner un peu de recul. Il en est certain, quelque chose cloche, mais quoi ? Un bref regard à gauche vers son col ègue qui hausse les épaules, un à droite vers l'autre qui fait de même, et Touchin découvre l'inadmissible
: « Mais qu'est-ce donc que ces caleçons que l'on porte encore, alors qu'on devrait être les couil es à l'air ?! » Sûr qu'il n'est pas chef pour rien Touchin, ses deux acolytes n'avaient rien vu de la manigance. Touchin se penche de côté pour vérifier si, dans la file, il n'y en aurait pas au moins un qui aurait obéi, mais non, chacun sans exception porte encore la culotte.
Rubio se garde bien de rire, même si l'envie l'en prend en voyant la tête dépitée de Touchin. C'est une batail e qui se joue, el e peut sembler bien anodine, mais l'enjeu est de tail e. C'est la première et si el e est gagnée, il y en aura d'autres.
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Et comme Touchin, stupéfait, ne dit rien, Rubio fait un pas en avant et la colonne de prisonniers aussi. Alors Touchin, désemparé, se précipite vers la porte du dortoir et, bras en croix, en bloque le passage.
- Al ons, al ons, vous connaissez le règlement, avertit Touchin qui ne veut pas d'histoires. Le prisonnier et le caleçon ne peuvent pas entrer en même temps dans la cel ule. Le caleçon dort sur la rambarde et le prisonnier dans le dortoir ; ça a toujours été comme ça, pourquoi changer ce soir ? Al ons, al ons, Rubio, ne fais pas l'imbécile.
Rubio ne changera pas d'avis, il toise Touchin et lui dit calmement dans sa langue qu'il ne l'enlèvera pas.
Touchin menace, il tente de bousculer Rubio, le saisit au bras et le secoue. Mais sous les pieds du gardien-chef, la dal e usée par les pas des prisonniers est bien glissante avec ce froid humide. Touchin se démène et tombe à la renverse. Les gardiens se précipitent pour le relever.
Furieux, Touchin lève le bras sur Rubio, Boldados fait un pas en avant et s'interpose.
Il serre les poings, mais il a juré aux autres de ne pas s'en servir, de ne pas saper leur stratagème par un accès de colère, même légitime.
- Moi non plus je ne l'enlèverai pas le caleçon, chef!
Touchin, écarlate, agite son bâton et crie à qui veut l'entendre :
- Une rébel ion, c'est ça ? Vous al ez voir ce que vous al ez voir ! Au mitard tous les deux, un mois, je vais vous apprendre !
À peine a-t-il achevé sa phrase que les cinquantecinq autres Espagnols font un pas en avant et prennent, eux aussi, le chemin du mitard. Le mitard, à deux, on y est déjà à l'étroit. Touchin n'est pas très fort en géométrie, mais il mesure quand même l'ampleur du problème auquel il est confronté.
Le temps de réfléchir, il continue d'agiter son bâton ; interrompre le mouvement serait comme reconnaître qu'il a perdu la face. Rubio regarde ses copains, il sourit, et à son tour se met à agiter les bras, sans jamais toucher un gardien pour ne pas donner de prétexte à l'envoi de renforts. Rubio gesticule, formant de grands cercles dans l'espace, et ses copains font comme lui. Cinquante-sept paires de Page 111
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Le gardien-chef n'a plus le choix, s'il laisse faire, c'est toute la prison qui va se mutiner. Le bâton de Touchin retombe, immobile ; il fait signe aux prisonniers de rentrer dans leur cel ule dortoir.
Tu vois, ce soir-là, les Espagnols ont gagné la guerre des caleçons. Ce n'était qu'une première batail e, mais quand Rubio, le lendemain dans la cour, m'en a raconté chaque détail, nous nous sommes serré la main au travers du gril age. Et quand il m'a demandé ce que je pensais de tout ça, je lui ai répondu :
- Il reste des bastil es à prendre.
Le paysan qui chantait la Marseil aise est mort un jour dans sa cel ule, le vieux professeur qui voulait enseigner le catalan n'est jamais revenu de Mauthausen, Rubio a été déporté mais il est quand même rentré, Boldados a été fusil é à Madrid, le maire du vil age des Asturies est retourné chez lui, et le jour où l'on déboulonnera les statues de Franco son petitfils reprendra la mairie.
Quant à Touchin, à la Libération il a été nommé surveil ant-chef de la prison d'Agen.
23.
Au petit matin du 17 février, les gardiens viennent chercher André. En quittant la cel ule, il hausse les épaules et nous adresse un petit regard en coin. La porte se referme, il part entre deux matons vers la cour martiale qui siège dans l'enceinte de la prison. Il n'y aura pas de débat, il n'a pas d'avocat En une minute il est condamné à mort. Le peloton d'exécution l'attend déjà dans la cour.
Les gendarmes sont venus spécialement de Grenade-sur-Garonne, de là même où André était en mission quand ils l'ont arrêté. Il faut bien finir la besogne.
André voudrait dire adieu, mais c'est contraire au règlement. Avant de mourir, André écrit un petit mot à sa mère qu'il remet au surveil ant-chef Theil qui remplace Touchin ce jour-là.
Maintenant on attache André au poteau, il demande quelques secondes de sursis, juste le temps d'enlever l'anneau qu'il porte au doigt. Le surveil ant-chef Theil râle un peu mais accepte la bague qu'André lui confie en le suppliant de la restituer à sa mère. « C'était son al iance », explique-t-il, el e la Page 112
Levy Marc - les enfants de la liberté.txt lui avait offerte le jour où il était parti rejoindre la brigade. Theil promet, et cette fois, on attache les liens autour des poignets d'André.
Agrippés aux barreaux de nos geôles, nous avons imaginé les douze hommes casqués former le peloton. André se tient droit. Les fusils se relèvent, nous serrons les poings et douze bal es déchiquettent le corps maigre de notre copain qui se plie en deux et reste là, pantelant, à son poteau, la tête sur le côté, la gueule qui dégouline de sang.
L'exécution est terminée, les gendarmes s'en vont. Le gardien-chef Theil déchire la lettre d'André et range la bague dans sa poche. Demain, il s'occupera d'un autre de nos copains.
Sabatier, arrêté à Montauban, a été fusil é au même poteau. Dans son dos, le sang d'André séchait à peine.
La nuit, je vois encore parfois s'envoler dans la cour de la prison Saint-Michel les petits morceaux de papier déchirés. Dans mon cauchemar, ils virevoltent jusqu'au mur derrière le poteau des fusil és et se recol ent les uns aux autres pour recomposer les mots qu'André avait écrits juste avant de mourir.
Il venait d'avoir dix-huit ans.
À la fin de la guerre, le gardien-chef Theil a été promu surveil ant général à la prison de Lens.
Dans quelques jours viendrait le tour du procès de Boris et nous redoutions le pire. Mais à Lyon, nous avions des frères.
Leur groupe se nomme Carmagnole-Liberté.
Hier ils ont réglé son compte à un avocat général qui, comme Lespinasse, avait réussi à faire couper la tête d'un résistant. Le copain Simon Frid était mort, mais le procureur Fauré-Pingel i avait eu la peau trouée. Après ce coup-là, plus aucun magistrat n'oserait demander la vie d'un des nôtres. Boris, qui a écopé de vingt ans de prison, se moque bien de sa peine, son combat continue audehors. La preuve, les Espagnols nous ont fait savoir que la maison d'un milicien avait sauté hier au soir. J'ai réussi à faire passer un mot à Boris pour qu'il le sache.
Boris ignore que le premier jour du printemps 1945, il mourra à Gusen, dans un camp de concentration.
- Ne fais pas cette tête-là, Jeannot !
La voix de Jacques me sort de ma torpeur. Je redresse la tête, prends la cigarette qu'il me tend et fais un signe à Claude pour qu'il vienne près de moi tirer quelques bouffées. Mais mon petit frère, épuisé, préfère rester al ongé contre le mur de la cel ule.
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- Nous ne renoncerons pas, poursuit Jacques.
Au-dehors, ils continuent à se battre et les Al iés finiront bien par débarquer, tu verras.
Alors même qu'il me tient ces paroles pour me réconforter, Jacques ne se doute pas que les copains préparent une opération contre le cinéma des Variétés : on n'y projette que des films de propagande nazie.
Rosine, Marius et Enzo sont à l'action, mais pour une fois ce n'est pas Charles qui a préparé la bombe. L'explosion doit se produire une fois la séance terminée, quand le cinéma sera vide, pour éviter toute victime parmi la population civile.
L'engin que Rosine devra placer sous un fauteuil de l'orchestre est équipé d'un dispositif à retardement, et notre jardinier de Loubers n'avait pas le matériel nécessaire pour le fabriquer. Le coup devait avoir lieu hier soir ; au programme : LeJuifSùss. Mais, la police était partout, les entrées filtrées, les sacs et cartables fouil és, alors les copains n'ont pas pu entrer avec leur chargement.
Jan a décidé de remettre cela au lendemain.
Cette fois, pas de barrage au guichet, Rosine entre dans la sal e et s'assied à côté de Marius, qui glisse le sac contenant la bombe sous son fauteuil. Enzo prend place derrière eux, pour surveil er qu'ils n'ont pas été repérés. Si j'avais eu vent de l'histoire, je l'aurais envié, Marius, de passer toute une soirée au cinéma à côté de Rosine. El e est si jolie, avec son léger accent chantant et sa voix qui provoque des frissons incontrôlables.
Les lumières s'éteignent et les actualités défilent sur la toile du cinéma des Variétés. Rosine se tasse au fond de son fauteuil, sa longue chevelure brune glisse vers son épaule.
Enzo n'a rien perdu du mouvement suave et élégant de la nuque. Difficile de se concentrer sur le film qui commence, quand on a deux kilos d'explosifs devant les jambes.
Marius a beau vouloir se persuader du contraire, il est un peu nerveux. Il n'aime pas travail er avec du matériel qu'il ne connaît pas. Quand Charles prépare les charges, il est confiant ; jamais le travail de son ami n'a fait défaut ; mais là, le mécanisme est différent, la bombe trop sophistiquée à son goût.
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Alors Marius transpire et essaie en vain de s'intéresser au film. À défaut, il jette des coups d'oeil discrets vers Rosine, qui fait semblant de n'avoir rien vu ; jusqu'au moment où el e lui assène une tape sur la jambe pour lui rappeler que le spectacle se passe devant, et non dans son cou.
Même à côté de Rosine, les minutes qui s'égrènent semblent bien longues dans le cinéma des Variétés. Bien sûr, Rosine, Enzo et Marius auraient pu déclencher le mécanisme à l'entracte et se faire la mal e aussitôt. Le tour serait joué et eux déjà rentrés, au lieu de souffrir et suer comme ils le font. Mais je te l'ai dit, nous n'avons jamais tué un innocent, pas même un imbécile. Alors ils attendent la fin de la séance et quand la sal e se videra, ils enclencheront le mécanisme à retardement, et seulement alors.
Enfin les lumières se ral ument. Les spectateurs se lèvent et se dirigent vers la sortie. Assis au milieu de la rangée, Marius et Rosine restent à leur place, attendant que les gens s'en ail ent. Derrière eux, Enzo ne bouge pas davantage. Au bout de l'al ée, une vieil e dame prend tout son temps pour remettre son manteau. Son voisin n'en peut plus d'attendre. Exaspéré, il fait demi-tour et se dirige vers le couloir opposé.
- Al ez, poussez-vous d'ici, le film est fini !
rouspète-t-il.
- Ma fiancée est un peu fatiguée, répond Marius, nous attendons qu'el e reprenne des forces pour nous lever.
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L'homme jette un coup d'oeil à la rangée, la vieil e dame est partie mais il faudrait retraverser toute l'al ée. Tant pis, il se plaque au dossier du fauteuil, force le passage devant ce garçon imbécile qui reste encore assis alors que le générique est entièrement déroulé, enjambe, en la bousculant un peu, sa voisine qu'il trouve bien jeune pour être fatiguée et s'éloigne sans s'excuser.
Marius tourne lentement la tête vers Rosine, son sourire est étrange, quelque chose ne va pas, il le sait, il le sent.
Rosine a le visage défait.
- Ce con a écrasé mon sac !
Ce sont les derniers mots que Marius entendra jamais ; le mécanisme est enclenché ; dans la bousculade, la bombe s'est retournée, la bil e de mercure vient au contact des piles et déclenche aussitôt la mise à feu. Marius, coupé en deux, est tué sur le coup. Enzo, projeté en arrière, voit dans sa chute le corps de Rosine s'élever lentement et retomber trois rangs devant. Il tente de lui porter secours, mais s'affale aussitôt, la jambe ouverte, presque arrachée.
Al ongé sur le sol, les tympans crevés, il ne peut plus entendre les policiers qui se précipitent. Dans la sal e, dix rangées de fauteuils sont disloquées.
On le soulève et le porte, il perd son sang, sa conscience est floue. Devant lui, Rosine, à terre, baigne dans une mare rouge qui ne cesse de grandir, le visage figé.
Ça s'est passé hier, au cinéma des Variétés, à la fin de la séance, Enzo s'en souvient, Rosine avait la beauté des printemps. Ils ont été transportés à l'hôpital de l'Hôtel-Dieu.
Au petit matin, Rosine est morte sans avoir jamais repris connaissance.
On a recousu la jambe d'Enzo, les chirurgiens ont fait comme ils pouvaient.
Devant sa porte, trois miliciens assurent la garde.
La dépouil e de Marius a été jetée dans une fosse du cimetière de Toulouse. Souvent, la nuit dans ma cel ule de la prison Saint-Michel, je pense à eux. Pour que jamais ne s'effacent leurs visages, pour ne jamais non plus oublier leur courage.
*
Le lendemain, Stefan qui revient d'une mission accomplie à Agen retrouve Marianne ; el e l'attend à la descente du train, la figure défaite. Stefan la Page 116
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- Tu es au courant ? demande-t-el e la gorge nouée.
À sa tête, el e comprend que Stefan ignore tout du drame qui s'est joué hier dans la sal e du cinéma des Variétés.
Sur le trottoir où ils marchent, el e lui apprend la mort de Rosine et cel e de Marius.
- Où se trouve Enzo ? demande Stefan.
- À l'Hôtel-Dieu, répond Marianne.
- Je connais un docteur qui travail e au service de chirurgie.
Il est plutôt libéral, je vais voir ce que je peux faire.
Marianne accompagne Stefan jusqu'à l'hôpital.
Ils n'échangent pas un mot tout au long du chemin, chacun pense à Rosine et à Marius. En arrivant devant la façade de l'Hôtel-Dieu, Stefan brise le silence.
- Et Rosine, où est-el e ?
- A la morgue. Ce matin, Jan est passé voir son père.
- Je comprends. Tu sais, la mort de nos amis ne servirait à rien si nous n'al ions pas jusqu'au bout.
- Stefan, je ne sais pas si le « bout » dont tu parles existe vraiment, si nous nous réveil erons un jour de ce cauchemar que nous vivons depuis des mois. Mais si tu veux savoir si j'ai peur depuis que Rosine et Marius sont morts, oui, Stefan, j'ai peur; en me levant le matin, j'ai peur ; tout au long de la journée, quand j'arpente les rues pour glaner des informations ou filer un ennemi, j'ai peur ; à chaque carrefour, j'ai peur qu'on me suive, peur qu'on me tire dessus, peur qu'on m'arrête, peur que d'autres Marius et Rosine ne reviennent pas de l'action, peur que Jeannot, Jacques et Claude soient fusil és, peur qu'il arrive quelque chose à Damira, à Osna, à Jan, à vous tous qui êtes ma famil e. J'ai tout le temps peur, Stefan, même en dormant.
Mais pas plus qu'hier ou avant-hier, pas plus que depuis le premier jour où j'ai rejoint la brigade, pas plus que depuis ce jour où l'on nous a ôté le droit d'être libres. Alors oui, Stefan, je vais continuer à vivre avec cette peur, jusqu'à ce
« bout » dont tu me parles, même si j'ignore où il se trouve.
Stefan s'approche de Marianne et ses bras maladroits l'enlacent. Avec tout autant de pudeur, el e pose la tête sur son épaule ; et tant pis si Jan trouve cette liberté dangereuse. Au coeur de cette solitude qui est leur quotidien, si Stefan le veut, el e le laissera faire, el e se laissera aimer, même un moment, Page 117
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Les lèvres de Marianne glissent vers cel es de Stefan et ils s'embrassent, là, devant les marches de l'Hôtel-Dieu, où repose Rosine dans un sous-sol obscur.
Sur le trottoir, les passants ralentissent le pas, s'amusant de voir ce couple enlacé dont le baiser semble ne jamais vouloir finir. Au milieu de cette horrible guerre, certains trouvent encore la force de s'aimer. Le printemps reviendra, a dit Jacques un jour, et ce baiser volé sur le parvis d'un hôpital sinistre laisse croire qu'il avait peut-être raison.
- Il faut que j'y ail e, murmure Stefan.
Marianne desserre son étreinte et regarde son ami gravir les marches. Alors qu'il arrive sur le perron, el e lui fait un signe de la main. Une façon de lui dire « à ce soir », peut-
être.
Le professeur Rieuneau officiait en chirurgie à l'Hôtel-Dieu.
Il avait été l'un des professeurs de Stefan et de Boris, quand ils avaient encore le droit de suivre leurs études de médecine à la faculté.
Rieuneau n'aimait pas les lois indignes de Vichy ; de sensibilité libérale, son coeur penchait en faveur de la Résistance. Il accueil it son ancien élève avec bienveil ance et l'entraîna à l'écart.
- Que puis-je faire pour toi ? demanda le professeur.
- J'ai un ami, répondit Stefan hésitant, un très bon ami qui se trouve quelque part ici.
- Dans quel service ?
- Là où l'on s'occupe de ceux qui ont eu la jambe arrachée par une bombe.
- Alors, je suppose que c'est en chirurgie, répondit le professeur. Il a été opéré ?
- Cette nuit, je crois.
- Il n'est pas dans mon service, je l'aurais vu au moment de ma visite du matin. Je vais me renseigner.
- Professeur, il faudrait trouver un moyen de...
- J'avais bien compris, Stefan, l'interrompit le professeur, je verrai ce qu'il est possible de faire.
Attends-moi dans le hal , je vais déjà m'inquiéter de son état de santé.
Stefan s'exécuta et emprunta l'escalier. Arrivé au rez-dechaussée, il reconnut la porte aux boiseries écail ées ; derrière, d'autres marches conduisaient vers les sous-sols.
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Au bas de l'escalier, le couloir semblait un long boyau pénétrant les entrail es de l'hôpital. Au plafond, des entrelacs de câbles couraient autour des tuyauteries suintantes. Tous les dix mètres, une applique électrique diffusait son halo de lumière pâle ; par endroits, l'ampoule était cassée et le couloir plongeait dans la pénombre.
Stefan se moquait bien de l'obscurité, il connaissait son chemin. Avant, il lui arrivait de devoir venir ici. Le local qu'il cherchait se trouvait sur sa droite, il y entra.
Rosine reposait sur une table, seule dans la pièce. Stefan s'approcha du drap, taché de sang noir.
La tête légèrement de biais trahissait la fracture à la base de la nuque. Était-ce cette blessure qui l'avait tuée ou les multiples autres qu'il voyait ? Il se recueil it devant la dépouil e.
Il venait de la part des copains pour lui dire au revoir, lui dire que jamais son visage ne s'effacerait de nos mémoires et que jamais nous ne renoncerions.
« Si là où tu te trouves, tu croises André, saluele pour moi.
»
Stefan embrassa Rosine sur le front et il quitta la morgue, le coeur lourd.
Quand il revint dans le hal , le professeur Rieuneau l'attendait.
- Je vous cherchais, où étiez-vous, bon sang ?
Votre copain est tiré d'affaire, les chirurgiens ont recousu sa jambe. Comprenez bien que je ne vous dis pas qu'il remarchera, mais il survivra à ses blessures.
Et comme Stefan, silencieux, ne le quittait pas des yeux, le vieux professeur conclut :
- Je ne peux rien faire pour lui. Il est gardé en permanence par trois miliciens, ces sauvages ne m'ont même pas laissé entrer dans la pièce où il se trouve. Dites à vos amis de ne rien tenter ici, c'est beaucoup trop dangereux.
Stefan remercia son professeur et repartit aussitôt.
Ce soir, il retrouverait Marianne et lui annoncerait la nouvel e.
Ils ne laissèrent que quelques jours de répit à Enzo avant de le sortir de son lit d'hôpital pour le transférer à l'infirmerie de la prison. Les miliciens l'y conduisirent sans ménagement et Enzo perdit Page 119
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Son sort était joué avant même son incarcération.
Dès qu'il serait rétabli, on le fusil erait dans la cour ; comme il fal ait qu'il soit capable de marcher jusqu'au poteau d'exécution, nous nous attel erions à ce qu'il ne puisse pas tenir debout de sitôt. Nous étions au début du mois de mars 1944, les rumeurs de l'imminence d'un débarquement al ié se faisaient de plus en plus nombreuses. Personne ici ne doutait que ce jour-là, les exécutions cesseraient et que nous serions libérés. Pour sauver le copain Enzo, il fal ait jouer contre la montre.
Depuis hier, Charles est furieux. Jan est venu lui rendre visite dans la petite gare désaffectée de Loubers. Drôle de visite en fait, Jan est venu lui faire ses adieux. Une nouvel e brigade de résistants français se forme dans l'arrière-pays, ils ont besoin d'hommes d'expérience, Jan doit les rejoindre. Ce n'est pas lui qui en a décidé ainsi, ce sont les ordres, voilà tout. Il se contente d'obéir.
- Mais qui donne ces ordres ? demande Charles qui ne décolère pas.
Des résistants français, dans Toulouse, hors de la brigade, ça n'existait pas encore le mois dernier !
Voilà qu'un nouveau réseau s'organise et on déshabil e son équipe ! Des types comme Jan, il n'y en a pas assez, beaucoup de copains sont tombés ou ont été arrêtés, alors devoir le laisser partir ainsi il trouve ça injuste.
- Je sais, dit Jan, mais les directives viennent d'en haut.
Charles dit que « en haut » il ne connaît pas non plus.
Depuis tous ces longs mois, c'est ici-bas que le combat se fait. La guerre des rues, c'est eux qui l'ont inventée. Facile pour les autres de copier leur travail.
Charles ne pense pas vraiment ce qu'il dit, c'est juste que faire ses adieux au copain Jan, ça lui fait presque plus mal que le jour où il a dit à une femme qu'il valait mieux qu'el e retourne auprès de son mari.
Bien sûr, Jan est beaucoup moins joli qu'el e et il n'aurait jamais partagé son lit avec lui, même s'il avait été malade à en crever. Mais avant d'être son chef, Jan est d'abord son ami, alors le voir partir comme ça...
- Tu as le temps pour une omelette ? J'ai des oeufs, grommel e Charles.
- Garde-les pour les autres, il faut vraiment que je m'en ail e, répond Jan.
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!
- D'autres viendront, Charles, ne t'inquiète pas.
Le combat ne fait que commencer, la Résistance s'organise et il est normal que nous donnions un coup de main là où nous pouvons être utiles. Al ez, dis-moi au revoir et ne fais pas cette tête-là.
Charles accompagna Jan sur le petit chemin.
Ils se donnèrent l'accolade, se jurant de se revoir un jour, quand le pays serait libéré. Jan monta sur son vélo et Charles l'appela une dernière fois.
- Catherine vient avec toi ?
- Oui, répondit Jan.
- Alors embrasse-la pour moi.
Jan promit d'un signe de la tête et le visage de Charles s'éclaira tandis qu'il lui posait une ultime question.
- Donc techniquement, depuis que nous nous sommes dit au revoir, tu n'es plus mon chef?
- Techniquement, non ! répondit Jan.
- Alors, grand couil on, si on la gagne cette guerre, tâchez d'être heureux, Catherine et toi. Et c'est moi, l'artificier de Loubers, qui t'en aurai donné l'ordre !
Jan salua Charles comme on salue un soldat qu'on respecte, et il s'éloigna sur son vélo.
Charles lui rendit son salut et il resta là, au bout du chemin de la vieil e gare désaffectée, jusqu'à ce que la bicyclette de Jan disparaisse à l'horizon.
Pendant que nous crevons de faim dans nos cel ules, pendant qu'Enzo se tord de douleur à l'infirmerie de la prison Saint-Michel, le combat continue dans la rue. Et pas un jour ne passe sans que l'ennemi connaisse son lot de trains sabotés, de pylônes arrachés, de grues qui plongent dans le canal, de camions al emands où atterrissent soudainement quelques grenades.
Mais, à Limoges, un délateur a informé les autorités que des jeunes gens, sûrement des juifs, se réunissent furtivement dans un appartement de son immeuble. La police procède aussitôt à des arrestations.
Le gouvernement de Vichy décide alors de dépêcher sur place l'un de ses meil eurs limiers.
Le commissaire Gil ard, chargé de la répression antiterroriste, est envoyé enquêter avec son équipe sur ce qui pourrait bien enfin leur donner les moyens de remonter jusqu'au réseau de Résistance du Sud-Ouest qu'il faut anéantir à tout prix.
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« colis » sont envoyés en poste restante à Toulouse.
Cette fois, il sait où lancer son hameçon, il suffira ensuite de surveil er le poisson qui viendra mordre.
Le temps est venu de se débarrasser une fois pour toutes de ces métèques qui troublent l'ordre public et remettent en cause l'autorité de l'État.
Aux premières heures du matin, Gil ard abandonne ses victimes au commissariat de Limoges et prend le train pour Toulouse avec son équipe.
24.
Dès son arrivée, Gil ard écarte de son chemin les policiers toulousains et s'isole dans un bureau au premier étage du commissariat. Si les flics de Toulouse avaient été compétents, on n'aurait pas eu besoin de faire appel à lui, et les jeunes terroristes seraient déjà sous les verrous. Et puis Gil ard n'est pas sans savoir que même dans les rangs de la police, comme à la préfecture, on trouve ici et là quelques sympathisants à la cause résistante, parfois même à l'origine de fuites. Ne prévient-on pas de temps à autres certains juifs qu'ils vont être arrêtés ? Si ce n'était le cas, les miliciens ne trouveraient pas des appartements vidés de leurs occupants, quand ils procèdent aux interpel ations. Gil ard rappel e à ses équipiers de se méfier, les juifs et les communistes sont partout. Dans le cadre de son enquête, il ne veut prendre aucun risque. La réunion levée, une surveil ance de la poste est aussitôt organisée.
Ce matin-là, Sophie est souffrante. Une mauvaise grippe la cloue au lit. Il faut pourtant al er récupérer le colis arrivé, comme chaque jeudi, faute de quoi les copains ne toucheront pas leur solde ; ils doivent payer leur loyer, acheter de quoi se nourrir, au minimum. Simone, une nouvel e recrue récemment venue de Belgique, s'y rendra à sa place.
Quand el e entre dans le bureau de poste, Simone ne repère pas les deux hommes qui font semblant de remplir des papiers. Eux, identifient aussitôt la gamine qui est en train d'ouvrir la boîte aux lettres n° 27, pour y récupérer le paquet qu'el e contient.
Simone s'en va, ils la suivent. Deux flics expérimentés contre une jeune fil e de dix-sept ans, la partie de cache-cache est jouée d'avance. Une heure plus tard, Simone revient chez Sophie lui rapporter ses « courses », el e ignore qu'el e vient de permettre aux hommes de Gil ard de localiser son domicile.
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L'après-midi même, Marianne rend visite à Sophie. Le soir venu, quand el e repart, les hommes de Gil ard la suivent à son tour.
Ils se sont donné rendez-vous le long du canal du Midi.
Stefan l'attend sur un banc. Marianne hésite et lui sourit de loin. Il se lève et lui rend son bonsoir. Encore quelques pas et el e sera dans ses bras. Depuis hier, la vie n'est plus tout à fait pareil e.
Rosine et Marius sont morts et il n'y a rien à faire pour cesser d'y penser, mais Marianne n'est plus seule. On peut aimer si fort à dix-sept ans, on peut aimer jusqu'au point d'oublier que l'on a faim, on peut aimer à en oublier qu'hier encore on avait peur. Mais depuis hier la vie n'est plus pareil e, puisque désormais el e pense à quelqu'un.
Assis côte à côte, sur ce banc près du pont des Demoisel es, Marianne et Stefan s'embrassent et rien ni personne ne pourra venir leur voler ces minutes de bonheur. Le temps passe et l'heure du couvre-feu s'annonce. Derrière eux, les becs de gaz sont déjà al umés, il faut se séparer. Demain, on se retrouvera, et tous les soirs suivants. Et tous les soirs suivants, le long du canal du Midi, les hommes du commissaire Gil ard espionneront à leur aise deux adolescents qui s'aiment au milieu de la guerre.
Le lendemain, Marianne retrouve Damira.
Quand el es se quittent, Damira est prise en filature.
Le jour d'après, ou était-ce plus tard ? Damira rencontre Osna, le soir Osna a rendez-vous avec Antoine. En quelques jours, presque toute la brigade est logée par les hommes de Gil ard. L'étau se resserre sur eux.
Nous n'avions pas vingt ans, à peine plus pour certains d'entre nous, et il nous restait bien des choses à apprendre pour faire la guerre sans se faire repérer, des choses que les limiers de la police de Vichy connaissaient sur le bout des doigts.
Le coup de filet se prépare, le commissaire Gil ard a réuni tous ses hommes dans le bureau qu'ils ont investi au commissariat
de
Toulouse.
Pour
procéder
aux
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À l'étage, un inspecteur n'a rien perdu de ce qui se trame. Il quitte son poste discrètement et se rend à la poste centrale. Il se présente au guichet et demande à l'opératrice un numéro à Lyon. On lui passe la communication dans une cabine.
Un coup d'oeil par la porte vitrée, la préposée discute avec sa col ègue, la ligne est sûre.
Son correspondant ne parle pas, il se contente d'écouter la terrible nouvel e. Dans deux jours, la 35e brigade Marcel Langer sera arrêtée au grand complet. L'information est certaine, il faut les prévenir de toute urgence. L'inspecteur raccroche et prie pour que le relais se fasse.
Dans un appartement de Lyon, un lieutenant de la Résistance française repose le combiné sur son socle.
- Qui était-ce ? demande son commandant.
- Un contact à Toulouse.
- Que voulait-il ?
- Nous informer que les gars de la 35e brigade vont tomber dans deux jours.
- La Milice ?
- Non, des flics envoyés par Vichy.
- Alors ils n'ont aucune chance.
- Pas si nous les alertons ; nous avons encore le temps de les exfiltrer.
- Peut-être, mais nous ne le ferons pas, répond le commandant.
- Mais pourquoi ? demande l'homme stupéfait.
- Parce que la guerre ne durera pas. Les Al emands ont perdu deux cent mil e hommes à Stalingrad, on dit que cent perdu deux cent mil e hommes à Stalingrad, on dit que cent mil e autres sont aux mains des Russes, parmi eux des mil iers d'officiers et une bonne vingtaine de généraux.
Leurs armées sont en déroute sur les fronts de l'Est et qu'il arrive à l'ouest ou au sud, le débarquement des Al iés ne tardera pas. Nous savons que Londres s'y prépare.
- Je connais toutes ces nouvel es, mais quel rapport avec les types de la brigade Langer ?
- C'est désormais une affaire de bon sens politique.
Ces hommes et ces femmes dont nous parlons, sont tous hongrois, espagnols, italiens, polonais et j'en passe ; tous ou presque étrangers. Quand la France sera libérée, il sera préférable que l'Histoire raconte que ce sont des Français qui se sont battus pour el e.
- Alors on va les laisser tomber, comme ça ?
s'indigne l'homme qui pense à ces adolescents, combattants de la première heure.
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- Rien ne dit qu'ils seront obligatoirement tués...
Et devant le regard écoeuré de son lieutenant, ce commandant de la Résistance française soupire et conclut
:
- Écoute-moi. Dans quelque temps, le pays devra se relever de cette guerre, et il faudra bien qu'il ait la tête haute, que la population se réconcilie autour d'un seul chef, et ce sera de Gaul e. La victoire se doit d'être la nôtre.
Cela est regrettable, j'en conviens, mais la France aura besoin que ses héros soient des Français, pas des étrangers !
Dans sa petite gare de Loubers, Charles était dégoûté. Au début de la semaine, on lui avait fait savoir que la brigade ne recevrait plus d'argent. Il n'y aurait plus non plus d'expéditions d'armes. Les liens tissés avec les réseaux de Résistance qui s'organisaient sur le territoire étaient coupés. La raison invoquée était l'attaque du cinéma des Variétés. La presse s'était gardée de dire que les victimes étaient des résistants. Aux yeux de l'opinion, Rosine et Marius passaient pour deux civils, deux gosses victimes d'un lâche attentat, et personne ne se souciait que le troisième enfant-héros qui les accompagnait se torde de douleur sur un lit de l'infirmerie de la prison Saint-Michel.
On avait dit à Charles que de tel es actions jetaient l'opprobre sur toute la Résistance, et que cel e-ci préférait couper les ponts.
Cet abandon avait pour lui un goût de trahison.
Ce soir-là, en compagnie de Robert, qui avait repris le commandement de la brigade depuis le départ de Jan, il exprimait tout son dégoût. Comment pouvaiton les abandonner, leur tourner le dos, eux qui avaient été au commencement ? Robert ne savait trop que dire, il aimait Charles comme on aime un frère, et il le rassura sur le point qui le préoccupait probablement le plus, celui qui le faisait le plus souffrir.
- Écoute, Charles, personne n'est dupe de ce qui est écrit dans la presse. Chacun sait ce qui s'est vraiment passé au cinéma des Variétés, qui a perdu la vie là-bas.
- À quel prix ! grommela Charles.
- Celui de leur liberté, répondit Robert, et tous en vil e le savent.
Marc les rejoignit un peu plus tard. Charles haussa les épaules en le voyant et il sortit faire quelques pas dans le jardin à l'arrière de la maison.
En tapant dans une motte de terre, Charles se dit que Jacques avait dû se tromper, nous étions à la fin Page 125
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*
Le commissaire Gil ard et son adjoint Sirinel i ont réuni tous leurs hommes. Au premier étage du commissariat, l'heure est aux préparatifs. C'est aujourd'hui que seront effectuées les arrestations. Le mot d'ordre est donné, silence absolu, on doit éviter que quiconque puisse alerter ceux qui, dans quelques heures, tomberont dans les mail es de leur filet.
Pourtant, depuis le bureau voisin, un jeune commissaire de police entend ce qui se dit de l'autre côté de la cloison.
Son boulot à lui, ce sont les droit commun, la guerre n'a pas fait disparaître les truands et il faut bien que quelqu'un s'en occupe.
Mais le commissaire Esparbié n'a jamais fait coffrer de partisans, bien au contraire. Quand quelque chose se prépare, c'est lui qui les prévient, c'est sa façon d'appartenir à la Résistance.
Les informer du danger qu'ils courent ne se fera ni sans peine, ni sans risque, les délais sont très courts ; Esparbié n'est pas seul, l'un de ses col ègues est aussi son complice. Le jeune commissaire abandonne son fauteuil et va le trouver aussitôt.
- File tout de suite à la trésorerie principale.
Au service des pensions, tu demanderas à voir une certaine Madeleine, dis-lui que son copain Stefan doit partir tout de suite en voyage.
Esparbié a confié cette mission à son col ègue car lui se rend à un autre rendez-vous. En empruntant une voiture, il sera dans une demi-heure à Loubers.
C'est là qu'il doit s'entretenir avec un ami ; il a vu sa fiche signalétique dans un dossier, où il eût mieux valu qu'el e ne figure pas.
À midi, Madeleine quitte la trésorerie principale et part chercher Stefan, mais el e a beau visiter tous les lieux qu'il fréquente, el e ne le trouve pas. Quand el e rentre chez ses parents, les policiers l'attendent.
Ils ne savent rien sur el e, si ce n'est que Stefan passe la voir presque tous les jours. Pendant que les policiers fouil ent les lieux, Madeleine, profitant d'une minute d'inattention, griffonne un mot à la hâte et le cache dans une boîte d'al umettes. El e prétend se sentir mal et demande si el e peut prendre l'air à la fenêtre...
Sous ses fenêtres vit un de ses amis, un épicier italien qui la connaît mieux que personne. Une boîte d'al umettes tombe à ses pieds. Giovanni la ramasse, lève la tête et sourit à Madeleine. C'est l'heure de fermer boutique ! Au client qui s'en Page 126
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Au même moment, Charles raccompagne Esparbié. À
peine ce dernier parti, il fait sa valise et, le coeur gros, referme pour la dernière fois la porte de sa gare désaffectée. Avant de tourner la clé dans la serrure, il jette un ultime coup d'oeil à la pièce.
Sur le réchaud, une vieil e poêle lui rappel e un dîner, où une de ses omelettes avait fail i virer à la catastrophe. Ce soir-là, tous les copains étaient réunis. C'était un de ces jours terribles, mais les temps étaient meil eurs qu'aujourd'hui.
Sur sa drôle de bicyclette, Charles pédale aussi vite qu'il peut. Il y a tant de copains à retrouver. Les heures filent et ses amis sont en danger.
Prévenu par l'épicier italien, Stefan est déjà sur la route. Il n'aura pas eu le temps de dire au revoir à Marianne, ni même d'al er embrasser son amie Madeleine, cel e dont l'insolence lui aura sauvé la vie, au péril de la sienne.
Charles a rejoint Marc dans un café. Il l'informe de ce qui se trame et lui donne l'ordre de partir aussitôt rejoindre des maquisards près de Montauban.
- Vas-y avec Damira, ils vous accueil eront dans leurs rangs.
Avant de le quitter, il lui confie une enveloppe.
- Fais très attention. J'ai noté la plupart de nos faits d'armes sur ce journal de bord, dit Charles, tu le remettras de ma part à ceux que tu retrouveras là-bas.
- Ce n'est pas dangereux de garder ces documents
?
- Si, mais si nous mourons tous, il faudra que quelqu'un sache un jour ce que nous avons fait. J'accepte qu'on me tue, mais pas qu'on me fasse disparaître.
Les deux amis se séparent, Marc doit retrouver Damira au plus vite. Leur train part en début de soirée.
Charles avait planqué quelques armes rue Dalmatie, d'autres dans une église non loin de là. Il faut bien essayer de sauver ce qui peut encore l'être.
Quand il arrive aux abords de la première cache, Charles remarque, au carrefour, deux hommes, dont l'un lit un journal.
« Merde, c'est foutu », pense-t-il.
Reste encore l'église, mais alors qu'il s'en approche, une Citroën noire débouche sur le parvis, Page 127
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Charles se débat du mieux qu'il peut, la lutte est inégale, les coups pleuvent. Charles pisse le sang, vacil e, les hommes de Gil ard finissent de l'assommer
; on l'embarque.
Le jour tombe, Sophie rentre chez el e. Deux individus la guettent au bout de la rue. El e les repère, fait demi-tour, mais deux autres avancent déjà vers el e. L'un ouvre sa veste, sort son revolver et la vise. Sophie n'a aucun moyen de s'échapper, el e sourit et refuse de lever les mains en l'air.
Ce soir, Marianne dîne chez sa mère, une vague soupe de topinambours est au menu. Rien de très savoureux, mais quand même de quoi oublier sa faim jusqu'au lendemain.
On frappe violemment à la porte. La jeune femme sursaute, el e a reconnu cette façon de tambouriner et ne se fait aucune il usion quant à la nature de ses visiteurs. Sa mère la regarde, inquiète.
- Ne bouge pas, c'est pour moi, dit Marianne en reposant sa serviette.
El e fait le tour de la table, prend sa mère dans ses bras et la serre contre el e.
- Quoi qu'on te dise, je ne regrette rien de ce que j'ai fait, maman. J'ai agi pour une cause juste.
La mère de Marianne regarde fixement sa fil e, el e lui caresse la joue, comme si ce geste d'ultime tendresse lui permettait de retenir ses larmes.
- Quoi qu'on me dise, mon amour, tu es ma fil e et je suis fière de toi.
La porte tremble sous les coups, Marianne embrasse une dernière fois sa mère et va ouvrir.
C'est une soirée douce ; Osria est accoudée à sa fenêtre, el e fume une cigarette. Une voiture remonte la rue et se gare devant chez el e. Quatre hommes en pardessus en descendent. Osna a compris. Le temps qu'ils montent à l'étage, el e pourrait peut-être encore se cacher, mais la fatigue est si forte, au terme de tous ces mois de clandestinité.
Et puis où se cacher ? Alors Osna referme la vitre. El e avance vers le lavabo, fait couler un peu d'eau qu'el e se passe sur le visage.
« Le temps est venu », murmure-t-el e à son reflet dans le miroir.
Et déjà el e entend les pas dans l'escalier.
Sur le quai de la gare, l'horloge marque sept heures trente-deux. Damira est nerveuse, el e se penche, espérant voir apparaître le train qui les emmènera loin d'ici.
- Il est en retard, non ?
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- Non, répond Marc calmement, il arrivera dans cinq minutes.
- Tu crois que les autres s'en sont sortis ?
- Je n'en sais rien, mais je ne suis pas trop inquiet pour Charles.
- Moi je le suis pour Osna, Sophie et Marianne.
Marc sait qu'aucun mot ne viendra rassurer la jeune femme qu'il aime. Il la prend dans ses bras et l'embrasse.
- Ne t'en fais pas, je suis certain qu'el es auront été prévenues à temps. Tout comme nous.
- Et si on nous arrêtait ?
- Eh bien au moins, nous serions ensemble, mais on ne nous arrêtera pas.
- Je ne pensais pas à ça, mais au journal de bord de Charles, c'est quand même moi qui le porte.
-Ah!
Damira regarde Marc et lui sourit tendrement.
- Je suis désolée, ce n'est pas ce que je voulais dire, j'ai tel ement peur que je finis par raconter n'importe quoi.
Au loin, le nez de la locomotive se profile dans la courbe des rails.
- Tu vois, tout se passera bien, dit Marc.
- Jusqu'à quand ?
- Un jour le printemps reviendra, tu verras, Damira.
Le convoi passe devant eux, les roues de la motrice se bloquent, faisant jail ir derrière el es quelques gerbes d'étincel es, et le train s'immobilise dans un crissement de freins.
- Tu crois que tu m'aimeras toujours, quand la guerre sera finie ? demande Marc.
- Qui t'a dit que je t'aimais ? répond Damira d'un sourire malicieux.
Et alors qu'el e l'entraîne vers le marchepied du wagon, une main s'abat lourdement sur son épaule.
Marc est plaqué au sol, deux hommes le menottent.
Damira se débat, une gifle magistrale l'envoie valdinguer contre la paroi du wagon. Son visage s'écrase sur la plaque du convoi. Juste avant de perdre connaissance, el e lit écrit en grosses lettres
« Montauban ».
Au commissariat, les policiers trouvent sur el e l'enveloppe que Charles avait confiée à Marc.
Ce 4 avril 1944, la brigade est tombée, presque entière, aux mains de la police. Quelques-uns s'en sont sortis.
Catherine et Jan ont échappé au coup de filet. Les policiers n'ont pas réussi à loger Alonso.
Quant à Emile, il est parti juste à temps.
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Grâce au travail qu'ils ont accompli, ces étrangers qui nuisaient à la France passeront le reste de leur vie derrière les barreaux. « Quoique... !
ajouta-t-il en épluchant le journal de bord de Charles, avec ce qu'il y a là de pièces à conviction, on peut être certain que la vie de ces métèques ne sera pas longue avant qu'on les fusil e. »
Pendant que l'on commençait à torturer Marianne, Sophie, Osna et tous ceux arrêtés ce jourlà, l'homme qui, par son silence, les avait trahis, celui qui avait décidé, pour des raisons politiques, de ne pas relayer les informations communiquées par des résistants travail ant à la préfecture, celui-là même préparait déjà son entrée dans l'état-major de la Libération.
Quand il apprit, dès le lendemain, que la 35e brigade Marcel Langer, qui appartenait à la MOI, était tombée dans sa quasi-totalité, il haussa les épaules et épousseta sa veste ; à l'endroit même où, dans quelques mois, on accrocherait
une
Légion
d'honneur.
Aujourd'hui
commandant dans les Forces françaises de l'intérieur, il sera bientôt colonel.
Quant au commissaire Gil ard, félicité par les autorités, on lui confia à la fin de la guerre la direction de la brigade des stupéfiants. Il y finit tranquil ement sa carrière.
25.
Je te l'ai dit, nous n'avons jamais renoncé. Les rares rescapés s'organisaient déjà. Quelques copains de Grenoble se joignirent à eux. Désormais à leur tête, Urman ne laisserait aucun répit à l'ennemi et la semaine suivante, les actions reprenaient.
Il faisait nuit depuis longtemps. Claude dormait, comme la plupart d'entre nous ; moi j'essayais d'apercevoir des étoiles dans le ciel, par-delà les barreaux.
Au milieu du silence, j'ai entendu les sanglots d'un copain.
Je me suis approché de lui.
- Pourquoi pleures-tu ?
- Mon frère, tu sais, il ne pouvait pas tuer, jamais il n'a pu lever son arme sur un homme, même sur une merde de milicien.
Il y avait chez Samuel un étrange mélange de sagesse et de colère. Je croyais les deux inconci-Page 130
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Samuel passe sa main sur son visage, en étirant ses larmes, il dévoile la pâleur de ses joues émaciées.
Ses yeux sont rentrés au fond de leurs orbites, on dirait qu'ils y tiennent comme par miracle, il n'y a presque plus de muscle sur son visage, que de la peau translucide qui laisse paraître ses os.
- C'était il y a si longtemps, reprend-il dans un murmure à peine audible. Te rends-tu compte, nous n'étions alors que cinq. Cinq résistants dans toute la vil e et ensemble, nous n'avions pas cent ans. Moi, je n'ai tiré qu'une fois, à bout portant, mais c'était un salaud, un de ceux qui dénonçaient, qui violaient et torturaient. Mon frère, lui, était incapable de faire du mal, même à ceux-là.
Samuel s'est mis à ricaner et sa poitrine, rongée par la tuberculose, ne cessait de râler. Il avait une voix étrange, parfois empreinte d'un timbre d'homme, parfois d'une clarté d'enfance, Samuel avait vingt ans.
- Je ne devrais pas te raconter, je sais, ce n'est pas bien, ça ral ume la peine, mais quand je parle de lui, je le fais vivre encore un peu, tu ne crois pas ?
Je n'en savais rien, mais j'ai acquiescé d'un signe de la tête. Qu'importe ce qu'il avait à dire, le copain avait besoin qu'on l'écoute. Il n'y avait pas d'étoiles dans le ciel et j'avais trop faim pour dormir.
- C'était au commencement. Mon frère avait le coeur d'un ange, la bouil e d'un gamin. Il croyait au bien et au mal. Tu sais, j'ai compris dès le début qu'il était fichu. Avec une âme aussi pure, on ne peut pas faire la guerre. Et lui, son âme était si bel e qu'el e bril ait par-dessus la saleté des usines, par-dessous cel e des prisons ; el e éclairait les chemins d'aube, quand tu pars au boulot avec la chaleur du lit qui te col e encore dans le dos.
À lui, on ne pouvait pas demander de tuer. Je te l'ai dit, n'est-ce pas ? Il croyait au pardon. Attention, il avait du courage mon frère, jamais il ne renonçait à partir à l'action, mais toujours sans arme. « À quoi cela servirait, je ne sais pas tirer ? » disait-il en se moquant de moi. C'était son coeur qui l'empêchait de viser, un coeur gros comme ça, je te le dis, insistait Samuel en écartant les bras. Il al ait les mains vides, tranquil ement, au combat, certain de sa victoire.
On nous avait demandé de saboter une chaîne de montage dans une usine du coin. On y fabriquait des cartouches.
Mon frère a dit qu'il fal ait y al er, pour lui c'était logique, autant de cartouches qu'on ne fabriquerait plus, autant de vies sauvées.
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Il avait les mains pleines de talents, tu l'aurais vu avec un crayon dans les doigts, capable de dessiner tout et n'importe quoi. En deux traits de fusain, il t'aurait croqué le portrait et ta mère l'aurait accroché au mur de son salon.
Alors, perché sur le muret d'enceinte, au beau milieu de la nuit, il a dessiné le pourtour de l'usine, colorié chacun des bâtiments qui poussaient sur sa feuil e de papier comme le blé sort de terre. Moi, je faisais le guet et l'attendais en bas. Et puis d'un coup d'un seul, il s'est mis à rire, comme ça, au milieu de la nuit ; un rire plein et clair, un rire que j'emmènerai toujours avec moi, jusque dans la tombe quand ma tuberculose aura gagné sa guerre. Mon frère riait d'avoir dessiné un bonhomme au milieu de l'usine, un type avec des jambes arquées comme les avait le directeur de son école.
Quand il a fini son dessin, il a sauté dans la rue et m'a dit «
Viens, on peut y al er maintenant ».
Tu vois, mon frère était comme ça ; les gendarmes seraient passés par là, sûr que l'on se serait retrouvés en prison, mais lui, il s'en foutait complètement ; il regardait son plan d'usine, avec son petit bonhomme aux jambes arquées et il riait à gorge déployée ; ce rire, crois-moi, je te le jure, emplissait la nuit.
Un autre jour, pendant qu'il était à l'école, je suis al é visiter l'usine. Je traînais dans la cour en essayant de ne pas trop me faire remarquer, quand un ouvrier est venu vers moi. Il m'a dit que si je venais pour l'embauche, il fal ait que j'emprunte le chemin qui longeait les transformateurs, ceux qu'il désignait du doigt ; et comme il a ajouté
« camarade », j'ai compris son message.
En rentrant, j'ai tout raconté au frérot qui a complété son plan. Et cette fois, en regardant le dessin achevé, il ne riait plus, même quand je lui montrais le petit bonhomme aux jambes arquées.
Samuel s'est arrêté de parler, le temps de retrouver un peu de souffle. J'avais gardé un mégot dans ma poche, je l'ai al umé mais je ne lui ai pas proposé de le partager, à cause de sa toux. Il m'a laissé le temps de savourer une première bouffée et puis il a repris son récit, avec sa voix qui changeait d'intonation selon qu'il parlait de lui ou de son Page 132
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- Huit jours après, ma copine Louise a débarqué de la gare avec un carton qu'el e serrait sous le bras. Dans la boîte, il y avait douze grenades.
Dieu sait comment el e les avait trouvées.
Tu sais, nous n'avions pas droit aux parachutages, on était seuls, tel ement seuls. Louise, c'était une sacrée fil e, j'avais le béguin pour el e et el e pour moi. Parfois nous al ions nous aimer du côté de la gare de triage et il fal ait drôlement s'aimer pour ne pas prêter attention au décor, mais de toutes les façons, nous n'avions jamais le temps.
Le lendemain du jour où Louise était revenue avec son colis, nous partions à l'action ; c'était par une nuit froide et sombre, comme cel e-ci, enfin différente, puisque mon frère était encore en vie. Louise nous accompagnait, jusqu'à l'usine. Nous avions deux revolvers, pris à des policiers que j'avais un peu cognés chacun leur tour, dans une ruel e. Mon frère ne voulait pas d'arme, alors j'avais les deux pistolets dans la sacoche de ma bicyclette.
Il faut que je te dise ce qui m'arrive, parce que tu ne vas pas le croire, même si je te le jure, là devant toi. On roule, la bicyclette tremblote sur les pavés et dans mon dos, j'entends un homme qui me dit
« Monsieur, vous avez fait tomber quelque chose ».
Je n'avais pas envie de l'entendre ce gars-là, mais un type qui continue son chemin alors qu'il a perdu quelque chose c'est suspect. J'ai mis pied à terre et je me suis retourné.
Sur le trottoir qui longe la gare, des ouvriers rentrent de l'usine, leur musette en bandoulière.
Ils marchent par groupes de trois, parce que le trottoir n'est pas assez large pour quatre. Il faut que tu comprennes que c'est toute l'usine qui remonte la rue. Et devant moi, à trente mètres, il y a mon revolver, tombé de ma sacoche, mon revolver qui bril e sur le pavé. Je range mon vélo contre le mur et je marche vers l'homme qui se baisse, ramasse ma pétoire et me la rend comme s'il s'agissait d'un mouchoir.
Le gars me salue et il rejoint ses copains qui l'attendent en me souhaitant une bonne soirée. Ce soir, il rentre chez lui retrouver sa femme et la gamel e qu'el e lui aura préparée.
Moi, je remonte sur mon vélo, l'arme sous la veste, et je pédale pour rattraper mon frère. Tu imagines ? Tu vois la tête que tu aurais faite si tu avais perdu ton flingue à l'action et que quelqu'un te l'avait rapporté ?
Je n'ai rien dit à Samuel, je ne voulais pas l'interrompre, mais aussitôt ont ressurgi de ma mémoire Page 133
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- Devant nous, la cartoucherie était dessinée comme un trait à l'encre de Chine dans la nuit.
Nous avons longé le mur d'enceinte. Mon frère l'a escaladé, ses pieds accrochaient les meulières comme s'il montait un escalier. Avant de sauter de l'autre côté, il m'a souri et m'a dit qu'il ne pouvait rien lui arriver, qu'il nous aimait Louise et moi. J'ai grimpé à mon tour et l'ai rejoint comme nous en étions convenus dans la cour, derrière un pylône qu'il avait marqué sur son plan. Dans nos besaces, on entendait toquer les grenades.
Il faut faire attention au gardien. Il dort loin du bâtiment qu'on va brûler et l'explosion le fera sortir à temps pour qu'il ne risque rien, mais nous, que risquons-nous s'il nous voit ?
Mon frère se faufile déjà, il avance dans la bruine, je le suis, jusqu'à ce que nos chemins se séparent ; lui s'occupe de l'entrepôt, moi de l'atelier et des bureaux. J'ai son plan dans la tête et la nuit ne me fait pas peur. J'entre dans la bâtisse, longe la chaîne de montage et emprunte les marches de la passerel e qui conduit aux bureaux. La porte est fermée avec un croisil on d'acier, solidement verrouil é d'un cadenas ; tant pis, les carreaux sont fragiles.
Je prends deux grenades, arrache les goupil es et les lance, une dans chaque main. Les vitres éclatent, juste le temps de m'accroupir, le souffle vient jusqu'à moi. Je suis projeté et retombe bras en croix. Sonné, les tympans qui bourdonnent, du gravier dans la bouche, les poumons enfumés, je crache tout ce que je peux. J'essaie de me relever, ma chemise est en feu, je vais brûler vif. J'entends d'autres explosions qui tonnent au loin, du côté des entrepôts. Moi aussi je dois finir le travail.
Je me laisse rouler sur les marches de fer et atterris devant une fenêtre. Le ciel est rougi par l'action de mon frère, d'autres bâtiments s'il uminent à leur tour, au fil des explosions qui les enflamment dans la nuit. Je puise dans ma musette, dégoupil e et jette mes grenades, une à une, courant dans la fumée vers la sortie.
Dans mon dos, les déflagrations se succèdent ; à chacune d'entre el es, c'est mon corps tout entier qui vacil e. Il y a tant de flammes qu'il fait comme en plein jour, et par instants, la clarté se masque, faisant place au noir le plus profond. Ce sont mes yeux qui m'abandonnent, les larmes qui en ruis-Page 134
Levy Marc - les enfants de la liberté.txt sel ent sont brûlantes.
Je veux vivre, je veux m'évader de l'enfer, sortir d'ici. Je veux voir mon frère, le serrer dans mes bras, lui dire que tout n'était qu'un absurde cauchemar ; qu'au réveil j'ai retrouvé nos vies, comme ça, par hasard dans le coffre où maman rangeait mes affaires. Ces deux vies, la sienne, la mienne, cel es où nous al ions chaparder des bonbons chez l'épicier du coin, cel es où maman nous attendait au retour de l'école, cel es où el e nous faisait réciter nos devoirs ; juste avant qu'ils viennent nous l'enlever et nous voler nos vies.
Devant moi, une poutre de bois vient de s'effondrer, el e flambe et me barre le passage. La chaleur est terrible mais dehors, mon frère attend et, je le sais, il ne partira pas sans moi. Alors je prends les flammes entre mes mains et je repousse la poutre.
La morsure du feu, on ne peut l'imaginer tant qu'el e ne vous a pas saisi. Tu sais, j'ai hurlé, comme un chien qu'on tabasse, j'ai hurlé à la mort, mais je veux vivre, je te l'ai dit ; alors je continue ma route au milieu du brasier, en priant qu'on me coupe les poignets pour que la douleur cesse. Et devant moi, enfin apparaît la petite courette, comme mon frère l'avait dessinée. Un peu plus loin, l'échel e qu'il a déjà mise contre le mur. «Je me demandais ce que tu faisais, tu sais ? » me dit-il en me voyant la gueule noircie comme cel e d'un charbonnier. Et il ajoute
« Tu t'es mis dans un drôle d'état ». Il m'ordonne de passer le premier, à cause de mes blessures. Je monte comme je peux, en m'appuyant sur les coudes, les mains me font trop mal. En haut, je me retourne et l'appel e, pour lui dire que c'est son tour, il ne faut pas traîner.
À nouveau, Samuel s'est tu. Comme pour puiser la force de me raconter la fin de son histoire. Puis il ouvre les mains et me montre ses paumes ; ce sont cel es d'un homme qui sa vie durant aurait travail é la terre, un homme de cent ans ; Samuel n'en a que vingt.
- Mon frère est là, dans la cour, mais à mon appel, c'est la voix d'un autre homme qui répond.
Le gardien de l'usine met son fusil en joue et crie
« Halte, halte ». Je sors mon revolver de ma besace, j'en oublie la douleur dans mes mains, et je vise ; mais mon frère crie à son tour « Ne fais pas ça ! ». Je le regarde et l'arme glisse entre mes doigts. Quand el e tombe à ses pieds, il sourit, comme rassuré que je ne puisse pas faire de mal. Tu vois, je te l'ai dit, il Page 135
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Ne tire pas, lui dit-il, ne tire pas, c'est la Résistance. » Il a parlé comme pour le rassurer, ce petit homme rondelet avec son fusil braqué, comme pour lui dire qu'on ne lui voulait pas de mal.
Mon frère ajoute « Après la guerre, ils te reconstruiront une usine toute neuve, el e sera encore plus bel e à garder ». Et puis il se retourne et pose son pied sur le premier barreau de l'échel e. L'homme rondelet crie encore « Halte, halte », mais mon frère continue sa marche vers le ciel. Le gardien appuie sur la détente.
J'ai vu sa poitrine exploser, son regard se figer.
Il m'a souri et ses lèvres imbibées de sang ont murmuré «
Sauve-toi, je t'aime ». Son corps est retombé en arrière.
J'étais là-haut sur le mur, lui en bas, baignant dans cette mare rouge qui s'étalait sous lui, rouge de tout l'amour qui foutait le camp.
Samuel n'a plus rien dit de la nuit. Quand il a fini de me raconter son histoire, je suis al é me coucher près de Claude, qui a râlé un peu parce que je le réveil ais.
De ma pail asse, j'ai vu par-delà les barreaux quelques étoiles bril er enfin dans le ciel. Je ne crois pas en Dieu, mais ce soir-là j'imaginais que sur l'une d'el es, scintil ait l'âme du frère de Samuel.
26.
Le soleil de mai réchauffe notre cel ule. Au milieu de la journée, les barreaux aux lucarnes tracent trois raies noires sur le sol. Quand le vent est favorable, nous pouvons sentir les premières odeurs des til euls venir jusqu'à nous.
- Il paraît que les copains ont récupéré une voiture.
C'est la voix d'Étienne qui brise le silence.
Étienne, je l'ai connu ici, il a rejoint la brigade quelques jours après que Claude et moi avons été arrêtés ; il est tombé comme les autres dans les filets du commissaire Gil ard. Et pendant qu'il parle, j'essaye de m'imaginer dehors, dans une autre vie que la mienne. J'entends dans la rue les passants qui marchent sur les pas légers de leur liberté, ignorant qu'à quelques mètres d'eux, derrière un double mur, nous sommes prisonniers et attendons la mort.
Etienne chantonne, comme pour tuer l'ennui. Et puis il y a l'enfermement, il est comme un serpent qui nous enserre sans relâche. Sa morsure indolore, Page 136
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Étienne est assis par terre, dos au mur, sa voix fragile est douce, c'est presque cel e d'un enfant qui raconte une histoire, cel e d'un môme courageux qui fredonne à l'espoir
:
Sur c'te butte-là, y avait pas d'gigoktte, Pas de marions, ni de beaux muscadins.
Ah, c'était loin du moulin d'la Galette, Et de Paname, qu'est le roi despat'lins.
C'qu'el e en a bu, du beau sang, cette terre, Sang d'ouvrier et sang de paysan, Car les bandits, qui sont cause des guerres, N'en meurent jamais, on n'tue qu'les innocents.
À la voix d'Étienne se mêle cel e de Jacques ; et les mains des copains qui battaient leur pail asse continuent leur besogne, mais maintenant au rythme du refrain.
La Butte Rouge, c'est son nom, l'baptême s'fit un matin Où tous ceux qui grimpèrent, roulèrent dans le ravin Aujourd'hui y a des vignes, il y pousse du raisin Qui boira d'ce vin-là, boira l'sang des copains.
Dans la cel ule voisine, j'entends l'accent de Charles et celui de Boris qui se joignent au chant.
Claude, qui griffonnait des mots sur une feuil e de papier, abandonne son crayon pour en fredonner d'autres. Le voilà qui se lève et qui chante à son tour.
Sur c'te butte-là, on n'y fsait pas la noce, Comme à Montmartre, où l'champagne coule à flots.
Mais les pauv ' gars qu 'avaient laissé des gosses, Ifsaient entendre de pénibles sanglots.
C'qu'el e en a bu, des larmes, cette terre, Larmes d'ouvriers et larmes de paysans, Car les bandits, qui sont cause des guerres, Ne pleurent jamais, car ce sont des tyrans.
La Butte Rouge, c'est son nom, l'baptême s'fit un matin Où tous ceux qui grimpèrent, roulèrent dans le ravin Aujourd'hui y a des vignes, il y pousse du raisin Qui boit de ce vin-là, boira les larmes des copains.
Dans mon dos, les Espagnols s'y mettent aussi, ils ne connaissent pas les paroles mais fredonnent avec nous.
Bientôt, à l'unisson, c'est à l'étage entier que sonne la Butte Rouge. Maintenant, ils sont cent à chanter : Sur c'te butte-là, on y r'fait des vendanges, On y entend des cris et des chansons.
Fil es et gars, doucement y échangent Des mots d'amour, qui donnent le frisson.
Peuvent-ils songer dans leurs fol es étreintes, Page 137
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La Butte Rouge, c'est son nom, l'baptême s'fit un matin Où tous ceux qui grimpèrent, roulèrent dans le ravin Aujourd'hui y a des vignes, il y pousse du raisin Mais moi j'y vois des croix, portant l'nom des copains.
Tu vois, Étienne avait raison, nous ne sommes pas seuls, mais tous ensemble ici. Le silence retombe et avec lui la nuit à la fenêtre. Chacun retourne à son ennui, à sa peur.
Bientôt, il faudra sortir sur la passerel e, enlever les vêtements, sauf les caleçons puisque désormais, grâce à quelques copains espagnols, nous avons le droit de les garder.
Le petit jour est revenu. Les prisonniers sont rhabil és et tous attendent le repas. Sur la passerel e, deux corvettiers traînent la marmite, servant les gamel es qu'on leur tend.
Les détenus rentrent dans les cel ules, les portes se referment et le concert des verrous s'achève. Chacun s'isole, chacun part à sa solitude, se réchauffant les mains sur les bords de son bol en métal. Les lèvres avancent vers le bouil on et soufflent sur le liquide saumâtre. C'est la journée qui vient qu'ils boivent à petites gorgées.
Hier quand nous chantions, une voix manquait à l'appel.
Enzo est à l'infirmerie.
- On attend là tranquil ement qu'ils l'exécutent mais je pense que nous devons agir, dit Jacques.
- D'ici ?
- Tu vois, Jeannot, d'ici on ne peut pas faire grand-chose justement, c'est pour cela qu'il faudrait que nous lui rendions visite, me répond-il.
- Et... ?
- Tant qu'il ne tiendra pas debout, ils ne pourront pas le fusil er. Il faut que nous l'empêchions de guérir trop vite, tu comprends ?
À mon regard Jacques devine que je ne saisis pas encore le rôle qu'il me réserve ; il tire à la courte pail e celui de nous deux qui devra se tordre de douleur.
Je n'ai jamais eu de chance au jeu, et l'adage selon lequel je devrais en avoir en amour est idiot, je sais de quoi je parle !
Me voilà donc, me roulant sur le sol, feignant des maux que mon imagination n'a pas eu à al er chercher très loin.
Les gardiens mettront une heure avant de venir voir qui souffre au point de hurler comme je le fais ; et pendant que je poursuis mes plaintes, la conversation va bon train dans la cel ule.
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- C'est vrai que les copains ont des bagnoles ?
demande Claude qui ne prête aucune attention à mes talents d'acteur.
- Oui, il paraît, répond Jacques.
- Tu te rends compte, eux dehors, en voiture pour partir à l'action, et nous, là, comme des cons à ne rien pouvoir faire.
- Oui, je me rends compte, maugrée Jacques.
- Tu crois qu'on y retournera ?
- Je ne sais pas, peut-être.
- Qui sait si nous aurons de l'aide ? demande mon petit frère.
- Tu veux dire de l'extérieur ? répond Jacques.
- Oui, reprend Claude, presque enjoué. Ils viendront peut-
être tenter le coup.
- Ils ne pourront pas. Entre les Al emands sur les miradors et les gardiens français dans la cour, il faudrait une armée pour nous libérer.
Mon petit frère réfléchit, ses espoirs sont déçus, il se rassied dos au mur, la mine triste se joint à son teint pâle.
- Dis donc, Jeannot, tu voudrais pas gémir un peu moins fort, on s'entend à peine ! bougonne-t-il avant de se taire pour de bon.
Jacques regarde fixement la porte de la cel ule.
Nous entendons des bruits de godil ots sur la coursive.
Le guichet se soulève et la tête rougeaude du gardien apparaît. Ses yeux semblent chercher d'où viennent les râles. La serrure cliquette, deux gardiens me soulèvent de terre et me traînent au-dehors.
- Tu as intérêt à avoir quelque chose de grave, pour nous déranger en dehors des horaires ; sinon, on te fera passer le goût de la promenade, dit l'un.
- Tu peux compter sur nous ! ajoute l'autre.
Mais moi, je me fiche bien de quelques brimades supplémentaires, puisqu'ils m'emmènent voir Enzo.
Il dort sur son lit d'un sommeil agité. L'infirmier me reçoit et me fait al onger sur une civière, près d'Enzo. Il attend que les gardiens s'en ail ent et se tourne vers moi.
- Tu fais semblant pour passer quelques heures de repos ou tu as vraiment mal quelque part ?
Je lui montre mon ventre en grimaçant, il palpe, hésitant.
- On t'a déjà ôté l'appendice ?
- Je ne crois pas, dis-je en balbutiant, sans vraiment réfléchir aux conséquences de ma réponse.
- Laisse-moi t'expliquer quelque chose, reprend l'homme d'un ton sec. Si la réponse à ma question est Page 139
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Tu vas troquer deux semaines de cel ule contre autant de jours dans un bon lit et tu bénéficieras d'une meil eure nourriture. Si tu devais passer en jugement, il sera retardé d'autant et si ton copain est toujours là à ton réveil, vous pourrez même faire un brin de causette tous les deux.
L'infirmier sort un paquet de cigarettes de la poche de sa blouse, m'en offre une, en col e une autre entre ses lèvres, et reprend d'un ton plus solennel encore.
- Bien sûr, il y a aussi des inconvénients.
D'abord, je ne suis pas chirurgien, tout juste externe ; sinon, tu t'en doutes, je ne travail erais pas comme infirmier à la prison Saint-Michel. Attention, je ne dis pas que je n'ai aucune chance de réussir ton opération, je connais mes manuels par coeur ; mais tu comprends que ce n'est quand même pas pareil que d'être entre des mains expertes.
Ensuite, je ne te cache pas que les conditions d'hygiène ici ne sont pas idéales. On n'est jamais à l'abri d'une infection, et dans ce cas, je ne peux pas te cacher non plus qu'une mauvaise fièvre pourrait t'emporter bien avant le peloton d'exécution. Alors, je vais al er faire un tour dehors, le temps de fumer cette cigarette.
Toi, tu vas essayer pendant ce temps-là de te souvenir si la cicatrice que je vois en bas de ton ventre, à droite, ne serait pas justement cel e d'une opération de l'appendicite
!
L'infirmier a quitté la pièce, me laissant seul avec Enzo.
J'ai secoué mon copain, le tirant probablement d'un rêve, puisqu'il me souriait.
- Qu'est-ce que tu fous là, Jeannot ? Tu t'es fait esquinter ?
- Non, je n'ai rien, je suis juste venu te rendre visite.
Enzo s'est redressé sur son lit et cette fois son sourire ne venait d'aucun songe.
- Ça c'est drôlement chouette ! Tu t'es donné tout ce mal rien que pour venir me voir ?
J'ai hoché la tête en guise de réponse, parce que pour tout te dire, j'étais drôlement ému de voir mon copain Enzo. Et plus je le regardais, plus l'émotion montait ; aussi parce que près de lui, je voyais Marius au cinéma des Variétés et Rosine à ses côtés qui me souriait.
- Fal ait pas te donner cette peine, Jeannot, je vais bientôt remarcher, je suis presque rétabli.
J'ai baissé les yeux, je ne savais pas comment lui dire.
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- Eh ben, mon vieux, ça a l'air de te réjouir que j'ail e mieux
!
- Ben justement, Enzo, ce serait mieux que tu n'ail es pas aussi bien, tu comprends ?
- Pas vraiment, non !
- Écoute-moi. Dès que tu vas remarcher, ils t'emmèneront dans la cour pour te régler ton sort.
Tant que tu ne pourras pas al er à pied au poteau, tu seras en sursis. Tu comprends cette fois ?
Enzo n'a rien dit. Moi j'avais honte, parce que mes mots étaient crus et parce que si j'avais été à sa place, je n'aurais pas aimé qu'il me les dise. Mais c'était pour lui rendre service et lui sauver la peau, alors j'ai ravalé ma gêne.
- Faut pas que tu guérisses, Enzo. Le débarquement finira bien par arriver, nous devons gagner du temps.
Enzo a relevé brusquement son drap pour découvrir sa jambe. Les cicatrices étaient immenses, mais presque refermées.
- Et qu'est-ce que je peux y faire ?
- Jacques ne m'a encore rien dit à ce sujet ; mais ne t'inquiète pas, nous trouverons un moyen.
En attendant, essaie de feindre un regain de douleur. Si tu veux je peux te montrer, j'ai acquis un certain savoir-faire.
Enzo m'a dit que pour ça, il n'avait pas besoin de moi ; question douleur, il avait des souvenirs très frais.
J'entendais l'infirmier revenir sur ses pas, Enzo a fait semblant de repiquer un roupil on et moi je suis retourné sur ma civière.
Après mûre réflexion, j'ai préféré rassurer l'homme en blouse ; la mémoire m'était revenue à la faveur de ce court moment de repos ; j'en étais presque certain, à cinq ans, on m'avait déjà opéré de l'appendicite. De toute façon, le mal semblait s'en être al é, je pouvais même retourner en cel ule. L'infirmier m'a glissé quelques pastil es de soufre dans la poche, pour al umer nos cigarettes. Aux gardiens qui me reconduisaient, il a dit qu'ils avaient bien fait de m'amener jusqu'ici, j'avais un début d'occlusion qui aurait pu mal tourner, et sans leur intervention, j'aurais même pu en mourir.
Au plus crétin de ces deux-là, qui sur la passerel e a osé me faire remarquer qu'il m'avait sauvé la vie, j'ai dû dire merci, et ce merci-là parfois me brûle encore la bouche ; mais quand je pense que c'était pour sauver Enzo, alors le feu s'éteint.
De retour en cel ule, je donne des nouvel es d'Enzo et c'est bien la première fois que je vois des Page 141
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Alors chacun y va de ses cent pas, bras derrière le dos, cherchant une solution pour sauver la vie d'un copain.
- En fait, dis-je en m'aventurant un peu, il faut juste trouver un moyen pour que les cicatrices ne se referment pas.
- Merci, Jeannot, grommel e Jacques, jusque-là, nous sommes tous d'accord avec toi !
Mon petit frère, qui rêve de faire un jour des études de médecine, ce qui dans sa situation relève d'un certain optimisme, enchaîne aussitôt.
- Pour ça, il suffirait que les plaies s'infectent.
Jacques le toise, se demandant si chez les deux frères il n'y aurait pas une tare congénitale les prédisposant à l'énoncé de lieux communs.
- Le problème, ajoute Claude, c'est de trouver le moyen pour que les plaies s'infectent ; d'ici, c'est pas évident !
- Alors il nous faut gagner la complicité de l'infirmier.
Je sors de ma poche la cigarette et les pastil es de soufre qu'il m'a offertes tout à l'heure, et dis à Jacques que j'ai senti chez cet homme une certaine compassion à notre égard.
- Au point de prendre des risques pour sauver l'un d'entre nous ?
- Tu sais, Jacques, il y a des tas de gens qui sont encore prêts à prendre des risques pour épargner la vie d'un gamin.
- Jeannot, je me fiche de ce que font ou ne font pas les gens, ce qui m'intéresse, c'est cet infirmier que tu as rencontré. Comment évalues-tu nos chances avec lui ?
- Je n'en sais rien, enfin, je pense que ce n'est pas un mauvais type.
Jacques marche vers la fenêtre, il réfléchit ; sa main ne cesse de passer sur son visage décharné.
- Il faut retourner le voir, dit-il. Il faut lui demander de nous aider à ce que le copain Enzo retombe malade. Lui saura comment faire.
- Et s'il ne veut pas ? intervient Claude.
- On lui parlera de Stalingrad, on lui dira que les Russes sont aux frontières de l'Al emagne, que les nazis sont en train de perdre la guerre, que le débarquement ne va pas tarder et que la Résistance saura le remercier quand tout sera fini.
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- Alors, nous le menacerons de lui régler son compte à la Libération, répond Jacques.
Et Jacques déteste ses propres mots, mais qu'importent les moyens, il faut que la plaie d'Enzo se gangrène.
- Et comment va-t-on lui dire tout ça, à l'infirmier
? demande Claude.
- Je n'en sais rien encore. Si nous refaisons le coup du malade, les matons flaireront l'arnaque.
- Je crois que je connais une façon, dis-je sans trop réfléchir.
- Comment comptes-tu t'y prendre ?
- Au moment de la promenade, les gardiens sont tous dans la cour. Je vais faire la seule chose à laquel e ils ne s'attendent pas : je vais m'évader à l'intérieur de la prison.
- Fais pas l'idiot, Jeannot, si tu te fais prendre, ils vont te dérouil er.
- Je croyais qu'il fal ait sauver Enzo à tout prix !
La nuit revient et le matin suivant se lève, aussi gris que les autres. C'est l'heure de la promenade.
Au bruit des bottes des gardiens qui avancent sur la passerel e, revient à ma mémoire la mise en garde de Jacques. « S'ils te prennent, ils vont te dérouil er », mais je pense à Enzo. Les verrous claquent, les portes s'ouvrent et les prisonniers s'alignent devant Touchin, qui les compte.
On salue le gardien-chef et la cohorte s'engage dans l'escalier en colimaçon qui mène au rez-dechaussée.
Nous passons sous la verrière, el e éclaire tristement la galerie ; nos pas résonnent sur la pierre usée et nous entrons dans le couloir qui s'étire vers la cour.
Mon corps entier est tendu, c'est dans le virage qu'il faudra s'échapper, se glisser, invisible au milieu du cortège, vers la petite porte entrouverte. Je sais que de jour el e n'est jamais fermée, pour permettre au gardien de jeter un coup d'oeil de sa chaise à la cel ule des condamnés à mort. Je connais le chemin, hier je l'ai emprunté sous bonne garde.
Devant moi, un sas d'un mètre à peine et au bout, quelques marches qui conduisent à l'infirmerie. Les matons sont dans la cour, la chance est avec moi.
Quand il me voit, l'infirmier sursaute. À mon air, il sait qu'il n'a rien à craindre. Je lui parle, il m'écoute sans m'interrompre, et soudain il s'assied sur un tabouret, l'air abattu.
- Je n'en peux plus de cette prison, dit-il, je n'en peux plus de vous savoir tous au-dessus de ma Page 143
Levy Marc - les enfants de la liberté.txt tête, je n'en peux plus de mon impuissance, de devoir dire bonjour, au revoir, chaque fois que je les croise ces salauds qui vous gardent et vous tabassent à la première occasion. Je n'en peux plus des fusil ades dans la cour ; mais il faut que je vive, non ? Il faut que je nourrisse ma femme, l'enfant que nous attendons, tu comprends ?
Et me voilà qui réconforte l'infirmier ! C'est moi, le juif, roux et binoclard, en guenil es, la peau décharnée, couverte des cloques que me laissent les puces chaque matin en souvenir de leur nuit ; c'est moi, le prisonnier qui guette la mort comme on attend son tour chez le médecin, moi dont le ventre gargouil e, moi qui le rassure sur son avenir !
Entends-moi lui dire tout ce à quoi je crois encore : les Russes à Stalingrad, les fronts de l'Est qui se dégradent, le débarquement qui se prépare et les Al emands qui tomberont bientôt du haut des miradors, comme les pommes à l'automne.
Et l'infirmier m'écoute ; il m'écoute comme un enfant qui n'a presque plus peur. À la fin du récit, nous voilà tous les deux, un peu complices, liés dans notre sort. Quand je sens son amertume passée, je lui redis qu'entre ses mains se trouve la vie d'un gamin qui n'a que dix-sept ans.
- Écoute-moi, dit l'infirmier. Demain, ils vont le descendre dans la cel ule des condamnés ; d'ici là, s'il est d'accord, je lui ferai une bandelette autour de sa plaie, avec un peu de chance, l'infection reviendra et ils le remonteront ici. Mais dans les jours à venir, il faudra vous débrouil er pour entretenir le stratagème.
Dans ses armoires on trouve du désinfectant, mais le produit infectant, ça n'existe pas. Alors, cette chance dont parle l'infirmier, c'est d'uriner sur le pansement.
- Sauve-toi maintenant, me dit-il en regardant à la fenêtre, la promenade se termine.
J'ai rejoint les prisonniers, les matons n'ont rien vu et Jacques, pas à pas, s'est approché de moi.
- Alors ? m'a-t-il demandé.
- Alors, j'ai un plan !
Et le lendemain, le surlendemain et tous les jours suivants, au moment de la promenade, j'organisais la mienne, à l'écart des autres. En passant devant le sas, je m'éclipsais vite fait de la file des prisonniers. Je n'avais qu'à tourner la tête et voir Enzo, dans la cel ule des condamnés à mort, qui dormait sur sa couche.
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Levy Marc - les enfants de la liberté.txt jours en s'étirant.
Et chaque fois il se redressait, inquiet.
- Mais qu'est-ce que tu fous encore, t'es dingue, s'ils te piquent, tu vas te faire dérouil er.
- Je sais, Enzo, Jacques me l'a dit cent fois, mais faut refaire ton pansement.
- C'est bizarre votre histoire avec l'infirmier.
- T'inquiète de rien, Enzo, il est avec nous, il sait ce qu'il fait.
- Alors ? Vous avez des nouvel es ?
- De quoi ?
- Ben du débarquement ! Ils en sont où les Américains ? a questionné Enzo, comme un gamin demande au sortir d'un cauchemar si tous les monstres de sa nuit sont bien rentrés sous le plancher.
- Écoute, les Russes ont mis le paquet, les Al emands sont en déroute, on raconte même qu'ils seraient en train de libérer la Pologne.
- Ah dis donc, c'est drôlement chouette.
- Mais sur le débarquement, on n'en sait rien pour l'instant.
J'ai dit cela la voix triste et Enzo l'a senti ; ses yeux se sont plissés, comme si la mort tirait son drap vers lui, réduisant les distances.
Et le visage de mon copain se ferme pendant qu'il compte les jours.
Enzo a relevé la tête, à peine, juste de quoi me lancer un petit regard.
- Faut vraiment que tu t'en ail es, Jeannot, si tu te fais piquer, tu te rends compte ?
- Je veux bien me tirer, mais où tu veux que j'ail e ?
Enzo a rigolé et c'était bon de voir mon ami sourire.
- Et ta jambe ?
Il a regardé sa guibole et a haussé les épaules.
- Ben, je peux pas te dire que ça sente très bon !
- Bien sûr, ça va te faire de nouveau mal, mais c'est mieux que le pire, non ?
- T'inquiète pas, Jeannot, je sais ; et puis ça sera toujours moins douloureux que les bal es qui me feront éclater les os. Maintenant va-t'en avant qu'il ne soit trop tard.
Son visage devient blême, et je sens un coup de pied qui explose dans mes reins. Il a beau hurler que ce sont des salauds, les gardiens me tabassent, je suis plié en deux, mon épaule est au sol et les talonnades continuent. Mon sang se répand sur la dal e. Enzo s'est redressé, les mains accrochées aux barreaux de Page 145
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- Ben tu vois que tu tiens debout, ricane le gardien.
Je voudrais m'évanouir, ne plus sentir les coups qui pleuvent sur ma figure comme une averse d'août. Qu'il est loin le printemps dans ces jours froids de mai.
27.
Je m'éveil e lentement. Ma figure me fait mal, mes lèvres sont col ées par du sang séché. J'ai les yeux trop gonflés pour savoir si l'ampoule au plafond du mitard est déjà al umée. Mais j'entends des voix par le soupirail, je suis encore en vie. Les copains sont à la promenade dans la cour.
Un filet d'eau coule au robinet fiché sur un mur à l'extérieur.
Les copains s'y succèdent. Les doigts glacés retiennent à peine la savonnette qui sert à se laver. La toilette achevée, ils échangent quelques mots et vont se réchauffer là où un rai de soleil s'étire sur le sol de la cour.
Les gardiens regardent l'un des nôtres. Ils portent dans leurs yeux le regard des vautours. Le môme a les jambes qui se mettent à trembler, les prisonniers se serrent autour de lui, l'encerclent pour faire rempart.
- Al ez, viens avec nous ! dit le chef.
- Qu'est-ce qu'ils veulent ? demande le môme Antoine, la peur au visage.
- Viens, on te dit ! ordonne le maton en traçant son chemin au milieu des détenus.
Les mains se tendent pour serrer cel es d'Antoine qu'on enlève à la vie.
- T'inquiète pas, murmure l'un des copains.
- Mais qu'est-ce qu'ils me veulent ? répète sans fin l'adolescent qu'on tire par les épaules.
Tous ici savent bien ce que veulent les vautours, et Antoine comprend. En délaissant la cour, il regarde ses amis, muet
; son au revoir est silencieux, mais les prisonniers immobiles entendent son adieu.
Les gardiens le reconduisent jusqu'à sa cel ule.
En entrant, ils lui ordonnent de prendre ses affaires, toutes ses affaires.
- Toutes mes affaires ? supplie Antoine.
- T'es sourd ? Qu'est-ce que je viens de dire !
Et pendant qu'Antoine roule sa pail asse, c'est sa vie qu'il embal e ; dix-sept ans de souvenirs, le paquetage est vite fait.
Touchin se balance sur ses jambes.
- Al ez, viens, dit-il, un rictus dégueulasse à ses Page 146
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Antoine s'approche de la fenêtre, prend un crayon pour griffonner un mot à ceux qui sont encore dans la cour, il ne les reverra plus.
- Et puis quoi encore, dit le chef en lui frappant les reins.
On tire Antoine par les cheveux, si fins qu'ils s'arrachent.
Le gamin se relève et prend son bal uchon, le serre contre son ventre et suit les deux gardiens.
- On va où ? demande-t-il la voix frêle.
- Tu verras quand t'y seras !
Et quand le gardien-chef ouvre la gril e de la cel ule des condamnés à mort, Antoine relève les yeux et sourit au prisonnier qui l'accueil e.
- Qu'est-ce que tu fiches là ? demande Enzo.
- Je ne sais pas, répond Antoine, je crois qu'ils m'ont envoyé ici pour que tu sois moins seul. Qu'estce que ça pourrait bien être d'autre ?
- Ben oui, Antoine, répond doucement Enzo, qu'est-ce que tu veux que ce soit d'autre ?
Antoine ne dit plus rien, Enzo lui tend la moitié de son pain mais le môme n'en veut pas.
- Faut que tu manges.
- À quoi bon ?
Enzo se lève, sautil e en grimaçant et va s'asseoir par terre, contre le mur. Il pose sa main sur l'épaule d'Antoine et lui montre sa jambe.
- Tu crois vraiment que je me donnerais tout ce mal, s'il n'y avait pas d'espoir ?
Les yeux écarquil és, Antoine regarde la plaie d'où suinte le pus.
- Alors ils ont réussi ? bredouil e-t-il.
- Ben oui, tu vois, ils ont réussi. J'ai même des nouvel es du débarquement, si tu veux tout savoir.
- Toi, dans la cel ule des condamnés à mort, tu as ce genre de nouvel es ?
- Parfaitement ! Et puis, mon petit Antoine, tu n'as rien compris. Ici, ce n'est pas la cel ule dont tu parles, mais cel e de deux résistants, encore vivants.
Viens, il faut que je te montre quelque chose.
Enzo fouil e sa poche et sort une pièce de quarante sous tout écrasée.
- Je l'avais dans ma doublure, tu sais.
- Tu l'as mise dans un drôle d'état, ta pièce, soupire Antoine.
- Fal ait d'abord que j'enlève la francisque de Pétain.
Maintenant qu'el e est toute lisse, regarde ce que j'avais commencé à graver.
Antoine se penche sur la pièce et lit les pre-Page 147
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- Qu'est-ce que ça dit ta phrase ?
- C'est pas encore fini, mais ça dira : « Il reste des bastil es à prendre. »
- Tu vois, Enzo, pour être très honnête, je sais pas si ton truc c'est beau, ou si c'est très con.
- C'est une citation. El e est pas de moi, c'est Jeannot qui me l'a dite un jour. Tu vas m'aider à finir, parce que pour être aussi honnête que toi, avec la fièvre qui revient, j'ai plus trop de forces, Antoine.
Et pendant qu'Antoine trace des lettres avec un vieux clou sur la pièce de quarante sous, Enzo, al ongé sur le bat-flanc, lui invente des nouvel es de la guerre.
Emile est commandant, il a levé une armée, maintenant ils ont des voitures, des mortiers et bientôt des canons. La brigade s'est reformée, ils attaquent partout.
- Tu vois, conclut Enzo, ce n'est pas nous qui sommes foutus, crois-moi ! Et encore, je ne t'ai pas parlé du débarquement. C'est pour bientôt, tu sais.
Quand Jeannot sortira du mitard, les Anglais et les Américains seront là, tu verras.
La nuit, Antoine ne sait pas bien si Enzo lui dit vrai ou si la fièvre et son délire confondent rêve et réalité.
Au matin, il défait les bandelettes, les trempe dans la tinette avant de les lui remettre. Le reste de la journée, il veil e Enzo, guette sa respiration.
Quand il n'ôte pas ses poux, il travail e sa pièce sans relâche et chaque fois qu'il grave un nouveau mot, il murmure à Enzo que finalement, c'est lui qui doit avoir raison ; ensemble, ils verront la Libération.
Un jour sur deux, l'infirmier vient leur rendre visite. Le gardien-chef ouvre la gril e et l'enferme avec eux, lui laissant un quart d'heure pour s'occuper d'Enzo, pas une minute de plus.
Antoine avait commencé à défaire le bandage et s'en excuse.
L'infirmier pose sa boîte de soins et ouvre le couvercle.
- À ce train-là, nous l'aurons tué avant que le peloton ne s'en occupe.
Il leur a apporté de l'aspirine et un peu d'opium.
- Ne lui en donne pas trop ; je ne reviens que dans deux jours et demain la douleur sera encore plus forte.
- Merci, chuchote Antoine, alors que l'infirmier se lève.
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- De rien, dit l'infirmier. Je vous offre tout ce que j'ai, dit-il désolé.
Il enfonce ses mains dans les poches de sa blouse et se tourne vers la gril e de la cel ule.
- Dis, l'infirmier, c'est quoi votre prénom?
demande Antoine.
- Jules, je m'appel e Jules.
- Alors merci, Jules.
Et l'infirmier se retourne à nouveau pour faire face à Antoine.
- Tu sais, votre copain Jeannot est remonté à l'étage.
- Ah ! C'est une bonne nouvel e, dit Antoine.
Et les Anglais ?
- Quels Anglais ?
- Ben les Al iés, le débarquement, vous êtes au courant de rien ? interroge Antoine stupéfait.
- J'ai entendu des choses mais rien de précis.
- Rien de précis ou rien qui se précise ? Parce que dans notre cas à tous les deux, c'est pas pareil, tu comprends ça, Jules ?
- Et toi, c'est quoi ton prénom ? demande l'infirmier.
- Antoine !
- Alors écoute, Antoine, ce Jeannot dont je te parlais tout à l'heure, je lui ai menti quand il est venu me trouver pour aider ton copain avec sa jambe que j'avais trop bien soignée. Je ne suis pas médecin, juste infirmier, et si je suis ici, c'est parce que je me suis fait surprendre pendant que je chapardais des draps et d'autres bricoles dans les armoires de l'hôpital où je travail ais. J'en ai pris pour cinq ans ; je suis comme toi, un prisonnier. Vous, politiques, moi de droit commun, enfin, pas comme vous ; moi, je ne suis rien.
- Ben si, vous êtes un chic type, dit Antoine pour le consoler, parce qu'il sent bien que l'infirmier en a gros sur le coeur.
- J'ai tout raté, je voudrais être comme toi. Tu vas me dire qu'il n'y a rien à envier à celui qu'on va fusil er, mais je voudrais un instant connaître ta fierté, avoir ton courage.
J'en ai tant rencontré des gars comme vous. Tu sais, j'étais déjà là quand ils ont guil otiné Langer. Qu'est-ce que je dirai, moi, après la guerre ? Que j'étais en taule pour avoir piqué des draps ?
- Écoute, Jules, déjà, tu pourras dire que tu nous as soignés et c'est beaucoup. Tu pourras dire aussi que tous les deux jours, tu prenais des risques pour venir refaire le pansement d'Enzo. Enzo c'est Page 149
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Tu vois Jules, il y a une raison à tout, c'est ma mère qui disait ça. Tu n'as pas piqué tes draps parce que tu es un voleur, mais parce qu'il fal ait que tu sois pris, pour te trouver ici à nous apporter de l'aide. Bon, maintenant que ça va mieux, Jules, je le vois à ton visage, tu as repris des couleurs, dis-moi, pour le débarquement, alors, ça s'annonce comment ?
Jules s'est avancé vers la gril e et appel e pour qu'on vienne le chercher.
- Pardonne-moi, Antoine, mais je peux plus mentir, je n'ai plus la force. Pour ton débarquement, je n'ai rien entendu.
Cette nuit-là, pendant qu'Enzo gémit sa douleur, emporté par la fièvre, Antoine, accroupi par terre, achève de graver le mot « bastil es » sur une pièce de quarante sous.
Au matin gris, Antoine reconnaît les verrous de la cel ule voisine qu'on ouvre et qu'on referme. Les pas s'éloignent en cadence. Quelques instants plus tard, accroché aux barreaux de la fenêtre, il entend douze coups sourds qui frappent le mur des fusil és.
Antoine lève la tête ; au loin, le Chant des partisans s'élève.
Un chant immense, qui traverse les murs de la prison Saint-Michel et vient à lui, comme un hymne à l'espoir.
Enzo ouvre un oeil, et murmure :
- Antoine, tu crois que les copains chanteront aussi quand on me fusil era ?
- Oui, Enzo, plus fort encore, répond doucement Antoine. Si fort, même, qu'on entendra leurs voix jusqu'au bout de la vil e.
28.
Je suis sorti du mitard et j'ai retrouvé les copains. Ils se sont réunis pour m'offrir du tabac, de quoi rouler trois cigarettes au moins.
Au milieu de la nuit, des bombardiers anglais survolent notre prison. Au loin, on entend les sirènes ; je m'accroche aux barreaux et regarde le ciel.
Le vrombissement lointain des moteurs ressemble à la venue d'un orage ; il envahit l'espace et résonne jusqu'à nous.
Dans les rais de lumière qui balaient le ciel, je vois se dessiner les toits de notre vil e. Toulouse, la Page 150
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- Où vont-ils ? demande Claude assis sur sa pail asse.
Je me retourne et, dans l'ombre, regarde les copains et leurs corps amaigris. Jacques est adossé au mur, Claude ramassé en boule. Les gamel es cognent aux murs et, des autres cel ules, des voix s'élèvent pour nous dire « Vous entendez, les gars ? »
Oui, tous nous entendons ces bruits de la liberté, si près et si loin à la fois, à quelques mil iers de mètres au-dessus de nos têtes.
Dans les avions, là-haut, il y a des types libres, des thermos de café, des biscuits et plein de cigarettes
; juste au-dessus de nous, te rends-tu compte ?
Et les pilotes, dans leurs blousons de cuir, traversent les nuages, flottent au milieu des étoiles. Sous leurs ailes, la terre est sombre, pas une lumière, pas même cel e des prisons, et ils emplissent nos coeurs d'une bouffée d'espoir. Dieu que je voudrais être des leurs, j'aurais donné ma vie pour être assis près d'eux, mais ma vie, je l'ai déjà donnée à la liberté, ici, dans un cachot de pierre à la prison Saint-Michel.
- Alors, ils vont où ? répète le petit frère.
- J'en sais rien !
- En Italie ! affirme l'un des nôtres.
- Non, quand ils vont là-bas, ils partent de l'Afrique, répond Samuel.
- Alors où ? redemande Claude. Qu'est-ce qu'ils font là ?
- Je ne sais pas, je ne sais pas, mais tiens-toi loin de la fenêtre, on ne sait jamais.
- Et toi alors, t'es col é aux barreaux !
- Moi je regarde et je te raconte...
Des sifflements déchirent la nuit, les premières explosions font trembler la prison Saint-Michel et tous les prisonniers se lèvent, crient des hourras.
« Vous entendez, les gars ? »
Oui, on entend. C'est Toulouse qu'on bombarde et le ciel rougit dans le lointain. Les canons antiaériens se mettent à répondre, mais les sifflements continuent. Les copains m'ont rejoint sous les barreaux. Quel feu d'artifice !
- Mais qu'est-ce qu'ils font ? supplie Claude.
- Je ne sais pas, murmure Jacques.
La voix d'un copain s'élève et se met à chanter.
Je reconnais l'accent de Charles, et me souviens de la gare de Loubers.
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- Si seulement l'une de ces bombes pouvait faire tomber les murs de cette taule..., dit Claude.
Et demain au réveil, nous apprendrons que cette nuit, les avions dans le ciel étiraient sous leurs ailes l'aube du débarquement.
Jacques avait raison, le printemps revient, Enzo et Antoine sont peut-être sauvés.
A l'aube du jour suivant, trois hommes en noir sont entrés dans la cour. Un officier en uniforme les suivait.
Le gardien-chef les accueil e, même lui est stupéfait.
- Attendez-moi dans le bureau, dit-il, il faut que je les prévienne, on ne vous attendait pas.
Et pendant que le surveil ant revient sur ses pas, un camion franchit le porche et douze hommes casqués en descendent tour à tour.
Ce matin, Touchin et Theil sont de repos, Delzer est de service.
- Il fal ait que ça tombe sur moi, grommel e le suppléant du gardien-chef.
Il franchit le sas et s'approche de la cel ule.
Antoine entend les pas et se dresse.
- Qu'est-ce que vous faites là, il fait nuit encore, c'est pas l'heure de la gamel e ?
- Ça y est, dit Delzer, ils sont là.
- Quel e heure est-il ? interroge le môme.
Le gardien regarde sa montre, il est cinq heures.
- C'est pour nous ? demande Antoine.
- Ils n'ont rien dit.
- Alors, on va venir nous chercher ?
- Dans une demi-heure, je pense. Ils ont des papiers à remplir, et puis il faudra enfermer les corvettiers.
Le gardien fouil e sa poche et sort un paquet de gauloises, il le passe au travers des barreaux.
- Il vaudrait mieux quand même que tu réveil es ton copain.
- Mais il ne peut pas tenir debout, ils ne vont pas faire ça !
Ils n'ont pas le droit, putain ! s'insurge Antoine.
- Je sais, dit Delzer, en baissant la tête. Je te laisse, peut-
être que c'est moi qui reviendrai tout à l'heure.
Antoine s'approche de la pail asse d'Enzo. Il lui tapote l'épaule.
- Réveil e-toi.
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- C'est pour maintenant, murmure Antoine, ils sont là.
- Pour nous deux ? demande Enzo dont les yeux se mouil ent.
- Non, toi ils ne peuvent pas, ce serait trop dégueulasse.
- Dis pas ça, Antoine, j'ai pris l'habitude que nous soyons ensemble, j'irai avec toi.
- Tais-toi, Enzo ! Toi tu peux plus marcher, je te défends de te lever, tu m'entends ? Je peux y al er seul, tu sais.
- Je sais, l'ami, je sais.
- Tiens, on a deux cigarettes, des vraies, on a le droit de les gril er.
Enzo se redresse et craque une al umette. Il tire une longue bouffée et regarde les volutes de fumée.
- Alors les Al iés n'ont toujours pas débarqué ?
- Faut croire que non, mon vieux.
Dans la cel ule dortoir, chacun attend à sa manière. Ce matin, la soupe est en retard. Il est six heures et les corvettiers ne sont pas encore entrés dans la galerie.
Jacques fait les cent pas ; à son visage, on voit qu'il est inquiet. Samuel reste prostré contre le mur, Claude se dresse aux barreaux mais la cour est encore grise, il retourne s'asseoir.
- Qu'est-ce qu'ils foutent, bon sang ? rumine Jacques.
- Les salauds ! répond mon petit frère.
- Tu crois que... ?
- Tais-toi, Jeannot ! ordonne Jacques, et il retourne s'asseoir, dos à la porte, la tête sur les genoux.
Delzer est revenu dans la cel ule des condamnés.
Il a le visage défait.
- Je suis désolé, les gars.
- Et comment ils vont l'emmener ? supplie Antoine.
- On le portera sur une chaise. C'est à cause de ça, le retard. J'ai essayé de les en dissuader, de leur dire que ces choses-là ne se font pas, mais ils en ont assez d'attendre qu'il guérisse.
- Les salauds ! hurle Antoine.
Et c'est Enzo qui le réconforte.
- Je veux y al er debout !
Il se lève, trébuche et tombe. Le bandage se défait, sa jambe est toute pourrie.
- Ils vont t'apporter une chaise, soupire Delzer.
Pas la peine que tu souffres en plus.
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*-
Tu as entendu ? dit Samuel en se redressant.
- Oui, murmure Jacques.
Dans la cour, résonnent les pas des gendarmes.
- Va à la fenêtre, Jeannot, et dis-nous ce qu'il se passe.
J'avance jusqu'aux barreaux, Claude me fait la courte échel e. Dans mon dos, les copains attendent que je leur conte la triste histoire d'un monde où deux gamins perdus dans le petit matin sont traînés vers la mort, cel e où l'un d'entre eux vacil e sur une chaise que portent deux gendarmes.
L'un debout qu'on attache au poteau, l'autre que l'on pose, juste à côté de lui.
Douze hommes s'alignent. J'entends les doigts de Jacques qui craquent tant il les serre, et douze coups de feu qui claquent dans l'aube d'un dernier jour. Jacques hurle un «
Non ! » plus fort encore que les chants qui s'élèvent, plus long que les couplets de la Marseil aise qu'on entonne.
Les têtes de nos copains dodelinent et retombent, les poitrines percées se vident de leur sang ; la jambe d'Enzo gigote encore, el e se tend et la chaise roule sur le côté.
Son visage est dans le sable, et dans le silence revenu, je te jure qu'il sourit.
Cette nuit-là, cinq mil e navires qui venaient d'Angleterre ont traversé la Manche. Au lever du jour, dix-huit mil e parachutistes sont descendus du ciel et les soldats américains, anglais et canadiens débarquaient par mil iers sur les plages de France ; trois mil e y ont laissé la vie aux premières heures du matin, la plupart reposent dans les cimetières de Normandie.
Nous sommes le 6 juin 1944, il est six heures.
À l'aube, dans la cour de la prison Saint-Michel, à Toulouse, Enzo et Antoine ont été fusil és.
29.
Pendant les trois semaines qui suivirent, les Al iés connurent l'enfer en Normandie. Chaque jour apportait son lot de victoires et d'espoir ; Paris n'était pas encore libéré, mais le printemps que Jacques avait tant attendu s'annonçait, et quand bien même il était en retard, personne ne pouvait lui en vouloir.
Tous les matins, au moment de la promenade, nous échangeons avec nos copains espagnols des nouvel es de la guerre. Maintenant, nous en sommes Page 154
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À l'aube, on nous réunit dans la galerie, sous la verrière grise. Chacun porte son paquetage, sa gamel e et ses maigres affaires.
La cour s'est emplie de camions et les Waffen-SS aboient pour nous faire mettre en rangs. La prison est en état de siège. On nous encadre. Les soldats hurlent, et nous font avancer à coups de crosse de fusil. Dans la file, je rejoins Jacques, Charles, François, Marc, Samuel, mon petit frère et tous les copains survivants de la 35e brigade.
Bras dans le dos, le surveil ant-chef Theil, entouré de quelques gardiens, nous regarde, et ses yeux pétil ent de hargne.
Je me penche à l'oreil e de Jacques et murmure
:
- Regarde-le, il est blafard. Tu vois, j'aime encore mieux être à ma place qu'à la sienne.
- Mais tu réalises où on va, Jeannot !
- Oui, mais nous irons la tête haute et lui vivra toujours à voix basse.
Tous, nous espérions la liberté et tous, nous partons en rang, enchaînés quand s'ouvrent les portes de la prison.
Nous traversons la vil e, sous escorte, et les rares passants, silencieux dans ce matin blême, regardent la cohorte de prisonniers qu'on emmène à la mort.
À la gare de Toulouse, où reviennent les souvenirs, un convoi de wagons de marchandises nous attend.
En s'alignant sur le quai, chacun de nous devine bien où ce train nous conduit. Il fait partie de ceux qui, depuis de longs mois, traversent l'Europe, ceux dont les passagers ne reviennent jamais.
Terminus à Dachau, Ravensbrûck, Auschwitz, Birkenau.
C'est dans le train fantôme que l'on nous pousse, tels des animaux.
30.
Le soleil n'est pas encore bien haut dans le ciel, les quatre cents prisonniers du camp du Vernet attendent sur le quai pourtant déjà empreint de la tiédeur du jour. Les cent cinquante détenus de la prison Saint-Michel se joignent à eux. Au convoi, sont couplés entre les wagons de marchandises qui Page 155
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embarquent des Al emands coupables de menus délits. Ils retournent chez eux, sous escorte. Des membres de la Gestapo, qui ont obtenu d'être rapatriés avec leurs famil es, grimpent à leur tour. Les Waffen-SS s'asseyent sur les marchepieds, fusil sur les genoux. Près de la locomotive, le chef du train, le lieutenant Schuster, donne des ordres à ses soldats.
En queue de convoi, on arrime un plateau sur lequel sont montés un immense projecteur et une mitrail euse.
Les SS nous bousculent. La tête d'un prisonnier ne revient pas à l'un d'entre eux. Il lui assène un coup de crosse.
L'homme roule à terre et se relève en se tenant le ventre.
Les portes des bétail ères s'ouvrent. Je me retourne et regarde une dernière fois la couleur du jour. Pas un nuage, c'est une chaude journée d'été qui s'annonce, et je pars pour l'Al emagne.
Le quai est pourtant noir de monde, les files de déportés se sont formées devant chaque wagon, et moi, étrangement, je n'entends plus aucun bruit.
Alors qu'on nous pousse, Claude se penche à mon oreil e.
- Cette fois, c'est le dernier voyage.
- Tais-toi !
- Combien de temps crois-tu que nous tiendrons là-dedans
?
- Le temps qu'il faudra. Je te défends de mourir !
Claude hausse les épaules, c'est à son tour de monter, il me tend la main, je le suis. Derrière nous, la porte du wagon se referme.
Il faut un peu de temps à mes yeux pour s'habituer à l'obscurité. Des planches entourées de barbelés sont clouées à la lucarne. Nous sommes soixante-dix entassés dans ce wagon, peut-être un peu plus. Je comprends que pour se reposer, il faudra s'al onger à tour de rôle.
Il est bientôt midi, la chaleur est intenable et le convoi ne bouge toujours pas. Si nous roulions, nous aurions peut-
être un peu d'air, mais rien ne se passe.
Un Italien qui n'en peut plus de soif, pisse entre ses mains et boit sa propre urine. Le voilà qui vacil e et s'évanouit. À
trois, nous le soutenons sous le mince filet d'air qui passe par la lucarne. Mais pendant que nous le réanimons, d'autres perdent conscience et s'écroulent.
- Écoutez ! murmure mon petit frère.
Nous tendons l'oreil e et le regardons tous, dubitatifs.
- Chut, insiste-t-il.
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; mais après tout, comment leur en vouloir de perdre la raison, ne sommes-nous pas parqués dans des wagons à bestiaux ?
Une secousse, le convoi s'ébranle. Il parcourt quelques mètres et s'immobilise.
C'est mon tour d'être assis. Claude est à côté de moi. Dos à la paroi, genoux recroquevil és pour prendre le moins de place possible. Il fait quarante degrés et je sens sa respiration haletante, comme cel e des chiens qui s'abandonnent à la sieste sur la pierre chaude.
Le wagon est silencieux. Parfois, un homme tousse avant de s'évanouir. Dans l'antichambre de la mort, je me demande à quoi pense celui qui conduit la locomotive, à quoi pensent les famil es al emandes qui ont pris place sur les banquettes confortables de leurs compartiments, à ces hommes et ces femmes qui, à deux wagons de nous, boivent à leur soif et mangent à leur faim. Y en a-t-il parmi eux quelquesuns qui imaginent ces prisonniers qui suffoquent, ces adolescents inanimés, tous ces êtres humains à qui l'on veut enlever leur dignité avant de les assassiner
?
- Jeannot, il faut se tirer d'ici avant qu'il ne soit trop tard.
- Et comment ?
- Je ne sais pas, mais je voudrais que tu y réfléchisses avec moi.
J'ignore si Claude a dit cela parce qu'il croit vraiment qu'une évasion est possible, ou bien simplement parce qu'il sentait que je désespérais.
Maman nous disait toujours que la vie ne tenait qu'à l'espoir qu'on lui accorde. Je voudrais sentir son parfum, entendre sa voix et me souvenir qu'il y a quelques mois encore, j'étais un enfant. Je revois son sourire se figer, el e me dit des mots que je n'entends pas. « Sauve la vie de ton petit frère, articulent ses lèvres, ne renonce pas, Raymond, ne renonce pas ! »
- Maman ?
Une gifle claque sur ma joue.
- Jeannot ?
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- Je crois que tu étais à deux doigts de tourner de l'oeil, me dit-il en s'excusant.
- Arrête de m'appeler Jeannot, ça n'a plus de sens !
- Tant que nous n'aurons pas gagné la guerre, je continuerai de t'appeler Jeannot !
- Comme tu voudras.
Le soir vient. Le train n'a plus bougé de la journée. Demain, il changera plusieurs fois de voie, mais sans jamais quitter la gare. Les soldats crient, on accroche de nouveaux wagons. À la tombée du jour suivant, les Al emands distribuent à chacun, une pâte de fruits et une boule de pain de seigle pour trois jours, mais toujours pas d'eau.
Le lendemain, quand le convoi s'en va enfin, aucun de nous n'a la force de s'en rendre compte dans l'instant.
Alvarez s'est redressé. Il observe les traits que la lumière dessine sur le sol en passant au travers des planches clouées à la lucarne. Il se retourne et nous regarde, avant de se déchirer les mains en repoussant les fils de fer barbelés.
- Qu'est-ce que tu fais ? demande un homme apeuré.
- À ton avis ?
- Tu ne vas pas t'évader, j'espère ?
- Qu'est-ce que ça peut bien te faire ? répond Alvarez en suçant le sang qui coule de ses doigts.
- Ça me fait que si tu es pris, ils fusil eront dix d'entre nous en guise de représail es. Tu ne l'as pas entendu quand ils l'ont dit à la gare ?
- Alors si tu es décidé à rester ici et qu'ils te choisissent, remercie-moi. J'aurai abrégé tes souffrances. Où crois-tu que ce train nous conduise ?
- Je n'en sais rien et je ne veux pas le savoir !
gémit l'homme en s'accrochant à la veste d'Alvarez.
- Aux camps de la mort ! C'est là que se retrouveront tous ceux qui n'auront pas suffoqué avant, étouffés par le gonflement de leur propre langue.
Tu comprends ? hurle Âlvarez en se dégageant de l'emprise du déporté.
- Évade-toi et fiche-lui donc la paix, s'interpose Jacques ; et il aide Âlvarez à chasser les planches de la lucarne.
Âlvarez est à bout de forces, il n'a que dix-neuf ans et le désespoir se mêle à sa colère.
Les lattes sont ramenées à l'intérieur du wagon.
L'air entre enfin, et même si certains ont peur de ce que va tenter notre ami, tout le monde goûte la Page 158
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- Saloperie de lune ! grommel e Âlvarez.
Regarde-moi cette clarté de merde, on se croirait en plein jour.
Jacques regarde à la fenêtre, au loin un virage, une forêt s'y dessine dans la nuit.
- Dépêche-toi, si tu veux sauter c'est maintenant
!
- Qui veut me suivre ?
- Moi, répond Titonel.
- Moi aussi, ajoute Walter.
- Nous verrons après, ordonne Jacques, al ez, grimpe, je te fais la courte échel e.
Et voilà le copain qui se prépare à exécuter le plan qu'il a en tête depuis que les portes du wagon se sont refermées il y a deux jours. Deux journées et deux nuits, plus longues que toutes cel es de l'enfer.
Âlvarez se hisse à la lucarne et passe d'abord les jambes avant de se retourner. Il faudra s'accrocher à la paroi, et faire glisser le corps. Le vent gifle ses joues et lui redonne quelques forces, à moins qu'el es ne renaissent de l'espoir du salut. Il suffit que le soldat al emand en queue de convoi, celui posté derrière sa mitrail euse, ne le voie pas ; il suffit qu'il ne regarde pas dans sa direction. Quelques secondes seulement, le temps que le petit bois se rapproche, c'est là qu'il sautera. Et s'il ne se rompt pas le cou en tombant sur le bal ast, alors c'est dans l'ombre de la forêt qu'il le trouvera, ce salut. Encore quelques secondes, et Âlvarez lâche prise. Aussitôt, le crépitement des mitrail euses retentit ; on tire de partout.
- Je vous l'avais dit ! crie l'homme. C'était une folie.
- Tais-toi ! ordonne Jacques.
Âlvarez roule sur le sol. Les bal es déchirent la terre autour de lui. Il a des côtes cassées, mais il est en vie. Le voilà qui court à toutes jambes. Dans son dos, il entend crisser les freins du train. Une meute s'élance déjà à sa poursuite ; et pendant qu'il se faufile entre les arbres, détalant à perdre haleine, les coups de feu fusent autour de lui, faisant éclater les écorces des pins qui l'entourent.
La forêt s'éclaircit ; devant s'étire la Garonne comme un long ruban argenté dans la nuit.
Huit mois de prison, huit mois de privation de nourriture, auxquels viennent s'ajouter ces terribles journées de train ; mais Âlvarez a l'âme d'un battant.
Il a en lui la force que donne la liberté. Et alors qu'il se jette dans le fleuve, Âlvarez se dit que s'il réussit, Page 159
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Non, Âlvarez ne mourra pas ce soir.
Quatre cents mètres plus loin, il se hisse sur la berge opposée. Titubant, il marche vers la seule lumière qui bril e devant lui. C'est la fenêtre éclairée d'une maison qui borde un champ. Un homme vient à sa rencontre, il le prend sous son bras et le porte jusqu'à sa demeure. Il avait entendu la fusil ade. Sa fil e et lui lui offrent l'hospitalité.
De retour sur la voie, les SS qui n'ont pas trouvé leur proie sont furieux, ils donnent coups de pied et de crosse sur les flancs des wagons, comme pour y interdire tout murmure. Il y aura probablement des représail es, mais pas pour l'instant. Le lieutenant Schuster a décidé de remettre son convoi en marche.
Avec la Résistance qui s'étend désormais dans la région, il ne fait pas bon traîner ici. Le train pourrait être attaqué. Les soldats remontent à bord et la locomotive s'ébranle.
Nuncio Titonel, qui devait sauter juste après Âlvarez, a dû y renoncer. Il promet de tenter le coup une prochaine fois.
Dès qu'il parle, Marc baisse la tête. Nuncio c'est le frère de Damira. Après leur arrestation, Marc et Damira ont été séparés et depuis leurs interrogatoires, il ne sait pas ce qu'el e est devenue. À la prison Saint-Michel, il n'a jamais eu de nouvel es et ses pensées ne peuvent se détacher d'el e. Nuncio le regarde, il soupire et vient s'asseoir auprès de lui. Jamais ils n'ont encore osé parler de la femme qui aurait pu faire d'eux des frères si la liberté de s'aimer leur avait été donnée.
- Pourquoi ne m'as-tu pas dit que vous étiez ensemble ?
demande Nuncio.
- Parce qu'el e me l'avait interdit.
- Quel e drôle d'idée !
- El e craignait ta réaction, Nuncio. Je ne suis pas italien...
- Si tu savais ce que je m'en fous que tu ne sois pas de chez nous, du moment que tu l'aimes et que tu la respectes. On est tous l'étranger de quelqu'un.
- Oui, on est tous l'étranger de quelqu'un.
- De toutes les façons, je le savais depuis le premier jour.
- Qui te l'a dit ?
- Tu aurais vu sa tête quand el e est rentrée à la maison, la première fois que vous avez dû vous embrasser ! Et dès qu'el e partait en mission avec toi, ou quelque part où el e devait te rencontrer, el e passait un sacré temps à se préparer. Il ne fal ait pas Page 160
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- Je t'en prie, Nuncio, ne parle pas d'el e à l'imparfait.
- Tu sais, Marc, à l'heure qu'il est, el e doit être en Al emagne, je ne me fais plus trop d'il usions.
- Alors, pourquoi m'en parles-tu maintenant ?
- Parce que, avant, je pensais que l'on s'en sortirait, que nous serions libérés, je ne voulais pas que tu renonces.
- Si tu t'évades, je viens avec toi, Nuncio !
Nuncio regarde Marc. Il pose sa main sur son épaule et le serre contre lui.
- La chose qui me rassure, c'est qu'Osna, Sophie et Marianne sont avec el e ; tu verras, el es se tiendront les coudes. Osna veil era à ce qu'el es s'en sortent, jamais el e n'abandonnera, tu peux me faire confiance !
- Tu crois qu'Âlvarez s'en est tiré ? poursuit Nuncio.
Nous ne savions pas si notre copain avait survécu, mais en tout cas, il avait réussi à s'évader et pour nous tous, l'espoir renaissait.
Quelques heures plus tard, nous arrivions à Bordeaux.
Au petit matin, les portes s'ouvrent. On nous distribue enfin un peu d'eau, qu'il faut boire d'abord en s'humectant les lèvres, puis par petits traits, avant que la gorge n'accepte de s'ouvrir pour laisser passer le liquide. Le lieutenant Schuster nous autorise à descendre par groupes de quatre ou cinq.
Le temps de nous soulager à l'écart de la voie.
Chaque sortie est encadrée de soldats armés ; certains portent des grenades pour parer à une fuite col ective.
C'est devant eux que nous nous accroupissons
; ce n'est là qu'une humiliation de plus, il faut vivre avec.
Mon petit frère me regarde, la mine triste. Je lui souris tant bien que mal, plutôt mal je crois.
31.
4 juillet
Les portes sont à nouveau closes et la chaleur monte aussitôt. Le convoi se met en marche. A bord du wagon, les hommes se sont couchés sur le sol.
Nous, les copains de la brigade, sommes assis contre la paroi du fond. À nous regarder ainsi, on pourrait croire que nous sommes leurs enfants, et pourtant, pourtant...
Nous discutons itinéraire, Jacques parie pour Angoulême, Claude rêve de Paris, Marc est certain Page 161
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bas, il y a un camp de transit qui sert de gare de correspondance. Nous savons tous que la guerre se poursuit en Normandie, il paraît que l'on se bat dans la région de Tours. Les armées al iées avancent vers nous, et nous avançons vers la mort.
- Tu sais, dit mon petit frère, je crois que nous sommes plus otages que prisonniers. Peut-être qu'ils nous lâcheront à la frontière. Tous ces Al emands veulent rentrer chez eux, et si le train n'arrive pas jusqu'en Al emagne, Schuster et ses hommes seront capturés. En fait, ils redoutent que la Résistance ne les retarde trop en faisant sauter les voies.
C'est pour cela que le train n'avance pas. Schuster essaie de passer entre les mail es du filet. D'un côté, il est pris en étau par les copains des maquis, et de l'autre, il a une trouil e bleue d'un bombardement de l'aviation anglaise.
- D'où sors-tu cette idée ? Tu as imaginé cela tout seul ?
- Non, avoue-t-il. Pendant qu'on pissait sur les voies, Meyer a entendu deux soldats qui parlaient entre eux.
- Et Meyer comprend l'al emand ? questionne Jacques.
- Il parle le yiddish...
- Et où est Meyer, maintenant ?
- Dans le wagon voisin, répond Claude.
Et à peine a-t-il achevé sa phrase qu'à nouveau le convoi s'immobilise. Claude se hisse à la lucarne.
Au loin, on voit le quai d'une petite gare, c'est Parcoul-Médil ac.
Il est dix heures du matin, pas l'ombre d'un voyageur, ni cel e d'un cheminot. Le silence enveloppe la campagne avoisinante. La journée s'étire dans une chaleur insoutenable. Nous suffoquons.
Pour nous aider à tenir, Jacques nous raconte une histoire, François assis à ses côtés l'écoute, perdu dans ses pensées. Un homme gémit au fond du wagon, il perd connaissance. À trois, nous le portons vers la lucarne. Il y souffle un peu d'air. Un autre tourne en rond sur lui-même, il semble que la folie le gagne, il se met à hurler, sa plainte est lancinante et à son tour il tombe. Ainsi passe la journée, à quelques mètres de la petite gare, un 4 juil et, à Parcoul-Médil ac.
32.
Il est quatre heures de l'après-midi. Jacques n'a Page 162
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tu.
Quelques
murmures
troublent
l'attente
insupportable.
- Tu as raison, il va fal oir penser à notre évasion, dis-je en m'asseyant près de Claude.
- Nous ne tenterons le coup que lorsque nous serons sûrs de pouvoir nous échapper tous ensemble, ordonne Jacques.
- Chut ! murmure mon petit frère.
- Qu'est-ce qu'il y a ?
- Tais-toi et écoute !
Claude se redresse, je fais de même. Il avance à la lucarne et regarde devant lui. Est-ce à nouveau le bruit de l'orage que mon petit frère entend avant les autres ?
Les Al emands quittent le train et courent vers les champs, Schuster en tête. Les membres de la Gestapo et leurs famil es se précipitent à l'abri des talus. Les soldats y plantent des fusils-mitrail eurs qui nous visent, comme pour prévenir toute évasion.
Claude regarde maintenant le ciel, tendant l'oreil e.
- Des avions ! Recule ! Reculez tous et al ongezvous, hurle-t-il.
On entend le vrombissement des avions qui se rapprochent.
Le jeune capitaine de l'escadril e de chasseurs a fêté ses vingt-trois ans, hier, au mess des officiers sur un aérodrome du sud de l'Angleterre. Aujourd'hui, il glisse dans les airs. Sa main retient le manche, le pouce sur le bouton qui actionne les mitrail euses d'ailes. Devant lui, un train immobile sur la voie de chemin de fer, l'attaque sera facile. Il donne l'ordre à ses équipiers de se mettre en formation, parés pour l'attaque, et son avion plonge vers le sol. Les wagons se dessinent dans son viseur, nul doute qu'il s'agit là d'un transport de marchandises al emandes destinées à ravitail er le front. L'ordre est donné de tout détruire. Derrière lui, ses ailiers s'alignent dans le ciel bleu, ils sont prêts. Le convoi est à portée de feu.
Le pouce du pilote effleure la gâchette. Dans son cockpit, la chaleur aussi se fait sentir.
Maintenant ! Les ailes crépitent et les bal es traçantes longues comme des couteaux fusent vers le train que l'escadril e survole, sous la riposte des soldats al emands.
Dans notre wagon, les parois de bois éclatent sous les impacts. Les projectiles sifflent de toutes parts ; un homme hurle et s'écroule, un autre retient ses entrail es qui dégueulent de son ventre déchiré, un troisième a la jambe arrachée ; c'est un carnage.
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Je m'inquiète de Claude et le serre dans mes bras. Son visage est si pâle.
- Tu n'as rien ?
- Non, mais toi, tu saignes au cou, dit mon petit frère en passant sa main sur ma blessure.
Ce n'est qu'un éclat qui a entail é la peau.
Autour de nous règne la désolation. Il y a six morts dans le wagon et autant de blessés. Jacques, Charles et François sont saufs. Nous ne savons rien des pertes dans les autres wagons. Sur le talus, un soldat al emand baigne dans son sang.
Au loin, nous guettons le bruit des appareils qui se rapprochent.
- Ils reviennent, annonce Claude.
J'ai regardé le sourire désolé qui se dessinait sur ses lèvres, comme s'il voulait me dire adieu sans oser désobéir à l'ordre que je lui avais donné de rester en vie.
Je ne sais pas ce qui m'a pris. Mes gestes se sont juste enchaînés, mus par cet autre ordre que m'avait donné maman dans un cauchemar récent. « Sauve la vie de ton petit frère. »
- Passe-moi ta chemise ! ai-je crié à Claude.
- Quoi ?
- Enlève-la tout de suite et file-la-moi.
J'ai fait de même avec la mienne, el e était bleue, cel e de mon petit frère, vaguement blanche, et sur le corps d'un homme qui gisait devant moi, j'ai arraché le tissu rougi de sang.
Les trois étoffes en main, je me suis précipité à la lucarne, Claude m'a fait la courte échel e. J'ai passé le bras audehors et, regardant les avions qui piquaient sur nous, j'ai agité la main et mon drapeau de fortune.
Dans son cockpit, le jeune chef d'escadril e est gêné par le soleil. Il tourne la tête légèrement de côté, pour ne pas se laisser éblouir. Son pouce caresse la détente. Le train est encore hors de portée, mais dans quelques secondes, il pourra donner l'ordre de tirer la seconde salve. Au loin, la locomotive fume par son travers. Preuve que les bal es ont transpercé sa chaudière.
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Au bout de son aile gauche, semble se fondre cel e de son ailier. Il lui fait signe, l'attaque est imminente.
Il regarde dans son viseur et s'étonne d'une tache de couleur qui apparaît sur le flanc d'un wagon. On dirait qu'el e s'agite. Est-ce le miroitement du canon d'un fusil ?
Le jeune pilote connaît les étranges diffractions de la lumière. Combien de fois, là-haut dans les airs, a-t-il traversé ces arcs-enciel qu'on ne voit pas depuis la terre, comme des traits multicolores qui relieraient les nuages.
L'appareil entame sa plongée, et sur le manche la main du pilote se prépare. Devant lui, la tache rouge et bleu continue de s'agiter. Les fusils de couleur ça n'existe pas, et puis cette étoffe blanche au milieu, n'achève-t-el e pas de former un drapeau français ? Son regard se fige sur ces bouts de tissu qu'on agite depuis l'intérieur d'un wagon. Le sang du capitaine anglais ne fait qu'un tour, son pouce s'immobilise.
- Break, break, break ! hurle-t-il dans la radio de bord, et pour s'assurer que ses ailiers ont entendu son ordre, il remet les gaz en battant des ailes à toutva et reprend de l'altitude.
Derrière lui, les avions rompent leur formation et tentent de le suivre ; on dirait un escadron de bourdons affolés qui grimpent vers le ciel.
De la lucarne, je vois les avions s'éloigner. Je sens bien les bras de mon petit frère qui fléchissent sous mes pieds, mais je m'accroche à la paroi, pour voir les aviateurs continuer de voler.
Je voudrais être l'un d'eux ; ce soir, ils rejoindront l'Angleterre.
- Alors ? supplie Claude.
- Alors, je crois qu'ils ont compris. Leur battement d'ailes est un salut.
Là-haut, les appareils se regroupent. Le jeune chef d'escadril e informe les autres pilotes. Le convoi qu'ils ont mitrail és, n'est pas un train de marchandises.
À bord, ce sont des prisonniers. Il a vu l'un d'entre eux qui agitait un drapeau pour le leur faire savoir.
Le pilote incline son manche, l'avion se penche et glisse sur son aile. D'en bas, Jeannot le voit faire demi-tour et rebrousser chemin pour se positionner à l'arrière du convoi. Et puis, à nouveau le voilà qui plonge vers le sol ; cette fois, son al ure est calme.
L'appareil remonte sur le travers du train. On dirait presque qu'il plane en rase-mottes, à quelques mètres seulement du sol.
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Ceux d'un jeune lieutenant anglais à bord d'un chasseur de la Royal Air Force et ceux d'un jeune prisonnier juif qu'on déporte en Al emagne. La main du pilote se porte à sa visière et el e honore le prisonnier qui lui rend son salut.
Puis l'avion s'élève, accompagnant son envol d'un dernier salut d'ailes.
- Ils sont partis ? demande Claude.
- Oui. Ce soir, ils seront en Angleterre.
- Un jour tu piloteras, Raymond, je te le jure !
- Je croyais que tu voulais m'appeler Jeannot jusqu'à...
- On l'a presque gagnée la guerre, frérot, regarde les traînées dans le ciel. Le printemps est revenu. C'est Jacques qui avait raison.
Ce 4 juil et 1944, à quatre heures dix de l'aprèsmidi, deux regards se croisaient au milieu de la guerre ; quelques secondes à peine, mais pour deux jeunes hommes, le temps d'une éternité.
Les Al emands se sont relevés et réapparaissent au milieu des herbes fol es. Ils reviennent vers le train. Schuster se précipite vers la locomotive pour évaluer les dégâts.
Pendant ce temps quatre hommes sont conduits vers le mur d'un dépôt construit près de la gare. Quatre prisonniers qui avaient tenté de s'évader, profitant de l'attaque aérienne. On les aligne et les abat aussitôt à la mitrail euse. Étendus sur le quai, leurs corps inertes baignent dans le sang, leurs yeux vitreux semblent nous observer et nous dire que pour eux, l'enfer s'est achevé aujourd'hui, le long de cette voie de chemin de fer.
La porte de notre wagon s'ouvre, le Feldgendarme a un haut-le-coeur. Il fait un pas en arrière et vomit. Deux autres soldats le rejoignent, une main devant la bouche pour ne pas sentir l'air putride qui règne ici. L'odeur acre de l'urine se mélange à cel e des excréments, à la pestilence des entrail es de Bastien, celui qui a eu le ventre déchiré.
Un interprète annonce que les morts seront sortis des wagons d'ici quelques heures, et nous savons que par la chaleur qui règne, chaque minute à venir sera invivable.
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On appel e à l'aide dans les voitures voisines. Il y a de tous les métiers dans ce train. Les fantômes qui le peuplent sont ouvriers, notaires, menuisiers, ingénieurs, enseignants. Un médecin, prisonnier lui aussi, est autorisé à porter secours aux nombreux blessés. Il s'appel e Van Dick, un chirurgien espagnol qui a servi de médecin pendant trois ans dans le camp du Vernet lui prête main-forte. Ils ont beau passer les heures qui viennent à tout essayer pour sauver quelques vies, rien n'y fait ; ils n'ont aucun matériel et la chaleur accablante ne tardera pas à achever ceux qui gémissent encore. Certains supplient que l'on prévienne leur famil e, d'autres en s'éteignant semblent sourire, comme délivrés de leurs souffrances. Ici à Parcoul-Médil ac, à la tombée du jour, on meurt par dizaines.
La locomotive est hors d'usage. Le train ne repartira pas ce soir. Schuster en commande une autre, el e arrivera dans la nuit.
D'ici là les cheminots auront eu le temps de la saboter un peu, son réservoir d'eau fuira, et le convoi devra s'arrêter plus souvent pour refaire le plein.
La nuit est silencieuse. Nous devrions nous révolter mais nous n'en avons plus la force. La canicule pèse sur nous comme une chape de plomb et nous plonge tous dans une semi-inconscience.
Nos langues commencent à gonfler, rendant la respiration difficile. Âlvarez ne s'était pas trompé.
33.
- Tu crois qu'il s'en est tiré ? demande Jacques.
Alvarez était digne de la chance que la vie lui avait donnée.
L'homme et sa fil e qui l'avaient hébergé lui avaient proposé de rester chez eux jusqu'à la Libération. Pourtant, à peine remis de ses blessures, Alvarez les remercia de l'avoir soigné et nourri, il devait retourner au combat.
L'homme n'insista pas, il savait son interlocuteur résolu.
Alors, il découpa un plan de la région qui figurait sur son calendrier des PTT et le donna au copain. Il lui offrit aussi un couteau et l'invita à se rendre à Sainte-Bazeil e. Là-bas, le chef de gare faisait partie de la résistance. Quand Alvarez arriva au lieu dit, il s'assit sur le banc en face du quai. Le chef en question ne tarda pas à le repérer et le fit venir aussitôt dans son bureau. Il l'informa que les SS du coin le recherchaient encore. Il le conduisit vers un réduit Page 167
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Après avoir vérifié la bonne tenue de son habit, il le pria de le suivre le long de la voie. En route, ils croisèrent deux patrouil es al emandes. La première ne leur prêta aucune attention, la seconde les salua.
Ils arrivèrent à la maison de son guide à la tombée du jour.
Âlvarez y fut accueil i par la femme du chef de gare et par ses deux enfants. La famil e ne lui demanda rien. Trois jours durant, il fut nourri et soigné avec un amour infini. Ses sauveurs étaient basques. Au troisième matin, une traction avant noire s'arrêta devant la petite maison, où Âlvarez reprenait des forces. À son bord, trois francs-tireurs partisans venaient le chercher pour repartir avec lui au combat.
6 juil et
À l'aube, le train reprend son chemin. Nous passons bientôt devant la petite gare d'un vil age qui porte un drôle de nom. Sur les panneaux, on peut lire « Charmant ». Vu les circonstances, l'ironie de cette géographie nous fait marrer. Mais brusquement, le convoi s'immobilise à nouveau. Pendant que nous suffoquons dans nos wagons, Schuster enrage de ce énième arrêt et réfléchit à un nouvel itinéraire. Le lieutenant al emand sait la progression vers le nord impossible. Les Al iés avancent inexorablement et il redoute de plus en plus les actions de la Résistance, qui fait sauter les voies pour retarder notre déportation.
*
Soudain la porte s'ouvre et roule avec fracas.
Éblouis, nous voyons dans son encadrement le soldat al emand qui aboie. Claude me regarde, dubitatif.
- La Croix-Rouge est là, il faut al er chercher un seau sur le quai, dit un déporté qui nous sert d'interprète.
Jacques me désigne. Je saute du wagon et tombe à genoux. Il faut croire que ma tête de rouquin déplaît au Feldgendarme qui se tient devant moi : le temps que nos regards se croisent et le voilà qui me frappe le visage d'un magistral coup de crosse. Je pars en arrière et retombe cul à terre. À tâtons, je cherche mes lunettes. Enfin, les voilà sous ma main.
J'en ramasse les débris et les fourre dans ma poche, et dans un brouil ard épais, je col e aux pas du soldat qui m'entraîne derrière une haie. Du canon de son fusil, il me désigne un seau d'eau et une boîte en carton qui contient des boules de pain noir à se par-Page 168
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Lorsque je reviens au wagon, Jacques et Charles se précipitent à la porte pour m'aider à monter.
Autour de moi, je ne vois qu'un épais brouil ard colorié de rouge. Charles me nettoie la figure, mais la brume ne se dissipe pas. Alors je comprends ce qui vient de m'arriver.
Je te l'ai dit, la nature n'a pas eu son compte d'humour en donnant à mes cheveux la couleur des carottes, il a fal u aussi qu'el e me rende myope comme une taupe. Sans mes binocles, le monde est flou, je suis aveugle, tout juste apte à savoir si c'est le jour ou la nuit, à peine capable de discerner les formes qui se meuvent autour de moi.
Pourtant, je reconnais la présence de mon petit frère à mes côtés.
- Dis donc, ce salaud t'a salement amoché.
Je tiens entre mes mains ce qui reste de mes lunettes. Un petit morceau de verre à droite de la monture, un autre à peine plus grand pendouil e du côté gauche. Claude doit être bien fatigué, pour ne pas voir que son frère ne porte rien sur le nez. Et je sais qu'il ne mesure pas encore l'ampleur du drame.
Désormais, il devra s'évader sans moi ; pas question de s'encombrer d'un infirme. Jacques, lui, a tout compris ; il demande à Claude de nous laisser et vient s'asseoir près de moi.
- Ne renonce pas ! chuchote-t-il.
- Et comment veux-tu que je fasse maintenant ?
- Nous trouverons bien une solution.
- Jacques, je t'ai toujours trouvé optimiste mais là, tu dépasses les bornes !
Claude s'impose à nous et me pousse presque pour que je lui cède un peu de place.
- Dis donc, j'ai pensé à une chose pour tes lunettes. Il va bien fal oir le rendre, le seau ?
- Et alors ?
- Alors comme ils n'autorisent aucun contact entre la Croix-Rouge et nous, il faudra bien qu'on le redépose derrière la haie, une fois vidé.
Je m'étais trompé, non seulement Claude avait compris ma situation, mais il était déjà en train d'échafauder un plan. Et aussi improbable cela soitil, j'en venais à me demander si désormais, des deux, le petit frère ne serait pas moi.
- Je ne comprends toujours pas où tu veux en venir ?
- Il reste un morceau de verre de chaque côté de ta monture. Assez pour qu'un opticien recon-Page 169
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À l'aide d'un éclat de bois et d'un bout de fil arraché à ma chemise, je m'efforçais de réparer l'irréparable.
Claude avait posé ses mains sur les miennes, exaspéré.
- Arrête d'essayer de les rafistoler ! Écoute-moi, bon sang.
Tu ne pourras jamais sauter par la lucarne, ni prendre tes jambes à ton cou avec des lunettes dans cet état. En revanche, si on déposait ce qui en reste au fond du seau, peut-être que quelqu'un comprendrait et nous viendrait en aide.
J'avais les yeux mouil és, je l'avoue. Non parce que la solution de mon frère débordait de tout son amour, mais parce qu'à ce moment-là, au fond du désarroi qui était le nôtre, Claude avait encore assez de force pour croire à l'espoir. J'étais si fier de lui ce jour-là, je l'ai aimé si fort que je me demande encore si j'ai pris le temps de le lui dire.
- Ça tient la route son idée, a dit Jacques.
- C'est même loin d'être con, a ajouté François, et tous les autres l'approuvaient.
Je n'y croyais pas une seconde. Imaginer que le seau échapperait à la fouil e avant que la Croix-Rouge ne le récupère. Rêver que quelqu'un ou quelqu'une y découvre mes morceaux de lunettes et s'intéresse à mon sort, au problème de vue d'un prisonnier en déportation pour l'Al emagne, c'était plus qu'invraisemblable. Mais même Charles trouvait le plan de mon frère « espatant ».
Alors, faisant fi de mes doutes et de mon pessimisme, j'ai accepté de me séparer des deux infimes morceaux de verre qui m'auraient tout juste permis de distinguer les parois du wagon.
Pour rendre à mes copains un peu de cet espoir qu'ils m'offraient avec tant de générosité, ainsi que Claude l'avait proposé, j'ai déposé en fin d'aprèsmidi, dans le seau vide qui quitterait le wagon, ce qui restait de mes lunettes. Et quand la porte s'est refermée, j'ai vu dans l'ombre de l'infirmière de la Croix-Rouge qui s'éloignait le noir de la mort m'envahir.
Cette nuit-là, un orage a éclaté au-dessus de Charmant. La pluie ruisselait du toit et s'écoulait dans le wagon par les trous qu'avaient laissés les bal es des avions anglais. Ceux qui avaient encore assez de force se tenaient debout, tête en l'air, pour en récupérer les gouttes dans leurs bouches grandes ouvertes.
34.
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À l'aube, nous arrivons à Angoulême. Autour de nous, tout est désolation ; la gare a été détruite par les bombardements al iés. Alors que le convoi ralentit, nous regardons, stupéfaits, les bâtiments éventrés, les carcasses calcinées de wagons encastrés les uns dans les autres. Des locomotives se consument encore sur les voies, parfois couchées sur le flanc. Des grues sinistres gisent, tels des squelettes. Et le long des rails arrachés qui pointent vers le ciel, quelques ouvriers, incrédules, pel e et pioche en main, regardent avec effroi passer notre convoi.
Sept cents fantômes qui traversent un paysage d'apocalypse.
Les freins crissent, le train s'immobilise. Les Al emands interdisent aux cheminots de s'approcher.
Personne ne doit savoir ce qui se passe à l'intérieur des wagons, nul ne doit témoigner de l'horreur. Schuster redoute de plus en plus une attaque. La peur des maquisards est devenue chez lui obsessionnel e. Il faut dire que depuis notre embarquement, le train n'a jamais pu parcourir plus de cinquante kilomètres par jour et le front de la batail e de la Libération avance vers nous.
Il nous est strictement défendu de communiquer d'un wagon à l'autre, mais les nouvel es circulent quand même.
Surtout cel es qui parlent de la guerre et de l'avancement des Al iés. Chaque fois qu'un cheminot courageux réussit à approcher le convoi, chaque fois qu'un civil généreux vient, à la faveur de la nuit, nous apporter un peu de réconfort, nous glanons des informations. Et chaque fois, renaît l'espoir que Schuster ne réussisse pas à gagner la frontière.
Nous sommes le dernier train à partir pour l'Al emagne, le dernier convoi de déportés, et certains veulent croire que nous finirons par être libérés par les Américains ou par la Résistance. C'est grâce à el e que nous n'avançons pas, c'est grâce à el e que les voies sautent. Au loin, les Feldgendarmes prennent à partie deux cheminots qui tentent de venir vers nous. Désormais, pour ce batail on en retraite, l'ennemi est partout. En chaque civil qui veut nous venir en aide, en chaque ouvrier, les nazis voient des terroristes. Pourtant, ce sont eux qui hurlent fusil au poing, grenades à la ceinture, eux qui tabassent les plus faibles d'entre nous, brutalisent les plus vieux, juste pour se défouler de la tension qui les harcèle.
Aujourd'hui, nous ne repartirons pas. Les Page 171
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Je devine le sourire qu'esquisse Charles quand je le regarde, Jacques semble toujours veil er sur nous.
François reste à ses côtés, comme un fils auprès d'un père qu'il n'a plus. Moi, je rêve de Sophie et de Marianne ; j'imagine la fraîcheur du canal du Midi et je revois le petit banc où nous nous asseyions pour échanger des messages. En face de moi, Marc semble si triste ; pourtant c'est lui qui a de la chance. Il songe à Damira, et je suis certain qu'el e aussi pense à lui, si el e est encore en vie.
Aucun geôlier, aucun tortionnaire ne pourra retenir prisonnières ces pensées-là. Les sentiments voyagent à travers les barreaux les plus étroits, ils s'en vont sans peur de la distance, et ne connaissent ni les frontières des langues, ni cel es des religions, ils se rejoignent audelà des prisons inventées par les hommes.
Marc a cette liberté-là. Je voudrais croire que là où se trouve Sophie, el e pense un peu à moi ; quelques secondes suffiraient, quelques pensées pour l'ami que j'étais... à défaut d'être pour el e davantage.
Aujourd'hui, nous n'aurons ni eau ni pain. Certains d'entre nous ne peuvent plus parler, ils n'en ont plus la force.
Claude et moi ne nous quittons pas, vérifiant à chaque instant que l'un ou l'autre ne s'est pas évanoui, que la mort n'est pas en train de l'emporter, et de temps en temps, nos mains se rejoignent, juste pour vérifier...
9 juil et
Schuster a décidé de rebrousser chemin. La Résistance a fait sauter un pont, interdisant notre passage. Nous repartons vers Bordeaux. Et pendant que le train s'éloigne d'Angoulême et de sa gare dévastée, je repense à un seau où j'ai laissé filer ma dernière chance d'y voir clair. Déjà deux jours dans la brume et la nuit toujours devant moi.
Nous arrivons au début de l'après-midi. Nuncio et son ami Walter ne pensent qu'à s'évader. Le soir, pour passer le temps, nous faisons la chasse aux puces et aux poux qui rongent le peu de chair qui nous reste. Les parasites se logent dans les coutures de nos chemises et de nos pantalons. Il faut beaucoup d'adresse pour les déloger, et à peine une colonie chassée, une autre prolifère. À tour de rôle, Page 172
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Claude me regarde étrangement.
- A quoi penses-tu ? me demande mon frère.
- À Chahine, tu te souviens de lui ?
- Je crois. Pourquoi penses-tu à lui maintenant
?
- Parce que ses traits ne s'effaceront jamais.
- À quoi penses-tu vraiment, Jeannot ?
- Je cherche une raison de survivre à tout cela.
- Tu l'as en face de toi, imbécile ! Un jour, nous retrouverons la liberté. Et puis, je t'ai promis que tu volerais, ça tu t'en souviens j'espère ?
- Et toi, qu'est-ce que tu voudras faire après la guerre ?
- Faire le tour de la Corse à moto, avec la plus bel e gonzesse du monde accrochée à ma tail e.
Le visage de mon frère se penche vers moi pour que je distingue mieux ses traits.
- J'en étais sûr ! J'avais repéré ton petit ricanement.
Quoi? Tu me crois incapable de séduire une fil e et de l'emmener en voyage ?
J'ai beau tout faire pour me contenir, je sens le rire qui me gagne et mon frère qui s'impatiente.
Charles rigole à son tour, même Marc se joint à nous.
- Mais qu'est-ce que vous avez tous ? demande Claude, agacé.
- C'est terrible ce que tu pues, mon vieux, si tu voyais ton al ure ! Je doute que dans ton état, même un cafard veuil e te suivre où que ce soit.
Claude me renifle et se joint à ce fou rire absurde qui ne nous quitte pas.
10 juil et
Aux premières heures du jour, la chaleur est déjà intenable.
Et ce fichu train qui ne bouge toujours pas. Pas le moindre nuage à l'horizon, pas l'espoir d'une goutte de pluie qui viendrait apaiser les souffrances des prisonniers. On dit que les Espagnols chantent quand ça va mal. Une mélopée s'élève, c'est la bel e langue de Catalogne qui s'évade par les planches du wagon voisin.
- Regardez ! dit Claude qui s'est hissé à la lucarne.
- Qu'est-ce que tu vois ? demande Jacques.
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- Les soldats s'agitent le long de la voie. Des camionnettes de la Croix-Rouge arrivent, des infirmières en descendent, el es portent de l'eau et viennent vers nous.
El es avancent jusqu'au quai mais les Feldgendarmes leur ordonnent de s'arrêter, de déposer leurs seaux et de se retirer. Les prisonniers viendront les chercher dès qu'el es seront parties. Aucun contact avec les terroristes n'est autorisé !
L'infirmière en chef repousse le soldat d'un geste de la main.
- Quels terroristes ? demande-t-el e outrée. Les vieux ? Les femmes ? Les hommes affamés dans ces wagons à bestiaux ?
El e l'invective et lui dit qu'el e en a assez des ordres. Dans quelque temps, il faudra rendre des comptes. Ses infirmières iront porter le ravitail ement jusqu'aux wagons, c'est ainsi et pas autrement ! Et el e ajoute que ce n'est pas parce qu'il porte un uniforme qu'il va l'impressionner.
Et quand le lieutenant brandit son revolver en lui demandant si cela l'impressionne un peu plus, l'infirmière en chef toise Schuster et sol icite courtoisement une faveur.
S'il avait le courage de tirer sur une femme, et de surcroît de dos, el e le prierait d'avoir l'amabilité de viser le centre de la croix qu'el e porte sur son uniforme. El e ajoute que par chance, cette dernière est suffisamment grande pour que même un imbécile comme lui soit capable d'ajuster le tir. Cela lui fera de beaux états de service quand il rentrera chez lui, et de meil eurs encore s'il venait à être arrêté par les Américains ou la Résistance.
Profitant de la stupeur de Schuster, l'infirmière en chef ordonne à sa drôle de troupe d'avancer vers les wagons.
Sur le quai, les soldats semblent s'amuser de son autorité.
Peut-être sont-ils simplement soulagés que quelqu'un force leur chef à un peu d'humanité.
El e est la première à ouvrir le loquet d'une porte, les autres femmes l'imitent.
L'infirmière en chef de la Croix-Rouge de Bordeaux pensait avoir tout vu dans sa vie. Deux guerres et des années à donner des soins aux plus démunis l'avaient convaincue que plus rien ne la surprendrait.
Pourtant, en nous découvrant, ses yeux s'écarquil ent, el e a un haut-le-coeur et ne peut réprimer le « Mon Dieu » qui s'échappe de sa bouche.
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Dans chaque wagon, une infirmière apporte un seau, offre des biscuits et échange quelques mots avec les prisonniers. Mais Schuster hurle déjà pour que la Croix-Rouge se retire et l'infirmière en chef juge avoir suffisamment joué de sa chance aujourd'hui.
Les portes se referment.
- Jeannot ! Viens voir, dit Jacques qui assure la distribution des biscuits et à chacun sa ration d'eau.
- Qu'est-ce qu'il y a ?
- Il y a qu'il faut que tu te dépêches !
Se lever demande beaucoup d'effort et dans le flou où je vis depuis quelques jours, l'exercice est encore plus pénible. Mais je sens chez les copains une urgence qui me force à les rejoindre. Claude me prend par l'épaule.
- Regarde ! dit-il.
Il en a de bonnes, Claude ! À part le bout de mon nez, je ne vois pas grand-chose, quelques silhouettes parmi lesquel es je reconnais cel e de Charles, et je devine Marc et François qui se tiennent derrière lui.
Je distingue les contours du seau que Jacques soulève vers moi, et soudain, au fond, j'aperçois la monture d'une paire de lunettes neuves. Je tends ma main qui disparaît dans l'eau, et saisis ce à quoi je ne veux croire encore.
Les copains, silencieux, attendent en retenant leur souffle que je pose les lunettes sur mon nez. Et tout à coup, le visage de mon petit frère redevient clair comme aux premiers jours, je vois l'émotion dans les yeux de Charles, la mine réjouie de Jacques, cel es de Marc et François qui me serrent dans leurs bras.
Qui a pu comprendre ? Qui a su deviner le destin d'un déporté sans espoir, en découvrant dans le fond d'un seau des lunettes brisées ? Qui a eu le coeur d'en faire fabriquer de nouvel es, de suivre le train pendant plusieurs jours, de repérer sans erreur le wagon d'où el es provenaient et de faire le nécessaire pour qu'une paire neuve s'y retrouve ?
- L'infirmière de la Croix-Rouge, répond Claude.
Qui d'autre ?
Je veux revoir le monde, je ne suis plus aveugle, la brume s'est envolée. Alors je tourne la tête et regarde autour de moi. Le premier décor qui s'offre à ma vue recouvrée est d'une tristesse infinie. Claude m'entraîne vers la lucarne.
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- Regarde comme il fait beau dehors.
- Oui, il a raison mon petit frère, il fait si beau dehors.
- Tu crois qu'el e est jolie ?
- Qui ça ? demande Claude.
- L'infirmière !
Ce soir-là, je me dis que, peut-être, mon destin se dessinait enfin. Les refus de Sophie, de Damira et, pour tout dire, de toutes les fil es de la brigade à vouloir m'embrasser avaient finalement un sens. La femme de ma vie, la vraie, serait donc cel e qui m'avait sauvé la vue.
En découvrant les lunettes au fond du seau, el e avait aussitôt compris l'appel au secours que je lui avais lancé du fond de mon enfer. El e avait caché la monture dans son mouchoir, prenant un soin infini des éclats de verre qui s'y trouvaient accrochés. El e s'était rendue en vil e chez un opticien proche de la Résistance. Ce dernier avait cherché sans relâche des verres correspondant aux fragments qu'il avait étudiés. La monture reconstruite, el e était repartie à vélo, longeant les rails jusqu'à ce qu'el e repère le convoi.
En le voyant rebrousser chemin vers Bordeaux, el e sut qu'el e réussirait à livrer son colis.
Avec la complicité de l'infirmière en chef de la Croix-Rouge, el e choisit avant d'arriver sur le quai le wagon qu'el e reconnaissait aux éclats de bal es qui striaient son flanc. C'est ainsi que mes lunettes me revinrent.
Il avait fal u à cette femme tant de coeur, de générosité et de courage, que je me promettais, si je m'en sortais, de la retrouver dès la fin de la guerre et de la demander en mariage. Je m'imaginais déjà, roulant cheveux au vent, sur une route de campagne, à bord d'une Chrysler décapotable, ou pourquoi pas sur une bicyclette, ce qui n'en aurait que plus de charme. Je frapperais à la porte de sa maison, je frapperais deux petits coups, et quand el e m'ouvrirait, je lui dirais «Je suis celui à qui tu as sauvé la vie et ma vie désormais t'appartient ». Nous dînerions devant l'âtre, et nous nous raconterions chacun les dernières années écoulées, tous ces mois de souffrance sur ce long chemin où nous avions enfin fini par nous rencontrer. Et nous refermerions ensemble les pages du passé pour écrire à deux les jours à venir. Nous aurions trois enfants ou plus si el e le souhaitait et nous vivrions heureux. Je prendrais des cours de pilotage comme Claude me l'avait promis et quand je serais diplômé, je l'emmènerais le dimanche, survoler la campagne française. Voilà, Page 176
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Compte tenu du rôle qu'avait joué mon petit frère dans mon sauvetage, et vu la relation qui nous liait, il était tout à fait normal que je lui demande aussitôt d'être mon témoin.
Claude m'a regardé en toussotant.
- Écoute, mon vieux, je n'ai rien contre le principe d'être témoin à ton mariage, j'en suis même honoré, mais il faut quand même que je te dise quelque chose avant que ta décision ne soit définitive.
L'infirmière qui a rapporté tes lunettes est mil e fois plus myope que toi, enfin, vu l'épaisseur des verres qu'el e portait sur le nez. Bon, ça, tu vas me dire qu'on s'en fiche ; mais il faut aussi que je te dise, puisque tu étais encore dans le brouil ard quand el e est repartie : el e a quarante ans de plus que toi, el e doit déjà être mariée et avoir au moins douze enfants. Je ne dis pas que dans notre état nous ayons les moyens d'être exigeants, mais enfin, là...
Nous sommes restés trois jours parqués dans ces wagons immobiles sur un quai de la gare de Bordeaux.
Les copains suffoquaient, parfois l'un d'entre eux se levait, à la recherche d'un peu d'air, mais il n'y en avait pas.
L'homme s'habitue à tout, c'est l'un de ses grands mystères. Nous ne sentions plus notre propre puanteur, personne ne se souciait de celui qui se penchait au-dessus du minuscule trou dans le plancher pour s'y soulager. La faim était oubliée depuis longtemps, seule durait l'obsession de la soif ; surtout quand une nouvel e boursouflure se formait sur nos langues. L'air se raréfiait non seulement dans le wagon mais aussi dans nos gorges
; il était de plus en plus difficile de déglutir. Mais nous avions pris l'habitude de cette souffrance du corps qui ne nous quittait plus ; nous nous accoutumions à toutes les privations, y compris à cel e du sommeil. Et les seuls qui, par courts instants, trouvaient une délivrance, c'était dans la folie qu'ils s'évadaient. Ils se levaient, se mettaient à gémir ou à hurler, parfois certains pleuraient avant de s'écrouler, inanimés.
Quant à ceux qui tenaient encore le coup, ils essayaient tant bien que mal de rassurer les autres.
Dans un wagon voisin, Walter expliquait à qui voulait l'entendre que les nazis n'arriveraient jamais à nous emmener jusqu'en Al emagne, les Américains nous délivreraient avant. Dans le nôtre, Jacques s'épuisait à nous raconter des histoires, pour faire Page 177
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Quand sa bouche était trop sèche pour qu'il continue à parler, l'angoisse renaissait dans le silence qui s'instal ait.
Et pendant que les copains mouraient en silence, moi je revivais d'avoir recouvré la vue ; et quelque part, je m'en sentais coupable.
12 juil et
Il est deux heures et demie du matin. Soudain, les portes sont déverrouil ées. La gare de Bordeaux grouil e de soldats, la Gestapo a été dépêchée sur place. Les soldats armés jusqu'aux dents hurlent et nous ordonnent de prendre le peu d'affaires qu'il nous reste. À coups de crosse et de pied, on nous fait descendre de nos wagons et on nous regroupe sur le quai. Parmi les prisonniers, certains sont terrorisés, d'autres se contentent de boire l'air à grandes goulées.
Par colonnes de cinq, nous nous enfonçons dans la vil e noire et silencieuse. Il n'y a aucune étoile dans le ciel.
Nos pas résonnent sur le pavé désert où s'étire la longue cohorte. De rang en rang, les informations circulent.
Certains disent qu'on nous conduit vers le fort du Hâ, d'autres sont certains qu'on nous dirige vers la prison. Mais ceux qui comprennent l'al emand apprennent, des discussions des soldats qui nous encadrent, que toutes les cel ules de la vil e sont déjà pleines.
- Alors où va-t-on ? murmure un prisonnier.
- Schnel , schnel ! hurle un Feldgendarme en lui assenant un coup de poing dans le dos.
La marche nocturne dans la vil e muette s'achève rue Laribat, devant les portes immenses d'un temple. C'est la première fois que mon petit frère et moi entrons dans une synagogue.
35.
Il n'y avait plus aucun meuble. Le sol avait été recouvert de pail e et un alignement de seaux témoignait que les Al emands avaient pensé à nos besoins.
Les trois nefs pouvaient accueil ir les six cent cinquante prisonniers du convoi. Étrangement, tous ceux qui venaient de la prison Saint-Michel se regroupèrent, près de l'autel.
Des femmes que nous n'avions jamais aperçues de notre wagon furent parquées dans un espace voisin, de l'autre côté d'une gril e.
Quelques couples se retrouvent ainsi le long des barreaux qui les séparent. Cela fait pour certains si longtemps qu'ils ne se sont pas vus. Beaucoup Page 178
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Le matin venu, il faudra toute la cruauté de nos geôliers pour séparer ces couples, parfois à coups de crosse. Car à l'aube, on emmène les femmes vers une caserne de la vil e.
Les jours passent et chacun ressemble à la veil e.
Le soir, on nous distribue un bol d'eau chaude où nagent une feuil e de chou, parfois quelques pâtes.
Nous accueil ons cette gamel e comme un festin. De temps en temps, les soldats viennent chercher certains d'entre nous, on ne les revoit jamais et la rumeur nous apprend qu'ils servent d'otages ; dès qu'une action de la Résistance est accomplie dans la vil e, ils sont exécutés.
Certains pensent à s'évader. Ici, les prisonniers du Vernet sympathisent avec ceux de Saint-Michel.
Les hommes du Vernet sont surpris par nos âges.
Des gosses qui faisaient la guerre, ils n'en croient pas leurs yeux.
14 juil et
Nous sommes résolus à célébrer ce jour comme il se doit.
Chacun cherche de quoi fabriquer des cocardes avec des bouts de papier. On les accroche sur nos poitrines. On chante la Marseil aise. Nos geôliers ferment les yeux. La réprimande serait trop violente.
20 juil et
Aujourd'hui, trois résistants, que nous avons rencontrés ici, ont tenté de s'évader. Ils se sont fait surprendre par un soldat de garde, alors qu'ils fouil aient la pail e, derrière l'orgue où se trouve une gril e. Quesnel et Damien, qui fête aujourd'hui ses vingt ans, ont réussi à filer à temps.
Roquemaurel a reçu sa volée de coups de botte, mais au moment de l'interrogatoire, il a eu la présence d'esprit de prétendre qu'il cherchait un mégot de cigarette qu'il avait aperçu. Les Al emands l'ont cru et ne l'ont pas fusil é.
Roquemaurel, c'est un des fondateurs du maquis de Bir-Hakeim qui agissait dans le Languedoc et les Cévennes.
Damien est son meil eur ami. Tous deux avaient été condamnés à mort après leur arrestation.
À peine remis de leurs blessures, Roquemaurel et ses camarades échafaudent un nouveau plan, pour un autre jour, qui viendra sûrement.
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Même là, nous n'avons pas renoncé, et ce jeu qui peut paraître trivial est pour nous une façon de résister, munis de la seule arme qui nous reste et qui nous ronge chaque jour.
Nous qui pensions être seuls à l'action, rencontrons ici ceux qui, comme nous, n'ont jamais accepté la condition qu'on voulait leur imposer, n'ont jamais admis que l'on attente à la dignité des hommes. Il y avait tant de courages dans cette synagogue.
Une bravoure parfois submergée par la solitude, mais si forte que, certains soirs, l'espoir chassait les pensées les plus sombres qui nous occupaient.
Au début, tout contact avec le monde extérieur nous était impossible, mais depuis deux semaines que nous croupissons ici, les choses s'organisent un peu. Chaque fois que les « gameliers » sortent dans la cour pour al er chercher la marmite, un couple âgé qui vit dans une maison voisine chante les informations du front à tue-tête. Une vieil e dame qui habite un appartement donnant sur la synagogue écrit chaque soir en grosses lettres, sur une ardoise, l'avancée des troupes al iées qu'el e présente à sa fenêtre.
Roquemaurel s'était donc promis de tenter une nouvel e évasion. À l'heure où les Al emands autorisent quelques prisonniers à grimper à l'étage pour y récupérer des affaires de toilette (on y a empilé sur la galerie les maigres bagages des déportés), il se précipite avec trois de ses copains. L'occasion est trop bel e. Au bout de la coursive qui surplombe la grande sal e de la synagogue, se trouve un réduit.
Son plan est risqué mais possible. Le cagibi jouxte l'un des vitraux qui ornent la façade. La nuit venue, il suffira de le briser et de fuir par les toits. Roquemaurel et ses amis s'y cachent en attendant la tombée du jour. Deux heures passent et l'espoir grandit. Mais soudain, il entend des bruits de bottes.
Les Al emands ont fait leurs comptes et le compte n'y est pas. On les cherche, les pas se rapprochent, et la lumière pénètre leur abri. De la mine ravie du soldat qui les déloge on peut augurer ce qui les attend. Les coups sont si violents que Roquemaurel Page 180
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Christian, c'est son prénom, ne se fait guère d'il usions sur la suite des événements.
Pourtant, la vie ne lui réserve pas le destin qu'il suppose.
L'officier qui l'interroge doit avoir la trentaine.
Il s'est assis à califourchon sur un banc de la cour et regarde Roquemaurel en silence. Il inspire profondément, prenant tout le temps de jauger son interlocuteur.
- J'ai moi-même été fait prisonnier, dit-il dans un français presque parfait. C'était pendant la campagne de Russie.
Je me suis évadé également, et j'ai parcouru dans des circonstances plus que pénibles des dizaines et des dizaines de kilomètres. Les souffrances que j'ai subies, je ne les souhaite à personne, et je ne suis pas un homme à se régaler de la torture.
Christian écoute sans rien dire le jeune lieutenant qui s'adresse à lui. Et soudain, il a l'espoir d'avoir la vie sauve.
- Comprenons-nous, reprend l'officier, et je suis sûr que vous n'aurez pas l'occasion de trahir le secret que je m'apprête à vous confier. Je trouve normal, presque légitime, qu'un soldat cherche à s'évader. Mais vous trouverez, comme moi, tout aussi normal que celui qui se fait prendre subisse la punition qui sanctionne sa faute aux yeux de son ennemi. Et votre ennemi, c'est moi !
Christian écoute la sentence. Toute la journée, il devra rester immobile, au garde-à-vous face à un mur, sans jamais avoir le droit de s'y adosser ou d'y chercher le moindre appui. Il restera ainsi, les bras le long du corps, sous le soleil de plomb qui frappera bientôt le bitume de la cour.
Chaque mouvement sera sanctionné de coups, tout évanouissement entraînera la sanction supérieure.
On dit que l'humanité de certains hommes naît dans la mémoire des souffrances subies, dans la ressemblance qui les lie soudain à leur ennemi. Ce furent là les deux raisons qui sauvèrent Christian du peloton. Mais il faut croire que ce genre d'humanité connaît ses limites.
Les quatre prisonniers qui avaient tenté l'évasion se retrouvent ainsi, face au mur, séparés de quelques mètres.
Tout au long de la matinée, le soleil grimpe dans le ciel jusqu'à atteindre son Page 181
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Que pense le garde qui marche dans leur dos ?
Au début de l'après-midi, Christian vacil e, il reçoit instantanément un coup de poing dans la nuque qui l'envoie valdinguer contre le mur. La mâchoire brisée, il tombe et se relève aussitôt, apeuré de subir la punition suprême.
Que manque-t-il à l'âme de ce soldat qui l'épie et se repaît de la souffrance qu'il inflige à cet homme ?
Puis vient la tétanie, les muscles se contractent sans jamais pouvoir se relâcher. La souffrance est insoutenable.
Les crampes gagnent le corps tout entier.
Les crampes gagnent le corps tout entier.
Quel goût prendra l'eau qui coule dans la gorge de ce lieutenant, pendant que ses victimes se consument sous ses yeux ?
La question me hante encore parfois la nuit, quand ma mémoire fait renaître leurs visages tuméfiés, leurs corps brûlés par la chaleur.
La nuit tombée, leurs tortionnaires les ramènent dans la synagogue. Nous les accueil ons avec les clameurs qu'on réserve aux vainqueurs d'une course, mais je doute qu'ils s'en soient rendu compte avant de s'effondrer sur la pail e.
24 juil et
Les actions que la Résistance mène dans la vil e et ses alentours rendent les Al emands de plus en plus nerveux. Il est fréquent désormais que leur comportement frise l'hystérie, et ils nous frappent sans raison, simple délit de gueule ou tort d'être au mauvais endroit, au mauvais moment. À midi, on nous rassemble sous la tribune. Une sentinel e postée dans la rue prétend avoir entendu le bruit d'une lime à l'intérieur de la synagogue. Si celui qui détient un outil destiné à s'évader ne le remet pas dans les dix minutes qui suivent, dix prisonniers seront fusil és. À côté de l'officier, une mitrail euse nous vise. Et pendant que s'écoulent les secondes, l'homme posté derrière la gueule du canon prête à souffler son haleine carnassière, se plaît à nous mettre en joue. Il joue à charger et décharger son arme. Le temps passe, personne ne parle. Les soldats tabassent, hurlent, terrorisent, les dix minutes sont passées. Le commandant saisit un prisonnier, lui appuie son revolver sur la tempe, arme le chien et vocifère un ultimatum.
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À peine arrive-t-il, avec cette lime, à aiguiser sa cuil ère en bois pour couper du pain quand il y en a. C'est une astuce apprise dans les prisons, un truc aussi vieux que le monde, depuis qu'on emprisonne les hommes.
Les déportés ont peur. Le commandant pensera probablement qu'on se moque de lui. Mais le « coupable
» est conduit vers le mur et un coup de feu lui ôte la moitié du crâne.
Nous passons la nuit debout, dans la lumière d'un projecteur, sous la menace de cette mitrail euse qui nous vise et de cette ordure qui, pour se tenir éveil é, continue à jouer avec son chargeur.
7 août
Vingt-huit jours se sont écoulés depuis que nous sommes retenus dans la synagogue. Claude, Charles, Jacques, François, Marc et moi sommes regroupés près de l'autel.
Jacques a repris l'habitude de nous raconter des histoires, pour tuer le temps et nos angoisses.
- C'est vrai que ton frère et toi, vous n'étiez jamais entrés dans une synagogue avant d'arriver ici ? demande Marc.
Claude baisse la tête, comme s'il se sentait coupable.
Je réponds à sa place.
- Oui, c'est vrai, c'était la première fois.
- Avec un nom aussi juif que le vôtre, c'est peu banal. N'y vois pas un reproche de ma part, reprend Marc aussitôt.
C'est juste que je pensais...
- Eh bien tu te trompes, nous n'étions pas pratiquants à la maison. Tous les Dupont et Durand ne vont pas nécessairement à l'église le dimanche.
- Vous ne faisiez rien, même pour les grandes fêtes ?
demande Charles.
- Si tu veux tout savoir, le vendredi, notre père célébrait le sabbat.
- Ah oui, et que faisait-il ? demande François, curieux.
- Rien de plus que les autres soirs, sauf qu'il récitait une prière en hébreu et nous partagions tous un verre de vin.
- Un seul ? demande François.
- Oui, un seul.
Claude sourit, je le vois qui s'amuse de mon récit. Il me pousse du coude.
- Al ez, raconte-leur l'histoire, après tout il y a prescription.
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- Quel e histoire ? demande Jacques.
- Rien!
Les copains, affamés de récits par l'ennui qui ne les quitte pas depuis presque un mois, insistent tous ensemble.
- Eh bien, chaque vendredi au moment de passer à table, papa nous récitait une prière en hébreu. Il était le seul à la comprendre, dans la famil e, personne ne parlait ou ne comprenait l'hébreu. Nous avons ainsi célébré le sabbat pendant des années et des années. Un jour, notre grande soeur nous a annoncé qu'el e avait rencontré quelqu'un et qu'el e voulait l'épouser. Nos parents ont bien accueil i la nouvel e et tenu à ce qu'el e l'invite à dîner, pour faire sa connaissance. Alice a aussitôt proposé qu'il se joigne à nous le vendredi suivant, nous fêterions le sabbat tous ensemble.
À la surprise générale, papa ne semblait pas du tout enchanté par cette idée. Il prétendit que ce soirlà était réservé à la famil e et que tout autre soir de la semaine conviendrait mieux.
Maman avait beau lui faire remarquer que, ayant su gagner le coeur de sa fil e, leur invité faisait déjà en quelque sorte presque partie de la famil e, rien ne fit changer d'avis notre père. Pour des premières présentations, il trouvait que le lundi, le mardi, le mercredi et le jeudi convenaient mieux.
Nous nous sommes tous ral iés à la cause de maman et avons insisté pour que la rencontre se fasse le soir du sabbat où le repas était plus copieux et la nappe plus bel e.
Mon père leva les bras au ciel en gémissant et demanda pourquoi il fal ait que la famil e soit toujours liguée contre lui. Il aimait bien se poser en victime.
Il ajouta qu'il trouvait étrange, alors qu'il se proposait sans rechigner, sans poser la moindre question (ce qui témoignait de son immense ouverture d'esprit), d'ouvrir la porte de sa maison, tous les jours de la semaine sauf un, que la famil e préfère accueil ir cet inconnu (qui al ait quand même lui enlever sa fil e) le seul soir qui ne lui convenait pas.
Maman, étant d'un naturel obstiné, voulut savoir pourquoi le choix du vendredi soir semblait poser un tel problème à son mari.
- Pour rien ! conclut-il, signant là sa défaite.
Mon père n'a jamais su dire « non » à sa femme.
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Et plus les jours s'effacent, plus nous le sentons tendu.
La veil e du dîner tant attendu par nous tous, papa prend sa fil e à part et lui demande, en chuchotant, si son fiancé est juif. Et quand Alice lui répond « Oui, évidemment », mon père lève à nouveau les bras au ciel en gémissant «J'en étais sûr ! ».
Vous vous en doutez, sa réaction ne manque pas de stupéfier notre soeur, qui lui demande pourquoi cette nouvel e le contrarie visiblement.
- Mais pour rien, ma chérie, lui répond-il, ajoutant avec une mauvaise foi flagrante : Qu'est-ce que tu vas chercher là ?
Notre soeur Alice, qui a hérité du caractère de maman, le retient par le bras alors qu'il tente de s'esquiver vers la sal e à manger, el e se campe face à lui.
- Excuse-moi, papa, mais je suis quand même plus qu'étonnée de ta réaction ! Je redoutais que tu aies ce genre d'attitude si je t'avais annoncé que mon fiancé n'était pas juif, mais alors là !!!
Papa dit à Alice qu'el e est grotesque d'imaginer de tel es choses, et jure qu'il se fout complètement des origines, de la religion ou de la couleur de peau de l'homme qu'a choisi sa fil e, du moment que ce dernier est un gentleman et la rende heureuse comme lui a su aimer sa mère. Alice n'est pas convaincue, mais papa réussit à lui échapper et change aussitôt de sujet de conversation.
Le vendredi soir arrive enfin, jamais nous n'avions vu notre père aussi nerveux. Maman le taquinait tout le temps, lui rappelant toutes les fois où il gémissait à la moindre douleur, au moindre rhumatisme qu'il serait mort avant d'avoir pu marier sa fil e... il était en parfaite santé et Alice désormais amoureuse, toutes les raisons de se réjouir étaient donc réunies, il n'y avait pas de motif à s'angoisser.
Papa jura qu'il ne voyait même pas de quoi sa femme lui parlait.
Alice et Georges, c'est le prénom du fiancé de notre soeur, sonnent à la porte à sept heures précises et mon père sursaute, tandis que maman lève les yeux au ciel en al ant les accueil ir.
Georges est beau garçon, son élégance est naturel e, on le croirait anglais. Alice et lui vont si bien ensemble que leur couple paraît une évidence. À
peine arrivé, Georges est déjà accepté par la famil e.
Même mon père donne l'impression qu'il commence à se détendre au cours de l'apéritif.
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- Pourquoi ne laisserions-nous pas notre invité réciter à ma place ? Après tout, je vois bien que tout le monde l'apprécie déjà et un père doit apprendre à s'effacer devant le bonheur de ses enfants quand le moment est venu.
- Qu'est-ce que tu racontes ? demande maman.
Quel moment ? Et qui t'a demandé de t'effacer ?
Voilà vingt ans que tu te fais un devoir chaque vendredi de réciter cette prière, dont tu es le seul à comprendre le sens, puisque personne ici ne parle l'hébreu. Tu ne vas pas me dire que tu as soudain le trac devant l'ami de ta fil e ?
- Je n'ai pas du tout le trac, assure notre père, en frottant le revers de sa veste.
Georges ne dit rien, mais nous l'avons tous vu perdre quelques couleurs, quand papa a proposé qu'il officie à sa place. Depuis que maman est venue à sa rescousse, il a déjà meil eure mine.
- Bien, bien, reprend mon père. Alors peut-être que Georges acceptera au moins de se joindre à moi ?
Papa commence à réciter, Georges se lève et répète mot à mot après lui.
La prière dite, ils se rasseyent tous deux, et le dîner est l'occasion d'un moment chaleureux où tout le monde rit de bon coeur.
À la fin du repas, maman propose à Georges de l'accompagner à l'office, l'occasion pour eux de faire un peu connaissance.
D'un sourire complice Alice le rassure, tout se passe pour le mieux. Georges récupère les assiettes sur la table et suit notre mère. Une fois dans la cuisine, el e le débarrasse de la vaissel e et l'invite à prendre place sur une chaise.
- Dites-moi, Georges, vous n'êtes pas du tout juif!
Georges rougit et toussote.
- Je crois que si, un peu par mon père... ou l'un de ses frères ; maman était protestante.
- Tu parles d'el e à l'imparfait ?
- El e est morte l'an dernier.
- J'en suis désolée, murmure maman, sincère.
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- Cela pose un problème que... ?
- Que tu ne sois pas juif? Pas le moins du monde, dit maman en riant. Ni mon mari ni moi n'accordons d'importance à la différence de l'autre.
Bien au contraire, nous avons toujours pensé qu'el e était passionnante et source de multiples bonheurs.
Le plus important, quand on veut vivre à deux toute une vie, est d'être sûr que l'on ne s'ennuiera pas ensemble. L'ennui dans un couple, c'est ce qu'il y a de pire, c'est lui qui tue l'amour. Tant que tu feras rire Alice, tant que tu lui donneras l'envie de te retrouver, alors que tu viens à peine de la quitter pour al er travail er, tant que tu seras celui dont el e partage les confidences et à qui el e aime aussi se confier, tant que tu vivras tes rêves avec el e, même ceux que tu ne pourras pas réaliser, alors je suis certaine que quel es que soient tes origines, la seule chose qui sera étrangère à votre couple sera le monde et ses jaloux.
Maman prend Georges dans ses bras et l'accueil e dans la famil e.
- Al ez, file rejoindre Alice, dit-el e, presque la larme à l'oeil.
El e va détester que sa mère retienne son fiancé en otage.
Et si el e apprend que j'ai prononcé le mot fiancé, el e me tue !
Alors qu'il s'éloigne vers la sal e à manger, Georges se retourne et demande à maman au seuil de la cuisine comment el e a deviné qu'il n'était pas juif.
- Ah! s'exclame maman en souriant. Voilà vingt ans que mon mari récite tous les vendredis soir une prière dans une langue qu'il invente. Il n'a jamais su un mot d'hébreu! Mais il est très attaché à ce moment où, chaque semaine, il prend la parole en famil e. C'est comme une tradition qu'il perpétue en dépit de son ignorance. Et même si ses mots n'ont aucun sens, je sais que ce sont quand même des prières d'amour qu'il formule et invente pour nous. Aussi, tu te doutes bien que lorsque je t'ai entendu tout à l'heure répéter presque à l'identique son charabia, je n'ai pas eu de mal à comprendre...
Que tout cela reste entre toi et moi. Mon mari est convaincu que personne ne se doute de son petit arrangement avec Dieu, mais je l'aime depuis tant d'années que son Dieu et moi n'avons plus aucun secret.
À peine de retour dans la sal e à manger, Georges se voit entraîner à l'écart par notre père.
- Merci pour tout à l'heure, grommel e papa.
- De quoi ? demande Georges.
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- Eh bien de ne pas avoir vendu la mèche. C'est très généreux de ta part. J'imagine que tu dois mal me juger.
Ce n'est pas que je prenne un plaisir quelconque à entretenir ce mensonge ; mais depuis vingt ans... comment leur dire maintenant ? Oui, je ne parle pas l'hébreu, c'est vrai. Mais célébrer le sabbat c'est pour moi entretenir la tradition et la tradition c'est important, tu comprends ?
- Je ne suis pas juif, monsieur, répond Georges.
Tout à l'heure, je me suis contenté de répéter vos mots sans avoir aucune idée de leur sens, et c'est moi qui voulais vous remercier de ne pas avoir vendu la mèche.
- Ah ! lâche papa en laissant retomber ses bras le long du corps.
Les deux hommes se regardent quelques instants, puis notre père pose sa main sur l'épaule de Georges et lui dit :
- Bon, écoute-moi, je te propose que notre petite affaire reste strictement entre nous. Moi je dis le sabbat et toi, tu es juif !
- Tout à fait d'accord, répond Georges.
- Bien, bien, bien, dit papa en retournant vers le salon.
Alors, passe me voir jeudi soir prochain à mon atelier, histoire que l'on répète bien ensemble les mots que nous réciterons le lendemain, puisque maintenant, nous dirons la prière à deux.
Le dîner achevé, Alice raccompagne Georges jusqu'à la rue, attend qu'ils soient à l'abri de la porte cochère et prend son fiancé dans ses bras.
- Ça s'est vraiment bien passé, et puis chapeau, tu t'es débrouil é comme un chef. Je ne sais pas comment tu as fait, mais papa n'a rien vu, il est à mil e lieues de se douter que tu n'es pas juif.
- Oui, je crois qu'on s'en est bien sortis, sourit Georges en s'éloignant.
Voilà, c'est vrai, Claude et moi n'avions jamais eu l'occasion d'entrer dans une synagogue, avant d'être enfermés ici.
Ce soir-là, les soldats ont hurlé l'ordre d'empaqueter gamel e et petite valise pour ceux qui en avaient une, et de tout regrouper dans le couloir principal de la synagogue.
Celui qui traînait se faisait rappeler à l'ordre à coups de botte et de poing. Nous n'avions aucune idée de notre destination, mais une chose nous rassurait : lorsqu'ils venaient chercher des prisonniers pour les fusil er, ceux qui partaient sans jamais revenir devaient abandonner leurs affaires.
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Nous avons repris place à bord du train. Les prisonniers du fort du Hâ et tous les résistants capturés ces dernières semaines nous ont rejoints.
Désormais, il y a deux wagons de femmes en tête du convoi. Nous repartons en direction de Toulouse, et certains croient que nous rentrons chez nous.
Mais Schuster a d'autres desseins en tête. Il s'est juré que la destination finale serait Dachau et rien ne l'arrêtera, ni les armées al iées qui progressent, ni les bombardements qui rasent les vil es que nous traversons, ni les efforts de la Résistance pour retarder notre progression.
Près de Montauban, Walter a enfin réussi à s'évader. Il avait repéré qu'un des quatre écrous qui scel ent les barreaux à la lucarne avait été remplacé par un boulon.
Avec le peu de salive dont il dispose et toute la force de ses doigts, il s'efforce de le faire tourner, et quand sa bouche est trop sèche, c'est le sang des blessures qui se forment sur ses doigts, qui donnera peut-être assez d'humidité pour faire bouger le boulon. Après des heures et des heures de souffrance, la pièce de métal commence à glisser, Walter veut croire à sa chance, il veut croire en l'espoir.
Ses doigts sont si enflés, quand il arrive à ses fins, qu'il ne peut plus les écarter. Il n'y a plus maintenant qu'à pousser le barreau et l'espace à la lucarne sera suffisant pour s'y faufiler. Tapis dans l'ombre du wagon, trois copains le regardent, Lino, Pipo et Jean, tous des jeunes recrues de la 35e brigade. L'un pleure, il n'en peut plus, il va devenir fou. Il faut dire que jamais la chaleur n'a été si forte. On suffoque et le wagon tout entier semble expirer au rythme des râles des prisonniers qui étouffent. Jean supplie Walter de les aider à s'évader, Walter hésite, et puis comment ne rien dire, comment ne pas aider ceux qui sont pour lui comme des frères. Alors il les entoure de ses mains meurtries et leur révèle ce qu'il a accompli. On attendra la nuit pour sauter, lui en premier, les autres ensuite. À voix basse, on répète la procédure. S'accrocher au montant, le temps de faire passer tout le corps audehors, et puis sauter et courir au loin. Si les Al emands tirent, chacun pour soi ; si on a réussi, quand la lanterne rouge aura disparu, on remontera le long de la voie pour se regrouper.
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Walter voudrait dormir, reprendre quelques forces, mais le sang bat dans ses doigts et la douleur est bien trop forte.
Dans le wagon, on entend quelques lamentations.
Il est deux heures du matin et le convoi s'ébranle. Le coeur de Walter ne tambourine plus dans ses mains mais dans sa poitrine. Il secoue ses copains et ensemble, ils attendent le bon moment.
La nuit est trop claire, la lune presque pleine qui bril e dans le ciel les dénoncera trop facilement.
Walter guette par la lucarne, le train roule à bel e al ure, au loin, un sous-bois se dessine.
Walter et deux copains se sont évadés du train.
Après être tombé dans le fossé, il est resté longtemps accroupi. Et quand la lanterne rouge du convoi s'est effacée dans la nuit, il a levé les bras vers le ciel et a crié «
Maman ». Il a marché des kilomètres, Walter.
En arrivant à l'orée d'un champ, il est tombé sur un soldat al emand qui se soulageait, son fusil à baïonnette posé près de lui. Al ongé au milieu des épis de maïs, Walter a attendu l'instant propice et s'est jeté sur lui. Où a-t-il trouvé ce restant de force pour prendre le dessus au moment de la rixe ? La baïonnette est restée fichée dans le corps du soldat ; en parcourant bien d'autres kilomètres, Walter avait l'impression de voler, comme un papil on.
Le train ne s'est pas arrêté à Toulouse, nous ne rentrions pas chez nous. Nous avons dépassé Carcassonne, Béziers, Montpel ier.
36.
Les jours passent et la soif revient. Dans les vil ages que nous traversons, les gens font de leur mieux pour nous venir en aide. Bosca, un prisonnier parmi tant d'autres, jette par la lucarne un petit mot qu'une femme trouve près de la voie et va remettre à sa destinataire. Sur le bout de papier, le déporté tente de rassurer son épouse. Il l'informe qu'il est à bord d'un train qui était de passage à Agen le 10 août et qu'il va bien, mais Mme Bosca ne reverra jamais son mari.
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Dans les wagons, certains sont frappés de démence. La bave suinte à la commissure de leurs lèvres. Ils se lèvent, tournent sur eux-mêmes et hurlent avant de s'écrouler, secoués de spasmes qui précèdent leur mort. On dirait des chiens enragés. Les nazis vont nous faire tous mourir ainsi. Ceux qui ont encore gardé la raison n'osent plus les regarder. Alors, les prisonniers ferment les yeux, se recroquevil ent sur eux-mêmes en se bouchant les oreil es.
- Tu crois vraiment que la démence est contagieuse
? demande Claude.
- Je n'en sais rien, mais faites-les taire, supplie François.
Au loin, les bombes tombent sur Nîmes. Le train s'arrête à Remoulins.
15 août
Le convoi n'a pas bougé depuis plusieurs jours.
On débarque le corps d'un prisonnier mort de faim.
Les plus malades sont autorisés à al er se soulager le long de la voie. Ils arrachent des brins d'herbe qu'ils distribuent en revenant. Les déportés affamés se disputent cette nourriture.
Les Américains et les Français ont débarqué à Sainte-Maxime. Schuster cherche un moyen de passer entre les lignes al iées qui l'encerclent. Mais comment faire pour remonter la val ée du Rhône, et avant cela, traverser le fleuve dont tous les ponts ont été bombardés ?
18 août
Le lieutenant al emand a peut-être trouvé une solution à son problème. Le train repart. Au passage d'un aiguil age, un cheminot a ouvert le loquet d'un wagon. Trois prisonniers ont réussi à s'échapper à la faveur d'un tunnel. D'autres le feront un peu plus tard au cours des quelques kilomètres qui nous séparent de Roquemaure. Schuster immobilise le convoi à l'abri d'une percée rocheuse ; là, il sera protégé des bombardements ; ces derniers jours, nous avons été survolés plusieurs fois par des avions anglais ou américains. Mais, dans cette percée, la Résistance ne nous trouvera pas non plus. Aucun convoi ne peut nous croiser, le trafic ferroviaire est interrompu dans tout le pays.
La guerre fait rage et la Libération progresse, pareil e à une vague qui recouvre, un peu plus chaque jour, le pays.
Puisque la traversée du Rhône est impossible en train, qu'importe, Schuster nous le fera franchir à pied. Après Page 191
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?
Ce 18 août, sous un soleil ardent qui brûle le peu de peau que nous ont laissé les puces et les poux, nous marchons en colonne. Nos maigres bras portent des valises al emandes, des caisses de vin que les nazis ont volées à Bordeaux. Une cruauté de plus, pour nous qui crevons de soif. Ceux qui tombent inanimés ne se relèveront pas. Une bal e dans la nuque les achève comme on abat des chevaux devenus inutiles. Ceux qui le peuvent, en aident d'autres à se tenir debout. Quand l'un vacil e, ses copains l'entourent pour masquer sa chute et le relèvent aussi vite que possible, avant qu'une sentinel e ne s'en aperçoive.
Autour de nous, les vignes s'étendent à perte de vue. El es sont chargées de grappes de raisin que l'été torride a fait mûrir précocement.
Nous voudrions les cueil ir et faire craquer leurs grains dans nos bouches asséchées, mais seuls les soldats, qui nous hurlent de rester dans le chemin, en remplissent leur casque et les savourent, devant nous.
Et nous passons, tels des fantômes, à quelques mètres des ceps.
Alors je me souviens des paroles de la Butte Rouge. Te souviens-tu? Ceux qui boiront d'ce vin-là, boiront le sang des copains.
Dix kilomètres déjà, combien derrière nous gisent dans les fossés ? Quand nous traversons des vil ages, les gens regardent effarés cette étrange colonne qui avance.
Certains veulent nous venir en aide, ils accourent en nous portant de l'eau, mais les nazis les repoussent violemment.
Quand les volets d'une maison s'ouvrent, les soldats tirent sur les fenêtres.
Un prisonnier accélère le pas. Il sait qu'en tête de la colonne marche sa femme, descendue d'un des premiers wagons du train. Les pieds en sang, il réussit à la rejoindre et, sans rien dire, lui prend sa valise des mains et la porte à sa place.
Ensemble, les voilà qui marchent côte à côte, enfin réunis, mais sans le droit de se dire qu'ils s'aiment. À peine échangent-ils un sourire, de peur d'y laisser la vie. Qu'en reste-t-il, de leur vie ?
Autre vil age, dans une courbe, la porte d'une maison s'entrouvre. Les soldats, eux aussi terrassés par la chaleur, sont moins vigilants. Le prisonnier prend la main de sa femme et lui fait signe de se Page 192
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- Vas-y, chuchote-t-il, la voix tremblante.
- Je reste avec toi, lui répond-el e. Je n'ai pas fait tout ce chemin pour te quitter maintenant. Nous rentrerons ensemble, ou pas du tout.
Ils sont morts tous les deux à Dachau.
À la fin de l'après-midi, nous arrivons à Sorgues.
Cette fois, ce sont des centaines d'habitants qui nous voient traverser leur bourgade et rejoindre la gare.
Les Al emands sont dépassés, Schuster n'avait pas prévu que la population sortirait si nombreuse. Les habitants improvisent des secours. Les soldats ne peuvent les retenir, ils sont débordés. Sur le quai, les vil ageois apportent des vivres, du vin dont les nazis s'emparent.
Profitant de la cohue, certains font évader quelques prisonniers. Ils les recouvrent d'une veste de cheminot, de paysan, leur glissent une cagette de fruits sous le bras, tâchant de les faire passer pour l'un de ceux qui viennent porter secours, et les entraînent loin de la gare avant d'al er les cacher chez eux.
La Résistance, prévenue, avait envisagé une action armée pour libérer le convoi, mais les soldats sont trop nombreux, ce serait un carnage. Désespérés, ils nous regardent embarquer à bord du nouveau train qui nous attend à quai.
Si, en montant dans ces wagons, nous avions su que dans huit jours à peine, Sorgues serait libérée par les armées américaines...
Le convoi repart à la faveur de la nuit. Un orage éclate, apportant un peu de fraîcheur et quelques gouttes de pluie ; el es ruissel ent par les interstices du toit, et nous nous abreuvons.
37.
19 août
Le train file à vive al ure. Soudain, les freins crissent et le convoi glisse sur les rails, des gerbes d'étincel es se forment sous les roues. Les Al emands sautent des wagons et se précipitent sur les bas-côtés.
Un déluge de bal es s'abat sur nos wagons, un bal et d'avions américains tournoie dans le ciel. Leur premier passage a fait un véritable carnage. On se précipite aux lucarnes, agitant des morceaux de tissu, mais les pilotes sont trop haut pour nous voir et déjà, le bruit des moteurs s'amplifie quand les appareils piquent sur nous.
L'instant se fige et je n'entends plus rien. Tout se déroule comme si soudain, le temps ralentissait chacun de nos gestes. Claude me regarde, Charles Page 193
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Jacques a un trou béant dans le dos ; il voudrait nous dire quelque chose, mais aucun son ne sort de sa gorge. Ses yeux se voilent, François a beau lui retenir la tête, el e glisse sur le côté, maintenant que Jacques est mort.
La joue tachée du sang de son meil eur ami, de celui qui jamais ne l'a quitté pendant ce long trajet, François hurle un
« NON » qui envahit l'espace. Et sans que nous puissions le retenir, il se jette à la lucarne, arrache à mains nues les barbelés. Une bal e al emande siffle et lui enlève l'oreil e.
Cette fois, c'est son sang qui coule dans sa nuque, mais rien n'y fait, il s'accroche à la paroi et se faufile au-dehors.
À
peine retombé sur ses pieds, il se redresse, se précipite vers la porte du wagon et soulève le loquet pour nous laisser sortir.
Je revois encore la silhouette de François se découper dans la lumière du jour. Derrière lui, dans le ciel, les avions qui tournoient et reviennent vers nous, et dans son dos, ce soldat al emand qui vise et tire. Le corps de François est projeté en avant et la moitié de son visage s'épanche sur ma chemise. Son corps sursaute, un ultime tremblement et François rejoint Jacques dans la mort.
Le 19 août, à Pierrelatte, parmi tant d'autres, nous avons perdu deux amis.
La locomotive fume de toutes parts. La vapeur s'échappe par ses flancs troués. Le convoi ne repartira pas. Il y a beaucoup de blessés. Un Feldgendarme va chercher un médecin au vil age. Que peut faire cet homme, désemparé devant ces prisonniers al ongés, les entrail es dehors, certains les membres couverts de plaies béantes. Les avions reviennent.
Profitant de la panique qui gagne les soldats, Titonel se fait la mal e. Les nazis ouvrent le feu sur lui, une bal e le transperce, mais il continue sa course à travers champs.
Un paysan le recueil e et le conduit à l'hôpital de Montélimar.
Le ciel est redevenu calme. Le long de la voie, le médecin de campagne supplie Schuster de lui confier les blessés qu'il peut encore sauver, mais le lieutenant ne veut rien savoir. Le soir, on les charge dans les wagons, au moment même où une nouvel e locomotive arrive de Montélimar.
Voilà presque une semaine que les Forces françaises libres et de l'intérieur sont passées à l'of-Page 194
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; ils sont déjà à Sisteron. Hier encore, nous n'aurions eu aucune
chance
de
traverser
la
val ée,
mais
momentanément, les Français ont desserré l'étau. Le lieutenant en profite, c'est le moment ou jamais de passer.
À Montélimar, le convoi s'arrête en gare, sur la voie où passent les trains qui descendent vers le sud.
Schuster veut se débarrasser au plus vite des morts et les abandonner à la Croix-Rouge.
Richter, chef de la Gestapo de Montélimar, est sur place.
Quand la responsable de la Croix-Rouge lui demande de lui remettre aussi les blessés, il refuse catégoriquement.
Alors el e lui tourne le dos et s'en va. Il lui demande où el e va ainsi.
- Si vous ne me laissez pas emmener les blessés avec moi, alors démerdez-vous avec vos cadavres.
Richter et Schuster se consultent, ils finissent par céder et jurent qu'ils reviendront chercher ces prisonniers dès qu'ils seront guéris.
Depuis les lucarnes de nos wagons, nous regardons nos copains partir sur des civières, ceux qui gémissent, ceux qui ne disent plus rien. Les cadavres sont alignés sur le sol de la sal e d'attente.
Un groupe de cheminots les regarde tristement, ils enlèvent leurs casquettes et leur rendent un dernier hommage. La Croix-Rouge fait évacuer les blessés vers l'hôpital, et pour écarter tout appétit de la part des nazis qui occupent encore la vil e de venir en finir avec eux, la responsable de la Croix-Rouge invente qu'ils sont tous atteints du typhus, une maladie terriblement contagieuse.
Pendant que les camionnettes de la Croix-Rouge s'éloignent, on conduit les morts au cimetière.
Parmi les corps al ongés dans la fosse, la terre se referme sur les visages de Jacques et de François.
20 août
Nous roulons vers Valence. Le train s'arrête dans un tunnel pour se protéger d'une escadril e d'avions. L'oxygène se raréfie au point que nous perdons tous connaissance.
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« Paris est encerclé, ayez du courage. »
21 août
Nous traversons Lyon. Quelques heures après notre passage les Forces françaises de l'intérieur incendient les dépôts de carburant de l'aérodrome de Bron. L'état-major al emand abandonne la vil e.
Le front se rapproche de nous, mais le convoi poursuit sa route. À Chalon, nouvel e halte, la gare est en ruine. Nous croisons les éléments de la Luftwaffe qui remontent vers l'est. Un colonel al emand a bien fail i sauver la vie de quelques prisonniers.
Il réclame à Schuster deux wagons. Ses soldats et ses armes sont bien plus importants que les épaves humaines en guenil es que le lieutenant garde à son bord. Les deux hommes en viennent presque aux mains, mais Schuster a la dent dure. Il convoiera tous ces juifs, métèques et terroristes jusqu'à Dachau. Aucun d'entre nous ne sera libéré et le convoi repart.
Dans mon wagon, la porte s'ouvre. Trois jeunes soldats al emands aux visages inconnus nous tendent des fromages et la porte aussitôt se referme. Depuis trente-six heures, nous n'avons reçu ni eau ni nourriture.
Les copains organisent aussitôt un partage équitable.
À Beaune, la population et la Croix-Rouge nous viennent en aide. On nous apporte de quoi nous ravitail er un peu.
Les soldats s'emparent de caisses de bourgogne. Ils s'enivrent, et quand le train repart, ils jouent à tirer à la mitrail ette sur les façades des maisons qui bordent la voie.
À peine trente kilomètres parcourus, nous sommes maintenant à Dijon. Une terrible confusion règne dans la gare. Plus aucun train ne peut remonter vers le nord. La batail e du rail fait rage.
Les cheminots veulent empêcher le train de repartir.
Les bombardements sont incessants. Mais Schuster ne renoncera pas et, malgré les protestations des ouvriers français, la locomotive siffle, ses biel es se remettent en mouvement, et la voilà tractant son terrible cortège.
El e n'ira pas bien loin, devant, les rails sont déplacés. Les soldats nous font descendre et nous mettent au travail. De déportés, nous voici devenus des forçats. Sous un soleil brûlant, devant les Feldgendarmes qui pointent sur nous leurs fusils, nous reposons les rails que la Résistance avait défaits.
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Dijon est derrière nous. À la tombée du jour, nous voulons croire encore que nous nous en sortirons.
Le maquis attaque le train, non sans précautions pour ne pas nous blesser, et aussitôt les soldats al emands ripostent depuis la plate-forme accrochée au bout du convoi, repoussant l'adversaire. Mais le combat reprend, les maquisards nous suivent dans cette course infernale qui nous rapproche inexorablement de la frontière al emande ; une fois que nous l'aurons franchie, nous le savons, nous ne reviendrons pas. Et à chaque kilomètre qui file sous les roues du train, nous nous demandons combien nous séparent encore de l'Al emagne.
De temps à autre, les soldats mitrail ent la campagne, ont-ils vu une ombre qui les inquiète ?
23 août
Jamais le voyage n'a été aussi insupportable. Ces derniers jours sont caniculaires. Nous n'avons plus de vivres, plus d'eau. Les paysages que nous parcourons sont dévastés.
Deux mois bientôt que nous avons quitté la cour de la prison Saint-Michel, deux mois que le voyage a commencé, et sur nos visages émaciés, nos yeux enfoncés dans leurs orbites voient nos os détail er nos squelettes le long de nos corps décharnés. Ceux qui ont résisté à la folie s'enfoncent dans un profond mutisme. Mon petit frère, avec ses joues creuses, ressemble à un vieil ard pourtant, chaque fois que je le regarde, il me sourit.
25 août
Hier, des prisonniers se sont évadés, Nitti et quelques-uns de ses copains ont réussi à descel er des planches, ils ont sauté sur les rails à la faveur de la nuit. Le train venait de passer la gare de Lécourt.
On a retrouvé le corps de l'un, coupé en deux, un autre a eu la jambe arrachée, en tout six sont morts.
Mais Nitti et quelques autres ont réussi à s'échapper.
Nous sommes regroupés autour de Charles. À
l'al ure à laquel e file le convoi, ce n'est plus qu'une question d'heures avant que nous franchissions la frontière. Les avions ont beau nous survoler souvent, ils ne nous libéreront pas.
- Nous ne pouvons plus compter que sur nous, maugrée Charles.
- On tente le coup ? demande Claude.
Charles me regarde, j'acquiesce d'un signe de tête.
Qu'avions-nous à perdre ?
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Puis attendre, immobile, que la lumière rouge du train s'éloigne avant de se relever.
Pour éviter de pousser un cri qui alerterait les soldats sur la plate-forme, celui qui saute s'enfoncera un morceau de tissu dans la bouche. Et pendant que Charles nous fait répéter la manoeuvre, un homme se lève et se met à l'ouvrage. De toutes ses forces, il tire sur un clou. Ses doigts glissent sous le métal et tentent de le faire tourner sans relâche. Le temps presse, sommes-nous seulement encore en France ?
Le clou cède. Les mains en sang, l'homme le prend et pioche dans le bois dur ; il tire sur les lattes qui bougent à peine et creuse encore. Les paumes transpercées de toutes parts, il ignore sa douleur et continue sa tâche. Nous voulons l'aider mais il nous repousse. C'est la porte de la liberté qu'il dessine sur le plancher de ce wagon fantôme, et il insiste pour qu'on le laisse faire. L'homme veut bien mourir mais pas pour rien, s'il peut au moins sauver des vies qui le méritent, alors la sienne aura servi à quelque chose. Lui n'a pas été arrêté pour faits de résistance, juste pour quelques larcins, c'est par hasard qu'il s'est retrouvé dans le wagon de la 35e brigade. Alors il nous supplie de le laisser faire, il nous doit bien cela dit-il, en creusant encore et encore.
Maintenant, ses mains ne sont plus que lambeaux de chair, mais le plancher bouge enfin.
Armand se précipite et tous, nous l'aidons à arracher une première latte, puis une suivante. Le trou est assez grand pour s'y faufiler. Le vacarme des roues envahit le wagon, les traverses défilent sous nos yeux à toute vitesse.
Charles décide de l'ordre dans lequel nous sauterons.
- Toi, Jeannot, tu passes en premier, ensuite Claude, puis Marc, Samuel...
- Pourquoi nous d'abord ?
- Parce que vous êtes les plus jeunes.
Marc, épuisé, nous fait signe d'obéir, Claude ne discute pas.
Il faut nous rhabil er. Enfiler nos vêtements sur nos peaux recouvertes d'abcès est une torture.
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- Non, dit-il, je serai celui qui soutiendra le dernier des vôtres à sauter. Il en faut bien un, n'estce pas ?
- Vous ne pouvez pas y al er maintenant, dit un autre homme assis contre la paroi. Je connais la distance qui sépare chaque poteau, j'ai compté les secondes entre.
Nous roulons au moins à soixante kilomètres à l'heure, vous vous briseriez tous le cou à cette vitesse. Il faut attendre que le convoi ralentisse, quarante à l'heure, c'est le maximum.
L'homme sait de quoi il parle : avant la guerre, il posait des rails de chemin de fer.
- Et si la loco était en queue de convoi et non en tête ?
demande Claude.
- Alors, vous y passerez tous, répond l'homme.
Il y a aussi le risque que les Al emands aient fixé une barre au bout du dernier wagon, mais c'est un risque à courir.
- Pourquoi auraient-ils fait cela ?
- Pour qu'on ne puisse pas sauter sur les rails, précisément
!
Et soudain, alors que nous pesons le pour et le contre, le convoi perd de la vitesse.
- C'est le moment ou jamais, dit l'homme qui posait des voies quand le pays était en paix.
- Vas-y ! dit Claude. Tu sais ce qui nous attend à l'arrivée de toute façon.
Charles et lui me soutiennent par les bras. J'enfonce le morceau de tissu dans ma bouche et mes jambes pénètrent le trou béant. Il faut empêcher mes pieds de toucher la terre avant que les copains ne me donnent le signal, sinon mon corps se retournera, happé et déchiqueté en une seconde.
Mon ventre me fait mal, il n'y a plus aucun muscle pour m'aider à tenir cette position.
- Maintenant ! me crie Claude.
Je tombe, le sol heurte mon dos. Ne pas bouger, le vacarme est assourdissant. À quelques centimètres, de part et d'autre, défilent les roues qui sifflent sur les rails.
Chaque essieu me frôle, je sens le souffle de l'air qu'il déplace et l'odeur du métal. Compter les wagons, mon coeur bat si fort dans ma poitrine.
Encore trois, peut-être quatre ? Claude a-t-il déjà sauté ?
Je veux pouvoir le serrer encore une fois dans mes bras, lui dire qu'il est mon frère, que sans lui, jamais je n'aurais survécu, jamais je n'aurais pu mener ce combat.
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Au loin, la lanterne rouge du convoi s'étiole et disparaît dans la courbe des rails. Je suis en vie ; dans le ciel, la lune est pleine.
- À ton tour, ordonne Charles.
Claude enfonce le mouchoir dans sa bouche et ses jambes glissent entre les planches. Mais les copains le remontent aussitôt. Le train oscil e, est-il en train de s'arrêter ?
Fausse alerte. Il passait sur un petit pont en mauvais état.
On reprend la manoeuvre et cette fois, le visage de Claude disparaît.
Armand se retourne, Marc est trop épuisé pour sauter.
- Reprends des forces, je fais passer les autres et nous passerons ensuite.
Marc acquiesce d'un signe de la tête. Samuel saute, Armand est le dernier qui s'engouffre dans le trou. Marc n'a pas voulu y al er. L'homme qui a creusé dans le plancher le porte.
- Vas-y, qu'as-tu à perdre ?
Alors, Marc se décide enfin. Il s'abandonne et glisse à son tour. Le convoi freine brusquement. Les Feldgendarmes en descendent aussitôt. Tapi entre deux traverses, il les voit venir vers lui, ses jambes n'ont plus la force de l'aider à fuir et les soldats le cueil ent. Ils le ramènent vers un wagon. En route, ils le tabassent si fort qu'il en perd connaissance.
Armand est resté accroché aux essieux pour échapper aux lampes des soldats qui font la ronde à la recherche d'autres évadés. Le temps passe. Il sent ses bras qui vont lâcher. Si près du but, c'est impossible, alors il résiste ; je te l'ai dit, nous n'avons jamais renoncé. Et soudain, le convoi s'ébranle. Le copain attend qu'il reprenne un peu de vitesse et se laisse tomber sur la voie. Et il est le dernier à voir le fanion rouge s'éteindre au loin.
Voilà peut-être une demi-heure que le train a disparu.
Comme nous en étions convenus, je remonte la voie ferrée, à la rencontre des copains.
Claude a-t-il survécu ? Sommes-nous en Al emagne ?
Devant moi se profile un petit pont, gardé par une sentinel e al emande. C'est celui où mon frère avait fail i sauter, juste avant que Charles ne le retienne. Le soldat de faction fredonne Lili Marlene.
Voilà qui semble répondre à l'une des deux questions qui me hantent ; l'autre concerne mon frère.
Le seul moyen de franchir cet obstacle est de glisser sur l'une des poutres qui soutiennent le tablier du pont.
Suspendu dans le vide, j'avance dans la nuit Page 200
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J'ai marché si longtemps que je ne peux plus compter mes pas, ni les traverses de la voie que je longe. Et devant moi, toujours ce silence et pas âme qui vive. Suis-je le seul à avoir survécu ? Tous les copains sont-ils morts ? « Vous avez une chance sur cinq de vous en sortir », avait dit l'ancien poseur de rails. Et mon frère, bon sang ? Pas ça !
Tuez-moi surle-champ mais pas lui. Il ne lui arrivera rien, je le ramènerai, je l'ai juré à maman, dans le pire de mes rêves. Je croyais ne plus avoir de larmes, plus jamais de raison de pleurer, et pourtant, à genoux au milieu des rails, seul dans cette campagne déserte, je te l'avoue, j'ai pleuré comme un gosse. Sans mon petit frère, à quoi servait la liberté ? La voie s'étend dans le lointain et Claude n'est nul e part.
Un frémissement dans un buisson me fait tourner la tête.
- Bon, tu veux bien arrêter de chialer et venir me donner un coup de main ? Ça fait un mal de chien ces épines.
Claude, la tête en bas, est prisonnier d'un bosquet de ronces. Comment a-t-il fait son coup pour se mettre dans cette situation ?
- Libère-moi d'abord et je t'expliquerai ensuite ! râle-t-il.
Et pendant que je l'extirpe des branchages qui le retiennent, je vois la silhouette de Charles qui marche en titubant vers nous.
Le train avait disparu pour toujours. Charles pleurait un peu, nous serrant dans ses bras. Claude essayait d'enlever du mieux qu'il le pouvait les épines fichées dans ses cuisses. Samuel se tenait la nuque, masquant une méchante blessure qu'il s'était faite en sautant. Nous ne savions toujours pas si nous étions en France ou déjà en terre al emande.
Charles nous fait remarquer que nous sommes à découvert et qu'il serait temps de sortir d'ici. Nous gagnons un petit bois, portant Samuel que ses forces abandonnent, et attendons cachés derrière des arbres la venue du jour.
38.
26 août
L'aube se lève. Samuel a perdu beaucoup de sang au cours de la nuit.
Pendant que les autres dorment encore, je l'entends gémir.
Il m'appel e, je m'approche de lui. Son visage est blafard.
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- Quel e connerie, si près du but ! murmuret-il.
- De quoi tu parles ?
- Ne fais pas le con, Jeannot, je vais y passer, je ne sens déjà plus mes jambes, et j'ai tel ement froid.
Ses lèvres sont violettes, il grelotte, alors je le serre dans mes bras pour le réchauffer du mieux que je le peux.
- C'était quand même une sacrée évasion, n'est-ce pas ?
- Oui, Samuel, c'était une sacrée évasion.
- Tu sens comme l'air est bon ?
- Garde tes forces, mon vieux.
- Pour en faire quoi ? Ce n'est plus qu'une question d'heures pour moi. Jeannot, il faudra un jour que tu racontes notre histoire. Il ne faut pas qu'el e disparaisse comme moi.
- Tais-toi, Samuel, tu dis des bêtises et je ne sais pas raconter les histoires.
- Écoute-moi, Jeannot, si toi tu n'y arrives pas, alors tes enfants le feront à ta place, il faudra que tu le leur demandes. Jure-le-moi.
- Quels enfants ?
- Tu verras, poursuit Samuel dans un délire hal uciné.
Plus tard tu en auras, un, deux, ou plus je ne sais pas, je n'ai plus vraiment le temps de compter.
Alors il faudra que tu leur demandes quelque chose de ma part, que tu leur dises que cela compte beaucoup pour moi. C'est un peu comme s'ils tenaient une promesse que leur père aurait faite dans un passé qui n'existera plus.
Parce que ce passé de guerre n'existera plus, tu verras. Tu leur diras de raconter notre histoire, dans leur monde libre.
Que nous nous sommes battus pour eux. Tu leur apprendras que rien ne compte plus sur cette terre que cette putain de liberté capable de se soumettre au plus offrant. Tu leur diras aussi que cette grande salope aime l'amour des hommes, et que toujours el e échappera à ceux qui veulent l'emprisonner, qu'el e ira toujours donner la victoire à celui qui la respecte sans jamais espérer la garder dans son lit.
Dis-leur, Jeannot, dis-leur de raconter tout cela de ma part, avec leurs mots à eux, ceux de leur époque.
Les miens ne sont faits que des accents de mon pays, du sang que j'ai dans la bouche et sur les mains.
- Arrête, Samuel, tu t'épuises pour rien.
- Jeannot, fais-moi cette promesse : jure-moi qu'un jour tu aimeras. J'aurais tant voulu pouvoir le faire, tant voulu pouvoir aimer. Promets-moi que tu porteras un enfant dans tes bras et que dans le Page 202
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Alors, si tu le fais, il restera quelque chose de moi sur cette foutue terre.
J'ai promis et Samuel est mort au lever du jour.
Il a inspiré très fort, le sang a coulé de sa bouche, et puis j'ai vu sa mâchoire se crisper tant la douleur était violente.
La plaie à son cou était devenue parme. El e est restée ainsi. Je crois que sous la terre qui le recouvre, dans ce champ de la Haute-Marne, un peu de pourpre résiste au temps, et à l'absurdité des hommes.
Au milieu de la journée, nous avons aperçu au loin un paysan qui avançait dans son champ. Dans notre état, affamés et blessés, nous ne pourrions plus tenir longtemps.
Après concertation, nous avons décidé que j'irais à sa rencontre. S'il était al emand, je lèverais les bras en l'air, les copains resteraient cachés dans le petit bois.
Alors que je marchais vers lui, je ne savais pas lequel des deux effrayerait le plus l'autre. Moi, en guenil es, en habits de fantôme, ou lui dont j'ignorais encore la langue dans laquel e il me parlerait.
- Je suis un prisonnier évadé d'un train de déportation et j'ai besoin d'aide, ai-je crié en lui tendant la main.
- Vous êtes tout seul ? m'a-t-il demandé.
- Alors vous êtes français ?
- Bien sûr que je suis français, pardi ! Quel e question !
Al ez, venez, je vous emmène à la ferme, a dit le fermier effaré, vous êtes dans un sale état !
J'ai fait signe aux copains qui ont accouru aussitôt.
Nous étions le 26 août 1944, et nous étions sauvés.
39.
Marc a repris connaissance trois jours après notre évasion, le convoi conduit par Schuster entrait dans le camp de la mort de Dachau, sa destination finale qu'il a atteinte le 28
août 1944.
Des sept cents prisonniers qui avaient pourtant survécu au terrible voyage, à peine une poignée échappèrent à la mort.
Alors que les troupes al iées reprenaient le contrôle du pays, Claude et moi avons récupéré une voiture abandonnée par les Al emands. Nous avons remonté les lignes et sommes partis vers Montélimar chercher les corps de Jacques et de François pour les Page 203
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Dix mois plus tard, un matin du printemps 1945, derrière les gril es du camp de Ravensbrûck, Osna, Damira, Marianne et Sophie virent arriver les troupes américaines qui les libéraient. Peu de temps avant, à Dachau, Marc qui avait survécu avait été libéré lui aussi.
Claude et moi n'avons jamais revu nos parents.
Nous avions sauté du train fantôme le 25 août 1944, ce jour même où Paris était libéré.
Les jours suivants, le fermier et sa famil e nous prodiguèrent des soins. Je me souviens de ce soir où ils nous préparèrent une omelette. Charles nous regardait en silence ; le visage des copains attablés dans la petite gare de Loubers revenait à nos mémoires.
Un matin, mon frère me réveil a.
- Viens, me dit-il en me tirant du lit.
Je le suivis à l'extérieur de la grange où Charles et les autres dormaient encore.
Nous avons marché ainsi, côte à côte, sans parler, jusqu'à nous retrouver au milieu d'un grand champ de chaumes.
- Regarde, me dit Claude en me tenant la main.
Les colonnes de chars américains et ceux de la division Leclerc convergeaient au loin vers l'est. La France était libérée.
Jacques avait raison, le printemps était revenu...
et j'ai senti la main de mon petit frère qui serrait la mienne.
Dans ce champ de chaumes, mon petit frère et moi étions et resterions à jamais deux enfants de la liberté, égarés parmi soixante mil ions de morts.
Épilogue
Un matin de septembre 1974, j'al ais avoir dixhuit ans, maman entra dans ma chambre. Le soleil était à peine levé et el e m'annonça que je n'irais pas au lycée.
Je me redressai dans mon lit. Cette année-là, je préparais mon bac et m'étonnai que ma mère me propose de sécher les cours. El e partait avec papa pour la journée et souhaitait que ma soeur et moi soyons du voyage. J'ai demandé où nous al ions, maman m'a regardé avec ce sourire qui ne la quittait jamais.
- Si tu le lui demandes, peut-être que ton père te parlera en route d'une histoire qu'il n'a jamais voulu vous raconter.
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Alors que ma soeur et moi prenions place sur les gradins presque déserts, mon père et son frère, accompagnés de quelques hommes et femmes, descendaient les marches, se dirigeant vers une estrade dressée au milieu de la pelouse. Ils s'y alignèrent en rang, un ministre avança vers eux et prononça un discours :
« En novembre 1942, la Main-d'oeuvre immigrée du Sud-Ouest se constitua en mouvement de résistance militaire pour former la 35e brigade FTP-MOI.
Juifs, ouvriers, paysans, pour la plupart immigrés hongrois, tchèques, polonais, roumains, italiens, yougoslaves, ils étaient plusieurs centaines à participer à la libération de Toulouse, de Montauban, d'Agen ; ils étaient de tous les combats pour bouter l'ennemi hors de la Haute-Garonne, du Tarn, du Tarn-et-Garonne, de l'Ariège, du Gers, des Basses et Hautes-Pyrénées.
Nombre d'entre eux ont été déportés ou ont laissé leur vie, à l'image de leur chef Marcel Langer...
Traqués, misérables, sortis de l'oubli, ils étaient le symbole de la fraternité forgée dans le tourment né de la division, mais aussi symbole de l'engagement des femmes, des enfants et des hommes qui contribuèrent à ce que notre pays, livré en otage aux nazis, sortît lentement de son silence pour renaître enfin à la vie...
Ce combat condamné par les lois alors en vigueur fut glorieux. Il fut le temps où l'individu dépasse sa propre condition en connaissant le mépris des blessures, les tortures, la déportation et la mort.
Il est de notre devoir d'enseigner à nos enfants combien il était porteur de valeurs essentiel es, combien il mérite en raison du lourd tribut payé à la liberté d'être inscrit dans la mémoire de la République française(1). »
Le ministre accrocha une médail e au revers de leurs vestes. Alors qu'arrivait le tour d'être décoré de l'un d'entre eux qui dénotait par la rousseur de ses cheveux, un homme monta sur l'estrade. Il portait un costume bleu marine de la Royal Air Force et une casquette blanche. Il s'approcha de celui qui, en d'autres temps, se prénommait Jeannot et le salua lentement comme on salue un soldat. Alors, les yeux d'un ancien pilote et ceux d'un ancien déporté se croisèrent à nouveau.
À peine descendu de l'estrade, mon père a ôté sa médail e et l'a rangée dans la poche de sa veste.
Il est venu vers moi, m'a pris sous son épaule et a murmuré
« Viens, il faut que je te présente aux copains, et puis nous rentrerons à la maison »
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Charles Hernu, ministre des Armées.
Le soir, dans ce train qui nous ramenait vers Paris, je l'ai surpris, regardant défiler la campagne, muré dans son silence. Sa main traînait sur la tablette qui nous séparait.
Je l'ai recouverte de la mienne, cela n'était pas rien, nous ne nous touchions pas beaucoup lui et moi. Il n'a pas détourné la tête, mais j'ai pu voir, dans la fenêtre, les reflets de son sourire. Je lui ai demandé pourquoi il ne m'avait pas raconté tout cela plus tôt, pourquoi avoir attendu tout ce temps.
Il a haussé les épaules.
- Qu'est-ce que tu voulais que je te dise ?
Moi, je pensais que j'aurais voulu savoir qu'il était Jeannot, j'aurais voulu porter son histoire sous mon habit d'école.
- Beaucoup de copains sont tombés sous ces rails, nous avons tué. Plus tard, je veux juste que tu te souviennes que je suis ton père.
Et, bien plus tard, j'ai compris qu'il avait voulu peupler mon enfance d'une autre que la sienne.
Maman ne le quittait pas des yeux. El e a posé un baiser sur ses lèvres. Aux regards qu'ils échangeaient, nous devinions ma soeur et moi comme ils s'aimaient depuis le premier jour.
Me reviennent les dernières paroles de Samuel.
Jeannot a tenu sa promesse.
Voilà, mon amour. Cet homme accoudé au comptoir du café des Tourneurs et qui te sourit dans son élégance, c'est mon père.
Sous cette terre de France, reposent ses copains.
Chaque fois qu'ici ou là j'entends quelqu'un exprimer ses idées au milieu d'un monde libre, je pense à eux.
Alors je me souviens que le mot « Étranger » est une des plus bel es promesses du monde, une promesse en couleurs, bel e comme la Liberté.
Je n'aurais jamais pu écrire ce livre sans les témoignages et récits recueil is dans Une histoire vraie (Claude et Raymond Levy, Les Éditeurs Français Réunis), La Vie des Français sous l'Occupation (Henri Amoureux, Fayard), Les Parias de la Résistance (Claude Levy, Calmann-Lévy), Ni travail, ni famil e, ni patrie -Journal d'une brigadeFTP-MOI, Toulouse, 1942-1944 (Gérard de Verbizier, Calmann-Lévy), L'Odyssée du train fantôme. 3 juil et 1944 : une page de notre histoire (Jûrg Altwegg, Robert Laffont), Schwartzenmurtz ou l'Esprit de parti (Raymond Levy, Albin Michel) et Le Page 206
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(Études
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