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Dimanche 10 août 1997, 1 h 45 du matin


Emportée par les vagues, rejetée au creux des rouleaux, elle
s’éveillait en sursaut chaque fois que l’eau salée lui brûlait la gorge avant
de couler dans son estomac. Durant de brèves périodes de lucidité, quand elle
revoyait, toujours avec autant d’étonnement, ce qui lui était arrivé, c’était
la mutilation délibérée de ses doigts qui restait gravée dans sa mémoire plutôt
que la brutalité du viol.

























Dimanche 10 août 1997, 5 heures du matin


La fillette était assise par terre, jambes croisées, telle
une statue de Bouddha en miniature. La lumière grise de l’aube décolorait sa
peau. Bien qu’il n’éprouvât aucune sympathie pour elle, pas même un vague
sentiment d’humanité, l’homme hésitait à la toucher. Elle le regardait, aussi
grave que lui, figée dans une immobilité qui le fascinait. Il aurait pu lui
briser la nuque aussi aisément qu’à un poulet, mais il pressentait dans l’intensité
de ce regard la présence de quelque antique sagesse, et l’idée le remplissait d’effroi.
Savait-elle ce qu’il avait fait ?















Prologue


 


Extrait d’Helen Barry : Mentalité du violeur


 


L’opinion la plus communément admise est que le viol
constitue un acte de domination masculine, d’affirmation pathologique d’un
pouvoir, perpétré le plus souvent dans un accès de rage contre le sexe opposé, ou
de frustration vis-à-vis d’une personne précise. En obligeant la femme à
accepter la pénétration, l’homme donne la preuve non seulement de sa
supériorité physique, mais aussi de son droit à répandre sa semence quand et où
il lui plaît. Aussi le violeur a-t-il été élevé au rang de créature mythique –
féroce, terrifiante, démoniaque –, et le fait que bien peu de violeurs
méritent de telles épithètes n’est que secondaire par rapport à l’effroi qu’inspire
la légende.


Dans un grand nombre de cas (incluant les viols domestiques,
les viols commis sur une petite amie ou encore les viols collectifs), le
violeur est un individu médiocre qui, pour rehausser la piètre image qu’il a de
lui-même, s’attaque à quelqu’un qu’il juge être plus faible. D’une intelligence
en dessous de la moyenne, peu sociable, il souffre d’un manque de confiance en
soi dans tout ce qu’il entreprend. Plutôt qu’un sentiment de supériorité, il
ressent à l’égard des femmes une peur viscérale, qui peut découler d’un premier
échec relationnel.


Pour un tel individu, la pornographie devient un moyen d’arriver
à ses fins, la masturbation lui étant aussi nécessaire qu’à un drogué sa dose d’héroïne.
Sans orgasme, le drogué sexuel ne vit plus. Toutefois, sa nature obsessionnelle,
associée à ses divers échecs, n’en fait pas un parti très attrayant pour le
genre de femmes que réclame son complexe d’infériorité : celles qui
attirent les hommes accomplis. S’il a une relation sentimentale, d’autres
hommes auront déjà usé et abusé de sa partenaire, ce qui ne fera qu’exacerber
son sentiment d’insuffisance.


On pourrait avancer que le violeur, d’une intelligence, d’une
sensibilité et d’un fonctionnement limités, est plus à plaindre qu’à redouter, dans
la mesure où le danger qu’il représente tient à l’ascendant sur le sexe dit
faible que lui attribue un peu trop facilement la société. Chaque fois que
magistrats et journalistes diabolisent le violeur en le présentant comme un
monstre sanguinaire, ils ne font en réalité que renforcer l’idée que le pénis
est un symbole de pouvoir…
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La femme était allongée sur la plage de galets, au pied de
la falaise de Houns-tout, et contemplait le ciel sans nuages. Ses cheveux d’un
blond pâle frisaient en boucles serrées sous le soleil torride. Sur son ventre,
une tramée de sable faisait penser à un mince vêtement, mais les cercles bruns
de ses seins et les poils jaillissant de son entrejambe révélaient, en y
regardant mieux, qu’elle était nue. Un bras était glissé langoureusement sous
sa tête, tandis que l’autre reposait sur les galets, paume en l’air, ses doigts
repliés léchés par les vaguelettes bordées d’écume de la marée montante, et ses
jambes ouvertes sans vergogne en une attitude détendue semblaient inviter la
chaleur du soleil à pénétrer son corps.


Au-dessus d’elle se dressait la sombre muraille de schiste
de Houns-tout, barrée de place en place par une bande de végétation robuste
accrochée à ses arêtes. Enveloppée presque en permanence de brume et de pluie
pendant l’automne et l’hiver, elle avait un air plutôt riant dans la lumière
éclatante de l’été. À un kilomètre à l’ouest, le long du sentier courant au
bord des falaises jusqu’à Weymouth, un groupe de randonneurs approchait d’un
pas tranquille, s’arrêtant de temps à autre pour regarder les mouettes et les
cormorans plonger dans la mer comme de minuscules missiles. À l’est, sur le
chemin menant à Swanage, un marcheur solitaire passait devant la chapelle
romane du cap de Saint-Alban, se dirigeant vers la ceinture rocheuse de la baie
de Chapman, aux eaux d’un bleu limpide qui en font un mouillage attirant quand
souffle seulement un léger vent de terre. À cause des collines escarpées qui l’entourent,
il est rare que des visiteurs se rendent à pied sur ses plages, mais le
week-end, par beau temps, à l’heure du déjeuner, une douzaine de bateaux s’y
trouvent fréquemment ancrés, troupeau clairsemé se balançant à contretemps sous
l’effet de la houle.


Une seule embarcation, un Princess de dix mètres de long, avait
déjà franchi la passe, et le cliquetis de sa chaîne d’amarrage s’entendait
distinctement par-dessus le bruit des moteurs tournant au ralenti. Non loin
derrière, l’étrave d’un Fairline Squadron venu du cap de Saint-Alban fendait
les flots en direction de la baie, passant bien au large des voiliers ballottés
mollement par la brise. Il était dix heures et quart, et ce dimanche s’annonçait
comme l’un des plus chauds de l’année ; mais, invisible de l’autre côté de
la pointe d’Egmont, la femme nue qui prenait un bain de soleil semblait aussi
peu soucieuse de la canicule que de l’envahissement probable des lieux.


Les frères Spender, Paul et Daniel, avaient aperçu la
nudiste en contournant le promontoire, encombrés de leurs cannes à pêche, et
ils étaient maintenant dangereusement perchés sur un rocher branlant, à une trentaine
de mètres au-dessus d’elle, sur la droite. À tour de rôle, ils l’observaient à
travers les luxueuses jumelles de leur père, qu’ils avaient sorties
clandestinement de la villa de location dans un sac contenant tee-shirts, cannes
à pêche et accessoires divers. Ils en étaient à la moitié de leurs deux
semaines de vacances et, dans le cas de l’aîné, la pêche ne constituait qu’un
simple alibi. Pour un jeune adolescent, ce coin désolé de l’île de Purbeck ne
présentait guère d’intérêt, vu le peu d’habitants, le manque de distractions et
l’absence complète de plages de sable. Le garçon n’avait jamais eu d’autre
dessein que d’épier les femmes en bikini allongées sur le pont des yachts
somptueux relâchant dans la baie de Chapman.


« Maman ne veut pas que nous grimpions sur les falaises
parce que c’est dangereux, murmura Danny, que la chasteté de ses dix ans
rendait moins friand que son frère de visions de chairs nues.


— Écrase !


— Elle va nous flanquer une peignée si elle découvre qu’on
est restés à regarder une bonne femme à poil.


— C’est juste que tu as la trouille parce que c’est la
première fois que tu en vois une.


— Toi aussi ! grommela le gamin d’un ton indigné. D’ailleurs,
c’est une dégoûtante. Je parie que des tas de gens peuvent la voir. »


De deux ans plus âgé, Paul traita cette remarque avec le
mépris qu’elle méritait – ils n’avaient pas croisé âme qui vive en faisant
le tour de la baie. Il choisit de concentrer son attention sur le corps
merveilleusement accessible étendu en bas. Il ne distinguait pas grand-chose du
visage de la femme parce qu’elle avait les pieds pointés dans leur direction, mais
les jumelles possédaient des lentilles si puissantes que rien d’autre ne lui
échappait. Il était trop ignorant de l’anatomie féminine pour s’étonner des
bleus qui marbraient la peau, et quand bien même il aurait compris leur
signification qu’il ne s’en serait guère soucié, comme il se l’avoua par la
suite. Il avait souvent rêvé d’une aventure semblable : rencontrer une
femme immobile, assoupie, qui se prêterait à ses explorations au gré de sa
fantaisie, fût-ce à travers des jumelles. Les globes veloutés des seins lui
parurent extraordinairement érotiques, et il s’arrêta longuement sur les
mamelons, se demandant comment ce serait de les toucher et ce qui en résulterait.
Avec tendresse, il franchit la ligne de la taille, s’attardant sur le creux du
nombril, avant de retourner à ce qui l’intéressait par-dessus tout, les jambes
écartées et ce qu’il y avait au milieu. Se servant de ses coudes, il rampa en
avant, le corps frémissant.


« Qu’est-ce que tu es en train de faire ? interrogea
Danny d’un ton soupçonneux en rampant pour le rejoindre. Des trucs dégueulasses ?


— Bien sûr que non. » Il donna un grand coup sur
le bras du gamin. « Toi, tu n’as que ça en tête, hein ? Les trucs
dégueulasses. Je te conseille de te tenir à carreau, espèce de vicelard, ou j’en
parlerai à papa. »


Dans l’inévitable bagarre qui s’ensuivit – une volée de
coups de poing et de coups de pied dans un concert de grognements –, la
paire de jumelles Zeiss échappa à l’aîné et roula bruyamment le long de la
pente, provoquant sur son passage une avalanche de cailloux. Unis par la peur
des réactions de leur père, les garçons cessèrent aussitôt le combat, reculèrent
à plat ventre du bord de la falaise et regardèrent avec désarroi les jumelles
gisant en bas.


« C’est ta faute si elles sont cassées ! s’exclama
le plus jeune. C’est toi qui les as fait tomber ! »


Pour une fois, son frère ne répliqua pas. Il était obnubilé
par l’immobilité persistante du corps. Envahi par un horrible pressentiment, il
lui vint soudain à l’idée qu’il s’était masturbé devant un cadavre.














2


Les eaux claires de la baie de Chapman se soulevaient en
vagues ondoyantes qui allaient se briser avec des frissons d’écume sur les
galets du rivage. À présent, trois bateaux étaient à l’ancre, dont deux battant
pavillon britannique : Lady Rose, le Princess, et Gregory’s Girl,
le Fairline Squadron ; sur le troisième, Mirage, un Bénéteau, flottait
le drapeau tricolore français. Seul Gregory’s Girl montrait
véritablement des signes d’activité, car un homme et une femme s’y efforçaient
de libérer un canot pneumatique dont les cordes s’étaient prises dans la roue
dentée des bossoirs. À bord du Lady Rose, un couple en tenue légère
paressait sur le pont avant, le corps luisant de crème solaire, les paupières
closes pour se protéger du soleil, tandis que, sur Mirage, une
adolescente, caméra vidéo à la main, effectuait avec nonchalance un panoramique
ascendant de la paroi herbeuse de West Hill en quête de quelque chose à filmer.


Personne ne fit attention à la course éperdue des frères
Spender autour de la baie, alors même que la jeune Française réalisait un gros
plan du marcheur solitaire descendant la colline dans leur direction. Prisonnière
du champ de la caméra, elle n’avait d’yeux que pour le séduisant jeune homme
qui s’offrait à sa vue, et son cœur fit un léger bond dans sa poitrine à la
perspective de se trouver de nouveau en présence de ce bel Anglais. Elle l’avait
rencontré deux jours plus tôt à la marina de Lymington, quand, avec un sourire
étincelant, il lui avait donné le numéro de code des toilettes, et elle n’arrivait
pas à croire à sa bonne fortune en le voyant là… à cette minute précise… dans
ce trou infect, à crever d’ennui, que ses parents lui avaient décrit comme une
des merveilles de l’Angleterre.


Dans son imagination avide, il lui apparaissait telle une
réplique, en juste un peu plus chevelu, de Jean-Claude Van Damme – vêtu d’un
tee-shirt sans manches et d’un short moulant, bronzé, musclé, les cheveux bruns
rejetés en arrière, les yeux châtains éclairés d’un sourire, une barbe de
plusieurs jours ombrant ses joues –, et dans le récit féerique de sa
propre vie, romancée, magnifiée, d’une extraordinaire innocence, elle se voyait
pâmée dans ses bras robustes et capturant son cœur. Le grossissement indiscret
du zoom lui révéla le frémissement de ses muscles alors qu’il posait son sac à
terre, puis le viseur fut d’un coup rempli par les mouvements frénétiques des
frères Spender. Avec un gémissement, elle arrêta la caméra et se mit à observer
d’un air incrédule les gesticulations des enfants, qui, à distance, paraissaient
manifester une joie débordante.


Il est sûrement trop jeune pour être père.


Puis… un haussement d’épaules bien français…


Sait-on jamais avec ces Anglais ?


 


Derrière le bâtard qui zigzaguait avec obstination à la
poursuite de la moindre odeur, le cheval descendait prudemment le sentier
conduisant de Hill Bottom à la baie. Du macadam apparaissait par endroits, là
où jadis avait existé une route, et des vestiges de fondations, enfouis de
chaque côté dans la végétation envahissante, témoignaient de la présence de
bâtiments depuis longtemps abandonnés et détruits. Bien qu’elle eût passé la
majeure partie de son existence dans la région, Maggie Jenner n’avait jamais su
pourquoi la poignée d’habitants de ce coin de l’île de Purbeck en étaient
partis, livrant leurs demeures aux ravages du temps. Quelqu’un lui avait
raconté un jour que chapman était un vieux mot désignant un marchand ou
un colporteur, mais elle n’arrivait pas à imaginer qu’on ait pu vendre quoi que
ce soit dans ce lieu désolé. Peut-être un camelot s’était-il tout simplement
noyé dans la baie, léguant son sort à la postérité. Chaque fois qu’elle
empruntait ce chemin, elle se promettait de se renseigner mais, une fois
rentrée, oubliait de le faire.


Les jardins d’ornement qui fleurissaient là jadis avaient
laissé dans la mauvaise herbe un héritage durable de roses, de lis et d’hortensias,
et elle songea combien elle aurait aimé posséder une maison dans ce désert
multicolore, orientée au sud-ouest vers le chenal, avec son chien et ses
chevaux pour toute compagnie. En raison des risques d’éboulis, l’accès de la
baie était interdit aux engins à moteur par des barrières munies de cadenas, installées
à Hill Bottom et à Kingston. Le calme qui en résultait n’était pas sans exercer
sur elle un puissant attrait. Mais l’isolement et la solitude qui l’accompagnaient
avaient fini par devenir une sorte d’obsession, au point de l’inquiéter.


Elle était encore plongée dans ses pensées quand elle
entendit approcher un véhicule, bringuebalant en première sur les trous et les
bosses. Surprise, elle siffla Bertie pour qu’il vienne se ranger derrière Sir
Jasper. Puis elle pivota sur sa selle, croyant qu’il s’agissait d’un tracteur, et
fronça les sourcils en apercevant une Range Rover de la police. Celle-ci
ralentit en arrivant à sa hauteur, et elle reconnut Nick Ingram au volant, lequel
la salua d’un bref sourire avant de continuer sa route dans un nuage de poussière.


 


Les services de police secours s’étaient mis hâtivement en
action à la suite d’un coup de fil donné d’un téléphone portable, enregistré à
10 h 43. L’auteur de l’appel, un certain Steven Harding, avait
expliqué que, au dire de deux garçons qu’il avait croisés par hasard, un corps
gisait dans l’anse d’Egmont. L’histoire, assez confuse, car les garçons avaient
omis de mentionner que la femme était nue, et leur récit embrouillé, fait sous
le coup d’une émotion évidente, avaient conduit Harding à suggérer que « la
dame sur la plage » était leur mère et qu’elle était tombée de la falaise
alors qu’elle regardait quelque chose avec une paire de jumelles. En
conséquence de quoi, la police et les garde-côtes s’étaient lancés à la
rescousse, comme si elle était toujours en vie.


Récupérer une blessée grave en partant du littoral posait de
nombreux problèmes. Les garde-côtes envoyèrent donc de Portland un hélicoptère
de recherches pour l’évacuer. Pendant ce temps, l’agent de police Nick Ingram, déchargé
d’une affaire de cambriolage, se dirigeait vers le lieu du drame par le sentier
contournant la colline au nom inapproprié de West Hill, car située à l’est de
la baie de Chapman. Il avait dû sectionner à l’aide d’une pince coupante la
chaîne qui fermait la barrière de Hill Bottom et, tandis qu’il abandonnait la
Range Rover sur la dalle en ciment le long des hangars où les pêcheurs
rangeaient leurs bateaux, il espérait ardemment que des badauds n’en
profiteraient pas pour le suivre. Il ne se sentait pas d’humeur à faire dégager
une meute d’estivants mal embouchés.


À partir des hangars, la seule manière de se rendre à la
plage où se trouvait la femme, c’était de refaire le trajet qu’avaient suivi
les garçons, à savoir longer à pied la baie, puis escalader les rochers à la
pointe d’Egmont. Pour un homme en uniforme, ce n’était pas une expédition de
tout repos, et Nick Ingram, qui mesurait environ un mètre quatre-vingt-dix et
pesait plus de cent kilos, était en nage quand il arriva près du corps. Il se
courba, les mains sur les genoux, pour reprendre haleine, tout en écoutant le
bruit assourdissant de l’hélicoptère qui approchait, et dont le souffle
fouettait sa chemise humide. Il avait le sentiment d’une odieuse intrusion dans
un lieu manifestement dédié à la mort. Malgré l’ardeur du soleil, la peau de l’inconnue
était froide au toucher et ses yeux grands ouverts avaient commencé à prendre
un aspect vitreux. Il fut frappé de voir combien elle paraissait minuscule, étendue
toute seule au pied de la falaise, et combien sa main menue remuant dans l’écume
exprimait la tristesse.


Sa nudité le surprit, plus encore lorsque quelques brefs
coups d’œil lui eurent révélé l’absence totale autour de la plage de serviettes,
vêtements, chaussures ou autres. La présence de bleus sur les bras, le cou et
la poitrine faisait davantage penser à un corps traîné sur les rochers par la
marée montante qu’à un plongeon du haut de la falaise. Il se pencha de nouveau
au-dessus du corps, à la recherche d’une indication sur la manière dont il
était venu là, mais dut reculer prestement car une civière qui descendait en
décrivant des cercles menaçants passa non loin de sa tête.


Le vrombissement de l’hélicoptère et la voix amplifiée de l’homme
qui actionnait le treuil tout en lançant des instructions au policier en
dessous avaient attiré les curieux. Les randonneurs se regroupèrent au sommet
de la colline pour suivre la manœuvre, tandis qu’à bord de leur canot à moteur,
les plaisanciers retraversaient la baie pour en faire autant. Il régnait une
atmosphère de fête, chacun supposant qu’il n’y aurait pas eu besoin de
sauvetage si la femme n’était pas encore en vie, et quelques acclamations
retentirent lorsque la civière s’éleva dans les airs. La plupart pensaient qu’elle
était tombée de la falaise ; d’autres, que son matelas pneumatique avait
été entraîné par le courant et qu’elle s’était trouvée en difficulté. Personne
ne s’imaginait qu’elle avait été assassinée.


Sauf, peut-être, Nick Ingram, qui avait déposé le petit
corps raidi sur la civière et se sentait en proie à une colère noire à l’idée
que la mort avait volé la dignité d’une jolie femme. Et que, comme toujours, la
victoire appartenait au voleur et non à la victime.


 


À la requête du fonctionnaire au standard, Steven Harding
escorta les garçons jusqu’à la voiture de police garée au bas de la colline, à
côté des hangars à bateaux, où ils attendirent, avec des doses de patience
diverses, le retour de son occupant. Les deux frères, exténués par leur folle
cavalcade autour de la baie, avaient sombré dans le mutisme et auraient décampé
depuis longtemps s’ils n’avaient été intimidés par leur compagnon, un acteur de
vingt-quatre ans qui semblait prendre son rôle de substitut parental très au
sérieux.


Tout en gardant un œil attentif sur ses ouailles peu
communicatives (parce que trop éprouvées pour parler, pensait-il), il s’efforçait
de leur remonter le moral en leur faisant un commentaire détaillé de ce qu’il
pouvait apercevoir du sauvetage. Ses propos étaient émaillés d’expressions du
style : « Vous êtes des héros… », « Votre maman
sera vraiment fière de vous… », « Elle a bien de la chance d’avoir
des fils aussi débrouillards… » C’est seulement lorsque l’hélicoptère
s’envola en direction de Poole et qu’il se tourna vers eux avec un sourire
encourageant pour leur dire : « C’est fini, vous n’avez plus à vous
tracasser. Maman est entre de bonnes mains », qu’ils comprirent son erreur.
Ni l’un ni l’autre ne s’étaient doutés que les considérations générales
relatives à leur propre mère s’appliquaient en réalité à la « dame de la
plage ».


« Ce n’est pas notre mère, répondit Paul d’un ton morne.


— La nôtre sera rudement en colère », compléta
Danny de sa voix flûtée, stimulé par la décision de son frère de rompre leur
silence prolongé. « Elle a dit que, si nous étions en retard pour le
déjeuner, elle nous mettrait au pain sec et à l’eau pendant une semaine. »
(C’était un enfant inventif.) « Et elle sera encore plus en colère quand
je lui dirai que c’est parce que Paul voulait regarder une nudiste.


— Écrase ! jeta son frère.


— Et aussi qu’il m’a forcé à escalader la falaise pour
mieux voir. Papa lui fichera une raclée quand il saura qu’il a bousillé les
jumelles.


— Écrase !


— Oui, eh ben, c’est tout ta faute. Fallait pas les
lâcher. Espèce de vicelard ! » répliqua Danny d’un ton narquois, soutenu
par la tranquille assurance que leur compagnon le protégerait.


Harding vit les yeux de l’aîné s’embuer de larmes sous l’effet
de l’humiliation. Il n’eut pas à s’interroger longtemps sur l’allusion à la « nudiste »,
au désir de « mieux voir », aux « jumelles » et à l’« espèce
de vicelard » pour se forger une version assez juste des faits. « J’espère
qu’elle en valait la peine, dit-il d’une voix neutre. La première femme nue qu’il
m’a été donné de contempler était si vieille et si laide que ça m’a coupé l’envie
d’en voir une autre pendant trois ans. Elle habitait la maison d’à côté et elle
était aussi grosse et plissée qu’un éléphant.


— Et celle d’après ? » demanda Danny avec la
logique implacable des gamins de son âge.


Harding échangea un regard avec l’aîné. « Elle avait de
jolis lolos, répondit-il en lui décochant une œillade.


— Celle-là aussi, déclara obligeamment Danny.


— À part qu’elle était morte, fit observer son frère.


— Ce n’est pas sûr, remarquez. Savoir si quelqu’un est
mort n’est pas si facile que ça.


— Moi, je sais, insista Paul, l’air accablé. On est
descendus avec Danny pour ramasser les jumelles. » Il défit son tee-shirt
roulé en boule et exhiba un étui tout éraflé contenant des jumelles Zeiss.
« Je… j’ai vérifié. Elle a dû se noyer et s’échouer là poussée par le
courant. » Il retomba dans un silence prostré.


« Il voulait lui faire le bouche-à-bouche, dit Danny, mais
elle avait un regard mauvais, alors il a laissé tomber. »


Harding se tourna de nouveau vers le frère aîné, cette fois
avec une expression compatissante. « La police aura besoin de l’identifier,
expliqua-t-il d’un ton pragmatique, il est donc vraisemblable qu’on vous
demandera de la décrire. » Il passa une main dans les cheveux de Danny.
« Peut-être vaudrait-il mieux éviter le regard mauvais et les jolis lolos
quand vous répondrez. »


Danny s’écarta. « D’accord. »


Le jeune homme eut un hochement de tête. « C’est bien, fiston. »
Il prit les jumelles des mains de Paul et examina soigneusement les verres
avant de les braquer dans la direction du Bénéteau ancré dans la baie de
Chapman. « Est-ce que vous l’aviez déjà vue ? demanda-t-il.


— Non, répondit Paul, gêné.


— Elle était vieille ?


— Non.


— Mignonne ? »


Paul se tortilla.


« Je crois bien.


— Pas obèse, en tout cas ?


— Non. Elle était très petite avec les cheveux blonds. »


Harding régla la mise au point. « Ces machins-là sont d’une
solidité à toute épreuve, murmura-t-il en balayant l’étendue de la baie. D’accord,
l’extérieur est un peu rayé, mais les verres sont intacts. Votre père ne sera
pas si furieux que ça. »


 


Maggie Jenner n’aurait jamais été mêlée à l’affaire si
Bertie avait répondu à son injonction. Mais comme tous les chiens, il devenait
brusquement sourd quand cela l’arrangeait. Elle avait mis pied à terre lorsque
le bruit de l’hélicoptère avait affolé son cheval et, par une curiosité bien
naturelle, elle l’avait entraîné en bas de la colline pendant que se déroulait
le sauvetage. Tous trois contournaient les hangars à bateaux quand Bertie, surexcité
par le tintamarre, fila comme une flèche vers Paul Spender et se mit à donner
des coups de museau contre le short du garçon en laissant échapper des
halètements d’enthousiasme.


Maggie le siffla, sans succès. « Bertie ! appela-t-elle.
Allons, viens ici ! »


L’animal, énorme, fruit de la bringue nocturne d’une femelle
de chien-loup irlandais, avait des airs de bête féroce. Sa salive coulait de
ses mâchoires en paquets blanchâtres. D’une détente de sa tête velue, il
aspergea de bave le short du gamin, qui se figea, terrorisé.


« BERTIE !


— Ce n’est rien, répondit Harding en attrapant le chien
par le collier et en le tirant à lui, il veut seulement se montrer affectueux. »
Il gratta le crâne de l’animal. « N’est-ce pas, mon vieux ? »


Peu convaincus, les deux frères battirent prestement en
retraite de l’autre côté de la voiture de police.


« Ils ont eu une matinée difficile, déclara Harding, avant
d’encourager Bertie d’un claquement de langue pour le ramener à sa maîtresse. Est-ce
qu’il va se tenir tranquille si je le lâche ?


— Pas s’il reste dans cet état d’esprit », dit-elle.
Elle sortit une laisse de la poche arrière de son pantalon et fixa une
extrémité au collier, l’autre à l’étrier le plus proche. « Les deux fils
de mon frère l’adorent, et il ne comprend pas que le reste du monde puisse
avoir un autre point de vue. » Elle sourit. « Vous avez sans doute un
chien vous aussi, ou alors vous êtes extrêmement courageux. La plupart des gens
s’enfuient à un kilomètre.


— J’ai été élevé dans une ferme », dit Harding en
caressant les naseaux de Sir Jasper et en examinant son interlocutrice avec une
franche admiration.


D’au moins dix ans plus âgée que lui, elle était grande et
mince, avec des cheveux bruns qui lui tombaient aux épaules. Ses yeux marron se
rétrécirent de méfiance sous le regard qu’il fixait sur elle. Elle sut
exactement à quel genre d’individu elle avait affaire lorsqu’il jeta un coup d’œil
significatif à sa main gauche, à la recherche d’une alliance qui ne s’y
trouvait pas. « Eh bien, merci de votre aide, dit-elle assez sèchement. À
présent, j’arriverai à me débrouiller toute seule. »


Il recula aussitôt. « Alors bonne chance, fit-il. J’ai
été ravi de vous rencontrer. »


Elle avait parfaitement conscience que son dégoût des hommes
avait atteint un degré pathologique, et elle se demanda avec un sentiment
coupable si elle ne s’était pas trompée. « J’espère que vos garçons se
remettront de leur peur », reprit-elle d’une voix nettement plus cordiale.


Il laissa échapper un petit rire joyeux. « Ce ne sont
pas les miens. Je veille sur eux jusqu’au retour de la police. Ils ont
découvert le corps d’une femme sur la plage, ce qui fait que les pauvres sont
assez secoués. Vous leur rendriez service en les persuadant que Bertie n’est qu’une
descente de lit ambulante. Ajouter la canophobie à la nécrophobie en l’espace
de quelques heures n’est peut-être pas très conseillé. »


Elle lança un regard indécis en direction de la voiture de
police. Les garçons paraissaient réellement effrayés, et elle ne tenait pas
particulièrement à se sentir responsable de leur éventuelle peur des chiens.


« Pourquoi ne pas les appeler, suggéra-t-il, devinant
son hésitation, et leur proposer de le caresser pendant que vous le tenez en
laisse ? L’expérience ne prendra qu’une minute ou deux.


— D’accord, si vous pensez que c’est utile », répondit-elle
sans conviction. Mais elle savait qu’elle aurait mieux fait de s’abstenir. Une
fois de plus, elle avait l’impression d’être entraînée dans un processus qu’elle
ne pourrait pas contrôler.


 


Il était plus de midi lorsque l’agent Ingram revint à sa
voiture, où Maggie Jenner, Steven Harding et les frères Spender l’attendaient. Sir
Jasper et Bertie se trouvaient à proximité, dans l’ombre d’un arbre. L’esthète
en Nick Ingram ne put se retenir d’admirer l’attitude de la jeune femme. À
certains moments, il lui semblait qu’elle n’avait aucune idée de son charme, et
d’autres fois, comme maintenant, lorsqu’elle se plaçait près d’une beauté
naturelle, chevaline ou humaine, de façon à provoquer la comparaison, il
soupçonnait la pose d’être délibérée. Il épongea son front avec un grand
mouchoir blanc en se demandant avec irritation qui était cette espèce de gigolo
et comment Maggie et lui faisaient pour avoir l’air aussi frais malgré la
chaleur insupportable de ce dimanche matin. Ils l’observaient en riant, et il
crut – selon un éternel penchant de la nature humaine – qu’ils se
moquaient de lui.


« Bonjour, Miss Jenner », dit-il avec une
politesse exagérée.


Elle le gratifia en retour d’un léger signe de tête. « Bonjour,
Nick. »


Il se tourna d’un air interrogateur vers Harding. « Puis-je
faire quelque chose pour vous ?


— Je ne crois pas, répondit le jeune homme avec un
sourire engageant. Il me semble que c’est plutôt nous qui sommes censés vous
aider. »


Ingram avait vu le jour dans le Dorset. Il n’avait pas de
temps à perdre avec un branlotin arborant un short croquignolet et un faux
bronzage de sportif. « De quelle manière ? » Une pointe de
sarcasme perçait dans sa voix, et Maggie Jenner le regarda avec un froncement
de sourcils.


« Lorsque j’ai téléphoné, on m’a demandé d’accompagner
ces garçons jusqu’à la voiture de police. Ce sont eux qui ont trouvé la femme. »
Il leur donna à chacun une tape sur l’épaule. « Ce sont deux héros. Maggie
et moi étions justement en train de leur dire qu’ils méritaient une médaille. »


Le « Maggie » ne fut pas perdue pour Ingram, même
s’il n’était pas certain qu’entendre ce frimeur manifeste appeler la jeune
femme par son prénom la remplît d’enthousiasme. D’habitude, elle avait meilleur
goût. Lentement, il reporta son attention sur Paul et Danny Spender. Le message
qu’on lui avait transmis n’aurait pas pu être plus clair. Les deux gosses
avaient rapporté avoir vu leur mère tomber d’une falaise en manipulant une
paire de jumelles. Il avait compris au premier coup d’œil que le corps n’était
pas tombé – pas assez d’ecchymoses – et à considérer à cet instant
les gamins en question – beaucoup trop effrayés –, il commença à s’interroger
sur les autres éléments d’information. « Connaissiez-vous cette femme ? »
questionna-t-il.


Ils secouèrent la tête.


Déverrouillant la porte de la voiture, il récupéra le
calepin et le crayon posés sur le siège du passager.


« Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle était morte ?
demanda-t-il à Harding.


— Ce sont les garçons qui me l’ont dit.


— Vraiment ? » Il examina le jeune homme avec
curiosité, puis humecta ostensiblement la pointe de son crayon, sachant que
cela agacerait Maggie. « Puis-je avoir vos nom et adresse, je vous prie, ainsi
que le nom de votre employeur si vous en avez un ?


— Steven Harding. Acteur. » Il donna une adresse à
Londres. « J’y suis en semaine, mais si vous avez des difficultés à me
joindre, vous pouvez toujours contacter mon imprésario, Graham Barlow, de l’agence
Barlow. » Il donna une deuxième adresse à Londres. « Graham tient mon
agenda », précisa-t-il.


Le veinard, pensa Ingram avec aigreur tout en s’efforçant de
contenir ses préjugés à l’égard des play-boys… Chippendales… branchés
londoniens… artistes… Harding déclarait habiter Highbury, et Ingram aurait
parié que ce petit crâneur se targuait d’être un fan d’Arsenal. Il n’avait
lui-même jamais assisté à un match, mais il avait lu La Fièvre du stade, et
en outre vu le film. « Qu’est-ce qui peut amener un acteur dans nos
parages, Mr Harding ? »


Celui-ci expliqua qu’il passait le week-end à Poole et qu’il
avait prévu de faire l’aller et retour jusqu’à la crique de Lulworth dans la
journée. Il donna une tape sur le téléphone portable fixé à sa ceinture et
déclara que c’était une chance qu’il ait eu l’appareil sur lui, sans quoi les
garçons auraient dû se farcir le trajet jusqu’à Worth Matravers pour obtenir de
l’aide.


« Vous êtes un randonneur peu chargé, fit remarquer
Ingram en jetant un coup d’œil au téléphone. Vous ne craignez pas la
déshydratation ? Lulworth, cela représente une jolie trotte. »


Le jeune homme haussa les épaules. « J’ai changé d’avis.
Je vais rentrer. Je ne pensais pas que c’était si loin. »


Ingram demanda aux deux frères leurs nom et adresse, ainsi
qu’un bref récit des faits. Ils expliquèrent qu’ils avaient aperçu la femme sur
la plage en contournant la pointe d’Egmont à 10 heures. « Et ensuite ?
interrogea-t-il. Vous avez vérifié qu’elle était morte et vous êtes allés
chercher du secours ? »


Ils acquiescèrent.


« Apparemment, vous n’étiez pas très pressés ?


— Ils couraient comme des dératés, intervint Harding, volant
à leur secours. Je les ai vus.


— Si je ne me trompe, votre appel a été reçu à 10 h 43.
Il ne faut pas trois quarts d’heure à deux solides gaillards pour faire le tour
de la baie de Chapman. » Il regarda Harding de tout son haut. « Mais
puisque nous en sommes au chapitre des bizarreries, peut-être pourriez-vous me
dire pourquoi j’ai reçu un message prétendant que deux enfants avaient vu leur
mère tomber d’une falaise en utilisant une paire de jumelles ? »
Maggie s’anima comme si elle était sur le point de prendre la défense des
gamins, mais se ravisa sous le regard intimidant que lui lança Ingram.


« Bon, eh bien, c’était un malentendu, dit Harding en
rejetant d’un coup de tête la mèche de cheveux bruns qui lui couvrait les yeux.
Ces deux lascars » – il posa amicalement ses mains sur les épaules de
Paul – « se sont rués au sommet de la colline en criant et hurlant à
propos d’une femme qui se trouvait sur la plage, de l’autre côté des rochers, et
de jumelles qui avaient dégringolé. Comme un idiot, j’ai essayé de mettre les
choses bout à bout. La vérité est que nous étions tous un peu bouleversés. Eux
se tourmentaient pour les jumelles, et j’ai cru de mon côté qu’ils parlaient de
leur mère. » Il prit les jumelles Zeiss des mains de Paul et les remit à
Ingram. « Elles appartiennent à leur père. Les garçons les ont laissées
tomber en découvrant la femme. Ils sont très préoccupés par la manière dont
leur père réagira en constatant les dégâts, mais Maggie et moi avons réussi à
les convaincre qu’il ne serait pas trop fâché, pas après avoir appris leur
conduite courageuse.


— Vous connaissez le père de ces gamins ? questionna
Ingram en examinant les jumelles.


— Non, naturellement. Je viens tout juste de les
rencontrer.


— Alors vous n’avez que leur parole pour affirmer qu’elles
lui appartiennent.


— Euh… oui, bien sûr. » Harding regarda Paul avec
incertitude et vit la panique envahir de nouveau les yeux du garçon. « Allons,
soyons sérieux ! dit-il d’un ton brusque. Où auraient-ils pu les prendre ?


— Sur la plage. Vous avez bien dit que vous aviez
aperçu la femme en contournant la pointe d’Egmont ? » rappela-t-il en
s’adressant à Paul et à Danny.


Ils hochèrent la tête, pétrifiés.


« Alors pourquoi ces jumelles ont-elles l’air d’être
tombées de la falaise ? Vous les avez trouvées près du corps et vous avez
décidé de les emporter ? »


Le visage de plus en plus écarlate au souvenir de leur
séance de voyeurisme, les garçons affichaient une mine coupable. Ni l’un ni l’autre
ne répondit.


« Écoutez, inutile de faire un drame, déclara Harding
avec décontraction. Ce n’était qu’un petit divertissement, rien de plus. La
femme était nue, ils ont grimpé pour mieux la voir. Ils n’ont compris qu’elle
était morte qu’après avoir lâché les jumelles et être descendus les récupérer.


— Vous avez assisté à tout cela, évidemment ?


— Non, admit-il. Je vous l’ai déjà dit, je venais du
cap de Saint-Alban. »


Ingram pivota sur la droite et contempla au loin le
promontoire que surmontait la minuscule chapelle romane dédié au saint. « De
là-haut, on a une excellente vue sur l’anse d’Egmont, dit-il négligemment, surtout
par une belle journée comme celle-ci.


— Seulement avec des jumelles », répondit Harding.


Un sourire aux lèvres, Ingram toisa le jeune homme des pieds
à la tête.


« C’est vrai, admit-il. Eh bien, à quel moment vous
êtes-vous rencontrés, les garçons et vous ? »


Harding désigna le sentier longeant la côte. « Ils se
sont mis à crier dans ma direction alors qu’ils étaient à mi-chemin d’Emmetts
Hill, de sorte que je me suis dirigé vers eux.


— Vous semblez connaître très bien la région.


— Exact.


— Comment est-ce possible, puisque vous habitez Londres ?


— Je passe beaucoup de temps ici. L’été, Londres peut
devenir un enfer. »


Ingram considéra la colline escarpée. « Celle-ci se
nomme West Hill, fit-il observer. Emmetts Hill est juste à côté. »


Harding eut un haussement d’épaules conciliant. « D’accord,
je ne la connais donc pas si bien que ça, mais je viens habituellement en
bateau, et les cartes de l’amirauté ne font aucune mention de West Hill. Cet
ensemble de rochers figure sous le nom d’Emmetts Hill. Les garçons et moi, nous
nous sommes rencontrés à peu près là. » Il désigna un point sur la crête
verdâtre au-dessus d’eux.


Du coin de l’œil, Ingram nota le froncement de sourcils
désapprobateur de Paul Spender, mais ne fit aucun commentaire.


« Où votre bateau se trouve-t-il en ce moment, Mr Harding ?


— À Poole. J’y suis arrivé tard dans la nuit et, comme
le vent est presque inexistant et que j’avais envie d’un peu d’exercice » –
il gratifia Nick Ingram d’un sourire enfantin –, « je me suis décidé
pour la marche à pied.


— Comment s’appelle votre bateau, Mr Harding ?


— Le Crazy Daze. C’est un jeu de mots. Avec Crazy
Days. »


Le large sourire du policier n’avait, lui, rien d’enfantin.


« Où est-il amarré, d’ordinaire ?


— À Lymington.


— C’est de là que vous êtes venu hier ?


— Oui.


— Seul ? »


Harding hésita une fraction de seconde. « Oui. »


Ingram soutint un instant son regard.


« Vous repartez ce soir ?


— C’est ce que j’avais prévu, encore que je devrai
probablement me servir du moteur s’il n’y a pas plus de vent. »


Ingram hocha la tête, apparemment satisfait. « Eh bien,
merci beaucoup, Mr Harding. Il est inutile que je vous retienne plus
longtemps. Je ramènerai les gamins chez eux et vérifierai cette histoire de
jumelles. »


Harding sentit Paul et Danny se glisser derrière lui, en
quête de protection. « Ils ont fait du joli travail, vous n’oublierez pas
de le dire ? insista-t-il. En réalité, sans eux, cette malheureuse femme
aurait été emportée par la marée et vous n’auriez jamais rien su. Ils méritent
réellement une médaille, quoi qu’en pense leur père.


— Vous êtes très bien informé.


— Je sais ce que je dis. Je connais cette côte par cœur.
Avec le courant du sud-est qui pousse vers le cap de Saint-Alban, si le mer l’avait
entraînée, elle n’avait pas la moindre chance de refaire surface. Il y a de
sacrés remous. Elle aurait été déchiquetée et se serait retrouvée au fond. »


Ingram esquissa un sourire. « Je voulais dire : vous
êtes bien informé à propos de cette femme, Mr Harding. On jurerait que
vous l’avez vue vous-même. »
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« Pourquoi avoir été si dur avec lui ? »
demanda Maggie d’un ton de reproche, tandis que le policier faisait monter les
garçons à l’arrière de la Range Rover. Il resta immobile face au soleil, les
yeux mi-clos, en regardant Harding gravir la colline. Ingram était si grand et
si solidement bâti qu’il plongeait Maggie dans l’ombre, au sens propre comme au
figuré, et il l’aurait moins irritée, se disait-elle souvent, s’il avait admis
la chose, ne serait-ce qu’une fois de temps en temps. Elle ne se sentait à l’aise
avec lui que lorsqu’elle pouvait le regarder du haut de sa selle, mais de
telles occasions étaient trop rares pour que son amour-propre en tirât de réels
bénéfices. Comme il ne lui répondait pas, elle regarda avec impatience en
direction des deux frères assis sur la banquette arrière. « Vous n’avez
pas été moins brutal avec les enfants. Je parie que, désormais, ils y
regarderont à deux fois avant d’aider la police. »


Harding disparut au détour du sentier, et Ingram se tourna
vers Maggie avec un sourire nonchalant. « En quoi ai-je été dur avec lui, Miss
Jenner ?


— Allons ! C’est tout juste si vous ne l’avez pas
accusé de mentir.


— Mais il mentait.


— À quel sujet ?


— Je n’en suis pas encore sûr. Je le saurai quand j’aurai
obtenu quelques renseignements.


— Ne serait-ce pas plutôt une histoire de mâles ? »
interrogea-t-elle d’une voix qu’une rancune longtemps contenue rendait
doucereuse. Depuis cinq ans, il était affecté à sa commune, et elle avait de
quoi lui en vouloir. Lorsqu’elle était profondément déprimée, elle se disait qu’il
était responsable de tout. À d’autres moments, elle avait l’honnêteté de
reconnaître qu’il n’avait fait que son travail.


« Ce n’est pas impossible. » Les vêtements de la
jeune femme sentaient l’écurie, une odeur de paille moisie et de crottin qui
lui plaisait et le dégoûtait à la fois.


« Dans ce cas, c’était plus simple de sortir carrément
votre truc et de parier à qui possède le plus long, suggéra-t-elle d’un ton
sarcastique.


— J’aurais perdu.


— C’est certain. »


Le sourire du policier s’agrandit.


« Vous avez remarqué ?


— Il aurait fallu être aveugle pour ne pas s’en
apercevoir. Il n’a pas mis ce short dans le but de cacher quoi que ce soit. Peut-être
était-ce son portefeuille. Il n’avait pas d’autre place où le mettre.


— Non, en effet. Cela ne vous a pas semblé intéressant ? »


Elle le regarda avec méfiance en se demandant s’il se payait
sa tête.


« En quel sens ?


— Seul un crétin aurait l’idée d’aller de Poole à
Lulworth sans argent ni eau.


— Il comptait peut-être demander de l’eau aux passants,
ou téléphoner à un ami pour qu’il vienne le chercher. Quelle importance ? Tout
ce qu’il a fait, c’est jouer les bons Samaritains avec ces gosses.


— À mon avis, il mentait sur les raisons de sa présence
ici. Vous a-t-il donné une autre explication avant que je revienne ? »


Elle réfléchit.


« Nous avons parlé de chiens et de chevaux. Il a
raconté aux garçons qu’il avait grandi dans une ferme en Cornouailles.


— Alors, c’est peut-être tout bêtement que j’ai des a
priori sur les gens qui se baladent avec des téléphones portables, dit-il en
tendant la main vers la poignée de la porte.


— Tout le monde en utilise aujourd’hui. Même moi. »


Il jeta un coup d’œil amusé à la silhouette mince vêtue d’une
chemise de coton cintrée et d’un jean ajusté. « Mais vous, vous ne l’emportez
pas dans vos randonnées champêtres, à la différence de ce blanc-bec. Apparemment,
il laisse toutes ses affaires derrière lui, sauf son téléphone.


— Vous devriez lui en être reconnaissant, fit-elle
observer d’un ton acide. Sans lui, jamais vous n’auriez découvert cette femme
si vite.


— Très juste, répondit-il sans animosité. Mr Harding
s’est trouvé là où il fallait, au moment où il fallait, avec juste l’équipement
nécessaire pour signaler la présence d’un cadavre sur une plage, et il serait
malséant de lui demander pourquoi. » Il ouvrit la porte et installa son
immense carcasse derrière le volant. « Bonne journée, Miss Jenner, dit-il
poliment. Mes amitiés à votre mère. » Il claqua la porte et démarra.


 


Les frères Spender ne savaient qui remercier pour leur
paisible retour au bercail. L’acteur, pour le succès de ses arguments en leur
faveur ? Ou le policier, parce qu’il était au fond un chic type ? Il
n’avait guère desserré les dents pendant le trajet jusqu’à la villa de location,
sinon pour leur signaler que les falaises étaient effectivement dangereuses et
qu’il était stupide de vouloir les escalader, si alléchante qu’en soit la
raison. Aux parents, il fit un résumé succinct et expurgé de ce qui s’était
passé et termina en déclarant que, la partie de pêche des garçons ayant été
brutalement interrompue par les événements de la matinée, il serait ravi de les
emmener un soir sur son bateau. « Ce n’est pas un navire de croisière, déclara-t-il,
seulement une petite embarcation de pêche, mais il y a pas mal de bars à cette
époque de l’année, et avec de la chance on en attrapera peut-être un ou deux. »
Il n’avait pas mis sa main sur leurs épaules, ne les avait pas qualifiés de
héros non plus, mais il leur avait quand même donné de quoi nourrir leur
imagination.


Dans l’agenda d’Ingram venait ensuite une ferme isolée, dont
les occupants, deux vieillards, avaient signalé le vol de trois tableaux de
valeur pendant la nuit. Il se rendait là-bas quand on l’avait envoyé à la baie
de Chapman. Même s’il avait l’impression de perdre son temps, l’îlotage faisait
partie de ses fonctions.


« Oh, mon Dieu, je suis désolée, Nick, lui déclara avec
anxiété la belle-fille du couple, qui avait elle-même franchi le cap des
soixante-dix ans. Croyez-moi, ils étaient parfaitement au courant que les
tableaux allaient être vendus aux enchères. Pendant plus d’un an, Peter n’a
cessé de le leur répéter, mais ils sont si étourdis que chaque fois il devait
reprendre tout à zéro. Comme il agit en tant que mandataire, c’est tout à fait
légal, et, franchement, j’ai failli me trouver mal quand Winnie m’a dit qu’elle
vous avait appelé. Et un dimanche, avec ça. Je passe tous les matins voir s’ils
vont bien, mais il y a des fois… » Elle leva les yeux au ciel pour
exprimer plus exactement que ne l’auraient fait les mots ce qu’elle pensait de
ses beaux-parents, âgés de quatre-vingt-quinze ans.


« Je suis là pour ça, Jane, répondit-il en lui donnant
une tape amicale sur l’épaule.


— Non. Vous devriez être en train d’arrêter les
criminels », répondit-elle, se faisant l’écho de l’opinion commune qui ne
veut voir dans les policiers que des chasseurs de bandits. Elle poussa un long
soupir. « Le problème, c’est que leurs dépenses dépassent largement leurs
rentrées et qu’ils n’arrivent pas à se fourrer cette idée dans le crâne. À
elles seules, les aides ménagères leur coûtent plus de mille livres par an. Peter
sera forcé de vendre l’argenterie familiale pour joindre les deux bouts. Ces
deux vieux toqués se croient encore en 1920, quand une domestique leur revenait
à cinq shillings la semaine. Je vous assure, ça me rend malade. Ils devraient
être dans une maison de retraite, mais Peter n’a pas le cœur de les y envoyer. Non
qu’ils en aient les moyens. Si même nous, nous n’avons pas assez d’argent, alors
eux, vous pensez bien. Ce serait différent si Celia Jenner ne nous avait pas
persuadés de tout miser sur le mari de Maggie, cette espèce d’escroc… »
Elle s’interrompit avec un geste de désespoir. « Parfois, je me sens
tellement furieuse que j’ai envie de hurler, et la seule chose qui me retienne,
c’est que, si je m’y mettais, je n’arriverais plus à m’arrêter, j’en ai peur.


— Tout a une fin, murmura-t-il.


— Je sais, répliqua-t-elle d’un ton belliqueux, mais à
certains moments je donnerais bien un petit coup de main à l’éternité. C’est
dommage que l’arsenic ne se vende plus dans le commerce. C’était si facile
autrefois.


— Comment ça ? »


Elle se mit à rire.


« Vous le savez bien.


— Devrai-je ordonner une autopsie quand les parents de
Peter finiront par avaler leur chique ?


— Ce serait trop beau. Si les choses continuent à ce
train-là, je serai morte avant eux. »


Le policier sourit et la salua. Il ne tenait pas à entendre
parler de la mort. Il continuait à sentir sur ses mains le contact de la
chair de la femme… Il avait besoin d’une bonne douche, pensa-t-il en
retournant à sa voiture.


 


La petite fille blonde marchait avec détermination sur le
trottoir, dans le quartier de Lilliput à Poole, plantant une jambe potelée
après l’autre. Il était 10 h 30 en ce dimanche matin, aussi les
passants étaient-ils rares, et aucun ne prit la peine de se demander pourquoi
elle était seule. Lorsque des témoins se manifestèrent un peu plus tard et
déclarèrent à la police l’avoir vue, ils présentèrent des justifications
diverses et variées. « Elle avait l’air de savoir où elle allait »,
« Il y avait une femme vingt mètres derrière elle, et j’ai cru que c’était
sa mère », « J’ai pensé que quelqu’un allait s’arrêter »,
« J’étais pressé », « Je suis un mec. On m’aurait pendu
si j’avais emmené la gamine en voiture. »


En définitive, ce fut un couple de gens âgés, Mr et Mrs Green,
qui eut assez de bon sens, de temps et de courage pour intervenir. Ils
revenaient de l’église et, comme chaque semaine, ils faisaient un détour
nostalgique par Lilliput pour admirer les vieilles habitations qui avaient
survécu miraculeusement à la rage de l’après-guerre, quand tout ce qui sortait
de la banalité avait été détruit au profit de tours en béton armé et d’immeubles
de brique rouge. Lilliput s’étendait à l’est de la baie de Poole et, parmi les
horreurs architecturales comme on pouvait en rencontrer un peu partout, se
dressaient d’élégantes villas aux jardins soigneusement entretenus ainsi que
des maisons Art déco aux fenêtres en forme de hublots. Les Green adoraient cet
endroit qui leur rappelait leur jeunesse.


Ils venaient de passer l’embranchement pour Salterns Marina
quand ils aperçurent la petite fille. « Regarde-moi ça ! Comment une
mère peut-elle laisser une enfant de cet âge marcher si loin devant elle ?
Il suffirait d’un faux pas pour qu’elle se retrouve sous une voiture ! »


Mr Green ralentit. « Où est la mère ? »
demanda-t-il.


Sa femme tourna la tête.


« Ma foi, je n’en suis plus très sûre. Je pensais que c’était
cette dame, derrière elle, mais à présent elle regarde une vitrine. »


Mr Green était un sergent-major à la retraite. « Nous
devrions faire quelque chose », dit-il avec fermeté, s’arrêtant pour
revenir en marche arrière. Il agita le poing en direction d’un automobiliste
qui klaxonnait férocement après avoir évité de justesse son pare-chocs. « Ces
chauffeurs du dimanche, il faudrait leur interdire de circuler ! aboya-t-il.


— Absolument, mon chéri », répondit Mrs Green
en ouvrant sa porte.


Elle prit la malheureuse gamine dans ses bras et l’installa
confortablement sur ses genoux, tandis que son octogénaire d’époux se dirigeait
vers le commissariat de Poole. Ce fut un voyage mouvementé car il avait l’habitude
de rouler à trente à l’heure, ce qui n’alla pas sans provoquer du grabuge sur
la voie unique au rond-point de Civic Centre.


Dans la voiture, l’enfant paraissait tout à fait à l’aise, souriant
gaiement à travers la vitre, mais une fois dans le commissariat, il fut
impossible de l’arracher à sa bienfaitrice. Elle serrait avec force le cou de
la vieille dame, la tête plaquée contre son épaule, et se cramponnait à cette
oasis de bonté avec autant d’acharnement qu’une bernique à son rocher. En
apprenant que personne n’avait signalé la disparition d’une fillette, Mr et
Mrs Green s’installèrent avec une patience louable dans une longue attente.


« Je ne comprends pas que sa mère ne se soit pas encore
aperçue de son absence, dit Mrs Green. Jamais je n’ai laissé mes enfants
même une minute sans surveillance.


— Elle est peut-être à son travail, suggéra la femme
agent de police chargée de prendre leurs déclarations.


— Eh bien ! ce n’est pas normal, déclara d’un ton
de reproche Mr Green. Une enfant de cet âge a besoin de sa mère. » Il
adressa à la femme en uniforme un regard entendu, qui se transforma en une
succession de tics étranges. « Vous devriez appeler un médecin pour l’examiner.
Voyez ce que je veux dire ? Il y a des gens bizarres ces temps-ci. Des
gaillards qui devraient avoir un peu plus de jugeote. Voyez de quoi je veux
parler ? » Il se mit à articuler. « Des PÉ-DO-PHILES. Des
criminels SE-XUELS. Vous saisissez ?


— Oui, monsieur, je vois très bien ce que vous voulez
dire, aussi n’ayez crainte » – l’agent Griffiths donna un petit coup
de crayon sur la feuille posée devant elle –, « le médecin se trouve
en tête de ma liste. Si vous voulez bien, nous allons procéder par étapes. Nous
connaissons très bien ce genre d’affaire, et la meilleure méthode que nous
ayons trouvée est de ne pas se précipiter. » Elle se tourna vers la femme
avec un sourire engageant. « Vous a-t-elle dit son nom ? »


Mrs Green secoua la tête. « Elle n’a pas prononcé
un mot. Pour être honnête, je me demande même si elle en est capable.


— Quel âge a-t-elle, à votre avis ?


— Dix-huit mois, deux ans au plus. » Elle releva
le bas de la robe en coton, révélant une culotte jetable. « La pauvre
porte encore des couches. »


L’agent de police estima que deux ans était sans doute
au-dessous de la vérité et ajouta une année supplémentaire pour les besoins de
sa paperasse. Les femmes comme Mrs Green avaient langé leurs enfants dans
des serviettes en éponge et, pour s’éviter la corvée de nettoyage, leur avaient
appris très tôt la propreté. Qu’une enfant de trois ans puisse encore mettre
des couches était pour elles inconcevable.


Non que cela changeât quoi que ce soit au cas de la fillette.
Qu’elle eût dix-huit mois, deux ans ou trois, il était clair qu’elle ne parlait
pas.


 


N’ayant rien de mieux à faire pour occuper son dimanche
après-midi, la jeune Française qui se trouvait à bord du Bénéteau et qui avait
suivi avec intérêt, à travers le zoom de sa caméra vidéo, la conversation de
Harding avec les frères Spender, Maggie Jenner et l’agent Ingram, gagna le
rivage en canot et entreprit de grimper la côte de West Hill afin de percer ce
mystère. Elle ne fut pas longue à deviner que les deux garçons avaient trouvé
la femme qu’on avait évacuée par hélicoptère et que le bel Anglais s’était
chargé d’avertir la police, mais elle aurait bien aimé savoir pourquoi il avait
reparu au sommet de la colline une demi-heure après le départ du véhicule de
police pour reprendre son sac à dos. Elle l’avait vu en tirer des jumelles et
observer la baie et les falaises avant de descendre vers la plage, de l’autre
côté des hangars à bateaux. Elle l’avait filmé quelques minutes en train de
regarder la mer, mais, une fois parvenue sur la hauteur dominant la baie de
Chapman où il s’était tenu, elle ne fut pas plus avancée qu’avant, et de guerre
lasse elle finit par abandonner la partie.


Il devait s’écouler cinq jours avant que son père ne
découvre la cassette vidéo et ne lui inflige une véritable humiliation devant
la police anglaise.


 


À 6 heures, cet après-midi-là, le Fairline Squadron
leva l’ancre et quitta lentement la baie de Chapman en direction du cap de
Saint-Alban. Sur le pont, deux filles languissamment assises encadraient leur
père, tandis que la nouvelle conquête de celui-ci, seule et exclue, se tenait
sur un siège derrière eux. Une fois sorti des hauts-fonds de l’embouchure de la
baie, le bateau se mit à filer de toute la puissance de son moteur, amorçant à
la vitesse de vingt-cinq nœuds le trajet de retour à Poole et creusant dans la
mer plate un sillon en forme de V.


La chaleur et l’alcool les avaient rendus tous somnolents, en
particulier le père, épuisé par ses efforts pour faire plaisir à ses filles, de
sorte que, après avoir mis le pilote automatique, il chargea l’aînée de prendre
le quart, puis ferma les yeux. Les flèches acérées décochées par sa petite amie
en colère le transperçaient de part en part, et, dans un soupir étouffé, il
regretta de ne pas avoir eu la sagesse de la laisser à terre. Elle était la
dernière en date d’une kyrielle de ce que ses filles appelaient ses « minettes »
et, comme de coutume, elles s’étaient appliquées à piétiner les fragiles
rameaux de cette nouvelle liaison. La vie, songea-t-il avec tristesse, est un
foutu…


« Attention, papa ! hurla sa fille, soudain
terrifiée. On fonce droit sur le rocher ! »


Le cœur de l’homme se mit à battre à grands coups tandis qu’il
tournait violemment le gouvernail, virant à tribord, et ce que sa fille avait
pris pour un rocher glissa le long de la coque à bâbord avant d’aller se
balancer dans les flots bouillonnants du sillage. « Je suis trop vieux
pour ce genre de sport », marmonna-t-il d’une voix tremblante en ramenant
son yacht à trois cent mille livres dans la bonne direction et en vérifiant
mentalement l’état de ses contrats d’assurance. « Qu’est-ce que c’était ?
Pas un rocher. Il n’y en a pas un seul dans le coin. »


Les deux jeunes filles, les larmes aux yeux, lorgnèrent dans
les rayons brûlants du soleil la forme noire dansant sur l’eau derrière elles.
« On dirait un gros bidon de pétrole, dit la plus âgée.


— Bon sang ! aboya son père. Celui qui a laissé ce
truc passer par-dessus bord mériterait une balle dans la peau ! Il aurait
pu fendre la coque si nous étions rentrés dedans. »


Sa petite amie, encore sous le choc, pensa que l’objet
ressemblait davantage à un canot retourné, mais préféra ne pas donner son
opinion de peur de s’attirer une nouvelle fois l’ironie mordante des odieuses
gamines. Elle en avait eu sa dose pour la journée et regrettait amèrement d’avoir
accepté de partir avec eux.


 


« J’ai rencontré Nick Ingram ce matin », dit
Maggie en préparant du thé dans la cuisine de sa mère, à Broxton House.


Jadis, la pièce avait été splendide, avec de vieux buffets
en chêne pleins de casseroles en cuivre et de faïences décorées, et au milieu
une table de réfectoire de deux mètres de long datant du XVIIe siècle. Aujourd’hui, elle était parfaitement
terne. Tout ce qui pouvait avoir de la valeur avait été vendu. Des placards bon
marché peints en blanc avaient remplacé les buffets. Un objet en plastique
moulé provenant du jardin était posé là où avait trôné la table des moines. Cela
n’aurait pas été si démoralisant, se disait fréquemment Maggie, si quelqu’un s’était
occupé de nettoyer de temps à autre, mais les rhumatismes de sa mère et son
propre épuisement à force de tenter de gagner un peu d’argent avec les chevaux
faisaient que le ménage n’était plus qu’un lointain souvenir. S’il existait
effectivement un dieu dans le ciel, créateur d’un monde idéal, il avait
sûrement été atteint d’une étrange cécité s’agissant de Broxton House. Maggie
aurait jeté l’éponge et serait partie depuis belle lurette si sa mère avait
consenti à en faire autant. Elle était l’otage de sa propre culpabilité. Elle
occupait à présent un logement au-dessus des écuries, à l’autre bout du jardin,
et ne venait que par intermittence dans la maison, dont le vide affreux lui
rappelait trop clairement qu’elle était responsable de la pauvreté de sa mère.


« Je suis descendue avec Jasper à la baie de Chapman. Une
femme s’est noyée dans l’anse d’Egmont et Nick a dû guider l’hélicoptère pour
remonter le corps.


— Une touriste, je suppose ?


— C’est probable, répondit Maggie en lui tendant une
tasse. Nick l’aurait dit, si elle avait été de la région.


— Typique ! grommela Celia avec aigreur. Ainsi le
Dorset va devoir régler la note de l’hélicoptère parce qu’une créature inepte
venue d’un autre comté n’a jamais appris à nager correctement. Je me demande si
je ne vais pas refuser de payer mes impôts.


— Pour ne pas changer », laissa tomber Maggie à la
pensée des lettres de rappel qui s’entassaient sur le secrétaire du salon.


Sa mère ignora la remarque. « Comment allait Nick ?


— Chaudement, répondit sa fille en revoyant la figure
cramoisie du policier alors qu’il retournait à sa voiture. Il n’était pas de
très bonne humeur. » Elle examina son thé, s’efforçant de trouver le
courage d’aborder l’épineux problème des rentrées, et plus précisément du
manque de rentrées, de la pension de chevaux qu’elle dirigeait dans les
dépendances de Broxton House.


« Il faut que nous parlions des écuries », dit-elle
brusquement.


Celia refusa de se laisser entraîner sur ce terrain. « Tu
n’aurais pas été de bonne humeur non plus si tu avais vu le cadavre d’une noyée,
dit-elle sur le ton de la conversation, prélude à toute une série d’anecdotes. Je
me souviens d’en avoir vu un descendant les eaux du Gange quand j’étais avec
mes parents en Inde. C’était pendant les vacances d’été. Je devais avoir quinze
ans. C’était horrible et j’en ai eu des cauchemars pendant des semaines. Ma
mère disait… »


Maggie cessa d’écouter, le regard fixé sur le menton de sa
mère où poussait un long poil noir qui aurait eu besoin d’être épilé. Il se
dressait agressivement, un peu comme les moustaches de Bertie. Malheureusement,
étant donné leur relation, Maggie ne pouvait pas le lui dire. À soixante-trois
ans, Celia était encore une belle femme, aux cheveux du même brun foncé que
ceux de sa fille, renforcé de temps à autre il est vrai par des rinçages, mais
les soucis résultant de leur situation précaire avaient contribué dans une
large mesure à accentuer les rides qui entouraient sa bouche et ses yeux.


Lorsque Celia marqua enfin une pause, Maggie en profita pour
revenir à la question des écuries. « J’ai fait le total des recettes du
mois dernier, et il nous manque près de deux cents livres. As-tu encore permis
à Mary Spencer-Graham de ne pas payer ce qu’elle doit ? »


La bouche de Celia s’amincit. « C’est mon affaire.


— Non, maman, répliqua Maggie avec un soupir. Nous n’avons
pas les moyens de faire la charité. Si Mary ne donne pas un sou, nous ne
pouvons pas nous occuper de son cheval. C’est aussi simple que cela. Nous ne
lui compterions pas le strict minimum, je ne dirais trop rien, mais les frais
en question couvrent à peine le fourrage de Moondust. Vraiment, tu devrais te
montrer un peu plus ferme avec elle.


— Comment le pourrais-je ? Elle est presque aussi
fauchée que nous, et par notre faute, encore. »


Maggie secoua la tête. « Ce n’est pas vrai. Elle n’a
perdu que dix mille livres, une peccadille comparée à ce que cela nous a coûté,
mais elle sait très bien qu’elle n’a qu’à se mettre à pleurer comme une
Madeleine pour que tu te laisses attendrir. » Elle désigna d’un geste
irrité le hall et, au-delà, le salon. « Nous ne pouvons pas payer nos
factures si nous ne recevons pas d’argent, ce qui signifie que, ou bien nous
décidons de tout laisser dès maintenant à Matthew et d’aller vivre dans un
logement social, ou bien tu vas le trouver, la casquette à la main, et tu lui
demandes un genre de pension. » Elle haussa les épaules en un geste d’impuissance
à l’évocation de son frère. « Si je pensais avoir la moindre chance, j’essaierais
moi-même, mais tu sais aussi bien que moi qu’il me claquerait la porte au nez. »


Celia eut un petit rire sans joie. « Qu’est-ce qui te
fait croire que ce serait différent avec moi ? Son espèce de mégère ne
peut pas m’encaisser. Jamais elle ne consentira à maintenir sa belle-mère et sa
belle-sœur dans un luxe inouï, pour reprendre son expression, alors que son
rêve serait de nous voir toutes les deux sur la paille.


— Je sais, dit Maggie d’un air coupable. Il est vrai
que nous ne l’avons pas volé. Nous n’aurions pas dû être aussi sévères avec sa
robe de mariée.


— C’était difficile. Le pasteur a failli avoir une
attaque en l’apercevant », rétorqua Celia d’un ton acide.


Les yeux de sa fille s’emplirent d’une lueur ironique.
« La faute en revient aux pucerons. Si ces maudites bestioles n’avaient
pas pullulé cette année-là, et si cette idiote n’avait pas ramassé tout ce qui
traînait à dix kilomètres à la ronde en prétendant aller à pied de l’église au
banquet… De quel nom l’as-tu traitée déjà ? Une histoire de camouflage.


— Je ne l’ai traitée de rien du tout, répondit Celia
avec dignité. Je l’ai félicitée de s’harmoniser aussi parfaitement avec son
milieu. »


Maggie éclata de rire. « Oui, ça me revient maintenant.
Tu n’y es pas allée de main morte.


— Sur le moment, tu as trouvé ça drôle », fit
remarquer sa mère en changeant de position pour soulager sa hanche malade.
« Je parlerai à Mary, promit-elle. Je préfère encore l’humiliation d’avoir
à réclamer à des amis l’argent qu’ils me doivent plutôt que celle d’en demander
à Matthew et Ava. »
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  Évaluation physico-psychologique de la fillette non

  identifiée : « Enfant X »

  
 




 


Sur le plan physique : L’enfant
semble en excellente santé. Elle est bien nourrie et bien soignée, et ne
souffre d’aucune maladie ni affection. L’analyse de sang révèle la présence d’infimes
doses de benzodiazépine (peut-être du Mogadon) ainsi que de quantités plus
importantes de paracétamol dans l’organisme. Il n’y a aucune trace de
brutalités récentes, sexuelles ou autres, même s’il est probable (voir plus
loin) qu’elle a subi un traumatisme psychologique dans le passé, d’une manière
permanente, ou récemment. Son état physique laisse supposer qu’elle est restée
séparée de ses parents ou tuteurs pendant trois à quatre heures au plus avant d’être
retrouvée – compte tenu en particulier de son état général de propreté et
du fait qu’elle ne s’était pas souillée. En outre, elle ne présentait aucun des
signes de déshydratation, d’hypothermie, de faim ou d’épuisement auxquels on
aurait pu s’attendre chez un enfant ayant été abandonné durant un laps de temps
assez long.


Sur le plan psychologique :
Son comportement et ses aptitudes sociales sont caractéristiques d’une enfant
de deux ans, alors que sa taille et son poids donneraient à penser qu’elle est
plus âgée. Elle manifeste de légers symptômes d’autisme, encore que la
connaissance de son histoire soit nécessaire pour confirmer ce diagnostic. Elle
ne manifeste aucun intérêt pour les adultes ou les autres enfants et réagit
agressivement quand on l’approche. D’une extrême passivité, elle préfère rester
assise et observer son environnement plutôt que l’explorer. Elle est
anormalement repliée sur elle-même et ne fait aucun effort de communication
verbale, bien qu’elle ait volontiers recours au langage des gestes pour obtenir
ce qu’elle veut. Son audition n’est aucunement déficiente, et elle écoute tout
ce qu’on lui dit ; cependant, elle sélectionne les instructions auxquelles
elle accepte de se conformer. Par exemple, elle désigne de bonne grâce un cube
bleu quand on le lui demande, mais refuse de le ramasser.


Bien qu’elle ne puisse pas, ou ne
veuille pas, utiliser les mots pour communiquer, elle se met très vite à crier
et à piquer une colère pour peu que ses désirs se trouvent contrariés ou qu’elle
éprouve une angoisse. C’est particulièrement évident lorsque des étrangers
entrent dans la pièce ou que quelqu’un hausse le ton. Elle élude invariablement
tout contact physique à la première rencontre, mais tend les bras pour qu’on la
prenne la fois suivante. Alors que cela pourrait indiquer de bonnes facultés de
repérage, elle manifeste une peur intense des hommes et se met à pousser des
cris de terreur chaque fois qu’ils s’immiscent dans son espace. En l’absence de
toute preuve tangible de sévices physiques ou sexuels, cette peur pourrait
provenir soit du fait qu’elle est peu familiarisée avec les hommes en raison d’une
éducation dans un environnement essentiellement féminin ; soit du fait qu’elle
a été témoin d’agressions masculines, par exemple contre sa mère ou des frères
et sœurs.


Conclusions : Compte
tenu du retard dans son développement et de ses troubles nerveux manifestes, l’enfant
ne devrait pas être rendue à sa famille ou aux personnes qui en ont la charge
sans qu’il ait été procédé à une enquête approfondie sur le milieu dans lequel
elle vit. Il est également impératif qu’elle soit portée sur la liste des
enfants « en danger », afin de permettre un contrôle suivi. Je suis
très préoccupée par les traces de benzodiazépine et de paracétamol dans son
sang. Je soupçonne qu’elle a été placée sous sédatifs, mais ne vois aucune
raison légitime qui aurait rendu cette action nécessaire.


NB : Sans en
savoir plus sur l’histoire de l’enfant, il est difficile de dire si son
comportement est dû à : 1) une forme d’autisme ; 2) un traumatisme
psychique ; 3) une situation de dépendance qui, tout en la laissant
ignorante de ses propres capacités, l’aurait encouragée à se montrer
manipulatrice.


 


Docteur Janet Murray
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Ces dernières vingt-quatre heures avaient été interminables,
et l’agent Sandy Griffiths était encore en train de bâiller quand, le lundi
vers midi, le téléphone se remit à sonner. Elle avait donné des interviews à
plusieurs radios et télévisions locales dans le but de faire circuler la
nouvelle de l’abandon de Lily (ainsi baptisée d’après le nom de l’endroit, Lilliput,
où elle avait été trouvée) ; mais, bien que les émissions aient eu de
larges échos, aucune des personnes qui s’étaient manifestées n’avait été
capable d’identifier l’enfant. L’agent Griffiths en rejetait la responsabilité
sur le beau temps. Trop de gens étaient dehors au soleil ; trop peu devant
leur poste. Elle réprima son bâillement et décrocha le téléphone.


À l’autre bout du fil, l’homme semblait anxieux. « Je m’excuse
de vous déranger, déclara-t-il, mais je viens juste d’avoir ma mère au
téléphone. Elle est dans tous ses états à propos d’une jeune enfant trouvée
errant dans les rues, et qui ressemblerait à ma fille. Je lui ai dit que cela
ne pouvait pas être Hannah, mais » – il marqua un temps d’arrêt –
« le fait est que nous avons essayé tous les deux de joindre ma femme et
que nous n’y sommes parvenus ni l’un ni l’autre. »


L’agent Griffiths coinça le combiné sous son menton et
attrapa de quoi écrire. C’était le vingt-cinquième père à téléphoner depuis qu’avait
été diffusée la photo de la fillette, tous séparés de leur femme et de leurs
enfants. Elle ne mettait pas plus d’espoir dans celui-ci qu’elle n’en avait mis
dans les vingt-quatre autres, mais elle ne s’attela pas moins à la tâche.
« Si vous voulez bien répondre à une ou deux questions, il devrait être
possible d’établir très rapidement si la petite fille est Hannah. Puis-je avoir
vos nom et adresse ?


— William Sumner, Langdon Cottage, Rope Walk, Lymington,
Hampshire.


— Vivez-vous toujours avec votre femme et votre fille, Mr Sumner ?


— Oui. »


L’intérêt de l’agent s’accrut immédiatement. « Quand
les avez-vous vues pour la dernière fois ?


— Il y a quatre jours. Je participe à un congrès de
pharmacologie à Liverpool. J’ai parlé à Kate – c’est ma femme – vendredi
soir, et tout allait bien, mais ma mère est certaine que cette enfant est
Hannah. Cette idée ne tient pas debout. Elle dit qu’on l’a trouvée à Poole hier,
mais comment Hannah aurait-elle pu errer toute seule dans Poole alors que nous
habitons Lymington ? »


L’agent Griffiths sentait l’angoisse grandir dans la voix de
son interlocuteur. « Vous téléphonez de Liverpool en ce moment ? demanda-t-elle
d’une voix posée.


— Oui. Je suis descendu au Regal, chambre 2235. Que
dois-je faire ? Ma mère est sens dessus dessous. Il faudrait que je puisse
lui dire que tout va bien, la rassurer. »


Et te rassurer, toi aussi. « Pouvez-vous me fournir une
description de Hannah ?


— Elle ressemble à sa mère, répondit-il, désemparé. Blonde,
les yeux bleus. Elle ne parle pas beaucoup. Nous nous faisons du souci, mais le
médecin affirme que c’est seulement de la timidité.


— Quel âge a-t-elle ?


— Elle aura trois ans le mois prochain. »


La femme policier fit une grimace de compassion avant de
poser la question suivante, devinant d’avance la réponse. « Hannah
a-t-elle une robe en coton rose garnie de smocks et des sandales rouges, Mr Sumner ? »


Il hésita quelques secondes avant de répondre. « Les
sandales, je n’en sais rien, répondit-il avec difficulté, mais ma mère lui a
acheté une robe à smocks il y a environ trois mois. Rose, je crois… oui, elle
était effectivement rose. Oh ! Seigneur » – sa voix se brisa –,
« où est Kate ? »


L’agent Griffiths attendit un instant. « Êtes-vous allé
à Liverpool en voiture, Mr Sumner ?


— Oui.


— Savez-vous combien de temps à peu près il vous faut
pour rentrer ?


— Peut-être cinq heures.


— Et où habite votre mère ?


— À Chichester.


— Alors je pense que vous feriez mieux de me donner son
nom et son adresse. Si la petite fille est bien Hannah, il lui sera facile de l’identifier.
En attendant, je vais demander à la police de Lymington d’aller jeter un coup d’œil
à votre domicile pendant que je me renseignerai sur votre femme, ici à Poole.


— Mrs Angela Sumner, appartement
2, The Old Convent, Osborne Crescent, Chichester. » Il respirait
péniblement – parce qu’il pleurait ? – et l’agent
Griffiths aurait préféré se trouver à des milliers de kilomètres. Elle
détestait le fait que, neuf fois sur dix, elle était porteuse de mauvaises
nouvelles. « Ma mère n’a aucun moyen de se rendre à Poole. Depuis trois
ans elle ne se déplace plus qu’en fauteuil roulant, et il lui est impossible de
conduire une voiture. Sans quoi elle serait allée elle-même à Lymington s’assurer
qu’il n’est rien arrivé à Kate et à Hannah. Ne puis-je pas effectuer l’identification
moi-même ?


— Si, bien sûr, c’est comme vous voudrez. La petite
fille se trouve en ce moment dans une famille d’accueil, où elle peut très bien
rester quelques heures de plus.


— Ma mère est persuadée que Hannah a été violée. Est-ce
exact ? Je préférerais le savoir maintenant que plus tard.


— À supposer qu’il s’agisse de Hannah, rien n’indique
qu’elle ait subi des violences physiques. Elle a été soumise à un examen
complet, et d’après le médecin il ne lui a été fait aucun mal. » Elle s’abstint
de parler de l’évaluation psychologique accablante établie par le Dr Murray. Si
Lily était bien Hannah Sumner, il faudrait s’occuper de ça plus tard.


« Quel type de renseignements seriez-vous à même d’obtenir
sur ma femme à Poole ? » demanda Summer avec perplexité, revenant sur
ce que l’agent lui avait dit auparavant. « Je vous le répète, nous
habitons Lymington. »


Du type admission dans les hôpitaux… « Simple routine, Mr Sumner.
Vous m’aiderez en me donnant son nom complet, ainsi qu’une description. Et
aussi le type, la couleur et le numéro d’immatriculation de sa voiture, de même
que le nom de ses amis vivant dans le secteur.


— Kate Elizabeth Sumner. Trente et un ans, un mètre
cinquante-cinq environ, blonde. La voiture est une Métro, n°F 52 VXY, mais je
ne pense pas qu’elle connaisse de gens à Poole. Est-il possible qu’on l’ait
emmenée à l’hôpital ? Aurait-elle eu un problème avec sa grossesse ?


— C’est un des points que je compte vérifier, Mr Sumner. »
En même temps, l’agent parcourait sur l’ordinateur la liste des accidents de la
circulation signalés, mais aucune Métro bleue portant ce numéro d’immatriculation
n’y figurait. « Les parents de votre femme sont-ils toujours vivants ?
Sauraient-ils où elle se trouve ?


— Non. Sa mère est décédée voilà cinq ans, et elle n’a
jamais connu son père.


— Des frères ? Des sœurs ?


— Elle n’a personne à part Hannah et moi. » Sa
voix se brisa de nouveau. « Qu’est-ce que je vais faire ? Jamais je
ne m’en sortirais, s’il lui arrivait quelque chose.


— Il n’y a pas de raison qu’il lui soit arrivé quelque
chose, répondit d’un ton ferme l’agent Griffiths, convaincue du contraire. Avez-vous
un téléphone portable à bord de votre voiture ? Cela me permettrait de
vous tenir informé pendant que vous êtes sur la route.


— Non.


— Alors je vous suggère de vous arrêter à mi-parcours
pour appeler d’une cabine. D’ici là j’aurai peut-être reçu des nouvelles de la
police de Lymington et, avec un peu de chance, je serai en mesure de vous
tranquilliser à propos de Kate. Essayez donc de ne pas vous tourmenter, Mr Sumner,
termina-t-elle d’une voix amicale. Vous avez un long trajet à faire depuis
Liverpool, et l’important c’est que vous arriviez entier. »


Elle appela le commissariat de Lymington, exposa les détails
de l’affaire et demanda qu’on aille inspecter le domicile de Sumner, puis, se
pliant à la routine, elle fit le numéro du Regal Hôtel à Liverpool pour savoir
si un certain Mr Sumner occupait la chambre 2235 depuis jeudi. « Oui,
madame, répondit la réceptionniste, mais malheureusement je ne peux pas vous le
passer. Il est sorti voilà cinq minutes. »


Sans enthousiasme, elle attaqua la liste des hôpitaux.


 


Pour des raisons diverses, Nick Ingram n’ambitionnait pas de
quitter son poste de police rural, où le travail consistait pour l’essentiel à
maintenir l’ordre dans la petite communauté et où les journées s’écoulaient
selon un emploi du temps sans surprise. Les affaires importantes étaient
traitées au commissariat central à Winfrith, le laissant libre de se consacrer
à l’aspect le moins prestigieux de son métier, le seul qui comptât pour
quatre-vingt-quinze pour cent de la population. Les gens dormaient plus
paisiblement en sachant que l’agent Ingram n’avait aucune indulgence pour les
ivrognes, les vandales et les voleurs de poules.


Les vrais problèmes venaient en général de l’extérieur. Le
cadavre découvert sur la plage avait tout l’air d’en être un, songeait Ingram
lorsque arriva un coup de téléphone de Winfrith, le lundi 11 août à 12 h 45.
À la suite de l’autopsie, le bureau du coroner à Poole avait ordonné l’ouverture
d’une enquête pour homicide. On l’informa qu’il allait recevoir dans l’heure
suivante la visite d’un inspecteur-chef et de son adjoint. Une équipe de l’identité
judiciaire avait déjà été envoyée à l’anse d’Egmont pour passer la plage au
peigne fin, mais Ingram était prié de rester où il était.


« Je serais surpris qu’ils trouvent quoi que ce soit, dit-il
d’un ton affable. Je suis allé jeter un coup d’œil hier. Manifestement, la mer
a tout nettoyé.


— Je suggère que vous nous laissiez nous en occuper »,
répondit la voix impassible au bout du fil.


Ingram eut un haussement d’épaules. « De quoi est-elle
morte ?


— Noyade, lui répondit-on brutalement. Elle a été
balancée à la mer après une tentative infructueuse de strangulation. D’après
les conclusions du médecin légiste, elle a nagé pendant environ huit cents
mètres avant de céder à l’épuisement. Elle était enceinte de trois mois et demi.
Son assassin a dû la maintenir de force pour la violer, après quoi il l’a
passée par-dessus bord. »


Ingram en resta abasourdi. « Quel genre de type a bien
pu faire une chose pareille ?


— Un genre déplaisant. À tout à l’heure. »


 


L’agent Griffiths fit chou blanc avec Kate Sumner – il
n’y avait pas trace d’elle dans un hôpital du Dorset ou du Hampshire. Il fallut
que, par acquit de conscience, elle donnât un coup de fil à Winfrith pour voir
s’ils n’avaient pas quelque chose à propos d’une femme blonde de trente et un
ans qui semblait avoir disparu de Lymington au cours des dernières
quarante-huit heures, pour que les morceaux épars du puzzle commencent à s’assembler.


 


Les deux policiers arrivèrent à l’heure pile à leur
rendez-vous avec l’agent Ingram. L’inspecteur-chef, un petit arriviste imbu de
lui-même, rêvant d’appartenir à la police londonienne et visiblement persuadé
que toute conversation était une occasion de se faire valoir, indisposa
tellement son collègue campagnard qu’ensuite Ingram ne pouvait même plus se
rappeler son nom. Il émailla son discours de termes percutants, parla d’« enquête
majeure » où « la vitesse jouait un rôle crucial » afin d’empêcher
le meurtrier de faire disparaître les indices et/ou de frapper à nouveau. Les
marinas, yacht-clubs et ports étaient actuellement « ciblés » à des
fins d’information sur la victime et/ou son assassin. L’identification de l’inconnue
constituait la « première priorité ». Ils détenaient la piste
éventuelle d’une femme disparue, mais il ne fallait pas vendre la peau de l’ours
avant de l’avoir tué, et on attendait que le mari ait reconnu une photographie
et/ou le corps. La seconde priorité était de localiser le bateau d’où elle
avait été précipitée afin de permettre au labo de l’examiner de fond en comble
à la recherche d’échantillons susceptibles d’établir un lien avec le corps. Donnez-nous
un suspect, suggéra-t-il, et les tests d’ADN feront le reste.


Lorsque prit fin le monologue, Ingram leva un sourcil, sans
mot dire.


« Vous m’avez bien suivi ? interrogea l’inspecteur-chef
d’un air agacé.


— Je pense, patr-rron », répondit-il avec un lourd
accent du Dorset, en résistant à la tentation de tortiller une mèche de cheveux.
« Si vous trouvez un de ses cheveux sur un bateau, cela voudra dire que le
propriétaire est le violeur.


— Voilà.


— Étonnant, patr-rron ! s’exclama Ingram.


— Vous ne semblez guère convaincu », intervint l’inspecteur
principal Galbraith, qui avait suivi avec amusement son numéro.


Ingram eut un haussement d’épaules et reprit son ton normal.
« Tout ce que prouveront ces échantillons, c’est qu’elle est allée à bord
au moins une fois, et ça n’est pas une preuve de viol. Pour être utiles, les
tests d’ADN doivent être pratiqués sur elle.


— Eh bien, ne comptez pas trop là-dessus, avertit l’inspecteur
principal. L’eau enlève les traces. Le médecin légiste effectue des
prélèvements, mais il n’est guère optimiste quant au résultat. Ou bien elle est
restée dans la mer trop longtemps pour que subsiste un indice intéressant, ou
bien son agresseur portait un préservatif. » Galbraith était un individu d’apparence
sympathique, avec des cheveux roux taillés en brosse et un visage souriant, couvert
de taches de son, qui lui donnaient l’air plus jeune que ses quarante-deux ans.
Il dissimulait une intelligence aiguë qui devait prendre de court les gens
assez stupides pour le juger sur son physique.


« Que signifie trop longtemps ? demanda Ingram
avec une curiosité non feinte. Autrement dit, comment le médecin légiste
peut-il savoir qu’elle a nagé pendant huit cents mètres ? C’est une
estimation rudement précise pour quelque chose de fort incertain.


— Il s’est fondé sur l’état du corps, les vents et les
courants dominants, et le fait qu’elle était certainement encore en vie lorsqu’elle
a atteint la pointe d’Egmont, répondit John Galbraith en ouvrant sa serviette
pour en extraire une feuille de papier. La victime est morte noyée à marée
haute ou à peu près, laquelle a eu lieu à 1 h 10, heure d’été, le
dimanche 10 août, précisa-t-il, parcourant le document en diagonale. Plusieurs
éléments, tels que des signes d’hypothermie, le fait qu’un bateau à quille n’aurait
pas pris le risque de s’approcher trop près des falaises, ainsi que les
courants autour du cap de Saint-Alban laissent supposer qu’elle est entrée dans
l’eau » – du doigt il frappa la page – « au minimum à huit
cents mètres à l’ouest-sud-ouest de l’endroit où a été découvert le corps.


— Bon, en admettant ce minimum, cela ne signifie pas
pour autant qu’elle a nagé durant ces huit cents mètres. Les courants le long
de cette partie de la côte sont extrêmement forts, de sorte qu’elle aurait
dérivé vers l’est. En réalité, elle aurait nagé sur deux cents mètres tout au
plus.


— Je suppose qu’il en a été tenu compte. »


Ingram fronça les sourcils.


« Alors pourquoi montrait-elle des signes d’hypothermie ?
Depuis une semaine il n’y a presque pas de vent et la mer est calme. Dans de
telles conditions, il ne faudrait à un nageur moyen qu’un quart d’heure à vingt
minutes pour couvrir deux cents mètres. De plus, la température de l’eau devait
être de quelques degrés plus élevée que celle de l’air la nuit, si bien qu’elle
risquait plus l’hypothermie sur la plage que dans l’eau, surtout si elle était
nue.


— Donc, elle ne serait pas morte noyée.


— Non.


— Où voulez-vous en venir ? » interrogea
Galbraith.


Ingram secoua la tête. « Je n’en sais rien, sauf que j’ai
du mal à concilier l’état du corps que j’ai vu avec les conclusions du médecin
légiste. Quand on a repêché un cadavre à Swanage l’année dernière, il était
noir de marques et deux fois plus gros que sa taille normale. »


L’inspecteur consulta de nouveau le papier. « Bon, mais
il y a une observation à propos de l’horaire. D’après lui, l’heure de la mort
devrait coïncider avec la marée haute pour que la mer ait abandonné le corps
sur la plage en se retirant. Il fait aussi remarquer que, si elle était morte
avant d’avoir atteint l’abri de la pointe d’Egmont, son corps aurait été
entraîné au large par les remous et emporté vers le cap de Saint-Alban. Additionnez
tout cela et vous avez la réponse à votre question, n’est-ce pas ? En
clair, elle a dû mourir à quelques mètres du rivage, et son corps s’est échoué
peu après.


— C’est bien triste, murmura Ingram en pensant à la
main minuscule ballottée par l’écume.


— En effet », approuva Galbraith, qui avait vu le
cadavre à la morgue et n’était pas moins affecté qu’Ingram par cette fin
absurde. Il ne pouvait pas s’empêcher d’éprouver une certaine sympathie pour
son interlocuteur. Du reste, il avait toujours préféré les policiers capables d’émotion.
C’était un signe d’honnêteté.


« Si l’eau a fait disparaître toute trace, qu’est-ce
qui prouve qu’elle a été violée ?


— Ecchymoses sur les cuisses et le dos. Marques de
corde sur les poignets. Importante quantité de benzodiazépine dans le sang… probablement
du Rohypnol. Ça vous dit quelque chose ?


— Mmm. La drogue des viols de rendez-vous… J’ai lu un
truc là-dessus…, mais je n’ai jamais eu à m’en occuper. »


Galbraith lui tendit le rapport. « Il vaudrait mieux
que vous le regardiez vous-même. Il ne s’agit que de simples notes, mais Warner
ne met jamais rien par écrit sans être bigrement sûr de son affaire. »


C’était un document assez court, qu’Ingram parcourut
rapidement. « Alors vous êtes à la recherche d’un bateau portant des
taches de sang ? dit-il en posant les feuilles sur le bureau, sa lecture
terminée.


— Et aussi des fragments de tissus cutanés, si elle a
été violée sur un pont en bois. »


L’agent à la taille imposante secoua la tête d’un air
dubitatif. « À votre place, je ne me ferais pas trop d’illusions. Il aura
lavé au jet le pont et l’accastillage dans la première marina venue, et ce que
la mer n’a pas effacé sera parti à l’eau douce.


— Bien sûr, c’est pourquoi nous ne devons pas perdre de
temps. Notre seule piste réelle est cette identification, qui, si elle se
confirmait, laisserait supposer que le bateau à bord duquel elle se trouvait
venait de Lymington. » Il prit son carnet. « Une gamine de trois ans
a été découverte hier, abandonnée près d’une des marinas de Poole, et la description
de la mère disparue correspond à celle de la victime. Il s’agit d’une certaine
Kate Sumner habitant Lymington. Le mari était à Liverpool ces quatre derniers
jours, mais il est en route pour venir procéder à l’identification. »


Ingram prit le compte rendu de l’incident qu’il avait tapé
le matin et tassa les feuilles entre ses mains énormes. « Ce n’est sans
doute qu’une coïncidence, dit-il d’une voix songeuse, mais le type qui a
prévenu la police par téléphone possède un bateau mouillé à Lymington. Il l’a
amené à Poole tard dans la nuit de samedi.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Steven Harding. Il prétend être acteur à Londres.


— Vous pensez qu’il mentait ? »


Ingram haussa les épaules. « Pas sur son nom ni sur sa
profession, mais certainement sur ce qu’il fichait là. Il raconte qu’il avait
laissé le bateau à Poole parce qu’il avait envie d’un peu d’exercice, mais je
me suis livré à des calculs et, à mon avis, il n’a pas pu faire le trajet à
pied de manière à donner le coup de fil à 10 h 43. S’il était ancré dans
une des marinas, il fallait qu’il prenne le ferry pour Studland, sauf qu’il n’y
a pas de traversée avant 7 heures, ce qui signifie qu’il aurait parcouru
près de vingt-cinq kilomètres de côte en un peu plus de trois heures. Si l’on
considère qu’une bonne partie du chemin se compose de plages de sable, mais que
le reste est en montagnes russes, je dirais que c’est absolument impossible. Cela
suppose une moyenne d’au moins huit kilomètres à l’heure, et je ne vois pas qui
pourrait soutenir une allure pareille sur ce genre de terrain, à part un
coureur de marathon. » Il poussa le rapport devant lui. « Tout est là.
Nom, adresse, description et nom du bateau. Autre détail intéressant : il
vient régulièrement dans la baie de Chapman et connaît les courants comme sa
poche. Il est très bien informé sur la navigation dans les parages.


— C’est lui qui a découvert le corps ?


— Non, deux gosses, en vacances avec leurs parents. Je
doute qu’ils puissent nous en apprendre davantage. J’ai quand même marqué leurs
noms et l’adresse de la villa de location. Une certaine Maggie Jenner de
Broxton House a parlé avec Harding pendant environ une heure après son coup de
téléphone. Malheureusement il ne semble pas avoir dit grand-chose sur lui-même,
si ce n’est qu’il a grandi dans une ferme en Cornouailles. » Il posa sur
le rapport une main de la taille d’une assiette. « Je ne sais pas ce que
vaut l’information, mais il était en érection. Nous l’avons remarqué, Miss
Jenner et moi.


— Tiens donc ! »


Ingram eut un sourire. « Ne vous emballez pas. Miss
Jenner est une assez jolie fille, il est donc possible que ce soit elle qui l’ait
mis dans cet état. C’est l’effet qu’elle a en général sur les hommes. » Il
leva une main. « J’ai également mentionné le nom des bateaux ancrés dans
la baie au moment de la découverte du corps. L’un d’eux est immatriculé à Poole,
un autre à Southampton et le troisième est français, mais il ne devrait pas
être difficile de le retrouver. Je l’ai vu partir hier soir en direction de
Weymouth, ce qui m’incline à penser que ses occupants sont en vacances et qu’ils
font du cabotage le long de la côte.


— Du bon boulot ! déclara Galbraith d’une voix
cordiale. Je vous tiendrai au courant. » En se levant, il donna une tape
sur le rapport du médecin légiste. « Je vous laisse ça. Au cas où vous
verriez quelque chose qui nous aurait échappé. »


 


Steven Harding fut réveillé par le bruit mourant d’un moteur
de hors-bord, suivi de coups frappés contre la poupe du Crazy Daze. Celui-ci
se trouvait à son mouillage habituel, une bouée sur la rivière de Lymington, bien
à l’abri de visiteurs éventuels, à moins qu’ils possèdent leur propre canot. La
houle était parfois désagréable, en particulier quand le ferry de Lymington à
Yarmouth passait en direction de l’île de Wight, mais c’était un endroit peu
coûteux, isolé et situé à distance des regards indiscrets.


« Hé ! Steve ! Lève-toi, espèce d’enfoiré ! »


En reconnaissant la voix, il poussa un grognement, puis
roula sur sa couchette, la tête sous l’oreiller. Sa gueule de bois lui
martelait le crâne, et la dernière personne qu’il désirait voir au point du
jour en ce lundi matin était Tony Bridges. « Il t’est interdit de mettre
les pieds à bord, connard, lança-t-il, furieux, alors dégage et laisse-moi
tranquille ! » Mais le Crazy Daze était aussi hermétiquement
clos qu’une boîte de petits pois, et il savait que son ami ne pouvait pas l’entendre.
Le bateau s’inclina lorsque Tony grimpa sur le pont, après avoir attaché son
canot au taquet arrière, près de celui de Harding.


« Ouvre ! cria-t-il en tambourinant contre le
capot de l’écoutille. Je sais que tu es là. Bon Dieu, tu as une idée de l’heure
qu’il est ? Ça fait trois plombes que j’essaie de te joindre sur ton
portable. »


Harding lorgna sa montre. Elle marquait 15 h 10. Il
se redressa brusquement et heurta de sa tête déjà mal en point le plafond en
bois. « Putain ! » grommela-t-il en dégringolant de la couchette
et en traversant le carré d’un pas chancelant pour aller déverrouiller l’écoutille.
« Je devais être à Londres à midi, dit-il à Tony.


— C’est ce que n’a pas cessé de me répéter ton agent. Il
m’a appelé sans arrêt depuis 11 h 30. » Tony tira le panneau en
arrière et sauta dans le salon, reniflant avec dégoût l’atmosphère viciée.
« L’air frais, tu connais ? » interrogea-t-il, écartant son ami
pour se diriger vers la cabine où il ouvrit le panneau d’aération pour
provoquer un courant d’air. Il regarda avec répugnance les draps froissés, se
demandant ce que Steve avait bien pu fabriquer. « Tu es vraiment un crétin,
dit-il froidement.


— Taille-toi. Je suis malade. » Avec un nouveau
grognement, Harding s’affaissa sur la banquette de bâbord et laissa tomber son
front dans ses mains.


« Rien d’étonnant. Il fait une chaleur d’étuve, ici. »
Tony sortit une bouteille d’eau minérale d’un placard et la lui tendit. « Bois
un peu de ça avant de mourir de déshydratation. » Il resta debout devant
Harding en attendant qu’il vide la moitié de la bouteille, puis s’installa sur
la banquette en face. « Qu’est-ce qui se passe ? J’ai parlé à Bob. Il
m’a dit que tu étais censé pieuter chez lui hier soir et attraper le premier
train pour Londres ce matin.


— J’ai changé d’avis.


— Je vois ça. » Tony considéra la bouteille de
whisky posée sur la table entre eux au milieu de photos éparpillées. « Merde,
qu’est-ce que tu as ?


— Rien. » Avec un froncement de sourcils irrité, il
rejeta la mèche qui lui tombait dans les yeux. « Comment savais-tu que j’étais
là ? »


Tony hocha la tête en direction de la poupe. « J’ai
aperçu ton canot. J’avais déjà essayé de te joindre partout. Graham t’en veut à
mort, si ça t’intéresse. Il est furax que tu aies manqué l’audition. D’après
lui, c’était dans la poche.


— Il raconte n’importe quoi.


— Une chance unique.


— Mon cul ! rétorqua Harding avec dédain. Il s’agissait
d’un petit rôle dans une série télé pour les gamins. Trois jours de tournage
avec des morpions pourris jusqu’à la moelle à jouer un truc que je ne voudrais
pas qu’on voie pour tout l’or du monde. Il n’y a que les abrutis pour
travailler avec des moutards. »


Une lueur meurtrière brilla dans les yeux de Tony, avant qu’il
dissimule sa colère derrière un sourire inoffensif. « Je dois le prendre
pour moi ? » demanda-t-il d’une voix douce.


Harding haussa les épaules. « Personne ne t’a forcé à
devenir prof, mon pote. C’est toi qui l’as voulu. » Il agita la main d’un
air menaçant. « Tu verras que ces petits fumiers finiront par avoir ta
peau. »


Tony soutint un instant son regard, puis ramassa une des
photographies. « Et ces saloperies-là, ça ne te pose pas de problème ?
demanda-t-il en plantant un doigt sur le cliché. Ce n’est peut-être pas du
travail avec des moutards ? »


Pas de réponse.


« Tu te fais exploiter par des spécialistes, mon
pote, et tu ne t’en rends même pas compte. Au lieu de poser pour des photos
pornos ringardes qui font baver les maniaques en cachette, tu pourrais aussi
bien vendre ton cul à Piccadilly Circus.


— Ferme-la ! gronda Harding d’un ton irrité en
pressant ses paupières pour en chasser la douleur. J’en ai ras le bol de tes
maudits sermons. »


Tony ignora l’avertissement. « Qu’est-ce que tu espères,
à te conduire comme un idiot ? »


La bouche de l’autre se plissa en un sourire mauvais.
« Moi au moins, je ne joue pas les hypocrites » – son sourire s’agrandit –,
« à tous points de vue. » Il toisa Bridges. « Ce n’est pas comme
toi, hein ? Comment va Bibi en ce moment ? Elle s’endort toujours sur
le turbin ?


— N’essaie pas de me tenter, Steve.


— De quoi ?


— De te balancer. » Il considéra la photo avec un
mélange d’écœurement et de jalousie. « Tu n’es qu’un sale pervers. Cette
gamine a à peine quinze ans.


— Presque seize… tu le sais fort bien. » Harding
le regarda déchirer la photographie en morceaux. « Qu’est-ce qui te met
dans un état pareil ? murmura-t-il avec calme. C’est seulement du chiqué. Au
cinéma, on appelle ça de l’art. Dans les magazines, de la pornographie.


— C’est de la merde obscène.


— Erreur. De la merde excitante. Sois honnête. Si tu le
pouvais, tu changerais de place avec moi. Bon Dieu, ça paie trois fois plus que
ce que tu gagnes avec ton salaire de prof. »


Il leva la bouteille d’eau minérale et pencha la tête en
arrière avec un sourire cynique. « J’en toucherai un mot à Graham, dit-il
en s’essuyant les lèvres du revers de la main. On ne sait jamais. Un petit gars
comme toi pourrait être sensas sur Internet. Les pédophiles les préfèrent
petites.


— Tu es un malade.


— Non, répondit Harding en posant sa tête dans ses
mains, épuisé. Seulement fauché. Les malades, ce sont ces salauds d’impuissants
qui se branlent sur mes photos. »
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Description
générale : Blonde naturelle – 30 ans (approx.) – taille 1,53
m – poids 42 kg – yeux bleus – groupe sanguin O – excellente
santé – bonne dentition (deux plombages ; plus de dents de sagesse) –
pas de cicatrice chirurgicale – mère d’au moins un enfant – enceinte
de 14 semaines (fœtus mâle) – ne fume pas – légères traces d’alcool
dans le sang – dernier repas consommé environ trois heures avant la noyade –
contenu de l’estomac (autre que de l’eau de mer) : fromage, pomme – sillon
prononcé au 3e doigt de la main gauche, témoignant
de la présence récente d’un anneau (alliance ou autre).


 


Cause du
décès : Noyade. Les conditions prévalant à ce
moment-là – vent, marée, littoral rocheux –, le
bon état du corps – serait-elle entrée dans la mer à partir ou près
du littoral, elle était manifestement déterminée à sauver sa vie, et, en dépit
de quelques ecchymoses post mortem, on ne saurait conclure que le corps a
séjourné longtemps dans l’eau après le décès – semblent indiquer qu’elle a
été jetée, vivante, d’un bateau en pleine mer et qu’elle a nagé pendant un
temps considérable avant que la fatigue ne provoque la noyade à proximité de la
côte.


 


Facteurs
secondaires du décès de la victime : 0,5 litre d’eau de mer dans l’estomac –
marques de doigts de chaque côté du larynx, indiquant une tentative de
strangulation manuelle – reste de benzodiazépine dans le sang et les
tissus (Rohypnol ?) – bleus et écorchures le long du dos (plus
prononcés sur les omoplates et les fesses) ainsi qu’à l’intérieur des cuisses, suggérant
un rapport sexuel forcé commis sur une surface dure, telle qu’un pont ou un
plancher nu – perte de sang provoquée par l’irritation du vagin (prélèvements
vaginaux négatifs dus soit à une longue immersion dans l’eau de mer, soit au
fait que l’assaillant était muni d’un préservatif) – marques de doigts
importantes sur le dessus des bras provenant vraisemblablement d’une
immobilisation et/ou d’un transport manuels (laissées peut-être lors de l’éjection
hors du bateau) – début d’hypothermie.


 


État du
corps : La mort est survenue moins de 14 heures avant l’examen –
heure très probable du décès : à marée haute, soit 1 h 52, ou à
peu près, le dimanche 10 août (voir ci-dessous) – le bon état général,
malgré des signes d’hypothermie, l’aspect de la peau et la vasoconstriction des
artères (indicatrice d’un stress prolongé) suggèrent que la victime a passé un
temps considérable dans la mer avant de se noyer – larges écorchures aux
deux poignets, donnant à penser qu’elle a été attachée à l’aide d’une corde et
qu’elle a fait des efforts pour se libérer (impossible de dire si elle y est
parvenue, ou si le meurtrier l’a libérée lui-même avant de la noyer) – deux
doigts de la main gauche brisés, ainsi que tous les doigts de la main droite (difficile
de dire à ce stade quelle en est la cause : acte délibéré ou conséquence
accidentelle si la femme a tenté de se retenir en s’agrippant à une rambarde ?) –
ongles cassés aux deux mains – ecchymoses et éraflures post mortem sur le
dos, la poitrine et le fessier indiquant que le corps a été traîné de-ci, de-là
sur les rochers ou les galets avant de s’échouer sur la plage.


 


Conditions
ambiantes à l’endroit de la découverte : L’anse d’Egmont est une
baie peu profonde, inaccessible à tout autre bateau que des embarcations sans
quille, telles que barques ou canots pneumatiques (profondeur la plus faible
enregistrée = 0,5 m ; variation entre marée basse et marée haute = 100-200
m). Les récifs de Kimmeridge à l’ouest de l’anse d’Egmont rendent périlleuse la
navigation près des falaises et les marins passent d’habitude au large du
littoral (particulièrement la nuit, où cette partie de la côte n’est pas
éclairée). Dû aux remous, un fort courant de sud-sud-est se déplace en
permanence de la baie de Chapman vers le cap de Saint-Alban, ce qui laisse
supposer que la victime se trouvait déjà à l’abri de la pointe d’Egmont avant
de décéder et qu’elle s’est échouée sur la plage à la marée descendante. Si
elle s’était noyée à une distance plus éloignée, son corps aurait été emporté
vers le cap. En raison des vents et courants de sud-ouest, elle a dû entrer
dans l’eau à l’ouest-sud-ouest de l’anse d’Egmont et être entraînée vers l’est
le long de la côte tandis qu’elle gagnait le rivage. Compte tenu des facteurs
énumérés ci-dessus, nous estimons ([bookmark: footnote01]1) que la victime est entrée
dans l’eau au minimum à huit cents mètres à l’ouest-sud-ouest de l’endroit où a
été retrouvé le corps.


 


Conclusions :
La femme a été violée et a subi une tentative de strangulation manuelle avant
de se noyer après avoir été abandonnée en pleine mer. Il se peut que ses doigts
aient été mutilés préalablement à l’immersion dans le but éventuel d’entraver ses efforts pour nager vers la
côte. Elle était certainement en vie lorsqu’elle est entrée dans l’eau, et le
fait que sa chute par-dessus bord n’ait pas été signalée permet de supposer que
son meurtrier souhaitait qu’elle se noie. La disparition de tout élément
distinctif (alliance, vêtements) suggère une volonté délibérée de retarder l’enquête
au cas où le corps serait remonté à la surface ou aurait été rejeté sur le
rivage.


 


***NB : Étant donné qu’elle a bien failli s’en sortir, il
est possible qu’elle ait décidé de se jeter à l’eau alors que le bateau était
encore en vue de la côte. Toutefois, le fait que son « absence à bord »
n’ait pas été signalée de même que l’apparence de préméditation ne permettent
guère de douter que sa mort ait été voulue.


 


***Rohypnol (fabriqué par la société Roche) : Ce produit
suscite beaucoup d’inquiétude. Composé soluble ayant un effet hypnotique tardif,
il est appelé familièrement la « drogue des viols de rendez-vous ». Il
a déjà été cité dans plusieurs affaires de viol, dont deux concernant des viols
collectifs. Très efficace dans le traitement des insomnies graves et
invalidantes, il provoque le sommeil à des heures inhabituelles. Utilisé de
manière inappropriée – facilement dissous dans l’alcool –, il peut
plonger, à son insu, une femme dans un état inconscient, la rendant ainsi vulnérable
à une agression sexuelle. Les témoignages font état d’intervalles de lucidité, associés
à une totale incapacité à se défendre. Ses effets sur les victimes de viol ont
été recensés aux États-Unis, où ce produit est désormais interdit : perte
de mémoire temporaire ou permanente ; incapacité à comprendre qu’un viol a
eu lieu ; impression de « planer », d’être déconnecté de la
réalité ; profond traumatisme psychologique immédiatement après, en raison
de la facilité avec laquelle la victime a été violée malgré elle (souvent par
plus d’un violeur). Il est très difficile d’engager des poursuites, dans la
mesure où le Rohypnol devient indétectable dans le sang après soixante-douze
heures et que rares sont les victimes qui recouvrent assez rapidement la mémoire
pour se présenter à un commissariat dans des délais tels que les prélèvements
de sperme se révèlent positifs ou que des traces de benzodiazépine apparaissent
encore dans le sang.


***NB : Les services de police britanniques sont très en
retard par rapport à leurs homologues américains à la fois dans la
compréhension et dans la répression de ce genre d’affaires.


 


J. C Warner
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Salterns Marina se trouvait au bout d’un petit cul-de-sac
relié à la route côtière menant de Bournemouth à Poole, à quelque deux cents
mètres de l’endroit où les Green avaient secouru la fillette blonde. Pour y
accéder par mer, les navires de plaisance devaient emprunter le Swash Channel, puis
le North Channel, qui leur assuraient un passage entre le littoral et les
longues files de bateaux s’étendant, tels des serpentins, à partir des bouées
du centre de la baie. C’était un point de relâche fort prisé des étrangers de
passage et des marins naviguant le long de la côte sud de l’Angleterre, si bien
qu’il y avait souvent foule les mois d’été.


Une enquête auprès du bureau de la marina concernant les
entrées et sorties des deux jours précédents, soit les 9 et 10 août, permit
d’apprendre que le Crazy Daze était resté ancré là près de dix-huit
heures le dimanche. Le bateau, arrivé durant la nuit, avait pris une place
vacante au ponton A. Le gardien avait inscrit l’heure : 2 h 15. Puis,
quand le bureau avait ouvert à 8 heures, un homme disant s’appeler Steven
Harding avait payé pour une durée de vingt-quatre heures, ajoutant qu’il
partait en excursion, mais qu’il pensait être rentré dans l’après-midi. Le
capitaine du port se souvenait de lui. « Un type plutôt beau gosse. Avec
des cheveux châtain foncé.


— C’est ça. Comment était-il ? Calme ? Nerveux ?


— Il avait l’air en forme. Je l’ai averti que nous
aurions besoin de la place le soir, et il a répondu que cela ne posait pas de
problème parce qu’il retournait à Lymington en fin d’après-midi. D’après mes
souvenirs, il a précisé qu’il avait un rendez-vous à Londres lundi – autrement
dit ce matin – et qu’il comptait s’y rendre par le dernier train.


— Il y avait un enfant avec lui ?


— Non.


— Avec quoi a-t-il payé ?


— Une carte de crédit.


— Il s’est servi d’un portefeuille ?


— Non. La carte était glissée dans une poche à l’intérieur
de son short. Il a dit que c’était tout ce dont on avait besoin pour voyager de
nos jours.


— Portait-il quelque chose ?


— Pas quand il est venu au bureau. »


Personne ne prit note du départ du Crazy Daze, mais l’emplacement
était de nouveau libre le dimanche à 19 heures, quand l’arrivée d’un yacht
de Portsmouth fut enregistrée. Aucun témoignage, dans cette première enquête, ne
faisait la moindre allusion à une fillette non accompagnée quittant la marina, ni
à un homme accompagné d’une gamine. Toutefois, plusieurs personnes firent
observer que les marinas étaient des endroits pleins d’activité – même à 8 heures
du matin – et qu’on pouvait sortir à peu près n’importe quoi d’un bateau
en l’enveloppant dans quelque chose d’aussi banal qu’un sac de couchage et en
le mettant sur un chariot de la marina pour quitter les pontons.


 


Moins de deux heures après que la police de Lymington eut
été priée d’aller inspecter le domicile de William Sumner dans Rope Walk, arriva
une autre demande, en provenance de Winfrith cette fois : il s’agissait de
localiser un bateau nommé le Crazy Daze, qui devait être ancré quelque
part dans l’ensemble de marinas, de mouillages en rivière et d’installations de
pêche de ce petit port du Hampshire. Un simple coup de téléphone au capitaine
chargé des affaires maritimes suffit pour en établir la situation exacte.


« Bien sûr que je connais Steve. Il s’amarre à une
bouée dans le coude, à cinq cents mètres environ du yacht-club. Un sloop de
neuf mètres de long avec un pont en bois et des voiles bordeaux. Joli bateau. Brave
type.


— Est-il à bord ?


— Ça, je l’ignore. Je ne sais même pas si le bateau est
là. C’est important ?


— Peut-être bien.


— Essayez de passer un coup de fil au yacht-club. Avec
des jumelles, ils peuvent l’apercevoir. Sinon, rappelez-moi, j’enverrai un de
mes gars vérifier. »


 


William Sumner retrouva sa fille au poste de police de Poole
à 18 h 30 cet après-midi-là, après avoir roulé pendant quatre cents
kilomètres depuis Liverpool. Mais, si d’aucuns s’attendaient à voir la petite
fille se ruer vers lui avec des larmes de joie, ils durent déchanter. Au lieu
de bondir, elle continua, assise par terre à quelque distance, à s’amuser avec
des jouets tout en observant d’un œil circonspect l’homme éreinté qui s’était
effondré sur une chaise et enfouissait sa tête dans ses mains. « Je suis
désolé, mais elle est toujours comme ça, dit-il à l’agent Griffiths. Elle ne se
montre expansive qu’avec Kate. » Il frotta ses yeux rougis. « Vous ne
l’avez toujours pas retrouvée ? »


L’agent se plaça devant la petite fille comme pour la
protéger, ne sachant pas jusqu’à quel point celle-ci comprenait. Elle lança un
regard à John Galbraith qui avait attendu dans la pièce avec elle. « Mon
collègue du commissariat central du Dorset, l’inspecteur principal Galbraith, en
sait beaucoup plus que moi, Mr Sumner. Le mieux, je pense, serait que vous
en parliez avec lui pendant que j’emmène Hannah à la cantine. » Elle se
tourna vers la fillette. « Voudrais-tu une glace, mon ange ? »
La réaction de l’enfant la surprit. Avec un sourire confiant, Hannah sauta sur
ses pieds et tendit les bras. « Eh bien, quel changement ! s’exclama
l’agent Griffiths d’une voix rieuse en la calant sur sa hanche. Hier, tu ne
daignais même pas m’adresser un regard. » Elle serra le petit corps chaud
contre elle, et décida d’ignorer les signaux de danger qui la transperçaient, telles
les flèches de Cupidon, nourris de son instinct maternel frustré.


Une fois qu’elles furent sorties, Galbraith avança une
chaise et s’assit en face de Sumner. L’homme était différent de ce qu’il avait
imaginé, plus vieux, avec des cheveux bruns dégarnis et un corps osseux, dégingandé,
qu’il semblait incapable de tenir en repos. Quand il ne tirait pas nerveusement
sur ses lèvres, il tapait du talon contre le sol en produisant un toc-toc continuel.
À contrecœur, Galbraith sortit de sa poche de poitrine des photographies, qu’il
garda mollement entre ses mains. Lorsqu’il se mit à parler, ce fut avec une
sympathie sincère. « Je dois malheureusement vous informer, déclara-t-il d’une
voix douce, qu’une jeune personne répondant à la description de votre femme a
été trouvée morte hier matin. Même si nous ne pouvons être sûrs qu’il s’agit de
Kate avant que vous l’ayez identifiée, je pense qu’il vaudrait mieux vous
préparer à cette éventualité. »


Une expression de terreur déforma le visage de l’homme.
« C’est certainement elle, répondit-il avec une absolue conviction. Pendant
tout le trajet, je n’ai pas arrêté de me dire que quelque chose d’affreux avait
dû arriver. Jamais Kate n’aurait abandonné Hannah. Elle l’adorait. »


Avec gêne, Galbraith retourna la première photo et la montra
à son interlocuteur.


Sumner hocha immédiatement la tête. « Oui, prononça-t-il
d’une voix étranglée. C’est bien Kate.


— Je suis navré. »


Sumner prit le cliché, les doigts tremblants, et l’examina
avec soin. « Que s’est-il passé ? » questionna-t-il, maîtrisant
son émotion.


Galbraith expliqua aussi succinctement que possible où et
comment Kate Sumner avait été découverte, jugeant inutile, à ce stade initial, de
parler de viol ou de meurtre.


« Elle s’est noyée ?


— Oui. »


Sumner secoua la tête d’un air ahuri. « Qu’est-ce qu’elle
faisait là ?


— Nous l’ignorons, mais nous pensons qu’elle a dû
tomber d’un bateau.


— Alors pourquoi Hannah était-elle à Poole ?


— Nous l’ignorons », répéta Galbraith.


L’homme tourna la photo à l’envers et la rendit d’un geste
brusque à Galbraith, comme si le fait de ne plus l’avoir sous les yeux l’autorisait
à nier son contenu. « Tout cela est absurde ! dit-il d’un ton âpre. Kate
n’allait nulle part sans Hannah, et elle avait les bateaux en horreur. À l’époque
où nous habitions Chichester, je possédais un Contessa 32, mais je n’ai jamais
pu la convaincre de m’accompagner tellement elle avait peur que le bateau se
retourne en pleine mer et qu’elle se noie. » Il reposa sa tête dans ses
mains tandis que le sens de ses paroles commençait à se faire jour dans son
esprit.


Galbraith lui laissa un moment pour reprendre contenance.
« Qu’en avez-vous fait ?


— Je l’ai vendu il y a deux ans, et je me suis servi de
l’argent pour acheter Langton Cottage. » Il sombra dans un nouveau silence,
que Galbraith n’essaya pas d’interrompre. « Je n’y comprends rien, s’écria-t-il,
consterné. Je lui ai encore parlé vendredi soir, tout allait bien. Comment
peut-elle être morte quarante-huit heures après ?


— C’est toujours pire quand la mort survient de manière
brutale, dit l’inspecteur avec compassion. On n’a pas le temps de s’y préparer.


— N’empêche que je n’y crois pas. Je veux dire, pourquoi
n’a-t-on pas tenté de la sauver ? On n’abandonne pas comme ça les gens
quand ils tombent par-dessus bord. » Il parut soudain accablé. « Oh, mon
Dieu, est-ce que d’autres personnes se sont noyées aussi ? Ne me dites pas
qu’elle se trouvait sur un bateau qui a chaviré ? C’était son pire
cauchemar.


— Non, rien n’indique qu’il se soit produit un accident
de ce genre. » Galbraith se pencha en avant pour réduire la distance qui
les séparait. Ils étaient assis sur des chaises dures, dans un bureau vide du
rez-de-chaussée, et il aurait préféré un décor un peu moins sinistre pour une
pareille conversation. « Nous pensons que Kate a été victime d’un meurtre.
D’après le médecin légiste qui a pratiqué l’autopsie, elle a été violée avant d’être
jetée délibérément à la mer. Je sais que ce doit être un choc terrible pour
vous, mais je vous donne ma parole que nous travaillons vingt-quatre heures sur
vingt-quatre pour retrouver l’assassin, et s’il y a la moindre chose que nous
puissions faire pour vous rendre la situation plus facile, nous n’y manquerons
pas, naturellement. »


C’en était trop pour Sumner. Il dévisagea l’inspecteur, un
sourire surpris découpant des rides sur son visage mince. « Non, dit-il, il
doit y avoir une erreur. Ce ne peut pas être Kate. Elle ne serait pas allée je
ne sais où avec un inconnu. » Il tendit une main hésitante pour revoir la
photo, puis éclata en sanglots lorsque Galbraith la retourna.


Le malheureux était tellement à bout qu’il fut plusieurs
minutes sans pouvoir arrêter ses larmes, mais Galbraith demeura silencieux, sachant
d’expérience que la commisération exacerbe la douleur bien plus souvent qu’elle
ne l’apaise. Immobile, il contemplait par la fenêtre le jardin public en face
et la baie de Poole qui s’étendait au-delà, et il ne bougea que lorsque Sumner
reprit la parole.


« Excusez-moi, dit-il en essuyant ses joues, je ne peux
pas m’empêcher de penser à la peur qu’elle a dû avoir. Elle ne nageait pas très
bien, c’est pourquoi elle refusait de faire du bateau. »


Galbraith nota mentalement ce détail. « Si cette
information peut vous réconforter, elle a fait tout ce qui était en son pouvoir
pour sauver sa vie. C’est la fatigue qui l’a vaincue, pas la mer.


— Saviez-vous qu’elle était enceinte ? » Ses
yeux s’emplirent à nouveau de larmes.


« Oui, répondit Galbraith avec douceur, et j’en suis
désolé.


— Était-ce un garçon ?


— Oui.


— Nous voulions un garçon. » Il tira un mouchoir
de sa poche et le porta à ses yeux pendant quelques secondes, avant de se lever
brusquement et de marcher jusqu’à la fenêtre, où il resta, le dos tourné.
« Comment puis-je vous aider ? demanda-t-il d’une voix dénuée d’émotion.


— Vous pourriez me parler d’elle. Nous avons besoin d’autant
de renseignements sur sa façon de vivre qu’il vous est possible de nous en
fournir – le nom de ses amis, ses occupations pendant la journée, les
magasins où elle allait faire ses courses. Plus nous en saurons, mieux ce sera. »
Il attendit une réponse qui ne vint pas. « Peut-être préférez-vous que
nous remettions cela à demain ? Vous devez être très fatigué.


— À vrai dire, je crois que je vais être malade. »
Sumner tourna vers lui un visage couleur de cendre, puis, avec un léger soupir,
s’affaissa, évanoui.


 


Les frères Spender étaient des invités faciles à contenter. Ils
ne réclamaient guère plus de leur hôte qu’une boîte de Coca-Cola par-ci, par-là,
un peu de conversation et son aide pour fixer l’appât à leur hameçon. Le bateau
de cinq mètres d’Ingram, Miss Creant, d’une propreté irréprochable, flottait
joliment au large de Swanage sur une mer calme d’un bleu turquoise. Sa coque
blanche virait au rose pâle dans la lente descente du soleil. Une rangée de
cannes à pêche se dressait le long du bastingage comme des piquants de hérisson.
Les garçons le trouvaient formidable.


« Miss Creant est mille fois mieux que tous ces
yachts stupides », déclara Paul après avoir aidé le robuste policier à
mettre l’embarcation à la mer, à Swanage. Il avait laissé le garçon manœuvrer
le treuil installé à l’arrière de sa vieille Jeep tandis que lui-même entrait
dans l’eau pour faire glisser le bateau sur la remorque et l’amarrer à un
anneau du mur en ciment. Une lueur d’excitation brillait dans les yeux de Paul,
à qui les plaisirs de la navigation semblaient soudain plus accessibles qu’il
ne l’aurait supposé. « Vous croyez que papa pourrait en acheter un ? Ce
serait super d’avoir un bateau comme ça pour les vacances.


— Tb ne risques rien en lui posant la question », avait
répondu Ingram.


L’idée d’avoir à enfoncer un long ver frétillant sur une
pointe acérée jusqu’à ce que l’acier soit recouvert d’une espèce de bas de soie
tirebouchonné paraissait à Danny absolument répugnante, et il insista pour qu’Ingram
s’en charge. « Mais il est vivant, protesta-t-il. L’hameçon ne lui fait
pas mal ?


— Pas autant qu’il t’en ferait à toi.


— C’est un invertébré, expliqua son frère, qui, penché
sur le rebord du bateau, observait ses divers bouchons flottant dans l’eau. Il
n’a pas de système nerveux comme nous. Et puis il est presque en bas de la
chaîne alimentaire, donc il n’existe que pour être mangé.


— Ce sont les choses mortes qui sont en bas de la
chaîne alimentaire, répondit Danny. Comme la dame de la plage. On ne l’aurait
pas retrouvée, elle serait devenue de la nourriture. »


Ingram lui tendit sa canne avec le ver en place. « Pas
de lancer fantaisiste, dit-il, contente-toi de laisser pendre le fil dans l’eau
et regarde ce qui se passe. » Il s’inclina en arrière et tira sa casquette
de base-ball sur ses yeux, content d’abandonner la partie de pêche aux garçons.
« Parlez-moi du type qui a passé le coup de téléphone, suggéra-t-il. Il
vous a plu ?


— Il était sympa, répondit Paul.


— Il a raconté qu’il avait vu une dame sans vêtements
et qu’elle ressemblait à un éléphant, dit Danny en allant se pencher sur le
rebord à côté de son frère.


— C’était une blague, objecta Paul. Il voulait nous
remonter le moral.


— De quoi d’autre a-t-il parlé ?


— Il s’est mis à baratiner la dame avec le cheval, mais
à mon avis, elle n’en pinçait pas autant pour lui que lui pour elle. »


Ingram sourit intérieurement. « Qu’est-ce qui te fait
croire ça ?


— Elle n’arrêtait pas de froncer les sourcils. »


Et alors, qu’est-ce que ça a d’original ?


« Pourquoi voulez-vous savoir s’il nous a plu ? »
demanda Paul, revenant, l’esprit vif, à la première question d’Ingram. « Il
ne vous a pas plu, à vous ?


— Il avait l’air sympa, répondit Ingram, se faisant l’écho
de la propre réponse du garçon. Un peu stupide d’aller se balader par une
chaleur pareille sans crème solaire ni eau, mais à part ça sympa.


— Je suppose qu’il en avait dans son sac à dos, déclara
avec loyauté Paul qui, au contraire de son frère, n’avait pas oublié la
gentillesse de Harding. Il l’a posé par terre pour passer le coup de fil et l’a
laissé là parce que, disait-il, il était trop lourd pour qu’il l’emporte jusqu’à
la voiture de police. Il voulait le reprendre en revenant. C’est sans doute à
cause de l’eau que le sac était aussi lourd. » Il regarda son hôte avec
conviction. « Vous ne pensez pas ? »


Ingram ferma les yeux sous la visière de sa casquette.
« Oui », admit-il, tout en essayant d’imaginer ce qu’avait bien pu
contenir ce sac pour que Harding ait jugé préférable de le dissimuler à la
police. Des jumelles ? Avait-il vu la victime, en fin de compte ?
« Lui avez-vous décrit la femme sur la plage ? demanda-t-il à Paul.


— Oui, répondit le garçon. Il voulait savoir si elle
était jolie. »


 


Il y avait deux raisons implicites à la décision d’envoyer l’agent
Griffiths accompagner William et Hannah Sumner chez eux. La première découlait
entièrement du rapport psychiatrique défavorable fait par le médecin et visait
à sauvegarder la santé de la fillette ; la seconde était fondée sur les
statistiques accumulées pendant des années, d’après lesquelles il est beaucoup
plus probable qu’une femme ait été tuée par son mari que par un inconnu. Quoi
qu’il en soit, du fait des distances en jeu et des problèmes de juridiction –
Poole relevant des autorités du Dorset et Lymington de celles du Hampshire –,
l’agent Griffiths fut informée que les heures risquaient d’être longues.


« Bon, mais est-il vraiment suspect ? demanda-t-elle
à Galbraith.


— Les maris sont toujours suspects.


— Voyons, chef, il était réellement à Liverpool, j’ai
téléphoné à l’hôtel pour m’en assurer. Il y a un bout de chemin entre là-bas et
le Dorset. S’il avait fait deux fois l’aller et retour dans la semaine, cela
signifierait plus de seize cents kilomètres. Un sacré trajet en voiture !


— Ce qui expliquerait qu’il se soit trouvé mal, répondit
sèchement Galbraith.


— Alors, c’est formidable ! s’exclama-t-elle d’un
ton sarcastique. J’ai toujours rêvé de passer quelques moments d’intimité avec
un violeur.


— Ce n’est pas une obligation, Sandy. Vous n’êtes pas
forcée de le faire si vous ne le souhaitez pas. On peut toujours confier Hannah
à des parents adoptifs jusqu’à ce que nous ayons la certitude qu’il n’y a aucun
danger à la rendre à son père. Que diriez-vous d’y aller ce soir, voir comment
les choses se passent ? J’ai une équipe qui fouille en ce moment la maison,
je demanderai à l’un des hommes de rester en faction. Ça vous va ?


— Magnifique ! répondit-elle gaiement. Avec un peu
de chance, cela m’ôtera l’envie d’avoir des marmots. »


Au regard de Sumner lui-même, l’agent Griffiths était l’« amie »
officielle fournie par tout service de police pour aider les familles en
détresse. « Jamais je n’arriverai à me débrouiller tout seul », n’avait-il
cessé de répéter à Galbraith, comme si c’était la faute des forces de l’ordre s’il
se retrouvait veuf.


« Ce n’est pas surprenant. »


L’homme avait repris des couleurs après qu’on lui eut
apporté quelque chose à manger, car il avait admis ne rien avoir absorbé depuis
sa tasse de thé le matin. Ce regain d’énergie avait stimulé sa quête d’explications.


« Ont-elles été kidnappées ? demanda-t-il soudain.


— Nous ne le pensons pas. La police de Lymington a
inspecté la maison, à l’intérieur comme à l’extérieur : il ne semble pas
qu’on ait touché à quoi que ce soit. Les voisins ont ouvert aux agents avec un
double de la clé, de sorte que les recherches ont été minutieuses. Cela ne veut
pas dire que nous excluons totalement l’éventualité d’un rapt, simplement nous
examinons toutes les possibilités. À l’heure actuelle, nous effectuons
nous-mêmes de nouvelles recherches et, jusqu’à preuve du contraire, il apparaît
que Kate et Hannah sont sorties de leur plein gré, peu de temps après la
distribution du courrier le samedi matin. Les lettres étaient ouvertes et
empilées sur la table de la cuisine.


— Et sa voiture ? On aurait pu l’enlever alors qu’elle
était dans sa voiture, non ? »


Galbraith secoua la tête. « La voiture se trouve dans
votre garage.


— Alors je ne comprends pas. » Sumner paraissait
sincèrement déconcerté. « Que s’est-il passé ?


— Eh bien, une hypothèse est que, une fois dehors, Kate
a rencontré quelqu’un, peut-être un ami de la famille, qui les a persuadées, elle
et Hannah, d’aller faire un tour en bateau. » Il prit soin d’éviter toute
idée de rendez-vous fixé à l’avance. « Mais s’attendait-elle à partir
aussi loin que Poole et l’île de Purbeck, nous l’ignorons complètement. »


Sumner secoua la tête. « Jamais elle n’aurait accepté, dit-il
d’un ton catégorique. Je vous le répète, elle n’aimait pas naviguer. D’ailleurs,
les seules personnes qui possèdent un bateau dans notre entourage sont des
couples. » Il regarda par terre. « Vous ne croyez tout de même pas qu’un
couple aurait pu faire une chose pareille ? » Il avait l’air choqué.


« Je ne crois encore rien, répondit patiemment
Galbraith. Pour cela, il faudrait davantage d’informations. » Il marqua un
temps d’arrêt. « Il semble que son alliance ait disparu. On l’a
probablement enlevée parce qu’elle aurait permis de l’identifier. Avait-elle
quelque chose de particulier ? »


Sumner tendit une main tremblante et lui montra sa propre
alliance. « Elle était identique à celle-ci. Nous avions fait graver nos
initiales à l’intérieur. Un K et un W enlacés. »


Intéressant, se dit Galbraith. « Quand vous vous en
sentirez le courage, j’aimerais que vous me dressiez une liste de vos amis, en
particulier de ceux qui ont l’habitude de naviguer. Mais ça n’a rien d’urgent. »
Il regarda Sumner faire craquer l’une après l’autre les jointures de ses doigts
et se demanda ce qui avait bien pu séduire la jolie petite femme de la morgue
chez cet homme gauche et nerveux.


Sumner ne l’avait manifestement pas écouté. « Quand
Hannah a-t-elle été abandonnée ? demanda-t-il.


— Nous ne le savons pas.


— Ma mère affirme qu’elle a été retrouvée à Poole hier
à l’heure du déjeuner, mais vous dites que Kate est morte au petit matin. Est-ce
que cela ne signifie pas que Hannah se trouvait à bord lorsque Kate a été
violée et qu’on l’a débarquée à Poole après la mort de sa mère ? Enfin,
ce n’est pas possible qu’elle ait erré toute seule pendant vingt-quatre heures
sans que quelqu’un la remarque, n’est-ce pas ? »


Cet homme n’est certainement pas un idiot, pensa Galbraith.
« Non, effectivement.


— Alors sa mère a été tuée sous ses yeux ? »
La voix de l’homme grimpa d’un cran. « Oh ! mon Dieu, c’est trop
horrible ! Ce n’est qu’un bébé, nom d’un chien ! »


Galbraith avança la main pour tenter de le calmer. « Il
est beaucoup plus probable qu’elle était endormie.


— Vous ne pouvez pas le savoir. »


Non, songea Galbraith, on ne pouvait pas le savoir. Comme
dans toute enquête de police, on ne pouvait qu’avancer des hypothèses. « Selon
le médecin qui l’a examinée, on lui aurait fait prendre un sédatif, expliqua-t-il.
Mais vous avez raison. Pour le moment, on ne peut être sûr de rien. » Il
posa un bref instant la paume de sa main sur l’épaule crispée de l’homme, puis
se retira avec tact dans son propre espace. « Néanmoins, il vaudrait mieux
que vous cessiez de vous tourmenter en imaginant ce qui a pu se produire. Notre
esprit a toujours tendance à nous dépeindre les choses sous les couleurs les
plus sombres.


— N’est-ce pas ? » Sumner se redressa
brusquement et laissa retomber sa tête sur le dossier de sa chaise, les yeux
tournés vers le plafond. Un long soupir sortit de sa poitrine. « Ce que me
dit mon imagination, c’est que vous travaillez sur la théorie que Kate avait
une liaison et que l’homme qu’elle a suivi était son amant. »


Galbraith jugea inutile de prétendre le contraire. L’idée d’une
liaison qui aurait mal tourné était la première qu’ils avaient envisagée, notamment
parce que Hannah avait apparemment accompagné sa mère dans la mystérieuse
équipée de celle-ci. « On ne peut écarter cette possibilité, répondit-il
avec honnêteté, qui expliquerait pourquoi elle a accepté de monter à bord et d’emmener
Hannah. » Il scruta le visage de l’homme. « Est-ce que le nom de
Steven Harding vous dit quelque chose ? »


Sumner fronça les sourcils. « Qu’a-t-il à voir
là-dedans ?


— Probablement rien. Il se trouvait avec d’autres sur
les lieux quand le corps de Kate a été retrouvé, et nous interrogeons toutes
les personnes liées de près ou de loin à sa mort. » Il laissa passer un
moment. « Vous le connaissez ?


— L’acteur ?


— Oui.


— Je l’ai rencontré deux ou trois fois. » Il
joignit ses mains à hauteur de sa bouche. « Il a porté la poussette de
Hannah pour traverser les pavés en bas de la grand-rue un jour que Kate était
chargée de paquets, et elle m’a demandé de le remercier quand nous l’avons
croisé environ une semaine plus tard. Après ça, il s’est mis à surgir à tout
bout de champ dans le quartier. Vous savez comment c’est. Vous rencontrez
quelqu’un, puis vous ne pouvez plus faire un pas sans tomber sur lui. Comme il
a un sloop sur la rivière de Lymington, il nous est arrivé de parler bateaux. Une
fois je l’ai invité à la maison, et il n’a pas arrêté de me casser les oreilles
à propos d’une maudite pièce pour laquelle il devait passer une audition. Il n’a
pas eu le rôle, bien entendu, ce qui ne m’a pas surpris. Il est aussi doué pour
être acteur que moi pour être évêque. » Ses yeux se rétrécirent. « Vous
pensez que c’est lui qui a fait ça ? »


Galbraith secoua légèrement la tête. « Pour l’instant, nous
essayons seulement de l’éliminer de l’enquête. Kate et lui étaient-ils amis ? »


Les lèvres de Sumner se tordirent. « Vous voulez dire, est-ce
qu’ils avaient une liaison ?


— Si vous préférez.


— Non, répondit-il d’un ton tranchant. Il est pédé
comme un phoque. Il pose pour des magazines gays. Et d’ailleurs, elle ne
pouvait pas l’encaisser. Elle était furieuse que je l’aie ramené à la maison… Elle
disait que j’aurais dû lui demander son avis. »


Galbraith l’observa un moment. La vigueur de ce démenti
avait quelque chose d’excessif, se dit-il. « Comment êtes-vous au courant,
à propos des magazines gays ? C’est Harding qui vous en a parlé ? »


Sumner acquiesça. « Lui-même m’en a montré un. Il en
était très fier. Du reste, il avait l’air d’adorer ça. D’adorer se mettre en
vedette.


— Très bien. Parlez-moi de Kate. Depuis combien de
temps étiez-vous mariés ? »


Sumner dut réfléchir. « Presque quatre ans. Nous nous
sommes rencontrés au travail et mariés six mois plus tard.


— Quel travail ?


— Chez Pharmatec à Portsmouth. Je suis employé comme
chimiste au laboratoire de recherches, et Kate était une des secrétaires. »


Galbraith baissa les yeux pour cacher son soudain intérêt.
« La société pharmaceutique ?


— Oui.


— Sur quel genre de produits faites-vous des recherches ?


— Moi, personnellement ? » Il haussa les
épaules avec indifférence. « Tout ce qui concerne l’estomac. »


Galbraith griffonna quelques mots. « Kate a-t-elle
continué à travailler après votre mariage ?


— Quelques mois, jusqu’à ce qu’elle soit enceinte de
Hannah.


— Elle était heureuse de cette grossesse ?


— Oh oui ! Elle ne rêvait que d’avoir une famille
à elle.


— Elle ne regrettait pas de quitter son travail ? »


Sumner secoua la tête. « Pour elle, c’était la seule
solution. Elle ne voulait pas que ses enfants vivent ce qu’elle avait vécu. Elle
n’avait pas de père, et sa mère était absente toute la journée, de sorte qu’il
lui fallait se débrouiller toute seule.


— Vous travaillez toujours chez Pharmatec ? »


Il hocha la tête. « Je suis leur principal conseiller
scientifique. » Il avait prononcé ces mots d’un ton naturel.


« Alors vous habitez Lymington et vous travaillez à
Portsmouth ?


— Oui.


— Vous vous rendez à votre travail en voiture ?


— Oui.


— C’est un voyage pénible », dit Galbraith d’un
air compréhensif tout en se livrant à un rapide calcul mental. « Cela vous
prend – quoi ? – une heure et demie dans chaque sens. Vous n’avez
jamais songé à déménager ?


— Nous n’y avons pas seulement songé, répondit Sumner
avec une pointe d’ironie. C’est ce que nous avons fait l’année dernière en
venant à Lymington. Vous avez absolument raison, c’est un voyage pénible, surtout
l’été quand la New Forest est pleine de touristes. » Cela n’avait pas l’air
de lui plaire.


« Où étiez-vous auparavant ?


— À Chichester. »


Galbraith se souvint des notes que lui avait montrées Sandy
Griffiths après le coup de téléphone de Sumner. « C’est là qu’habite votre
mère, n’est-ce pas ?


— Oui. Elle y a passé toute sa vie.


— Vous aussi ? Vous êtes né à Chichester ? »


Sumner opina.


« Déménager a dû être un vrai déchirement pour vous, surtout
si ce changement allongeait d’une heure vos trajets en voiture ? »


Sumner ignora la question et se mit à regarder par la
fenêtre, l’air désemparé. « Vous savez ce que je n’arrête pas de me
répéter ? déclara-t-il enfin. Que si je m’étais écouté et que j’aie refusé
de partir, Kate ne serait pas morte. Jamais nous n’avons eu de problèmes quand
nous vivions à Chichester. » Il parut s’apercevoir aussitôt que sa
remarque pouvait être interprétée de multiples façons et y ajouta ce qui se
voulait probablement une explication : « Voyez-vous, Lymington est
plein d’étrangers. La moitié des gens qu’on y rencontre n’habitent même pas là. »


 


Galbraith échangea quelques mots avec l’agent Griffiths
avant qu’elle parte en compagnie de William et Hannah Sumner. Pendant que l’équipe
de spécialistes finissait de fouiller Langton Cottage, elle avait eu le temps
de retourner chez elle pour se changer et fourrer quelques affaires dans un sac.
Elle portait à présent un gros pull jaune informe sur un caleçon noir. Cela lui
donnait une allure très différente de la jeune femme sévère en tenue de
policier, et Galbraith se demanda avec une ironie désabusée si le père et la
fille se sentiraient plus ou moins à l’aise à la vue de cet accoutrement. Moins,
supposa-t-il. L’uniforme de la police inspire confiance.


« Je vous rejoindrai en début de matinée, lui dit-il. Essayez
de lui tirer les vers du nez avant que j’arrive. Il me faudrait la liste de
leurs amis à Lymington, celle de leurs amis à Chichester et une autre de leurs
relations de travail à Portsmouth. » Il passa une main lasse sur sa joue
tout en s’efforçant de rassembler ses souvenirs. « Il serait utile qu’il
différencie ceux qui possèdent des bateaux, ou qui peuvent en emprunter un, de
ceux qui n’en ont pas ; et encore plus utile qu’il fasse la distinction
entre les amis personnels de Kate et ceux qu’ils avaient en commun.


— D’ac », répondit-elle.


Il sourit. « Tâchez de le faire parler de Kate, continua-t-il.
Nous avons besoin de connaître ses habitudes, la manière dont elle organisait
ses journées, les boutiques où elle allait se fournir, ce genre de choses.


— Pas de problème.


— Et aussi de la mère de Sumner, ajouta-t-il. J’ai l’impression
que Kate l’a forcé à déménager pour s’éloigner d’elle, ce qui pourrait avoir
provoqué des frictions dans la famille. »


La femme policier parut trouver ça drôle. « Je la
comprends. Il avait dix ans de plus qu’elle, et cela faisait trente-sept ans qu’il
vivait chez maman lorsqu’ils se sont mariés.


— Qu’en savez-vous ?


— Nous avons discuté un bout quand je lui ai demandé
son adresse précédente. Sa mère lui a donné la maison familiale comme cadeau de
mariage en échange d’une modeste hypothèque destinée à lui permettre d’acheter
un appartement dans une résidence pour personnes âgées, située de l’autre côté
de la rue.


— Trop près pour être tranquille, hein ? »


Elle gloussa.


« Complètement étouffant, vous voulez dire.


— Et son père ?


— Mort il y a une dizaine d’années. Jusque-là, c’était
un ménage à trois. Après, un ménage à deux. William était le seul enfant. »


Galbraith secoua la tête. « Comment se fait-il que vous
soyez aussi bien renseignée ? Vous n’avez pas parlé longtemps, pourtant ? »


Elle se tapota le nez. « Questions pertinentes et
intuition féminine. Toute sa vie, on a été aux petits soins pour lui, c’est
pourquoi il est tellement persuadé d’être incapable de s’en tirer tout seul.


— Alors bonne chance, dit Galbraith avec une réelle
sincérité. J’avoue que je ne vous envie pas.


— Il faut bien que quelqu’un veille sur Hannah. »
Elle poussa un soupir. « Pauvre gamine. Avez-vous déjà pensé à ce qu’aurait
été votre vie si l’on vous avait abandonné, comme sont abandonnés la plupart
des gosses que nous arrêtons ?


— Quelquefois, reconnut Galbraith. D’autres fois, je
remercie le ciel que mes parents m’aient poussé hors du nid pour m’apprendre à
voler de mes propres ailes. On peut recevoir trop d’amour comme trop peu, vous
savez. Quel est le pire ? À mon avis, c’est bien difficile à dire. »
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La décision d’interroger Steven Harding fut prise à 8 heures
du soir ce même lundi, lorsque la police du Dorset reçut confirmation qu’il se
trouvait à bord de son bateau sur la rivière de Lymington ; néanmoins, l’interrogatoire
lui-même n’eut lieu qu’un peu après 9 heures, car le commissaire Carpenter
devait venir en voiture de Winfrith pour diriger l’entretien. L’inspecteur
principal John Galbraith, qui se trouvait encore à Poole, fut prié de se rendre
à Lymington et d’y attendre son supérieur devant le bureau du capitaine du port.


On avait tenté de joindre Harding sur sa radio ou son
téléphone portable, mais, comme l’un et l’autre étaient débranchés, les
enquêteurs n’avaient aucun moyen de savoir s’il serait encore là le mardi matin.
Un coup de fil à son agent, Graham Barlow, n’avait eu d’autre résultat que de
susciter une tirade incendiaire contre ces jeunes acteurs arrogants « qui
ont les chevilles trop enflées pour se présenter aux auditions » et « qui
se font des illusions s’ils croient qu’on va continuer à s’occuper d’eux ».


« Évidemment que je n’en sais rien, où il sera demain, finit-il
d’un ton hargneux. Je n’ai pas entendu le son de sa voix depuis vendredi matin,
et du coup j’ai viré ce petit merdeux. Si encore il me rapportait un peu de
fric, mais voilà des mois qu’il n’a pas travaillé. À l’entendre, on croirait
Tom Cruise en personne. Tu parles ! Ce serait plutôt Pinocchio… il est
assez fait de bois raide pour ça… »


Galbraith et Carpenter se retrouvèrent à 9 heures. Le
commissaire était un individu grand et sec, avec une tignasse brune et une mine
renfrognée qui lui donnait l’air perpétuellement furieux. Depuis longtemps ses
collègues n’y faisaient plus attention, mais il intimidait souvent les suspects.
Galbraith avait déjà communiqué par téléphone un bref compte rendu de sa
conversation avec Sumner, mais il recommença pour le commissaire, insistant
notamment sur l’information selon laquelle Harding était « pédé comme un
phoque ».


« Cela ne cadre pas avec ce que nous a déclaré son
imprésario, dit Carpenter d’un ton brusque. Il le décrit comme un obsédé sexuel,
prétend que les filles feraient n’importe quoi pour coucher avec lui. Il fume
du cannabis, raffole de musique heavy métal, et, quand il n’a rien de mieux à
faire, est capable de passer des heures assis sous des éclairages au néon à
regarder des nanas enlever leurs fringues. Il doit faire une fixation sur la
nudité, car, quand il est tout seul, que ce soit sur son bateau ou chez lui, il
se balade le cul à l’air. Avec un peu de chance, à notre arrivée à bord, on va
le trouver la biroute lui battant les cuisses.


— Ma foi, c’est un risque à courir », répondit
Galbraith d’un ton morne.


Carpenter laissa échapper un petit rire. « Ce type ne
se prend pas pour de la crotte… Il aurait l’impression de déchoir s’il n’avait
pas deux poules en même temps sur la brèche. En ce moment, il a une copine de
vingt-cinq ans appelée Marie, à Londres, et ici une certaine Bibi ou Didi, ou
un truc de ce style. Barlow nous a donné le nom d’un ami de Harding à Lymington,
un dénommé Tony Bridges, qui lui sert de permanence quand il est en mer. J’ai
envoyé Campbell lui parler. S’il déniche quelque chose, il nous appellera. »
Il tirailla le lobe de son oreille. « Côté positif, le milieu nautique
parle de lui en termes élogieux. Il a vécu toute sa vie à Lymington, a passé
toute son enfance dans une friterie de la grand-rue et a commencé à traîner sur
les bateaux dès l’âge de dix ans. Il s’est inscrit sur une liste d’attente pour
obtenir un mouillage en rivière voilà tout juste trois ans – apparemment, c’est
une denrée rare –, après quoi il a mis jusqu’à son dernier kopeck dans l’achat
du Crazy Daze. Il passe tous ses week-ends libres à bord, et le nombre d’heures
qu’il a consacrées à l’aménagement de son rafiot a de quoi faire pleurer de
honte n’importe lequel de ses collègues masculins. Tout cela d’après un membre
du yacht-club. De manière générale, on le considère, semble-t-il, comme un
chaud lapin, mais qui a bon cœur.


— M’a tout l’air d’un fichu caméléon ! dit
Galbraith d’un ton sarcastique. Voilà trois versions différentes du même lascar.
La tantouse, le tombeur macho et le brave type. Allez-y, messieurs-dames, vous
n’avez que l’embarras du choix, hein ?


— C’est un acteur, ne l’oubliez pas, aussi je doute qu’aucune
de ces versions soit exacte. Il pose probablement pour la galerie chaque fois
qu’il en a l’occasion.


— Plutôt un menteur. D’après Ingram, il raconte qu’il a
grandi dans une ferme en Cornouailles. » Il releva son col pour se
protéger de la brise qui balayait la rivière, se souvenant qu’il avait mis des
vêtements légers alors que le matin la température était subitement devenue
glaciale pour la saison. « Vous pensez que ce pourrait être lui ? »


Carpenter secoua la tête. « Pas vraiment. Il occupe un
peu trop le devant de la scène. Je croirais plus volontiers que notre homme
appartient à l’espèce classique. Nature solitaire… carrière médiocre… problèmes
relationnels… vivant probablement chez sa mère… exaspéré par ses ingérences. »
Il leva le nez et renifla l’air de la nuit. « Pour l’heure, le mari semble
être un candidat beaucoup plus vraisemblable. »


 


Tony Bridges habitait une petite maison mitoyenne derrière
la grand-rue. Il répondit par un léger hochement de tête à l’inspecteur aux
cheveux grisonnants, debout sur le seuil, qui lui demandait s’il pouvait lui
parler quelques minutes à propos de Steven Harding. Il ne portait ni chemise ni
chaussures, seulement un jean, et il remonta le couloir d’un pas chancelant
pour conduire son visiteur jusqu’à un salon en désordre. Il était maigre, avec
un visage aux traits anguleux et des cheveux décolorés coupés en brosse qui
tranchaient sur son teint cireux, mais c’est avec un sourire relativement
aimable qu’il fit signe à l’inspecteur Campbell d’entrer. Tout en reniflant une
vague odeur de cannabis, celui-ci se fit la réflexion que les visites de la
police n’avaient probablement rien d’exceptionnel et que les voisins devaient
être fréquemment dérangés.


La maison, semblait-il, avait des occupants multiples :
deux vélos étaient appuyés contre le mur à l’extrémité du couloir, et des
vêtements gisaient en tas sur les meubles et le sol. Plusieurs dizaines de
boîtes de bière vides avaient été jetées dans une vieille caisse posée dans un
coin – vestiges, supposa Campbell, d’une fête depuis longtemps terminée –
et des cendriers débordant de mégots empestaient l’atmosphère. Campbell se
demanda à quoi pouvait ressembler la cuisine. Vu l’aspect répugnant du salon, on
devait y trouver des rats.


« Si c’est encore l’alarme de sa bagnole qui débloque, dit
Bridges, vous devriez vous adresser au garage. C’est eux qui ont installé cette
cochonnerie, et j’en ai ras le bol qu’on vous appelle quand il n’est pas là. Je
ne sais même pas pourquoi il a pris la peine d’en faire mettre une. C’est un
tas de ferraille, et je ne vois pas qui pourrait avoir envie de la lui voler. »
Il ramassa par terre une boîte d’Enigma entamée et s’en servit pour lui
désigner une chaise.


« Asseyez-vous. Une bière ?


— Non, merci. » Campbell s’assit. « Il ne s’agit
pas de son alarme. Nous posons les questions d’usage à tous ceux qui le
connaissent afin de l’éliminer de l’enquête. Son agent nous a communiqué votre
nom.


— Quelle enquête ?


— Une femme s’est noyée dans la nuit de samedi à
dimanche. C’est Mr Harding qui a signalé la présence du corps.


— C’est vrai ? Merde ! Qui est-ce ?


— Une femme du pays, dénommée Kate Sumner. Elle habite
Rope Walk avec son mari et sa fille.


— Putain ! Vous êtes sérieux ?


— Est-ce que vous la connaissiez ? »


Bridges avala une gorgée de bière. « Par ouï-dire. Je
ne l’ai jamais rencontrée. Elle avait le béguin pour Steve. Une fois, il l’a
aidée alors qu’elle était avec la gamine, et depuis elle n’arrêtait pas de le
harceler. Il en devenait dingue.


— Qui vous a raconté ça ?


— Steve, bien sûr. Qui voulez-vous que ce soit ? »
Il secoua la tête. « Pas étonnant qu’il se soit bituré pareillement hier
soir si c’est lui qui a trouvé le cadavre.


— Ce n’est pas lui. Ce sont de jeunes garçons. Il a
téléphoné pour eux. »


Bridges réfléchit quelques instants en silence, ce qui
manifestement n’était pas une tâche facile. Quelque anesthésique qu’il ait pris –
cannabis, alcool, ou les deux –, il avait du mal à faire fonctionner ses
méninges. « Ça ne tient pas debout, lança-t-il tout à coup d’un ton
agressif, les yeux braqués sur Campbell comme des mini caméras espions. Je sais
très bien que Steve ne se trouvait pas à Lymington la nuit de samedi. Je l’ai
vu vendredi soir, il m’a dit qu’il allait passer le week-end à Poole. Son
bateau n’était pas là de tout le samedi et le dimanche, ce qui veut dire qu’il
n’a pas pu signaler une noyade à Lymington.


— Elle ne s’est pas noyée à Lymington. Elle s’est noyée
le long de la côte, à environ trente kilomètres de Poole.


— Ah, chiasse ! » Il vida d’un trait sa boîte
de bière, puis la broya dans son poing et l’expédia dans la caisse. « Écoutez,
vous perdez votre temps. Je ne sais rien de cette histoire de noyade. D’accord ?
Je suis un copain de Steve, pas son garde-chiourme. »


Campbell hocha la tête. « Très bien. Alors, Mr Bridges,
dans la mesure où vous êtes son copain, savez-vous s’il a une petite amie dans
le coin appelée Bibi ou Didi ? »


Bridges pointa un doigt accusateur vers le policier. « Bon
sang, qu’est-ce que ça signifie ? Des questions d’usage, vous rigolez !
Que se passe-t-il ? »


L’inspecteur prit un air pensif. « Comme Harding ne
répond pas au téléphone, son agent est la seule personne à qui nous ayons pu
parler. D’après lui, Harding aurait une petite amie à Lymington, du nom de Bibi
ou Didi, et il nous a suggéré de nous adresser à vous pour obtenir son adresse.
Cela vous pose un problème ?


— TO-ONY ! appela à l’étage une voix féminine
éméchée. J’A-ATTENDS !


— Un sacré problème, oui ! dit Bridges en colère. C’est
Bibi, et elle n’est pas la petite amie de Steve mais la mienne. Le salaud, s’il
m’a doublé je le tuerai ! »


On entendit au-dessus le bruit d’un corps qui s’effondrait.


« J’VAIS ME RE-E-COUCHER, TONY ! »


 


Carpenter et Galbraith effectuèrent le trajet jusqu’au Crazy
Daze à bord de l’embarcation du capitaine du port – un canot au moteur
gonflé équipé d’une quille en fibre de verre et d’une colonne de direction –,
pilotée par un de ses jeunes adjoints. L’air de la nuit paraissait nettement
froid et les deux hommes regrettèrent de ne pas avoir eu la présence d’esprit
de mettre un pull ou un gilet sous leur veste. Une forte brise s’engouffrait
dans le Solent, et les cordes des gréements claquaient avec fracas contre les
forêts de mâts dans les marinas de Berthon et de Yacht Haven. Devant eux, semblable
à un animal assoupi, l’île de Wight se découpait dans le ciel obscur, et sur
les vagues on voyait danser les reflets des feux de position du ferry
Yarmouth-Lymington qui approchait.


Le capitaine du port s’était amusé des soupçons éprouvés par
des policiers après leurs tentatives infructueuses pour joindre Harding via sa
radio ou son téléphone portable. « Mettez-vous à sa place ! Il n’allait
quand même pas gaspiller ses batteries pour le cas où il vous prendrait l’envie
de lui parler. Les bateaux amarrés aux bouées ne peuvent pas se servir de l’électricité
du port. Il éclaire le salon avec une lampe à gaz butane – il prétend que
c’est plus romantique –, c’est pourquoi il préfère une bouée en rivière à
un ponton dans une marina. Ça et le fait qu’une fois à bord, les filles sont
dépendantes de lui et de son canot pour repartir.


— Il en vient beaucoup ? demanda Galbraith.


— Je ne pourrais pas vous le dire. J’ai mieux à faire
que de recenser les conquêtes de Steve. Il préfère les blondes, ça je le sais. Je
l’ai vu récemment avec une môme mignonne à croquer.


— Petite, les cheveux bouclés, les yeux bleus ?


— Autant que je m’en souvienne, elle avait les cheveux
raides, mais ne vous fiez pas trop à moi. Les visages, ce n’est pas ma
spécialité.


— Vous avez une idée de l’heure à laquelle est parti
son bateau samedi matin ? » interrogea Carpenter.


Le capitaine secoua la tête. « Je n’arrive même pas à
le voir d’ici. Demandez au yacht-club.


— C’est déjà fait. Ils n’en savent rien.


— Alors attendez samedi l’arrivée des touristes du
week-end. C’est encore le mieux. »


L’embarcation ralentit en approchant du sloop de Harding. Une
lumière jaunâtre luisait faiblement à travers les hublots au centre du bateau
tandis qu’à l’arrière un canot pneumatique tanguait dans les vagues soulevées
par le ferry. De l’intérieur s’échappait le son étouffé d’une musique.


« Hé, Steve ! cria l’adjoint du capitaine du port
en frappant à coups répétés sur les bordages de bâbord. C’est Gary. Tu as de la
visite, vieux.


— Tire-toi, Gary ! Je suis malade, répondit
Harding d’une voix éteinte.


— Impossible. C’est la police. On veut te parler. Allons,
ouvre et donne-nous la main. »


La musique cessa brusquement, et Harding émergea dans le
cockpit après s’être hissé par l’échelle de cabine.


« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en regardant
les deux policiers en civil avec un sourire ingénu. Je parie qu’il s’agit de cette
femme qui s’est noyée hier ? Les garçons ont menti au sujet des jumelles ?


— Nous aurions quelques questions supplémentaires, répondit
le commissaire Carpenter avec un sourire non moins candide. Pouvons-nous monter
à bord ?


— Bien sûr. » Il bondit sur le pont et se baissa
afin d’aider Carpenter avant de se tourner vers son compagnon pour en faire
autant.


« Je finis mon service à 10 heures, lança l’employé
aux deux policiers. Je viendrai vous chercher dans trois quarts d’heure. Si
vous voulez partir avant, appelez sur votre portable. Steve connaît le numéro. Sinon,
demandez-lui de vous ramener. »


Ils l’observèrent tandis qu’il faisait demi-tour en
décrivant un vaste cercle qui grava dans l’eau un sillage argenté, puis
remontait la rivière en direction de la ville.


« On sera mieux en bas, dit Harding. Il fait froid ici. »
Il était vêtu – au grand soulagement de Galbraith – du tee-shirt sans
manches et du short qu’il portait la veille, et il frissonna sous l’effet du
vent qui soufflait à travers les salants de l’embouchure de la rivière. Les
pieds nus, il considéra avec sévérité les chaussures des policiers. « Il
faudrait que vous enleviez ces trucs-là. Ça m’a pris deux ans pour poncer le
pont, je ne tiens pas à le retrouver plein de rayures. »


Avec obligeance, les deux hommes ôtèrent leurs souliers
avant de gagner l’escalier en quête d’une chaleur bienfaisante. L’atmosphère du
salon conservait l’odeur des libations de la veille, et même sans la bouteille
de whisky vide posée sur la table, ils n’auraient eu aucun mal à deviner
pourquoi Harding s’était déclaré « malade ». La lumière tamisée
provenant de l’unique lampe à gaz accentuait le creux de ses joues ainsi que la
bande noirâtre formée par une barbe de plusieurs jours ; le bref aperçu qu’eurent
les policiers des draps chiffonnés dans la cabine acheva de les convaincre que
Harding avait passé la journée à cuver une gueule de bois carabinée.


« Quel genre de questions ? demanda celui-ci en se
glissant sur une des banquettes près de la table et en leur faisant signe de s’asseoir
de l’autre côté.


— Des questions de routine, Mr Harding, répondit
le commissaire.


— Sur quoi ?


— Les événements d’hier. »


Il pressa ses paumes contre ses paupières et les broya
férocement comme pour chasser des démons. « Je n’en sais pas plus que ce
que j’ai dit à votre collègue, déclara-t-il en abaissant les mains, les yeux
humides. Et qui était pour l’essentiel ce que m’avaient dit les garçons. D’après
eux, il y avait sur la plage une femme qui s’était noyée. Est-ce qu’ils avaient
raison ?


— Ça en a tout l’air, en effet. »


Harding se pencha par-dessus la table. « J’ai bien
envie de porter plainte contre ce flic. Il s’est montré extrêmement grossier, a
fait comme si les gamins et moi étions pour quelque chose dans cette histoire. En
ce qui me concerne, je m’en fichais pas mal, mais c’est pour les garçons que j’en
avais ras le bol. Il leur a collé une de ces frousses. Pensez donc, ce n’est
déjà pas très rigolo de trouver un cadavre, mais avec un abruti en souliers à
clous qui aggrave la situation… » Il s’interrompit et secoua la tête.
« En fait, je pense qu’il était jaloux. J’étais en train de faire du plat
à cette fille quand il est revenu, et il avait l’air absolument furieux. Je
parierais qu’elle lui a tapé dans l’œil, mais il est trop nave pour tenter le
coup. »


Comme ni Galbraith ni Carpenter ne prenaient la défense d’Ingram,
un silence s’installa, pendant lequel les deux policiers jetèrent des coups d’œil
intéressés au salon. En d’autres circonstances, l’éclairage aurait pu paraître
romantique, mais pour des représentants de la loi à l’affût de tout ce qui
pouvait constituer un lien entre son propriétaire et un meurtre sauvage doublé
d’un viol, c’était pire qu’inutile. Il y avait beaucoup trop d’ombre dans la
pièce, et si des traces de la présence de Kate et de Hannah le samedi précédent
s’y trouvaient, elles n’étaient pas évidentes.


« Que voulez-vous savoir ? » demanda enfin
Harding. En parlant, il regardait John Galbraith, et quelque chose dans ses
yeux – du triomphe ? de l’amusement ? – persuada le
policier que ce silence avait été délibéré. Harding leur avait laissé le temps
d’examiner les lieux et, s’ils étaient déçus, ils ne pouvaient s’en prendre qu’à
eux-mêmes.


« Nous avons cru comprendre que vous êtes allé vous
amarrer à Salterns Marina samedi soir et que vous y êtes resté une bonne partie
du dimanche.


— Oui.


— À quelle heure êtes-vous arrivé, Mr Harding ?


— Aucune idée. » Il fronça les sourcils. « Assez
tard. Qu’est-ce que cela vient faire là-dedans ?


— Vous tenez un livre de bord ? »


Il eut un regard en direction de la table des cartes.
« Quand j’y pense.


— Puis-je le voir ?


— Pourquoi pas ? » Il se pencha et récupéra
un vieux cahier d’écolier dans le tas de paperasses qui recouvrait la table en
question. « Ce n’est pas de la haute littérature. » Il tendit le
cahier.


Carpenter lut les six dernières mentions.


 


09.08.97 10.09 Quitté le mouillage.


09.08.97 11.32 Fait le tour de Hurst Castle.


10.08.97 02.17 Ancré Salterns Marina.


10.08.97 18.50 Quitté le mouillage.


10.08.97 19.28 Sorti du port de Poole.


11.08.97 00.12 Ancré Lymington.


 


« On peut dire que vous aimez la concision, murmura
Carpenter en feuilletant le cahier pour jeter un coup d’œil aux autres entrées.
Il ne vous arrive jamais de noter la force du vent ou la route ?


— Pas souvent.


— Y a-t-il une raison ? »


Le jeune homme eut un haussement d’épaules. « Je
connais toutes les routes sur la côte sud, je n’ai pas besoin de les marquer
pour m’en souvenir, et la force du vent est ce qu’elle est. Cela fait partie de
la beauté de la chose. Les voyages prennent le temps qu’ils prennent. Si vous
êtes du genre impatient qui ne pense qu’à arriver, naviguer vous rendrait
maboule. Les mauvais jours, on peut mettre des heures pour parcourir quelques
milles.


— Il est indiqué ici que vous vous êtes amarré dans
Salterns Marina à 2 h 17 dimanche matin, fit observer Carpenter.


— Alors, c’est vrai.


— Il est dit aussi que vous êtes parti de Lymington à 10 h 09
le samedi. » Il fit un rapide calcul. « Ce qui signifie qu’il vous a
fallu seize heures pour effectuer approximativement trente milles. Un record, dites-moi !
Cela représente environ deux nœuds à l’heure. Cet engin ne va pas plus vite ?


— Tout dépend du vent et de la marée. Les bons jours, je
peux aller jusqu’à six nœuds, mais la moyenne est probablement de quatre. En
réalité, j’ai bien dû faire soixante milles samedi, parce que j’ai louvoyé
presque tout le long du chemin. » Il bâilla. « Comme je vous l’ai dit,
on peut mettre une éternité les mauvais jours, et samedi était un mauvais jour.


— Pourquoi ne pas avoir utilisé votre moteur ?


— Je n’en avais pas envie. Je n’étais pas pressé. »
Son expression se fit soudain circonspecte. « Quel rapport avec cette
femme sur la plage ?


— Aucun, probablement, répondit Carpenter d’un ton
accommodant. Nous essayons simplement de régler quelques détails pour boucler
le rapport. » Il s’interrompit et observa le jeune homme d’un air pensif.
« J’ai moi-même un peu navigué autrefois, reprit-il tout à coup, et je
vais être franc avec vous : je ne crois pas qu’il faille seize heures pour
se rendre à Poole. À mesure que le temps se refroidissait en fin d’après-midi, rien
que les vents de terre auraient fait grimper votre vitesse bien au-delà de deux
nœuds. Je pense que vous avez doublé l’île de Purbeck, peut-être dans l’intention
d’aller à Weymouth, et que vous n’êtes retourné à Poole que lorsque vous vous
êtes rendu compte de l’heure. Est-ce exact ?


— Non. J’ai fait halte du côté de Christchurch pendant
plusieurs heures pour pêcher et piquer un roupillon. C’est pourquoi cela m’a
pris si longtemps. »


Carpenter semblait sceptique. « Voilà deux minutes, vous
déclariez que vous aviez louvoyé. À présent, vous invoquez une séance de pêche.
C’est l’un ou c’est l’autre ?


— Les deux. J’ai louvoyé et je me suis arrêté pour
pêcher.


— Pourquoi n’est-ce pas inscrit dans votre livre de
bord ?


— Ce n’était pas important. »


Carpenter hocha la tête.


« Vous avez une notion du temps très… » – il
chercha un terme approprié – « personnelle, Mr Harding. Par
exemple, vous avez raconté hier à l’agent de police que vous aviez l’intention
d’aller à pied jusqu’à la crique de Lulworth, sauf que Lulworth se trouve à une
bonne quarantaine de kilomètres de Salterns Marina, quatre-vingts si vous
comptiez revenir à pied également. C’est là une distance ambitieuse pour une
excursion de vingt-quatre heures, vous ne croyez pas, surtout qu’en plus vous
aviez dit au capitaine du port à Salterns Marina que vous seriez de retour en
fin d’après-midi ? »


Une lueur amusée brilla soudain dans les yeux de Harding. « Par
mer, Lulworth ne paraît pas si loin.


— C’est par ce chemin que vous êtes allé jusqu’à
Lulworth ?


— Pas du tout ! fit-il en riant. J’étais
complètement vanné quand j’ai atteint la baie de Chapman.


— Pourtant, vous n’étiez pas très chargé.


— Je ne comprends pas.


— Vous aviez un téléphone portable, Mr Harding, un
point c’est tout. En d’autres termes, vous vous êtes lancé dans une marche de
quatre-vingts kilomètres par une journée qui promettait d’être chaude, sans eau
ni argent, ni crème de protection, ni vêtements supplémentaires en cas de coup
de soleil, ni chapeau. Êtes-vous toujours aussi peu soucieux de votre santé ? »


Harding fit une grimace. « Bon, d’accord, c’était
stupide. Je l’admets. C’est la raison pour laquelle j’ai fait demi-tour quand
votre gars est allé reconduire les gosses. Si ça vous intéresse, j’ai mis deux
fois plus de temps qu’à l’aller tellement j’étais à plat.


— C’est-à-dire à peu près quatre heures, suggéra l’inspecteur
Galbraith.


— Plutôt six. Je me suis mis en route après leur départ,
vers 12 h 30 environ, et je suis arrivé à la marina aux alentours de
18 h 15. J’ai bu presque quatre litres d’eau, avalé un casse-croûte
et j’ai mis le cap sur Lymington peut-être une demi-heure plus tard.


— Le trajet jusqu’à la baie de Chapman vous a donc pris
trois heures ? dit Galbraith.


— Quelque chose comme ça.


— Ce qui veut dire que vous avez quitté la marina peu
après 7 h 30, sans quoi vous n’auriez pas été en mesure de téléphoner
à 10 h 43.


— Si vous le dites.


— Ce n’est pas moi qui le dis, Steve. D’après nos
informations, vous avez payé votre mouillage à 8 heures, de sorte que vous
n’avez pu quitter la marina que quelques minutes plus tard. »


Harding noua ses mains derrière sa tête et se mit à
dévisager l’inspecteur à l’autre bout de la table. « D’accord, je suis
parti à 8 heures. Quel est le problème ?


— Le problème, c’est qu’il est impossible que vous ayez
fait à pied vingt-cinq kilomètres sur un chemin côtier rocailleux en seulement
deux heures et demie » – il s’arrêta un instant, son regard rivé à
celui de Harding – « sans compter le temps que vous avez perdu à
attendre le ferry. »


La réponse fut sans hésitation. « Je n’ai pas pris le
chemin côtier, du moins pas pour commencer, dit-il. Un couple qui se trouvait
sur le ferry et qui voulait visiter le parc naturel situé près du cap de
Durlston m’a emmené en voiture. Ils m’ont laissé à l’entrée du phare, et de là
j’ai récupéré le chemin.


— Quelle heure était-il ? »


Harding leva les yeux au plafond. « 10 h 43, moins
le temps nécessaire pour aller du cap de Durlston à la baie de Chapman, je
présume. Écoutez, dans mon souvenir, la première fois que j’ai jeté un coup d’œil
à ma montre hier, c’est juste avant de téléphoner à la police. Jusque-là, je me
fichais pas mal de l’heure. » Il regarda de nouveau Galbraith, de l’irritation
dans ses yeux sombres. « Je trouve insupportable d’être commandé par les
aiguilles d’une maudite pendule. C’est du terrorisme social que de forcer les
gens à se conformer à des estimations arbitraires de la durée que devraient prendre
les choses. C’est pourquoi j’aime naviguer. Le temps n’a aucune importance, que
ça vous plaise ou non.


— Quel genre de voiture conduisait ce couple ? interrogea
Carpenter, sans se laisser troubler par les envolées pseudo-philosophiques du
jeune homme.


— Je n’en sais rien. Une berline quelconque. Je ne fais
pas attention aux voitures.


— De quelle couleur ?


— Bleue, je pense.


— À quoi ressemblait ce couple ?


— Nous n’avons pas beaucoup parlé. Ils ont passé une
cassette des Manie Street Preachers. On l’a écoutée.


— Pourriez-vous les décrire, Mr Harding ?


— Pas vraiment. Des gens banals. Je n’ai vu que leur
nuque pendant presque tout le trajet. Elle était blonde et lui brun. » Il
saisit la bouteille de whisky et se mit à la faire rouler entre ses paumes, à
bout de patience. « Bon sang, pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?
Qu’est-ce que ça peut foutre, combien de temps j’ai mis pour aller de A à B ou
qui j’ai rencontré en chemin ? On ne peut donc plus appeler police secours
sans se faire torturer ?


— Nous nous efforçons de régler quelques détails.


— Vous l’avez déjà dit.


— Ne serait-il pas plus juste de dire que votre
destination était la baie de Chapman et non la crique de Lulworth ?


— Non. »


Un silence s’ensuivit. Carpenter observait fixement Harding
qui continuait à jouer avec la bouteille de whisky. « Y avait-il des
passagers à bord de votre bateau, samedi ? demanda-t-il au bout d’un
moment.


— Non.


— Vous en êtes sûr ?


— Évidemment que j’en suis sûr ! Je m’en serais
aperçu, vous ne croyez pas ? Ce n’est pas le Queen Elizabeth II ! »


Carpenter se mit à parcourir négligemment le livre de bord.
« Vous arrive-t-il de transporter des passagers ?


— Ça ne vous regarde pas.


— C’est possible, mais nous nous sommes laissé dire que
vous étiez un tantinet cavaleur. » Il haussa un sourcil amusé. « À ce
qu’on raconte, vous recevez régulièrement des femmes à bord. Je me demandais si
vous les emmeniez quelquefois en mer » – il fit un signe de tête en
direction de la cabine – « ou est-ce que les parties de débauche ont
lieu uniquement pendant que vous êtes amarré ? »


Harding considéra un instant la question. « Il m’arrive
d’en emmener, admit-il enfin.


— Souvent ? »


Nouvelle pause. « Une fois par mois, peut-être. »


Carpenter posa brusquement le cahier sur la table et se mit
à tambouriner dessus avec les doigts. « Dans ce cas, pourquoi n’est-ce pas
écrit là-dedans ? N’est-il pas de votre devoir d’y porter le nom de chaque
personne se trouvant à bord, au cas où il y aurait un accident ? Ou
peut-être vous moquez-vous pas mal que vos invités se noient parce que les
gardes-côtes ne penseraient pas à rechercher d’autres occupants du bateau que
vous ?


— C’est ridicule, répondit Harding avec dédain. Pour qu’un
tel scénario se produise, il faudrait que le bateau chavire, et le livre de
bord serait perdu de toute façon.


— Des passagers sont-ils déjà passés par-dessus bord ? »


Harding secoua la tête, mais ne dit rien. Il darda sur
chacun des deux hommes un regard soupçonneux, s’efforçant de sonder leurs
réactions comme un serpent darde sa langue pour analyser une odeur. Tous ses
gestes avaient quelque chose de très calculé. Galbraith s’efforça de le
considérer objectivement, attentif au fait qu’il avait en face de lui un acteur.
Il avait le sentiment que Harding se délectait de cette scène, ce qui lui
paraissait incompréhensible – à moins de supposer qu’il n’avait pas idée
que l’enquête concernait un viol et un meurtre, et qu’il profitait de l’interrogatoire
pour pratiquer la méthode Stanislavski.


« Connaissez-vous une femme du nom de Kate Sumner ? »
reprit Carpenter.


Harding poussa la bouteille de côté et se pencha en avant d’un
air agressif. « Et après ?


— Vous n’avez pas répondu à ma question. Permettez-moi
de vous la répéter. Connaissez-vous une femme du nom de Kate Sumner ?


— Oui.


— Vous la connaissez bien ?


— Assez bien.


— C’est-à-dire ?


— Ça ne vous regarde pas.


— Erreur, Steve. Cela nous regarde tout à fait. C’est
son corps que vous avez vu embarqué en hélicoptère. »


Sa réaction surprit les policiers.


« Je m’en doutais. »
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Devant eux, les lumières de Swanage brillaient comme des
joyaux étincelants dans la nuit. Derrière, le soleil couchant avait plongé sous
l’horizon. Danny Spender bâillait abondamment, épuisé par sa longue journée et
ses trois heures d’exposition à l’air frais de la mer. Il s’appuyait contre le
solide et rassurant Ingram tandis que son frère aîné tenait fièrement la barre
pour ramener Miss Creant au bercail. « C’était un dégoûtant, murmura-t-il
soudain.


— Qui ça ?


— Ce type, hier. »


Ingram inclina la tête vers lui. « Qu’est-ce qu’il a
fait ? » demanda-t-il en prenant soin de ne pas laisser percer la
moindre curiosité dans sa voix.


« Il frottait son zizi avec son téléphone tout le temps
que les secours s’occupaient de la dame », répondit Danny.


Ingram lança un regard à Paul pour vérifier s’il écoutait, mais
l’autre garçon était trop accaparé par la barre pour leur prêter attention.
« Est-ce que Miss Jenner l’a vu ? »


Les paupières de Danny s’abaissèrent. « Non. Il a
arrêté quand elle est arrivée. Paul pense qu’il astiquait l’appareil, mais c’est
faux, il faisait des trucs dégoûtants.


— Pourquoi est-ce que Paul l’aime bien ? »


Le gamin bâilla encore à s’en décrocher la mâchoire. « Parce
que ça ne l’a pas fâché qu’il espionne une nudiste. Papa, il se serait mis en
pétard. Il était furax la fois où Paul a déniché des magazines pornos. Je lui
ai dit que je trouvais ça barbant, mais, d’après Paul, c’était une chose
normale. »


 


Le téléphone du commissaire Carpenter se mit à sonner.
« Excusez-moi », dit-il en le sortant de sa poche et en l’ouvrant d’une
chiquenaude. « Oui, Campbell. Bien… allez-y… » En parlant, il fixait
du regard un point au-dessus de la tête de Steven Harding. Son habituel
froncement de sourcils était accentué par les ombres que projetait la lampe à gaz
tandis qu’il écoutait le rapport de son subordonné concernant l’interrogatoire
de Tony Bridges. Au nom de « Bibi », il appliqua plus fortement le
combiné contre son oreille et baissa les yeux avec curiosité sur le jeune homme
en face de lui.


Pendant que se déroulait cette communication à sens unique, Galbraith
observait Steven Harding. Celui-ci écoutait avec attention, s’efforçant de
saisir les propos tenus à l’autre bout du fil, conscient d’être selon toute
probabilité le sujet de la discussion. La plupart du temps, il gardait les yeux
rivés sur la table, mais deux ou trois fois il leva la tête vers Galbraith, et
celui-ci eut l’impression d’une étrange complicité, comme si Harding et lui, du
fait de leur mutuelle ignorance de la conversation, se trouvaient réunis dans
le même camp contre Carpenter. Il n’avait pas le sentiment que Harding fût
coupable, pas la plus légère intuition d’être assis à côté d’un violeur ; toutefois,
ce genre de considération, il le savait, ne voulait rien dire. Les sociopathes
peuvent avoir l’air aussi charmants et aussi inoffensifs que le reste de l’humanité,
et il n’y a que leurs victimes potentielles pour penser le contraire.


Il se remit à inspecter la pièce, scrutant les formes dans
la pénombre qui régnait au-delà de la lampe à gaz. Ses yeux s’étaient habitués
à l’obscurité, et il pouvait distinguer beaucoup plus de choses que dix minutes
auparavant. À l’exception du fouillis sur la table des cartes, tout était
soigneusement rangé dans des placards ou sur des étagères, mais rien ne
trahissait la présence d’une femme. C’était un décor masculin fait de boiseries,
de sièges en cuir noir et d’équipements en cuivre, où n’apparaissait aucune
note de couleur qui en aurait égayé la simplicité austère. Monacale, se dit-il
non sans admiration. Sa propre maison, une institution bruyante, pleine de
jouets, créée par sa femme, une puissance au sein du National Childbirth Trust,
était beaucoup trop encombrée et… hélas, trop centrée sur les enfants… pour un
policier continuellement recru de fatigue !


La cambuse, qui se trouvait à droite de la descente, l’intéressa
plus particulièrement. Aménagée dans un renfoncement à côté des marches, elle
contenait un petit évier et un réchaud installés sur un plan de travail en teck,
avec des placards au-dessous et des rayonnages au-dessus. Son attention fut
attirée par des objets poussés au fond du recoin et, après observation, il
reconnut un morceau de fromage entamé à l’intérieur d’un sachet en plastique
portant une étiquette de Tesco et un sac de pommes. Il sentit que Harding
tournait la tête pour suivre son regard et se demanda si le jeune homme savait
qu’un médecin légiste est capable d’analyser en détail ce qu’une victime a
mangé avant de mourir.


Carpenter coupa la communication et posa le téléphone sur le
livre de bord. « Donc, vous vous doutiez que le corps était celui de Kate
Sumner ? rappela-t-il à Harding.


— C’est exact.


— Pouvez-vous préciser ? Expliquer quand et
pourquoi vous avez eu ce sentiment ?


— Je n’ai pas voulu dire que je me doutais que c’était
elle, je pensais seulement que l’affaire devait avoir un rapport avec quelqu’un
que je connaissais, sinon vous n’auriez pas pris la peine de venir jusqu’ici. »
Il eut un haussement d’épaules. « En d’autres termes, si vous faites ce
genre de visite chaque fois que quelqu’un vous appelle, ce n’est pas étonnant
que le pays regorge de criminels en liberté. »


Carpenter eut un gloussement, mais le froncement de sourcils
ne s’effaça pas pour autant de son visage et son regard resta fixé en direction
de son interlocuteur. « Il ne faut pas se fier à ce que racontent les
journaux, Steve. Croyez-moi, nous finissons toujours par arrêter les criminels
dignes de ce nom. » Il examina l’acteur pendant quelques secondes. « Parlez-nous
de Kate Sumner. Alors, comme ça, vous la connaissiez bien ?


— Oh, à peine, répondit Harding avec détachement. Je l’ai
peut-être rencontrée cinq ou six fois depuis qu’ils se sont installés, son mari
et elle, à Lymington. La première fois, elle n’arrivait pas à pousser la
voiture de sa gamine sur les pavés près de l’ancien bureau des douanes. Je lui
ai donné un coup de main, et nous avons bavardé un court instant avant qu’elle
remonte la grand-rue pour faire ses courses. Par la suite, elle s’arrêtait pour
me demander de mes nouvelles quand elle me voyait.


— Vous l’aimiez bien ? »


Le regard de Harding erra du côté du téléphone tandis qu’il
réfléchissait à la réponse. « Oui. Sans plus.


— Et William Sumner ? demanda Galbraith. Vous l’aimez
bien, lui aussi ?


— Je ne le connais pas assez pour le dire. Il a l’air d’un
brave type.


— À l’en croire, il vous voit très souvent. Il vous a
même invité chez lui. »


Le jeune homme haussa les épaules. « Et alors ? Des
tas de gens m’invitent chez eux. Ça ne veut pas dire qu’on soit à tu et à toi. Lymington
est une ville accueillante.


— Il m’a raconté que vous lui aviez montré des photos
de vous dans un magazine gay. Il faut être très ami avec un homme pour se
permettre ce genre de choses, non ? »


Harding arbora un large sourire. « Je ne vois pas
pourquoi. C’étaient d’excellentes photos. Je reconnais qu’elles ne lui ont pas
beaucoup plu, mais c’est son problème. Un mec hyper-sérieux, le petit père Will
Sumner. Pour rien au monde il n’exhiberait sa queue, même s’il crevait de faim,
et a fortiori dans un magazine gay.


— Je croyais que vous ne le connaissiez pas bien.


— Ça suffit largement. Il n’y a qu’à le regarder. À
dix-huit ans, il en faisait probablement quarante. »


Galbraith était aussi de cet avis, ce qui rendait d’autant
plus étrange le fait que Kate ait choisi un pareil mari, se dit-il. « Tout
de même, Steve, aller montrer des photos de soi-même tout nu à n’importe qui n’a
rien de très courant. C’est une habitude chez vous ? Vous les avez
montrées aux membres du yacht-club, par exemple ?


— Non.


— Pourquoi ? »


Harding ne répondit pas.


« Peut-être les montrez-vous uniquement aux maris, hein ? »
Galbraith haussa un sourcil interrogateur. « C’est un bon moyen de
persuader un homme que vous n’avez pas de visées sur sa femme. Je veux dire, s’il
pense que vous êtes homosexuel, il n’ira pas se méfier de vous, non ? C’est
pour ça que vous lui avez montré vos photos ?


— Je ne m’en souviens plus. Je suppose que j’avais
picolé et qu’il me tapait sur les nerfs.


— Vous couchiez avec sa femme, Steve ?


— Ne soyez pas stupide, répondit Harding avec humeur. Je
vous ai déjà dit que je la connaissais à peine.


— Alors l’information qui nous a été fournie selon
laquelle elle vous harcelait, ce qui vous mettait en fureur, est totalement
fausse ? » demanda Carpenter.


Les yeux de Harding s’agrandirent légèrement, mais il ne
répondit pas.


« Est-elle déjà venue à bord ?


— Non.


— Vous en êtes sûr ? »


Pour la première fois, une nervosité authentique apparut
dans les manières de l’acteur. Il se courba de nouveau au-dessus de la table et
passa sa langue sur ses lèvres sèches. « Attendez, je ne comprends pas
très bien à quoi rime tout ça. D’accord, une femme s’est noyée et je la
connaissais – pas beaucoup, mais je la connaissais. D’accord aussi, on
peut trouver bizarre que j’aie été là quand on l’a découverte – mais, écoutez,
des gens que je connais, j’en rencontre sans arrêt. C’est comme ça quand on
navigue, on tombe sur des types avec qui on a pris un verre peut-être deux ans
auparavant.


— Tel est précisément le problème, dit Galbraith d’un
ton raisonnable. D’après nos renseignements, Kate Sumner ne naviguait pas. Vous
avez dit vous-même qu’elle n’avait jamais mis les pieds sur le Crazy Daze.


— Ça ne signifie pas qu’elle n’aurait pas accepté une
invitation à brûle-pourpoint. Il y avait un Bénéteau français appelé Mirage
à l’ancre dans la baie de Chapman hier. Je l’ai vu avec les jumelles des
garçons. Il était amarré à Berthon à la fin de la semaine dernière – je le
sais parce qu’il y avait à bord une jolie poupée qui voulait savoir le code d’accès
aux toilettes. Eh bien, nom de Dieu !, ces Français avaient autant de
chances de la rencontrer que moi. Berthon se trouve à Lymington, n’est-ce pas ?
Kate habite Lymington. Ils l’ont peut-être emmenée faire un tour ?


— C’est une possibilité », admit Carpenter. Il
regarda Galbraith prendre des notes. « Cette “jolie poupée” vous
aurait-elle donné son nom, par hasard ? »


Harding secoua la tête.


« Savez-vous si Kate avait d’autres amis qui auraient
pu l’emmener samedi ?


— Non. Comme je vous l’ai dit, je la connaissais à
peine. Mais elle en avait sûrement. Tout le monde ici a des amis propriétaires
de bateaux. »


Galbraith désigna la cuisine d’un signe de tête. « Êtes-vous
allé faire des courses samedi matin avant de quitter Poole ? demanda-t-il.


— Quel rapport ? » Harding avait retrouvé un
ton agressif.


« Simple question. Avez-vous acheté samedi matin le
fromage et les pommes qui sont dans la cuisine ?


— Oui.


— Avez-vous rencontré Kate Sumner pendant que vous
étiez en ville ? »


Harding hésita un instant. « Oui, finit-il par dire. Elle
était devant Tesco avec la petite.


— Quelle heure était-il ?


— 9 h 30, peut-être. » Il reprit la
bouteille de whisky, la coucha et la fit pivoter lentement, l’index posé sur le
goulot. « Je n’ai pas attendu parce que je voulais partir et qu’elle
cherchait des sandales pour sa fille. Nous nous sommes dit bonjour, puis nous
avons continué chacun de notre côté, et voilà tout.


— L’avez-vous invitée à faire un tour en bateau avec
vous ? demanda Carpenter.


— Non. » Il se désintéressa de la bouteille qu’il
abandonna, le goulot pointé vers la poitrine du commissaire comme un canon de
fusil. « Écoutez, je ne sais pas ce que vous croyez que j’ai fait, lança-t-il
d’une voix irritée, mais je suis bien certain que vous n’avez pas le droit de
me poser des questions comme ça. Est-ce qu’il ne devrait pas y avoir un
magnétophone en marche ?


— Pas quand il s’agit seulement d’une personne qui nous
aide dans nos recherches, répondit Carpenter d’une voix douce. En règle
générale, l’enregistrement des interrogatoires n’intervient qu’après la mise en
examen d’un suspect pour un acte tombant sous le coup de la loi. De tels
interrogatoires ne peuvent avoir lieu que dans un commissariat équipé du
matériel adéquat permettant au policier d’insérer une cassette vierge dans le
magnétophone devant le suspect. » Il sourit sans la moindre hostilité.
« Néanmoins, si vous préférez, vous pouvez nous accompagner à Winfrith, où
vous serez interrogé et enregistré en tant que témoin volontaire.


— Pas question. Je ne quitte pas le bateau. » Il
étendit les bras le long du dossier de la banquette et agrippa le rebord en
teck comme pour donner plus de poids à ses paroles. Sa main droite effleura au
passage un bout de tissu posé sur une petite étagère derrière le rebord, et il
le regarda un instant avec nonchalance avant de le presser dans sa main.


Suivit un bref silence.


« Avez-vous une petite amie à Lymington ? demanda
Carpenter.


— Peut-être.


— Puis-je savoir qui est cette personne ?


— Non.


— Votre agent a suggéré un nom. Il dit qu’elle s’appelle
Bibi ou Didi.


— C’est son problème. »


Galbraith était plus intéressé par ce que Harding serrait
dans son poing, car il avait vu ce que c’était. « Avez-vous des enfants ?
questionna-t-il.


— Non.


— Votre petite amie en a-t-elle ? »


Pas de réponse.


« Ce que vous tenez dans la main est un bavoir, fit
observer l’inspecteur, on peut donc supposer qu’il est venu sur ce bateau
quelqu’un avec des enfants. »


Harding déplia ses doigts et laissa tomber l’objet sur la
banquette. « Il est ici depuis une éternité. Le ménage n’est pas mon fort. »


Carpenter abattit sa paume sur la table, faisant sauter le
téléphone et la bouteille de whisky. « Je vais me fâcher, Mr Harding,
dit-il avec sévérité. Nous ne jouons pas une pièce de théâtre organisée pour
votre plus grand bénéfice, mais nous menons une enquête sérieuse concernant la
noyade d’une jeune femme. Jusqu’à présent, vous avez admis connaître Kate
Sumner, de même que vous avez admis l’avoir vue le matin avant qu’elle se noie,
et si vous ignorez réellement comment elle a pu s’échouer sur une plage du
Dorset à un moment où sa fille et elle étaient censées se trouver à Lymington, je
vous conseille de répondre aussi franchement et loyalement que possible. Je
vais vous reposer la question. » Il plissa les yeux. « Avez-vous reçu
récemment sur ce bateau une petite amie ayant un ou des enfants ?


— Peut-être, répéta Harding.


— Il n’y a pas de peut-être. C’est oui ou non. »


L’acteur abandonna sa posture de crucifié et arrondit le dos.
« J’ai plusieurs petites amies qui ont des enfants, déclara-t-il d’un ton
maussade, et je les ai toutes reçues de temps à autre. J’essaie de me rappeler
laquelle est venue dernièrement.


— J’aimerais avoir le nom de chacune d’elles, dit
Carpenter d’un air hargneux.


— Eh bien, vous ne les aurez pas, répliqua Harding avec
une brusque détermination, et je ne répondrai plus à aucune question. Pas sans
un avocat et pas sans que la conversation soit enregistrée. Je ne sais pas ce
que je suis supposé avoir fait, mais si vous avez l’intention de me coller
cette histoire sur le dos, alors merde !


— Nous nous efforçons d’établir comment Kate Sumner a
pu se noyer dans l’anse d’Egmont.


— Je n’ai rien à dire. »


Carpenter remit la bouteille de whisky debout et posa un
doigt dessus. « Pourquoi vous êtes-vous enivré hier soir, Mr Harding ? »


L’acteur dévisagea le commissaire, mais ne dit rien.


« Vous êtes un fieffé menteur, mon petit vieux. Vous
avez prétendu hier avoir grandi dans une ferme en Cornouailles, alors qu’il s’agit
en réalité d’une friterie de Lymington. Vous avez raconté à votre agent que
votre petite amie s’appelait Bibi, alors que Bibi est en fait la petite amie de
votre meilleur copain. Vous avez fait croire à William Sumner que vous étiez
homosexuel alors que tout le monde dans le coin semble vous prendre pour
Casanova. Quel est votre problème, hein ? Votre vie est tellement terne
que vous avez besoin de bâtir tout un cinéma pour la rendre intéressante ? »


Une légère rougeur envahit le cou de Harding. « Bon
sang, vous êtes un beau fumier ! » lança-t-il entre ses dents.


Carpenter joignit ses mains au-dessus du téléphone et toisa
son interlocuteur. « Voyez-vous un inconvénient à ce que nous jetions un
coup d’œil à votre bateau, Mr Harding ?


— Pas si vous avez un mandat.


— Nous n’en avons pas. »


Une lueur de triomphe brilla dans les yeux de Harding.
« Alors, je ne vous le conseille pas. Ce ne serait pas une bonne idée. »


Le commissaire l’étudia pendant un moment. « Kate
Sumner a été violée avec sauvagerie avant d’être jetée à la mer pour qu’elle se
noie, dit-il lentement, et tout indique que le viol a eu lieu à bord d’un
bateau. Maintenant laissez-moi vous exposer les règles en matière de
perquisition, Mr Harding. En l’absence du consentement du propriétaire, la
police dispose de plusieurs moyens, l’un d’eux étant – s’il existe des
motifs légitimes de penser que le propriétaire des lieux s’est rendu coupable d’un
délit grave – de l’arrêter, puis de passer au crible tout ce qu’il possède
afin d’éviter la destruction des preuves. Comprenez-vous le sens de ce que je
viens de dire, étant entendu que le viol et le meurtre sont des délits graves ? »


Le visage de Harding était devenu blanc comme de la craie.


« Répondez, je vous prie ! aboya Carpenter. Comprenez-vous
le sens de ce que je viens de dire ?


— Vous m’arrêterez si je refuse ? »


Carpenter hocha la tête.


La surprise fit place à la colère. « Je ne crois pas
que vous ayez le droit d’agir ainsi. Vous ne pouvez pas accuser les gens de
viol simplement pour vous fournir le prétexte de fouiller leur bateau sans mandat.
C’est de l’abus de pouvoir.


— Vous oubliez les motifs légitimes. » Il énuméra
chacun des points sur ses doigts. « Un, vous avez admis avoir rencontré
Kate Sumner à 9 h 30 samedi matin peu avant de prendre la mer ; deux,
vous n’avez pas réussi à fournir une explication satisfaisante quant au fait qu’il
vous ait fallu seize heures pour vous rendre de Lymington à Poole ; trois,
vous avez donné des versions contradictoires de la raison qui vous a amené sur
le chemin côtier, juste au-dessus de l’endroit où a été découvert hier le corps
de Kate Sumner ; quatre, votre bateau était ancré à l’heure et dans la
zone où la fille de la victime a été retrouvée marchant seule et traumatisée ;
cinq, vous semblez être peu désireux, voire incapable, de répondre à des questions
directes… » Il s’interrompit. « Vous voulez que je continue ? »


Toute l’assurance de Harding s’était envolée. À présent, il
avait l’air de ce qu’il était : un individu tenaillé par la peur. « Ce
ne sont que des coïncidences, protesta-t-il.


— Y compris le fait que la petite Hannah a été
récupérée près de Salterns Marina ? Est-ce aussi une coïncidence ?


— J’imagine… » Il s’interrompit brusquement, une
expression de panique dans les yeux. « Je ne sais pas de quoi vous parlez,
reprit-il d’une voix plus aiguë. Oh, merde ! J’ai besoin de réfléchir.


— Eh bien, réfléchissez à ceci, dit Carpenter d’un ton
égal. Si, lorsque nous fouillerons l’intérieur de ce bateau, nous découvrons
une seule empreinte appartenant à Kate Sumner…


— Bon, ça va », interrompit Harding en respirant
longuement et en agitant les mains comme si c’étaient les policiers qui avaient
besoin de se calmer et non lui. « Elle et sa gamine sont venues à bord, mais
ce n’était pas samedi.


— Quand ?


— Je ne me souviens plus.


— Ce n’est pas suffisant, Steve. Récemment ? Il y
a longtemps ? Dans quelles circonstances ? Les avez-vous amenées dans
votre canot ? Kate était-elle une de vos conquêtes ? Avez-vous fait l’amour
avec elle ?


— Non, bon sang ! s’écria-t-il avec colère. Je ne
pouvais pas la voir, cette stupide garce. Elle n’arrêtait pas de me faire du
gringue, elle voulait que je la baise et que je sois gentil avec son espèce de
gamine bizarre. Elles avaient l’habitude de traîner autour du ponton où se
trouvent les pompes à essence, au cas où je viendrais prendre du carburant. Ça
me faisait vraiment suer.


— Donc, si je comprends bien, murmura Carpenter d’un
ton sarcastique, pour qu’elle cesse de vous importuner, vous l’avez invitée à
bord ?


— Je pensais que si je me montrais poli… Ah, et puis
merde ! Allez-y, fouillez ce putain de bateau. Vous ne trouverez rien. »


Carpenter fit signe à Galbraith. « Je suggère que vous
commenciez par la cabine. Avez-vous une autre lampe, Steve ? »


Harding secoua la tête.


Galbraith décrocha une torche électrique de la cloison
arrière et pressa l’interrupteur pour s’assurer qu’elle marchait. « Ça ira. »
Il poussa la porte de la cabine et promena le faisceau lumineux à l’intérieur, s’arrêtant
presque aussitôt sur une petite pile de vêtements posée sur l’étagère de bâbord.
De la pointe de son stylo, il poussa un corsage en tissu léger, un
soutien-gorge et une culotte, révélant de minuscules chaussures d’enfant
serrées l’une contre l’autre. Il dirigea le rayon de lumière en plein dessus et
se recula pour que Carpenter et Harding puissent les voir.


« À qui appartiennent ces chaussures, Mr Harding ? »


Pas de réponse.


« Et les vêtements de femme ? »


Pas de réponse.


« Si vous avez une explication quant à la présence de
ces objets à bord de votre bateau, Steve, je vous conseille de nous la donner
maintenant.


— Ils sont à ma petite amie, répondit-il d’une voix
étranglée. Elle a un fils. Les chaussures lui appartiennent.


— Comment s’appelle-t-elle, Steve ?


— Je ne peux pas vous le dire. Elle est mariée et elle
n’a rien à voir avec tout ça. »


Galbraith émergea de la cabine, une des chaussures accrochée
à la pointe de son stylo. « Il y a un nom sur la lanière, patron, H. SUMNER.
Et il y a aussi des taches sur le plancher. » Il pointa la lampe
électrique vers des marques sombres près de la couchette. « Ça a l’air
assez récent.


— J’ai besoin de savoir d’où viennent ces taches, Steve. »


Avec souplesse, le jeune homme bondit de son siège, attrapa
la bouteille de whisky à deux mains et la balança violemment sur sa gauche, forçant
Galbraith à battre en retraite dans la cabine. « Assez, d’accord ! gronda-t-il
tout en se déplaçant vers la table des cartes. Vous n’avez absolument rien pigé
à cette histoire. Maintenant, foutez-moi la paix avant que je commette un acte
que je pourrais regretter. Vous devez me laisser un peu de temps, bon Dieu !
J’ai besoin de réfléchir. »


Il ne s’attendait pas à la facilité avec laquelle Galbraith
lui arracha la bouteille des mains, le fit pivoter face à la paroi et lui
attacha les poignets dans le dos avec les menottes.


« Vous aurez tout le temps de réfléchir quand nous vous
aurons fourré dans une cellule », déclara l’inspecteur impassible en
expédiant le jeune homme le visage contre la banquette. « Je vous arrête
sur présomption de meurtre. Vous n’êtes pas obligé de parler, mais cela risque
de nuire à votre défense si vous ne mentionnez pas, quand vous serez interrogé,
tout ce que vous invoquerez par la suite devant la cour. Et tout ce que vous
direz pourra être retenu contre vous. »


 


William Sumner n’aurait pas eu une clé de la porte d’entrée
que Sandy Griffiths se serait demandé s’il avait jamais habité Langton Cottage,
car sa connaissance des lieux se limitait au minimum. De fait, l’agent qui
avait attendu pour lui servir d’ange gardien était plus au courant que lui, ayant
vu l’équipe de spécialistes examiner méticuleusement chaque pièce. Sumner la
regardait d’un air hébété chaque fois qu’elle lui posait une question. Dans
quel placard se trouvait le thé ? Il ne le savait pas. Où Kate
rangeait-elle les couches de Hannah ? Il ne le savait pas. Quelle
serviette de toilette et quel gant étaient les siens ? Il ne le savait pas
non plus. Pouvait-il au moins lui indiquer la chambre de Hannah afin qu’elle
mette l’enfant au lit ? Du regard, il indiqua l’escalier. « Là-haut. Vous
ne pouvez pas vous tromper. »


L’invasion de sa maison par les enquêteurs semblait le
préoccuper. « Qu’est-ce qu’ils cherchaient ? demanda-t-il.


— Tout ce qui pourrait avoir un rapport avec la
disparition de Kate, répondit l’agent Griffiths.


— Est-ce que cela signifie qu’ils me croient coupable ? »


La femme policier fit glisser Hannah sur sa hanche et lui
pressa la tête contre son épaule dans une tentative plutôt futile de lui
boucher les oreilles. « C’est la procédure habituelle, William. Cependant,
je pense qu’il vaudrait mieux ne pas en parler devant votre fille. Je vous
suggère d’en discuter demain avec l’inspecteur Galbraith. »


Mais Sumner était trop insensible ou trop inattentif au
bien-être de sa fille pour saisir l’allusion. Il regarda une photographie de sa
femme posée sur la tablette de la cheminée. « Ce n’est pas moi, c’est
impossible. J’étais à Liverpool. »


 


À la demande des autorités du Dorset, la police de Liverpool
avait entamé des recherches préliminaires. C’était encore un peu tôt, certes, mais
la note que Sumner avait réglée au Regal Hôtel le matin même n’était pas dénuée
d’intérêt. Bien qu’il eût fait un large usage du téléphone, de la cafétéria, du
restaurant et du bar au cours des deux premiers jours, il y avait une période
de vingt-quatre heures, entre le samedi à l’heure du déjeuner et un verre pris
au bar le dimanche midi, où il n’avait eu recours à aucun des services de l’hôtel.
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Pendant les vingt minutes qu’il passa le lendemain matin
dans le salon de Langton Cottage avant de pouvoir parler à William Sumner, John
Galbraith apprit deux choses sur la défunte épouse de celui-ci. D’une part, que
Kate était une créature vaniteuse. Toutes les photographies exposées dans la
pièce la représentaient, soit seule, soit en compagnie de Hannah, et c’est sans
succès qu’il en chercha une de William, ou même d’une femme d’un certain âge
qui aurait pu être la mère de William. De dépit, il finit par les compter –
il y en avait treize au total –, chacune d’elles exhibant le même visage
au joli sourire dans un cadre orné de volutes dorées. Fallait-il y voir un
culte de la personnalité poussé à l’extrême, se demanda-t-il, ou le signe d’un
profond sentiment d’infériorité exigeant la preuve permanente que la photogénie
est aussi un don ?


La seconde chose qu’il apprit, c’est qu’il n’aurait jamais
pu vivre avec Kate. Elle se plaisait, semblait-il, à fixer des volants sur tout :
sur les rideaux en dentelle, les lambrequins, les fauteuils – on en voyait
jusque sur les abat-jour à glands. Rien, pas même les murs, n’avait échappé à
son goût de la surcharge. Bâti au XIXe siècle,
Langton Cottage avait des plafonds à poutres apparentes et des cheminées en
brique, et, au lieu du simple crépi blanc qui aurait mis ces éléments en valeur,
elle avait recouvert les murs du salon – probablement à grands frais –
d’un faux papier Régence à rayures dorées, nœuds blancs et corbeilles de fruits
aux couleurs extravagantes.


Galbraith frémit devant la profanation d’une pièce qui
aurait pu être charmante et il l’opposa instinctivement à la simplicité du
décor qui caractérisait le bateau de Steven Harding, que l’on était en train d’examiner
centimètre par centimètre, tandis que Harding lui-même, usant de son droit de
garder le silence, se morfondait dans une cellule de police.


Rope Walk était une paisible avenue bordée d’arbres, située
non loin des yacht-clubs Royal Lymington et Town, et l’on pouvait facilement
deviner que Langton Cottage n’avait pas coûté une mince somme. En frappant à la
porte le mardi matin après avoir dormi seulement deux heures, Galbraith s’était
demandé combien William avait dû emprunter pour l’acheter et ce qu’il gagnait
comme chimiste dans sa société pharmaceutique. Il ne voyait aucune raison
logique à leur départ de Chichester, d’autant plus que ni Kate ni William n’avaient
de liens avec Lymington.


Il fut accueilli par l’agent Griffiths, qui fit la moue
lorsqu’il l’informa de son désir de parler à Sumner. « Vous pouvez
toujours essayer, chuchota-t-elle. Hannah a passé la plus grande partie de la
nuit à brailler, et je doute qu’il soit en état d’aligner trois mots. Il a
presque aussi peu dormi que moi.


— Bienvenue au club.


— Vous aussi, hein ? »


Galbraith sourit. « Comment supporte-t-il le choc ? »


Elle eut un haussement d’épaules. « Pas très bien. Il n’arrête
pas d’éclater en sanglots en répétant que cela n’aurait jamais dû arriver. »
Elle baissa la voix. « Je suis vraiment inquiète au sujet de Hannah. Elle
a peur de lui, c’est évident. Elle pique une crise de rage dès qu’il entre dans
la chambre et se calme sitôt qu’il est parti. J’ai fini par lui dire d’aller se
coucher en espérant qu’elle s’endorme. »


Galbraith eut l’air intéressé. « Comment réagit-il ?


— C’est ça le plus étrange. Il ne réagit pas du tout. Il
fait semblant de ne pas s’en apercevoir, comme s’il en avait pris l’habitude.


— A-t-il expliqué pourquoi elle se conduit de cette
manière ?


— Seulement que, son travail l’obligeant à très souvent
s’absenter, il n’a jamais eu l’occasion de nouer une relation avec elle. C’est
peut-être vrai, vous savez. J’ai l’impression que Kate a élevé sa fille dans du
coton. Il y a tellement de systèmes de protection dans cette maison que je ne
vois pas comment Hannah pourrait apprendre quoi que ce soit. Chaque porte est
munie d’une serrure de sécurité – y compris la penderie de sa propre
chambre –, ce qui signifie qu’il lui est impossible de fureter, impossible
de choisir ses vêtements, ou même de mettre du désordre si elle en a envie. Elle
a presque trois ans, et elle dort encore dans un lit de bébé. C’est tout de
même bizarre. On croirait plus une prison qu’une chambre d’enfant. C’est une
drôle de façon d’éduquer une fillette et, franchement, cela ne m’étonne pas qu’elle
soit aussi renfermée, la pauvre.


— Il vous est sans doute venu à l’idée que, si elle a
peur, c’est peut-être parce qu’elle l’a vu tuer sa mère », murmura
Galbraith.


Sandy Griffiths étendit la main et la fit osciller. « Sauf
que je ne vois pas comment il en aurait eu les moyens. Il a préparé une liste
de collègues pouvant attester qu’il a passé la soirée de samedi à Liverpool et,
si ce n’est pas du bluff, il est impossible qu’il ait balancé sa femme à la
baille à une heure du matin dans le Dorset.


— Non, reconnut Galbraith. Et pourtant… » Il pinça
les lèvres, réfléchissant. « Savez-vous que l’équipe qui a fouillé la
maison n’a pas déniché le moindre médicament, pas même de paracétamol ? Curieux
pour un pharmacologue.


— C’est peut-être justement pour ça qu’il n’y en a pas.
Il sait ce qu’il y a dedans.


— Hum… À moins qu’on les ait fait disparaître juste
avant notre arrivée. » Il lança un regard en direction de l’escalier.
« Vous le trouvez sympathique ? demanda-t-il.


— Pas beaucoup, avoua-t-elle, mais ne vous basez pas
là-dessus. J’ai toujours été mauvais juge en ce qui concerne les hommes. À mon
avis, quelques paires de claques ne lui auraient pas fait de mal il y a trente
ans, histoire de lui apprendre les bonnes manières, mais au point où on en est,
il semble prendre toutes les femmes pour des bonniches. »


Galbraith se mit à rire. « Vous allez tenir le coup ? »


Elle frotta ses yeux fatigués. « Dieu seul le sait !
Votre collègue a filé il y a environ une demi-heure, et quelqu’un est censé
venir me relayer lorsqu’on emmènera William identifier le corps et parler avec
le médecin qui a examiné Hannah. Le problème, c’est que je ne crois pas qu’elle
me laisse partir facilement. Elle s’accroche à moi comme une moule à son rocher.
J’ai pris la chambre d’ami pour piquer un somme de temps en temps, et je
pensais profiter de ce qu’elle dort pour essayer de mettre au point une
histoire afin de rester sur place. Il va falloir que mon chef désigne quelqu’un
pour me remplacer. » Elle poussa un soupir. « Vous voulez que j’aille
réveiller William, je suppose ? »


Il lui donna une tape sur l’épaule. « Non. Indiquez-moi
seulement sa chambre. Je me ferai un plaisir de m’en charger. »


Elle n’aurait pas demandé mieux, mais elle secoua la tête.
« Vous allez déranger Hannah, répondit-elle, montrant les dents, et je
vous jure que je vous étrangle si elle se remet à crier avant que j’aie eu le
temps de fumer une sèche et d’avaler une tasse de café. Je n’en peux plus. Sans
une méga dose de caféine et de nicotine, jamais je n’arriverai à supporter de
nouveau ses hurlements.


— Ça ne vous donne pas envie d’avoir des enfants ?


— Ça ne me donne surtout pas envie d’avoir un mari, répliqua-t-elle.
Je me serais mieux débrouillée si Sumner m’avait lâché les baskets. » Elle
ouvrit la porte du salon. « Vous n’avez qu’à attendre ici qu’il descende. Vous
y serez très bien. L’endroit a tout d’un sanctuaire. »


Galbraith entendit des pas dans l’escalier et se tourna vers
la porte au moment où elle s’ouvrait. Sumner avait à peine dépassé la
quarantaine, mais, à cette minute, il paraissait beaucoup plus vieux et
Galbraith se dit que Harding aurait sans doute été encore plus cruel dans sa
description s’il avait pu voir le mari de Kate à cet instant précis. Celui-ci n’était
ni rasé ni peigné, et il avait le visage ravagé par la fatigue, mais était-ce
le chagrin ou le manque de sommeil, voilà qui était impossible à dire. Néanmoins,
il avait le regard assez brillant, ce dont Galbraith prit bonne note. L’absence
de sommeil ne signifie pas automatiquement une intelligence émoussée.


« Bonjour, monsieur, lança-t-il. Excusez-moi de vous
importuner de nouveau à une heure aussi matinale, mais j’aurais encore quelques
questions à vous poser, et je crains que cela ne puisse pas attendre.


— Très bien. Asseyez-vous. J’ai l’impression de ne pas
vous avoir été très utile hier soir, mais j’étais tellement sonné que je n’avais
même plus la force de réfléchir. » Sumner prit un fauteuil et laissa le
canapé à Galbraith. « J’ai fait ces listes que vous m’avez demandées. Elles
sont sur la table de la cuisine.


— Merci. » Il lança à l’homme un regard scrutateur.
« Avez-vous pu dormir ?


— Pas vraiment. Je n’ai pas arrêté de ressasser cette
histoire. C’est tellement illogique. Si elles s’étaient noyées toutes les deux,
je comprendrais, mais que Kate soit morte et Hannah encore en vie, voilà qui n’a
aucun sens. »


Galbraith était bien de cet avis. Carpenter et lui avaient
passé une bonne partie de la nuit à essayer d’élucider ce point précis. Pourquoi
Kate avait-elle dû nager pour sauver sa peau tandis qu’on laissait la vie sauve
à la fillette ? L’explication la plus cohérente – que le bateau était
le Crazy Daze, que Hannah se trouvait à bord mais qu’elle avait réussi à
s’échapper pendant que Harding se rendait à pied à la baie de Chapman – laissait
subsister toute une série de questions : pourquoi l’enfant n’avait-elle
pas été jetée à l’eau avec sa mère ? pourquoi Harding l’avait-il laissée
seule sans se soucier que ses cris soient entendus des autres propriétaires de
bateaux dans la marina ? et qui lui avait donné à manger, à boire et avait
changé ses couches au cours des heures qui avaient précédé le moment où on l’avait
récupérée ?


« Avez-vous eu le temps de jeter un coup d’œil à la
garde-robe de votre femme, Mr Sumner ? Est-ce qu’il manque des
vêtements ?


— Non, pas à ma connaissance… mais cela ne veut rien
dire, ajouta-t-il après coup. Je ne fais guère attention à la manière dont s’habillent
les gens, voyez-vous.


— Des valises ?


— Je ne crois pas.


— Bien. » Galbraith ouvrit son porte-documents
posé sur le canapé à côté de lui. « J’ai plusieurs pièces de lingerie à
vous montrer, Mr Sumner. Dites-moi, je vous prie, si vous les reconnaissez. »
Il sortit un sac en plastique contenant le chemisier découvert à bord du Crazy
Daze, qu’il présenta à son interlocuteur.


Sumner secoua la tête sans prendre le sac. « Ce n’est
pas à Kate, dit-il.


— Comment pouvez-vous en être si sûr, demanda Galbraith
avec curiosité, si vous ne faisiez pas attention à la manière dont elle s’habillait ?


— Il est jaune. Elle détestait le jaune. Elle
prétendait que cette couleur jure avec les cheveux blonds. » Il eut un
geste vague en direction de la porte. « Il n’y a de jaune nulle part dans
cette maison.


— D’accord. » Il extirpa les sacs contenant le
soutien-gorge et la culotte. « Reconnaissez-vous l’un ou l’autre comme
ayant appartenu à votre femme ? »


Sumner tendit la main à contrecœur, prit les deux sacs et
examina soigneusement leur contenu à travers le plastique transparent. « Je
serais surpris que ce soit à elle, dit-il en les rendant. Elle adorait les
rubans et la dentelle, et ceux-là sont unis. Vous pouvez comparer avec les
affaires qui se trouvent dans ses tiroirs, si vous le souhaitez. Vous
comprendrez ce que je veux dire. »


Galbraith hocha la tête. « Je veux bien. Merci. »
Il sortit le sac contenant les chaussures d’enfant et les posa sur la paume de
sa main droite. « Et ceci ? »


Sumner secoua la tête. « Je suis désolé. Pour moi, toutes
les chaussures d’enfant se ressemblent.


— Il y a H. Sumner inscrit à l’intérieur de la lanière. »


Il haussa les épaules. « Alors elles doivent être à
Hannah.


— Pas nécessairement, fit observer Galbraith. Elles
sont très petites, plus adaptées à un enfant d’un an que de trois, et tout le
monde peut marquer un nom dans des chaussures.


— Pourquoi aurait-on fait ça ?


— Pour donner le change, peut-être. »


L’autre fronça les sourcils. « Où les avez-vous
trouvées ? »


Mais Galbraith secoua la tête. « Pour l’instant, je ne
peux malheureusement pas vous le révéler. » Il présenta de nouveau les
chaussures. « Hannah les reconnaîtrait-elle ? Il est possible que ce
soit une vieille paire.


— Peut-être, si c’est la femme policier qui les lui
montre, dit Sumner. Inutile que j’essaie moi-même. Elle se met à hurler à
tue-tête chaque fois qu’elle me voit. » Il chassa une poussière invisible
sur le fauteuil. « Le problème, c’est que mon travail m’occupe tellement
qu’elle n’a jamais appris à me connaître. »


Galbraith le gratifia d’un sourire compréhensif tout en se
demandant s’il y avait la moindre parcelle de vérité dans cette déclaration. Qui
pouvait le contredire, après tout ? Kate était morte ; Hannah n’ouvrait
pas la bouche ; et les voisins qui avaient déjà été interrogés affirmaient
ne savoir que très peu de chose sur William. Et, du reste, sur Kate elle-même.


« Pour être franc, je ne l’ai rencontré que deux ou
trois fois, et il ne m’a pas fait grande impression. Il travaille beaucoup, évidemment.
N’empêche qu’ils n’ont jamais été très portés sur les réceptions. Elle était
absolument charmante, mais nous n’étions pas ce qu’on peut appeler des amis. Vous
savez comment c’est. On ne choisit pas ses voisins ; ce sont eux qui s’imposent
à vous… »


« On ne peut pas dire que ce soit quelqu’un de
particulièrement sociable. Kate m’a raconté un jour qu’il passait ses soirées
et ses week-ends devant son ordinateur à travailler sur des formules pendant qu’elle
regardait des feuilletons à la télé. C’est atroce, la manière dont elle est
morte. Je regrette de ne pas avoir eu plus de temps pour lui parler. À mon avis,
c’était quelqu’un de très solitaire, vous savez. Nous travaillons presque
toutes, naturellement, et qu’elle reste là à s’occuper du ménage faisait d’elle
une sorte d’exception… »


« C’est
une brute. Il a engueulé ma femme au sujet de la clôture entre nos jardins, soi-disant
qu’il fallait remplacer des lattes, et quand elle lui a dit que c’était son
lierre qui les abîmait, il a menacé de faire un procès. Non, c’est le seul
contact que nous ayons eu avec lui. C’était bien suffisant. Je n’ai jamais aimé
ce type-là… »


« Je voyais Kate plus que lui. Un drôle de couple !
Ils ne faisaient jamais rien ensemble. Il m’arrivait de me demander s’ils
avaient vraiment de l’affection l’un pour l’autre. Kate était très gentille, mais
elle ne parlait presque pas de William. Pour dire les choses honnêtement, je ne
pense pas qu’ils avaient grand-chose en commun… »


« Il paraît que Hannah a pleuré presque toute la nuit. Cela
lui arrive fréquemment ?


— Non, répondit sans hésitation Sumner, sauf que Kate
la prenait toujours dans ses bras quand quelque chose n’allait pas. La pauvre
petite, elle réclame sa mère.


— Vous n’avez donc noté aucune différence dans son
comportement ?


— Pas vraiment.


— Le médecin qui l’a examinée au poste de police de
Poole paraissait assez inquiète ; elle l’a décrite comme une enfant
anormalement renfermée, en retard dans son développement et souffrant peut-être
d’un traumatisme psychologique. » Galbraith esquissa un sourire. « Pourtant,
vous avez l’air de dire que ces réactions sont parfaitement normales dans le
cas de Hannah ? »


Sumner s’empourpra légèrement, comme s’il avait été pris à
mentir. « Elle a toujours été un peu » – il hésita –,
« enfin, étrange. Je pensais qu’elle était soit autiste, soit sourde, si
bien que nous l’avons emmenée passer des tests, mais le généraliste a déclaré
qu’il n’y avait rien de grave, et il nous a conseillé la patience. Il a dit que
les enfants sont souvent manipulateurs et que, si Kate s’occupait un peu moins
d’elle, elle serait bien forcée de s’exprimer et que le problème disparaîtrait
de lui-même.


— De quand date cette visite ?


— Six mois environ.


— Comment s’appelle votre généraliste ?


— Le Dr Attwater.


— Kate a-t-elle suivi ses conseils ? »


Il secoua la tête. « Elle ne s’en est pas senti le
courage. Hannah était parfaitement à même de lui faire comprendre ce qu’elle
désirait, et elle ne voyait pas l’intérêt de l’obliger à parler avant qu’elle y
soit prête. »


Galbraith nota le nom du généraliste. « Vous êtes un
homme intelligent, Mr Sumner, dit-il ensuite, aussi je suis sûr que vous
savez pourquoi je vous pose ces questions. »


Un vague sourire éclaira le visage las de son interlocuteur.
« Je préfère William. Oui, je le sais très bien. Ma fille pousse des cris
chaque fois qu’elle me voit ; ma femme avait largement la possibilité de
me tromper dans la mesure où je suis rarement à la maison ; je suis
mécontent parce que je n’ai jamais voulu habiter Lymington ; l’emprunt
concernant cette maison est beaucoup trop élevé, et j’aimerais bien m’en
débarrasser ; elle se sentait seule parce qu’elle ne s’était pas fait
beaucoup d’amis ; et les femmes mariées sont plus fréquemment assassinées
par leurs conjoints dans un accès de colère que par des étrangers lubriques. »
Il eut un petit rire forcé. « Le seul élément qui plaide en ma faveur, c’est
un solide alibi et, croyez-moi, j’ai passé presque toute la nuit à en remercier
le ciel. »


 


Les lois sur la détention limitant le laps de temps durant
lequel une personne peut être retenue sans avoir été inculpée, la pression pour
réunir des preuves contre Steven Harding ne fit que s’accroître au fil des
heures. Preuves qui brillaient surtout par leur absence. Les taches sur le sol
de la cabine, qui avaient paru si prometteuses la veille, résultaient en fait
de vomissements provoqués par du whisky – le sang était du groupe A, celui
de Harding –, et l’examen au microscope de son bateau ne révéla aucun
indice que des actes de violence avaient eu lieu à bord.


Si les observations du médecin légiste étaient justes –
« bleus et écorchures le long du dos (plus prononcés sur les omoplates
et les fesses) ainsi qu’à l’intérieur des cuisses, suggérant un rapport sexuel
forcé commis sur une surface dure » –, les planchers du pont
et/ou du salon, et/ou de la cabine auraient dû présenter des traces de sang, de
tissu, voire de sperme, entre les rainures ou sous des éclats de bois. Mais on
ne trouva rien de semblable. En grattant le pont on récolta une profusion de
sel séché, mais, quand bien même cela pouvait signifier que l’accastillage
avait été entièrement lavé à l’eau de mer pour faire disparaître des indices, il
était assez naturel de trouver du sel séché sur un bateau à voiles.


Quant à l’hypothèse des plus vraisemblable qu’une couverture
ou une carpette aurait été dépliée sur le sol avant que Kate Sumner fût
violentée, chaque morceau d’étoffe se trouvant à bord fut examiné avec des
résultats tout aussi négatifs, même s’il n’était que trop évident qu’un tel
objet aurait été passé par-dessus bord en compagnie des vêtements de Kate et de
tout ce qui pouvait la relier au bateau. Le corps lui-même fut réexaminé avec
minutie dans l’espoir que des échardes susceptibles de constituer un lien avec
le Crazy Daze se soient fichées dans la peau, mais, ou bien le mouvement
de l’eau contre les blessures les avait fait disparaître, ou bien il n’y en
avait jamais eu. De même avec les ongles cassés. Si quelque chose s’était
coincé dessous, il n’en restait rien.


Seuls les draps, dans la cabine du bateau, présentaient des
taches de sperme, mais comme ils n’avaient pas été lavés depuis une éternité, il
était impossible de dire si elles provenaient de rapports récents. De fait, comme
on ne releva que deux cheveux inconnus sur les oreillers et les draps – dont
aucun n’appartenait à Kate même si tous deux étaient blonds –, on en tira
la conclusion que, loin d’être le fougueux étalon décrit par le capitaine du
port, Steven Harding n’était qu’un masturbateur solitaire.


Une petite quantité de cannabis et un stock de préservatifs
neufs furent découverts dans le casier à côté du lit, ainsi que trois sachets
déchirés. Même emballage moins le contenu. Mais pas de préservatif usagé. Chaque
récipient fut examiné à la recherche de benzodiazépine, de Rohypnol ou d’un
hypnotique quelconque. Sans succès. En dépit d’investigations minutieuses, on
ne découvrit ni photos ni magazines pornographiques. La fouille ultérieure de
la voiture et de l’appartement de Harding à Londres ne se révéla pas moins
décevante, même si l’appartement contenait trente-cinq films pour adultes. Tous
en vente libre, du reste. Un mandat fut établi afin de fouiller la maison de
Tony Bridges à Lymington, mais elle ne contenait rien qui puisse incriminer
Steven Harding ou le relier, de même que les occupants des lieux, à Kate Sumner.
En dépit d’une enquête poussée, la police ne put identifier aucun autre endroit
utilisé ou possédé par Harding, et, mis à part un unique témoin qui les avait
aperçus en train de discuter devant Tesco le samedi matin, personne ne rapporta
les avoir vus ensemble.


Des empreintes de doigts et de paumes prouvaient que Kate et
Hannah étaient venues à bord du Crazy Daze, mais un trop grand nombre d’entre
elles avaient été recouvertes par d’autres, dont très peu d’ailleurs de Steven
Harding, pour que les enquêteurs soient certains qu’il s’agissait d’une visite
récente. Suscita un intérêt considérable le fait que vingt-cinq empreintes
différentes, à l’exclusion de celles de Carpenter, Galbraith, Kate, Hannah et
Harding – parmi lesquelles cinq au moins, en raison de leur taille, pouvaient
appartenir à un enfant –, furent relevées dans le carré, quelques-unes
identiques à celles qui avaient été relevées dans la maison de Bridges, mais un
très petit nombre se retrouvait dans la cabine. Il était donc évident que
Harding avait reçu des gens à bord, mais pour quel motif, voilà qui demeurait
un mystère. Il expliqua la chose en disant qu’il invitait toujours d’autres
navigateurs lorsqu’il relâchait dans une marina et, en l’absence de preuves
contraires, les policiers durent se contenter de cette explication. Mais ce
point n’en continuait pas moins de les intriguer.


Comparé au fromage et aux pommes qui restaient dans la
cuisine, le dernier repas pris par Kate Sumner semblait un élément sur lequel
la police pouvait s’appuyer, jusqu’à ce que le médecin légiste fasse observer
qu’il était impossible d’établir un lien entre des aliments à moitié digérés et
un achat précis. Des Golden de Tesco, dissoutes par les acides gastriques, offraient
les mêmes caractères chimiques que des Golden de Sainsbury. Même le bavoir d’enfant
se révéla inexploitable, les empreintes laissées sur la surface de plastique
montrant que, si Steven Harding et deux autres personnes non identifiées l’avaient
sûrement manipulé, Kate Sumner, elle, n’y avait pas touché.


Mis au courant par Nick Ingram, les enquêteurs accordèrent
une attention particulière au seul sac à dos trouvé à bord, un sac noir de
forme triangulaire, au fond duquel traînaient des papiers de bonbons. Ni Paul
ni Danny ne furent en mesure d’en donner une description précise – Danny :
« C’était un gros sac noir… » ; Paul : « Il
était très gros… Vert, je crois… » –, et il ne fournit aucun
renseignement sur ce qu’il avait pu contenir le dimanche matin, ni même s’il s’agissait
bien de celui qu’avaient vu les garçons. Harding, que cet intérêt de la police
pour son sac sembla déconcerter quelque peu, déclara que c’était certainement
celui dont il s’était servi ce jour-là, expliquant qu’il l’avait laissé sur la
colline parce qu’il y avait un litre d’eau à l’intérieur et qu’il ne voulait
pas s’embêter à le porter jusqu’aux hangars à bateaux simplement pour avoir à
refaire tout le chemin inverse avec. Il ajouta que l’agent Ingram ne lui avait
posé aucune question à propos du sac à dos, c’est pourquoi il n’en avait pas
fait mention à ce moment-là.


Les soupçons de la police furent balayés par une caissière
du supermarché Tesco situé dans la grand-rue de Lymington, qui était de service
le samedi précédent.


« Bien sûr que je connais Steve, dit-elle en examinant
la photographie du jeune homme. Il vient tous les samedis faire des provisions.
Si je l’ai vu parler à une femme blonde avec un enfant la semaine dernière ?
Naturellement. Il les a aperçues au moment de s’en aller. “Merde !” qu’il
s’est exclamé, alors je lui ai demandé : “Qu’est-ce qui ne va pas ?”
et il a répondu : “Je connais cette bonne femme, elle va me tenir la jambe
parce que c’est chaque fois pareil”, de sorte que je lui ai dit comme si j’étais
jalouse : “Elle est pas mal”, et il a répondu : “Ne vous en faites
pas, Dawn, elle est mariée et d’ailleurs je suis pressé.” Il ne se trompait pas.
Elle l’a interpellé, mais il n’a pas attendu, il a seulement posé un doigt sur
sa montre et il a fichu le camp. Vous voulez mon avis ? Il avait une bonne
affaire en vue et il ne tenait pas à être en retard. Elle a eu l’air pas mal
contrariée qu’il la quitte si vite, mais ce n’est pas moi qui l’en blâmerais. Steve
est un beau mec. Moi-même, j’aurais bien tenté ma chance si je n’étais pas déjà
trois fois grand-mère. »


 


William Sumner affirmait ne pas savoir grand-chose de l’organisation
de Langton Cottage ou de l’emploi du temps de sa femme. « Je suis absent
de la maison douze heures par jour, de 7 heures du matin à 7 heures
du soir, dit-il à Galbraith, comme s’il y avait de quoi en être fier. J’étais
bien plus au courant de ses habitudes quand nous étions à Chichester, probablement
parce que je connaissais les gens et les magasins dont elle parlait. On retient
mieux les noms quand on sait de qui il s’agit. Ici, tout est tellement
différent.


— Steven Harding apparaissait-il dans sa conversation ?
demanda Galbraith.


— C’est lui, le salaud qui avait les chaussures de
Hannah ? » interrogea Sumner avec colère.


Galbraith secoua la tête. « On irait sûrement beaucoup
plus vite si vous arrêtiez de jouer aux devinettes, William. Permettez-moi de
vous rappeler que nous ne savons pas encore si ces chaussures appartiennent à
Hannah. » Il soutint le regard de l’autre. « Et pendant que j’y suis,
laissez-moi vous prévenir que, si vous commencez à spéculer sur ce qui touche à
cette affaire, vous risquez de nuire aux poursuites que nous nous efforçons d’engager.
Ce qui pourrait signifier la liberté pour l’assassin de Kate.


— Je suis désolé. » Il leva les mains en un geste
d’excuse. « Allez-y.


— Steven Harding apparaissait-il dans sa conversation ?
répéta Galbraith.


— Non. »


Le policier se reporta aux listes de noms fournies par
Sumner. « Y a-t-il parmi ces hommes d’anciens petits amis ? Ceux de
Portsmouth, par exemple. Est-elle sortie avec l’un d’entre eux avant de vous
fréquenter ? »


Nouveau signe de tête négatif. « Ils sont tous mariés. »


Galbraith ne put s’empêcher de s’interroger sur la naïveté d’une
telle déclaration, mais préféra ne pas insister. En revanche, il s’évertua à
reconstituer une image des premiers temps de la vie de Kate. C’était aussi
facile que de construire une maison en paille. Le résumé que lui donna Sumner
offrait plus de trous que de parties solides. Son nom de jeune fille était Hill,
mais était-ce celui de sa mère ou de son père, il l’ignorait.


« Je ne crois pas qu’ils étaient mariés.


— Kate n’a jamais connu son père ?


— Non. Il est parti quand elle n’était encore qu’un
bébé. »


Sa mère et elle avaient vécu dans une cité à Birmingham, toutefois
son mari ne savait pas à quel endroit précis, dans quelle école elle avait fait
ses études, où elle avait pris des cours de secrétariat, ni même où elle avait
travaillé avant d’entrer à Pharmatec. Galbraith lui demanda si elle avait gardé
des contacts avec des amis datant de cette époque, mais Sumner secoua la tête
et répondit qu’il ne le pensait pas. Il tira un carnet d’adresses du tiroir d’un
petit bureau niché dans un coin de la pièce et proposa à Galbraith de vérifier
par lui-même. « Mais vous ne trouverez personne de Birmingham là-dedans.


— Quand a-t-elle déménagé ?


— À la mort de sa mère. Elle m’a dit un jour qu’elle
voulait mettre le plus de distance possible entre elle et le lieu où elle avait
grandi, si bien qu’elle s’est installée à Portsmouth, où elle a loué un
appartement au-dessus d’une boutique.


— Vous a-t-elle précisé ce que la distance avait d’important
pour elle ?


— Elle s’imaginait, je suppose, qu’elle aurait moins de
chances de s’en sortir si elle restait là-bas. Elle avait beaucoup d’ambition.


— De réussir une carrière ? » demanda
Galbraith, surpris, en se souvenant que Sumner lui avait déclaré la veille que
le plus grand rêve de Kate était de fonder une famille. « Je croyais qu’elle
avait été contente de quitter son travail lorsqu’elle s’était trouvée enceinte. »


Il y eut un bref silence. « Je présume que vous avez l’intention
de parler à ma mère ? »


Galbraith hocha la tête.


Sumner poussa un soupir. « Elle n’avait pas une bonne
opinion de Kate. Elle vous dira que c’était une aventurière. Peut-être pas en
ces termes, mais tout comme. Elle peut être extrêmement venimeuse quand elle s’y
met. » Il regarda par terre.


« Est-ce vrai ? demanda Galbraith au bout d’un
moment.


— Pas de mon point de vue. Tout ce que désirait Kate, c’était
que ses enfants aient une existence meilleure que celle qu’elle avait connue. Je
l’admirais pour cette volonté.


— Mais pas votre mère ?


— Peu importe. Elle n’a jamais aimé les filles que j’amenais
à la maison, ce qui explique probablement que j’ai mis si longtemps à me marier. »


Galbraith considéra une des photographies, souriant dans le
vide, sur la tablette de la cheminée. « Kate avait-elle beaucoup de
caractère ?


— Oh oui ! Elle savait ce qu’elle voulait. »
Il lui adressa un sourire en biais tout en embrassant la pièce d’un geste.
« Ceci. Le rêve. Une maison à elle. La reconnaissance sociale. La
respectabilité. C’est pourquoi je suis persuadé qu’elle n’aurait pas accepté
une liaison. Pour rien au monde, elle n’aurait risqué de compromettre tout cela. »


Autre trait de naïveté ? se demanda Galbraith. « Peut-être
n’avait-elle pas le sentiment de risquer quoi que ce soit, dit-il calmement. De
votre propre aveu, vous étiez rarement chez vous, de sorte qu’elle aurait fort
bien pu entretenir une liaison sans que vous le sachiez. »


Sumner secoua la tête. « Vous ne comprenez pas, dit-il.
Ce n’est pas la peur que je m’aperçoive de quelque chose qui l’aurait arrêtée. Dès
le début elle m’a mené par le bout du nez. » Un sourire désabusé étira ses
lèvres. « Ma femme était une puritaine à l’ancienne mode. C’est la peur
que les autres s’en aperçoivent qui gouvernait sa vie. Ce qui primait, c’était
sa réputation. »


L’inspecteur brûlait de lui demander s’il aimait sa femme, mais
il décida de n’en rien faire. Quelle qu’ait été la réponse de Sumner, il ne l’aurait
pas cru. L’homme lui inspirait la même aversion instinctive qu’à Sandy
Griffiths, mais il n’arrivait pas à définir si c’était une incompatibilité
chimique ou un dégoût naturel provenant de l’impression tenace que William
Sumner avait tué sa femme.


 


L’escale suivante de Galbraith fut The Old Convent, dans
Osborne Crescent à Chichester, où la vieille Mrs Sumner occupait le numéro
2 d’un foyer-logement. C’était visiblement une ancienne école, transformée en
une douzaine de petits appartements, avec un gardien à demeure. Avant d’entrer,
l’inspecteur tourna la tête pour regarder la masse rectangulaire des maisons
mitoyennes, dans le style années 1930, qui bordaient l’autre côté de la rue en
se demandant laquelle avait été celle des Sumner avant qu’ils la vendent pour
acheter Langton Cottage. Elles se ressemblaient tellement que c’était
impossible à deviner, et il ressentit au fond de lui-même de la sympathie pour
Kate et son désir de déménager. Être respectable, pensa-t-il, n’est pas
nécessairement synonyme d’être ennuyeux.


Angela Sumner lui réservait une surprise. Galbraith avait
imaginé une vieille snob aux idées réactionnaires et il découvrit à la place
une femme robuste, pleine d’énergie, retenue dans un fauteuil roulant par de l’arthrite
chronique, mais avec des yeux débordant de gaieté. Avant de le laisser entrer, elle
lui demanda de glisser sa carte de police dans la fente de la boîte aux lettres
puis l’invita à suivre son fauteuil à commande électrique le long du couloir, jusqu’au
salon. « Je suppose que vous avez cuisiné William, dit-elle, et que vous
attendez de moi que je confirme ou infirme ses propos.


— Lui avez-vous parlé ? » demanda Galbraith
avec un sourire.


Elle acquiesça, tout en lui désignant un siège. « Il m’a
téléphoné hier soir pour me dire que Kate était morte. »


L’inspecteur prit le fauteuil qu’elle lui indiquait. « Vous
a-t-il expliqué de quelle manière ? »


Elle acquiesça une nouvelle fois. « Cela m’a fait un
coup, même si, pour être honnête, je me suis doutée qu’une chose horrible avait
dû arriver à la seconde même où j’ai vu la photo de Hannah à la télévision. Kate
n’aurait jamais abandonné la petite. Elle l’aimait à la folie.


— Pourquoi n’avez-vous pas appelé vous-même la police
quand vous avez reconnu la photographie ? demanda Galbraith avec curiosité.
Pourquoi avoir demandé à William de le faire ? »


Elle poussa un soupir. « Parce que je n’arrêtais pas de
me dire que ce ne pouvait pas être Hannah – vous savez, c’est si peu le
genre d’enfant à errer seule dans une ville inconnue –, et je ne voulais
pas avoir l’air de créer des problèmes si jamais je me trompais. J’ai téléphoné
cent fois à Langton Cottage, et ce n’est que lorsqu’il est apparu clairement
hier matin que personne ne répondrait que j’ai appelé la secrétaire de William,
qui m’a dit où il se trouvait.


— Quel genre de problèmes auriez-vous créés ? »


Elle ne répondit pas tout de suite. « Disons que Kate n’aurait
pas cru que mes motifs étaient innocents. Vous comprenez, je n’ai pas revu
Hannah depuis qu’ils ont déménagé voilà un an, aussi je n’étais pas sûre à cent
pour cent d’avoir raison. Les enfants changent si vite à cet âge. »


Ce n’était pas vraiment une réponse, mais Galbraith ne
releva pas, du moins pour le moment. « Vous ne saviez donc pas que William
était parti pour Liverpool ?


— Il n’y avait pas de raison que je le sache. Je ne lui
demande pas de me dire où il est à chaque moment de la journée. Il me donne un
coup de fil une fois par semaine et passe de temps en temps avant de rentrer à
Lymington, mais nous ne vivons pas l’un sur l’autre.


— Tout de même, c’est pour vous un fameux changement, suggéra
Galbraith. Ne partagiez-vous pas une maison avant qu’il soit marié ? »


Elle éclata d’un petit rire. « Parce que vous croyez
que je savais ce qu’il faisait ? On voit bien que vous n’avez pas de
grands enfants, inspecteur. Pour ce qui est d’avoir l’œil sur eux, qu’ils
vivent chez vous ou pas ne change strictement rien.


— J’en ai un de sept ans et un de cinq, et ils ont déjà
une vie sociale plus riche que ne l’a jamais été la mienne. Cela ne va pas en s’améliorant,
hein ?


— Tout dépend, si vous tenez à les laisser voler de
leurs propres ailes. À mon avis, plus vous leur accordez d’espace, plus ils
vous en seront reconnaissants avec l’âge. En tout cas, mon mari avait aménagé
la maison en deux appartements indépendants. Lui et moi habitions au
rez-de-chaussée, et William au premier. Il pouvait s’écouler des journées
entières sans que nos chemins se croisent. Nous vivions des vies totalement
séparées, ce qui n’a pas beaucoup changé même après la mort de mon mari. J’étais
de plus en plus handicapée, naturellement, mais j’espère ne jamais avoir été un
fardeau pour William. »


Galbraith sourit. « J’en suis certain. Cependant cela
devait bien vous tracasser un peu de savoir qu’il se marierait un jour et que
tous ces arrangements devraient encore changer. »


Elle secoua la tête. « Au contraire. J’avais très envie
qu’il fonde un foyer, mais il ne montrait aucun enthousiasme. Il adorait les
bateaux, bien entendu, et il passait presque tous ses moments de libres à bord
de son Contessa. Il avait des petites amies, rien de sérieux.


— Avez-vous été contente quand il a épousé Kate ? »


Il y eut un bref silence.


« Pourquoi ne l’aurais-je pas été ? »


Galbraith haussa les épaules. « Je ne sais pas. Simple
curiosité. »


Le regard de la vieille dame pétilla soudain. « Il vous
a dit, je suppose, que je pensais que sa femme était une aventurière ?


— Oui.


— Très bien. Je déteste avoir à mentir. » Elle
porta le revers d’une main noueuse à sa joue pour écarter une mèche de cheveux.
« De toute façon, cela ne me servirait à rien de prétendre que j’étais
contente alors que tout le monde dans le quartier vous dira le contraire. Oui, c’était
une aventurière, mais ce n’est pas pour cette raison que je le jugeais fou de l’épouser.
C’est parce qu’ils n’avaient presque rien en commun. Elle était de dix ans plus
jeune que lui, sans éducation ou à peu près, et uniquement préoccupée par les
choses matérielles. Elle m’a dit un jour que ce qu’elle préférait dans la vie, c’était
le shopping. » Elle secoua la tête, incapable d’imaginer qu’une activité
aussi triviale puisse procurer des sensations fortes. « Franchement, je ne
voyais pas ce qui pouvait les rapprocher. Elle ne s’intéressait absolument pas
à la navigation et refusait catégoriquement de connaître cette partie de la vie
de William.


— A-t-il continué à faire du bateau après leur mariage ?


— Oh oui ! Elle n’y voyait pas d’inconvénient, simplement
elle ne voulait pas en faire elle-même.


— Connaissait-elle ses camarades de navigation ?


— Pas au sens où vous l’entendez, répondit-elle sans
ambages.


— Quel sens, Mrs Sumner ?


— William m’a dit que vous pensiez qu’elle avait une
liaison.


— Nous ne pouvons écarter cette possibilité.


— Oh si, vous pouvez, croyez-moi. » Elle le
regarda de travers. « Kate connaissait le prix de tout et la valeur de
rien, et elle n’aurait pas manqué de calculer le coût de l’adultère en termes
de ce qu’elle perdrait si jamais William s’en apercevait. De toute façon, elle
n’aurait pas eu de liaison avec un des camarades de William à Chichester. Ils
étaient encore plus étonnés que moi qu’il ait choisi une femme de ce genre. Elle
ne faisait aucun effort pour paraître à la hauteur, voyez-vous, sans compter qu’elle
avait avec la plupart d’entre eux une grande différence d’âge. À vrai dire, ils
étaient tous atterrés par sa conversation plutôt inepte. Elle n’avait d’opinion
sur rien, hormis les feuilletons, la pop music et les vedettes de cinéma.


— Alors quel attrait avait-elle pour William ? C’est
un homme intelligent et qui ne donne assurément pas l’impression d’aimer les
conversations ineptes. »


Un sourire résigné. « Le sexe, bien sûr. Il en avait
assez des femmes intelligentes. Je me souviens de l’avoir entendu dire que sa
petite amie avant Kate » – elle soupira –, « elle s’appelait
Wendy Plater, et c’était une fille si gentille… si convenable…, bref, que les
préludes, pour elle, consistaient à discuter les effets de l’activité sexuelle
sur le métabolisme. Je lui ai dit : comme c’est intéressant, et William s’est
mis à rire et m’a répondu qu’à choisir, il préférait les stimulations physiques. »


Galbraith garda son sérieux. « Il n’est sans doute pas
le seul, Mrs Sumner.


— Je ne vous contredirai pas sur ce point, inspecteur. Toujours
est-il que Kate était manifestement bien plus expérimentée que lui, même avec
dix ans de moins. Elle savait que William désirait une famille, et elle lui a
fait un enfant en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. » Galbraith
sentit de la réserve dans sa voix et en prit note. « Sa vision du mariage
était qu’il faut gâter son mari, et William en était enchanté. Il n’avait
strictement rien à faire, sinon prendre la peine d’aller travailler tous les
jours. C’était le système le plus désuet qu’on puisse imaginer, le mari se
pavanant dans son rôle de soutien de famille et la femme vouée à l’admirer et à
laver la vaisselle. La fameuse relation passive-agressive dont on parle tant
aujourd’hui, où la femme domine l’homme en s’arrangeant pour le faire dépendre
d’elle tout en donnant l’impression du contraire.


— Cela ne vous plaisait pas ?


— Seulement parce que ce n’est pas mon idée du mariage.
Pour moi, le mariage doit être une union des esprits aussi bien que des corps, autrement
on en fait un désert où rien ne pousse. La seule chose dont elle était capable
de parler avec un tant soit peu d’enthousiasme, c’était de ses expéditions chez
les commerçants et des gens qu’elle avait rencontrés par hasard durant la
journée, et il était tout à fait clair que William n’écoutait pas un traître
mot de ce qu’elle racontait. »


Il se demanda si elle se rendait compte que William figurait
encore sur la liste des suspects. « Que voulez-vous dire par là ? Qu’il
en avait assez d’elle ? »


Elle considéra la question pendant un long moment. « Non,
je ne pense pas qu’il en avait assez, dit-elle enfin. Simplement, il a compris
qu’il lui suffisait de faire comme si elle n’existait pas. C’est pourquoi ses
journées de travail se sont peu à peu allongées et qu’il a accepté d’aller à
Lymington. Elle l’approuvait en tout, vous comprenez, si bien qu’il n’avait pas
besoin de s’embêter à lui consacrer du temps. Il n’y avait aucune rivalité dans
la relation. » Elle marqua une pause. « J’espérais que des enfants
leur apporteraient l’occasion de partager quelque chose, mais Kate a accaparé
Hannah dès la naissance comme un domaine réservé aux femmes et, pour être
honnête, la pauvre petite n’a fait qu’augmenter la distance entre Kate et
William. Elle se mettait à hurler à tue-tête en secouant la tête chaque fois
que son père essayait de la prendre dans ses bras, et il a fini par se
décourager. Un jour, j’en ai touché un mot à Kate, en passant, je lui ai dit qu’elle
ne faisait pas le bien de l’enfant en l’abreuvant d’amour maternel, mais cela n’a
servi qu’à la monter contre moi. » Elle laissa échapper un soupir. « Je
n’aurais pas dû m’en mêler. C’est cela qui les a décidés à partir, naturellement.


— De Chichester ?


— Oui. C’était une erreur. Ils ont voulu aller trop
vite en trop peu de temps. William a dû rembourser le crédit de mon appartement
lorsqu’il a vendu la maison d’en face, puis il en a pris un autre beaucoup plus
important pour acheter Langton Cottage. Il a vendu son bateau, cessé de
naviguer. Sans parler des trajets harassants en voiture pour aller tous les
jours à son travail et en revenir. Et tout cela pour quoi ? Une maison
dont on ne peut même pas dire qu’il y tienne beaucoup. »


Galbraith prit soin de ne pas laisser paraître de l’intérêt
dans sa voix.


« Alors pourquoi ont-ils déménagé ?


— Parce que Kate le voulait.


— Mais s’ils ne s’entendaient pas, pourquoi William
a-t-il accepté ?


— Pour l’avoir tous les soirs dans son lit, répondit-elle
d’un ton cassant. Du reste, je n’ai pas dit qu’ils ne s’entendaient pas.


— Vous avez dit qu’il faisait comme si elle n’existait
pas. Ce n’est pas la même chose ?


— Pas du tout. Aux yeux de William, elle était l’épouse
idéale. Elle tenait sa maison, lui donnait des enfants et ne lui demandait
jamais de faire le moindre effort. » Un sourire amer tordit sa bouche.
« Dans la mesure où il payait le crédit et lui assurait une existence à
laquelle elle n’avait pas tardé à prendre goût, ils étaient les meilleurs amis
du monde. Je sais qu’on ne doit plus dire ces choses-là, mais elle était
affreusement vulgaire. Les quelques amies qu’elle avait étaient absolument
épouvantables… bruyantes…, des tartines de maquillage sur la figure… »
Elle frissonna. « Épouvantables ! »


Galbraith joignit ses doigts sous son menton et examina la
vieille dame avec une curiosité non dissimulée. « Vous ne l’aimiez
vraiment pas, hein ? »


Mrs Sumner considéra encore la question avec soin.
« En effet, déclara-t-elle au bout d’un moment. Non qu’elle fût réellement
désagréable ou antipathique, mais parce que c’est la femme la plus égocentrique
que j’aie jamais rencontrée. Si la moindre chose – je dis bien la moindre
chose – ne gravitait pas autour d’elle, elle ne cessait de manœuvrer pour
que ce soit le cas. Il suffit de regarder Hannah pour s’en convaincre. Pourquoi
a-t-elle rendu cette enfant aussi dépendante, si ce n’est qu’elle ne pouvait
pas supporter d’être en concurrence affective ? »


Galbraith repensa aux photographies du salon de Langton
Cottage et à sa propre conclusion que Kate Sumner était une créature vaniteuse.
« S’il ne s’agit pas d’une liaison qui a mal tourné, alors que s’est-il
passé, à votre avis ? Qu’est-ce qui a bien pu la convaincre d’emmener
Hannah à bord d’un bateau alors qu’elle détestait tellement la navigation ?


— Quelle singulière question ! s’exclama son
interlocutrice, éberluée. Rien n’aurait pu la convaincre. On l’a manifestement
forcée à monter à bord. Comment pouvez-vous en douter ? Celui qui était
prêt à la violer et à la tuer, puis à laisser sa fille errer seule dans les
rues n’a sans doute eu aucun scrupule à user de menaces pour l’y contraindre.


— Sauf que les marinas et les ports sont des endroits
très fréquentés et que personne n’a signalé avoir vu une femme et une enfant
entraînées à bord d’une embarcation contre leur gré. » De fait, d’après
les renseignements recueillis jusque-là, Kate et Hannah Sumner n’avaient été
aperçues à aucun des points d’accès aux bateaux le long de la rivière de
Lymington. Les enquêteurs espéraient avoir plus de chance le samedi avec le
retour des plaisanciers du week-end, mais, en attendant, ils travaillaient à l’aveuglette.


« Je ne pense pas qu’on les aurait remarquées, répondit
Angela Sumner d’un ton assuré. Pas si l’homme portait Hannah et menaçait l’enfant
au cas où Kate aurait refusé de lui obéir. Elle aimait cette petite plus que
tout au monde. Elle aurait consenti à tout pour empêcher qu’on lui fasse du mal. »


Galbraith était sur le point de répondre qu’un tel scénario
reposait sur la bonne volonté de Hannah à se laisser porter par un homme, ce
qui semblait peu probable eu égard au rapport du psychiatre et aux propres
confidences d’Angela Sumner, selon lesquelles elle se mettait à hurler à
tue-tête dès que son père essayait de la prendre dans ses bras, mais il se
ravisa. Le raisonnement était juste, même si la méthode différait… De toute
évidence, Hannah avait été endormie.
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NOTE DE SERVICE



 
  	
  À : Commissaire Carpenter

  
 

 
  	
  De : Inspecteur principal
  Galbraith

  
 

 
  	
  Date : 12.08.98-21 h 15

  
 

 
  	
  Concerne : Kate
  et William Sumner

  
 




Ai pensé que vous seriez intéressé
par les déclarations et témoignages ci-joints. Des divers points évoqués, les
plus significatifs semblent être les suivants :


1.       Kate
avait peu d’amies, et celles qu’elle avait étaient issues du même milieu qu’elle.


2.     
Apparemment, elle n’accordait guère d’intérêt aux passe-temps et
relations de son mari.


3.     
Certains donnent d’elle un portrait peu flatteur – à savoir : manipulatrice,
sournoise, fourbe, perverse.


4.     
William est en proie à des soucis d’argent.


5.     
La « maison de rêve » était clairement une idée de Kate, et l’opinion
générale est que William a fait une erreur en l’achetant.


6.      Enfin,
qu’est-ce qui pouvait bien l’attirer chez elle ? L’a-t-il épousée parce qu’elle
était enceinte ?


Quelques indices intéressants, non ?


John


 


Attestation : James Purdy, président-directeur général, Pharmatec


Je connais William Sumner depuis qu’il
est entré dans la société il y a quinze ans, alors qu’il en avait vingt-cinq. C’est
moi-même qui l’ai recruté à l’université de Southampton, où il travaillait
comme assistant du professeur Hugh Buglass après avoir obtenu sa maîtrise. William
a mené les recherches concernant deux de nos spécialités pharmaceutiques –
l’Antiac et le Counterac –, qui représentent ensemble douze pour cent du
marché des antiacides. C’est un membre estimé et estimable de notre équipe, hautement
respecté dans la profession. Jusqu’à son mariage avec Kate Hill en 1994, je l’aurais
volontiers décrit comme un célibataire endurci. Il avait certes une vie sociale
active, mais ses véritables passions étaient le travail et les bateaux. Je me
souviens qu’il m’a dit un jour que jamais une épouse ne lui laisserait autant
de liberté que lui en laissait sa mère. Au fil des années, diverses jeunes
femmes ont essayé de lui passer la corde au cou, mais il s’est toujours montré
assez habile pour ne pas se faire étrangler. J’ai donc été surpris en apprenant
que Kate Hill et lui envisageaient de se marier. Elle a travaillé à Pharmatec
pendant douze mois en 93/94. La nouvelle de sa mort m’a profondément attristé, et
j’ai autorisé William à prendre un congé de longue durée afin qu’il puisse
surmonter cette épreuve et organiser la garde de sa fille. Autant que je sache,
il se trouvait à Liverpool durant le week-end des 9-10 août, quoique je n’aie
eu aucun contact avec lui après son départ le jeudi matin 7 août. Je
connaissais à peine Kate Hill-Sumner à l’époque où elle travaillait ici, et je
ne l’ai pas revue, pas plus que je n’ai eu de ses nouvelles, depuis qu’elle a
quitté la société.


 


James Purdy


 


Attestation : Michael Sprate, chef du secrétariat, Pharmatec


Kate Hill-Sumner a fait partie de
mon équipe de mai 93 à mai 94, date de son départ de la société. Elle ne
connaissait pas la sténo, mais son niveau en dactylographie dépassait la
moyenne. J’ai eu un ou deux problèmes avec elle, notamment à propos de son
comportement. Elle pouvait être très pénible, parfois. Elle avait la langue
acérée et ne se gênait pas pour s’en servir contre les autres secrétaires. Je
la décrirais comme un petit tyran qui n’avait aucun scrupule à répandre des
bruits malveillants pour empoisonner l’existence de quelqu’un qu’elle avait
pris en grippe. Elle est devenue particulièrement difficile après son mariage
avec William Sumner dont elle estimait visiblement qu’il lui conférait un
statut élevé, et si elle n’avait décidé elle-même de s’en aller, j’aurais
certainement demandé sa mutation dans un autre service. Je ne connais que très
vaguement William Sumner et ne peux faire aucun commentaire concernant leur
relation dans la mesure où je n’ai plus eu de nouvelles de Kate depuis son
départ de Pharmatec. Je ne sais rien à propos de sa mort.


 


Michael Sprate


 


Attestation : Simon Trew, directeur, Recherche et
Développement, Pharmatec


William Sumner est un de nos
principaux chercheurs. Ses plus grandes réussites ont été l’Antiac et le
Counterac. Nous sommes optimistes quant à l’issue du projet sur lequel il
travaille actuellement, même s’il laisse entendre depuis quelque temps qu’il
pourrait nous quitter pour aller travailler chez un de nos concurrents. Je
pense que la pression concernant un tel départ était surtout due à sa femme. William
a pris il y a environ un an un gros crédit qu’il a du mal à rembourser, et l’augmentation
de salaire qu’il nous est possible de lui offrir n’est pas suffisante par
rapport à ce qu’on lui propose ailleurs. Les contrats de tous nos employés
comportent des clauses d’indemnisation relatives à l’utilisation non autorisée
d’idées de recherche mises en œuvre par Pharmatec, de sorte que, s’il décidait
de nous quitter, ses travaux demeureraient la propriété de la société. J’ai cru
comprendre qu’il hésitait à abandonner un projet qu’il estime être à un point
crucial, toutefois ses engagements financiers pourraient lui forcer la main
plus vite qu’il ne le voudrait. Je n’ai jamais rencontré Kate Sumner. J’ai
rejoint la société deux ans après son départ, et mes relations avec William se
sont toujours cantonnées au plan strictement professionnel. J’ai une grande
admiration pour son savoir-faire et ses compétences, mais j’éprouve des
difficultés à m’entendre avec lui. Il est continuellement aigri parce qu’il
estime ne pas être considéré à sa juste valeur, ce qui est une cause de
friction au sein du service. Je peux attester que William est parti pour
Liverpool le matin du jeudi 7 août et que je lui ai parlé au téléphone peu
après qu’il eut fait sa communication dans l’après-midi du vendredi 8 août.
Il semblait de bonne humeur et a confirmé notre rendez-vous pour le mardi 12 août
à 10 heures. En la circonstance, ce rendez-vous n’a pas eu lieu. Je ne
sais rien concernant la mort de Mrs Sumner.


 


Simon Trew


 


Attestation : Wendy Plater, pharmacologue, Pharmatec


Je connais William Sumner depuis
cinq ans. Nous étions très proches lorsque j’ai commencé à travailler dans la
société. Je suis allée le voir, ainsi que sa mère, à Chichester, et je suis
également partie deux ou trois fois sur son bateau. C’était un individu
tranquille à l’humour pince-sans-rire, et nous avons passé ensemble des moments
agréables. Il me disait toujours qu’il n’était pas du genre à se marier, d’où
ma surprise quand j’ai appris que Kate Hill l’avait harponné. Pour parler
franchement, je pensais qu’il avait meilleur goût, même si, à mon avis, il n’avait
pas la plus petite chance de s’en tirer dès l’instant où elle avait décidé de
lui mettre le grappin dessus. Je n’ai rien à dire d’aimable sur elle. Elle
était sans éducation, vulgaire, manipulatrice et fourbe, et à l’affût de tout
ce qui pouvait lui être utile. Je la connaissais très bien avant son mariage et
je la détestais cordialement. C’était une faiseuse d’histoires et une langue de
vipère ; elle n’était jamais aussi heureuse que lorsqu’elle pouvait
rabaisser quelqu’un à son niveau, voire plus bas. Mentir était chez elle une
seconde nature, et elle a raconté sur moi des choses abominables que je ne lui
ai jamais pardonnées. Le plus triste de l’histoire, c’est que William ne s’est
pas amélioré après son mariage. Depuis qu’il s’est installé à Lymington, il est
devenu un vrai râleur, se plaignant sans cesse des gens avec qui il travaille, perturbant
l’esprit de l’équipe et racontant en long et en large comment la société l’exploite.
Il a commis une erreur en vendant son bateau et en prenant un crédit énorme, et
il passe sa mauvaise humeur sur ses collègues. Je suis persuadée que Kate a eu
sur lui une influence néfaste ; cependant, je ne peux pas imaginer qu’il
soit pour quelque chose dans la mort de sa femme. Mon impression a toujours été
qu’il avait pour elle un attachement sincère. Je me trouvais dans une
discothèque avec mon ami Michael Sprate samedi soir 9 août. Je n’ai pas
revu Kate Sumner depuis qu’elle a quitté Pharmatec et ne sais rien sur le
meurtre dont elle a été victime.


Wendy Plater


 


Attestation : Polly Garrard, secrétaire, Pharmatec


Je connaissais très bien Kate Hill
et nous avons partagé le même bureau pendant dix mois quand elle travaillait au
secrétariat. Je la plaignais. Elle avait vécu une vie de chien avant de venir à
Portsmouth. Elle habitait une cité infecte à Birmingham, où sa mère et elle se
barricadaient tellement elles avaient peur des autres locataires. Je crois que
sa mère travaillait dans une boutique et que Kate a appris à taper à la machine
quand elle était encore à l’école, mais je n’en jurerais pas. Je me souviens qu’elle
m’a dit une fois avoir travaillé dans une banque et qu’on l’avait virée parce
qu’il lui arrivait de s’absenter pour s’occuper de sa mère. À une autre
occasion, elle m’a dit qu’elle avait démissionné, toujours afin de soigner sa
mère. J’ignore quelle version est la bonne. Elle ne parlait pas beaucoup de son
existence à Birmingham, sauf pour dire qu’elle en avait bavé. C’était une chic
fille, et je l’aimais bien. Les autres trouvaient qu’elle était sournoise –
prête à tout pour se pousser en avant –, mais pour moi c’était quelqu’un d’extrêmement
fragile qui recherchait la sécurité. C’est vrai qu’elle se mettait facilement
en rogne et qu’elle colportait des ragots sur les gens, mais je ne suis pas
sûre que c’était par méchanceté. Je pense que ça la rassurait de savoir que les
autres n’étaient pas parfaits. Je suis allée la voir deux fois après son
mariage avec William, et chaque fois sa belle-mère était là. La vieille Mrs Sumner
était très blessante. Kate a épousé le fils, pas la mère, alors qu’est-ce que
ça pouvait lui faire que Kate parle avec l’accent de Birmingham ou qu’elle
tienne son couteau comme un crayon à papier ? Elle n’arrêtait pas de la
sermonner sur la manière d’élever Hannah et d’être une bonne épouse, mais d’après
ce que j’ai pu voir, Kate se débrouillait très bien et n’avait besoin des
conseils de personne. S’installer à Lymington est ce qu’elle a fait de mieux, et
je suis vraiment peinée qu’elle soit morte. Je ne l’ai pas revue depuis un an
et j’ignore tout de ce qui lui est arrivé.


 


Polly Garrard


 



 
  	
  Addendum au rapport sur Hannah Sumner (« Enfant X ») à la
  suite d’un entretien avec William Sumner (le père) et à une conversation
  téléphonique avec le Dr Attwater, médecin généraliste

  
 




 


Sur le plan physique : Comme précédemment.


 


Sur le plan psychologique : Le père et le médecin s’accordent pour dire que la
mère de Hannah était trop protectrice et qu’elle entravait le développement
naturel de sa fille en ne lui permettant pas de jouer avec d’autres enfants, d’explorer
son propre environnement ou de commettre des erreurs. Elle était en relation
avec des groupes de mères et de jeunes enfants, mais les jeux de Hannah ayant
tendance à être agressifs, elle a préféré régler le problème en réduisant
plutôt qu’en augmentant les contacts avec les autres enfants. Le « repli
sur soi-même » de Hannah relève davantage de la manipulation que d’un
sentiment de crainte, et sa « peur des hommes » a tout à voir avec l’élan
de sympathie qu’elle suscite chez les femmes et rien avec une terreur réelle. Le
père et le médecin décrivent Hannah comme ayant une intelligence au-dessous de
la moyenne, et invoquent cette raison ainsi que l’attitude surprotectrice de sa
mère pour expliquer la pauvreté de ses aptitudes verbales. Le Dr Attwater n’a
pas revu Hannah depuis la mort de sa mère ; néanmoins, il ne doute pas que
mes observations recoupent pour l’essentiel celles qu’il a faites lui-même il y
a six mois.


 


Conclusions : Même si je veux bien croire que le retard de
développement de Hannah (qui me semble grave) n’est pas dû à des événements
récents, je ne peux que réitérer la nécessité
d’exercer sur cette enfant un contrôle permanent.
Sans surveillance, il me paraît probable qu’elle souffrira de négligence
physique, psychologique et émotionnelle, dans la mesure où William Sumner (le
père) est un individu immature, manquant de qualités parentales et ayant
apparemment peu d’affection pour sa fille.


 


Dr Janet Murray
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Steven Harding fut remis en liberté peu avant 9 heures
le mercredi 13 août 1997 sans avoir été inculpé du moindre délit, le juge
n’ayant pas voulu prolonger la détention en raison du manque de preuves. Néanmoins,
il fut informé que sa voiture et son bateau seraient retenus « aussi
longtemps que nécessaire ». Aucune explication ne fut fournie pour
justifier cette rétention. En coopération avec la police du Hampshire, Harding
fut assigné à résidence à l’adresse du 23, Old Street à Lymington, domicile d’Anthony
Bridges, et prié de se présenter tous les jours au poste de police local pour
contrôle de ses mouvements.


Sur les conseils d’un avocat, il avait rédigé un compte
rendu détaillé de sa relation avec Kate Sumner et de son emploi du temps pour
le week-end des 9 et 10 août, mais sans y ajouter grand-chose de plus que
ce qu’il avait déjà raconté aux policiers. Il expliquait les empreintes
digitales et la présence des chaussures de Hannah sur le Crazy Daze de
la manière suivante :


Elles sont montées à bord en mars, alors que j’avais mis le
bateau en cale sèche pour nettoyer et repeindre la coque. Le Crazy Daze était posé sur des étais dans la cour de
la marina de Berthon, et en voyant que je ne pouvais pas lui échapper parce que
je devais finir la peinture, elle est entrée dans la cour et s’est mise à
tournicoter, me dérangeant et me tapant sur les nerfs.


 


À la fin, uniquement pour avoir la paix, j’ai accepté qu’elle et
Hannah grimpent l’échelle et jettent un coup d’œil à l’intérieur tandis que je
restais en bas. Je leur ai demandé de retirer leurs chaussures et de les
laisser dans le cockpit. Au moment de redescendre, Kate a considéré que l’échelle
était trop raide pour Hannah et elle m’a passé la petite. Je l’ai attachée dans
sa poussette, mais je n’ai pas vérifié si elle avait ses chaussures ou non. Pour
être franc, je préférais ne pas trop la voir. Elle me donnait froid dans le dos.
Elle ne disait rien, tout en me regardant fixement comme si je n’étais pas là. Un
peu plus tard, j’ai trouvé des chaussures dans le cockpit avec H. SUMNER marqué
sur la lanière. Même si elles sont trop petites pour être celles que portait
Hannah ce jour-là, je n’ai pas d’autre explication à leur présence à cet
endroit.


Alors que je savais où habitaient les Sumner, je n’ai pas
rapporté les chaussures parce que j’étais certain que Kate les avait laissées
exprès. Je n’avais aucune sympathie pour Kate Sumner et je ne tenais pas à me
retrouver seul avec elle dans sa maison, parce que je savais qu’elle en pinçait
sérieusement pour moi, ce qui n’était pas réciproque. Elle était très bizarre, et
ses tracasseries constantes m’inquiétaient. Je ne peux définir son attitude que
comme du harcèlement. Elle avait coutume de rôder près du yacht-club dans l’espoir
de me voir débarquer de mon canot. La plupart du temps, elle se contentait de m’observer
sans faire un geste, mais quelquefois elle me heurtait volontairement et
frottait sa poitrine contre mon bras. Mon erreur a été d’aller à Langton
Cottage avec son mari peu après qu’elle me l’eut présenté dans la rue à la fin
de l’année passée. Je pense que c’est de ce jour-là que date sa tocade. À aucun
moment je n’ai été tenté de répondre à ses avances.


Quelque temps plus tard, fin avril, je crois, j’étais amarré au
ponton à carburant de Berthon, attendant que l’employé me serve, quand Kate et
Hannah se sont dirigées vers moi, venant du ponton C. Kate m’a dit qu’elle ne m’avait
pas vu depuis un bon moment, mais qu’elle avait reconnu le Crazy Daze et qu’elle avait envie de bavarder
un peu. Elle est montée à bord avec Hannah sans y être invitée, ce qui m’ennuyait.
Je lui ai suggéré de récupérer les chaussures de Hannah qui se trouvaient sur l’étagère
de la cabine arrière. Je savais qu’il y avait là des vêtements de femme et je
me disais que ce serait une bonne chose qu’elle les voie. J’espérais qu’elle
comprendrait ainsi qu’elle ne m’intéressait pas. Elle est partie peu après et, quand
je suis entré dans la cabine, je me suis aperçu qu’elle avait ôté la couche de
Hannah, qui était sale, et répandu le contenu sur les draps. Et elle n’avait
pas repris les chaussures. Je pense qu’elle a agi délibérément dans les deux
cas afin de me montrer sa colère à cause des sous-vêtements féminins dans la
cabine.


Ce harcèlement m’a sérieusement inquiété quand, ayant découvert l’endroit
où je garais ma voiture, Kate Sumner s’est mise à déclencher régulièrement l’alarme
pour monter contre moi Tony Bridges et ses voisins. Je n’ai pas de preuve que c’était
Kate, mais j’en suis à peu près sûr, car je trouvais constamment des excréments
sur la poignée de la porte du conducteur. Je n’ai pas fait part de mes soupçons
à la police de peur de me trouver encore plus lié à la famille Sumner. En
revanche, je suis allé voir William Sumner dans le courant du mois de juin et
je lui ai montré des photos de moi dans un magazine gay pour qu’il dise à sa
femme que j’étais homosexuel. Je sais bien que mon idée peut paraître étrange
étant donné que j’avais fourni exprès à Kate des preuves que je recevais des
petites amies à bord du Crazy Daze, mais
je commençais à ne plus savoir quoi faire. Certaines des photographies étaient
des plus explicites, et William en a été choqué. J’ignore ce qu’il a raconté à
sa femme, mais, à mon grand soulagement, elle a cessé presque aussitôt de me
harceler.


Je l’ai aperçue dans la rue peut-être cinq fois depuis le mois de
juin, mais nous ne nous sommes pas parlé, jusqu’au matin du samedi 9 août
où j’ai compris que je ne pouvais pas l’éviter. Elle était devant Tesco ; on
s’est dit bonjour. Elle m’a expliqué qu’elle cherchait des sandales pour Hannah,
et j’ai répondu que j’étais pressé parce que je partais à Poole en bateau pour
le week-end. La conversation en est restée là. Je ne l’ai pas revue après ça. Je
reconnais que j’étais très affecté par ses persécutions et que je lui en
voulais beaucoup, mais je n’ai aucune idée de la manière dont elle s’est noyée
au large de la côte du Dorset.


 


Un long entretien avec Tony Bridges aboutit à une déposition
qui allait dans le même sens. Ainsi que l’avait prévu l’inspecteur Campbell, Bridges
était connu des policiers de Lymington comme un consommateur de cannabis, mais
ils considéraient la chose avec une certaine tolérance. « De temps en
temps, les voisins se plaignent lorsqu’il organise une fête, sauf que, s’ils
braillent, ce n’est pas à cause du cannabis mais de l’alcool, et même la
brigade du troisième âge a fini par le comprendre. » De manière plus
surprenante, c’était aussi un professeur de chimie respecté. « Ce que fait
Tony chez lui, en privé, ne me regarde pas, déclara le directeur de l’école. En
ce qui me concerne, je n’ai pas pour fonction de surveiller les mœurs de mes
collègues en dehors des heures de classe. Si c’était le cas, je perdrais probablement
les meilleurs d’entre eux. Tony est un excellent professeur, qui parvient à
intéresser les élèves à une matière ardue. Je n’ai qu’à me louer de lui. »


 


Cela fait dix-huit ans que je connais Steven Harding. Nous avons
fréquenté les mêmes écoles, primaire et secondaire, et nous sommes restés amis.
Il dort chez moi quand son bateau est au sec ou pendant l’hiver quand il fait
trop froid pour qu’il reste à bord. Je connaissais très bien ses parents avant
qu’ils s’installent en Cornouailles, en 1981, mais je ne les ai pas revus
depuis. Steve est allé à Falmouth en bateau voilà deux étés, et je ne pense pas
qu’il ait fait d’autres visites là-bas. Il partage son temps entre son
appartement à Londres et son bateau à Lymington.


Il m’a raconté à plusieurs reprises au cours de l’année qu’il
avait des problèmes avec une certaine Kate Sumner qui le traquait. Il disait
que sa fille et elle étaient bizarres, qu’elles lui faisaient peur. L’alarme de
sa voiture n’arrêtait pas de se mettre en marche ; il pensait que c’était
Kate Sumner qui la déclenchait, et il m’a demandé s’il devait en parler à la
police. C’était une histoire tellement absurde que je ne savais pas s’il
fallait le croire. Puis il m’a montré les excréments sur la poignée de la
portière et m’a raconté que Kate Sumner avait souillé ses draps avec la couche
sale de la gamine. Je lui ai dit que, si la police s’en mêlait, les choses
deviendraient encore pires, et je lui ai conseillé de trouver un autre endroit
pour garer sa voiture. Autant que je sache, cela a réglé le problème.


Je n’ai jamais parlé à Kate ni à Hannah Sumner. Steve me les a
montrées une fois alors que nous nous trouvions dans le centre de Lymington, puis
il m’a fait tourner un coin de rue pour que nous n’ayons pas à leur adresser la
parole. Son aversion était sincère. Je pense que cette femme l’intimidait
réellement. J’ai rencontré William Sumner une fois dans un pub au début de l’année.
Il buvait seul et nous a invités, Steve et moi, à nous joindre à lui. Il
connaissait déjà Steve, parce que Kate le lui avait présenté : Steve l’avait
aidée alors qu’elle faisait des courses. Je suis parti au bout d’une demi-heure
environ, et Steve m’a raconté après coup qu’il était allé chez William pour
continuer la discussion sur les bateaux qu’ils avaient commencée. William avait
eu un Contessa, et ce qu’il disait était intéressant.


Steve est beau gosse, et il a une vie sentimentale bien remplie. Il
a toujours au moins deux copines en même temps, car il n’a pas envie de s’installer.
C’est un passionné de navigation, et il m’a dit un jour qu’il ne pourrait
jamais s’intéresser à une femme qui ne navigue pas. Les confidences ne sont pas
son genre et, comme je n’ai jamais entendu de noms, j’ignore qui il fréquente
en ce moment. Quand il ne joue pas, il a toujours la possibilité de travailler
comme modèle pour des photos.


En général, il s’agit de présentations de vêtements, mais il lui
est arrivé de poser pour des magazines pornographiques. Il a besoin d’argent
pour payer son appartement à Londres et maintenir le Crazy
Daze en état. Ce genre de boulot paie bien. Il n’a pas honte de ces
photographies, mais je ne l’ai jamais vu en faire étalage. Je n’ai aucune idée
de l’endroit où il les range.


J’ai vu Steve le soir du vendredi 8 août. Il est passé me
dire qu’il allait à Poole le lendemain et que je ne le reverrais pas avant le
week-end suivant. Il a ajouté qu’il avait une audition à Londres le lundi 11 août
et qu’il pensait attraper le dernier train le dimanche soir. Un peu plus tard, un
ami commun, Bob Winterslow, qui habite près de la gare, m’a dit que Steve lui
avait téléphoné de son bateau pour lin demander s’il pouvait utiliser son
canapé dimanche soir afin de prendre le premier train le lendemain matin. En
fait, il est resté à bord et a raté l’audition. C’est assez fréquent chez lui. Il
a tendance à n’en faire qu’à sa tête. J’ai compris qu’il avait encore fichu la
pagaille quand son imprésario, Graham Barlow, m’a appelé le lundi matin pour me
dire qu’il n’avait aucun signe de Steve à Londres et qu’il ne répondait pas sur
son portable. J’ai téléphoné à des amis pour savoir si l’un d’eux avait une
idée de l’endroit où il se trouvait, puis j’ai emprunté un dinghy pour aller
jusqu’au Crazy Daze. Là, je me suis
aperçu que Steve tenait une sacrée cuite et que c’était la raison pour laquelle
il avait disparu de la circulation.


J’ai passé le week-end des 9 et 10 août avec ma petite amie
Béatrice « Bibi » Gould, que je connais depuis quatre mois. Samedi
soir, nous sommes allés à une « rave » au Jamaica Club dans
Southampton et nous sommes rentrés vers 4 heures du matin. Nous avons
dormi jusque dans l’après-midi de dimanche. Je ne sais rien de la mort de Kate
Sumner, et je suis absolument persuadé que Steven Harding n’a rien à voir
là-dedans. Ce n’est pas quelqu’un d’agressif.


(Note de la police : Cette
« rave » a bien eu lieu, mais nous n’avons aucun moyen de vérifier si
A. Bridges et B. Gould étaient présents. Chiffre approximatif du nombre de
personnes au Jamaica Club samedi soir : plus de mille.)


 


La déposition de Béatrice Gould confirmait pour l’essentiel
celles de Bridges et de Harding.


 


J’ai dix-neuf ans et je travaille comme coiffeuse chez Get Ahead
dans la grand-rue de Lymington. J’ai rencontré Tony Bridges dans une
discothèque il y a à peu près quatre mois, et il m’a présenté à Steve Harding
une semaine plus tard. Ils sont amis depuis très longtemps, et Steve utilise la
maison de Tony comme pied-à-terre quand il ne peut pas dormir sur son bateau
pour une raison ou une autre. Depuis que Tony et moi sommes ensemble, j’en suis
arrivée à bien connaître Steve. Plusieurs de mes amies aimeraient beaucoup
sortir avec lui, mais la stabilité ne l’intéresse pas et il s’arrange pour
éviter les relations suivies. Parce qu’il est beau gosse, et aussi acteur, toutes
les filles se jettent à son cou. Il m’a dit qu’elles le considèrent comme un
tombeur et qu’il a absolument horreur de ça. Je sais qu’il a eu de cette
manière un tas de problèmes avec Kate Sumner. Il a été gentil une fois avec
elle, après quoi elle ne voulait plus le lâcher. Il pense qu’elle était très
seule, mais elle n’avait pas le droit pour autant de lui rendre la vie
impossible. C’en était arrivé à un tel point qu’il se cachait à chaque tournant
de rue pendant que Tony et moi allions voir si elle n’était pas sur le trottoir
d’en face. Le pire qu’elle ait fait, ç’a été de barbouiller la voiture de Steve
avec les couches sales de sa fille. J’ai trouvé ça vraiment dégoûtant et j’ai
dit à Steve qu’il devrait se plaindre à la police.


Je ne l’ai pas vu le week-end des 9 et 10 août. Je suis
arrivée chez Tony à 16 h 30 le samedi 9 août et, vers 19 h 30,
nous sommes partis au Jamaica Club à Southampton. On y va souvent parce que
Daniel Agee est un animateur formidable et que son style nous plaît beaucoup. Je
suis restée chez Tony jusqu’à 22 heures le dimanche, puis je suis rentrée
chez moi. Mon adresse habituelle est 67, Shorn Street à Lymington, où j’habite
avec mes parents, mais je passe la plupart de mes week-ends et certains soirs
de la semaine avec Tony Bridges. J’aime beaucoup Steve Harding, et d’après moi
il n’a rien à voir avec la mort de Kate Sumner. Lui et moi, nous nous entendons
très bien.


 


Le commissaire resta muet pendant que John Galbraith lui
lisait les trois dépositions. « Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il
quand l’autre eut terminé. La version de Harding vous paraît-elle sonner juste ?
Reconnaissez-vous Kate Sumner dans ce portrait ? »


Galbraith secoua la tête. « Je n’en sais rien. Je ne me
suis pas encore fait d’opinion sur elle. Elle était comme Harding, un caméléon
qui jouait des rôles différents adaptés à des personnes différentes. » Il
réfléchit un long moment. « Un des points qui plaident en faveur de
Harding, c’est que, quand elle avait quelqu’un dans le collimateur, elle ne le
lui faisait pas sentir à moitié – autrement dit, elle le poussait vraiment
à bout. Avez-vous lu ces témoignages que je vous ai envoyés ? Sa
belle-mère ne pouvait pas la voir en peinture, ni l’ex-petite amie de William, Wendy
Plater, que Kate a mise hors course. Ça pourrait passer dans un cas comme dans
l’autre pour de la jalousie pure et simple, mais j’ai l’impression que c’est
autre chose. Toutes deux utilisent le même terme pour la décrire : manipulatrice.
Angela Sumner parle d’elle comme de la femme la plus égocentrique et la plus
calculatrice qu’elle ait jamais rencontrée, et la petite amie prétend que
mentir était chez elle une seconde nature. William affirme qu’elle savait très
bien ce qu’elle voulait et qu’elle l’a mené par le bout du nez dès leur
première rencontre. » Il eut un haussement d’épaules. « Est-ce que
cela signifie qu’elle traquait un homme dont elle s’était amourachée, je l’ignore.
Je ne l’aurais pas crue si éhontée, mais » – il ouvrit ses mains en
un geste de perplexité – « il est vrai qu’elle s’est montrée plutôt
éhontée dans sa quête de confort.


— Je déteste ce genre d’affaire, John, s’exclama
Carpenter avec une émotion sincère. Cette pauvre petite femme est morte, et une
chose est certaine, c’est qu’elle sera complètement noircie à la fin. » Il
attrapa la déposition de Harding et se mit à pianoter dessus avec irritation.
« Vous voulez que je vous dise à quoi ça me fait penser ? À l’éternel
plaidoyer de justification du viol. “Elle en mourait d’envie, mon vieux. Elle
n’arrêtait pas de coller ses pattes sur moi. Elle a eu ce qu’elle voulait en
somme, et ce n’est pas ma faute si elle s’est mise à jouer les victimes. C’était
une femme agressive et elle aimait les trucs agressifs.” » La ride sur
le front de Carpenter se transforma en crevasse. « Ce que Harding est en
train de faire, c’est de préparer le terrain au cas où nous finirions par l’inculper.
Ensuite il nous dira que la mort de Kate était un accident… qu’elle est tombée
de l’arrière du bateau et qu’il n’a pas pu la repêcher.


— Qu’est-ce que vous faites d’Anthony Bridges ?


— Je ne l’aime pas beaucoup. C’est un petit crâneur, qui
a l’air d’avoir fichtrement l’habitude des interrogatoires de police. Mais son
histoire et celle de sa copine concordent si exactement avec celle de Harding
qu’à moins de croire à une sorte de complot tordu, il faut admettre qu’ils
disent la vérité. » Un brusque sourire effaça le froncement de sourcils.
« Pour le moment du moins. Ce sera intéressant de voir si quelque chose
change une fois que Harding et lui se seront retrouvés. Vous savez que nous l’avons
assigné à résidence chez Bridges.


— Il y a au moins un point sur lequel Harding a raison,
dit Galbraith pensivement. Hannah me fiche les jetons, à moi aussi. » Il
se pencha en avant, les coudes sur les genoux, avec une expression troublée.
« Qu’elle se mette à crier chaque fois qu’elle voit un homme, c’est de la
foutaise : j’attendais que son père me donne les listes de noms qu’il
avait préparées, et elle est entrée dans la pièce, s’est assise sur le tapis
devant moi et s’est mise à se tripoter. Elle ne portait pas de culotte. Elle a
carrément relevé sa robe et commencé son manège sans se soucier de rien. En
même temps elle m’observait, et je jurerais qu’elle avait parfaitement
conscience de ce qu’elle faisait. » Il soupira. « Je ne savais pas où
me mettre, et je donnerais ma main à couper qu’elle a été initiée à un genre
quelconque d’activité sexuelle, quoi que prétende ce toubib…


— Ce qui veut dire que vous pariez sur la culpabilité
de Sumner ? »


Galbraith réfléchit un instant. « En fait, je dirais qu’il
est cuit si, un : son alibi n’est pas confirmé, et, deux : si j’arrive
à découvrir qu’un bateau l’attendait près de l’île de Purbeck. » Un
sourire se peignit sur son visage avenant. « Je ne peux pas le blairer, probablement
parce qu’il se croit très malin. Même si ce n’est pas très scientifique, eh
bien, oui, je suis prêt à parier sur lui quand on voudra contre Steven Harding. »


 


Depuis soixante-douze heures, la presse nationale et locale
publiait communiqué sur communiqué, relatant l’enquête pour homicide ouverte
après la découverte d’un cadavre sur une plage de l’île de Purbeck. Sur l’hypothèse
que la victime et sa fille étaient venues par bateau, on demanda à tous les
plaisanciers entre Southampton et Weymouth ayant aperçu une petite femme blonde
et/ou une fillette de trois ans, au cours du week-end des 9 et 10 août, de
bien vouloir se faire connaître. À l’heure du déjeuner, ce mercredi, une
employée de l’un des plus importants grands magasins de Bournemouth se rendit
au commissariat du quartier et déclara timidement qu’elle ne voulait pas faire
perdre son temps à quiconque, mais qu’elle pensait avoir vu quelque chose
dimanche soir qui avait peut-être un rapport avec le meurtre de la femme.


Elle se présenta comme étant Jennifer Hale et expliqua qu’elle
se trouvait ce jour-là à bord d’un Fairline Squadron baptisé Gregory’s Girl,
appartenant à un homme d’affaires de Poole du nom de Gregory Freemantle.


« C’est mon petit ami », précisa-t-elle.


L’agent de permanence trouva la description cocasse. Elle
avait largement dépassé la trentaine, et il se demanda quel âge pouvait bien
avoir le petit ami en question. Sûrement pas loin de la cinquantaine, se dit-il,
s’il avait les moyens de se payer un Fairline Squadron.


« J’aurais préféré que Gregory vienne lui-même vous en
parler, avoua-t-elle, parce qu’il aurait pu vous donner une meilleure idée de l’endroit
où ça s’est passé, mais il prétend que ça ne vaut pas la peine parce que je n’ai
pas assez d’expérience pour être sûre de ce que j’ai vu. Il croit ses filles
dur comme fer, vous comprenez. Elles affirment que c’était un bidon d’essence, et
malheur à qui les contredirait. Il ne veut pas se disputer avec elles de peur
qu’elles aillent se plaindre à leur mère alors qu’il ferait mieux de… »
Elle poussa le genre de soupir que poussent toutes les marâtres potentielles
depuis la nuit des temps. « Ces deux-là, quelles mijaurées, vraiment !
J’étais d’avis qu’on s’arrête pour jeter un coup d’œil, mais » – elle
secoua la tête – « ça n’aurait servi à rien de se chamailler encore une
fois. Franchement, j’en avais ma dose pour la journée. »


L’agent, qui était lui-même beau-père, la gratifia d’un
regard compatissant. « Quel âge ont-elles ?


— Treize et quinze ans.


— La période difficile.


— Oui, surtout avec des parents qui… » Elle s’interrompit
encore, craignant d’en dire trop.


« Ça ira mieux dans cinq ans, quand elles auront grandi
un peu. »


Une lueur ironique brilla dans les yeux de la femme. « À
condition que je sois encore là pour le voir, ce qui n’a rien de certain à l’heure
actuelle. La plus jeune n’est pas trop mal, mais il faudrait que j’aie une peau
de rhinocéros pour supporter Marie cinq ans de plus. Elle se prend pour Elle
McPherson et Claudia Schiffer réunies, et pique une crise de nerfs si on n’est
pas constamment aux petits soins pour elle. Enfin… » Elle revint au motif
de sa démarche. « Ce n’était pas un bidon d’essence, j’en suis certaine. J’étais
assise à l’arrière, sur le pont, d’où j’avais une meilleure vue que les autres.
De toute façon, ce n’était pas du métal… même si c’était noir… Pour moi, ça
avait l’air d’un canot retourné… un canot pneumatique. Je pense qu’il devait
être à moitié dégonflé parce qu’il était très bas dans l’eau. »


L’agent de permanence prenait des notes. « Qu’est-ce
qui vous fait croire à un rapport avec le meurtre ? » demanda-t-il.


Elle eut un sourire embarrassé, craignant d’avoir l’air
ridicule. « C’était un bateau, et on n’était pas loin de l’endroit où a
été découvert le cadavre. Nous étions dans la baie de Chapman lorsque la femme
a été évacuée par hélicoptère, et nous avons croisé le canot à peine dix
minutes après avoir doublé le cap de Saint-Alban pour rentrer. J’ai calculé qu’il
devait être autour de 18 h 15, et je sais que nous filions à
vingt-cinq nœuds parce que mon ami l’a fait remarquer au moment où nous
contournions le cap. Il dit que vous cherchez un voilier ou un yacht, mais, à
mon avis, enfin…, on peut aussi bien se noyer en tombant d’un canot que d’un
voilier, pas vrai ? Et celui que j’ai vu s’était indiscutablement renversé. »


Carpenter reçut le rapport de Bournemouth à 3 heures, médita
sur son contenu en contrôlant les informations sur une carte, puis l’envoya à
Galbraith accompagné d’une note.


 


Ce canot vaut-il la peine qu’on s’en occupe ? S’il n’est pas
allé s’échouer entre le cap de Saint-Alban et la pointe d’Anvil, il aura coulé
quelque part au large de Swanage, où on ne le retrouvera jamais. Quoi qu’il en
soit, l’heure étant extrêmement précise, à supposer que le canot ait été rejeté
avant la pointe d’Anvil, votre ami Ingram peut probablement découvrir où il se
trouve. Est-ce que vous n’avez pas dit qu’il perdait son temps à faire l’îlotier ?
Si ça ne marche pas avec lui, adressez-vous aux gardes-côtes. En fait, il
serait peut-être préférable de s’adresser à eux en premier, Vous savez combien
ils détestent se faire court-circuiter par des terriens. C’est un coup à tenter –
Je ne vois pas comment Hannah s’insère là-dedans, ni comment on peut violer une
femme dans un canot sans chavirer – mais on ne sait Jamais. On tient
peut-être ce fameux bateau près de l’île de Purbeck sur lequel vous comptiez.


 


En l’occurrence, les gardes-côtes furent trop heureux d’abandonner
cette corvée à Ingram, affirmant qu’ils avaient mieux à faire au plus fort de
la saison estivale que de courir après des canots « imaginaires »
dans des endroits invraisemblables. Non moins sceptique lui-même, Ingram gara
sa voiture au cap de Durlston et s’engagea sur le chemin côtier, retraçant l’itinéraire
que Harding prétendait avoir suivi le dimanche précédent. Il marchait lentement,
s’arrêtant tous les cinquante mètres pour inspecter avec des jumelles le rivage
au pied des falaises. Il était aussi conscient que les gardes-côtes de la
difficulté à repérer un canot noir contre les rochers luisants bordant la base
du cap, et il ne cessait de réexaminer des emplacements qu’il avait déjà
éliminés. Il n’avait guère plus de confiance dans sa propre hypothèse, à savoir
qu’un objet flottant aperçu aux environs de 18 h 15 le dimanche
après-midi, à quelque trois cents mètres de Seacombe Cliff – distance qu’il
estimait avoir été celle effectuée en dix minutes par un Fairline Squadron
venant à vingt-cinq nœuds du cap de Saint-Alban – aurait pu s’échouer six
heures plus tard entre la crique de Blackers et la pointe d’Anvil. Il n’ignorait
pas que la mer est imprévisible, et qu’un canot à moitié dégonflé a en fait
bien peu de chances d’arriver jusqu’à la côte. Le plus vraisemblable était que
ledit canot se trouvait maintenant à mi-chemin de la France – encore une
fois si tant est qu’il ait jamais existé – ou par vingt brasses de fond.


Ingram le trouva un peu à l’est du lieu où il avait prévu de
le trouver, plus près de la pointe d’Anvil, et il sourit avec une satisfaction
justifiée en le repérant à travers les puissantes lentilles. Le bateau était à
l’envers, mais le fond et les sièges en bois lui avaient conservé sa forme. Il
s’était finement échoué sur une partie inaccessible du littoral. Ingram appela
Galbraith sur son portable. « Vous êtes bon marin ? lui demanda-t-il.
Parce que si vous tenez à vous approcher de ce machin, il n’y a pas d’autre
moyen que le bateau. Rejoignez-moi ce soir à Swanage, je vous y conduirai. Prenez
un ciré et des bottes, ajouta-t-il. Vous risquez d’être mouillé. »


 


Ingram demanda à deux amis de l’équipe de sauvetage de
Swanage de maintenir Miss Creant en position tandis qu’il emmenait
Galbraith vers le littoral dans son propre canot pneumatique. À trente mètres
de la côte, il coupa le moteur et le leva hors de l’eau, utilisant les rames
pour manœuvrer avec soin à travers la multitude de blocs de silex acérés, à l’affût
des marins imprudents. Il cala l’embarcation contre un rocher de bonne taille, fit
signe à Galbraith de descendre, puis le suivit dans l’eau et se servit de l’amarre
pour guider le canot délesté vers une espèce de plage nichée dans cet endroit
désolé.


« Le voilà », dit-il avec un mouvement de la tête
vers la gauche en tirant son pneumatique à quelque distance du rivage. « Dieu
seul sait ce qu’il fait ici. On n’abandonne pas sans raison un canot en parfait
état. »


Galbraith secoua la tête avec amusement. « Comment
avez-vous réussi à le localiser ? » interrogea-t-il avec un regard
aux falaises à pic : autant chercher une aiguille dans une meule de foin.


« Ça n’a pas été facile, reconnut Ingram en le menant
jusqu’à l’emplacement. Le plus étonnant, c’est qu’il ait résisté aux rochers. »
Il se pencha au-dessus de l’épave retournée. « Il est certainement venu
comme ça, à l’envers, sans quoi le fond aurait été déchiqueté, ce qui veut dire
qu’il ne restera rien à l’intérieur. Malgré tout » – il leva un
sourcil interrogateur –, « on le retourne ? »


Avec un hochement de tête, Galbraith empoigna la planchette
arrière tandis qu’Ingram agrippait un pli dans le caoutchouc à l’avant. Ils
eurent du mal à remettre le canot à l’endroit parce que le manque d’air lui
avait ôté toute rigidité, et il s’affaissa sur lui-même comme un ballon crevé. Un
petit crabe en sortit et fila dans une mare voisine. Comme l’avait prédit
Ingram, il n’y avait rien à l’intérieur, hormis les lattes de bois et ce qui
restait des sièges, lesquels s’étaient fendus par le milieu, probablement dans
les va-et-vient entre les rochers. Néanmoins, c’était un beau canot, mesurant
dans les trois mètres de long sur un peu plus d’un mètre de large. L’arrière
était intact.


Ingram désigna les marques indiquant que les vis de serrage
d’un moteur hors-bord avaient mordu dans le bois, puis il s’accroupit pour
examiner les deux anneaux métalliques fixés à une traverse à l’arrière et l’unique
anneau fixé dans le plancher à l’avant. « Il a été suspendu à un moment
donné aux bossoirs de poupe d’un bateau. Ces anneaux servent à attacher les
câbles avant de hisser le canot et de le serrer contre les bras des bossoirs. De
cette manière, il ne se balance pas quand le bateau se déplace. » Il
inspecta l’extérieur de la carcasse à la recherche des vestiges d’un nom, mais
n’en trouva pas. Il leva la tête vers Galbraith en grimaçant à cause du soleil
couchant. « Il n’aurait pas pu se détacher d’un voilier sans que quelqu’un
s’en aperçoive. Il aurait fallu que les deux câbles cèdent en même temps, et
les risques qu’une telle coïncidence se produise sont, à mon avis, infimes. Si
un des câbles s’était rompu – celui de poupe, par exemple –, on
aurait eu pour résultat un objet lourd oscillant comme un pendule à l’arrière
du rafiot, et le gouvernail aurait perdu la boule. De sorte que n’importe qui
aurait immédiatement ralenti pour déterminer le problème. » Il marqua une
pause. « En tout cas, si les câbles avaient pété, ils seraient restés
attachés aux anneaux.


— Continuez.


— Il est plus probable qu’il a été mis à la mer à
partir d’une remorque, ce qui signifie que nous devons aller poser des
questions à Swanage, Kimmeridge Bay ou Lulworth. » Il se redressa et se
tourna vers l’ouest. « À moins, naturellement, qu’il soit venu de la baie
de Chapman, auquel cas nous devons commencer par nous demander comment il a
fait. Il n’existe aucun accès public, et personne n’irait s’amuser à faire
descendre ainsi une remorque pour mettre un canot à la mer. » Il se frotta
la joue. « Curieux, n’est-ce pas ?


— On n’aurait pas pu le porter et le gonfler sur place ?


— Si. À condition d’être vraiment costaud. Ces trucs-là
pèsent une tonne. » Il étendit les bras comme un pêcheur mesurant un
poisson. « Ils arrivent dans d’énormes sacs fourre-tout, mais, croyez-moi,
il faut être au moins deux pour les soulever, et il y a près de deux kilomètres
de Hill Bottom à la cale de la baie de Chapman.


— Et les hangars à bateaux ? On a pris des photos
de toute la baie, on y voit un tas de canots sur les dalles en ciment près des
hangars. Ça ne pourrait pas en être un ?


— Seulement si on l’a fauché. Les pêcheurs qui se
servent des hangars n’abandonneraient pas un canot en bon état. Je n’ai reçu
aucune plainte concernant le vol de l’un d’eux, mais c’est peut-être parce que
personne ne s’est aperçu de sa disparition. Je peux me renseigner demain.


— Des loubards en virée ? suggéra Galbraith.


— J’en doute. » Ingram effleura la carcasse avec
son pied. « Sauf s’ils avaient envie de se payer la virée la plus musclée
de leur vie pour amener cet engin au large. Il n’y serait pas allé tout seul
rien qu’en flottant. L’entrée du chenal est trop étroite, et les vagues l’auraient
rabattu contre les rochers de la baie. » Il sourit devant l’incompréhension
de Galbraith. « Pour le sortir, il aurait fallu un moteur, expliqua-t-il, et
le loubard de base n’a pas l’habitude de se balader avec son propre moyen de
locomotion sur lui. À présent, les gens ne laissent pas plus traîner des
moteurs hors-bord que des lingots. Ce sont des joujoux qui coûtent cher, ils
les mettent sous clé. Ce qui élimine également votre théorie du gonflage sur
place. Je ne vois pas qui aurait pu descendre un canot et un moteur dans
la baie de Chapman. »


Galbraith l’observa avec curiosité. « Alors ?


— J’essaie de réfléchir.


— Je vous en prie. Ça m’a l’air pas mal. Continuez.


— S’il a été barboté dans la baie de Chapman, on est
devant un vol prémédité. Nous parlons de types prêts à se coltiner un moteur
affreusement lourd le long d’un chemin de plus d’un kilomètre afin de voler un
bateau. » Il haussa les sourcils. « Pourquoi ? Et après, pourquoi
abandonner le bateau ? C’est tout de même un rien foutrement étrange, non ?
Comment sont-ils rentrés ?


— À la nage ?


— Peut-être. » Ingram plissa les yeux pour se
protéger de l’éclat du soleil orangé. Il se tut quelques secondes. « Ou
peut-être qu’ils n’en avaient pas besoin, dit-il enfin. Peut-être qu’ils n’étaient
pas dedans. » Il sombra dans un silence pensif. « L’arrière n’a rien
d’abîmé. Le moteur aurait tiré le canot vers le fond dès que les côtés ont
commencé à se dégonfler.


— Ce qui veut dire ?


— Que le moteur ne s’y trouvait pas quand le canot a
chaviré. »


Galbraith attendit qu’il continue, et, comme il n’en faisait
rien, agita la main avec impatience. « Allez-y, Nick. À quoi pensez-vous ?
Je n’y connais que couic en bateaux. »


Le géant se mit à rire. « Pardon. Je me demandais
seulement ce qu’un canot comme celui-là pouvait bien faire sans moteur au
milieu de nulle part.


— Vous aviez dit qu’il en avait nécessairement un, non ?


— J’ai changé d’idée. »


Galbraith poussa un grognement. « Vous ne pouvez pas
arrêter de parler par énigmes, nom d’un chien ? Je suis trempé, je meurs
de froid et je boirais bien quelque chose. »


Ingram se remit à rire. « Je me disais que la meilleure
manière de sortir un canot volé de la baie de Chapman serait de le remorquer, à
condition d’être venu d’abord en bateau.


— Auquel cas, pourquoi voler un canot ? »


Ingram considéra la carcasse dégonflée. « Parce que vous
avez violé une femme et que vous l’avez laissée dedans à moitié morte ? suggéra-t-il.
Et que vous voulez vous débarrasser des pièces à conviction ? À mon avis, vous
devriez demander à vos spécialistes de venir ici étudier comment il s’est
dégonflé. S’il y a des traces de coups de couteau, je présume que l’objectif
était de faire couler le canot et son contenu au large une fois enlevé le câble
de remorquage.


— Alors on en revient à Harding ? »


L’agent haussa les épaules. « C’est le seul de vos
suspects qui avait un bateau là où il le fallait à l’heure où il le fallait »,
fit-il observer.


 


Tony Bridges écoutait, de plus en plus irrité, l’interminable
tirade de Steven Harding contre la police. En proie à la rage, son ami
arpentait le salon de long en large, donnant des coups de pied dans tout ce qui
se trouvait sur son passage et rembarrant avec brutalité Tony chaque fois que
ce dernier essayait de lui donner un conseil. Pendant ce temps, observatrice
muette et craintive de leur irritation croissante, Bibi était assise par terre,
jambes croisées, aux pieds de Tony, dissimulant ses sentiments derrière un
écran d’épais cheveux blonds et se demandant si elle améliorerait ou
aggraverait la situation en annonçant qu’elle rentrait chez elle.


Finalement, Tony perdit patience. « Je ne sais pas ce
qui me retient de te casser la gueule ! rugit-il. Tu te conduis comme un
môme de trois ans. D’accord, la police t’a arrêté. La belle affaire ! Tu
devrais être content qu’elle n’ait rien trouvé ! »


Steve se laissa tomber de tout son poids dans un fauteuil.


« Qu’est-ce que tu en sais ? Ils ont refusé de me
rendre le Crazy Daze… Ma bagnole est quelque part dans une fourrière… Et
maintenant, je fais quoi ?


— Mets ton avocat sur le coup. C’est pour ça qu’il est
payé, bon Dieu ! Et arrête de nous casser les pieds. Y en a marre à la fin.
Ce n’est tout de même pas notre faute si tu es allé à Poole pendant cette
saloperie de week-end. Tu aurais dû venir avec nous à Southampton. »


Bibi remua, mal à l’aise. Elle ouvrit la bouche pour dire
quelque chose, puis la referma, la prudence l’ayant emporté. La colère
bouillonnait dans la pièce comme du lait sur le feu.


De fureur, Harding tapa du pied sur le plancher. « Cet
avocat est d’une nullité crasse. Il m’a dit que les flics avaient le droit de
conserver une pièce à conviction aussi longtemps qu’ils le jugeaient nécessaire,
ou je ne sais quelle connerie juridique de ce genre… » Il s’interrompit, un
sanglot dans la voix.


Suivit un long silence.


Cette fois, son affection pour l’ami de Tony fut plus forte
que la prudence, et Bibi leva nerveusement la tête. Elle le regarda à travers
une trouée dans ses cheveux. « Mais si tu n’y es pour rien, murmura-t-elle
d’une voix douce, presque enfantine, je ne vois pas pourquoi tu te tracasses.


— Exact, approuva Tony. On ne peut pas te poursuivre
sans preuves et, s’ils t’ont relâché, c’est qu’ils n’en ont pas. CQFD.


— Je veux mon téléphone, dit Harding en se levant avec
une soudaine énergie. Qu’est-ce que tu en as fait ?


— Je l’ai laissé à Bob, répondit Tony. Comme tu me l’as
demandé.


— Est-ce qu’il l’a rechargé ?


— Je n’en sais rien. Je ne lui ai pas reparlé depuis
lundi. Il était passablement défoncé quand je le lui ai remis, il y a des
chances qu’il ait oublié.


— Il ne manquait plus que ça ! » Furibond, le
jeune homme donna un coup de pied contre un mur.


Bridges but une gorgée de sa bière en observant son ami
par-dessus la canette. « Qu’est-ce qu’il a donc de si important, ce
téléphone ?


— Rien.


— Alors laisse mes putains de murs tranquilles ! »
beugla-t-il, bondissant de sa propre chaise et se plantant devant Harding.
« Un peu de respect, espèce d’enfoiré ! Ici tu es chez moi, pas dans
ton petit bateau merdique !


— Arrêtez ! cria Bibi, blottie derrière le
fauteuil. Qu’est-ce que vous avez tous les deux ? Encore un peu, et ça va
mal finir. »


Harding inclina la tête puis leva les mains. « D’accord,
d’accord. J’attends un coup de fil. C’est pour ça que je suis énervé.


— Eh bien ! utilise celui de l’entrée, dit Bridges
d’une voix sèche avant de se jeter dans le fauteuil.


— Non. » Harding recula vers le mur contre lequel
il s’appuya. « Qu’est-ce que t’a demandé la police ?


— Ce que tu imagines. Jusqu’à quel point tu connaissais
Kate… si elle te harcelait vraiment… si je t’ai vu samedi… où je me trouvais… dans
quel genre de pornographie tu fricotes. » Il secoua la tête. « Je
savais bien que ces conneries finiraient par t’attirer des ennuis.


— Laisse tomber, dit Harding avec lassitude. Je t’ai
déjà dit lundi que j’en avais assez de tes maudits sermons. Qu’est-ce que tu leur
as répondu ? »


Tony indiqua d’un froncement de sourcils la tête penchée de
Bibi, puis effleura la nuque de la jeune fille. « Tu veux me rendre
service, Beebs ? Descends à l’épicerie et rapporte un pack de huit. Il y a
de l’argent sur l’étagère dans l’entrée. »


Elle se leva avec un soulagement visible. « Bien sûr. Pourquoi
pas ? Je le laisserai dans l’entrée puis je rentrerai chez moi. D’accord ? »
À contrecœur, elle lui tendit la main. « Je suis vraiment fatiguée, Tony, et
une bonne nuit de sommeil ne me fera pas de mal. Tu ne m’en veux pas, hein ?


— Bien sûr que non. » Il étreignit un instant les
doigts de la jeune fille, les serrant avec force. « Du moment que tu m’aimes,
Beebs. »


Elle se libéra et, sa main endolorie glissée sous son bras, se
dirigea vers la porte. « Tu le sais bien. »


Il attendit pour reprendre la parole d’avoir entendu la
porte d’entrée se refermer. « Tu devrais faire attention à ce que tu dis
devant elle, lança-t-il à Harding. Elle a dû faire une déposition elle aussi, et
il n’y a pas de raison qu’elle soit mêlée à cette histoire plus qu’elle ne l’est
déjà.


— D’accord, d’accord… Alors, qu’est-ce que tu leur as
dit ?


— Tu ne préfères pas savoir ce que je ne leur ai pas
dit ?


— Si tu veux.


— Bon. Eh bien, par exemple, que tu avais baisé avec
Kate. »


Harding respira profondément. « Pourquoi pas ?


— J’y ai songé, admit Bridges en ramassant par terre un
paquet de papiers Rizla+ pour se rouler un joint. Mais je te connais trop bien,
mon pote. Tu as beau être un sale petit crâneur imbu de toi-même » – il
lorgna son ami avec un regard où brillait de nouveau de la gaieté –,
« je ne te vois pas trucider quelqu’un, surtout une bonne femme, même si
elle t’en fait voir de toutes les couleurs. Alors je l’ai bouclée. » Il
poussa un grognement éloquent. « Mais si jamais je devais le regretter, alors
j’aurais ta peau, mon salaud… tu peux me croire.


— Est-ce qu’ils t’ont dit si elle avait été violée
avant d’être assassinée ? »


Bridges lança un sifflement de compréhension comme si les
pièces d’un puzzle se mettaient soudain en place. « Pas étonnant qu’ils
aient été aussi intéressés par tes photos pornos. En général, leurs violeurs
sont de sinistres fumiers en imper cradingue qui se branlent sur ce genre de
camelote. » Il tira un sac en plastique d’un recoin de son fauteuil et
entreprit de garnir la feuille de papier à cigarette. « Ils ont dû s’en
donner à cœur joie avec ces photos. »


Harding secoua la tête. « Je les ai toutes jetées avant
qu’ils se pointent. Pour éviter » – il réfléchit – « les
embrouilles.


— Bon sang, Quel enfoiré tu fais ! Pourquoi ne pas
être honnête pour une fois ? Tu avais la trouille parce que tu t’es dit
que si jamais ils découvraient que tu avais des rapports sexuels avec des
mineurs, ils n’auraient aucun mal à te coller un viol sur le dos.


— Ce n’était pas pour de vrai.


— Les photos ont été balancées. Tu es un abruti, mon
pote.


— Pourquoi ?


— Parce que tu peux parier tout ce que tu veux que
William les aura mentionnées. En tout cas, moi je l’ai fait. À présent, les
poulets vont se demander pourquoi ils n’en retrouvent aucune.


— Et alors ?


— Ils sauront que tu t’attendais à une visite.


— Et alors ? » répéta Harding.


Bridges le regarda de nouveau, l’air pensif, tout en
humectant le bord de la feuille de papier. « Essaie de voir les choses de
leur point de vue. Pourquoi est-ce que tu te serais attendu à une visite si tu
ne savais pas que le corps de la plage était celui de Kate ? »
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« On pourrait aller au pub, dit Ingram en attachant Miss
Creant sur la remorque derrière la Jeep, à moins que je vous prépare à
dîner chez moi. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Il est 9 h 30.
Il y aura plein de monde au pub, on aura du mal à se faire servir. » Il
enleva son ciré, qui continuait à ruisseler parce qu’il avait dû s’immerger au
bas de la rampe pour positionner Miss Creant sur la remorque, tandis que
Galbraith actionnait le treuil. « D’un autre côté, chez moi, nous aurions
des facilités de séchage, une vue pittoresque et le silence.


— J’ai comme l’impression que vous préférez rentrer ? »
dit Galbraith avec un bâillement en retirant ses bottes mal adaptées. En les
retournant, il déversa les chutes du Niagara sur le sol en ciment. Il était
trempé jusqu’à la taille.


« Il y a de la bière dans le réfrigérateur, et si ça
vous intéresse, je peux vous faire griller un bar frais.


— Qu’est-ce que vous appelez frais ?


— Encore frétillant lundi soir », répondit Ingram.
Il prit un vieux pantalon à l’arrière de la Jeep et le lui lança. « Vous
pouvez vous changer dans le poste de secours.


— Merci ! » fit Galbraith, qui se dirigea en
chaussettes vers le bâtiment de pierre grise où se trouvait entreposé, prêt à
prendre la mer à tout moment, le bateau de sauvetage de Swanage. « Ça m’intéresse »,
ajouta-t-il par-dessus son épaule.


Ingram habitait une petite maison de quatre pièces, deux à l’étage
et deux en bas, adossée aux collines au-dessus de Seacombe Cliff. En fait, les
deux pièces du rez-de-chaussée avaient été réunies en une seule, au milieu de
laquelle se dressait un escalier, et une cuisine avait été ajoutée à l’arrière.
C’était à l’évidence un logement de célibataire, et Galbraith regarda autour de
lui avec approbation. Trop souvent ces temps-ci, il devait se convaincre des
joies de la paternité.


« Je vous envie, dit-il en se baissant pour examiner
une réplique du Cutty Sark d’une étonnante précision, enfermée dans une
bouteille posée sur le dessus de la cheminée. « C’est vous qui avez fait
ça ? »


Ingram hocha la tête.


« Un tel objet ne resterait pas intact une demi-heure
chez moi. J’ai l’impression que toutes les pièces de valeur que je possédais
ont été réduites en miettes dans l’heure qui a suivi l’arrivée à la maison du
premier ballon de foot. » Il gloussa. « Mon fils n’arrête pas de me
répéter qu’il va gagner une fortune en jouant pour Manchester United, mais je n’y
crois pas trop.


— Quel âge a-t-il ? demanda Ingram en le
conduisant à la cuisine.


— Sept ans. Et sa sœur cinq. »


Son hôte sortit le bar du réfrigérateur, puis lança une
bière à Galbraith avant d’en ouvrir une pour lui. « Moi aussi, j’aurais aimé
avoir des enfants », dit-il. Il fendit le ventre du poisson, retira l’arête
centrale et le posa sur un gril. Curieusement, malgré sa corpulence, ses gestes
étaient nets et rapides. « Malheureusement, je n’ai jamais rencontré de
femme qui soit prête à rester ici suffisamment longtemps pour m’en donner. »


Galbraith se souvint des paroles de Harding, le lundi soir, à
propos de la jeune personne au cheval, et il se demanda si le problème d’Ingram
ne concernait pas plutôt une femme en particulier. « Un type comme vous se
débrouillerait très bien n’importe où », fit-il remarquer en le regardant
prendre de la ciboulette et du basilic dans un pot sur le rebord de la fenêtre
et les hacher finement pour en parsemer le bar. « Qu’est-ce qui vous
retient ici ?


— Vous voulez dire à part le magnifique panorama et l’air
pur ?


— Oui. »


Ingram poussa le poisson sur le côté et se mit à laver des
pommes de terre nouvelles qu’il déposa dans une casserole. « Ça, répondit-il.
Le panorama, l’air pur, un bateau, la pêche, le bien-être.


— Et l’ambition, qu’est-ce que vous en faites ? Vous
ne vous sentez pas un peu frustré ? Vous n’avez pas peur de vous encroûter ?


— Ça m’arrive. Puis je me souviens combien je détestais
la course aux positions quand j’en étais, et la frustration disparaît. »
Il considéra Galbraith avec un sourire contrit. « J’ai travaillé pendant
cinq ans dans une compagnie d’assurances avant d’entrer dans la police, et ce
fut un supplice de chaque instant. Je ne voyais pas l’utilité de ces contrats, mais
la seule manière de réussir, c’était d’en fourguer toujours plus, et ça me
rendait cinglé. J’ai réfléchi tout un week-end à ce que je désirais dans la vie,
et le lundi je donnais ma démission. » Il remplit la casserole d’eau et la
mit sur le feu.


L’inspecteur songea avec aigreur à ses diverses assurances :
vie, à capital différé, vieillesse. « Qu’est-ce qu’elles ont de mal, les
assurances ?


— Rien. » Ingram inclina sa canette de bière en
direction de son interlocuteur et but une gorgée. « À condition que vous
en ayez besoin… que vous compreniez les termes du contrat… que vous ayez de
quoi payer les primes… que vous ayez lu les clauses en petits caractères. C’est
un produit comme un autre. À l’acheteur de se méfier.


— Voilà que vous m’inquiétez. »


Ingram lui adressa un large sourire. « Si cela peut
vous consoler, j’aurais eu la même impression en vendant des billets de loterie. »


 


L’agent Griffiths s’était endormie tout habillée dans la
chambre d’amis, quand elle entendit soudain Hannah se mettre à hurler dans la
pièce voisine. Elle bondit du lit, le cœur battant, et se trouva nez à nez avec
William Sumner au moment où il pénétrait furtivement chez l’enfant. « Bon
sang, qu’est-ce que vous fichez ? interrogea-t-elle avec colère, les nerfs
mis à vif par ce réveil brutal. On vous a demandé de ne pas entrer là.


— Je pensais qu’elle dormait. Je voulais juste la
regarder.


— Nous étions d’accord.


— Vous peut-être. Mais pas moi. Vous n’avez pas le
droit de m’en empêcher. Vous êtes chez moi, et c’est ma fille.


— Je ne compterais pas trop là-dessus, si j’étais vous »,
répliqua-t-elle sèchement. Elle était sur le point d’ajouter : « Vos
droits passent après ceux de Hannah pour l’instant », mais il ne lui en
laissa pas le loisir.


Ses doigts lui serrèrent les bras comme des tenailles, et il
la fixa avec une expression haineuse, les traits agités de tremblements
convulsifs. « À qui avez-vous parlé ? » grommela-t-il.


Elle ne dit rien, se contenta de se dégager en levant les
mains et en les abattant sur les poignets de Sumner qui, avec un étrange
sanglot, s’éloigna dans le couloir d’un pas titubant. Elle mit un moment à
comprendre le sens de sa question.


Cela expliquerait bien des choses, pensa-t-elle, si Hannah n’était
pas sa fille.


 


Galbraith reposa ses couverts à côté de son assiette avec un
soupir de satisfaction. Ils étaient assis en manches de chemise dans le petit
patio bordant la maison, à côté d’un vieux prunier noueux qui dégageait une
odeur de fruits mûrs. Sur la table, posée entre eux, une lampe-tempête sifflait
doucement, projetant un cercle de lumière jaune sur le mur et la pelouse. À l’horizon,
des nuages argentés de lune flottaient au-dessus de la mer comme des voiles
fouettées par le vent.


« Je sens que ça va me poser un problème, dit-il. Tout
cela est beaucoup trop parfait. »


Ingram poussa sa propre assiette et appuya ses coudes sur la
table. « Ça exige de bien s’entendre avec soi-même. Sinon, c’est l’endroit
le plus solitaire du monde.


— Et vous y arrivez ? »


Le visage de l’homme plus jeune se plissa en un sourire
aimable. « Je m’en sors, tant qu’il ne vient pas trop de gens comme vous. Pour
moi, la solitude est un état d’esprit, pas un idéal. »


Galbraith hocha la tête. « Ça se tient. » Il
dévisagea son interlocuteur un moment. « Parlez-moi de Miss Jenner, dit-il
enfin. Harding nous a donné l’impression d’avoir pas mal causé avec elle avant
votre retour. Aurait-il pu lui en dire plus que ce qu’elle vous a raconté ?


— Possible. Elle avait l’air assez décontractée avec
lui.


— Vous la connaissez bien ? »


Ce n’était pas si facile de soutirer à Ingram des détails
sur sa vie privée. « Comme je connais tout le monde dans le coin, répondit-il
d’un ton désinvolte. Que pensez-vous de Harding, à propos ?


— Difficile à dire. Il s’est employé à nous convaincre
qu’il ne voulait rien avoir à faire avec Kate Sumner, mais, comme le dit mon
chef, l’aversion est un mobile aussi solide qu’un autre pour expliquer un viol
et un meurtre. Il prétend qu’elle le persécutait en badigeonnant sa voiture de
merde parce qu’il l’avait repoussée. C’est peut-être exact, mais aucun de nous
n’y croit vraiment.


— Pourquoi pas ? Il y a eu une histoire de ce
genre ici voilà trois ans : une femme a lancé la Jaguar de son mari contre
la porte d’entrée de la maison de la maîtresse. Les femmes peuvent devenir de
sacrées furies quand on les plaque.


— Sauf qu’il affirme ne jamais avoir couché avec elle.


— C’est peut-être ce qu’elle lui reprochait.


— Comment se fait-il que vous le défendiez tout à coup ?


— Je ne le défends pas. On nous demande d’avoir l’esprit
ouvert, j’essaie. »


Galbraith gloussa. « Il voudrait se faire passer pour
un bourreau des cœurs, probablement dans l’idée qu’un type qui n’a qu’à claquer
des doigts pour se taper une partie de jambes en l’air n’a pas besoin de violer
qui que ce soit, mais il ne peut pas, ou ne veut pas, fournir le nom des femmes
avec lesquelles il a couché. Et ses copains en sont tout aussi incapables. »
Il haussa les épaules. « Néanmoins, personne ne conteste sa réputation de
noceur. Tout le monde est persuadé qu’il reçoit des femmes à bord, alors même
que nous n’avons trouvé aucun indice qui confirme ce fait. Il y avait de
vieilles taches de sperme dans ses draps, et seulement deux cheveux qui n’étaient
pas à lui, ni à Kate Sumner d’ailleurs. Conclusion : ce type est un
masturbateur maladif. » Il s’arrêta pour réfléchir. « Le problème, c’est
que, pour le reste, son maudit bateau est d’un ascétisme absolu.


— Je ne vous suis pas.


— Aucune trace de pornographie, dit Galbraith. Les
masturbateurs maladifs, en particulier ceux qui commettent des viols, se
montent le bourrichon en regardant des vidéos hard, parce que toutes leurs
sensations commencent et finissent avec leur queue et qu’il leur faut des
images de plus en plus explicites pour les aider à se branler. Alors, comment
notre ami Harding fait-il pour s’exciter ?


— La mémoire ? » suggéra Ingram avec une
ironie désabusée.


Galbraith eut un ricanement. « Il a lui-même posé pour
des photographies pornos, mais il prétend que les seuls exemplaires qu’il avait
sont ceux qu’il a montrés à William Sumner. » Il fit un bref résumé des
récits donnés par Harding et par Sumner. « Il dit avoir jeté le magazine à
la poubelle depuis et que, pour lui, une fois touché le fric, ces photos pornos
ne sont plus que du passé.


— Il est plus vraisemblable qu’il a tout balancé
par-dessus bord quand il a compris que je risquais d’avancer son nom pour un
interrogatoire plus approfondi. » Ingram réfléchit un instant. « L’avez-vous
questionné à propos de ce que m’a raconté Danny Spender ? Qu’il se
frottait avec son téléphone ?


— Il dit que c’est faux, que le gamin a rêvé.


— Rien du tout. Je mettrais ma tête à couper que Danny
a dit vrai.


— Alors, pourquoi ?


— Le souvenir du viol ? L’excitation à l’idée qu’on
ait découvert sa victime ? Miss Jenner ?


— Vous avez une préférence ?


— Le viol, répondit Ingram.


— Pure spéculation, reposant sur la parole d’un gamin
de dix ans et d’un policier. Jamais un jury ne vous croirait, Nick.


— Alors parlez-en demain à Miss Jenner avant que j’arrive.
Demandez-lui si elle a remarqué quelque chose. » Il se mit à empiler les
assiettes sales. « Mais je vous conseille de prendre des gants avec elle. Elle
ne semble pas très à l’aise avec la police.


— Vous voulez dire la police en général, ou juste vous ?


— Moi, probablement, répondit Ingram avec franchise. C’est
moi qui ai averti son père que l’homme qu’elle avait épousé avait fait des
chèques en bois. Le vieux en a touché deux mots à son gendre, et ce fumier a
fichu le camp avec la petite fortune qu’il avait soutirée à Miss Jenner et à sa
belle-mère. En passant ses empreintes dans l’ordinateur, on s’est aperçu qu’il
était recherché par la moitié des forces de police du royaume, sans parler des
diverses femmes qu’il avait épousées en cours de route. Miss Jenner était le
numéro quatre, même si le mariage comptait pour du beurre dans la mesure où il
n’avait pas divorcé du numéro un.


— Comment s’appelait-il ?


— Robert Healey. Il a été arrêté il y a deux ans à
Manchester. Elle le connaissait sous le nom de Martin Grant, mais au cours du
procès il a fait état de vingt-deux autres pseudonymes.


— Et elle vous en veut parce qu’elle s’est mariée avec
un escroc ? demanda Galbraith d’un ton incrédule.


— Pas pour ça. Depuis des années, son père souffrait du
cœur, et de découvrir qu’ils étaient au bord de la ruine l’a achevé. Elle pense
sans doute que, si j’étais allé la trouver plutôt que lui, elle aurait pu
convaincre Healey de rendre l’argent, si bien que son père serait encore en vie.


— L’aurait-elle convaincu ?


— J’en doute. » Il posa la vaisselle devant lui.
« Healey était un parfait escroc, il n’entrait pas dans ses méthodes de se
laisser attendrir.


— Comment s’y prenait-il ? »


Ingram esquissa une grimace.


« Le charme. Elle était folle de lui.


— Alors, elle est idiote ?


— Non… seulement un peu trop crédule… » Ingram
rassembla ses pensées. « C’était un professionnel. Il avait créé une
société fictive, dotée de comptes fictifs, et il avait persuadé les deux femmes
d’investir dans l’affaire, ou plus exactement il avait persuadé Miss Jenner de
persuader sa mère. C’était une opération extrêmement bien ficelée. J’ai vu les
papiers par la suite, et cela ne m’étonne pas qu’elles soient tombées dans le
panneau. La maison était pleine de brochures sur papier glacé, d’états des
comptes, de listes d’employés, de déclarations de revenus. Il aurait fallu être
d’un naturel particulièrement soupçonneux pour supposer que quelqu’un se serait
donné tout ce mal rien que pour vous arnaquer de cent mille livres. Toujours
est-il que, comme les parts de la société devaient grimper de vingt pour cent
par an, Mrs Jenner a vendu tous ses titres et actions, et signé un chèque
à son gendre.


— Lequel a converti le chèque en espèces ? »


Ingram acquiesça. « La somme a transité par trois
comptes en banque, puis s’est volatilisée. En tout, sa combine lui avait pris
un an – neuf mois pour amadouer Miss Jenner et trois à jouer les époux –,
et il n’y a pas que les Jenner à s’être fait lessiver. Il s’est servi de ses
liens avec ces dames pour attirer d’autres gens, de sorte qu’un tas de leurs
amis se sont également brûlé les doigts. Le résultat, hélas, c’est qu’elles
sont devenues pratiquement des recluses.


— De quoi vivent-elles ?


— De ce qu’elles arrivent à gagner avec les chevaux qu’elles
prennent en pension à Broxton House. Ce qui ne fait pas lourd. La propriété est
dans un état de plus en plus lamentable.


— Pourquoi ne la vendent-elles pas ? »


Ingram recula sa chaise, prêt à se lever. « Parce qu’elle
ne leur appartient pas. Le vieux Jenner a changé son testament avant de mourir
et légué la maison à son fils, tout en précisant que les deux femmes pourraient
continuer à y vivre aussi longtemps que Mrs Jenner serait en vie. »


Galbraith fronça les sourcils. « Et ensuite ? Le
frère jette la sœur à la rue ?


— Quelque chose comme ça, répondit sèchement Ingram. Il
est avocat à Londres, et il n’a certainement pas l’intention de laisser un
locataire en place quand il vendra à un promoteur. »


 


Avant d’aller interroger Maggie Jenner le jeudi matin, Galbraith
mit Carpenter au courant de la découverte du canot échoué. « J’ai envoyé
deux hommes là-bas, dit-il. Je serais surpris qu’ils dénichent quelque chose –
Ingram et moi avons jeté un coup d’œil afin de savoir pourquoi il s’est
dégonflé, et ça n’a pas l’air clair. N’empêche que c’est une chance à courir. Ils
vont essayer de le regonfler et de le sortir des rochers, mais, à mon avis, il
ne faut pas se faire trop d’illusions. Même s’ils le récupèrent, je serais
étonné que nous en tirions grand-chose. »


Carpenter lui passa une liasse de papiers. « Voilà qui
vous intéressera, dit-il.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Les dépositions des personnes censées pouvoir
confirmer l’alibi de Sumner. »


Galbraith perçut une note d’excitation dans la voix de son
chef. « Et alors ? »


L’autre secoua la tête. « Ce serait plutôt le contraire.
Il y a un trou de vingt-quatre heures, entre le samedi midi et le dimanche midi.
Nous sommes en train d’interroger tout le monde, employés de l’hôtel, délégués
au congrès, sauf que, là » – il désigna les documents que tenait
Galbraith –, « ce sont les noms que nous a fournis Sumner lui-même. »
Ses yeux brillèrent. « Et s’ils ne sont pas prêts à étayer son alibi, je
ne vois pas qui d’autre le serait. Vous aviez peut-être raison, John. »


Galbraith hocha la tête. « Comment s’y est-il pris ?


— Il avait l’habitude de naviguer, il doit connaître la
baie de Chapman aussi bien que Harding, savoir où il est possible de voler un
canot.


— De quelle façon aurait-il amené Kate là-bas ?


— Il lui a téléphoné le vendredi soir, a prétendu qu’il
en avait marre de son congrès et qu’il comptait rentrer tôt, puis a suggéré de
faire une chose sortant de l’ordinaire, comme de passer l’après-midi à la plage
de Studland. Il a proposé qu’elle et Hannah le retrouvent à la descente du
train à Bournemouth ou à Poole. »


Galbraith tirailla le lobe de son oreille. « C’est
possible », admit-il.


Les enfants de trois ans voyagent en chemin de fer
gratuitement, et le relevé des ventes à la gare de Lymington montra que de
nombreux billets simples à destination de Bournemouth et de Poole avaient été
vendus ce samedi-là, le trajet étant aussi rapide que commode grâce à la
correspondance pour le train direct à Brockenhurst. Cependant, si Kate Sumner
avait acheté un de ces billets, elle avait payé en liquide plutôt qu’avec un
chèque ou une carte de crédit. Aucun des employés de la gare ne se souvenait d’une
petite femme blonde accompagnée d’une fillette, mais, firent-ils remarquer, le
trafic à la gare de Lymington en plein milieu de l’été était si incessant et si
considérable, à cause de la liaison avec le ferry desservant l’île de Wight, qu’il
aurait difficilement pu en être autrement.


« Le seul hic, c’est Hannah », poursuivit
Carpenter. S’il l’a abandonnée dans Lilliput avant de retourner en voiture à
Liverpool, pourquoi a-t-il fallu si longtemps pour que quelqu’un la remarque ?
Il a dû la larguer vers 6 heures du matin, mais Mr et Mrs Green
ne l’ont repérée qu’à 10 h 30. »


Galbraith repensa aux traces de benzodiazépine et de
paracétamol relevées dans l’organisme de l’enfant. « Peut-être lui a-t-il
donné à manger, à boire et l’a-t-il lavée à 6 heures, puis il l’a glissée,
endormie, dans une boîte en carton qu’il a laissée devant la porte d’une
boutique, suggéra-t-il d’un air méditatif. C’est un chimiste, ne l’oubliez pas,
il doit bien savoir comment rendre une gamine de trois ans inconsciente pendant
plusieurs heures. À mon avis, il y a même des années qu’il pratique le truc. Vu
la façon dont elle se comporte avec lui, elle a dû représenter un véritable
fléau pour sa vie sexuelle depuis le jour de sa naissance. »


Pendant ce temps, Nick Ingram faisait la chasse aux canots
volés. Les pêcheurs qui ancraient leurs embarcations dans la baie de Chapman ne
lui furent d’aucune aide. « À vrai dire, c’est la première chose qu’on a
vérifiée quand on a appris l’histoire de la femme noyée, déclara l’un d’eux. S’il
y avait eu un problème, je vous aurais prévenu, mais il ne manquait rien. »


Ce fut la même chanson à Swanage et à Kimmeridge.


Sa dernière étape, la crique de Lulworth, semblait plus
prometteuse. « C’est drôle que vous demandiez ça, déclara la voix au bout
du fil, parce qu’il y en a justement un qui s’est volatilisé, un canot noir, de
trois mètres.


— Ça a l’air de coller. Quand a-t-il disparu ?


— Voilà trois bons mois.


— De quel endroit ?


— Le croiriez-vous ? De la plage. Un pauvre abruti
d’Espagnol ancre son voilier dans la baie, part en canot avec sa famille
déjeuner dans un pub, laisse le moteur en place avec le câble du démarreur qui
pendouille, et revient m’engueuler, moi, parce qu’on lui a barboté son canot
sous son nez. À l’en croire, jamais personne en Espagne ne songerait à faucher
un bateau – même si on fait tout pour qu’un taré du coin le pique –, et
il s’est mis à fulminer à propos des agressions commises par les pêcheurs
cornouaillais, prétendant qu’ils avaient probablement fait le coup. Je lui ai
rétorqué que les Cornouailles se trouvaient à près de deux cents kilomètres, que
les pêcheurs espagnols sont bien plus agressifs que leurs collègues anglais, et
que jamais ils ne respectent les règlements de l’Union européenne. Il a fini
par menacer de m’attaquer devant la Cour européenne des droits de l’homme pour
n’avoir pas su protéger des touristes espagnols. »


Ingram se mit à rire. « Que s’est-il passé ensuite ?


— Rien. Je les ai ramenés, lui et sa famille, jusqu’à
son satané rafiot de quinze mètres et nous n’avons plus entendu parler de lui. Il
a probablement réclamé à l’assurance deux fois la valeur du canot en mettant sa
disparition sur le compte de ces salauds d’Anglais. Nous avons mené une enquête,
naturellement, mais personne ne s’était aperçu de rien. D’ailleurs, comment se
serait-on aperçu de quelque chose ? Il vient des centaines de personnes
pendant ces petites vacances, et n’importe qui aurait pu mettre en marche le
dinghy sans problème. Il faut vraiment être un crétin pour laisser un canot
avec son moteur dessus. On a pensé que c’était sans doute des plaisantins qui l’avaient
coulé après s’être amusés avec.


— À quelle date étaient ces vacances ?


— Fin mai. Les congés scolaires de mi-trimestre. Il y
avait plein de monde.


— Est-ce que l’Espagnol vous a donné une description du
canot ?


— Ça oui, un véritable manifeste ! Tout prêt pour
l’assurance. Je le soupçonne à moitié d’avoir voulu se le faire barboter afin d’acheter
un modèle plus luxueux.


— Vous pourriez me faxer les détails ?


— Bien sûr.


— Le moteur m’intéresse particulièrement.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne pense pas qu’il se trouvait à bord
quand le canot a chaviré. Avec un peu de chance, il est toujours en possession
du voleur.


— Est-ce votre meurtrier ?


— C’est très probable.


— Alors vous êtes verni, mon vieux. J’ai là une flopée
de numéros de série, cadeau de notre ami espagnol, et l’un d’eux est celui du
moteur. »










14


Rapport de la police de Falmouth, suite à un entretien avec Mr et
Mrs Arthur Harding


Concerne :
Steven Harding


Mr et Mrs Harding habitent,
au 18, Hall Road, un modeste pavillon à l’ouest de Falmouth. Ils se sont
retirés en Cornouailles en 1981 après avoir tenu pendant plus de vingt ans un Fish and Chips à Lymington. Ils ont utilisé une part
importante de leur capital pour faire entrer leur enfant unique, Steven, dans
une école privée d’art dramatique, après l’échec de celui-ci à décrocher un
diplôme de fin d’études, et sont quelque peu accablés de devoir pour cette
raison vivre aujourd’hui dans la gêne. Cela explique en partie leur attitude
négative et leur froideur vis-à-vis de leur fils.


Ils parlent de Steven comme d’une « déception »
et manifestent à son égard une grande hostilité à cause de son « style de
vie immoral ». Ils lui reprochent son comportement rebelle – « il
ne s’intéresse qu’au sexe, à la drogue et au rock and roll » –, son
peu de réussite – « il n’a jamais travaillé sérieusement un seul jour
dans toute son existence –, sa paresse et sa tendance à croire que « tout
lui est dû ». Mr Harding, qui est fier de ses origines ouvrières, affirme
que Steven méprise ses parents, ce qui explique qu’il ne soit venu les voir qu’une
fois en six ans. Cette visite – durant l’été 1995 – s’est mal passée,
et Mr Harding évoque en termes crus et avec indignation l’arrogance et l’ingratitude
de son fils. Il le traite de « poseur », « drogué »,
« parasite », « obsédé sexuel », « menteur »,
« irresponsable », même s’il est clair que son amertume provient
davantage du rejet par Steven des valeurs de la classe ouvrière que d’une
connaissance véritable du mode de vie actuel de son fils, dans la mesure où ils
n’ont plus eu de contact depuis juillet 1995.


Mrs Harding cite un camarade de
classe de Steven, Anthony Bridges, qui aurait exercé sur lui une mauvaise
influence. D’après elle, Anthony a initié Steven au vol à l’étalage, à la
drogue et à la pornographie alors qu’il n’avait que douze ans, et ses échecs
proviendraient du fait qu’Anthony et lui ont eu affaire à la police à deux
reprises dans leur adolescence, pour ivrognerie, vandalisme et vol de matériaux
pornographiques dans une maison de la presse. À la suite de quoi, Steven est
devenu un révolté, totalement incontrôlable. Elle le décrit comme « trop
séduisant pour son propre bien » et raconte que, très tôt, les filles se
jetaient à son cou. En sa compagnie, dit-elle, Anthony passait généralement
inaperçu, et elle pense que c’est la raison pour laquelle cela amusait Bridges
de « mettre Steven dans le pétrin ». Elle est très dépitée qu’Anthony,
malgré ses antécédents, ait réussi à entrer à l’université et à obtenir un
poste dans l’enseignement, alors que Steven devait se contenter de l’argent que
lui versaient ses parents et pour lequel ils n’ont jamais été remerciés.


Lorsque Mr Harding demanda à
Steven comment il avait fait pour acheter son bateau, le Crazy Daze. Steven reconnut avoir reçu des paiements
pour des séances de photos pornographiques. Ses parents en furent tellement
affectés qu’ils le mirent à la porte en juillet 1995, et depuis cette date ils
sont sans nouvelles. Ils ignorent tout de ses activités et fréquentations
récentes, et ne peuvent jeter aucune lumière sur les événements des 9 et 10 août
1997. Néanmoins, ils affirment que, malgré tous ses défauts, Steven n’est pas
un jeune homme violent ni agressif.
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Maggie Jenner ratissait la paille dans une des écuries quand
Nick Ingram et John Galbraith pénétrèrent en voiture dans la cour de Broxton
House le jeudi matin. Sa réaction immédiate, comme chaque fois qu’il venait des
visiteurs, fut de reculer dans l’ombre de crainte d’être vue, de crainte que sa
solitude ne soit brusquement envahie, car il lui fallait faire un effort pour
surmonter sa répugnance naturelle à établir le moindre rapport avec les gens. Broxton
House, une bâtisse carrée construite au XVIIIe siècle,
avec un toit en pente, des murs en brique rouge et de hautes fenêtres à volets,
était visible à travers une trouée dans les arbres, à droite de l’écurie, et
elle regarda les deux hommes descendre de voiture et admirer la maison avant de
tourner leurs pas dans sa direction.


Avec un sourire résigné, elle attira l’attention en
balançant la paille sale qu’elle tenait au bout d’une fourche. Depuis trois
semaines le temps n’avait pas changé, et elle avait le visage en sueur lorsqu’elle
émergea dans le soleil ardent. Elle s’en voulait de son propre embarras, regrettait
de ne pas s’être vêtue différemment le matin, ou que l’agent Ingram n’ait pas
eu la courtoisie de l’avertir de sa venue. Sa chemise à carreaux collait à son
torse en sueur comme un bas et son jean lui irritait la peau des cuisses. Ingram
l’aperçut presque aussitôt et constata avec amusement que, pour une fois, la
roue avait tourné et que c’était elle qui avait chaud, qui semblait gênée, et
pas lui. Mais, comme toujours, son expression était indéchiffrable.


Elle posa la fourche contre le mur de l’écurie et essuya ses
paumes sur son jean maculé avant d’écarter du revers de la main ses cheveux de
son visage moite. « Bonjour, Nick, dit-elle. Que puis-je pour vous ?


— Miss Jenner, fit-il en lui adressant à son habitude
un petit signe de tête poli. Voici l’inspecteur principal Galbraith de la
police du Dorset. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, il aimerait vous poser
quelques questions à propos des événements de dimanche dernier. »


Elle examina ses paumes avant de les enfoncer dans les
poches de son jean. « Je ne vous serre pas la main, inspecteur. Ce que j’ai
fait avec les miennes ne vous enchanterait pas tellement. »


Galbraith sourit, prenant cette excuse pour ce qu’elle était –
de la répulsion à l’égard des contacts physiques –, et parcourut d’un œil
curieux la cour pavée. Les écuries occupaient trois côtés, de belles
dépendances en vieille brique rouge avec de solides portes en chêne, dont seule
une demi-douzaine semblait renfermer des occupants. Les autres étaient désertes,
les portes ouvertes, le sol en brique sans paille, les mangeoires vides, et l’inspecteur
se dit que l’époque où l’affaire était prospère devait remonter bien loin. À l’entrée,
ils étaient passés devant une pancarte défraîchie proclamant : BROXTON
HOUSE, ÉQUITATION & GARDE DE CHEVAUX, mais, comme pour le panneau, l’image
du délabrement était visible partout, sur les briques désagrégées que les
éléments avaient fouettées pendant deux siècles, sur les peintures craquelées
et écaillées, et sur les carreaux cassés de la sellerie et de l’office que
personne ne s’était donné le mal – ou n’avait eu les moyens ? –
de remplacer.


Maggie le regarda contempler les lieux. « Vous avez
raison, dit-elle, lisant dans ses pensées. Il y a d’énormes possibilités, par
exemple des bungalows de vacances.


— Ce serait dommage.


— Oui. »


Il aperçut plus loin un champ, où deux chevaux broutaient
sans enthousiasme une herbe desséchée. « Ils sont aussi à vous ?


— Non. Nous louons juste l’enclos. Leurs propriétaires
sont censés garder un œil sur eux, mais ce sont des irresponsables, vraiment, et
je me retrouve souvent à faire pour leurs malheureuses bêtes des choses qui n’ont
jamais figuré au contrat. » Elle eut un sourire piteux. « Je n’arrive
pas à fourrer dans le crâne de leurs maîtres que l’eau s’évapore et qu’il est
nécessaire de remplir l’abreuvoir tous les jours. Cela me rend furieuse, parfois.


— Une vraie corvée, hein ?


— Oui. » Elle indiqua une porte au bout de la
rangée d’écuries derrière elle. « Montons chez moi. Je vous ferai un café.


— Merci. » Malgré le fumier et les manières
brusques, il lui trouvait un certain charme, mais ce qui l’intriguait, c’était
l’attitude froide et distante d’Ingram, que l’histoire du mari bigame ne
suffisait pas à expliquer. Après tout, se dit-il, c’est plutôt elle qui aurait
dû se montrer distante. Comme il grimpait l’escalier en bois derrière eux, il
trouva l’explication : l’agent de police avait sans doute tenté sa chance
à un moment donné et il s’était fait remettre à sa place pour avoir visé un peu
trop haut. Miss Jenner était un article de qualité supérieure, même si elle
vivait dans ce qui ressemblait fort à une porcherie.


L’appartement était l’opposé du logis bien rangé d’Ingram. Le
désordre régnait partout : des boîtes de conserve s’entassaient par terre
devant la télévision, des journaux où l’on voyait des mots croisés finis ou à
moitié finis encombraient les chaises et les tables, une couverture pleine de
taches, imprégnée manifestement de l’odeur de Bertie, traînait sur le canapé, tandis
qu’une pile de vaisselle sale encombrait l’évier de la cuisine. « Pardon
pour le fouillis, déclara-t-elle. Je me suis levée à 5 heures et je n’ai
pas eu le temps de faire du rangement. » Aux oreilles de Galbraith, la
phrase sonna comme une formule passe-partout qu’elle devait servir à tous ceux
qui auraient été enclins à critiquer sa façon de vivre. Elle tourna le robinet
et glissa la bouilloire dessous à côté de la vaisselle sale. « Comment
prenez-vous votre café ?


— Avec un peu de lait et deux sucres, répondit
Galbraith.


— Noir pour moi, Miss Jenner. Sans sucre, dit Ingram.


— Le lait en poudre ne vous dérange pas ? demanda
Maggie à l’inspecteur, avec une grimace en direction d’une boîte en carton
posée sur le côté. L’autre commence à dater. » Elle rinça hâtivement des
tasses sous le robinet. « Pourquoi ne pas aller vous asseoir ? Si
vous mettez la couverture de Bertie par terre, l’un de vous peut prendre le
canapé.


— Je crois que la proposition s’adressait à vous, murmura
Ingram tandis qu’ils regagnaient le salon. À tout seigneur tout honneur. C’est
le meilleur siège de la maison.


— Qui est Bertie ? souffla Galbraith.


— Le chien des Baskerville. Son occupation favorite
consiste à donner des coups de museau contre l’entrejambe des hommes et à leur
baver dessus. Les taches ont tendance à résister même à trois lavages, comme j’ai
pu m’en rendre compte moi-même. Aussi est-il préférable de garder les jambes
croisées quand vous êtes assis.


— J’espère que vous plaisantez ! » dit
Galbraith avec un grognement. Il avait déjà gâché un excellent pantalon au
cours de la trempette de la veille. « Où est-il ?


— Dehors à faire la nouba, je suppose. Sa seconde
occupation favorite consiste à pourvoir aux besoins des femelles locales. »


L’inspecteur s’assit avec précaution dans l’unique fauteuil.
« Est-ce qu’il a des puces ? »


Avec un grand sourire, Ingram indiqua d’un signe de tête la
porte de la cuisine. « Est-ce que les souris font leurs crottes dans le
sucre ? murmura-t-il.


— Oh ! bon Dieu ! »


Ingram s’approcha d’une fenêtre et se percha sur le rebord
dans une position instable. « Encore une chance que ce n’était pas sa mère
qui était à cheval dimanche, dit-il à mi-voix. En comparaison de la sienne, cette
cuisine est un modèle de propreté. » Il avait eu droit à un échantillon de
l’hospitalité de Mrs Jenner quatre ans plus tôt, le jour où Healey avait
pris la fuite, et il s’était juré de ne jamais tenter une deuxième expérience. Elle
lui avait offert du café dans une vieille tasse toute fêlée et noire de tanin, et
il n’avait pas cessé d’avoir des haut-le-cœur en buvant. Il n’avait jamais rien
compris aux mœurs étranges de cette aristocratie terrienne dans la panade qui
semblait croire que la valeur de la faïence l’emporte sur celle de l’hygiène.


Ils attendirent en silence tandis que Maggie s’affairait
dans la cuisine. Une forte odeur de purin flottait dans l’air, provenant de la
paille souillée entassée dans la cour, et la chaleur régnant dans l’appartement
au toit non isolé était presque insupportable. En un rien de temps, les deux
hommes avaient le visage cramoisi et s’épongeaient le front avec leur mouchoir,
et le mince avantage qu’Ingram pensait posséder sur Maggie ne fut pas long à se
dissiper. Quelques minutes plus tard, elle revint, portant un plateau avec les
cafés qu’elle leur passa avant de se laisser tomber dans le canapé où gisait
toujours la couverture de Bertie.


« Eh bien, que puis-je vous dire que je n’ai pas déjà
dit à Nick ? demanda-t-elle à Galbraith. Je sais qu’il s’agit d’une
enquête pour meurtre, car j’ai lu les journaux, mais comme je n’ai pas vu le
corps, j’imagine mal en quoi je pourrais vous être utile. »


Galbraith tira des notes de sa poche de veste. « En
fait, c’est plus qu’une enquête pour meurtre, Miss Jenner. Kate Sumner a été
violée avant d’être jetée à la mer, ce qui signifie que l’homme qui l’a tuée
est extrêmement dangereux et que nous devons absolument l’arrêter avant qu’il
recommence. » Il s’interrompit pour laisser l’information faire son chemin.
« Croyez-moi, tout ce que vous pourrez nous dire sera extrêmement précieux.


— Mais je ne sais rien.


— Vous avez parlé à un certain Steven Harding, lui
rappela-t-il.


— Oh là là, vous ne supposez tout de même pas que c’est
lui ? » Elle regarda Ingram en haussant les sourcils. « Vous en
avez vraiment après ce type, n’est-ce pas, Nick ? Il a seulement voulu
rendre service en toute conscience. Si l’on va par-là, n’importe lequel des
hommes qui se trouvaient dans la baie de Chapman aurait pu tuer cette femme. »


Ingram demeura totalement indifférent aussi bien à son
haussement de sourcils qu’à ses accusations. « C’est une possibilité.


— Alors pourquoi vous acharner sur Steve ?


— Nous ne nous acharnons pas sur lui, Miss Jenner. Nous
essayons de l’éliminer de l’enquête. Ni l’inspecteur ni moi-même ne tenons à
perdre du temps en recherches sur des témoins innocents.


— Alors vous en avez perdu pas mal dimanche », répliqua-t-elle
d’un ton acide, piquée au vif par sa pénible insistance à la traiter avec une
raideur guindée.


Il sourit, mais ne répondit rien.


Elle se tourna vers Galbraith. « Je ferai de mon mieux,
dit-elle, encore que je craigne de ne pas avoir grand-chose à dire. Que
voulez-vous savoir ?


— Cela nous rendrait service si vous pouviez commencer
par décrire votre rencontre avec lui. J’ai cru comprendre que vous descendiez à
cheval le sentier en direction des hangars à bateaux et que vous êtes tombée
par hasard sur lui et les garçons près de la voiture de l’agent Ingram. C’était
la première fois que vous le voyiez ?


— Oui, mais je n’étais plus sur Jasper. Je le menais
par la bride parce que l’hélicoptère l’avait effrayé.


— Bien. Que faisaient Steven Harding et les deux
garçons à ce moment-là ? »


Elle haussa les épaules. « Ils observaient une fille
sur un bateau à travers les jumelles, du moins Steve et le frère aîné. Le plus
jeune avait l’air d’en avoir par-dessus la tête de tout ça. Puis Bertie s’est
excité… »


Galbraith l’interrompit. « Vous dites qu’ils
observaient à travers les jumelles. De quelle manière exactement ? Regardaient-ils
chacun à tour de rôle ?


— Non, euh, pas comme ça. C’est Paul qui regardait, Steve
se contentait de lui tenir les jumelles. » Elle le vit hausser les
sourcils en une expression interrogatrice et anticipa la question suivante.
« De cette façon. » Elle fit un cercle avec ses bras. « Il se
tenait derrière Paul, les bras autour de lui, et tenait les jumelles pour qu’il
puisse voir à travers les lentilles. Le gamin trouvait ça drôle et il n’arrêtait
pas de pouffer de rire. C’était vraiment mignon. Je pense que Harding essayait
de distraire son attention du cadavre de la femme. » Elle marqua un temps
d’arrêt pour rassembler ses pensées. « À vrai dire, je l’ai pris pour leur
père, jusqu’au moment où je me suis rendu compte qu’il était trop jeune.


— Un des garçons prétend que Harding s’amusait avec son
téléphone avant votre arrivée. L’avez-vous vu faire ? »


Elle secoua la tête. « Il était attaché à sa ceinture.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Bertie s’est énervé, et Steve l’a attrapé, puis il a
suggéré de rassurer les enfants en les incitant à caresser Bertie et Sir Jasper.
Il disait qu’il avait l’habitude des animaux parce qu’il avait grandi dans une
ferme en Cornouailles. » Elle fronça les sourcils. « Quelle
importance ? Il voulait simplement être gentil.


— Mais encore, Miss Jenner ? »


Son froncement de sourcils s’accentua, et elle le regarda un
instant en se demandant à l’évidence où il voulait en venir. « Il ne m’importunait
pas, si c’est ce que vous pensez.


— Pourquoi penserais-je qu’il vous importunait ? »


Elle eut un hochement de tête irrité. « Parce que cela
vous faciliterait la tâche, répondit-elle.


— En quel sens ?


— Vous tenez absolument à ce que ce soit lui le violeur,
n’est-ce pas ? Nick, à coup sûr, en tout cas. »


La fixant de ses yeux gris, Galbraith la considéra avec une
expression glaciale. « Il y a une légère différence entre commettre un
viol et importuner quelqu’un. Kate Sumner a été endormie au moyen d’un
somnifère, elle avait des écorchures sur le dos, des marques de strangulation
sur le cou, des traces de corde sur les poignets, les doigts cassés et le vagin
déchiré. Elle a ensuite été jetée… vivante… à la mer par quelqu’un qui savait
sans nul doute qu’elle était une piètre nageuse et qu’elle n’arriverait pas à s’en
tirer, même si les effets de la drogue se dissipaient et qu’elle recouvre ses
esprits. De plus, elle était enceinte, ce qui signifie que son bébé a été
assassiné avec elle. » Il esquissa un sourire. « Je comprends que
vous soyez quelqu’un de très occupé et que la mort d’une inconnue ne constitue
pas une priorité dans votre emploi du temps, mais l’agent Ingram et moi-même
prenons la chose beaucoup plus au sérieux, probablement parce que nous avons vu
tous les deux le corps de Kate Sumner et que ce spectacle nous a profondément
émus. »


Elle regarda ses mains. « Je vous demande pardon.


— Nous ne posons pas des questions pour le plaisir, poursuivit
Galbraith sans hostilité. En vérité, la plupart d’entre nous trouvent ce genre
d’affaire extrêmement pénible, même si le public en a rarement conscience. »


Elle leva la tête, et il y avait comme la lueur d’un sourire
dans son regard sombre. « Vous avez raison. Le problème, c’est que j’ai l’impression
que vous vous êtes focalisés sur Steve Harding simplement parce qu’il était là,
ce qui ne me semble guère raisonnable. »


Galbraith échangea un coup d’œil avec Ingram. « Nous
avons d’autres motifs de nous intéresser à lui, dit-il, mais le seul que je
sois disposé à vous donner pour le moment est qu’il connaissait la morte depuis
déjà un certain temps. Ne serait-ce que pour cette raison, nous nous
renseignerions de toute façon sur son compte, qu’il se trouvât ou non dans la
baie de Chapman dimanche. »


Elle avait l’air ahuri. « Il n’a pas dit qu’il la
connaissait.


— Pourquoi vous l’aurait-il dit ? Il nous a
affirmé qu’il n’avait pas vu le corps. »


Elle se tourna vers Ingram. « C’était impossible, n’est-ce
pas ? Il a déclaré être venu à pied du cap de Saint-Alban.


— On a une très bonne vue de l’anse d’Egmont du chemin
côtier en haut, lui fit remarquer Ingram. S’il avait une paire de jumelles, il
lui était très facile de l’apercevoir.


— Mais ce n’était pas le cas, riposta-t-elle. Tout ce
qu’il avait, c’était un téléphone. Vous l’avez reconnu vous-même. »


Galbraith hésita sur la manière de formuler la question
suivante et opta pour une approche directe. Elle devait avoir un ou deux
étalons dans ses écuries, de sorte qu’elle ne risquait pas de défaillir à la
mention d’un pénis. « Nick prétend que, lorsqu’il l’a vu pour la première
fois dimanche, Harding avait une érection. Êtes-vous d’accord ?


— C’est ça ou alors c’est qu’il est incroyablement bien
monté.


— En étiez-vous la cause, à votre avis ? »


Elle ne répondit pas.


« Eh bien ?


— Aucune idée. Sur le moment, je me suis dit que c’était
sans doute la fille sur le bateau qui l’avait excité. Vous n’avez qu’à aller
vous promener le long de la plage de Studland par une journée ensoleillée et
vous verrez une centaine d’allumés de dix-huit à vingt-quatre ans
recroquevillés dans l’eau parce que leur queue réagit indépendamment de leurs
méninges. Ce n’est tout de même pas un crime. »


Galbraith secoua la tête. « Vous êtes une femme
séduisante, Miss Jenner, et il se tenait tout près de vous. Ne l’auriez-vous
pas encouragé d’une quelconque manière ?


— Non.


— C’est important.


— Pourquoi ? Tout ce que je sais, c’est que ce
pauvre type n’était pas totalement maître de lui-même. » Elle soupira.
« Écoutez, je suis vraiment navrée à propos de cette femme. Mais si Steve
est impliqué dans cette histoire, il n’en a rien laissé paraître. En ce qui me
concerne, c’est un jeune homme parti en promenade qui a passé un coup de fil
pour le compte de deux enfants. »


Galbraith posa un doigt sur une page de ses notes. « Danny
Spender a déclaré ceci. Dites-moi si c’est juste. “Il s’est mis à faire du
plat à la dame avec le cheval, mais à mon avis, elle n’en pinçait pas autant
pour lui que lui pour elle.” Est-ce bien ainsi que les choses se sont
passées ?


— Non, bien entendu », répondit-elle d’un ton
outré – comme si l’idée que quelqu’un lui fasse du plat était pour elle un
pur anathème –, « encore que son attitude ait pu, je suppose, donner
cette impression aux gamins. Je lui ai dit qu’il avait été courageux d’attraper
Bertie par le collier, et il a eu l’air de penser que rigoler un peu et donner
des tapes sur la croupe de Jasper impressionnerait les garçons. À la fin, j’ai
dû éloigner les animaux sous prétexte de les emmener à l’ombre. Jasper tolère
beaucoup de choses, mais pas qu’on lui claque le postérieur toutes les deux
minutes, et je n’avais pas envie d’écoper d’un procès s’il se mettait soudain à
ruer.


— Danny a donc raison en disant que vous paraissiez ne
pas apprécier beaucoup Harding ?


— Je ne vois pas ce que cela change, répondit-elle, mal
à l’aise. C’est tout à fait subjectif. Je ne suis pas quelqu’un de très
sociable, les relations ne sont pas mon fort.


— Qu’est-ce que vous lui reprochiez ? continua
Galbraith imperturbablement.


— Oh, Seigneur, mais c’est absurde ! s’écria-t-elle.
Rien. Il a été parfaitement agréable d’un bout à l’autre de la conversation. »
Elle jeta un coup d’œil hargneux à Ingram. « Presque ridiculement poli, en
fait.


— Alors pourquoi le trouviez-vous antipathique ? »


Elle respira profondément, hésitant visiblement à répondre.
« Parce qu’il était du genre collant ! lâcha-t-elle d’un ton rageur. D’accord ?
C’est bien ce que vous vouliez ? Je ne supporte pas les hommes qui ont la
main baladeuse, inspecteur, mais cela n’en fait pas pour autant des violeurs ou
des assassins. C’est juste une manière de se comporter. » Elle aspira une
nouvelle goulée d’air. « Et à ce sujet – simplement pour vous montrer
le peu de foi que l’on peut accorder à mes jugements sur les hommes –, laissez-moi
vous dire que je n’ai pas grande confiance en vous deux non plus. Si vous tenez
à savoir pourquoi, demandez donc à Nick. » Elle eut un petit rire forcé
tandis que Galbraith baissait les yeux. « Je vois qu’il vous en a déjà
parlé. Toutefois… si vous désirez des détails plus juteux sur ma relation avec
mon bigame de mari, adressez-m’en la demande par écrit, je verrai ce que je
peux faire pour vous. »


Se souvenant des propos similaires tenus par Sandy Griffiths
au sujet de Sumner, Galbraith ignora cette diatribe. « Dois-je en déduire
que Harding vous a touchée, Miss Jenner ? »


Elle lui adressa un regard méprisant. « Bien sûr que
non. Je ne lui en ai pas donné l’occasion.


— Mais il a touché vos animaux, et cela vous a irritée ?


— Non, répondit-elle avec humeur. C’est avec les
garçons qu’il ne pouvait pas s’en empêcher. Tout ça était très macho… la grosse
familiarité, si vous voyez ce que je veux dire, avec coups de poing et
bourrades dans le dos… C’est d’ailleurs ce qui m’a fait penser qu’il était leur
père. Le petit n’avait pas l’air d’apprécier beaucoup – il n’arrêtait pas
de le repousser –, mais l’aîné semblait y trouver du plaisir. » Elle
eut un sourire ironique. « C’est le genre de sentiment à la gomme qu’on ne
voit que dans les films hollywoodiens, de sorte que je n’ai pas été très
étonnée quand il a déclaré à Nick qu’il était acteur. »


Galbraith lança un regard interrogateur à Ingram.


« Cela me paraît une assez bonne description, admit
avec honnêteté l’agent de police. Il était très cordial avec Paul.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Très cordial, insista Ingram. Et Miss Jenner a
raison. Danny n’arrêtait pas de le repousser. »


« Séducteur d’enfants ? » écrivit dans
son calepin Galbraith. « Avez-vous vu Harding abandonner un sac à dos au
sommet de la colline avant d’accompagner les garçons jusqu’à la voiture de Nick ? »
demanda-t-il ensuite à Maggie.


Celle-ci l’observa d’une drôle de façon. « Quand je l’ai
vu pour la première fois, il était près des hangars à bateaux, répondit-elle.


— L’avez-vous vu le reprendre après le départ de Nick
et des garçons ?


— Je ne le regardais pas. » Son front se creusa de
rides soucieuses. « Écoutez… vous n’allez pas tirer encore des conclusions
hâtives ? Quand je dis qu’il touchait les garçons, cela ne signifie pas… enfin…
ce n’était pas déplacé… seulement, euh, un peu excessif, mettons.


— Bien.


— Ce que je veux dire, c’est que je ne pense pas que ce
soit un pédophile.


— Vous en avez déjà rencontré, Miss Jenner ?


— Non.


— Eh bien, ils n’ont pas deux têtes, vous savez. Néanmoins,
vous avez raison », assura-t-il, faisant sciemment écho à ce qu’elle avait
dit elle-même. Vaillamment, il leva la tasse intacte qu’il avait posée par
terre et la vida d’un trait avant de sortir une carte de son portefeuille et de
la lui passer. « Voici mon numéro, déclara-t-il en se levant. S’il vous
revenait quelque chose qui vous paraisse important, vous pouvez toujours m’y
joindre. Merci de votre aide. »


Elle acquiesça tout en regardant Ingram s’écarter de la
fenêtre. « Vous n’avez pas bu votre café, dit-elle, une lueur de
méchanceté dans les yeux. Peut-être l’auriez-vous préféré avec du sucre, en fin
de compte. À ma connaissance, les crottes de souris tombent au fond. »


Il la gratifia d’un sourire. « Mais pas les poils de
chien, Miss Jenner. » Il mit sa casquette et ajusta la visière. « Mes
amitiés à votre mère. »


 


Les papiers et objets personnels de Kate Sumner
remplissaient plusieurs boîtes, sur lesquelles les enquêteurs travaillèrent
méthodiquement pendant trois jours, s’efforçant de reconstruire une image de l’existence
qui avait été la sienne. Ils ne trouvèrent rien qui eût un rapport avec Steven
Harding, ni avec aucun autre homme.


Toutes les personnes qui figuraient dans son carnet d’adresses
furent contactées, sans résultat. C’étaient, sans exception, des gens dont elle
avait fait la connaissance depuis qu’elle vivait sur la côte sud, et leurs noms
revenaient sur une liste de cartes de Noël découverte dans le tiroir du bas du
bureau dans le salon. Un des placards de la cuisine contenait un cahier portant
l’inscription : « Journal de la semaine », mais hélas, il
ne s’agissait que d’un relevé des dépenses en nourriture et des factures
domestiques, dont les montants correspondaient, à une ou deux livres près, aux
sommes que remettait William.


Sa correspondance se limitait presque exclusivement à des
lettres d’affaires, concernant le plus souvent des aménagements dans la maison,
même s’il y avait quelques lettres personnelles, d’amis ou de relations
habitant Lymington, de sa belle-mère, et une, datée de juillet, de Polly
Garrard à Pharmatec.


 


Chère Kate,


Il y a une éternité qu’on ne s’est pas parlé et chaque fois que j’appelle
ou bien c’est occupé ou bien tu n’es pas là. Passe-moi un coup de fil quand tu
auras une minute. Je brûle d’envie de savoir comment vous vous en tirez, Hannah
et toi, à Lymington. Inutile de demander à William, on perd son temps.


Il se contente de hocher la tête et de répondre : « Très
bien. » J’aimerais voir la maison maintenant que vous avez refait toute la
décoration. Peut-être que je pourrais prendre une journée et aller te voir
pendant que William est au travail ? Comme ça, il ne pourra pas se
plaindre que nous ne faisons rien d’autre que cancaner. Tu te souviens de Wendy
Plater ? Elle s’est soûlée il y a environ deux semaines au déjeuner et
elle a traité Purdy de sale radin parce qu’il était dans le hall quand elle est
arrivée avec une heure de retard en titubant, et qu’il lui a dit qu’il allait
lui faire une retenue sur son salaire. Dieu, que c’était drôle ! Il l’aurait
virée séance tenante si ce bon vieux Trew n’avait pas pris sa défense. Elle a
dû s’excuser, mais elle ne regrette rien. Elle dit qu’elle n’avait encore
jamais vu Purdy devenir pourpre !


J’ai aussitôt pensé à toi, naturellement, c’est pourquoi j’ai
essayé de téléphoner. Cela fait vraiment une éternité.
Alors appelle. En pensant à toi,


Bises,


Polly Garrard


 


Attaché par un trombone se trouvait le brouillon de la
réponse de Kate.


 


Chère Polly,


Hannah et moi allons bien, et il faut bien sûr que tu viennes
nous voir. Je suis assez occupée pour le moment, mais je te téléphonerai dès
que je le pourrai. La maison est magnifique. Elle te plaira.


Tu m’avais promis L’histoire à propos de Wendy Plater est
vraiment très drôle !


J’espère que tout va bien de ton côté.


On se parle bientôt.


Bises,


Kate


 


Les parents des frères Spender s’alarmèrent quand Ingram
leur demanda si l’inspecteur Galbraith et lui pouvaient s’entretenir avec Paul
en tête à tête.


« Qu’est-ce qu’il a fait ? » demanda le père.


Ingram ôta sa casquette et se lissa les cheveux avec le plat
de la main. « Rien, que je sache, répondit-il avec un sourire. Juste
quelques questions de routine, c’est tout.


— Alors pourquoi voulez-vous lui parler en tête à tête ? »


Ingram le fixa de son regard franc. « Parce que la
femme était nue, Mr Spender, et que cela gêne Paul d’en parler devant vous
et votre femme. »


L’homme poussa un grognement amusé. « Il doit nous
prendre pour d’affreux bégueules. »


Le sourire d’Ingram s’élargit. « Seulement des parents. »
Il indiqua le chemin devant la maison de location. « Il se sentira
probablement plus à l’aise si nous allons dehors. »


Contre toute attente, Paul ne manifesta aucune réticence à
parler de la « cordialité » de Harding. « Je pense que Miss
Jenner lui plaisait et qu’il essayait de l’épater en lui montrant qu’il savait
s’y prendre avec les mômes, déclara-t-il aux policiers. Avec mon oncle, c’est
pareil. Quand il vient tout seul, il ne daigne même pas nous adresser la parole,
mais s’il se pointe avec une de ses copines, alors il nous met la main sur l’épaule
et nous raconte des histoires drôles. C’est juste pour qu’elles croient qu’il
serait un père extra. »


Galbraith gloussa. « C’est ce que faisait Harding ?


— Probable. Il est devenu beaucoup plus sympa dès qu’elle
s’est amenée.


— As-tu remarqué s’il jouait avec son téléphone ?


— Vous voulez dire comme le raconte Danny ? »


Galbraith opina.


« Je ne le regardais pas parce que je ne voulais pas
être malpoli, mais Danny en est certain, et il doit le savoir parce qu’il ne le
quittait pas des yeux.


— Pourquoi Steve se conduisait-il ainsi, d’après toi ?


— Parce qu’il avait oublié qu’on était là, répondit le
garçon.


— Que veux-tu dire au juste ? »


Paul montra les premiers signes d’embarras. « Eh bien !
vous savez, dit-il avec sérieux, c’est comme s’il n’y pensait pas… Mon père
aussi fait souvent des choses sans y penser, comme de lécher son couteau au
restaurant. Maman, ça la met hors d’elle. »


Galbraith acquiesça d’un signe de tête. « Tu es un gars
intelligent. J’aurais dû y penser moi-même. » Il passa une main sur sa
joue couverte de taches de rousseur. « Sauf que se frotter avec son
téléphone n’est pas tout à fait la même chose que de lécher son couteau. Tu ne
crois pas plutôt qu’il cherchait à en mettre plein la vue ?


— Il a regardé une fille avec les jumelles, hasarda
Paul, peut-être que c’est à elle qu’il voulait en mettre plein la vue.


— Peut-être. » Galbraith feignit de réfléchir au
problème. « Tu ne penses pas plutôt que c’est à toi et à Danny ?


— Ben… il a parlé un bon moment de nanas qu’il avait
vues à poil mais, à mon avis, c’étaient des boniments… En réalité, il essayait de
nous mettre à l’aise.


— Danny est d’accord avec toi ? »


Le garçon secoua la tête. « Non, mais ça ne veut rien
dire. Il est persuadé que Steve lui a volé son tee-shirt, c’est pourquoi il ne
l’aime pas.


— C’est vrai ?


— Je crois pas. C’est juste une excuse parce qu’il l’a
perdu et que maman lui a fait toute une histoire. Il y a écrit derby FC sur le
devant, il coûte une fortune.


— Danny l’avait dimanche ?


— Il dit qu’il était en boule autour des jumelles, mais
je ne m’en souviens plus.


— Très bien. » Galbraith eut un nouveau hochement
de tête. « Alors qu’est-ce que fabriquait Steve, d’après Danny ?


— Il pense que c’est un pédophile », répondit Paul
sans façons.


 


L’agent Sandra Griffiths sifflotait d’une voix mal assurée
en se préparant une tasse de thé dans la cuisine de Langton Cottage. Hannah
était assise, hypnotisée, devant le poste de télévision du salon, et l’agent
bénissait le génie qui avait inventé la nounou électronique. Comme elle se
tournait pour prendre du lait dans le réfrigérateur, elle aperçut William
Sumner juste derrière elle. « Je vous ai fait peur ? »
demanda-t-il en la voyant sursauter.


Comme si tu ne le savais pas, espèce d’abruti… ! Elle
se força à sourire pour cacher le fait qu’il commençait à lui donner la chair
de poule. « Oui, avoua-t-elle. Je ne vous ai pas entendu entrer.


— C’est aussi ce que disait Kate. Parfois, ça la
mettait très en colère. »


Qui pouvait le lui reprocher ? Elle commençait à
se demander s’il n’était pas un peu voyeur, le genre qui éprouve une jouissance
secrète à observer les femmes dans leurs occupations. Elle ne comptait plus le
nombre de fois où elle l’avait surpris planté près d’une porte, à jeter des
coups d’œil furtifs autour de lui, tel un intrus dans sa propre maison. Elle
mit de la distance entre eux en portant la théière sur la table de la cuisine
et en tirant une chaise. Il y eut un long silence pendant lequel, la mine
boudeuse, il se borna à donner de petits coups de la pointe de sa chaussure
contre le pied de la table, de sorte que le plateau heurtait par saccades le
ventre de l’agent Griffiths.


« Vous avez peur de moi, n’est-ce pas ? dit-il
soudain.


— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? demanda-t-elle
tout en maintenant fermement la table pour contenir les coups de pied.


— Vous aviez peur hier soir. » Il avait l’air
content de lui, comme si cette idée l’excitait, et elle se demanda dans quelle
mesure il avait besoin de se sentir supérieur.


« Ne vous faites pas d’illusions, répliqua-t-elle avec
brusquerie en allumant une cigarette et en soufflant délibérément la fumée dans
sa direction. Croyez-moi, si j’avais eu peur le moins du monde, je vous aurais
arraché vos saletés de couilles. Frapper d’abord et questionner ensuite, telle
est ma devise.


— Je n’aime pas que vous fumiez ni que vous profériez
des grossièretés dans cette maison.


— Alors déposez une plainte, répondit-elle. À la suite
de quoi, je serai transférée. » Elle soutint un instant son regard.
« Sauf que l’affaire ne vous arrangerait pas vraiment, hein ? Vous
êtes trop habitué à avoir des bonniches gratis autour de vous. »


Des larmes emplirent ses yeux. « Vous ne comprenez pas.
Tout allait si bien auparavant. Et maintenant… je ne sais même pas ce que je
dois faire. »


Son numéro tenait au mieux de l’amateurisme, au pire de la
perversité, ce qui libéra la brute qui sommeillait chez l’agent Griffiths. S’imaginait-il
qu’elle trouvait aux mâles en détresse un charme irrésistible ? « Alors
vous devriez avoir honte, lança-t-elle d’un ton mordant. D’après l’aide-soignante,
vous n’aviez même pas idée de l’endroit où était rangé l’aspirateur, sans
parler de la manière de s’en servir ! Il a fallu qu’elle vienne ici pour
vous apprendre les premiers rudiments des tâches parentales et ménagères, parce
que personne – je dis bien personne – ne laissera une gamine de trois
ans à la charge d’un homme manifestement aussi peu soucieux du bien-être de sa
fille. »


Il se mit à tourner dans la cuisine, ouvrant et refermant
les portes des placards comme pour montrer qu’il en connaissait parfaitement le
contenu. « Ce n’est pas ma faute, gémit-il. Kate tenait à ce que les
choses soient comme ça. Je n’avais pas le droit de me mêler de l’organisation
de la maison.


— Vous êtes sûr que ce n’est pas le contraire ? »
D’une tape elle fit tomber la cendre de sa cigarette dans sa soucoupe. « Je
veux dire, vous n’avez pas épousé une compagne, n’est-ce pas ? Vous avez
épousé une servante, censée faire marcher cette maison avec la précision d’une
horloge et vous rendre compte de chaque centime qu’elle dépensait.


— Non, ce n’était pas comme ça.


— Alors comment ?


— Comme de vivre dans une pension de famille, répondit-il
avec amertume. Je n’ai épousé ni une compagne ni une servante, mais une
hôtelière qui m’acceptait là pour autant que je paie mon loyer à la date prévue. »


 


Le jeudi en début d’après-midi, Mirage, le yacht
français, remonta à moteur la Dart pour aller s’ancrer dans Dart Haven Marina, du
côté de l’estuaire où se trouvait Kingswear, face à la charmante ville de
Dartmouth et le long de la ligne de trains à vapeur à destination de Paignton. À
peine le bateau était-il amarré que retentit un coup de sifflet tandis que le
train de 15 heures s’ébranlait dans un nuage de fumée, faisant naître chez
le propriétaire du Bénéteau un sentiment de nostalgie à l’égard d’une époque
romantique, dont lui-même ne pouvait pas se souvenir.


En revanche, sa fille broyait du noir, la mine désespérée, incapable
de comprendre pourquoi ils avaient jeté l’ancre sur la rive où il n’y avait
strictement rien à l’exception de la gare, alors que tout ce qui était attirant –
magasins, restaurants, pubs, gens, vie, hommes ! – se trouvait
de l’autre côté, à Dartmouth. Avec dédain, elle regarda son père sortir la
caméra vidéo et chercher dans la sacoche une cassette vierge pour filmer les
engins à vapeur. Il lui faisait penser à un petit garçon avec des engouements
ridicules pour l’Angleterre rurale, quand la seule chose vraiment importante
était Londres. Dieu, que ses parents pouvaient être minables !


Quelque peu contrarié, son père se tourna vers elle pour lui
demander où se trouvaient les cassettes vierges, et elle dut admettre qu’il n’en
restait plus. Elle les avait toutes utilisées pour filmer des bêtises, histoire
de tuer le temps. Avec un calme irritant (il faisait partie de ces pères
compréhensifs qui refusent de céder à des disputes), il repassa les vidéos, l’œil
rivé au viseur, afin de supprimer les passages les moins intéressants et se
resservir de la bande.


Soudain, il en arriva à la cassette montrant un jeune homme
qui descendait à toute vitesse la colline surplombant la baie de Chapman en
direction de deux garçons, suivi par des prises où on le voyait, assis, seul
sur la plage au-delà de hangars à bateaux. L’homme abaissa la caméra et regarda
sa fille d’un air préoccupé. Elle avait quatorze ans, et il se rendit compte qu’il
ignorait totalement si elle était encore innocente ou si elle savait exactement
ce qu’elle avait filmé. Il lui décrivit le jeune homme et lui demanda pourquoi
elle lui avait consacré autant de séquences. Elle rougit légèrement sous son
bronzage. Pour aucune raison particulière. Il se trouvait là et en plus – ajouta-t-elle
sur un ton de défi –, il était beau. D’ailleurs, elle l’avait déjà
rencontré. Ils avaient fait connaissance en bavardant à Lymington. Il l’avait
trouvée à son goût. Ces choses-là, elle les sentait.


Son père était consterné.


Sa fille haussa les épaules avec agacement. Qu’est-ce qu’il
y avait là d’extraordinaire ? Il était anglais, et puis après ? C’était
juste un beau mec qui aimait bien les Françaises, déclara-t-elle.


 


Comme elle sortait, le cœur léger, du salon de coiffure où
elle travaillait, Bibi Gould se rembrunit en apercevant Tony Bridges, le dos à
moitié tourné, les yeux fixés sur une jeune mère hissant un enfant sur sa
hanche. Sa liaison avec Tony, ou ce qui en tenait lieu, était devenue une
épreuve de force plus qu’un plaisir, et elle songea un bref instant à repasser
la porte quand elle comprit qu’il l’avait vue du coin de l’œil. Elle plaqua un
sourire sur ses lèvres. « Salut ! » fit-elle avec une gaieté peu
convaincante.


Il l’observa avec cette expression étrangement maussade qui
lui était coutumière, prenant note du short serré et du pull court qui
couvraient à peine ses bras et son ventre bronzés. Une artère se mit à battre
dans son crâne, et il eut du mal à réprimer sa colère. « Avec qui as-tu
rendez-vous ?


— Personne, répondit-elle.


— Alors qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi as-tu l’air
aussi ennuyée de me voir ?


— Mais non. » Elle ramena la mèche qui lui tombait
dans les yeux en balançant la tête d’une manière qu’il détestait. « Je
suis seulement vannée, c’est tout… Je rentrais chez moi regarder la télé. »


Il tendit la main et lui saisit le poignet. « Steve s’est
éclipsé. C’est lui que tu as prévu de rencontrer ?


— Ne sois pas stupide.


— Où est-il ?


— Comment veux-tu que je le sache ? »
dit-elle en tournant son poignet pour essayer de se libérer. « C’est ton
copain.


— Il est allé à la caravane ? Tu lui as dit que tu
le retrouverais là-bas ? »


D’un geste rageur, elle réussit à se dégager. « Tu as
vraiment un problème avec lui, tu sais… Tu devrais en parler à quelqu’un au
lieu de t’en prendre à moi sans arrêt. Et permets-moi de te signaler que tout
le monde ne court pas se cacher dans la putain de caravane de papa et maman
chaque fois que quelque chose ne tourne pas rond. D’ailleurs, c’est un vrai
dépotoir, bon Dieu… comme ta bicoque… Qui aurait envie de baiser dans un
dépotoir ? » Elle frotta son poignet là où les doigts avaient laissé
des marques rouges sur sa peau. Ses traits immatures d’adolescente de dix-neuf
ans se tordirent en une grimace haineuse. « Ce n’est pas la faute de Steve
si tu es tellement défoncé la nuit que tu n’arrives pas à bander, alors inutile
de jouer la comédie. L’ennui avec toi, c’est que tu es complètement largué, mais
que tu ne t’en rends même pas compte. »


Il lui lança un regard venimeux. « Et samedi ? C’est
peut-être moi qui suis tombé dans les vaps ! J’en ai marre qu’on se foute
de moi, Beebs. »


Elle était sur le point de lui adresser un signe de tête
hargneux et de lui dire que le sexe avec lui était devenu tellement assommant
que ça ne ferait aucune différence si elle était dans le coma, mais la prudence
la retint. Il avait une manière de se venger qu’elle n’aimait pas beaucoup.
« Ouais, eh bien ! tu ne vas pas me mettre ça sur le dos, marmonna-t-elle
sans conviction. Peut-être que tu devrais arrêter d’acheter de cette saleté d’ecstasy
à tes enfoirés de potes. Une fille pourrait en crever. »
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FAX : 



 
  	
  De : Agent Nicholas Ingram

  
 

 
  	
  Date : 14 août, 19 h 05

  
 

 
  	
  À : Inspecteur principal John Galbraith

  
 

 
  	
  Concerne :
  Enquête sur le meurtre de Kate Sumner

  
 




Monsieur,


Il m’est venu d’autres observations à propos de l’affaire
ci-dessus, notamment en ce qui concerne le rapport du médecin légiste et le
canot échoué, et, comme demain est mon jour de congé, je vous les adresse par
fax. Je sais bien qu’elles reposent entièrement sur l’hypothèse que le canot
échoué a un lien avec la mort de Kate Sumner, néanmoins elles ouvrent une
nouvelle perspective qui mérite peut-être qu’on s’y attarde.


Comme je l’ai mentionné ce matin : 1) Il est possible
que le canot ait été volé dans la crique de Lulworth fin mai, auquel cas il se
pourrait que le voleur et l’assassin de Kate Sumner ne soient qu’une seule et
même personne ; 2) Si ma théorie du « remorquage » est exacte, il
y a de grandes chances pour que le moteur (marque : Fastrigger ; n° de
série : 240B 5006678) ait été retiré et qu’il soit encore en possession du
voleur ; 3) Il serait bon que vous jetiez une nouvelle fois un coup d’œil
au journal de bord de Steven Harding pour voir s’il se trouvait à la crique de
Lulworth le jeudi 29 mai ; 4) S’il y avait un second canot à bord du Crazy Daze – il suffisait pour le regonfler d’une
simple pompe à pied –, cela résoudrait les problèmes que vous avez eus à
la suite de l’expertise ; 5) Harding possède probablement un box que vous
n’avez pas encore découvert et qui pourrait contenir le moteur volé.


*** Depuis, j’ai eu le temps de
réfléchir à la méthode utilisée pour enlever le
canot de la crique de Lulworth en plein jour et je me suis rendu compte que Harding, ainsi, du reste, que
tout autre propriétaire de bateau, aurait
rencontré quelques difficultés.


Il ne faut pas oublier que le Crazy
Daze était mouillé au milieu de la baie de Lulworth et que Harding n’avait
pas d’autre moyen d’accoster qu’en se servant de son propre canot. Des jeunes
désireux de s’offrir une balade n’auraient guère attiré l’attention (on aurait
pensé que l’embarcation leur appartenait), mais un homme seul, s’escrimant avec
deux canots, aurait sauté aux yeux, d’autant plus
que la seule manière de les sortir de la crique (à moins d’être prêt à perdre
du temps pour les dégonfler) était de les accrocher en tandem ou en parallèle
derrière le Crazy Daze. Il est hautement inhabituel qu’un voilier possède deux
canots et, une fois le vol découvert, les gardes-côtes du poste de surveillance
qui domine Lulworth auraient sûrement fait le rapprochement.


Selon un scénario qui me semble à présent plus vraisemblable,
le voleur serait parti avec le canot à pied. Supposons qu’il se soit aperçu que
le moteur n’avait pas d’antivol, qu’il ait défait les fixations et qu’il l’ait
transporté sans même prendre la peine de se cacher jusqu’à sa voiture, sa
maison, son garage ou sa caravane. Supposons qu’il soit repassé une heure plus
tard pour voir si les propriétaires étaient revenus et que, constatant que ce n’était
pas le cas, il ait tout bonnement juché le canot sur sa tête et l’ait emporté
également. Je ne veux pas dire par là que le meurtre de Kate Sumner était déjà
prémédité à ce stade, simplement que le vol du canot espagnol en mai pourrait
avoir engendré un plan idéal pour se débarrasser du corps en août. (NB : les vols de bateaux ou à partir de bateaux figurent parmi les délits les
plus fréquents le long de la côte sud.) Je vous conseille vivement, par
conséquent, d’essayer de savoir si quelqu’un dans l’entourage de Kate Sumner a
séjourné à ou près de Lulworth entre les 24 et 31 mai. Je ne serais pas
surpris d’apprendre que, par une triste ironie du sort, elle-même, son mari et
sa fille s’y trouvaient – il y a plusieurs terrains de camping et de
caravaning autour de Lulworth –, ce qui ne serait pas pour vous déplaire. Cela renforce les présomptions contre le mari.


Pour les raisons qui suivent,
je ne suis pas certain non plus que vous retrouviez le moteur. Si l’objectif
était de couler le canot volé et son contenu (c’est-à-dire Kate Sumner), il
fallait que le moteur soit à bord.


Vous vous souvenez peut-être de mon scepticisme quant à l’« hypothermie »
évoquée par le rapport que vous m’avez montré lundi. D’après le médecin légiste,
Kate Sumner a nagé pendant un laps de temps considérable avant de se noyer, d’où
son stress et le fait qu’elle ait eu froid. Sur le moment, je me suis demandé
pourquoi il lui avait fallu nager aussi longtemps pour parcourir une distance
relativement courte, et j’ai suggéré que l’hypothermie qu’elle avait subie
provenait de la température de l’air de la nuit plutôt que de celle de l’eau –
cette dernière étant en général plus élevée. Tout dépend, bien entendu, si c’était
une bonne nageuse, notamment compte tenu du fait que, selon le médecin légiste,
elle serait entrée dans la mer à huit cents mètres minimum
à l’ouest-sud-ouest de l’anse d’Egmont, alors que, pour ma part, j’aurais pensé
qu’elle avait nagé sur une distance bien plus importante que cette estimation. Mais
vous avez déclaré ce matin à Miss Jenner que Kate Sumner était une piètre
nageuse, et je me demande comment une piètre nageuse aurait pu survivre assez
longtemps dans des eaux difficiles pour montrer des signes d’hypothermie avant
de succomber. Je me demande également pourquoi son assassin était aussi sûr d’arriver
à regagner le rivage sans problème, alors qu’il n’y a aucune lumière sur cette
partie de la côte et que les courants sont imprévisibles.


Une explication susceptible de rendre compte de ce qui
précède est que Kate Sumner a été violée à terre, que son assassin l’a crue
morte après la tentative de strangulation et que l’épisode de la noyade avait
comme unique objectif de déposer son corps à un endroit isolé de la côte.


Que pensez-vous du raisonnement suivant ? 1) il l’a
balancée nue et inconsciente dans le canot volé, puis l’a amenée à une distance
considérable – de la crique de Lulworth à la baie de Chapman : environ
huit milles nautiques –, avant de l’attacher au hors-bord et de laisser
sombrer le canot avec son contenu (les vents froids auraient déjà provoqué une
hypothermie chez une femme nue) ; 2) une fois à la dérive, Kate Sumner s’est
remise de la tentative de strangulation et des effets du Rohypnol, et a compris
qu’il lui fallait sauver sa vie ; 3) il est possible que ses doigts et ses
ongles cassés résultent de ses efforts pour se libérer de ses liens, puis pour
défaire les fixations du moteur afin d’alléger le canot, ce qui l’aurait fait
chavirer ; 4) elle a utilisé le canot comme flotteur et ne s’en est
trouvée séparée que parce qu’elle a perdu connaissance ou qu’elle n’avait plus
la force de s’y cramponner ; 5) dans tous les cas, j’ai l’impression que
le canot est resté beaucoup plus près du rivage que ne l’estime le médecin
légiste, sans quoi l’embarcation se serait remplie d’eau et l’assassin lui-même
aurait été en fâcheuse posture ; 6) l’assassin a escaladé les falaises et
est retourné à Lulworth/Kimmeridge par le chemin côtier alors qu’il faisait
nuit noire.


J’en suis là pour le moment. Dans tous les cas de figure, si
le canot a été mêlé au meurtre, il venait certainement de l’ouest – baie
de Kimmridge ou crique de Lulworth –, car ce genre de bateau est trop
fragile pour contourner le cap de Saint-Alban. J’ai bien conscience que rien de
tout cela n’explique l’épisode Hannah, encore que je ne puisse pas m’empêcher
de penser que, si vous arriviez à découvrir l’endroit où le canot volé a été
dissimulé pendant deux mois, vous apprendriez en même temps où Kate Sumner a
été violée et où Hannah a été abandonnée pendant que sa mère se noyait.


 


(NB : Ce qui précède n’exclut en rien Harding. Il est
possible que le viol ait eu lieu sur le pont de son bateau, toute trace ayant
été ensuite effacée, et que le canot ait été accroché derrière le Crazy Daze – mais cela fait-il de lui un suspect
moins plausible ?)


 


Nick Ingram
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Le soleil était levé depuis moins d’une heure, le vendredi
matin, quand Maggie Jenner, accompagnée de Bertie, s’engagea dans le sentier
passant derrière Broxton House. Elle montait un cheval hongre plutôt peu
fougueux, Stinger, dont la propriétaire habitait Londres et venait chaque
week-end dans sa villa de Langton Matravers pour chevaucher à travers les
collines, en guise d’antidote aux soucis de son métier d’agent de change dans
la Cité. Maggie avait de l’affection pour le cheval, mais du mépris pour la
femme dont les mains étaient aussi sensibles que des marteaux-pilons et qui
considérait probablement Stinger ni plus ni moins que comme une drogue – un
stimulant à effet rapide. Si elle n’avait pas accepté de payer une pension bien
au-dessus du prix de revient, Maggie aurait refusé sans une seconde d’hésitation
de traiter avec elle ; mais, comme pour bien d’autres choses dans la vie
des Jenner, le compromis était devenu la meilleure manière de conjurer la ruine.


Arrivée à la combe du cap de Saint-Alban, elle tourna à
droite, sauta la barrière et s’enfonça dans le vaste vallon qui formait un
passage herbeux descendant vers la mer, entre le cap de Saint-Alban au sud et
les hauteurs de la baie de Chapman au nord. Un simple geste suffit pour que sa
monture s’élance au petit galop sur le gazon, ivre de liberté. Il faisait
encore frais, mais il n’y avait pas un souffle de vent et, comme toujours par
les matins semblables, le moral de Maggie était au plus haut. Si difficile que
fût son existence – et certains jours elle l’était particulièrement –
elle cessait d’y penser. Si la vie avait un sens, elle n’était pas loin de le
trouver, seule et libre, dans l’optimisme renouvelé qu’un soleil tout neuf
faisait naître à chaque aube.


Au bout d’un kilomètre, elle remit le cheval au pas et se
dirigea vers le chemin côtier bordé d’une clôture, qui suivait les mouvements
de terrain de la vallée en une succession de marches raides taillées à même la
falaise. C’était une rude promenade. Au supplice de la descente succédait le
supplice, pire encore, de la montée, et Maggie, qui n’avait jamais tenté ni l’une
ni l’autre, jugea plus sensé de continuer par le vallon afin de profiter du
paysage. Devant, la mer, d’un bleu étincelant, s’étendait immobile, sans une
voile à l’horizon. Maggie sauta avec légèreté de sa selle tandis que Bertie, tout
essoufflé de les avoir suivis, se roulait nonchalamment dans l’herbe tiède près
des sabots du cheval. Elle passa les rênes de Stinger autour de la barrière, enjamba
la clôture, franchit les quelques mètres qui la séparaient du bord de la
falaise et demeura là à contempler l’immense étendue bleutée, où la ligne de
démarcation entre le ciel et la mer était invisible. On n’entendait que le doux
bruissement des vagues sur le rivage, le souffle des animaux et le chant d’une
alouette quelque part dans la nuée…


Il aurait été difficile de dire lequel fut le plus surpris, quand
Steven Harding surgit tout à coup devant Maggie après s’être hissé au bord de
la falaise à l’endroit où le vallon dévalait vers la mer. Il resta quelques
secondes accroupi. La figure pâle, envahie de barbe, la respiration haletante, il
avait l’air beaucoup moins avenant que cinq jours plus tôt. L’allure d’un
violeur plus que d’un jeune premier hollywoodien. Il y avait en lui une
violence inquiétante, dans ses yeux sombres quelque chose de sournois que
Maggie n’avait pas remarqué auparavant. Quand il se dressa brusquement, elle
poussa un cri. Sa panique se communiqua aussitôt à Stinger, qui sauta en
arrière, arrachant ses rênes de la barrière, puis à Bertie, qui se leva d’un
bond, le poil hérissé.


« Espèce de connard ! » lança Maggie, donnant
libre cours à sa peur en l’injuriant furieusement, tandis que Stinger s’ébrouait
et frappait le sol de ses sabots. Elle se détourna de Harding et tenta en vain
de saisir les rênes du hongre affolé avant qu’il ne s’enfuie.


Mon Dieu, pourvu qu’il ne… il représentait une fortune
pour les écuries de Broxton House… elle ne pouvait pas se permettre qu’il se
fasse mal… mon Dieu, faites que…


Mais Harding, pour des raisons connues de lui seul, lui
bloqua le passage en s’élançant vers Stinger et, le cheval, roulant des yeux
fous, fila comme une flèche en direction du sommet de la colline.


« Oh, merde ! » rugit-elle, tapant du pied
dans un accès de rage contre le jeune homme, son visage cramoisi déformé par
une fureur incontrôlable. « Comment pouvez-vous être aussi débile, bougre
de… salopard ! Qu’est-ce qui vous a pris, bon sang ? Je vous jure que
si Nick Ingram savait que vous étiez ici, il ne vous raterait pas. Déjà qu’il
vous prend pour un sale obsédé sexuel ! »


Elle ne s’attendait pas le moins du monde à ce qu’il la
gifle à toute volée du revers de la main, et tandis qu’elle heurtait le sol
avec un bruit sourd, elle n’avait qu’une pensée en tête : qu’est-ce que ce
crétin s’imagine qu’il est en train de faire… ?


 


Ingram lorgna péniblement son réveil quand le téléphone
sonna à 6 h 30. Il décrocha le combiné pour entendre une série de
glapissements inintelligibles au bout du fil, qu’il reconnut comme provenant de
Maggie Jenner.


« Commencez par vous calmer, déclara-t-il lorsqu’elle
reprit enfin sa respiration. Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous
racontez. »


Nouveaux glapissements.


« Allons, ressaisissez-vous, Maggie, dit-il fermement. Vous
n’êtes pas une mauviette, alors ne vous conduisez pas comme telle.


— Désolée, articula-t-elle en faisant un effort louable
pour se maîtriser. Steven Harding m’a frappée et Bertie lui a sauté dessus… il
y a du sang partout… Je lui ai mis un garrot autour du bras, mais ça n’a pas l’air
de marcher… Je ne sais pas quoi faire… À mon avis, il va mourir si on ne le
transporte pas à l’hôpital. »


Ingram s’assit et se frotta énergiquement le visage pour
chasser le sommeil. Il percevait le bruit blanc de l’espace vide et un chant d’oiseau
à l’arrière-plan. « Où êtes-vous ?


— À l’extrémité du vallon… près des marches sur le
chemin côtier… à mi-distance entre la baie de Chapman et le cap de Saint-Alban…
Stinger s’est sauvé, et j’ai peur qu’il se casse un membre en trébuchant dans
ses rênes… Nous perdrions tout… Harding est en train de mourir… » Sa voix
faiblit comme elle se détournait du combiné. « C’est un accident… Bertie
était complètement déchaîné…


— Je ne vous entends plus, Maggie, cria-t-il.


— Pardon. » Sa voix revint brusquement. « Il
n’a aucune réaction. J’ai peur que Bertie lui ait tranché une artère et je n’arrive
pas à serrer suffisamment le garrot pour stopper l’hémorragie. Je me suis
servie de la laisse de Bertie, mais elle est trop lâche, et les bouts de bois
dans le coin sont tellement pourris qu’ils se cassent tous.


— Alors utilisez autre chose que la laisse – un
objet qui vous permette d’avoir une prise – un tee-shirt, par exemple. Enroulez-le
autour de son bras, serrez aussi fort que possible au-dessus du coude, puis
tordez les extrémités pour exercer une pression. Si cela ne marche pas, essayez
de localiser l’artère sous le haut du bras et pressez-la de toutes vos forces
contre l’os pour arrêter l’écoulement. Mais vous devez maintenir la pression, Maggie,
sans quoi il se remettra à saigner. Ce qui signifie que vous allez avoir mal
aux mains.


— D’accord.


— Bien. Je vous envoie des secours aussi vite que je
peux. » Il coupa la communication et appela Broxton House. « Mrs Jenner ? »
dit-il, connectant le haut-parleur en entendant décrocher à l’autre bout.
« Ici Nick Ingram. » Il sauta du lit et attrapa des vêtements.
« Maggie a besoin d’aide et vous êtes la plus proche. Elle essaie de
sauver un type qui perd tout son sang dans le vallon. Ils sont au bout du
chemin côtier. Si vous prenez Sir Jasper et que vous filiez là-bas dare-dare, l’homme
a peut-être une chance de s’en sortir, autrement…


— Mais je ne suis pas habillée, interrompit-elle d’un
ton indigné.


— J’en ai rien à foutre ! répliqua-t-il
brutalement. Magnez-vous le train et allez donner un coup de main à votre fille,
parce que, sacrebleu, si vous faites ça, ce sera vraiment une première !


— Comment osez-vous… »


Il coupa la communication et se mit à passer la série d’appels
qui aboutiraient à l’envoi de l’hélicoptère de sauvetage de Portland pour la
seconde fois en moins d’une semaine – les services ambulanciers ayant émis
des doutes sur leur capacité à atteindre un homme coincé dans un vallon herbeux
éloigné de la route avant qu’il se soit vidé de son sang.


 


Lorsque Nick Ingram arriva sur les lieux, après avoir
conduit sa Jeep à toute allure dans d’étroits sentiers, puis le long de la
piste cavalière, le drame avait effectivement pris fin. L’hélicoptère était
posé à une cinquantaine de mètres du lieu de l’incident, moteur au ralenti. Harding,
qui avait repris connaissance, était assis à côté d’un infirmier, de l’autre
côté de l’hélicoptère, sur le flanc de la colline, Maggie s’efforçait d’attraper
Stinger qui faisait de gros yeux et reculait chaque fois qu’elle venait trop
près de lui. Elle essayait de l’éloigner du bord de la falaise, mais il était
trop effrayé par l’hélicoptère pour aller dans cette direction, et tout ce qu’elle
réussit à faire fut d’amener le cheval vers la barrière d’un mètre de haut
précédant les marches périlleuses qui bordaient la falaise. Un peu à l’écart, vêtue
d’un pantalon de pyjama et d’une liseuse pleine de taches, l’air hautain, Mrs Jenner
maintenait d’une main les rênes de Sir Jasper sous son menton, l’autre passée
dans la boucle de l’extrémité au cas où il déciderait lui aussi de jouer les
filles de l’air. Elle lança à Ingram un regard glacial, destiné à le changer en
statue de sel, mais le policier l’ignora et fixa son attention sur Harding.


« Ça va ? »


Le jeune homme hocha la tête. Il portait un jean et un
sweat-shirt vert pâle, tous deux copieusement maculés de sang, et il avait le
bras droit enveloppé de bandages.


Ingram se tourna vers l’infirmier. « Dans quel état
est-il ?


— Il vivra, répondit ce dernier. Les deux femmes ont
réussi à arrêter l’hémorragie. Il aurait besoin de points de suture, c’est
pourquoi on l’emmène à Poole, où on arrangera ça. » Il tira Nick à l’écart.
« Il faudrait s’occuper de la jeune femme. Elle tremble comme une feuille,
mais prétend qu’il est plus important d’attraper le canasson. L’ennui, c’est qu’il
a arraché ses rênes et qu’elle n’arrive pas à s’approcher suffisamment pour le
saisir par le mors. » Il indiqua d’un signe de tête Mrs Jenner.
« La vieille n’est pas mieux lotie. Elle a de l’arthrite et s’est abîmé la
hanche en venant jusqu’ici. Normalement, il faudrait qu’on les emmène, sauf qu’elles
refusent catégoriquement d’abandonner leurs canassons. Il y a aussi un problème
de temps. Nous aurions besoin de partir, mais le cheval va se sauver pour de
bon dès que nous allons décoller. Il est déjà complètement terrifié, et il a
bien failli dégringoler de la falaise au moment où nous avons atterri.


— Où est le chien ?


— Disparu. La jeune femme a dû le frapper avec la
laisse pour qu’il lâche le type, et il s’est enfui la queue entre les jambes. »


Ingram passa sa main dans ses cheveux ébouriffés. « Bon,
pouvez-vous nous accorder encore cinq minutes ? Si j’aide Miss Jenner à
attraper le cheval, nous pourrons peut-être persuader sa mère de vous
accompagner. Qu’en dites-vous ? »


L’infirmier se tourna pour regarder Harding. « Pourquoi
pas ? Il dit qu’il a assez de force pour marcher, mais cela me prendra
bien cinq minutes rien que pour le faire monter à bord et l’installer à l’intérieur.
Ça m’étonnerait que vous réussissiez, mais bonne chance tout de même. »


Avec une grimace désabusée, Ingram porta ses doigts à ses
lèvres et lança un sifflement perçant avant de fouiller du regard les flancs de
la colline. À son grand soulagement, il vit Bertie sortir de l’herbe au sommet
d’Emmetts Hill, à environ deux cent cinquante mètres de là. Il siffla encore et
le chien arriva comme une torpille. Il leva le bras et l’abaissa vers le sol
alors que l’animal se trouvait encore à cinquante mètres, puis fit demi-tour
pour rejoindre Mrs Jenner. « J’ai besoin d’une réponse rapide, lui
dit-il. Nous disposons de cinq minutes pour capturer Stinger avant que l’hélicoptère
s’envole, et il me semble que Maggie aurait plus de chance si elle était sur
Sir Jasper. C’est vous l’expert. Est-ce que je le lui amène ou est-ce que je
vous le laisse, compte tenu du fait que je n’y connais rien en chevaux et que
Jasper risque d’être aussi effrayé par le bruit que Stinger ? »


En femme de bon sens, elle ne perdit pas de temps à
récriminer. Elle lui mit la boucle des rênes dans la main gauche et lui plaça
la droite en position sous le menton de Jasper. « Faites claquer votre
langue, expliqua-t-elle, et il vous suivra. N’essayez pas de courir et ne le
laissez surtout pas s’échapper. Nous n’avons pas les moyens de les perdre tous
les deux. Rappelez à Maggie qu’ils vont s’affoler dès qu’ils entendront l’hélicoptère
et dites-lui de gagner à fond de train le milieu du promontoire pour avoir de l’espace. »


Ingram se mit à grimper la pente, sifflant Bertie pour qu’il
suive et le serrant contre sa jambe gauche de manière que le chien marche à son
côté comme une ombre.


« Je ne savais pas qu’il était à lui, dit l’infirmier à
Mrs Jenner.


— Il n’est pas à lui », répondit-elle pensivement,
les mains devant les yeux pour s’abriter du soleil et observer la scène.


Elle vit sa fille descendre en trébuchant vers la grande
silhouette du policier, qui lui dit quelques mots, puis l’aida à monter sur
Jasper, avant d’indiquer à Bertie, d’un geste du bras, le bord de la falaise
afin qu’il décrive des cercles derrière le hongre énervé. Il emboîta le pas à
Bertie, se plaça entre le cheval et l’abîme tel un obstacle inébranlable, puis
fit signe au chien de couper la retraite de Stinger vers le haut de la colline
en courant de long en large au-dessus de lui. Entretemps, Maggie avait fait
tourner Sir Jasper en direction de la combe et l’avait lancé au petit galop. Confronté
à l’alternative peu agréable constituée par un chien d’un côté, un hélicoptère
de l’autre et un homme derrière, Stinger choisit l’option la plus raisonnable, celle
de chercher le salut en suivant l’autre cheval.


« Impressionnant ! s’exclama l’infirmier.


— Oui, fit Mrs Jenner, l’air encore plus pensif. Tout
à fait, n’est-ce pas ? »


 


Polly Garrard s’apprêtait à partir travailler quand l’inspecteur
John Galbraith sonna à la porte d’entrée et lui demanda si elle voulait bien
répondre à quelques questions supplémentaires concernant sa relation avec Kate
Sumner. « Impossible, répondit-elle. Je suis déjà en retard. Mais venez au
bureau si vous y tenez.


— D’accord, c’est comme vous voudrez, assura-t-il. Cependant,
cela risque de vous rendre les choses encore plus difficiles. Vous n’avez
probablement pas envie que des oreilles indiscrètes entendent certaines des
questions que j’ai à vous poser.


— Oh, merde ! lança-t-elle aussitôt. Je me doutais
que ça finirait par arriver. » Elle ouvrit la porte en grand. « Vous
feriez mieux d’entrer, dit-elle en le conduisant jusqu’à un minuscule salon, mais
ne me retenez pas trop longtemps. Une demi-heure maxi, d’accord ? Je suis
arrivée déjà deux fois en retard ce mois-ci, et je ne sais plus quelle excuse
inventer. »


Elle se laissa tomber à un bout du canapé, un bras posé sur
le dossier, et l’invita à s’asseoir à l’autre bout. Elle pivota pour se mettre
face à lui, une jambe pliée sous elle, de sorte que sa jupe découvrait le haut
de ses cuisses tandis que son épaule ramenée en arrière faisait saillir sa
poitrine. Une pose délibérée, songea Galbraith non sans amusement en prenant
place à côté d’elle. C’était une jeune femme bien faite affectionnant les
tee-shirts moulants, les maquillages épais et le vernis à ongles bleu, et il se
demanda comment Angela Sumner aurait réagi si elle avait eu Polly Garrard comme
belle-fille au lieu de Kate. En dépit de tous ses défauts réels ou imaginaires,
cette dernière correspondait au moins à l’image qu’on se fait d’une épouse, même
si elle ne possédait pas les qualités sociales et intellectuelles qu’aurait
souhaitées sa belle-mère.


« Vous avez écrit à Kate au mois de juillet une lettre
dans laquelle vous parlez de plusieurs personnes de votre entreprise », dit
Galbraith en tirant une photocopie de sa poche intérieure. Il la lissa sur son
genou et la tendit à Polly. « Vous vous en souvenez ? »


La jeune femme la parcourut rapidement, puis hocha la tête.
« Ouais. J’avais passé la semaine à essayer de la joindre, et je me suis
dit, bon, tant pis, elle doit être très occupée, alors je vais lui envoyer un
mot pour qu’elle me rappelle. » Son visage se tordit en une expression de
dépit caricaturale. « Même qu’elle ne l’a jamais fait. Elle m’a juste
envoyé un petit machin de trois lignes pour dire qu’elle me téléphonerait quand
elle aurait le temps.


— Ceci ? » Il lui tendit une copie du
brouillon de la réponse de Kate.


Elle y jeta un coup d’œil. « Je suppose. C’est ce qu’elle
disait, plus ou moins. C’était écrit sur un papier à en-tête ultra-chic, ça je
m’en souviens mais j’étais vexée qu’elle ne se soit même pas donné le mal d’envoyer
une vraie lettre. Au fond, je ne pense pas qu’elle voulait que je vienne. Elle
avait sans doute peur que je lui fasse honte devant ses amis de Lymington. Ce
qui se serait sans doute produit », ajouta-t-elle avec honnêteté.


Galbraith sourit. « Êtes-vous allée visiter la maison
quand ils ont emménagé ?


— Des clous, oui. Elle ne m’a pas invitée. Elle n’arrêtait
pas de répéter que je pourrais venir dès que la décoration serait terminée, mais » –
elle grimaça de nouveau – « c’était seulement un prétexte pour me
renvoyer à la saint-glinglin. Je m’en fichais parce que j’aurais probablement
agi de même si j’avais été à sa place. Elle avait fait du chemin – nouvelle
maison, nouvelle vie, nouvelles connaissances –, et on oublie rapidement
le reste dans ces cas-là, pas vrai ?


— Pourtant, elle n’avait pas totalement coupé les ponts,
fit-il observer. Vous travaillez toujours avec William. »


Polly gloussa. « Je travaille dans le même bâtiment que
lui, rectifia-t-elle, même que ça lui donne des boutons que je raconte à tout
le monde qu’il a épousé ma meilleure amie. Je sais que ce n’est pas vrai –
ça ne l’a jamais été en réalité –, je veux dire, je l’aimais bien et tout
ça, mais ce n’était pas vraiment le genre meilleure amie, si vous voyez ce que
je veux dire. Un peu trop indépendante. Non, si je fais ça, c’est uniquement
pour embêter William. Il me prend pour de la crotte, et il a failli avoir une
attaque quand je lui ai dit que j’étais allée voir Kate à Chichester et que j’avais
rencontré sa mère. Eh ben, ça ne m’étonne pas. Quelle vieille virago, bon sang !
Des sermons, encore des sermons, toujours des sermons. Faites ceci. Ne faites
pas cela. J’aurais poussé son fauteuil devant un autobus si elle avait été ma
belle-mère.


— Aurait-elle pu le devenir ?


— Je vous en prie ! Il aurait fallu que je sois
complètement gâteuse pour épouser William Sumner. Ce type a autant de
sex-appeal qu’un navet !


— Alors qu’est-ce que Kate voyait en lui ? »


Polly frotta son pouce et son index. « Le fric.


— Et à part ça ?


— Rien. Une certaine classe, peut-être. Un célibataire
sans enfants avec du pognon elle voulait, et un célibataire sans enfants avec
du pognon elle a eu. » Elle inclina la tête, amusée par l’expression
incrédule de Galbraith. « Elle m’a raconté un jour que le truc de William,
même quand il avait la trique, était si flasque que ça avait plutôt l’air d’une
saucisse crue que d’un bâton. Je lui ai demandé : alors comment fait-il
pour y arriver ? Et elle m’a répondu : avec un demi-litre d’huile
pour bébé et mon doigt dans le cul. » Elle gloussa de nouveau devant la
grimace compatissante de Galbraith à l’égard des problèmes d’un congénère.
« Il adorait ça, bon Dieu ! Sinon, pourquoi l’aurait-il épousée avec
une mère crachant du venin dans toute la bicoque ? D’accord, Kate avait
peut-être envie de pognon, mais tout ce que voulait ce brave Willy, c’est une
pute qui lui dise qu’il était un crack, vrai ou pas. Et ça marchait comme sur
des roulettes. Ils avaient tous les deux ce qu’ils désiraient. »


Galbraith l’étudia un moment en se demandant si elle était
aussi naïve que le laissaient supposer ses paroles. « Vraiment ? interrogea-t-il.
Kate est morte, ne l’oubliez pas. »


Elle prit aussitôt l’air grave. « Je sais. Quelle
saloperie ! Mais je ne peux rien vous dire à ce sujet. Je ne l’ai pas
revue depuis son déménagement.


— Très bien. Alors dites-moi ce que vous savez. Pourquoi
l’histoire de Wendy Plater insultant James Purdy vous a-t-elle rappelé Kate ?
questionna-t-il.


— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? »


Il cita la lettre qu’elle avait envoyée. « “Elle” –
c’est-à-dire Wendy – a dû s’excuser, mais elle ne regrette rien. Elle
dit qu’elle n’avait encore jamais vu Purdy devenir pourpre ! J’ai aussitôt
pensé à toi…” » Il posa la feuille sur la banquette entre eux. « Pourquoi
cette dernière phrase, Polly ? Pourquoi le fait que Purdy soit devenu
pourpre vous a-t-il fait penser à Kate Sumner ? »


Elle réfléchit un instant. « Parce qu’elle avait
travaillé à Pharmatec ? hasarda-t-elle d’un ton peu convaincant. Parce qu’elle
pensait que Purdy était un enfoiré ? C’était juste une façon de parler. »


Il donna une tape sur la copie de l’ébauche de réponse de
Kate. « Ici, elle a biffé, “Tu m’avais promis”, avant de continuer
par ces mots : “L’histoire à propos de Wendy Plater est vraiment très
drôle !” Que lui aviez-vous promis, Polly ? »


Elle sembla mal à l’aise. « Des centaines de choses, je
présume.


— Je ne m’intéresse qu’à celle ayant un rapport soit
avec James Purdy soit avec Wendy Plater. »


Elle ôta son bras du dossier et se pencha en avant, l’air
abattu. « Ça n’a rien à voir avec le fait qu’on l’ait tuée. C’est
seulement un truc qui s’est passé.


— Quoi ? »


Elle ne répondit pas.


« Si cette affaire n’a réellement rien à voir avec son
assassinat, je vous donne ma parole que ce que vous me direz ne sortira pas d’ici,
dit-il pour la rassurer. Ce qui m’importe, ce n’est pas d’exposer au grand jour
les petites histoires de Kate, seulement de découvrir son meurtrier. » En
prononçant ces paroles, il n’ignorait pas tout ce qu’elles contenaient de faux.
Bien souvent, le fait de rendre justice à la victime d’un viol lui inflige l’humiliation
de voir ses secrets déballés sur la place publique. Il regarda Polly avec une
sympathie inattendue. « Mais c’est à moi seul, malheureusement, qu’il
appartient de juger si cela a ou non de l’importance. »


Elle poussa un soupir. « Si jamais Purdy apprenait que
je vous en ai parlé, je pourrais perdre mon boulot.


— Il n’y a pas de raison.


— Vous pensez ? »


Galbraith ne dit rien, sachant d’expérience que le silence
constitue bien souvent une pression plus puissante que les mots.


« Oh, et puis zut ! finit-elle par dire. Vous avez
probablement deviné, de toute façon. Kate avait une liaison avec lui. Il était
fou d’elle, il voulait quitter sa femme et tout le bastringue, c’est alors qu’elle
l’a envoyé paître et a annoncé qu’elle allait épouser William à la place. Le
pauvre Purdy n’en revenait pas. Il n’est pas de toute première jeunesse, et il
n’arrêtait pas de se mettre en quatre pour essayer de lui plaire. Il est
possible même qu’il ait annoncé à sa femme sa décision de divorcer. Quoi qu’il
en soit, Kate a raconté qu’il était devenu pourpre et qu’il s’était écroulé sur
son bureau. Après ça, il est resté trois mois en congé de maladie. Je pense qu’il
a fait une attaque, mais Kate prétendait qu’il ne pouvait pas supporter l’idée
de revenir tant qu’elle était là. » Elle haussa les épaules. « Il a
repris le boulot une semaine après son départ, alors peut-être qu’elle avait
raison.


— Pourquoi a-t-elle choisi William ? demanda-t-il.
Elle n’était pas plus amoureuse de lui qu’elle l’était de Purdy, n’est-ce pas ? »


Polly frotta une nouvelle fois son pouce et son index l’un
contre l’autre. « Le pèze, répondit-elle. Purdy a une femme et trois
grands enfants, lesquels auraient réclamé leur part du gâteau bien avant que
Kate ait la sienne. » Elle fit la moue. « Comme je vous l’ai dit, ce
qu’elle voulait en réalité, c’était un type sans femme ni enfants. Dans son
idée, si elle devait s’emmerder à rendre heureux un connard, il était normal qu’elle
puisse profiter de tous ses biens. »


Galbraith secoua la tête, perplexe. « Alors pourquoi s’embarrasser
de Purdy ? »


Elle repassa son bras par-dessus le rebord du canapé, lui
fourrant ses nichons en pleine figure. « Elle n’avait pas de père, quoi. Comme
moi.


— Et alors ?


— Elle avait un faible pour les mecs d’un certain âge. »
Elle ouvrit de grands yeux en une invitation langoureuse. « Moi aussi, si
ça vous intéresse. »


Galbraith pouffa de rire. « Vous les mangez crus ? »


Elle eut un regard éloquent en direction de sa braguette.
« Je les avale tout rond », répondit-elle avec un gloussement.


Il secoua la tête, amusé. « Vous étiez en train de m’expliquer
pourquoi Kate s’était embarrassée de Purdy, lui rappela-t-il.


— C’était le grand manitou, déclara-t-elle. Le type
friqué. Elle se disait qu’elle pouvait bien le taper de quelques biftons, lui
faire casquer des travaux pour son appartement en attendant de trouver mieux. L’ennui,
c’est qu’elle n’avait pas prévu qu’il se toquerait à ce point-là. La seule
manière de se débarrasser de lui, c’était la cruauté. Elle voulait la sécurité,
pas l’amour, vous comprenez, et elle ne pensait pas qu’elle l’obtiendrait de
Purdy, pas une fois que l’épouse et les lardons auraient pris leur bénef. Il
avait trente ans de plus qu’elle, ne l’oubliez pas. Avec ça, il ne voulait plus
de gamins, et c’est ce qu’elle désirait par-dessus tout, des enfants à elle. D’une
certaine manière, c’était quelqu’un d’assez paumé, j’imagine parce qu’elle en
avait bavé dans sa jeunesse.


— William était-il au courant de sa liaison avec Purdy ? »


Polly secoua la tête. « Personne, sauf moi. C’est
pourquoi elle m’avait fait jurer de ne rien dire. Elle prétendait que William
annulerait le mariage s’il découvrait la chose.


— Il l’aurait fait ?


— Oh, sûrement. Il avait trente-sept ans, et il n’était
pas précisément du genre à se marier. Wendy Plater était sur le point de l’emballer
quand Kate lui a cassé sa baraque en racontant qu’elle était alcoolo. Il l’a larguée
à une vitesse, vous ne l’auriez pas cru ! » Elle sourit au souvenir
de l’épisode. « Kate a pratiquement été obligée de lui mettre un anneau
dans le nez pour l’amener à la mairie. Les choses auraient peut-être été
différentes si sa mère avait été d’accord, mais la vieille Mrs Sumner et
Will étaient comme cul et chemise, et Kate devait se surpasser toutes les nuits
pour éblouir cette andouille et le persuader qu’il ne perdrait rien à cesser de
faire faire sa lessive par maman.


— C’était vrai à propos de Wendy Plater ? »


De nouveau, Polly parut gênée. « Il lui arrive de se
beurrer de temps en temps, mais ce n’est pas une habitude. Du reste, comme
disait Kate, si Will avait voulu l’épouser, il n’aurait pas cru une chose
pareille, n’est-ce pas ? Il a simplement saisi le premier prétexte pour se
défiler. »


Galbraith considéra l’écriture enfantine de la lettre que
Kate Sumner destinait à Polly en songeant à la nature impitoyable de l’être
humain. « Sa liaison avec Purdy a-t-elle continué après son mariage avec
William ?


— Non, répondit Polly d’un ton ferme. Quand Kate avait
pris une décision, c’était comme ça et pas autrement.


— Est-ce que cela l’aurait retenue d’avoir une liaison
avec quelqu’un d’autre ? Mettons qu’elle en ait eu assez de William et qu’elle
ait rencontré un homme plus jeune – se serait-elle montrée infidèle dans
de telles circonstances ? »


Polly eut un haussement d’épaules. « Je ne sais pas. À
un moment, j’ai pensé qu’elle avait peut-être quelque chose en train, parce qu’elle
ne m’avait pas appelée depuis un bon bout de temps, mais ça ne veut rien dire. De
toute façon, ça n’aurait pas été un truc sérieux. Elle était folle de joie à l’idée
de s’installer à Lymington et d’avoir une jolie maison, et à mon avis elle n’aurait
pas renoncé facilement à tout ça. »


Galbraith hocha la tête. « Avez-vous jamais entendu
dire qu’elle se soit servie de fèces comme moyen de vengeance ?


— De fèèè-sss, qu’est-ce que c’est ?


— D’excréments, expliqua obligeamment Galbraith. De
crottes, d’étrons, de colombins.


— De merde !


— Exactement. Avez-vous jamais entendu dire qu’elle ait
couvert d’excréments les affaires de quelqu’un ? »


Polly pouffa de rire. « Non. Elle était bien trop
bégueule pour faire un machin pareil. À vrai dire, c’était une maniaque de l’hygiène.
Quand Hannah était encore un bébé, elle nettoyait tous les jours la cuisine à l’eau
de Javel à cause des microbes. Je lui ai dit qu’elle était marteau – des
microbes, il y en a partout, pas vrai ? –, mais ça ne l’a pas
empêchée de continuer. Pour rien au monde elle n’aurait touché de la merde. Elle
tenait à bout de bras les couches de Hannah quand elle la changeait. »


De plus en plus curieux, pensa Galbraith. « Très bien. Pouvez-vous
me donner une idée approximative du calendrier ? Après sa déclaration à
Purdy qu’elle allait épouser William, combien de temps s’est écoulé jusqu’au
mariage proprement dit ?


— Je ne m’en souviens pas. Un mois peut-être. »


Galbraith se livra à un rapide calcul mental. « Par
conséquent, si Purdy est resté trois mois absent, c’est deux mois après le
mariage qu’elle a quitté son travail parce qu’elle était enceinte ?


— Quelque chose comme ça.


— De combien était-elle enceinte, Polly ? Deux
mois ? Trois ? Quatre ? »


Une expression résignée passa sur le visage de la jeune
femme. « Elle disait que, du moment que le bébé et elle se ressemblaient, ça
n’avait pas d’importance, parce que William était tellement amoureux d’elle qu’il
croirait tout ce qu’elle lui raconterait. » Elle eut raison de déceler du
mépris dans la moue de Galbraith. « Si elle agissait ainsi, ce n’était pas
de la méchanceté. Seulement du désespoir. Elle savait ce que c’est que de
grandir dans la misère. »


 


Le refus inflexible de Mrs Jenner de monter avec
Harding à bord de l’hélicoptère et sa hanche bloquée signifiaient ou bien qu’elle
allait devoir rentrer chez elle à pied au prix de douleurs effroyables, ou bien
qu’il lui faudrait voyager allongée sur le dos par terre dans la Jeep d’Ingram
pleine de cirés, de bottes et de matériel de pêche. Avec un sourire ironique, il
fit un peu de place et se pencha pour la soulever. Elle refusa encore plus
vertement d’être portée. « Je ne suis pas une gamine, lança-t-elle.


— Je ne vois guère d’autre moyen, Mrs Jenner, fit-il
observer, sauf si vous tenez à monter en rampant et à rester à plat ventre là
où je mets d’habitude le poisson.


— Il faut trouver ça drôle, je suppose.


— Seulement réaliste. Je crains que ce ne soit pénible
dans tous les cas. »


Elle regarda le plancher inégal et inconfortable, et céda
avec mauvaise grâce. « Très bien, mais inutile d’en faire tout un plat, dit-elle
avec humeur. J’ai horreur des chichis.


— Je sais. » Il la prit dans ses bras, se pencha à
l’intérieur de la Jeep et déposa avec précaution la vieille dame par terre.
« Vous allez être secouée, prévint-il en rassemblant les cirés autour d’elle
en guise de tampon. N’hésitez pas à crier si c’est trop pour vous, je m’arrêterai. »


C’était déjà trop, mais elle n’avait pas l’intention de le
lui avouer. « Je suis inquiète au sujet de Maggie, grommela-t-elle, les
dents serrées. Elle devrait être déjà revenue.


— Elle aura conduit Stinger en direction des écuries
plutôt que dans l’autre sens, répondit-il.


— Est-ce qu’il vous arrive de vous tromper ? demanda-t-elle
d’un ton acide.


— Pas en ce qui concerne les compétences de votre fille
en matière de chevaux. Je m’en remets à elle, et vous devriez en faire autant. »
Il referma la porte et s’installa au volant. « Je m’excuse d’avance, lança-t-il,
tandis qu’il mettait le moteur en marche.


— De quoi ?


— De cette cochonnerie de suspension », murmura-t-il
en embrayant. Il commença à rouler avec une lenteur d’escargot à travers l’étendue
d’herbe labourée. Elle ne prononça pas un mot de tout le trajet de retour, et
il sourit intérieurement en s’engageant dans l’allée de Broxton House : Celia
Jenner ne manquait pas de cran, et il ne pouvait s’empêcher d’éprouver pour
elle une certaine admiration.


Il ouvrit la porte arrière. « Toujours vivante ? »
interrogea-t-il en se penchant pour l’aider.


Elle avait le visage gris de douleur et de fatigue, mais il
fallait plus qu’un voyage sur un chemin couvert de bosses pour venir à bout de
son esprit aiguisé. « Vous êtes un jeune homme tout à fait exaspérant »,
marmonna-t-elle en se cramponnant à son cou. Elle ne put retenir un gémissement
quand il l’attira à lui. « Mais vous aviez raison à propos de Martin Grant,
admit-elle à contrecœur, et j’ai toujours regretté de ne pas vous avoir écouté.
Êtes-vous satisfait ?


— Non.


— Pourquoi ? Maggie elle-même vous dira qu’il m’est
impossible de faire mieux comme excuse. »


Avec un léger sourire, il la souleva et s’écarta de la Jeep.
« Ça vous plaît tellement d’être têtue ?


— Je ne suis pas têtue, j’ai des principes.


— Eh bien ! si vous aviez un peu moins de
principes, répliqua-t-il en souriant plus largement, vous seriez en ce moment à
l’hôpital de Poole où l’on pourrait vous soigner correctement.


— Il ne faut pas avoir peur d’appeler un chat un chat, dit-elle
avec aigreur. Franchement, si j’étais à moitié aussi têtue que vous avez l’air
de le croire, je ne serais même pas dans cette situation. Du reste, j’ai
horreur qu’on fasse allusion à mes parties charnues au téléphone.


— Vous voulez encore des excuses ? »


Elle leva la tête, croisa son regard, puis détourna les yeux.
« Par pitié, posez-moi par terre ! Pour une femme de mon âge, cet
exercice manque totalement de dignité. Que dirait ma fille en me voyant ? »


Sans lui prêter attention, Ingram marcha sur le gravier
envahi de mauvaises herbes jusqu’à la porte d’entrée et ne déposa Mrs Jenner
à terre qu’en entendant des pas accourir. Maggie, agitée, hors d’haleine, apparut
au coin de la maison, une canne dans chaque main. Elle les tendit à sa mère.
« Il lui est interdit de monter à cheval, dit-elle à Ingram en se penchant
pour reprendre son souffle. Ce sont les ordres du docteur. Mais, Dieu soit loué,
elle n’écoute aucun conseil. J’aurais été incapable de m’en sortir toute seule,
et à coup sûr je n’aurais jamais pu ramener Stinger si je n’avais pas eu Sir
Jasper en renfort. »


Ingram plaça ses mains sous les coudes de Mrs Jenner
qui se balançait sur ses cannes, cherchant son équilibre. « Vous auriez dû
m’envoyer sur les roses. »


Elle se mit à avancer comme un gros crabe. « Ne soyez
pas ridicule, lança-t-elle avec irritation. J’ai déjà commis l’erreur une fois. »
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Un jour de l’été 1993, j’étais resté
travailler après la fermeture. Je croyais que tout le monde était déjà parti. En
m’en allant vers 21 heures, je vis de la lumière briller dans le bureau
situé à l’extrémité du couloir. C’était celui de Kate Hill, secrétaire du chef
de service des ventes, Michael Sprate. Étonné de la trouver encore là, j’entrai
pour la complimenter sur son zèle. Lorsqu’elle avait été engagée, je l’avais
remarquée à cause de sa taille. Elle était petite et mince, avec des cheveux
blonds et des yeux bleus remarquables. Je la trouvais très attirante, mais ce n’est
pas la raison qui me fit pénétrer dans son bureau ce soir-là. Elle n’avait
jamais donné la moindre indication qu’elle s’intéressait à moi. Je fus donc à
la fois surpris et flatté qu’elle se lève en me disant que, si elle était
restée, c’était uniquement dans l’espoir que je viendrais la voir.


Je ne suis pas fier de ce qui se passa
ensuite. J’ai cinquante-huit ans, je suis marié depuis trente-trois ans, et
aucune femme ne s’était encore comportée avec moi comme le fit Kate au cours de
cette soirée. Je sais que cela peut paraître grotesque, mais c’est le genre de
chose dont rêvent la plupart des hommes : trouver un jour dans une pièce une
fille splendide qui s’offre à vous comme ça, sans raison. Je fus extrêmement
inquiet après coup, car je me disais qu’elle avait sûrement une idée derrière
la tête pour avoir agi de cette manière. Je passai les jours suivants dans l’angoisse.
Au minimum, je m’attendais qu’elle prenne des libertés vis-à-vis de moi ; au
pire, qu’elle se livre à quelque tentative de chantage. Pourtant, elle fut
extrêmement discrète, n’exigea rien en retour et se montrait polie chaque fois
que je la rencontrais. Je compris alors que je n’avais rien à craindre et je me
mis à penser à elle sans arrêt, nuit et jour.


Environ deux semaines plus tard, elle
était de nouveau dans son bureau lorsque je passai, et la même scène se répéta.
Je lui demandai pourquoi elle agissait ainsi, et elle répondit : « Parce
que ça me plaît. » À partir de cet instant, je ne fus plus capable de me
contrôler. D’une certaine manière, c’est la plus belle chose qui me soit jamais
arrivée, et je ne regrette pas une seconde notre aventure. D’un autre côté, je
m’en souviens comme d’un cauchemar. Je n’aurais pas cru que les cœurs puissent
se briser, mais le mien le fut à plusieurs reprises par Kate, et plus encore
lorsque j’ai appris la nouvelle de sa mort.


Notre liaison dura plusieurs mois, jusqu’en
janvier 1994. Le plus souvent, nous nous rencontrions dans son appartement, mais
une ou deux fois, sous prétexte de voyages d’affaires, je l’emmenai dans un
hôtel à Londres. J’étais prêt à divorcer pour l’épouser, même si j’ai toujours
aimé ma femme et ne ferai rien pour la peiner délibérément. Je ne peux décrire
ma relation avec Kate que comme une sorte de frénésie ayant rompu
temporairement mon équilibre, car, une fois la fièvre passée, je retrouvai mon
état normal.


Un vendredi, à la fin de janvier, Kate
entra dans mon bureau vers 15 h 30 et m’annonça qu’elle allait
épouser William Sumner. J’en fus terriblement bouleversé, et je me souviens à
peine de ce qui arriva ensuite. Je sais que je me suis évanoui et, quand je
revins à moi, j’étais à l’hôpital. On m’informa que j’avais été victime d’un
malaise cardiaque sans gravité. Depuis, j’ai raconté à ma femme tout ce qui s’était
passé.


À ma connaissance, William Sumner ne
sait rien de mes relations avec Kate avant leur mariage. Jamais je ne lui en ai
parlé, ni n’ai laissé paraître quoi que ce soit pouvant suggérer que nous
aurions eu des liens, même vaguement amicaux. Il m’est naturellement venu à l’esprit
que sa fille pouvait être la mienne, mais je n’en ai jamais fait part à
quiconque, n’ayant pas l’intention de réclamer l’enfant.


Je certifie n’avoir eu aucun contact
avec Kate Hill-Sumner depuis le jour de janvier 1994 où elle m’a déclaré
vouloir épouser William Sumner.


James Purdy
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J’ai appris la liaison de mon mari
avec Kate Hill environ un mois après sa crise cardiaque de janvier 1994. J’ai
oublié la date exacte, mais c’était soit le jour même où elle s’est mariée avec
William Sumner, soit le lendemain. J’ai trouvé James en pleurs, ce qui m’a
inquiétée car il allait beaucoup mieux. Il m’a dit qu’il avait le cœur brisé et
m’a expliqué pourquoi.


Je n’ai été ni peinée ni surprise
par sa confession. Nous sommes mariés depuis longtemps, James et moi, et je
savais très bien qu’il avait une relation avec une autre femme. Il n’a jamais
été doué pour mentir. Je me sentais seulement soulagée qu’il ait décidé de
clarifier les choses. Je n’éprouvais aucune animosité à l’égard de Kate
Hill-Sumner, et cela pour les raisons suivantes.


Au risque de paraître insensible, je
n’aurais pas considéré comme le pire malheur qui puisse m’arriver de perdre l’homme
avec lequel j’ai vécu pendant trente ans. À vrai dire, j’aurais même vu dans
cet événement la possibilité de commencer une nouvelle vie, libre de tout
devoir et de toute responsabilité. Jusqu’aux événements de 1993-1994, James
avait toujours été un père et un mari bienveillant, mais sa famille passait au
second rang derrière ses ambitions et ses désirs personnels. Lorsque je compris
qu’il avait une liaison, je me renseignai discrètement sur la question
financière au cas où un divorce deviendrait inévitable, pour m’apercevoir que
le partage de nos biens me laisserait une liberté importante. J’ai repris voilà
dix ans mon métier d’enseignante et je touche un assez bon salaire. De plus, je
me suis constitué une retraite appréciable. En conséquence, j’aurais
certainement accepté le divorce si James l’avait demandé. Mes enfants sont
grands. Ils auraient eu du chagrin que leurs parents se séparent, mais je suis
sûre que leur père n’en aurait pas moins continué à s’intéresser à eux.


J’expliquai tout cela à James au
printemps 1994 et lui montrai la correspondance que j’avais eue avec mon avocat.
Ma réaction le força, je crois, à réfléchir aux options qui s’offraient à lui, et
je suis persuadée qu’il écarta alors toute idée de renouer une liaison avec
Kate Hill-Sumner. Je ne pense pas me vanter en disant qu’il éprouva un choc en
s’apercevant qu’il ne pouvait plus tenir ma présence pour un élément acquis et
qu’il prit cet état de fait nettement plus au sérieux que sa relation avec Kate
Hill-Sumner. Je peux dire en toute sincérité que je n’en veux ni à James ni à
Kate, car c’est à moi que cette expérience a le plus apporté. En effet, j’ai à
présent beaucoup plus confiance en moi et en mon avenir.


Je savais que William et Kate
Hill-Sumner avaient eu un enfant à l’automne 1994. Par un simple calcul, j’ai
compris que cet enfant pouvait être de mon mari. Néanmoins, je n’en ai pas
discuté avec lui. Pas plus qu’avec quiconque. Il me paraissait inutile d’infliger
de nouveaux tourments aux parties impliquées, particulièrement à l’enfant.


Je n’ai jamais rencontré Kate
Hill-Sumner ni son mari.


 


Vivienne Purdy
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À Broxton House, Nick Ingram laissa un instant les deux
femmes dans la cuisine pour appeler le bureau des inspecteurs, à Winfrith. Il
eut au bout du fil le commissaire Carpenter, auquel il fit un résumé de la
conduite de Harding le matin. « Il a été transporté à l’hôpital de Poole. Je
le questionnerai un peu plus tard sur l’agression. En attendant, peut-être
souhaitez-vous l’avoir à l’œil. Il ne risque pas de s’envoler dans l’immédiat, car
son bras nécessite des points de suture, mais je croirais volontiers qu’il a
perdu les pédales, sans quoi il n’aurait pas attaqué Miss Jenner.


— Que voulait-il ? La violer ?


— Elle ne le sait pas. Elle dit qu’elle a crié contre
lui lorsque son cheval s’est emballé et qu’alors il l’a frappée et jetée par
terre.


— Mmm. » Carpenter réfléchit un instant. « Je
croyais que, d’après John Galbraith et vous, il en tenait pour les petits
garçons.


— Il est possible que je me sois trompé. »


Il y eut un gloussement sec à l’autre bout du fil. « Quelle
est la règle d’or du policier, fiston ?


— Garder l’esprit ouvert.


— Les faits d’abord, mon gars. Les conclusions ensuite. »
Il y eut à nouveau un bref silence. « Galbraith s’est lancé tête baissée à
la poursuite de William Sumner après avoir lu votre fax. Il va l’avoir mauvaise
si Harding est notre homme, finalement.


— Navré. Donnez-moi deux heures pour retourner sur les
lieux, je verrai si je peux découvrir ce qu’il y fricotait. Ce sera plus rapide
que d’envoyer vos hommes. »


En l’occurrence, il fut d’abord retardé par l’état pitoyable
des Jenner mère et fille. Celia Jenner souffrait tellement qu’elle était
incapable de s’asseoir. Elle se tenait au milieu de la cuisine, jambes écartées,
le corps penché sur ses deux cannes, l’air d’une mante religieuse en colère. Pendant
ce temps, Maggie claquait des dents sous l’effet du contrecoup. « P-p-pardon,
balbutia-t-elle en attrapant une couverture de cheval crasseuse et odorante à
souhait pour s’en couvrir les épaules. J’ai s-s-si f-froid. »


Ingram la poussa sans cérémonie vers un siège, près du poêle,
et lui ordonna de rester tranquille pendant qu’il s’occupait de sa mère.
« Bon, dit-il à l’adresse de Mrs Jenner, comment seriez-vous le mieux,
allongée dans un lit ou assise sur une chaise ?


— Allongée.


— Alors je vais vous mettre un lit au rez-de-chaussée. Quelle
pièce préférez-vous ?


— Je ne sais pas, répondit-elle d’un ton revêche. On va
me prendre pour une infirme. »


Ingram croisa les bras et la regarda, les sourcils froncés.
« Je n’ai pas le temps de discuter, Mrs Jenner. Comme vous ne pouvez
pas grimper les marches, le lit doit venir jusqu’à vous. » Elle ne
répondit pas. « Très bien, dit-il en prenant la direction du hall. C’est
moi qui choisirai.


— Le salon, lança-t-elle alors qu’il s’en allait. Et
prenez le lit dans la pièce au bout du couloir. »


Cette mauvaise volonté, comprit-il rapidement, provenait
plutôt de sa crainte de le voir monter que de celle de ressembler à une infirme.
Avant de s’aventurer dans le désert constitué par le premier étage, il n’avait
pas idée du dénuement dans lequel elles vivaient. Aucune des chambres – il
y en avait huit en tout –, portes ouvertes, ne contenait le moindre meuble,
hormis la dernière. L’odeur de poussière, jointe à l’humidité filtrant à
travers le toit à moitié pourri, picotait les narines, et Ingram n’était pas
surpris que la santé de Celia Jenner eût commencé à se dégrader. Il se remémora
les jérémiades de Jane Fielding obligée de vendre des objets de famille afin d’aider
ses beaux-parents, mais leur situation était princière comparée à celle-ci.


La chambre du fond était manifestement celle de Mrs Jenner,
et son lit probablement le seul qu’on ait gardé dans la maison. Ingram mit
moins de dix minutes pour le démonter, puis le remonter dans le salon, où il l’installa
près des portes-fenêtres donnant sur le jardin. La vue n’était guère stimulante –
un autre désert négligé et laissé à l’abandon – mais au moins le salon
conservait-il une partie de sa splendeur passée avec toutes ses peintures et la
plupart de ses meubles intacts. Il eut le temps de se faire la remarque que
bien peu, sinon aucune, de leurs relations ne devaient avoir conscience que le
hall et le salon étaient tout ce qui restait de la fortune des Jenner. Mais
quelle sorte de folie pouvait bien pousser des individus à vivre de cette manière ?
Était-ce la fierté ? La peur qu’on connaisse leurs échecs ? La honte ?


Il retourna à la cuisine. « Comment allons-nous
procéder ? demanda-t-il à Celia. À la manière forte ou en douceur ? »
Des larmes de douleur perlèrent entre les paupières de la vieille dame. « Décidément,
vous tenez à me provoquer. Vous avez décidé de m’ôter toute dignité, n’est-ce
pas ? »


Il sourit, passa une main sous ses genoux, l’autre derrière
son dos et la souleva avec précaution. « Qui sait ? murmura-t-il. C’est
peut-être ma seule et unique occasion de me venger. »


 


« Je n’ai pas envie de vous parler », déclara avec
colère William Sumner en barrant la porte d’entrée à l’inspecteur Galbraith. Une
rougeur fiévreuse colorait ses joues, et il ne cessait de tirer sur les doigts de
sa main gauche, faisant craquer bruyamment les jointures. « J’en ai assez
que la police prenne ma maison pour un hall de gare, assez de répondre à des
questions. Pourquoi est-ce que vous ne me fichez pas la paix ?


— Parce que votre femme a été assassinée, répondit
Galbraith d’une voix égale, et que nous essayons de découvrir qui l’a tuée. Je
regrette que ce soit pénible pour vous, mais je n’ai malheureusement pas d’autre
solution.


— Alors parlez-moi ici. Que voulez-vous savoir ? »


L’inspecteur jeta un coup d’œil vers la rue, où des curieux
commençaient à se rassembler. « Dans une minute, nous aurons la presse sur
le dos, William, dit-il calmement. Vous tenez à discuter de votre prétendu
alibi devant un parterre de journalistes ? »


Le regard nerveux de Sumner se reporta sur les badauds
massés devant la grille. « C’est odieux. On ne peut plus avoir de vie
privée. Pourquoi n’ordonnez-vous pas à ces gens de déguerpir ?


— Ils le feront d’eux-mêmes si vous me laissez entrer. Par
contre, ils resteront plantés là si vous insistez pour que je vous parle sur le
pas de la porte. C’est dans la nature humaine, malheureusement. »


Le visage hagard, Sumner saisit le policier par le bras et
le tira à l’intérieur. La tension commençait à faire ses ravages, pensa
Galbraith, et il ne subsistait pas grand-chose de l’homme, plein d’assurance
malgré la fatigue, qu’il avait interrogé lundi. Certes, cela ne signifiait rien
en soi. Il fallait le temps de digérer le choc, et il se produisait
invariablement un phénomène d’usure nerveuse lorsqu’une affaire traînait en
longueur. Il suivit Sumner au salon et, comme la fois précédente, prit place
sur le canapé.


« Que voulez-vous dire par un prétendu alibi ? protesta
son interlocuteur, qui préféra rester debout. J’étais à Liverpool, bonté divine !
Comment aurais-je pu me trouver à deux endroits en même temps ? »


L’inspecteur ouvrit sa serviette et en sortit des papiers.
« Nous avons enregistré les dépositions de vos collègues, des employés du Regal
et de ceux de la bibliothèque universitaire. Aucun ne confirme que vous étiez, comme
vous le prétendez, à Liverpool samedi soir. » Il tendit les papiers.
« Je crois que vous devriez les lire. »


 


Attestation : Harold Marshall, P-DG de la société Campbell,
zone industrielle de Lee, Lichfield, Staffordshire


Je me rappelle avoir vu William au déjeuner le samedi 9 août
1997. Nous avons discuté d’un article sur les ulcères à l’estomac paru la
semaine précédente dans The Lancet. William a déclaré qu’il travaillait sur un
nouveau produit qui supplanterait tous ceux actuellement sur le marché. J’étais
sceptique, et nous nous sommes pas mal disputés. Non, je ne l’ai pas vu au
dîner le soir, mais je n’y comptais pas trop. Voilà des années que nous
participons, lui et moi, à ces congrès, et la journée aurait été à marquer d’une
pierre blanche s’il avait accepté de se laisser aller et de se joindre à nous
pour quelque joyeux divertissement. En revanche, il était là le dimanche midi, car
nous avons eu un nouvel accrochage sur la question des ulcères.


 


Attestation : Paul Dimmock, pharmacologue, Wryton’s, Holborne
Way, Colchester, Essex


J’ai vu William vers 2 heures de l’après-midi le samedi. Il
m’a dit qu’il allait à la bibliothèque universitaire faire des recherches, ce
qui est bien son style. Jamais il ne se rend aux dîners de congrès. Il ne s’intéresse
qu’au côté intellectuel et déteste le côté mondain. Ma chambre se trouvait à
deux numéros de la sienne. Je me rappelle avoir aperçu l’écriteau NE PAS
DÉRANGER sur sa porte en montant me coucher vers minuit et demi, mais j’ignore
totalement à quelle heure il est rentré. J’ai pris un verre avec lui le
dimanche avant le déjeuner. Non, il n’avait pas l’air fatigué du tout. À vrai
dire, il paraissait en meilleure forme que d’habitude. Il était même très gai, en
réalité.


 


Attestation : Anne Smith, chimiste, université de Bristol,
Bristol


Je ne l’ai pas vu du tout le samedi, mais j’ai pris un verre avec
Paul Dimmock et lui le dimanche matin, il avait fait une communication le
vendredi après-midi, et plusieurs choses qu’il avait dites m’avaient semblé
intéressantes. Il travaille sur le traitement médicamenteux des ulcères à l’estomac,
et son étude m’a fait l’impression d’être du solide.


 


Attestation : Carrie Wilson, femme de chambre, Regal Hôtel,
Liverpool


Je me souviens bien du monsieur de la chambre 2235. Il était très
ordonné. Il avait défait sa valise et même rangé ses affaires dans les tiroirs.
La plupart ne se donnent pas ce mal. Le samedi, je finis mon service vers midi,
et j’ai fait sa chambre quand il est descendu prendre son petit déjeuner. Je ne
l’ai pas revu après. Le dimanche matin, il y avait l’écriteau NE PAS DÉRANGER
sur sa porte, si bien que je l’ai laissé dormir. Autant que je m’en souvienne, il
est descendu vers 11 h 30, et c’est à ce moment-là que j’ai fait sa chambre.
Il y avait des livres scientifiques éparpillés un peu partout, alors je me suis
dit qu’il avait dû étudier je ne sais quoi. Et aussi qu’il n’était peut-être
pas si ordonné, en fin de compte.


 


Attestation : David Forward, concierge, Regal
Hotel, Liverpool


Nos possibilités de stationnement sont assez limitées, et Mr Sumner
avait réservé une place de parking en même temps que sa chambre. On lui a donné
la 2235, qui se trouve à l’arrière de l’hôtel. À ma connaissance, la voiture
est restée là du jeudi 7 au lundi 11. Nous demandons à nos clients de nous
laisser leurs clés, et Mr Sumner n’a repris les siennes que le lundi. Oui,
il aurait fort bien pu se servir de sa voiture s’il avait des clés de rechange.
Il n’y a pas de barrière pour sortir.


 


Attestation : Jane Riley, bibliothécaire, bibliothèque
universitaire, Liverpool


(À qui on a montré la photo de William Sumner)


Un grand nombre de congressistes sont venus à la bibliothèque le
samedi, mais je ne me souviens pas de ce monsieur. Cela ne veut pas dire qu’il
n’y était pas. Du moment qu’ils portent un badge et qu’ils savent ce qu’ils
veulent, ils peuvent consulter les ouvrages librement.


 


Attestation : Les Allen, bibliothécaire, bibliothèque
universitaire, Liverpool


(À qui on a montré la photo de William Sumner)


Il est venu le vendredi matin. J’ai passé environ une demi-heure
avec lui. Il voulait des documents sur les ulcères de l’estomac et du duodénum,
et je lui ai indiqué où chercher. Il m’a dit qu’il reviendrait le samedi, mais
je n’ai pas remarqué s’il était là. La bibliothèque est vaste. Je ne remarque
que les gens qui ont besoin de quelque chose.


 


« Vous saisissez notre problème ? » demanda
Galbraith lorsque Sumner eut fini de lire. « Il y a une période de vingt
et une heures, du samedi 14 heures jusqu’au dimanche 11 h 30, pendant
laquelle personne ne se souvient de vous avoir vu. Et pourtant, les trois
premiers témoignages ont été rédigés par des gens qui devaient pouvoir, selon
vous, vous fournir un alibi en béton. »


Sumner le regarda, l’air ahuri. « Mais j’étais là-bas !
L’un d’eux a bien dû me voir. » Il frappa du doigt la déposition de Paul
Dimmock. « J’ai retrouvé Paul dans le hall. Je lui ai dit que j’allais à
la bibliothèque, et il m’a accompagné une partie du chemin. Il devait être
largement plus de 2 heures. À 2 heures, sapristi, j’étais encore à
discuter le coup avec cet idiot d’Harold Marshall ! »


Galbraith secoua la tête. « Même s’il était 4 heures,
cela ne change strictement rien. Vous avez montré lundi que vous étiez capable
de faire le trajet en voiture jusque dans le Dorset en cinq heures.


— C’est absurde ! rétorqua Sumner avec nervosité. Vous
n’avez qu’à interroger davantage de gens. Quelqu’un m’a forcément vu. Il y
avait un homme à ma table à la bibliothèque. Un type aux cheveux roux, avec des
lunettes.


— Quel est son nom ?


— Je n’en sais rien. »


Galbraith tira de sa serviette une nouvelle liasse. « Nous
avons questionné trente personnes en tout, William. Voici le reste des
témoignages. Or il n’y en n’a pas une seule qui soit prête à admettre vous
avoir vu au cours des dix heures qui ont précédé l’assassinat de votre femme, ou
des dix heures qui ont suivi. Nous avons également examiné vos frais d’hôtel. Vous
n’avez pas utilisé les services de l’établissement, y compris votre propre
téléphone, entre le déjeuner du samedi et les apéritifs du dimanche. » Il
laissa tomber les feuilles sur le canapé. « Comment expliquez-vous ça ?
Par exemple, où avez-vous mangé samedi soir ? Vous n’êtes pas aller dîner
avec vos collègues et vous n’avez pas fait monter de repas. »


Sumner se remit à faire craquer ses jointures. « Je n’ai
rien mangé, du moins pas un repas proprement dit. J’ai horreur de ces maudits
dîners, et je ne voulais pas quitter ma chambre au cas où quelqu’un me verrait.
Ils se soûlent tous et se conduisent comme des abrutis. Je me suis servi du
minibar. J’ai bu de la bière et mangé des cacahouètes et du chocolat. Ce n’est
pas sur la note ? »


Galbraith acquiesça d’un signe de tête. « Sauf que l’heure
n’est pas précisée. Il aurait pu aussi bien être 10 heures le dimanche
matin. C’est peut-être pourquoi vous étiez d’aussi bonne humeur quand vous avez
rencontré vos amis au bar. Pourquoi ne pas avoir commandé quelque chose dans
votre chambre si vous n’aviez pas l’intention de descendre ?


— Parce que je n’avais pas faim. » Sumner se
dirigea en chancelant vers le fauteuil et s’y écroula. « Je me doutais que
ça finirait ainsi, dit-il amèrement. Je me doutais que vous vous en prendriez à
moi si vous ne trouviez pas d’autre suspect. Je suis resté à la bibliothèque
tout l’après-midi, puis je suis rentré à l’hôtel et j’ai lu des livres et des
revues jusqu’à ce que je m’endorme. » Il se tut, se massant les tempes.
« D’ailleurs, comment aurais-je pu la noyer ? demanda-t-il subitement.
Je n’ai même pas de bateau.


— Non, concéda Galbraith. La noyade semble être en
effet la seule méthode qui vous exonère. »


Un mélange complexe d’émotions – soulagement ? triomphe ?
plaisir ? – apparut un court instant dans le regard de l’homme.
« Alors, vous voyez bien », dit-il d’un ton enfantin.


 


« Pourquoi voulez-vous vous venger de ma mère ? »
questionna Maggie quand Ingram réintégra la cuisine après avoir installé Celia
Jenner et passé un coup de fil au médecin du coin. Elle avait repris des
couleurs et ne tremblait plus.


« C’est juste une plaisanterie entre nous, répondit-il,
emplissant la bouilloire, puis la posant sur le poêle. Où range-t-elle ses
tasses ?


— À côté de la porte. »


Il en prit deux et les mit dans l’évier, puis ouvrit le
placard du dessous et trouva du liquide pour vaisselle de même que de la poudre
à récurer et des tampons abrasifs. « Depuis combien de temps
souffre-t-elle de la hanche ? » demanda-t-il en retroussant ses
manches afin de redonner à l’évier un aspect salubre grâce à la poudre et aux
tampons, avant de s’attaquer aux taches maculant les tasses. À la forte odeur
de couvertures sales et humides mêlée de senteurs canines et chevalines, flottant
dans la pièce tel un dieu lare, il devina que l’évier ne servait pas uniquement
à laver la vaisselle.


« Six mois. Elle est sur une liste d’attente pour être
opérée, mais je doute que l’intervention ait lieu avant la fin de l’année. »
Elle le regarda rincer égouttoir et évier à grande eau. « Vous nous prenez
pour deux souillons, n’est-ce pas ?


— Je le crains, répondit-il sans ménagement. À mon avis,
c’est un miracle qu’aucune de vous deux n’ait jamais été intoxiquée, surtout
votre mère dont la santé n’est déjà pas très brillante.


— Il y a tant d’autres choses à faire, dit Maggie d’un
ton découragé, et maman souffre trop la plupart du temps pour nettoyer comme il
faudrait… du moins c’est ce qu’elle prétend. Parfois, je me dis que c’est
seulement une excuse pour se défiler, parce qu’elle estime que se salir les
mains est indigne d’elle. D’autres fois… » Elle poussa un long soupir.
« Je veille à ce que les chevaux soient impeccables, mais pour ce qui est
de maman et moi, on passe toujours en dernier. D’ailleurs, je déteste venir ici.
C’est si… » – elle chercha le mot adéquat – « déprimant. »


Ingram, surpris que Maggie ait la hardiesse de critiquer la
manière de vivre de sa mère, s’abstint cependant de toute remarque. Stress, abattement
et récrimination vont souvent de pair, il le savait. Il se mit à frotter les
tasses, les remplit de produit dilué, puis les laissa tremper. « C’est la
raison pour laquelle vous vous êtes installée dans les écuries ? demanda-t-il
en se retournant.


— Pas vraiment. Quand nous vivons ensemble, maman et
moi, nous n’arrêtons pas de nous disputer. Et quand nous vivons chacune de
notre côté, tout se passe bien. C’est aussi simple. Les choses sont beaucoup
plus faciles de cette manière. »


Elle paraissait amaigrie et surmenée, et ses cheveux
pendaient en mèches flasques sur sa figure, comme si elle n’avait pas pris de
douche depuis des semaines. Rien d’étonnant, compte tenu de ce qui lui était
arrivé le matin, et notamment du bleu qui commençait à s’étaler sur tout un
côté du visage. Mais Ingram avait encore en mémoire l’image d’autrefois avant l’intermède
Robert Haley : celle d’une créature rayonnante, à l’humour malicieux et
aux yeux étincelants. Il regrettait la disparition de ce personnage – un
personnage éblouissant –, mais, telle qu’elle était, elle n’en demeurait
pas moins la plus désirable de toutes les femmes qu’il connaissait.


Il promena son regard autour de lui. « Si vous trouvez
ces lieux déprimants, vous devriez aller passer une semaine dans un foyer pour
les sans-abri.


— Vous croyez que ça me remonterait le moral ?


— On pourrait loger une famille entière dans cette
cuisine.


— Vous parlez comme Ava, ma fichue belle-sœur, répliqua-t-elle
d’un ton irrité. Cette satanée bicoque a beau être en train de nous tomber
dessus, nous vivons d’après elle dans un luxe incroyable.


— Alors, plutôt que de vous lamenter, pourquoi ne pas
essayer de faire quelque chose ? Si vous donniez un coup de peinture dans
cette pièce pour qu’elle paraisse un peu plus gaie, vous vous sentiriez moins
déprimée et plus reconnaissante d’y vivre.


— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle d’un ton glacial. Dans
une minute, vous allez me conseiller de me mettre au tricot. Je n’ai pas besoin
de bricolage thérapeutique, Nick.


— Alors expliquez-moi à quoi ça vous avance de passer
votre temps à gémir sur ce qui vous arrive ? Vous n’êtes pas impotente, que
je sache. Ou peut-être est-ce vous, et non votre mère, qui jugez humiliant de
se salir les mains ?


— La peinture coûte cher.


— Votre appartement au-dessus des écuries vous coûte
bien davantage, fit-il observer. Plutôt que de dépenser le prix d’une peinture
bon marché, vous préférez payer deux factures de gaz, d’électricité et de
téléphone pour ne pas avoir à croiser votre mère. Vous trouvez ça plus facile, Maggie ?
Ou plus économique ? Et que ferez-vous lorsqu’elle se sera brisé la hanche
en tombant et qu’elle se retrouvera clouée dans une chaise roulante ? Vous
viendrez de temps en temps vous assurer qu’elle n’est pas morte de froid
pendant la nuit, au cas où elle n’aurait pas réussi à remonter toute seule dans
son lit ? Ou vous trouverez ça tellement déprimant que vous cesserez
carrément d’aller la voir ?


— Je me moque de ce que vous pensez, dit-elle avec
lassitude. Ce ne sont pas vos affaires. Nous nous débrouillons très bien. »


Ingram l’observa un moment, puis se tourna vers l’évier, vida
les tasses et les rinça sous le robinet. D’un signe de tête, il indiqua la
bouilloire. « Votre mère voudrait une tasse de thé. Je vous suggère de
mettre plusieurs cuillerées de sucre, ça lui redonnera un peu de tonus. Et
aussi d’en faire une pour vous. Le toubib a dit qu’il serait ici à 11 heures. »
Il s’essuya les mains à un torchon et déroula ses manches.


« Où allez-vous ?


— Jusqu’au promontoire. Je vais essayer de savoir
pourquoi Harding est revenu. Votre mère a-t-elle des sacs pour congélateur ?


— Non. Nous n’avons pas les moyens de nous offrir un
congélateur.


— Du film transparent ?


— Dans le tiroir à côté de l’évier.


— Puis-je l’emporter ?


— Je suppose. » Elle le regarda prendre le rouleau
et le glisser sous son bras. « Vous en avez besoin pour quoi faire ?


— Pièces à conviction », se contenta-t-il de
répondre avant de se diriger vers la porte.


Elle le suivit des yeux avec une sorte de désespoir. « Et
maman et moi ? »


Il pivota en fronçant les sourcils. « Eh bien ?


— Je ne sais pas, dit-elle avec humeur. Nous sommes pas
mal secouées toutes les deux. Cette espèce de brute m’a frappée, au cas où vous
l’auriez déjà oublié. Est-ce que la police n’est pas censée surveiller les
parages quand des femmes se font agresser ? Prendre les dépositions ou
quelque chose de ce genre ?


— Probable, admit-il, mais c’est mon jour de congé. Si
je suis allé vous aider, c’est par amitié et non en qualité de policier, et je
ne m’intéresse aux faits et gestes de Harding que parce que je suis moi-même
impliqué dans l’affaire Kate Sumner. Ne vous en faites pas, ajouta-t-il avec un
sourire réconfortant, vous n’avez rien à craindre, pas tant qu’il se trouve à
Poole. Et si vous avez absolument besoin que quelqu’un vous tienne la main, vous
pouvez toujours appeler police secours. »


Elle lui lança un regard furieux. « J’exige qu’il soit
poursuivi, ce qui signifie que je vous demande de prendre ma déposition
maintenant.


— Hum, bien, mais n’oubliez pas que je prendrai
également la sienne, fit-il remarquer, et il se pourrait que vous soyez moins
désireuse de lui tomber sur le paletot s’il choisit de contre-attaquer en
affirmant que c’est lui la victime d’une agression parce que vous n’avez pas
été capable de retenir votre chien. Auquel cas ce sera votre parole contre la
sienne, dit-il en se dirigeant de nouveau vers la porte, ce qui est une des
raisons pour lesquelles je retourne tout de suite là-bas. »


Elle poussa un soupir. « Vous êtes vexé parce que je
vous ai dit que ce n’étaient pas vos affaires ?


— Pas du tout, répondit-il en disparaissant dans l’arrière-cuisine.
Mettons que je sois en colère, ou que je m’ennuie.


— Vous voulez que je vous fasse des excuses ? lança-t-elle.
Bon, d’accord… Je suis fatiguée, à bout de nerfs et pas d’excellente humeur. Malgré
tout » – elle serra les dents –, « je vous ferai des
excuses si c’est ce que vous désirez. »


Mais ses paroles restèrent sans effet, car elle n’eut pour
toute réponse que le bruit de la porte de service se refermant derrière lui.


Devant le silence prolongé de l’inspecteur, la nervosité de
William Sumner s’était accrue. « Vous voyez bien, répéta-t-il. Je n’ai pas
pu la noyer, n’est-ce pas ? » L’anxiété faisait battre une de ses
paupières, et chaque fois qu’il clignait de l’œil, son visage prenait un air
absurdement comique. « Je ne comprends pas que vous continuiez à vous
acharner sur moi. Vous prétendez rechercher un propriétaire de bateau, mais
vous savez très bien que je n’en ai pas. Et je ne comprends pas non plus que
vous ayez relâché Steven Harding alors que, d’après votre collègue, il a été vu
parlant avec Kate devant Tesco samedi matin. »


L’agent Griffiths devrait apprendre à tenir sa langue, se
dit Galbraith avec mauvaise humeur. Non qu’il la tînt pour responsable. Sumner
était parfaitement capable d’interpréter les communiqués de la presse parlant d’un
« jeune acteur de Lymington soumis à un interrogatoire » et de s’en
servir pour la presser de questions. « Un bref instant seulement, puis ils
sont partis chacun de leur côté. Elle a ensuite bavardé avec deux commerçants
au marché, mais Harding n’était pas avec elle.


— Très bien, n’empêche que ce n’est pas moi qui l’ai
tuée. Alors, il y a forcément quelqu’un d’autre que vous n’avez pas encore
retrouvé.


— Évidemment, c’est une façon de voir les choses. »
Galbraith s’empara d’une photographie de Kate posée sur un guéridon à côté de
lui. « L’ennui, c’est que les apparences sont souvent trompeuses. Tenez, prenez
Kate, par exemple. Vous voyez ceci ? » Il tourna le portrait vers le
mari. « Au premier abord, on serait tenté de lui donner le bon Dieu sans
confession, mais plus on en apprend sur elle et plus on se rend compte qu’il s’agit
d’une fausse impression. Laissez-moi vous dire ce que je sais. » Il
étendit la main et se mit à énumérer chacun des points sur ses doigts. « Elle
voulait de l’argent et peu lui importaient les moyens. Elle manipulait les gens
pour satisfaire ses ambitions. Elle pouvait se montrer cruelle. Son but était
de grimper dans l’échelle sociale et de se faire reconnaître par un milieu qu’elle
admirait, et, pour autant qu’elle croyait se rapprocher de ses objectifs, elle
était prête à jouer le rôle qu’on désirait, le sexe étant l’arme principale de
sa panoplie. La seule personne qu’elle n’arrivait pas à manipuler était votre
mère, si bien qu’elle a choisi la seule voie possible en déménageant pour
échapper à son emprise. » Il laissa retomber sa main sur ses genoux et
regarda l’homme avec une compassion sincère. « Au bout de combien de temps
avez-vous eu conscience de vous être fait embobiner, William ?


— Je présume que vous avez parlé à cette satanée femme
policier ?


— Entre autres.


— Elle m’avait mis hors de moi. J’ai dit des choses que
je ne pensais pas. »


Galbraith secoua la tête. « L’opinion de votre mère sur
votre mariage diffère assez peu, fit-il observer. Si elle n’a pas employé les
termes d’“hôtelière” ou de “pension de famille”, elle n’en a pas moins donné l’idée
d’une relation insatisfaite et insatisfaisante. D’autres la qualifient de
malheureuse, fondée sur le sexe, froide, pleine d’ennui. Y a-t-il quelque chose
d’exact dans ces descriptions ? Sont-elles toutes justes ? »


Sumner pressa l’arête de son nez entre le pouce et l’index.
« On ne tue pas sa femme parce qu’elle vous ennuie », marmonna-t-il.


Galbraith s’interrogea de nouveau sur la naïveté de son
interlocuteur. L’ennui était précisément la cause qui poussait la plupart des
maris à tuer leur femme. Ils avaient beau s’en cacher en évoquant provocation
ou jalousie, au bout du compte le désir de quelque chose de différent
constituait le mobile habituel – même si ce désir était tout bonnement
celui de s’évader. « Sauf que, d’après ce qu’on m’a dit, ce n’était pas
pour vous tellement une question d’ennui qu’une remise en cause des certitudes.
Voilà ce qui m’intéresse. Voyez-vous, je me demande ce qu’un homme tel que vous
ferait si la femme qu’il prend pour sûre et certaine décidait soudain de ne
plus jouer le jeu. »


Sumner le regarda d’un air hautain. « Je ne sais pas de
quoi vous parlez.


— Oh si ! continua impitoyablement Galbraith. Vous
aviez découvert que ce que vous pensiez jusque-là aller de soi n’était qu’une
illusion. Le fait d’être père, par exemple. »


 


Pour Ingram, Harding était revenu sur les lieux à cause de
son sac à dos. Bien que l’acteur eût affirmé que le sac trouvé à bord du Crazy
Daze était celui qu’il portait ce matin-là, Ingram restait persuadé du
contraire. Paul et Danny Spender avaient répété à plusieurs reprises que le sac
était gros, et le policier avait du mal à accepter qu’un modèle triangulaire
réponde à cette description. De plus, il se demandait pourquoi Harding s’en
était déchargé avant d’emmener les garçons aux hangars à bateaux. Malgré tout, la
logique qui l’avait fait descendre jusqu’à la plage le matin pour remonter
ensuite les mains vides n’avait rien d’évident. Quelqu’un d’autre avait-il
trouvé et emporté le sac ? Harding l’avait-il jeté à l’eau avec une pierre
dedans ? Et d’ailleurs l’avait-il seulement laissé là ?


Dépité, Ingram se laissa glisser le long d’un couloir creusé
dans le schiste jusqu’à l’endroit où la pente herbeuse, à l’extrémité du vallon,
descendait en molles ondulations vers la mer. La falaise était orientée à l’ouest,
hors d’atteinte du soleil, et il frissonna sous l’effet de l’humidité qui
transperçait son tee-shirt et son pull trop minces. Il se retourna pour
examiner la crevasse entaillant la falaise et se faire une idée approximative
de l’endroit où Harding avait émergé devant Maggie. Des morceaux d’argile
continuaient de dévaler le couloir qu’il avait lui-même emprunté, et il
remarqua un peu plus sur la gauche la trace, sans doute, d’un glissement de
terrain récent. Il s’approcha, se demandant si Harding venait de provoquer l’éboulis,
mais la surface était humide de rosée, et il conclut que l’incident devait
remonter à plusieurs jours.


Il reporta son attention sur la plage au-dessous, parcourut
à grandes enjambées l’étendue d’herbe pour aller jeter un coup d’œil de plus
près. Des morceaux de bois et de vieux bidons en plastique étaient coincés
entre les rochers, mais pas la moindre trace d’un sac à dos noir ou vert. Ingram
se sentit soudain harassé, et se demanda ce qu’il fichait là. Il avait prévu de
passer la journée dans une oisiveté totale à bord de Miss Creant, et il
n’appréciait guère d’avoir dû y renoncer pour rien. Il leva les yeux vers les
nuages que poussait une brise de sud-ouest et lança dans un soupir sa
frustration aux vents…


 


Maggie posa la tasse de thé sur la table, à portée de sa
mère. « Il est très sucré. Nick m’a dit que tu avais besoin de tonus. »
Elle considéra l’état lamentable du dessus-de-lit, déchiré et couvert de taches,
puis les bavures jaunâtres sur la liseuse de Celia. Elle se demanda quelle
allure avaient les draps – depuis belle lurette Broxton House ne possédait
plus de machine à laver – et s’en voulut d’avoir parlé de « souillon »
dans sa conversation avec Nick.


« Je préférerais un cognac, soupira Celia.


— Moi aussi, dit vivement Maggie, mais nous n’en avons
plus. » Appuyée à la fenêtre, elle contemplait le jardin, sa tasse entre
ses mains. « Pourquoi veut-il se venger de toi, maman ?


— Tu lui as posé la question ?


— Oui. Il a répondu que c’était une plaisanterie entre
vous. »


Celia laissa échapper un gloussement. « Où est-il ?


— Parti.


— J’espère que tu l’as remercié pour moi.


— Non. Il a commencé à me faire des réflexions, du coup
je l’ai envoyé aux pelotes. »


Sa mère la regarda un instant avec curiosité. « Ça m’étonne
de lui, dit-elle en tendant la main pour prendre son thé. Quel genre de
réflexions ?


— Narquoises.


— Oh, je vois. »


Maggie secoua la tête. « J’en doute, répliqua-elle, s’adressant
au jardin. Il est comme Matt et Ava. Il pense que ce serait rendre service à la
société que de nous expulser de cette maison pour en faire cadeau à une famille
de sans-abri. »


Celia avala une gorgée de son thé et s’adossa aux oreillers.
« Alors je comprends que tu sois en colère, dit-elle d’une voix égale. Reconnaître
que quelqu’un a raison est toujours irritant.


— Il t’a traitée de souillon et a prétendu que c’était
un miracle que tu ne te sois jamais intoxiquée. »


Celia réfléchit un moment. « J’ai du mal à le croire, à
moins qu’il n’ait prévu de te dire pourquoi il voulait se venger de moi. De
plus, c’est un jeune homme bien élevé, qui n’emploie pas de mots comme
“souillon”. Ce serait davantage ton style, n’est-ce pas, ma chérie ? »
Elle observa le dos rigide de sa fille et, en l’absence de réponse, continua. « S’il
avait vraiment voulu se venger de moi, il y a longtemps qu’il m’aurait mis des
bâtons dans les roues. J’ai été extrêmement désagréable avec lui, et je l’ai
bien regretté.


— Qu’as-tu fait ?


— Il est venu me voir deux mois avant ton mariage pour
me mettre en garde contre ton fiancé, et je l’ai » – elle marqua un
léger temps d’arrêt, cherchant à se souvenir de l’expression qu’avait utilisée
sa fille – « envoyé aux pelotes. » Ni elle ni Maggie n’arrivaient
à penser à l’homme qui s’était insinué dans leur vie en lui donnant son
véritable nom, Robert Healey, elles utilisaient toujours celui qu’elles lui
connaissaient, Martin Grant. C’était encore plus difficile pour Maggie, qui
avait été Mrs Martin Grant pendant trois mois, avant d’avoir à affronter
la tâche peu enviable d’informer banques et entreprises que ni le nom ni le
titre ne lui appartenaient. « Il est vrai que les preuves contre Martin
étaient des plus minces, poursuivit Celia. Nick l’accusait d’avoir tenté d’escroquer
plusieurs milliers de livres aux beaux-parents de Jane Fielding en se faisant
passer pour un antiquaire – son accusation ne reposant que sur les
allégations de la vieille Mrs Fielding, qui s’obstinait à voir en Martin l’homme
venu frapper à leur porte –, sauf que si j’avais écouté Nick au lieu de le
rembarrer… » Elle s’arrêta. « Le problème, c’est qu’il m’avait agacé.
Il me harcelait pour que je lui dise ce que je savais de la famille de Martin, et
quand je lui ai appris que son père possédait une plantation de café au Kenya, il
a ri et dit : comme c’est commode.


— Lui as-tu montré les lettres qu’ils nous écrivaient ?


— Prétendument, rectifia Celia. Oui, bien sûr
que je les lui ai montrées. C’était notre seule preuve que Martin venait d’un
milieu respectable. Mais, comme l’a tout de suite fait remarquer Nick, l’adresse
était un numéro de boîte postale à Nairobi, ce qui ne prouvait rien du tout. D’après
lui, n’importe qui peut entretenir une fausse correspondance par le truchement
d’une boîte postale anonyme. Ce qu’il voulait, c’était l’ancienne adresse de
Martin en Grande-Bretagne, et je n’avais à lui donner que celle de l’appartement
qu’il louait à Bournemouth. » Elle poussa un soupir. « Mais, comme
disait Nick, pas besoin d’être le fils d’un planteur de café pour louer un
appartement, et il m’a conseillé de faire quelques recherches avant de laisser
ma fille épouser quelqu’un dont je ne savais rien. »


Maggie se tourna vers elle. « Alors pourquoi ne l’as-tu
pas fait ?


— Je l’ignore. » Celia soupira de nouveau. « Peut-être
parce que Nick était si effroyablement pompeux… Peut-être parce que la seule
fois où j’ai osé mettre en doute les aptitudes de Martin à faire un bon mari » –
elle haussa les sourcils – « tu m’as traitée de sale mégère et tu as
refusé de m’adresser la parole pendant plusieurs semaines. Je t’avais demandé, je
crois, si tu te sentais vraiment le courage d’épouser un homme qui avait peur
des chevaux ?


— Ou-ui, dit lentement sa fille, et j’aurais dû t’écouter.
Je le regrette à présent. » Elle croisa les bras. « Qu’as-tu répondu à
Nick ?


— Plus ou moins ce que tu viens de me dire à son sujet.
Je l’ai traité de rustre prétentieux, affligé d’un complexe hitlérien, et je
lui ai passé un savon pour avoir eu le toupet de calomnier mon futur gendre. Puis
je lui ai demandé quel jour Mrs Fielding prétendait avoir vu Martin et, quand
il me l’a dit, j’ai menti en déclarant que c’était impossible pour la bonne
raison que Martin était parti monter à cheval avec toi et moi.


— Grand Dieu ! s’exclama Maggie. Mais qu’est-ce
qui t’a pris ?


— Je n’ai pas pensé un instant que Nick pouvait avoir
raison, répondit-elle avec un sourire ironique. Après tout, ce n’était qu’un
petit fonctionnaire de police, de campagne de surcroît, et Martin était un tel
gentleman. Diplômé d’Oxford. Ancien élève d’Eton. Héritier d’une plantation de
café. Eh bien, ma chérie, qui s’est montré la plus bête ? Toi ou moi ? »


Maggie secoua la tête. « Tu aurais pu au moins me
mettre au courant. Une femme avertie en vaut deux.


— Oh, je ne crois pas que cela aurait changé
grand-chose. Tu n’arrêtais pas de te moquer de Nick depuis que Martin t’avait
fait remarquer que le pauvre garçon devenait rouge comme une tomate chaque fois
qu’il te voyait. Je me souviens que tu disais en riant que même une tomate a
plus d’attrait qu’un gros pithécanthrope obèse en uniforme de policier. »


Maggie se tortilla à ce souvenir. « Tu aurais pu me
mettre au courant par la suite.


— Bien sûr que j’aurais pu, répondit Celia sans ambages,
mais je ne vois pas pourquoi je t’aurais donné un prétexte pour rejeter ta
culpabilité sur moi. Tu n’étais pas moins responsable. Tu vivais avec ce
scélérat à Bournemouth et, s’il y a quelqu’un qui aurait dû se rendre compte
des failles de son histoire, c’est bien toi. Voyons, tu n’étais plus une enfant,
Maggie. Tu aurais seulement demandé à visiter une fois son bureau, tout l’édifice
de ses fraudes se serait effondré. »


Maggie soupira, irritée – contre elle-même – contre
sa mère – contre Ingram. « Tu t’imagines peut-être que je ne le sais
pas. Pourquoi crois-tu que je ne fais plus confiance à personne ? »


Celia la dévisagea un moment, puis détourna la tête. « Je
me le suis souvent demandé, murmura-t-elle. Quelquefois, je me dis que c’est ta
tête de mule, d’autres fois que c’est par immaturité. D’ordinaire, je me dis
que je t’ai beaucoup trop gâtée quand tu étais petite, ce qui a fait de toi une
prétentieuse. » Son regard se fixa de nouveau sur Maggie. « Vois-tu, c’est
le comble de la suffisance que d’incriminer sans cesse les motifs des autres
sans jamais vouloir examiner les siens. Oui, Martin était un escroc, mais
pourquoi nous a-t-il choisies comme victimes ? Est-ce que tu t’es
seulement posé la question ?


— Nous avions de l’argent.


— Comme un tas de gens, ma chérie. Mais bien peu se
laissent avoir dans les proportions où nous l’avons été. Non, dit-elle avec une
soudaine assurance, si nous nous sommes fait rouler, c’est, moi, parce que j’étais
cupide et, toi, parce que tu pensais que tous les hommes te trouvaient
irrésistible. Sans quoi, tu te serais interrogée sur cette ridicule habitude qu’avait
Martin de raconter à qui voulait l’entendre combien il t’adorait. C’était si
américain, d’un tel manque de sincérité en même temps que je n’arrive pas à
comprendre comment nous avons pu y croire. »


Maggie se retourna vers la fenêtre, de façon que sa mère ne
voie pas son regard. « Non, dit-elle d’une voix hésitante. Moi non plus… quand
j’y songe. »


 


Une mouette fonça en piqué vers la plage et se mit à donner
des coups de bec dans quelque chose de blanc qui bondissait au bord de l’eau. Amusé,
Ingram l’observa un instant, et il s’attendit à la voir s’envoler avec un
poisson dans le bec mais, comme elle abandonnait la partie et se mettait à
battre des ailes avec dégoût en poussant des cris rauques, il se dirigea vers
le rivage, intrigué par cet éclair blanc qui apparaissait un bref instant entre
les vagues. Un sac en plastique pris dans les rochers ? Un bout de
tissu ? La chose se gonflait de manière déplaisante à chaque coup de
houle, avant de surgir brutalement dans une gerbe d’écume portée par une vague
plus forte.
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Galbraith était penché en avant, ses mains couvertes de
taches de rousseur jointes sous son menton. Il semblait totalement innocent, presque
bénin, pareil à un écolier aux joues rondes qui cherche à se faire des amis. Comme
beaucoup de policiers, c’était un excellent comédien, capable de changer d’humeur
lorsque les circonstances l’exigeaient. Maintenant, il s’agissait d’inciter
Sumner aux confidences. « Connaissez-vous la crique de Lulworth, William ? »
murmura-t-il sur le ton de la conversation.


L’autre parut stupéfait, mais était-ce l’effet de la
culpabilité ou du brusque revirement de l’inspecteur, rien ne permettait de le
dire. « Oui.


— Vous y êtes allé récemment ?


— Je ne pense pas.


— Pourtant, ce n’est guère le genre d’endroit qu’on
oublie ? »


Sumner eut un haussement d’épaules. « Tout dépend de ce
que vous entendez par récemment. J’y suis allé plusieurs fois avec mon bateau, mais
il y a des années.


— Vous auriez pu louer une caravane, ou une villa ?
Peut-être y avez-vous emmené votre famille en vacances ? »


Il secoua la tête. « Nous n’avons pris qu’une fois des
vacances, Kate et moi, et c’était à l’hôtel, dans la région des lacs. Un
désastre, dit-il d’une voix abattue à l’évocation de ce souvenir pénible. Hannah
ne voulait pas se coucher, et nous avons dû rester éveillés, nuit après nuit, à
regarder la télévision pour l’empêcher de hurler et de déranger les autres
clients. Nous nous sommes dit qu’il était préférable d’attendre qu’elle ait
grandi avant de retenter l’expérience. »


L’argument semblait convaincant, et Galbraith hocha la tête.
« Hannah est une enfant un peu difficile, n’est-ce pas ?


— Kate n’avait pas de problème.


— Peut-être lui donnait-elle des pilules pour dormir ? »


Sumner eut l’air aussitôt sur ses gardes. « Je n’ai
jamais entendu parler de ça. Vous devriez demander à son médecin.


— C’est déjà fait. Il dit n’avoir jamais prescrit ni
somnifères ni calmants à Kate ou à Hannah.


— Alors !


— Vous êtes du métier, William. Il vous est sans doute
possible d’obtenir des échantillons de tous les produits en vente sur le marché.
Sans compter qu’étant donné le nombre de congrès auxquels vous assistez, vous
devez en connaître un sacré rayon en matière de médicaments.


— Vous dites des sottises, rétorqua Sumner avec un
battement de paupière incontrôlable. J’ai besoin d’une ordonnance comme tout le
monde. »


Galbraith hocha encore la tête comme pour persuader William
qu’il le croyait. « Malgré tout… une enfant difficile, exigeante, ce n’est
pas tout à fait ce que vous aviez prévu quand vous vous êtes marié, hein ?
Cela a dû quelque peu affecter votre vie sexuelle, non ? »


Sumner ne répondit pas.


« Vous avez certainement pensé au début que vous aviez
fait une bonne affaire. Une jolie femme qui vénérait jusqu’au sol que vous
fouliez. D’accord, vous n’aviez pas grand-chose en commun, et les rapports avec
l’enfant laissaient beaucoup à désirer, mais l’un dans l’autre, le tableau
était plutôt rose. Le sexe n’était pas mauvais, le crédit, vous pouviez le
payer, le trajet pour vous rendre au travail était une bagatelle, votre mère
avait l’œil sur votre épouse pendant la journée, votre souper était sur la
table au moment où vous rentriez le soir, et vous étiez libre d’aller faire du
bateau quand cela vous chantait. » Il marqua une pause. « Puis vous
êtes venu à Lymington, et les choses ont commencé à se gâter. J’imagine que
Kate se souciait de moins en moins de vous rendre heureux car elle n’avait plus
à jouer la comédie. Elle avait obtenu ce qu’elle désirait : plus de
belle-mère sur le dos… une maison à elle… la respectabilité, toutes choses qui
lui donnaient la certitude de pouvoir mener son existence, avec Hannah, et dont
vous ne faisiez pas partie. » Il observa son interlocuteur avec curiosité.
« Et soudain vous avez été à votre tour considéré comme acquis. Est-ce à
ce moment-là que vous vous êtes mis à douter que Hannah soit de vous ? »
Sumner le surprit en éclatant de rire. « Elle avait à peine quelques
semaines que je savais déjà qu’elle ne pouvait pas être de moi. Nous sommes
Kate et moi du groupe O, et Hannah est du groupe A. Ce qui signifie que le père
est obligatoirement A ou AB. Je ne suis pas stupide. J’ai épousé une femme
enceinte et je ne me faisais aucune illusion sur son compte, quoi que vous en
pensiez, ma mère et vous.


— Vous avez eu une scène avec Kate à ce sujet ? »


Sumner appuya un doigt sur sa paupière fébrile. « On ne
peut guère appeler ça une scène. Je lui ai juste montré un tableau des groupes
sanguins en lui expliquant que deux parents du groupe O ne pouvaient avoir qu’un
enfant du même groupe. Elle a eu l’air surpris d’avoir été percée à jour aussi
facilement, mais comme mon seul but était de lui montrer que je n’étais pas
aussi naïf qu’elle paraissait le croire, nous ne sommes jamais allés jusqu’à la
dispute. J’ai accepté sans problème de reconnaître Hannah, et c’était tout ce
que désirait Kate.


— Vous a-t-elle dit qui était le père ? »


Il secoua la tête. « Je n’avais pas envie de le savoir.
Je suppose que c’est quelqu’un avec qui je travaille – ou avec qui j’ai
travaillé –, mais comme elle n’avait plus aucun contact avec Pharmatec
depuis son départ, exception faite des visites de Polly Garrard de temps à
autre, je savais que le père ne figurait plus dans sa vie. » Il lissa le
bras de son fauteuil. « Vous ne me croirez sans doute pas, mais je ne
voyais pas l’utilité de me ficher en boule à cause de quelqu’un qui était
désormais hors course. »


Il avait raison : Galbraith ne le croyait pas. « Je
présume que le fait que Hannah ne soit pas votre enfant explique votre manque d’intérêt
à son égard ? »


Une fois de plus l’homme ne répondit pas, et un silence
prolongé suivit.


« Dites-moi ce qui a mal tourné quand vous êtes arrivés
à Lymington, reprit Galbraith.


— Rien.


— Et pourtant, vous prétendez que depuis le tout
premier jour » – il appuya sur les trois derniers mots – « votre
mariage revenait à vivre avec une hôtelière. C’est une perspective plutôt peu
réjouissante, non ?


— Tout dépend de ce qu’on veut, répondit Sumner. Et
vous, comment décririez-vous une femme dont l’activité intellectuelle se limite
à regarder des feuilletons à la télé, qui n’a de goût dans aucun domaine, qui
est si fière de son intérieur qu’elle assimile le ménage à une religion, qui
préfère les saucisses trop cuites garnies de haricots blancs à un steak saignant,
et qui s’oblige à noter, au sou près, les dépenses de chacun ? »


Il y avait dans sa voix une âpreté que Galbraith attribua
plus à la gêne d’avoir à dévoiler les défauts de sa femme qu’à une aigreur due
à la nature des défauts en question, et il eut le sentiment que William n’arrivait
pas à décider s’il avait aimé ou méprisé Kate. Mais cela faisait-il de lui un
assassin pour autant ? Galbraith l’ignorait.


« Si vous aviez tellement honte d’elle, pourquoi l’avoir
épousée ? »


Sumner renversa la tête sur le dossier de son fauteuil et se
mit à contempler le plafond. « Parce que la contrepartie qu’elle m’offrait
pour l’avoir aidée à sortir de son bourbier, c’était le sexe chaque fois que j’en
avais envie. » Il se tourna pour regarder Galbraith, et ses yeux se
remplirent de larmes. « C’est la seule chose qui m’intéressait. C’est la
seule chose qui intéresse les hommes. N’est-ce pas ? Le sexe à volonté. Kate
m’aurait sucé vingt fois par jour si je le lui avais demandé, pourvu que je
continue à reconnaître Hannah comme ma fille. »


Apparemment, ce souvenir ne lui procurait qu’un plaisir
mitigé, car les larmes se mirent à ruisseler sur ses joues tandis que sa
paupière battait de plus en plus fort.


Une heure et demie plus tard, Ingram était de retour à
Broxton House, tenant un objet enveloppé dans des épaisseurs de film étirable. Maggie
le vit passer devant la fenêtre et traversa l’office pour le faire entrer. Il
était trempé jusqu’aux os et s’appuya au chambranle de la porte, la tête
baissée, lourde de fatigue.


« Avez-vous trouvé quelque chose ? »
demanda-t-elle.


Il acquiesça, levant le paquet. « J’ai besoin de passer
un coup de fil, mais je ne voudrais pas mettre de l’eau partout. J’imagine que
vous aviez votre portable ce matin. Puis-je vous l’emprunter ?


— Désolée, mais je ne l’avais pas. Je l’ai obtenu
gratuitement il y a deux ans contre un abonnement d’une année, mais c’est
tellement cher que je n’ai pas renouvelé la souscription, et voilà des mois que
je ne m’en suis pas servie. Il est quelque part dans l’appartement. » Elle
ouvrit la porte en grand. « Vous feriez mieux d’entrer. Il y a un appareil
dans la cuisine, et ce ne sont pas quelques gouttes qui vont abîmer le
carrelage. » Un bref rictus tordit ses lèvres. « Cela pourrait même
lui faire du bien. Je n’ose pas penser quand il a vu une serpillière pour la
dernière fois. »


Il la suivit sur la pointe des pieds, ses chaussures
émettant un flic-flac. « Comment m’avez-vous téléphoné si vous n’aviez pas
de portable ?


— Je me suis servie de celui de Steve », répondit-elle
en indiquant un Philips GSM sur la table de la cuisine.


Il le poussa du doigt et posa le paquet à côté. « Qu’est-ce
qu’il fait là ?


— Je l’ai fourré dans ma poche et n’y ai plus pensé. Je
ne m’en suis souvenue que lorsqu’il s’est mis à sonner. On a appelé cinq fois
depuis que vous êtes parti.


— Et vous avez répondu ?


— Non. Je me suis dit que vous vous occuperiez de ça en
revenant. »


Il alla jusqu’au téléphone mural, décrocha le combiné.
« Vous êtes très confiante, murmura-t-il en tapant le numéro de Winfrith. Et
si j’avais décidé de vous laisser mariner un peu, votre mère et vous ?


— Vous n’auriez pas fait ça, répondit-elle avec
franchise. Ce n’est pas votre genre. »


Il en était encore à se demander comment il devait prendre
cette remarque quand on lui passa le commissaire Carpenter. « J’ai repêché
un tee-shirt de gosse dans la mer… appartenant presque à coup sûr à un des
frères Spender. Il porte sur le devant l’insigne du club de football du comté
de Derby, et Danny prétend que Harding le lui a volé. » Il écouta un
moment. « Oui, Danny aurait très bien pu le laisser tomber par mégarde… Je
suis d’accord, cela ne fait pas de Harding un pédophile. » Il écarta le
téléphone de son oreille parce que les aboiements de Carpenter lui arrachaient
les tympans. « Non, je n’ai pas encore retrouvé le sac à dos, mais en fait…
je crois que j’ai une petite idée de l’endroit où il est. » Nouveaux
aboiements. « Certainement, je parie que c’est pour cela qu’il est revenu… »
Il grimaça dans le combiné. « Oh oui, à mon avis, il est sûrement dans la
baie de Chapman. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Les hangars à
bateaux dans une heure. Je vous retrouve là-bas. » Il raccrocha le combiné,
lut dans le regard de Maggie l’amusement provoqué par son embarras et désigna
le hall d’un geste abrupt. « Le docteur est venu voir votre mère ? »


Elle acquiesça.


« Et alors ?


— Il a dit qu’elle était folle de ne pas s’être laissé
conduire au service des urgences ce matin, puis il lui a tapoté la tête et
donné des analgésiques. » Un léger sourire plissa de nouveau ses lèvres.
« Il a dit aussi qu’il lui fallait un déambulateur et un fauteuil roulant,
et il m’a conseillé d’aller cet après-midi au dépôt de la Croix-Rouge le plus
proche pour voir ce qu’ils pouvaient faire.


— Tout ça paraît sensé.


— Naturellement, mais depuis quand le bon sens
occupe-t-il une place dans la vie de ma mère ? Elle a annoncé que, si je
faisais entrer des engins pareils dans sa maison, non seulement elle ne s’en
servirait pas, mais elle ne m’adresserait plus la parole. Et elle le pensait. Elle
affirme qu’elle préférerait ramper à quatre pattes plutôt que de donner l’impression
qu’elle a fait son temps. » Elle poussa un soupir de lassitude. « Si
vous avez des idées, merci de nous écrire sur une carte postale à l’asile de
fous de Broxton House. Qu’est-ce que je dois faire, bon sang ?


— Attendez, suggéra-t-il.


— Quoi ?


— Une cure miraculeuse ou une demande pour un
déambulateur. Elle n’est pas stupide, Maggie. La raison l’emportera dès qu’aura
disparu son irritation contre vous, moi et le médecin. Jusque-là, soyez
gentille avec elle. C’est à cause de vous qu’elle s’est estropiée ce matin, et
un peu de gratitude et d’affection la remettront probablement sur pied plus
vite que n’importe quel autre remède.


— Je lui ai déjà dit que je n’aurais pas pu m’en tirer
sans elle. »


La réplique sembla égayer Ingram. « Telle mère, telle
fille, hein ?


— Je ne comprends pas.


— Elle est incapable de s’excuser. Et vous êtes
incapable de dire merci. »


Elle eut une soudaine illumination. « Ah, je comprends.
Voilà pourquoi vous êtes parti si offusqué, tout à l’heure. C’est de la
gratitude que vous vouliez. Ce que je peux être bête ! Je croyais que vous
étiez en colère parce que je vous avais dit de vous mêler de vos oignons. »
Elle serra ses bras contre son corps mince et lui adressa un sourire timide.
« Eh bien, merci, Nick, je vous suis extrêmement reconnaissante de m’avoir
aidée. »


Il porta sa main à son front. « Pour sûr, c’est fort
aimable, Miss Jenner, dit-il en exagérant son accent. Mais une personne comme
vous n’a pas à remercier un homme qui ne fait que son travail. »


Surprise, elle chercha un instant son regard, s’aperçut qu’il
blaguait, et, excédée, explosa tout à coup. « Allez vous faire foutre ! »
hurla-t-elle en lui expédiant rageusement son poing dans la mâchoire avant de
disparaître en direction du hall. La porte claqua derrière elle.


 


Les deux policiers de Dartmouth écoutèrent avec intérêt ce
que leur racontait le Français, tandis que sa fille, silencieuse et gênée, tripotait
sans arrêt ses cheveux. En dépit d’un fort accent, son anglais n’était pas
mauvais. Il leur expliqua soigneusement, avec précision, où il se trouvait, ainsi
que son bateau, le dimanche précédent. Il était venu là, expliqua-t-il, parce
qu’il avait lu dans la presse que la femme évacuée de la plage avait été
assassinée. Il posa sur la table un exemplaire du Telegraph daté du
mercredi, au cas où ils n’auraient pas compris de quoi il parlait. « Mrs Kate
Sumner. Vous êtes au courant ? » Ils acquiescèrent, après quoi le
Français tira d’une sacoche une cassette vidéo et la posa à côté du journal.
« Ma fille a filmé un homme ce jour-là. Voyez-vous… je ne sais rien de cet
homme. Peut-être est-il – comment dites-vous ? – OK. Mais cela
me tracasse. » Il poussa la cassette sur le bureau. « Ce n’est pas
bien ce qu’il était en train de faire. Alors vous la regardez. N’est-ce pas ?
C’est peut-être important. »


 


Le portable de Harding était un modèle de luxe, capable d’envoyer
des appels à l’étranger et d’en recevoir. Il nécessitait une télécarte et un
numéro de code pour fonctionner, mais comme les deux avaient été activés, sans
doute par Harding lui-même, le téléphone était opérationnel. Dans le cas
contraire, Maggie n’aurait pas pu s’en servir. La carte possédait une mémoire
intégrée et, selon les besoins de l’utilisateur, pouvait stocker numéros de
téléphone et messages, ainsi que les dix derniers numéros composés et les dix
derniers appelés.


L’écran affichait « 5 appels manqués », et le
signal « Messages en attente ». Après un coup d’œil circonspect vers
la porte du hall, Ingram appela le « Menu », cliqua sur « Messagerie
vocale », puis sur « Boîte aux lettres », pressa le bouton « Appel »
et approcha le combiné de son oreille. Tandis qu’il écoutait, il se massait
doucement la joue en se demandant si Maggie avait la moindre idée de la
puissance de sa détente.


« Vous avez trois nouveaux messages », annonça
une voix désincarnée de femme au bout du fil.


« Steve ? » La voix était légère, zézayante –
étrangère ? –, mais Ingram n’aurait su dire s’il s’agissait d’un
homme ou d’une femme. « Où es-tu ? J’ai peur. Téléphone-moi, je t’en
prie. J’ai essayé vingt fois depuis dimanche. »


« Mr Harding ? »
Une voix d’homme, celle-là étrangère à coup sûr. « Ici l’hôtel
Angélique, à Concarneau. Si vous souhaitez que nous vous gardions votre chambre,
il est impératif que vous confirmiez votre réservation aujourd’hui avant midi, en
utilisant une carte de crédit. En l’absence de confirmation, votre réservation
ne pourra être honorée, malheureusement. »


« Salut ! fit ensuite une voix d’Anglais. Où
es-tu, mon salaud ? Je croyais que tu devais pieuter ici. Bon sang, c’est
l’adresse à laquelle on t’a relâché, alors je te jure que tu vas le payer cher
si j’ai encore des ennuis à cause de toi. Et ne compte pas sur moi pour la
boucler la prochaine fois. Je t’ai prévenu que j’aurais ta peau si tu me
prenais encore pour un gogo. Ah, et au cas où cela t’intéresserait, il y a là
un enfoiré de journaliste qui veut savoir si c’est vrai que tu as été interrogé
à propos du meurtre de Kate. Il est affreusement collant, aussi ramène-toi en
vitesse avant que je te fourre dans le pétrin jusqu’au cou. »


Ingram appuya sur le mot « Fin », puis recommença
depuis le début, prenant des notes au dos d’une feuille arrachée au calepin
accroché sous le téléphone mural. Il pressa ensuite deux fois le bouton marqué
d’une flèche pour faire défiler les numéros des dix dernières personnes ayant
appelé. Il sauta la messagerie vocale et inscrivit le reste, de même que les
dix derniers coups de fil qu’avait donnés Harding, parmi lesquels celui que
Maggie lui avait passé. Pour faire bonne mesure – tant pis ! un peu
plus, un peu moins ! –, il cliqua sur l’option « Noms » et
les recopia avec le numéro correspondant.


« Ce que vous faites est-il légal ? » lança
Maggie du seuil.


Il était si absorbé qu’il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir
et il leva la tête avec un tressaillement coupable. « Oui, si l’inspecteur
Galbraith possède déjà l’information. » Il fit osciller son poignet.
« Dans le cas contraire, une entorse probable aux droits de Harding d’après
la loi Informatique et Libertés. Tout dépend si le téléphone se trouvait à bord
du Crazy Daze quand on l’a fouillé.


— Est-ce que Steven Harding ne va pas s’apercevoir que
vous avez écouté ses messages quand vous lui rendrez l’appareil ? Sur
notre répondeur, il est impossible de repasser les messages déjà entendus sans
rembobiner la bande.


— C’est différent dans le cas d’une messagerie vocale. Vous
devez les effacer si vous ne voulez plus les écouter. » Il sourit. « Néanmoins,
s’il se méfie, il pensera, espérons-le, que vous avez cafouillé en manipulant l’engin.


— Pourquoi me mêler à ça ?


— Parce qu’il saura forcément que vous m’avez téléphoné.
Mon numéro a été enregistré.


— Mon Dieu, murmura-t-elle d’un ton résigné. Vous
espérez que je vais mentir pour vous ?


— Non. » Il se leva, nouant ses mains au-dessus de
sa tête et étirant les muscles de ses épaules sous ses vêtements moites. Il
était si grand qu’il touchait presque le plafond, et il se tenait tel un
colosse au milieu de la cuisine, dominant aisément une pièce assez vaste pour
loger toute une famille.


En l’observant, Maggie se demanda comment elle avait pu le
traiter de pithécanthrope obèse. L’expression venait de Martin, se souvint-elle,
et elle s’en voulut de l’avoir alors reprise aussi docilement juste pour faire
rire des gens qu’elle considérait jadis comme des amis, et qu’elle évitait à
présent comme la peste. « Eh bien ! c’est d’accord », dit-elle
avec une soudaine détermination.


Il secoua la tête en baissant les bras. « Cela ne
servirait pas à grand-chose. Vous ne savez pas mentir. C’est un compliment, précisa-t-il
en la voyant prendre une mine renfrognée, inutile de me frapper de nouveau. Je
n’ai jamais aimé le mensonge.


— Je suis désolée, dit-elle d’un ton abrupt.


— Mais non. C’est ma faute. Je n’aurais pas dû vous
taquiner. » Il se mit à rassembler les affaires éparpillées sur la table.


« Où allez-vous, à présent ?


— Chez moi me changer, puis aux hangars à bateaux dans
la baie de Chapman. Je repasserai dans le courant de l’après-midi avant d’aller
voir Harding. Comme vous me l’avez fait remarquer si justement, il faut que je
prenne votre déposition. » Il marqua un temps d’arrêt. « Nous en
reparlerons en détail plus tard, mais avez-vous entendu un bruit quelconque
avant de le voir apparaître ?


— Comme ?


— Une chute de pierres ? »


Elle secoua la tête. « Je me souviens seulement que
tout était calme. C’est pourquoi il m’a causé une telle frayeur. Il n’y avait
personne, et l’instant d’après il se tenait accroupi devant moi comme un chien
enragé. C’était vraiment bizarre. Je ne sais pas ce qu’il avait en tête, mais
il y a un tas de ronces et de buissons à cet endroit-là, je suppose donc qu’il
m’avait entendue venir et qu’il s’est baissé pour se cacher. »


Il acquiesça. « Et ses vêtements ? Étaient-ils
mouillés ?


— Non.


— Sales ?


— Vous voulez dire avant qu’il se mette du sang partout ?


— Oui. »


Elle secoua de nouveau la tête. « Je me rappelle avoir
remarqué qu’il n’était pas rasé, mais pas qu’il était sale. »


Il fit un tas avec le paquet, les notes et le téléphone.
« Bon. C’est parfait. Je m’occuperai de la déposition cet après-midi. »
Il la regarda un instant dans les yeux. « Vous n’avez rien à craindre. Harding
ne reviendra pas.


— Il n’oserait pas, dit-elle, les poings serrés.


— Pas s’il a un peu de jugeote, approuva Ingram en se
plaçant hors de portée.


— Avez-vous du cognac chez vous ? »


Le changement de ton fut si brusque qu’il dut réfléchir.
« Ou-ui », répondit-il avec circonspection, craignant une nouvelle
offensive s’il avait l’audace de lui demander pourquoi elle posait la question.
Il y avait sans doute quatre ans de colère accumulée dans son poing, songea-t-il,
et il regretta qu’elle n’ait pas plutôt passé sa rage sur Harding.


« Pouvez-vous m’en donner ?


— Bien sûr. Je ferai un saut en revenant de la baie de
Chapman.


— Si vous me laissez une minute pour avertir maman, j’irai
avec vous. Je peux rentrer à pied.


— Vous n’allez pas lui manquer ?


— Pas pour une heure. Avec ses cachets, elle s’est assoupie. »


 


Bertie était couché sur le perron, au soleil, lorsqu’Ingram
arrêta la Jeep devant la grille. Maggie n’avait jamais pénétré dans la
maisonnette du policier, mais elle lui avait toujours reproché la propreté du
jardin. Un jardin qui était comme un pied de nez à ses voisins moins ordonnés, avec
ses haies de troènes soigneusement taillées, ses hortensias et ses roses
poussant en rangs serrés au pied des murs de pierre jaune. Elle se demandait
fréquemment où il trouvait le temps de désherber et de biner, alors qu’il
passait la majeure partie de ses heures libres à bord de son bateau. Quand elle
était d’humeur particulièrement acerbe, elle attribuait cela au fait qu’il
était rasoir et compartimentait sa vie suivant les tâches à accomplir.


Le chien leva sa tête velue et frappa le paillasson avec sa
queue avant de se lever nonchalamment et de se mettre à bâiller. « Alors c’est
ici qu’il vient, dit-elle. Je me suis souvent posé la question. Par curiosité, vous
avez mis combien de temps à le dresser ?


— Pas longtemps. C’est un chien futé.


— Pourquoi vous être donné ce mal ?


— Parce qu’il a la manie de creuser des trous, et que j’en
avais assez de voir mon jardin dévasté, répondit-il platement.


— Quelle horreur ! dit-elle d’un ton penaud. Je
suis désolée. Le problème, c’est qu’il ne m’écoute jamais.


— Pourquoi le devrait-il ?


— C’est mon chien », protesta-t-elle.


Ingram ouvrit la porte de la Jeep. « Le lui avez-vous
fait clairement comprendre ?


— Naturellement. Il rentre tous les soirs à la maison, non ? »


Il récupéra à l’arrière l’ensemble des pièces à conviction.
« Qu’il vous appartienne, je n’en doute pas. Simplement, je me demandais :
Bertie sait-il qu’il est un chien ? De son point de vue, chez vous, c’est
lui le patron. Il est le premier servi, dort sur votre canapé et lèche vos
plats. Je parierais même que vous vous reculez dans le lit pour lui faire de la
place, pas vrai ? »


Elle rougit légèrement. « Et après ? Je préfère l’avoir
dans mon lit plutôt que le faux jeton qui avait l’habitude de s’y fourrer. D’ailleurs,
c’est ce que j’ai de mieux comme bouillotte. »


Ingram rit. « Est-ce que vous entrez ou est-ce que vous
voulez que je vous apporte le cognac dehors ? Bertie ne vous fera pas
honte, je vous le promets. Il est devenu extrêmement stylé depuis que je l’ai
réprimandé pour s’être essuyé le derrière sur le tapis. »


Maggie hésita. Elle n’avait jamais eu l’intention d’entrer, sûre
d’apprendre des choses qu’elle n’avait aucune envie de savoir. D’abord, ce
serait affreusement propre, se dit-elle, ensuite elle aurait certainement honte
de voir son sale cabot obéir exactement à tout ce qu’Ingram lui commanderait.


« Je viens », dit-elle sur le ton du défi.


 


Carpenter prit l’appel du sergent de Dartmouth juste au
moment où il s’apprêtait à partir pour la baie de Chapman. Il écouta la
description de ce qu’il y avait sur la vidéo du Français, puis demanda :
« Comment est-il ?


— Environ un mètre soixante-quinze, corpulence moyenne,
un léger embonpoint, cheveux bruns clairsemés.


— Je croyais que vous parliez d’un type jeune.


— Non. Il a bien dans les quarante-cinq ans. Sa fille
en a quatorze. »


Le froncement de sourcils de Galbraith creusa des tranchées
dans son front. « Je ne vous parle pas de ce fichu Français ! cria-t-il.
Le connard sur la vidéo !


— Oh, pardon. Oui, il est jeune, effectivement. La
vingtaine, je dirais. Cheveux longs, tee-shirt sans manches et short de coureur
cycliste. Musclé. Bronzé. Beau gosse, en fait. La gamine qui l’a filmé dit qu’elle
lui trouvait une ressemblance avec Jean-Claude Van Damme. N’empêche qu’elle
tire une sacrée bobine à présent. Elle n’en revient pas de ne pas avoir compris
ce qu’il fabriquait, vu qu’il a un machin comme un salami. Ce type pourrait
faire fortune dans le cinéma porno.


— D’accord, d’accord, dit Carpenter d’un ton irrité. J’ai
pigé le topo. Vous dites donc qu’il se branlait dans un mouchoir.


— Ça m’en a tout l’air.


— Est-ce que ça ne pourrait pas être un tee-shirt d’enfant ?


— Possible. C’est difficile à dire. En vérité, ce qui m’étonne,
c’est que le mangeur de grenouilles ait repéré le manège de ce salaud. C’est
plutôt discret. S’il n’avait pas une pine si énorme, on ne verrait rien du tout.
La première fois que j’ai regardé les images, j’ai cru qu’il pelait une orange
sur ses genoux. » Il y eut un rire gras à l’autre bout du fil. « Remarquez,
vous savez ce qu’on dit des Français. Que ce sont tous des branleurs. Alors je
suppose que celui-ci avait lui-même pratiqué le truc et qu’il savait quoi
chercher. Est-ce que je n’ai pas raison ? »


Carpenter, qui passait toutes ses vacances en France, pointa
deux doigts en direction du téléphone et fit mine de tirer – espèce de
sale raciste, pensa-t-il –, mais il n’y avait pas trace d’irritation dans
sa voix quand il se remit à parler. « Vous dites que le jeune homme avait
un sac à dos. Pouvez-vous me le décrire ?


— Un sac de camping ordinaire. Vert. Il ne semblait pas
y avoir grand-chose dedans.


— Gros ?


— Ça, oui. Un grand modèle.


— Que faisait-il avec ?


— Il était assis dessus pendant qu’il se tripotait.


— Où ça ? Dans quelle partie de la baie de Chapman.
Est ? Ouest ? Décrivez-moi le décor.


— Est. Le Français m’a montré sur la carte. Votre
branleur se trouvait sur la plage en dessous d’Emmetts Hill, face au chenal. Il
y avait une colline verte derrière lui.


— Qu’est-ce qu’il a fait du sac à dos après s’être
assis dessus ?


— Pourrais pas dire. Le film s’arrête. »


Après avoir demandé qu’on lui envoie la cassette par
coursier, avec le nom du Français, l’itinéraire prévu par celui-ci pour le
reste de ses vacances ainsi que son adresse en France, Carpenter remercia le
sergent et raccrocha.


« C’est vous qui l’avez fait ? interrogea Maggie
en examinant le Cutty Sark dans la bouteille sur la cheminée, tandis qu’Ingram
redescendait en uniforme, boutonnant les manches de sa chemise.


— Oui.


— Je m’en doutais. C’est comme tout dans cette maison. Si » –
elle fit un geste avec son verre – « sage. » Elle aurait
pu dire masculin, minimal ou monastique, rejoignant ainsi la description du
bateau de Harding donnée par Galbraith, mais elle ne voulait pas se montrer
désagréable. C’était, comme elle l’avait imaginé, terriblement propre, et
terriblement ennuyeux aussi. Il n’y avait rien qui dénotât une personnalité
intéressante. Ce n’était qu’une succession de murs, de tapis, de rideaux et de
tissus pâlots, interrompue de-ci, de-là par un bibelot posé sur une étagère. À
aucun moment il ne lui vint à l’esprit qu’Ingram était lié à cette maison par
son travail, et même dans ce cas, elle n’en aurait pas moins attendu des
touches d’un individualisme puissant, tranchant sur l’uniformité.


Il rit. « Ça n’a pas l’air de vous enthousiasmer.


— Si. C’est… euh…


— Niais ? suggéra-t-il.


— Oui.


— J’avais douze ans quand je l’ai fabriqué. » Il
fit jouer ses doigts énormes sous le nez de la jeune femme. « Maintenant
je ne pourrais plus. » Il tira sur sa cravate. « Comment est le
cognac ?


— Très bon. » Elle se laissa tomber dans un
fauteuil. « C’est exactement ce qu’il me fallait. Je me sens déjà mieux. »


Il lui prit le verre vide. « Depuis quand n’avez-vous
pas bu d’alcool ?


— Quatre ans, au moins.


— Je vous raccompagne ?


— Non. » Elle ferma les yeux. « Je vais
dormir un peu.


— J’irai voir votre mère en revenant de la baie de
Chapman, promit-il en ajustant sa veste. Pendant ce temps-là, ne laissez pas
votre chien s’asseoir sur mon canapé. Ça compromettrait votre éducation, à tous
les deux.


— Et si je le laisse faire, que m’arrivera-t-il ?


— La même chose qu’à Bertie quand il s’est essuyé le
derrière sur le tapis. »


 


Malgré une nouvelle journée de soleil, la baie de Chapman
était déserte. Le vent de sud-ouest avait amené une houle déplaisante, et il n’y
avait pas mieux pour décourager les visiteurs que la perspective d’être malade
après un bon déjeuner. Carpenter et deux inspecteurs suivirent Ingram au-delà
des hangars à bateaux, vers une zone qui s’étendait le long de la côte rocheuse
délimitée par des morceaux de bois.


« Nous n’en serons certains que lorsque nous aurons vu
la vidéo, évidemment, dit Carpenter, se guidant sur les indications du sergent
de Dartmouth relativement à l’endroit où Harding était assis, mais c’est
sûrement exact. Il était certainement de ce côté-ci de la baie. » Ils se
tenaient sur une plate-forme rocheuse près du rivage, et il toucha avec la
pointe de sa chaussure un amas de pierres. « C’est là que vous avez trouvé
le tee-shirt ? »


Avec un hochement de tête, Ingram se baissa et plongea la
main dans l’eau qui clapotait contre les galets. « Mais il était
franchement coincé. Une mouette a essayé de le sortir, sans résultat, et j’ai
eu du mal à le dégager.


— Ça change quelque chose ?


— Harding était complètement sec quand je l’ai vu. Il n’est
sûrement pas revenu pour récupérer le tee-shirt, qui devait être là depuis
plusieurs jours, d’après moi.


— Mmm. » Carpenter réfléchit un moment. « Est-ce
qu’un tissu peut facilement se coincer entre des rochers ? »


Ingram eut un haussement d’épaules. « Comme n’importe
quoi d’autre, surtout s’il attire les crabes.


— Mmm, fit encore Carpenter. Très bien. Où se trouve ce
sac à dos ?


— Ce n’est qu’une supposition, et même assez vague, dit
Ingram en se relevant.


— Je vous écoute.


— D’accord. Je me suis creusé la tête pendant plusieurs
jours au sujet de cette histoire. De toute évidence, Harding ne tenait pas à
croiser la police avec, sans quoi il l’aurait emporté aux hangars à bateaux
dimanche. De même, le sac n’était pas à bord du Crazy Daze quand vous l’avez
fouillé – à mon avis, du moins –, ce qui suppose qu’il s’agissait d’une
preuve pouvant l’incriminer et qu’il était donc nécessaire de s’en débarrasser.


— Je le pense aussi, dit Carpenter. Harding voudrait
nous faire croire qu’il portait le sac noir que nous avons trouvé sur son
bateau, mais, d’après le sergent de Dartmouth, celui de la vidéo est vert. Alors
qu’en a-t-il fait, hein ? Et qu’essayait-il de cacher ?


— Tout dépend de la valeur que le contenu avait pour
lui. S’il n’en avait aucune, il l’aurait jeté à la mer en rentrant à Lymington.
S’il en avait, il l’a probablement laissé dans un endroit accessible, mais pas
trop voyant. » Il s’abrita du soleil et pointa un doigt vers la colline
devant eux. « Il s’est produit un mini-éboulis là-bas. Le terrain est
notoirement instable – ce qui explique que ces falaises soient couvertes
de panneaux –, et il m’a fait l’effet d’être assez récent. »


Carpenter suivit son regard. « Vous pensez que le sac
est dessous ?


— Disons que je ne vois pas de moyen plus rapide et
plus efficace de dissimuler quelque chose qu’en l’ensevelissant sous une
avalanche. C’est un jeu d’enfant. Un simple coup de pied dans une pierre
branlante, et hop, vous avez tout un pan de falaise qui s’écroule sur ce que
vous voulez faire disparaître. Aucun risque que ça se remarque. De tels
affaissements se produisent sans arrêt. Les frères Spender en ont provoqué un
en faisant dégringoler les jumelles de leur père, et je croirais volontiers que
c’est ce qui a donné l’idée à Harding.


— Ce qui signifie qu’il aurait fait ça le dimanche ? »


Ingram acquiesça.


« Et il serait revenu ce matin pour s’assurer que
personne n’y avait touché ?


— Il me paraît plus vraisemblable qu’il avait l’intention
de le récupérer. »


Carpenter fit peser sur le policier un féroce froncement de
sourcils. « Alors pourquoi ne le portait-il pas quand vous l’avez vu ?


— Parce que le soleil a séché le sol et l’a tassé. Je
pense qu’il cherchait de quoi creuser quand il est tombé par hasard sur Miss
Jenner.


— C’est ce que vous avez trouvé de mieux, comme
explication ?


— Oui.


— Ce ne sont pas les idées qui vous manquent, hein, mon
gars ? dit Carpenter. L’inspecteur Galbraith a déjà ratissé la moitié du
Hampshire sur la base des hypothèses que vous lui avez faxées hier soir.


— Cela ne veut pas dire qu’elles soient fausses.


— Cela ne veut pas dire non plus qu’elles soient justes.
Une de nos équipes a passé cette zone au peigne fin lundi, et elle n’a
strictement rien découvert. »


Ingram désigna d’un signe de tête la baie suivante. « Ils
ont fouillé l’anse d’Egmont, mais, sauf votre respect, personne ne s’intéressait
aux faits et gestes de Steven Harding à ce moment-là.


— Mmm. Ces équipes de spécialistes coûtent cher, mon
gars, et j’aimerais un peu plus de certitude avant de risquer l’argent du
contribuable sur de simples intuitions. » Carpenter regarda fixement la
mer. « Je comprendrais qu’il soit revenu sur le lieu du crime pour se
donner un regain d’émotion forte – ce serait bien dans la logique de ce
genre de zigoto –, mais vous prétendez que ce n’était pas son but. »


Ingram n’avait rien dit de tel, mais il n’avait pas l’intention
d’en discuter. Après tout, le commissaire avait peut-être raison. Peut-être
était-ce effectivement le motif qui avait poussé Harding à revenir. Sa propre
théorie de l’éboulement paraissait terriblement anodine à côté de la jubilation
intérieure du psychopathe de retour sur le lieu de son crime.


« Eh bien ? » interrogea Carpenter.


Le policier eut un sourire embarrassé. « J’ai apporté
ma pelle, dit-il. Elle est à l’arrière de la Jeep. »
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Galbraith se leva et alla jusqu’à une des fenêtres qui
donnaient sur la rue. La foule s’était dispersée. Seules deux femmes âgées
continuaient à papoter sur le trottoir en jetant de temps à autre des coups d’œil
vers Langton Cottage. Il les observa quelques instants en silence, non sans
envier la banalité de leur vie. Combien de fois n’avait-il pas dû écouter les
sales petits secrets de suspects d’homicide ? Certains jours, en entendant
la confession d’individus tels que Sumner, il se faisait l’effet d’un prêtre
offrant une sorte d’absolution rien qu’en écoutant, quand bien même il n’avait
ni l’autorité ni le désir de pardonner les péchés et qu’il se sentait
invariablement diminué de servir de réceptacle à leurs confidences furtives.


Il se tourna pour faire face à son interlocuteur. « Ainsi,
il serait sans doute plus juste de décrire votre mariage comme une forme d’esclavage
sexuel ? Kate voulait tellement être sûre que sa fille grandirait dans une
sécurité qu’elle-même n’avait pas connue que cela vous mettait en mesure de la
faire chanter ?


— Je vous ai dit qu’elle l’aurait fait, pas qu’elle
l’a fait ou que je le lui ai demandé. » Une lueur de triomphe passa subrepticement
dans les yeux de Sumner, comme s’il avait marqué un point décisif. « Avec
vous, il n’y a pas de moyen terme. Voilà une minute, vous me traitiez d’imbécile
pour m’être laissé embobiner par Kate. Et maintenant, vous m’accusez de l’avoir
transformée en esclave sexuelle parce que j’en avais assez de ses mensonges
concernant Hannah et que je lui ai fait comprendre – avec beaucoup de
modération, du reste – que je connaissais la vérité. Pourquoi lui
aurais-je acheté cette maison si elle n’avait pas eu son mot à dire dans notre
relation ? Vous avez reconnu vous-même que j’étais bien mieux à Chichester.


— Je n’en sais rien. Dites-le-moi.


— Parce que je l’aimais. »


Galbraith secoua la tête, impatienté. « Vous parlez de
votre mariage comme d’un champ de tir, et vous voudriez que j’avale de telles
salades ! Quelle était la vraie raison ?


— Celle-là. J’aimais ma femme, et je lui aurais donné
tout ce qu’elle désirait.


— En même temps que vous l’obligiez à vous tailler une
pipe chaque fois que l’envie vous en prenait ? » L’atmosphère dans la
pièce était étouffante. Galbraith avait le sentiment de devenir lui-même de
plus en plus cruel, en réaction à la cruauté du mariage de Kate et William. Il
n’arrivait pas à chasser de sa mémoire le souvenir du minuscule corps de la
femme enceinte allongé sur la table du médecin légiste, ni celui du Dr Warner
lui soulevant une main avec désinvolture et l’agitant en l’air pour bien
montrer que les doigts étaient brisés. Le grincement des os s’était insinué
dans l’esprit de Galbraith comme un ver, et ses rêves étaient pleins de
charniers. « Voyez-vous, je n’arrive pas à décider si vous l’aimiez ou si
vous la haïssiez. Ou peut-être était-ce un peu des deux ? Une relation d’amour
et de haine qui a mal tourné ? »


Sumner secoua la tête. Soudain, il avait l’air défait, comme
si le jeu auquel il jouait n’en valait plus la chandelle. Galbraith aurait bien
aimé savoir quel but poursuivait William à travers ses réponses, et il
considéra l’homme avec perplexité. Ou bien celui-ci était parfaitement sincère,
ou bien il avait l’art de noyer le poisson. De manière générale, il donnait une
impression d’honnêteté, et Galbraith pensa tout à coup qu’il était en train de
s’efforcer, avec maladresse, de démontrer que son épouse était de ces créatures
qui peuvent facilement amener un homme à commettre un viol. « Aucune
femme ne s’était encore comportée avec moi comme le fit Kate au cours de cette
soirée… C’est le genre de chose dont rêvent la plupart des hommes… Je ne peux
décrire ma relation avec Kate que comme une sorte de frénésie… »


« Et elle, est-ce qu’elle vous aimait, William ?


— Je l’ignore. Je ne lui ai jamais posé la question.


— De peur qu’elle vous dise non ?


— Au contraire. Je savais qu’elle dirait oui.


— Et vous ne vouliez pas qu’elle vous mente ? »


L’homme acquiesça.


« Moi non plus, je n’aime pas beaucoup les mensonges, murmura
Galbraith, les yeux rivés à ceux de Sumner. C’est comme si les gens vous
croyaient assez stupide pour gober tout ce qu’ils racontent. Est-ce qu’elle
vous mentait sur ses liaisons ?


— Elle n’avait pas de liaisons.


— Elle est allée voir Steven Harding à bord de son
bateau, c’est sûr, fit observer Galbraith. On a trouvé ses empreintes un peu
partout. Vous en êtes-vous aperçu ? Peut-être avez-vous cru que l’enfant
qu’elle portait n’était pas de vous. Peut-être avez-vous eu peur de vous
retrouver avec un nouveau bâtard sur les bras. »


Sumner se mit à regarder fixement ses mains.


« L’avez-vous violée ? continua Galbraith, implacable.
Était-ce votre part du marché pour reconnaître Hannah comme votre fille ? Le
droit de prendre Kate toutes les fois que vous en éprouviez le désir ?


— Pourquoi aurais-je voulu la violer alors que je n’en
avais pas besoin ? répliqua-t-il.


— Oui ou non, c’est tout ce qui m’intéresse, William. »


Ses yeux étincelèrent de colère. « Eh bien, non, bon
Dieu ! Je n’ai jamais violé ma femme.


— Peut-être lui avez-vous donné du Rohypnol pour la
rendre plus conciliante ?


— Non.


— Alors dites-moi pourquoi Hannah est si éveillée
sexuellement ? demanda ensuite Galbraith. Est-ce que vous faisiez ça
devant elle, Kate et vous ? »


La colère augmenta. « C’est révoltant !


— Oui ou non, William !


— Non. » Le mot s’échappa avec un sanglot étouffé.


« Vous mentez, William. Il y a une demi-heure, vous m’avez
raconté que vous aviez dû veiller toute la nuit dans votre chambre d’hôtel
parce que Hannah n’arrêtait pas de pleurer. Je parierais que cela se produisait
également à la maison. Et que vos ébats avec Kate se déroulaient devant Hannah
parce que vous en aviez tellement assez qu’elle vous oppose des refus en
utilisant Hannah comme prétexte. Vous vous êtes vengé en le faisant devant elle.
Est-ce exact ? »


Sumner enfouit son visage dans ses mains et se mit à
osciller d’avant en arrière. « Vous n’imaginez pas ce que c’est… elle ne
nous fichait pas la paix une seconde… elle ne dort jamais… une peste, une peste
du matin au soir… Kate se servait d’elle comme bouclier…


— Est-ce oui ? »


La réponse fut à peine audible. « Oui.


— L’agent Griffiths m’a dit que vous étiez allé dans la
chambre de Hannah la nuit dernière. Voulez-vous me dire pourquoi ?


— Vous ne me croiriez pas.


— Essayez toujours. »


Sumner leva un visage mouillé de larmes. « J’avais
envie de la regarder, dit-il avec désespoir. Elle est tout ce qui me reste pour
me rappeler Kate. »


 


Carpenter alluma une cigarette tandis qu’Ingram, maniant la
pelle avec précaution, mettait au jour la première lanière d’un sac à dos.
« Bon boulot, mon gars », dit-il d’un ton approbateur. Il envoya un
des inspecteurs à sa voiture pour y prendre des gants et des sachets en
polyéthylène, puis ramena son attention sur Ingram, qui continuait d’enlever la
terre autour de la forme avachie.


Il fallut encore dix minutes pour dégager complètement l’objet
et le transférer sur un morceau de plastique. C’était un robuste sac de camping
vert, muni d’une courroie ventrale servant de fixation supplémentaire et de
boucles en dessous destinées à sangler une tente. Il était vieux et déchiré, et
pour Dieu sait quelle raison, on avait retiré le cadre métallique, laissant
deux bandes de toile décousues là où passaient les barres verticales. La toile
elle aussi était usée ; quel qu’ait été le motif qui avait incité son
propriétaire à ôter le cadre, c’était à l’évidence de l’histoire ancienne. Le
sac reposait sur le plastique, affaissé sous le poids des courroies, de sorte
que ce qu’il contenait ne devait guère occuper plus d’un tiers du volume.


Carpenter demanda à un des inspecteurs de glisser chaque
article dans un sachet spécial à mesure qu’il les sortirait et à l’autre d’en
noter la teneur ; puis il s’accroupit et, les mains gantées, défit avec
soin les lanières, avant de tirer le rabat. « Allons-y ! Une paire de
jumelles 20 x 60, marque à moitié effacée, peut-être Optikon… une bouteille d’eau
minérale, Volvic… trois paquets de chips vides, venant de chez Smith…, une
casquette de base-ball, New York Yankees…, une chemise à carreaux bleus et
blancs – d’homme – fabriquée par River Island…, un pantalon en coton
crème – d’homme –, fabriqué également par River Island… une paire de
chaussures marron, style saharien, pointure 39. »


Il fouilla l’intérieur des poches et en sortit des pelures d’orange
racornies, d’autres paquets de chips vides, un paquet de Camel entamé dans
lequel était rangé un briquet, et une petite quantité de ce qui avait l’air d’être
du cannabis, enveloppé dans de la Cellophane. Il leva la tête vers les trois
policiers.


« Eh bien ? Que dites-vous de ce petit barda ?
Qu’y a-t-il de si compromettant dans tout ça qu’il était indispensable de le
cacher à Nick ?


— Le shit, répondit un des inspecteurs. Il ne tenait
pas à ce qu’on le trouve en sa possession.


— Peut-être.


— Allez savoir », dit l’autre.


Le commissaire se releva. « Et vous, Nick ? Qu’en
pensez-vous ?


— À mon avis, le plus intéressant, ce sont encore les chaussures. »


Carpenter hocha la tête. « Trop petites pour Harding, qui
doit bien mesurer un mètre quatre-vingts, et trop grandes pour Kate Sumner. Alors
pourquoi se baladait-il avec une paire de chaussures de pointure 39 ? »


Personne ne proposa de réponse.


L’inspecteur principal Galbraith revenait de Lymington quand
Carpenter lui ordonna par téléphone de dénicher Tony Bridges et de passer à la
casserole ce « petit salaud ». « Il nous cache quelque chose, John »,
déclara-t-il après avoir détaillé le contenu du sac à dos de Harding et ce qu’il
y avait sur la cassette vidéo du Français, puis répété mot pour mot les
messages trouvés par Ingram dans la boîte aux lettres du portable. « Bridges
en sait certainement beaucoup plus que ce qu’il nous a raconté. Si nécessaire, arrêtez-le
pour complicité. Tâchez de découvrir pourquoi et quand Harding avait l’intention
de se rendre en France, et aussi d’éclaircir la question des habitudes
sexuelles de ce branleur, si vous le pouvez. Tout ça est sacrément bizarre, c’est
le moins qu’on puisse dire.


— Et si je n’arrive pas à mettre la main sur Bridges ?


— Il était chez lui il y a encore deux ou trois heures,
car le dernier message provenait de son numéro. Il enseigne, ne l’oubliez pas, il
n’est donc pas parti travailler… à moins qu’il ait en plus un boulot de
vacances. Le conseil de Campbell est le suivant : vérifier dans les pubs.


— Ce sera fait.


— Comment ça s’est passé avec Sumner ? »


Galbraith réfléchit. « Il est au bout du rouleau. Je ne
peux pas m’empêcher d’avoir pitié de lui.


— Donc, vous êtes moins formel à son sujet ?


— Ou beaucoup plus, répondit sèchement Galbraith. Tout
dépend du point de vue où l’on se place. Kate avait sûrement une liaison, et il
le savait. D’après moi, il avait bel et bien le désir de la tuer… c’est
probablement pourquoi il est en train de craquer. »


 


Par chance pour Galbraith, Tony Bridges était effectivement
chez lui, de surcroît totalement défoncé. À tel point qu’il ne portait rien sur
le dos lorsqu’il alla ouvrir. Galbraith éprouva un instant des scrupules à
suivre les recommandations de Carpenter et à « passer à la casserole »
un type dans cette tenue, mais ses hésitations ne durèrent qu’un bref instant. Pour
un policier, la seule chose qui compte, en définitive, c’est que les témoins
disent la vérité.


« Je l’avais pourtant prévenu, cet abruti, que vous
alliez vous pointer, dit Bridges d’un ton volubile en longeant le couloir jusqu’au
salon en désordre. Il faut être le dernier des crétins pour rigoler avec les
poulets. Le problème, c’est qu’il a horreur des conseils… jamais il n’écoute ce
que je lui dis. Il prétend que je suis un vendu et que mes opinions ne valent
pas un pet de lapin.


— Vendu à quoi ? » interrogea Galbraith en se
frayant un passage vers un fauteuil libre et en se rappelant que Harding, d’après
les rumeurs, se promenait volontiers à poil à bord du Crazy Daze. Il se
demanda avec morosité si la nudité n’était pas désormais un élément essentiel
de la culture des jeunes, tout en espérant que non. Il n’appréciait guère l’idée
que les cellules de police débordent de drogués à la poitrine imberbe et aux
fesses couvertes de boutons.


« À l’ordre établi », marmonna Bridges en se
laissant tomber par terre, jambes croisées. Il prit un pétard à moitié fumé
dans un cendrier devant lui. « Emploi régulier. Salaire. » Il tendit
le joint. « Vous en voulez ? »


Galbraith secoua la tête. « Quel genre d’emploi ? »
Il avait lu les rapports concernant Harding et ses amis, savait tout ce qu’il y
avait à savoir sur Bridges, mais il ne tenait pas à le laisser comprendre pour
le moment.


« L’enseignement », répondit le jeune homme avec
un haussement d’épaules. Il était trop défoncé – ou en avait l’air, se
dit Galbraith non sans une pointe de cynisme – pour se souvenir qu’il
avait déjà donné cette information à la police. « D’accord, la paye ne
casse pas des briques, mais, bon Dieu, il y a de chouettes vacances ! C’est
toujours mieux que d’exhiber son cul devant un photographe à la noix. L’ennui, avec
Steve, c’est qu’il n’aime pas beaucoup les gamins. Il a été forcé de travailler
avec des espèces de petits monstres, ça l’a complètement dégoûté. » Il se
réfugia avec son joint dans un silence béat.


Galbraith feignit la surprise. « Vous êtes enseignant ?


— Exact. » Bridges lui jeta un coup d’œil à
travers la fumée. « Inutile de monter sur vos grands chevaux. Je ne fume
que pour mon plaisir et je ne suis pas plus désireux de partager mes habitudes
avec les mioches que le directeur de partager son whisky. »


L’excuse était si simpliste et si souvent invoquée par les
partisans des drogues douces que l’inspecteur ne put se retenir de sourire. Il
existait de bien meilleurs arguments en faveur de la légalisation, se disait-il
continuellement, mais le consommateur moyen était ou trop stupide ou trop
shooté pour songer à en faire mention. « D’accord, d’accord, dit-il, levant
les mains en un geste de reddition. Ce n’est pas mon rayon, je n’ai pas besoin
de vos discours.


— Oh, que si ! Vous autres, vous êtes pareils.


— Ce qui m’intéresse davantage, c’est ce que fait Steve
dans la pornographie. Si j’ai bien compris, vous le désapprouvez. »


Les traits du jeune homme se raidirent.


« De la pure merde ! Je suis enseignant. C’est
vous dire que je n’aime pas beaucoup ce genre de saloperie.


— Quel genre de saloperie ? Décrivez-moi ça.


— Décrire quoi ? Il a un braquemart comme la tour
Eiffel et il adore le montrer. » Il haussa les épaules. « Sauf que c’est
son problème, pas le mien.


— Vous en êtes sûr ? »


Bridges lorgna péniblement à travers la fumée du joint.
« Qu’est-ce que ça signifie ?


— On m’a dit que vous étiez comme les doigts de la main.


— Qui ça ?


— Les parents de Steve.


— Vous n’allez tout de même pas croire ce qu’ils
racontent, rétorqua Bridges avec dédain. Ils se sont fait une opinion sur moi
il y a dix ans et ils n’en ont jamais changé. D’après eux, j’ai une mauvaise
influence sur lui. »


Galbraith gloussa. « C’est vrai ?


— Laissez-moi vous dire une bonne chose : mes
parents aussi pensent que Steve a une mauvaise influence sur moi. Nous avons eu
quelques ennuis quand nous étions plus jeunes, mais depuis de l’eau est passée
sous les ponts.


— À propos, qu’est-ce que vous enseignez ? »
interrogea Galbraith, après avoir parcouru la pièce du regard, se demandant
comment un être normal peut vivre dans une telle crasse. Ou, plus intéressant, comment
peut-on être aussi répugnant et se vanter d’avoir une petite amie ? Bibi
était-elle aussi malpropre ?


Après son entretien du lundi avec Bridges, Campbell avait
fourni un tableau des plus pittoresques. « Un cauchemar ! Le type est
camé, la baraque pue à plein nez, il est maqué avec une pouffiasse qui a l’air
de s’être tapé la moitié des mâles de Lymington, et il est prof, bonté divine ! »


« La chimie. » Bridges considéra avec une moue
ironique l’expression de Galbraith, sur laquelle il se méprit. « Hé oui !
je sais synthétiser de l’acide lysergique diéthylamide. Et aussi comment faire
sauter Buckingham Palace. Un sujet utile, la chimie ! Le problème » –
il s’interrompit pour tirer pensivement une bouffée –, « c’est que
les gens qui l’enseignent sont tellement barbants qu’ils découragent les élèves
bien avant d’avoir abordé les parties intéressantes.


— Pas vous ?


— Non. Moi, j’suis un bon. »


Galbraith le croyait volontiers. Les rebelles, quels que
soient leurs défauts, ont toujours exercé un formidable ascendant sur la
jeunesse. « Votre copain est à l’hôpital de Poole, déclara-t-il. Il a été
attaqué par un chien ce matin sur l’île de Purbeck, et on a dû le transporter
en hélicoptère pour lui recoudre un peu le bras. » Il regarda Bridges d’un
air interrogateur. « Vous avez une idée de ce qu’il faisait là-bas ? Vu
qu’il a été remis en liberté provisoire à cette adresse et que vous devez être
un tant soit peu au courant de ce qu’il fabrique.


— Désolé, mon pote, là-dessus vous vous gourez. Steve
est pour moi une énigme.


— Vous prétendez l’avoir averti que je viendrais.


— Pas vous personnellement. Je ne vous connais ni d’Ève
ni d’Adam. Je lui ai dit que les flics viendraient. C’est différent.


— Néanmoins, vous vous êtes senti obligé de le mettre
en garde, Tony. Par conséquent, vous saviez forcément qu’il était sur le point
de lever le pied. Où avait-il l’intention d’aller et qu’avait-il prévu de faire ?


— Je vous le répète. Ce type est pour moi une énigme.


— Je croyais que vous aviez été à l’école ensemble.


— La vie nous a séparés.


— Il ne dort pas ici quand il n’est pas sur son bateau ?


— Pas souvent.


— Et sa relation avec Kate Sumner ? »


Bridges secoua la tête. « Tout ce que je sais à ce
propos figure dans ma déposition, déclara-t-il d’un ton vertueux. Si je savais
autre chose, je vous le dirais. »


Galbraith jeta un coup d’œil à sa montre. « Je crois
que nous avons un petit problème, vieux, dit-il avec affabilité. J’ai un emploi
du temps serré, je ne peux vous donner que trente secondes supplémentaires.


— Pour quoi faire, mon pote ?


— Dire la vérité. » Il prit les menottes fixées à
sa ceinture.


« Inutile de me la faire ! lança Bridges, goguenard.
Vous n’allez pas m’arrêter.


— Et comment ! Même que je suis une vraie peau de
vache, Tony. Quand j’arrête un sale petit menteur de votre espèce, je l’embarque
dans l’état où il est, et je me fous pas mal qu’il ait les fesses cramoisies ou
que sa bite ait rétréci au lavage. »


Bridges éclata d’un rire guttural. « Toute la presse
vous tomberait dessus. Vous ne pouvez pas traîner un mec à poil dans les rues
pour détention de produits illégaux. Ce n’est presque plus un délit.


— Vous voulez voir ?


— Alors allez-y. »


Galbraith passa un des bracelets à son poignet, puis se
pencha en avant et referma l’autre au bras du jeune homme. « Anthony
Bridges, je vous arrête sur présomption de complicité dans le viol et le
meurtre, commis durant la nuit de samedi à dimanche dernier, de Mrs Kate
Sumner de Langton Cottage, ainsi que dans l’agression perpétrée ce matin contre
Miss Margaret Jenner de Broxton House. » Il se leva et marcha vers la
porte, tirant Bridges derrière lui. « Vous n’êtes pas obligé de parler, mais
cela risque de nuire à votre défense…


— Merde ! s’écria Bridges en trébuchant. C’est une
blague, hein ?


— Pas du tout. » L’inspecteur arracha le joint des
doigts de son prisonnier et d’une chiquenaude le jeta tout allumé dans le
couloir. « Si Steven Harding a été mordu par un chien ce matin, c’est qu’il
a agressé une autre femme à l’endroit même où Kate Sumner a trouvé la mort. À
présent, soit vous me dites la vérité, soit vous m’accompagnez à Winfrith où
vous serez inculpé officiellement et où vos déclarations seront dûment
enregistrées. » Il le jaugea des pieds à la tête et se mit à rire. « À
vrai dire, je m’en contrefiche. On gagnerait du temps si vous me parliez tout
de suite, mais » – il secoua la tête avec un air de regret – « je
m’en voudrais de priver vos voisins du spectacle. Ça ne doit pas être rigolo
tous les jours d’habiter à côté de chez vous.


— Ce mégot est en train de mettre le feu à ma bicoque ! »


Galbraith regarda le joint qui se consumait lentement sur le
plancher. « Il est trop vert. Vous ne le laissez pas sécher assez
longtemps.


— Vous vous y connaissez, bien sûr.


— Faites-moi confiance. » D’un coup sec il tira Bridges
dans le couloir. « Où en étions-nous ? Ah oui ! Vous risquez de
nuire à votre défense en ne mentionnant pas, au moment de l’interrogatoire, tout
ce que vous invoquerez par la suite devant la cour. » Il ouvrit la porte
pour le faire sortir. « Et tout ce que vous direz pourra être retenu
contre vous. » Il le poussa sur le trottoir devant une vieille dame
stupéfaite aux cheveux blancs bouffants et aux yeux en billes de loto derrière
de minuscules lunettes. « Bonjour, madame », fit-il poliment.


Celle-ci resta bouche bée.


« Je me suis garé derrière Tesco, dit-il à Bridges. Ce
sera probablement plus rapide de remonter la grand-rue.


— Je ne peux tout de même pas traverser la grand-rue
comme ça. Dites-le-lui, Mrs Crane. »


La vieille dame se pencha en plaçant une main derrière son
oreille. « Lui dire quoi, mon garçon ?


— Oh, Seigneur ! Ça ne fait rien ! N’y pensez
plus !


— Je ne suis pas sûre d’oublier, murmura-t-elle sur le
ton de la confidence. Savez-vous que vous êtes tout nu ?


— Évidemment que je le sais ! hurla-t-il dans son
oreille handicapée. La police me prive de mes droits, vous en êtes témoin.


— C’est épatant. J’ai toujours rêvé d’être témoin de
quelque chose. » Une lueur amusée brilla dans ses yeux. « Je vais
raconter ça à mon mari. Il sera aux anges. Voilà des années qu’il me répète que
tout ce qui arrive quand on brûle la chandelle par les deux bouts, c’est que la
mèche diminue. » Elle éclata d’un rire jovial avant de se remettre en
route. « Et, figurez-vous, j’ai toujours cru que c’était une plaisanterie. »


Galbraith lui adressa un grand sourire. « Que
voulez-vous que je fasse avec la porte ? demanda-t-il à Bridges en
saisissant la poignée. Je la claque ?


— Non, bon Dieu ! » Bridges sauta en arrière
pour empêcher la porte de se refermer. « Je n’ai pas de clé, nom d’un
chien !


— On perd déjà son sang-froid ?


— Je pourrais vous intenter un procès.


— Pas de danger. C’est vous qui avez choisi, rappelez-vous.
Je vous ai prévenu : si j’étais obligé de vous arrêter, je vous embarquais
tel que vous étiez. Vous avez répondu : allez-y. »


Bridges lança un regard affolé dans la rue au moment où un
homme tournait le coin, et Galbraith fut récompensé de ses efforts par le repli
précipité de son prisonnier dans l’ombre protectrice du couloir. Le policier
ferma la porte et s’adossa au battant, mettant un terme à la cavalcade par un
coup sec sur les menottes. « Bien. On reprend tout à zéro ? Pourquoi
Steve est-il retourné à la baie de Chapman ce matin ?


— Je l’ignore. Je ne savais même pas qu’il y était allé. »
Les yeux de Bridges s’agrandirent tandis que Galbraith posait à nouveau la main
sur la poignée. « Écoutez, espèce de tête de nœud, le type qui s’amène
dans la rue est un journaliste, et il m’a cassé les pieds toute la matinée à
propos de Steve. Si j’avais su où se trouvait ce saligaud, je lui aurais
expédié le mec, mais je n’ai même pas réussi à le joindre sur son portable. »
Il indiqua le salon d’un signe de tête. « Au moins, là, ce sera plus
discret, marmonna-t-il. Il est probablement à écouter derrière la porte, et
vous ne tenez pas plus que moi à avoir la presse sur le dos. »


Galbraith ôta les menottes de son propre poignet et suivit
Bridges dans le salon, écrasant au passage le joint encore fumant. « Parlez-moi
de la relation entre Steve et Kate, dit-il, reprenant son siège. Et tâchez d’être
convaincant, Tony, ajouta-t-il en tirant son calepin de sa poche avec un soupir,
parce que un : je suis vanné ; deux : vous me sortez par les
trous de nez ; et trois : je me moque comme de l’an quarante que
votre nom s’étale à la une des journaux de demain matin comme l’un des
principaux suspects dans une affaire de meurtre et de viol. »


 


« Je ne vois vraiment pas ce qu’elle avait d’attirant. Je
ne l’ai rencontrée qu’une fois et, en ce qui me concerne, c’est la bonne femme
la plus assommante que j’aie jamais vue. Nous étions dans un pub un vendredi
midi, et tout ce qu’elle était capable de faire, c’était de rester clouée sur
son siège en regardant Steve comme s’il était Leonardo DiCaprio. Remarquez, ça
s’est aggravé quand elle s’est mise à parler. Bon sang, ce qu’elle pouvait être
bête ! Discuter avec elle, c’était comme écouter pousser vos cheveux. Elle
devait se nourrir de feuilletons parce que, chaque fois que je disais quelque
chose, ça lui rappelait un machin qui était arrivé dans Neighbours ou
dans EastEnders, et j’ai fini par en avoir ma claque. J’ai demandé un
peu plus tard à Steve ce qu’il lui trouvait, et il m’a dit que, s’il s’intéressait
à elle, ce n’était pas pour sa conversation. Selon lui, elle avait un cul
splendide, et c’était tout ce qui comptait. À vrai dire, je ne pense pas qu’il
s’attendait que ça tourne sérieux. Elle l’a croisé un jour dans la rue, après l’histoire
avec la poussette de Hannah, et l’a invité chez elle. D’après ce qu’il raconte,
ç’a été complètement dingue. Il cherchait désespérément un truc à dire devant
un café, dans la cuisine, quand elle lui a sauté dessus. Le seul hic, c’est que
la gamine était dans sa chaise à les regarder faire, parce que Kate prétendait
que Hannah se mettrait à hurler si elle l’installait ailleurs.


« Pour Steve, c’était une affaire réglée. Pif, paf, merci,
madame, et au revoir. Aussi, ça m’a un peu surpris qu’il me demande deux ou
trois fois au cours de l’automne s’il pouvait l’amener ici. Ça se passait dans
la journée, pendant que le mari était au boulot, ce qui fait que je ne l’ai
jamais vue. Les autres fois, ils faisaient ça sur son bateau, ou dans sa maison
à elle, mais la plupart du temps ils se servaient de la Volvo. Il l’emmenait
dans la New Forest, et ils refilaient du paracétamol à la gamine de sorte qu’elle
roupillait sur le siège de devant pendant qu’ils prenaient leur pied à l’arrière.
En tout, ça a peut-être duré deux mois, puis il en a eu ras le bol. Le problème,
c’est que, en dehors de son cul, Kate n’avait rien pour elle. Elle ne buvait
pas, ne fumait pas, n’aimait pas les bateaux, n’avait aucun sens de l’humour, et
tout ce qu’elle désirait, c’était que Steve décroche un rôle dans EastEnders.
Pitoyable. À mon avis, pour elle, ce devait être le summum dans la vie d’être
maquée avec une vedette de feuilleton et de se balader en se faisant
photographier à son bras.


« Franchement, je ne crois pas qu’elle se soit doutée
qu’il voulait seulement s’en payer une tranche en profitant qu’elle était
disponible et que ça ne lui coûtait pas un rond. Il paraît qu’elle a été
complètement sidérée quand il lui a annoncé qu’il en avait assez et qu’il ne
voulait plus la voir. Elle est devenue infecte. Je présume qu’elle avait
tellement l’habitude de bourrer le mou à des ballots comme son mari que ça l’a
salement vexée de s’apercevoir qu’elle s’était fait blouser par un jeunot. Elle
a dégueulassé les draps dans sa cabine, puis elle s’est mise à déclencher l’alarme
de sa voiture et à couvrir la bagnole de merde. Steve était dans tous ses états.
Il ne pouvait toucher à rien sans avoir les mains pleines de merde. Le pompon, c’est
le coup du canot. Il est arrivé un vendredi et l’a trouvé le fond sous la
flotte, rempli d’un tas d’étrons. Il estimait que ça avait dû lui prendre des
semaines pour en amasser une telle quantité. Toujours est-il que c’est à ce
moment-là qu’il a commencé à parler d’aller à la police.


« Je lui ai répondu que c’était une idée stupide. Si tu
mêles les poulets à ça, que je lui ai fait, tu n’en verras jamais la fin. Ce n’est
pas seulement Kate que tu auras sur le paletot, mais aussi William. Tu ne peux
tout de même pas te taper la femme d’un autre mec en espérant qu’il ferme les
yeux. Je lui ai conseillé de se calmer et de ranger sa voiture à un autre
endroit. Et le canot ? qu’il m’a demandé. Je lui ai dit que je lui en
prêterais un qu’elle ne connaissait pas. Et ç’a été terminé. Tout simplement. Affaire
réglée. Autant que je sache, il n’a plus eu d’embêtements avec elle. »


Galbraith ne réagit pas tout de suite. Il avait écouté avec
attention, tout en prenant des notes, et il attendit d’avoir fini d’écrire pour
parler. « Vous lui avez prêté un dinghy ? questionna-t-il.


— Bien sûr.


— Comment était-il ? »


Bridges eut un froncement de sourcils. « Comme tous les
dinghies. Pourquoi ?


— Pure curiosité. Quelle couleur ?


— Noir.


— Où vous l’étiez-vous procuré ? »


Il sortit des feuilles de papier Rizla + du sachet et en fit
une sorte de patchwork sur le sol. « Dans un catalogue de vente par
correspondance, je pense. C’est celui que j’utilisais avant d’en acheter un
nouveau.


— Est-ce que Steve l’a toujours ? »


Il hésita avant de secouer la tête.


« Aucune idée, mon pote. Il n’était pas à bord du Crazy
Daze quand vous l’avez fouillé ? »


L’air songeur, l’inspecteur tapa à petits coups secs son
crayon contre ses dents. Il se souvint des paroles prononcées le mercredi par
Carpenter : « Je ne l’aime pas beaucoup. C’est un petit crâneur, qui
a l’air d’avoir fichtrement l’habitude des interrogatoires de police. »
« Très bien, dit-il. Revenons à Kate Sumner. Vous dites que le problème a
été réglé. Que s’est-il passé ensuite ?


— Rien. C’est tout. Rideau. À moins que vous comptiez
la dernière : clamser sur une plage du Dorset le week-end où Steve se
trouvait là par hasard.


— Exact. Et je compte aussi le fait que sa fille a été
retrouvée marchant le long d’une route, approximativement à deux cents mètres
du lieu où était ancré le bateau de Steve.


— C’était un coup monté, affirma Bridges. Vous devriez
cuisiner William. Il avait un bien meilleur motif que Steve de tuer Kate. Elle
le trompait, non ? »


Galbraith haussa les épaules. « À part que William ne
haïssait pas sa femme, Tony. Il savait ce qu’elle valait quand il l’a épousée, il
n’y avait rien de nouveau pour lui. Steve, de son côté, s’était fourré dans un
guêpier dont il ne voyait pas comment se sortir.


— Ça ne fait pas de lui un meurtrier.


— Peut-être a-t-il choisi une solution radicale.


— Steve n’est pas comme ça.


— Et William Sumner ?


— Je n’en sais rien. Je n’ai jamais rencontré ce mec.


— D’après votre déposition, Steve et vous avez pris un
verre avec lui un soir.


— D’accord. Rectification. Je ne connais pas ce
mec. Je suis resté cinq minutes maximum et je n’ai pas échangé plus d’une
dizaine de mots avec lui. »


Galbraith joignit ses mains devant sa bouche tout en
examinant le jeune homme. « Pourtant, vous semblez en savoir long à son
sujet, dit-il. De même qu’au sujet de Kate, bien que vous ne les ayez
rencontrés l’un et l’autre qu’une seule fois. »


Bridges reporta son attention sur son patchwork, positionnant
les feuilles de différentes manières du bout des doigts. « Steve parle
beaucoup. »


Galbraith parut accepter cette explication car il hocha la
tête.


« Pourquoi avait-il prévu d’aller en France cette
semaine ?


— Je n’étais pas au courant.


— Il avait une réservation dans un hôtel de Concarneau
qui a été annulée ce matin parce qu’il ne l’a pas confirmée. »


Bridges eut soudain l’air méfiant. « Il ne m’a pas
averti.


— Vous vous seriez attendu à ce qu’il le fasse ?


— Bien sûr.


— Je croyais que la vie vous avait séparés, lui rappela
Galbraith.


— C’était juste une façon de parler, mon pote. »


Un regard de dérision assombrit les yeux de l’inspecteur.
« Très bien. Dernière question. Où se trouve le box de Steve, Tony ?


— Quel box ? interrogea l’autre avec sincérité.


— Bon. Laissez-moi formuler la question autrement. Où
range-t-il l’équipement de son bateau quand il ne s’en sert pas ? Le
dinghy ou le moteur, par exemple.


— Un peu partout. Ici. Dans son appartement à Londres. À
l’arrière de sa voiture. »


Galbraith secoua la tête. « Il n’y a pas de taches d’huile.
Nous avons cherché dans chacun de ces endroits. » Il gratifia Bridges d’un
sourire aimable. « N’essayez pas de me faire croire qu’un moteur posé sur
le côté ne fuit pas, parce que vous perdriez votre temps. »


Bridges se gratta la joue, mais ne dit rien.


« Vous n’êtes pas son gardien, fiston, murmura
gentiment Galbraith, et il n’y a aucune loi qui stipule que, lorsqu’un de ses
amis se fourre sciemment dans le pétrin, on doit s’y enfoncer avec lui. »


Le jeune homme fit une grimace désabusée. « Je l’avais
pourtant prévenu, vous savez. Je lui avais dit qu’il ferait bien mieux de
donner les renseignements de son plein gré plutôt que d’attendre qu’on les lui
arrache morceau par morceau. Malheureusement, il n’a pas voulu m’écouter. Il s’imagine
de manière absurde qu’il est capable de tout contrôler, alors qu’en vérité il
ne contrôle absolument rien depuis que je le connais. Avec lui, ça peut être
tout et n’importe quoi. Des fois, je préférerais ne jamais avoir rencontré ce
connard, tellement ça me rend malade d’avoir à mentir pour lui. » Il eut
un haussement d’épaules. « Mais, hé ! c’est mon meilleur copain. »


Le visage juvénile de Galbraith s’épanouit en un sourire. La
bonne foi de son interlocuteur était à peu près aussi crédible qu’une
proclamation du Ku Klux Klan se déclarant association non raciste, et il se
souvint du dicton : avec de tels amis, qui aurait besoin d’ennemis ? Il
laissa errer son regard dans la pièce. Cette affaire comportait beaucoup trop
de contradictions, notamment par rapport aux empreintes digitales, et il eut le
sentiment qu’on essayait de le pousser dans une voie où il n’avait pas envie d’aller.
Il se demanda pourquoi Bridges croyait cela nécessaire.


Parce qu’il savait que Harding était coupable ? Ou
parce qu’il savait qu’il ne l’était pas ?
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Un coup de fil des autorités du Dorset au patron de l’hôtel
Angélique à Concarneau révéla que Mr Steven Harding avait téléphoné le 8 août
en demandant une chambre pour trois nuits à partir du samedi 16 août au
nom de Mrs Harding et de lui-même. Il avait laissé son numéro de portable
au cas où on aurait besoin de le contacter, expliquant qu’il naviguerait le
long des côtes françaises pendant la semaine du 11 au 17 août et qu’il ne
pouvait donc donner de date précise. Il avait accepté de confirmer la
réservation pas moins de vingt-quatre heures avant son arrivée. En l’absence d’une
telle confirmation, et compte tenu de l’afflux de demandes, le patron avait
laissé un message sur le répondeur de Mr Harding, puis avait annulé la
réservation en constatant que celui-ci n’avait pas rappelé. Non, il ne savait
rien de Mr Harding et était incapable de dire si Mr ou Mrs Harding
avaient déjà séjourné dans son établissement. Où l’hôtel se trouvait-il au juste
à Concarneau ? Tout près de la jetée, à une courte distance des boutiques,
de la mer et des plages ravissantes.


Et aussi des marinas, bien sûr.


 


La vérification minutieuse des numéros inscrits dans le
téléphone portable de Harding, que n’avait pas trouvé la police au moment de
son arrestation parce qu’il était sous une pile de journaux dans la maison de
Bob Winterslow, avait produit une série de noms déjà connus et vérifiés par les
enquêteurs. Un seul appel demeurait un mystère, soit parce que l’abonné avait
effacé le numéro à dessein, soit parce qu’on était passé par un relais – situé
peut-être à l’étranger-, ce qui fait que la carte SIM n’avait pas été en mesure
de l’enregistrer.


« Steve ? Où es-tu ? J’ai peur. Téléphone-moi,
je t’en prie. J’ai essayé vingt fois depuis dimanche. »


 


Avant de retourner à Winfrith, le commissaire Carpenter prit
Ingram à part. Il avait passé la plus grande partie de l’heure précédente son
téléphone collé à l’oreille, tandis que l’agent de police et les deux
inspecteurs continuaient à creuser l’éboulis et parcouraient sans résultat le
rivage à la recherche d’autres indices. Il avait suivi leurs efforts d’un air
songeur, tout en notant dans son calepin les diverses informations qu’on lui
transmettait. Leur échec n’était pas pour le surprendre. La mer, comme il l’avait
appris des gardes-côtes et de leurs récits de corps à jamais disparus sans
laisser de trace, était l’amie des criminels.


« Harding devrait sortir de l’hôpital de Poole à 5 heures,
dit-il à Ingram, mais je ne suis pas encore prêt à lui parler. J’ai d’abord
besoin de voir la vidéo du Français et d’interroger Tony Bridges. » Il lui
assena une claque dans le dos. « À propos, vous aviez raison pour le box. Il
se servait d’un garage situé près du club de voile de Lymington. John Galbraith
est allé jeter un coup d’œil. Ce dont j’aurais besoin, mon gars, c’est que vous
agrafiez notre ami Steve pour l’agression contre Miss Jenner et que vous me le
gardiez au frais jusqu’à demain matin. Limitez-vous à cette histoire-là. Qu’il
pense qu’on l’a seulement arrêté pour l’agression. Vous pouvez faire ça ?


— Pas avant d’avoir pris la déposition de Miss Jenner. »


Carpenter consulta sa montre. « Vous avez deux heures
et demie. Débrouillez-vous pour la coincer. Je n’ai pas envie qu’elle
embrouille tout plus tard parce qu’elle a peur d’être impliquée.


— Je ne peux pas la forcer.


— Ce n’est pas ce qu’on vous demande, répliqua
Carpenter avec irritation.


— Et si elle n’est pas aussi souple que vous l’espérez ?


— Employez le charme, répondit le commissaire. Il
paraît que ça marche du tonnerre. »


 


« La maison appartient à mon grand-père », expliqua
Bridges en faisant signe à Galbraith de passer devant le club de voile et de
prendre à droite une rue bordée d’élégantes villas entourées de haies basses. C’était
le quartier le plus riche de la ville, non loin de l’endroit où habitaient les
Sumner, dans Rope Walk, et Galbraith se dit que Kate devait certainement passer
devant la maison du grand-père de Tony chaque fois qu’elle se rendait dans le
centre-ville. Et aussi que Tony était sans doute issu d’un « bon milieu »,
ce qui l’amena à se demander quelle était l’opinion des parents sur leur
rejeton révolté et s’ils avaient jamais mis les pieds dans son taudis. « Il
vit seul, continua Tony. Comme il n’y voit plus assez pour conduire, il me
prête le garage, où je peux entreposer mon bateau. » Il indiqua une allée
à une centaine de mètres. « C’est là. Les affaires de Steve sont au fond. »
Il lança un regard à l’inspecteur au moment où ils s’arrêtaient devant la
maison. « Steve et moi sommes les seuls à avoir la clé.


— C’est important ? »


Bridges acquiesça. « Le vieux n’a pas la moindre idée
de ce qu’il y a dedans.


— Si c’est de la drogue, ça ne l’aidera pas beaucoup, répondit
Galbraith avec flegme en ouvrant sa portière. Vous écoperez tous les trois, que
vous soyez aveugles, sourds ou muets.


— Pas de drogue, répliqua Bridges avec fermeté. Nous ne
faisons pas de trafic. »


Galbraith secoua la tête d’un air sarcastique. « Vous n’avez
pas les moyens de fumer ce que vous fumez sans faire de trafic, dit-il d’un ton
qui ne souffrait pas la contradiction. C’est une simple réalité. Jamais un
salaire de prof ne suffirait à financer les besoins d’un accro comme vous. »
Le garage était séparé de la maison, distant d’une vingtaine de mètres. Galbraith
le contempla un moment avant de tourner son regard vers la rue, en direction du
croisement avec Rope Walk. « Qui vient ici le plus souvent ? demanda-t-il
d’un ton nonchalant. Vous ou Steve ?


— Moi, fit le jeune homme sans trop d’hésitation. Je
sors mon bateau deux ou trois fois par semaine. Steve ne l’utilise que pour du
stockage. »


Galbraith désigna le garage d’un geste. « Après vous. »
Tandis qu’ils s’avançaient, il surprit du coin de l’œil le mouvement d’un
rideau derrière l’une des fenêtres du bas et se demanda si Papy Bridges était
aussi ignorant de ce que contenait le garage que le prétendait Tony. Les vieux,
songea-t-il, sont généralement plus curieux que les jeunes. Il resta en arrière
tandis que Bridges déverrouillait les deux battants et les ouvrait en grand. Le
devant était entièrement occupé par un canot orange d’environ trois mètres de
long, posé sur une remorque. Tony l’écarta, faisant apparaître tout un étalage
de marchandises importées, mais manifestement illégales – des cartons
flambant neufs portant en évidence l’inscription VIN DE TABLE, des bouteilles
de bière Stella Artois sous emballage plastique ainsi que des étagères
couvertes de cartouches de cigarettes. Tiens, tiens, pensa Galbraith. Est-ce
que Tony espérait vraiment le convaincre que la bonne vieille contrebande « licite »
était la pire infraction qu’ils aient jamais commise, son copain et lui ? Le
ciment du sol l’intéressait davantage. Il y avait encore des traces d’humidité
là où on avait nettoyé au jet, et il se demanda ce qu’on avait effacé du même
coup.


« Qu’est-ce qu’il espère ? interrogea-t-il. Ouvrir
un magasin de spiritueux ? Il aura du mal à faire croire aux douanes qu’il
s’agit uniquement de son usage personnel.


— Ce n’est pas si terrible, protesta Bridges. Les
touristes en passent bien plus chaque jour à Douvres à bord des ferries. Et ils
se font des couilles en or. Cette loi est ridicule. Je veux dire, si le
gouvernement n’est même pas capable d’accorder sa réglementation sur l’alcool
et les cigarettes avec celle du reste de l’Europe, il ne faut pas s’étonner que
des gars comme Steve s’amusent à frauder. C’est naturel. Tout le monde le fait.
Vous partez en France en bateau et vous êtes tenté, c’est aussi simple que ça.


— Et vous finissez en taule le jour où vous vous faites
épingler. C’est aussi simple que ça, rétorqua l’inspecteur, sardonique. Qui lui
allonge l’oseille ? Vous ? »


Bridges secoua la tête. « Il a un contact à Londres qui
achète la marchandise.


— C’est là-bas qu’il livre ?


— Il emprunte la camionnette d’un copain et la remplit
une fois tous les deux mois à peu près. »


Galbraith traça une ligne dans la poussière qui recouvrait
le dessus d’un carton ouvert, puis le rabattit négligemment. Le bas de chacun
des cartons en contact avec le sol s’ornait d’une marque roussâtre là où ils
avaient été mouillés. « Comment est-ce qu’il les décharge ? »
demanda-t-il, élevant devant lui une bouteille de vin rouge pour lire l’étiquette.
« Il ne se sert pas de son canot, je suppose, ou quelqu’un l’aurait
remarqué ?


— Du moment que ça ne ressemble pas à une caisse de
pinard, il n’y a pas de problème.


— Et ça ressemble à quoi ? »


Le jeune homme haussa les épaules. « Des trucs banals. Sacs
d’ordures, linge sale, couettes. Pour peu qu’il glisse une dizaine de
bouteilles dans des chaussettes pour éviter qu’elles s’entrechoquent et qu’il
les fourre dans son sac à dos, personne ne s’étonne. Les gens ont l’habitude de
le voir monter et descendre en portant des affaires, depuis le temps qu’il
bricole sur son bateau. Certaines fois, il s’ancre à un ponton et se sert d’un
chariot de la marina. Les fins de week-end, les gens y entassent tout un tas de
machins. Je veux dire, si vous fourrez quelques packs de Stella Artois dans un
sac de couchage, qui va s’en apercevoir ? D’ailleurs, qui s’en soucie ?
Tout le monde va faire des stocks dans les hypermarchés en France avant de
rentrer. »


Galbraith se livra au calcul approximatif des cartons.
« Il doit y avoir ici environ six cents bouteilles de vin. Même par dix, il
lui aurait fallu des heures, sans parler de la bière et des cigarettes. Personne
ne se serait étonné de ses allées et venues en canot, chargé d’un sac plein à
craquer ? Vous êtes vraiment sérieux ?


— Ce n’est pas ainsi qu’il déplace le plus gros. J’essayais
seulement de vous expliquer qu’il n’est pas aussi difficile de sortir des
marchandises d’un bateau que vous semblez le croire. L’essentiel, il le
transporte de nuit. Il existe des centaines d’endroits le long de la côte où
vous pouvez décharger des marchandises, à condition d’avoir prévu quelqu’un sur
place.


— Vous, par exemple ?


— De temps à autre », admit Bridges.


Galbraith se tourna pour examiner le canot arrimé sur la
remorque. « Vous vous en servez ?


— Quelquefois.


— Il vous appelle sur son portable et vous dit : “Je
serai à tel ou tel endroit à minuit. Viens avec ton canot et la camionnette du
copain pour aider à décharger.”


— Plus ou moins, à part qu’il s’amène en général à 3 heures
du matin et que nous sommes deux ou trois postés à des endroits différents. C’est
plus facile pour lui de pouvoir choisir le point le plus proche de l’endroit où
il se trouve.


— Par exemple ? demanda Galbraith sceptique. J’ai
du mal à avaler cette histoire de centaines d’endroits propices au déchargement.
Toute la côte est bourrée d’habitations. »


Bridges sourit. « Vous seriez étonné. Je connais au
moins une dizaine de débarcadères privés entre Chichester et Christchurch dont
on est sûr que les propriétaires sont absents un week-end sur deux, sans parler
des cales le long de l’estuaire de Southampton. Steve est un bon marin, il
connaît le secteur comme sa poche et, à condition de se pointer à la marée
montante pour éviter de s’échouer, il est capable de s’approcher pas mal du
rivage. D’accord, il arrive qu’on soit obligés de patauger dans la flotte et de
se taper un bon bout de chemin en camionnette, mais d’habitude deux solides
gaillards peuvent enlever un chargement en une heure. C’est du gâteau ! »


Galbraith secoua la tête en songeant au bain qu’il avait
pris à l’île de Purbeck et à la difficulté de hisser au moyen d’un treuil un
bateau sur une cale. « Moi, cela me paraît un sacré boulot. Combien se
fait-il avec une cargaison de ce genre ?


— Entre cinq cents et mille livres par voyage.


— Vous touchez combien ?


— Je me paye en nature. Cigarettes, bière, ce qui me
chante.


— Pour décharger ? »


Bridges hocha la tête.


« Et pour la location du garage ?


— Je me sers du Crazy Daze quand j’en ai envie. C’est
un échange de bons procédés. »


Galbraith le considéra pensivement. « Il vous permet de
naviguer avec ou il vous le prête uniquement pour vous envoyer vos petites
copines ? »


Bridges sourit. « Il ne permet à personne de
naviguer avec. C’est sa joie et sa fierté. Il tuerait le premier qui aurait le
malheur d’y faire une égratignure.


— Mmm. » Galbraith tira une bouteille de vin blanc
d’un autre carton. « Quand êtes-vous allé baiser à bord pour la dernière
fois ?


— Il y a deux semaines.


— Avec qui ?


— Bibi.


— Juste Bibi ? Ou vous vous envoyez d’autres nanas
derrière son dos ?


— Bon Dieu, vous ne vous découragez pas facilement, hein ?
Juste Bibi, et si vous lui racontez autre chose, je me plaindrai en bonne et
due forme. »


Avec un sourire, Galbraith remit la bouteille en place et s’attaqua
à un autre carton. « Comment ça marche ? Vous appelez Steve à Londres
et vous lui dites que vous voulez le bateau pour le week-end ? Ou est-ce
qu’il vous le propose lui-même quand il n’en a pas besoin ?


— Je m’en sers pendant la semaine. Il l’utilise le
week-end. C’est une excellente formule, et qui arrange tout le monde.


— Comme pour votre bicoque ? Chacun peut venir
tirer un coup vite fait quand il le désire ? » Il lança au jeune
homme un regard de dégoût. « Pour ma part, je trouve ça plutôt sordide. Est-ce
que vous vous servez des mêmes draps ?


— Naturellement. » Bridges se fendit d’un grand
sourire. « Autres temps, autres mœurs, mon pote. De nos jours, on préfère
profiter de la vie plutôt que s’emmerder avec de vieilles idées conformistes
sur les bonnes manières. »


Galbraith sembla tout à coup lassé de ce sujet. « Steve
se rend souvent en France ?


— À peu près une fois tous les deux mois, en moyenne. Il
n’y a pas de quoi fouetter un chat, juste de la gnole et des clopes. Il se
figure qu’en empochant cinq mille livres par an, il se débrouille comme un chef.
Pourtant, c’est vraiment de la gnognote. C’est pour ça que je lui ai conseillé
de manger le morceau. Le pire qu’il puisse lui arriver, c’est de se ramasser
quelques mois de taule. Ce serait différent s’il s’occupait de drogue, mais » –
il secoua la tête vigoureusement – « pour rien au monde il n’y
toucherait.


— Nous avons trouvé du cannabis dans un de ses placards.


— Arrêtez votre charre ! fit Bridges avec un
soupir. Il se roule un pétard de temps à autre. Ça ne fait pas de lui un baron
colombien. À ce compte-là, n’importe quel type qui a envie de boire un coup
passe de la gnole par camion. Écoutez, il ne transporte rien de plus dangereux
que du vin rouge, croyez-moi. »


Galbraith déplaça quelques cartons. « Et des chiens ? »
interrogea-t-il en extirpant une niche en plastique coincée derrière.


Le jeune homme haussa les épaules. « De temps à autre, peut-être
bien. Où est le mal ? Il vérifie toujours qu’ils ont leur certificat de
vaccination. » Il vit le front de Galbraith se rembrunir. « C’est une
loi ridicule, répéta-t-il comme un refrain. Six mois de quarantaine coûtent au
propriétaire une fortune, les clebs sont malheureux et on n’a jamais
diagnostiqué un seul cas de rage depuis que le pays a adopté ces dispositions.


— Cessez vos boniments, Tony ! riposta l’inspecteur
avec impatience. Personnellement, je trouve que c’est une loi absurde que celle
qui permet à un camé de votre acabit de s’approcher de gamins impressionnables
à moins de cent kilomètres, mais je ne vais pas vous casser les tibias pour
vous en empêcher. Combien prend-il ?


— Cinq cents. Je ne suis pas un camé, répondit Bridges
avec une irritation non feinte. La came, c’est bon pour les imbéciles. Vous
devriez revoir votre vocabulaire en matière de drogue. »


Galbraith ignora la protestation. « Cinq cents, hein ?
Un joli petit paquet. Et par personne ? Combien ? Cinq mille ? »


Bridges hésita. « De quoi parlez-vous ?


— Des vingt-cinq empreintes différentes découvertes à l’intérieur
du Crazy Daze, en plus de celles de Steve, de Kate et de Hannah Sumner. Vous,
vous en totalisez deux – les vôtres plus celles de Bibi –, ce qui
nous en laisse encore vingt-trois non identifiées. Cela fait beaucoup d’empreintes,
Tony. »


Bridges haussa les épaules. « Vous l’avez dit vous-même,
il tient une crèche mal fréquentée.


— Mmm, murmura Galbraith, j’ai dit ça ? » Il
tourna autour de la remorque. « Joli Zodiac. Il est neuf ? »


Bridges suivit son regard. « Pas particulièrement, voilà
neuf mois que je l’ai. »


Galbraith s’approcha afin de jeter un coup d’œil aux deux
moteurs Evinrude installés à l’arrière. « En tout cas, il a l’air neuf, remarqua-t-il
en faisant courir un doigt le long de la paroi en caoutchouc. Et même immaculé.
Quand l’avez-vous nettoyé pour la dernière fois ?


— Lundi.


— Et vous en avez profité pour laver au jet le sol du
garage, n’est-ce pas ?


— De l’eau avait dégouliné. »


Galbraith donna une tape sur le flanc gonflé du canot.
« Il y a longtemps que vous vous en êtes servi ?


— Je ne sais pas. Peut-être une semaine.


— Alors pourquoi était-il nécessaire de le laver lundi ?


— Ce n’était pas nécessaire, répondit Bridges, de plus
en plus méfiant. Simplement, j’aime bien qu’il soit propre.


— Eh bien, espérons que les employés des douanes ne le
découperont pas en rondelles pour y chercher de la drogue, mon petit vieux, déclara
le policier avec une compassion assez mal simulée, parce que ça m’étonnerait qu’ils
soient beaucoup plus disposés que moi à avaler vos salades, lorsque vous leur
raconterez que le vin rouge est ce que Steve importe de pire. » Il désigna
d’un signe de tête le fond du garage. « Tout ça n’est qu’une couverture au
cas où l’on vous soupçonnerait de quelque chose de plus sérieux. Comme l’immigration
clandestine. Cela fait des mois que ces cartons sont là. La poussière est si
épaisse que je pourrais écrire mon nom dedans. »


 


Avant de rentrer, Ingram s’arrêta à Broxton House pour
prendre des nouvelles de Celia Jenner. Il fut accueilli avec enthousiasme par
Bertie, qui s’élança de la porte d’entrée, la queue frétillante. « Comment
va votre mère ? demanda-t-il à Maggie en la rencontrant dans le hall.


— Beaucoup mieux. Le cognac et les cachets l’ont rendue
euphorique, elle parle même de se lever. » Elle se dirigea vers la cuisine.
« Nous mourons de faim, je suis en train de préparer des sandwichs. Vous
en voulez ? »


Il la suivit, Bertie sur les talons, tout en réfléchissant à
la manière dont il pourrait l’informer poliment qu’il préférait aller s’en
faire chez lui, mais il changea d’avis en voyant l’état de la cuisine. C’était
encore très loin des normes hospitalières, mais l’odeur de propreté émanant du
sol, des plans de travail, de la table et des placards constituait un
gigantesque progrès par rapport aux relents indescriptibles de couverture moite
de sueur animale qui avaient heurté ses narines un peu plus tôt. « Ce n’est
pas de refus, répondit-il. Je n’ai rien avalé depuis hier soir.


— Qu’en pensez-vous ? » demanda-t-elle en
disposant du fromage et des tomates sur une tranche de pain.


Il ne fit pas semblant d’ignorer de quoi elle parlait.
« Ça s’est nettement amélioré. Je préfère le sol de cette couleur. »
Il toucha de la pointe d’une immense chaussure un carreau en terre cuite.
« Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était orange et que mes pieds n’étaient
pas forcés d’y coller à chaque pas. »


Elle laissa échapper un petit rire. « Ç’a été dur !
Je ne pense pas qu’il ait vu un balai en quatre ans, pas depuis que maman a
annoncé à Mrs Cottrill qu’elle ne pourrait plus la garder. » Elle
promena un regard critique autour de la pièce. « Vous avez raison. Avec une
bonne couche de peinture, ce serait très différent. J’ai pensé aller en acheter
cet après-midi pour la passer pendant le week-end. Ça ne prendra pas longtemps. »


Voilà belle lurette qu’il aurait dû lui apporter le cognac, se
dit-il devant tant d’optimisme. Il l’aurait fait s’il avait su que sa mère et
elle vivaient depuis quatre ans au régime sec. Malgré ses inconvénients, l’alcool
n’est pas considéré comme un reconstituant pour rien. Il examina avec intérêt
le plafond orné de toiles d’araignée. « Si vous n’enlevez pas également ce
fourbi, la peinture risque de faire des cloques. Vous avez un escabeau ?


— Je ne sais pas.


— J’en ai un chez moi. Je vous l’apporterai ce soir
quand j’aurai fini ma journée. En échange, pourriez-vous retarder vos achats de
peinture le temps de me donner votre déposition au sujet de l’agression de ce
matin ? Je dois interroger Harding à 5 heures et j’ai besoin avant de
votre version de l’histoire. »


Elle regarda avec anxiété Bertie, qui, sur un geste
impérieux d’Ingram, avait pris position à côté du poêle. « Je n’en sais
rien. J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit. J’ai peur qu’il se mette à
raconter que Bertie était déchaîné et que c’est lui qui l’a attaqué. Je
pourrais être poursuivie, vu la loi sur les animaux dangereux, et Bertie
risquerait d’être abattu. Vous ne croyez pas qu’il vaut mieux laisser tomber ? »


Ingram s’installa sur une chaise. « De toute façon, il
essaiera probablement de contre-attaquer, Maggie. C’est encore la meilleure
défense qu’il puisse vous opposer. » Il marqua une pause. « Sauf qu’en
lui laissant l’initiative, vous le placez en position de force. C’est ce que
vous voulez ?


— Non, bien sûr que non. Mais Bertie était en effet bel
et bien déchaîné. Il a plongé ses crocs dans le bras de cette andouille, et j’avais
beau faire, je n’arrivais pas à le décrocher. » Furieuse, elle lança un
regard féroce à son chien, puis enfonça son couteau dans une tomate, criblant
de pépins la planche à découper. « J’ai dû le rouer de coups pour l’obliger
à lâcher prise et il me sera difficile de le nier si je me retrouve devant un
tribunal.


— Qui a attaqué le premier, Bertie ou Harding ?


— Moi, probablement. J’ai injurié Steve, il m’a envoyé
un coup de poing, et tout ce que je me rappelle ensuite, c’est que Bertie était
collé à son bras comme une grosse sangsue couverte de poils. » Contre
toute attente, elle éclata de rire. « En fait, quand j’y repense, c’était
plutôt comique. J’ai cru qu’ils étaient en train de danser, jusqu’à ce que je
voie de la bave rouge couler de la gueule de Bertie. Je ne comprenais
strictement rien à ce que fichait Harding. D’abord, le voilà qui surgit d’on ne
sait où, puis il court après Stinger, ensuite il me frappe et se met à danser
avec mon chien. J’avais l’impression d’être chez les fous.


— Pourquoi vous a-t-il frappée, à votre avis ? »


Elle sourit, mal à l’aise. « Parce que je l’ai mis en
colère, je présume. Je l’ai traité d’obsédé sexuel.


— Ce n’était pas une raison pour vous frapper. Les
injures ne constituent pas des voies de fait, Maggie.


— Alors il faudrait peut-être changer la loi.


— Cet homme vous a tapé dessus, dit Ingram, intrigué. Pourquoi
lui chercher des excuses ?


— Parce que, quand j’y repense, j’ai été extrêmement
brutale. Je l’ai traité de salaud, de fripouille et je lui ai dit que vous lui
en feriez voir de toutes les couleurs si vous saviez qu’il était là. En réalité,
c’est votre faute. Je n’aurais pas eu peur de lui si vous n’étiez pas venu hier
me poser toutes vos questions. Vous m’avez mis dans la tête qu’il était
dangereux.


— Mea culpa, lança le policier d’une voix légère.


— Vous savez très bien ce que je veux dire. »


Il acquiesça avec gravité. « Qu’avez-vous dit d’autre ?


— Rien. Sous le coup de la surprise, je l’ai simplement
insulté comme une harengère. Le problème, c’est qu’il était aussi surpris que
moi, de sorte que nous nous sommes défoulés sans réfléchir… lui à sa manière… moi
à la mienne.


— Il n’y a pas d’excuse à la violence physique.


— Vraiment ? fit-elle d’une voix sèche. Vous avez
bien excusé la mienne.


— Exact, admit-il en se frottant la joue en souvenir. Mais
si j’avais voulu riposter, Maggie, vous seriez encore sans connaissance.


— Ce qui signifie ? Que les hommes sont supposés
faire preuve d’un plus grand sens des responsabilités que les femmes ? »
Elle le regarda avec un demi-sourire. « Je ne sais pas s’il faut vous
accuser de mépris ou d’ignorance.


— D’ignorance, sans nul doute. Je ne sais rien des
femmes, sinon qu’il y en a fort peu qui pourraient me mettre KO. » Ses
yeux lui sourirent. « En revanche, je sais très bien que je pourrais
aplatir n’importe laquelle. C’est pourquoi – contrairement à Steve Harding –
il ne me viendrait pas à l’idée de lever la main sur une femme.


— Oui, mais vous, vous êtes un individu plein de
sagesse et d’expérience, Nick, répliqua-t-elle avec humeur, pas lui. De toute
façon, je ne me rappelle même plus comment c’est arrivé. Les choses se sont
passées si vite. C’est dommage, mais je ne crois pas que je fasse un excellent
témoin.


— Rien de plus normal. Il est rare que l’on conserve
des souvenirs précis.


— Eh bien ! à la vérité, je pense qu’il a tenté d’attraper
Stinger avant que le cheval s’emballe, et qu’il m’a frappée seulement quand je
l’ai traité d’obsédé. » Ses épaules s’affaissèrent de découragement, comme
si l’énergie infusée dans ses veines par le cognac s’était brusquement évaporée.
« Je regrette de vous décevoir. Tout me paraissait tellement clair avant
que je me fasse lessiver par Martin, et voilà que je suis devenue incapable de
savoir ce que je veux. Ce matin, j’insistais pour porter plainte tout de suite,
et à présent je me dis que j’en mourrais s’il arrivait quelque chose à Bertie. Je
suis profondément attachée à ce stupide animal et je refuse catégoriquement de
le sacrifier pour une question de principe. Il vaut bien un coup de poing de la
part d’un sale connard. Et il est fidèle, lui au moins. D’accord, il va vous
voir de temps en temps, mais il rentre tous les soirs me dorloter.


— Très bien. »


Il y eut un court silence.


« C’est tout ce que vous trouvez à répondre ?


— Oui. »


Elle dévisagea Ingram avec suspicion. « Vous êtes
policier. Pourquoi n’essayez-vous pas de me convaincre ?


— Parce que vous êtes assez intelligente pour prendre
vos décisions vous-même et que rien ne pourrait vous faire changer d’avis.


— Vous avez absolument raison. » Elle étala du
beurre sur un morceau de pain et attendit la suite. Comme il se taisait, elle s’agita.
« Vous allez tout de même interroger Steve ?


— Bien sûr. C’est mon boulot. Les sauvetages par
hélicoptère ne sont pas gratuits, et il faut bien que quelqu’un explique
pourquoi celui de ce matin était nécessaire. Harding a été admis à l’hôpital, blessé
par des morsures de chien. Il m’appartient d’établir si l’attaque dont il a été
victime était ou non le résultat d’une provocation. L’un de vous deux s’est
fait agresser ce matin, et je dois essayer de découvrir lequel. Si vous avez de
la chance, il se sentira aussi coupable que vous, et nous serons dans une
impasse. Si vous n’en avez pas, je reviendrai ce soir pour recevoir votre
témoignage en réponse à sa déclaration selon laquelle vous n’aviez aucun
contrôle sur votre chien.


— C’est du chantage. »


Il secoua la tête. « En ce qui me concerne, Steven
Harding possède les mêmes droits que vous d’un point de vue légal. S’il dit que
Bertie l’a attaqué sans provocation, j’examinerai cette éventualité et, si je
pense qu’il a raison, je soumettrai mes conclusions au parquet en recommandant
que vous soyez poursuivie. J’ai beau ne pas l’aimer, Maggie, si je suis
convaincu qu’il dit la vérité, je le soutiendrai. C’est pour ça que la société
me paie, indépendamment de tout sentiment personnel et des conséquences sur les
personnes en cause. »


Elle se tourna, le dos appuyé au plan de travail.


« Je ne savais pas que vous n’étiez qu’une brute sans
cœur. »


Il ne montra aucun repentir. « Et moi je ne savais pas
que vous vous placiez au-dessus du reste de l’humanité. N’attendez aucune
faveur de ma part, dès lors qu’il s’agit de la loi.


— Et si je vous fournis cette déposition ?


— Non plus. Je serai aussi juste avec vous qu’avec
Harding, mais, si vous voulez un bon conseil, vous vous assurerez un avantage
en faisant votre déclaration en premier. »


Elle prit brusquement le couteau sur la planche à découper
et l’agita sous son nez. « Alors vous avez drôlement intérêt à ne pas vous
tromper, lança-t-elle d’un ton féroce, sans quoi je vous jure que je vous
arrache les couilles – personnellement – et que je le ferai
avec délectation. J’aime ce chien.


— Moi aussi », assura Ingram. Il posa un doigt sur
le manche du couteau et l’écarta doucement. « La seule différence, c’est
que je ne l’encourage pas à me baver dessus pour le prouver. »


 


« Pour le moment, j’ai mis les scellés sur le garage, dit
Galbraith à Carpenter par téléphone. Néanmoins, il vaudrait mieux que vous
discutiez de la question avec les services des douanes. Il faudrait envoyer une
équipe de spécialistes pronto. Si c’est d’un solide motif d’inculpation que
vous avez besoin pour boucler Steven Harding, les douanes devraient pouvoir
vous fournir ça. D’après moi, il fait passer régulièrement des immigrés
clandestins qu’il dépose le long de la côte sud… Oui, cela expliquerait
certainement les empreintes dans le carré. Non, aucune trace du moteur
Fastrigger volé… » Il sentit le jeune homme s’agiter à côté de lui et le
regarda avec un sourire distrait. « Oui, j’amène Tony Bridges maintenant. Il
est d’accord pour faire une nouvelle déposition… Oui, très coopératif. William
Sumner ?… Non, ça ne l’élimine pas plus que ça n’élimine Harding… Mmm, nous
voilà revenus à la case départ, j’en ai peur. » Il rangea le téléphone
dans sa poche de poitrine en se demandant pourquoi il n’avait jamais pensé à
devenir comédien lui aussi.


À l’autre bout du fil, le commissaire Carpenter considéra un
instant le combiné d’un air surpris. Il n’avait pas la moindre idée de ce dont
John Galbraith venait de parler.


 


Même s’il n’en était pas conscient, Steven Harding était
sous la surveillance d’une femme inspecteur depuis l’instant où il avait été
admis à l’hôpital. Elle était assise hors de vue dans le bureau de l’infirmière-chef,
vérifiant qu’il se tenait tranquille, mais il se montra peu pressé de s’en
aller. Il ne cessait de flirter avec les infirmières et, à la grande irritation
de la femme inspecteur, celles-ci en faisaient autant. Elle passa les heures d’attente
à méditer sur la naïveté des filles, se demandant combien de ces mêmes
infirmières, si soudain il lui prenait l’envie de les violer, jureraient avec
véhémence qu’elles n’avaient pas prodigué le moindre encouragement. Autrement
dit, en quoi consiste un encouragement ? Ce qu’une femme décrit comme un
flirt innocent ? Ou ce qu’un homme appellerait une invite caractérisée ?


Ce n’est donc pas sans un certain soulagement qu’elle passa
le relais à l’agent Ingram dans le couloir. « L’infirmière-chef lui a
donné la permission de sortir à 5 heures, mais telle que la situation se
présente, je ne suis pas sûre qu’il s’en aille du tout, déclara-t-elle d’un air
piteux. Il a réussi à entortiller toutes les infirmières, et il a l’air d’avoir
envie que ça dure. Franchement, s’il se fait virer, je ne serais pas surprise
qu’il finisse dans un gentil petit lit douillet quelque part ailleurs. Je ne
vois pas ce qu’elles lui trouvent, mais il est vrai que je n’ai jamais beaucoup
aimé les branleurs. »


Ingram étouffa un petit rire. « Restez dans les parages.
Le spectacle en vaudra peut-être le coup. S’il n’a pas fichu le camp de son
plein gré à 5 heures pile, je lui passe les bracelets ici même.


— Ça me va ! approuva-t-elle gaiement. On ne sait
jamais, vous pourriez avoir besoin d’un coup de main. »


 


Le film vidéo était difficile à regarder, non en raison de
son contenu, qui était aussi discret que le sergent de Dartmouth l’avait
annoncé, mais parce que l’image montait et descendait au rythme des mouvements
du bateau. Toutefois, la jeune Française avait réussi à prendre une assez
longue séquence de Harding en gros plan. Installé derrière son bureau, Carpenter
le projeta une première fois, puis se servit de la télécommande pour revenir à
l’endroit où Harding s’asseyait sur son sac à dos. Il mit l’image en pause et s’adressa
aux inspecteurs entassés dans la pièce. « Que croyez-vous qu’il soit en
train de faire ?


— Libérer Godzilla ? lança un des hommes avec un
ricanement.


— Envoyer des signaux à quelqu’un ? » suggéra
une femme.


Carpenter revint quelques plans en arrière pour suivre, en
sens inverse, le panoramique effectué par la caméra montrant la forme vague, floue,
d’un yacht blanc et une silhouette indistincte, vêtue d’un bikini, allongée sur
le ventre à l’avant. « Je suis d’accord, dit-il. Toute la question est :
à qui ?


— Nick Ingram a dressé la liste des bateaux qui se
trouvaient dans le coin ce jour-là, fit observer un autre homme. Ça ne devrait
pas être trop difficile à retrouver.


— Il y avait un Fairline Squadron avec deux
adolescentes à bord, déclara Carpenter en leur remettant le rapport du
commissariat de Bournemouth concernant le canot abandonné. Gregory’s Girl, de
Poole. Commençons par celui-là. Il appartient à un homme d’affaires de la ville,
nommé Gregory Freemantle. »


 


Ingram se détacha du mur et bloqua le couloir au moment où
Steven Harding, le bras en écharpe, passait la porte, à 16 h 45.
« Bonjour, monsieur, dit-il poliment. J’espère que vous allez mieux.


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? »


Ingram sourit. « Je m’intéresse toujours aux personnes
que j’ai contribué à sauver.


— Eh bien, je n’ai rien à vous dire. C’est vous l’enfoiré
qui leur avez parlé de mon bateau. »


Ingram lui montra sa carte. « Je vous ai questionné
dimanche. Agent Ingram, de la police du Dorset. »


Les yeux de Harding se rétrécirent. « Ils prétendent qu’ils
peuvent garder le Crazy Daze aussi longtemps qu’il est nécessaire, mais
se refusent à préciser ce qui leur confère ce droit. Comme je n’ai rien fait, il
leur est impossible de m’inculper. Pourtant, apparemment, ils sont parfaitement
libres de me faucher mon bateau sans raison. » Il toisa Ingram, furieux.
« Et d’ailleurs, ça veut dire quoi “aussi longtemps qu’il est nécessaire” ?


— Il peut y avoir de nombreuses raisons pour retenir
des objets saisis », expliqua l’agent avec obligeance tout en s’efforçant
de demeurer le plus vague possible. Les textes portant sur leur conservation
étant des plus nébuleux, les policiers n’éprouvaient guère de scrupules à
ensevelir les prétendues pièces à conviction sous des montagnes de paperasse
pour ne pas avoir à les rendre. « Dans le cas du Crazy Daze, c’est
probablement qu’ils n’ont pas fini de l’examiner. Mais, sitôt que ce sera fait,
vous devriez être en mesure de le récupérer presque tout de suite.


— Mon cul ! Ils le gardent pour le cas où je
filerais en France. »


Ingram secoua la tête. « Il faudrait que vous alliez
beaucoup plus loin que la France, Steve, corrigea-t-il d’un ton désinvolte. À l’heure
actuelle, tout le monde est bougrement coopératif en Europe. » Il s’écarta
et désigna d’un geste le couloir derrière lui. « On y va ? »


Harding recula de quelques pas. « Vous rêvez ! Je
n’irai nulle part avec vous.


— Je crains que ce ne soit indispensable, répondit
Ingram avec une expression de regret. Miss Jenner vous accuse de l’avoir
agressée, ce qui veut dire qu’il est de mon devoir de vous poser certaines
questions. Je préférerais que vous veniez de votre plein gré, mais je n’hésiterai
pas à vous arrêter s’il le faut. » Il indiqua d’un mouvement du menton la
portion de couloir derrière Harding. « Il ne mène nulle part… j’ai déjà
vérifié. » Il montra une porte tout au bout, à côté de laquelle une femme
consultait un tableau d’affichage. « C’est l’unique sortie. »


Harding commença à faire glisser doucement son bras hors de
l’écharpe, soupesant visiblement ses chances en cas de sprint contre ce gros
plouc en uniforme, mais quelque chose le fit changer d’avis. Peut-être était-ce
le fait qu’Ingram mesurait une bonne dizaine de centimètres de plus que lui. Peut-être
la femme près de la porte laissa-t-elle deviner qu’elle était de la police. Peut-être
le sourire nonchalant d’Ingram le persuada-t-il que ce serait une erreur…


Il haussa les épaules avec indifférence. « Et puis
merde ! Je n’ai rien d’autre à faire. Mais c’est votre chère Maggie que
vous devriez arrêter. Elle a piqué mon téléphone. »
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Installé sur le siège avant de la Range Rover où Ingram
pouvait garder un œil sur lui, Harding passa la plus grande partie du trajet
jusqu’à Swanage enfermé dans un silence maussade. Ingram ne chercha pas à
engager la conversation. De temps à autre, leurs regards se croisaient quand le
policier tournait la tête pour vérifier la route, mais il n’éprouvait pas
vis-à-vis de Harding la plus petite parcelle de la commisération qu’avait
ressentie Galbraith à bord du Crazy Daze. Il ne lisait que de l’immaturité
sur la figure du jeune homme et le méprisait pour cette raison. Il lui
rappelait tous les délinquants juvéniles qu’il avait arrêtés au fil des années,
dont aucun n’avait eu l’expérience ou la sagesse suffisantes pour mesurer le
caractère inéluctable des conséquences. Ils voyaient ça uniquement en termes de
châtiment, de justice et d’emprisonnement, jamais comme une lente destruction
de leur vie.


Ils traversaient le village de Corfe Castle, avec ses vieux
remparts médiévaux dominant une brèche dans la chaîne calcaire de Purbeck, lorsque
Harding rompit tout à coup le silence. « Si vous ne vous vous étiez pas
fourré je ne sais quelles idées en tête dimanche, déclara-t-il d’un ton modéré,
rien de tout ça ne serait arrivé.


— Qu’est-ce qui ne serait pas arrivé ?


— Tout. Mon arrestation. Ce truc. » Il porta une
main à son écharpe. « Je ne serais pas ici. On m’avait trouvé un rôle à
Londres. Ça m’aurait peut-être permis de percer.


— Si vous êtes ici, c’est uniquement parce que vous
avez attaqué Miss Jenner ce matin, fit remarquer Ingram. Quel rapport avec les
événements de dimanche ?


— Sans la mort de Kate, elle ne me connaîtrait ni d’Ève
ni d’Adam.


— C’est vrai.


— Et vous n’auriez pas imaginé – vous et les
autres – que j’avais quelque chose à y voir. C’est injuste ! se
plaignit-il dans un brusque accès d’amertume. Ce n’est qu’une affreuse
coïncidence, comme de tomber sur Maggie ce matin. Vous croyez peut-être que je
me serais montré si j’avais su qu’elle était là ?


— Pourquoi pas ? » Passé la zone de
limitation de vitesse, la voiture accéléra.


Harding lança un regard morose au profil d’Ingram. « Vous
savez ce que c’est que d’être surveillé sans cesse par la police ? Vous
avez ma bagnole, mon bateau. Je suis censé rester à une adresse que vous avez
choisie. C’est comme une prison sans les murs. On me traite en criminel alors
que je n’ai rien fait, et si j’ai le malheur de m’énerver parce qu’une espèce d’idiote
me prend pour Jack l’Éventreur, on m’accuse de l’avoir agressée. »


Ingram garda les yeux fixés sur la route. « Vous l’avez
frappée. Vous ne pensez pas qu’il y avait de quoi vous prendre pour Jack l’Éventreur ?


— Seulement parce qu’elle n’arrêtait pas de crier. »
Il se rongeait les ongles. « Je suppose que vous m’avez présenté comme un
violeur, et elle vous a cru, naturellement. C’est ça qui m’a fichu en rogne. Elle
était gentille avec moi dimanche, et aujourd’hui… » Il se tut.


« Vous saviez qu’elle serait là ?


— Bien sûr que non. Comment je l’aurais su ?


— Il lui arrive fréquemment de se rendre dans ce vallon
le matin. C’est un des rares endroits où ses chevaux peuvent piquer un galop. N’importe
qui la connaissant un peu aurait pu vous le dire. C’est aussi un des rares
endroits où il est possible d’accéder à la plage à partir du chemin côtier.


— Je n’en savais rien.


— Alors en quoi est-ce si étonnant que vous l’ayez
effrayée ? Elle aurait eu peur de n’importe quel type surgissant de nulle
part à l’improviste sur un promontoire désert.


— Elle n’aurait pas eu peur de vous.


— Je suis un policier. Elle a confiance en moi.


— Elle avait confiance en moi aussi, répliqua Harding, jusqu’à
ce que vous lui racontiez que j’étais un violeur. »


C’était aussi l’argument de Maggie, et Ingram dut reconnaître,
en lui-même sinon au bénéfice de Harding, qu’il n’était pas sans fondement. Il
n’y a pas pire insinuation pour briser la réputation de quelqu’un, quelle que
soit par ailleurs sa façon d’être, et même si ni Galbraith ni lui n’avaient
utilisé ce terme précis pour qualifier le jeune homme, le sens de leurs propos
n’en était pas moins clair.


Ils continuèrent en silence pendant un moment. La route de
Swanage longeait vers le sud-est les crêtes de Purbeck et la mer apparaissait
au loin par intermittence entre des pâturages vallonnés. Le soleil chauffait le
bras et le cou d’Ingram. Assis dans l’ombre sur le siège voisin, Harding se
tassait de plus en plus sur lui-même, comme s’il avait froid, et il regardait
par la vitre, les yeux vides, comme plongé dans une sorte de léthargie. Ingram
se demanda s’il s’évertuait à concocter un système de défense ou si les
événements de la matinée avaient finalement eu raison de son opiniâtreté.


« Son cabot devrait être abattu », déclara soudain
Harding.


Concocter un système de défense, bien entendu, pensa Ingram,
surpris qu’il lui ait fallu si longtemps pour en venir là. « D’après Miss
Jenner, il a seulement essayé de la protéger, répondit-il d’une voix paisible.


— Il m’a salement mordu.


— Il ne fallait pas la frapper. »


Harding poussa un long soupir. « Je ne l’ai pas fait
exprès, dit-il, comme s’il se rendait compte qu’il ne servait à rien de
continuer à nier. Si elle ne m’avait pas traité d’obsédé sexuel, je n’aurais
probablement rien fait. La dernière personne à m’avoir balancé ça est mon père,
et il n’est pas près de recommencer.


— Pourquoi vous avoir traité d’obsédé ?


— Parce que c’est ringard. Je lui avais dit que j’avais
fait des photos pornos pour gagner du fric. » Le jeune homme serra les
poings. « Les gens n’ont pas à se mêler de mes affaires. J’en ai ras le
bol qu’on me fasse sans cesse la leçon sur la manière dont je vis. »


Ingram secoua la tête avec irritation. « Comme on fait
son lit, on se couche, Steve.


— Qu’est-ce que ça a à voir ?


— Quand on vit sans souci du lendemain, malheureusement,
arrive toujours un moment où il faut payer la note. Personne ne vous a promis
le jardin d’Éden. »


Harding se tourna pour regarder par la vitre, offrant une
épaule dédaigneuse à ce paternalisme de flic. « Je ne comprends rien à ce
que vous racontez. »


Ingram esquissa un sourire. « Je sais. » Il lui
lança un regard oblique. « Que faisiez-vous sur Emmetts Hill ce matin ?


— Je me baladais. »


Il y eut un instant de silence, puis Ingram se mit à ricaner.
« Vous n’avez pas autre chose ?


— C’est la vérité.


— Ben voyons. Vous avez eu toute la journée pour y
réfléchir et, ma foi, si c’est tout ce que vous avez trouvé, vous avez vraiment
une piètre opinion de la police. »


Le jeune homme se retourna vers lui avec un sourire affable.
« Exact.


— Eh bien ! nous allons tâcher de vous faire
changer d’avis, rétorqua Ingram avec un sourire non moins affable. N’est-ce pas ? »


 


Gregory Freemantle était occupé à se servir un verre dans le
salon de son appartement de Poole, quand sa petite amie fit entrer deux
inspecteurs. Il régnait une atmosphère à couper au couteau, et les policiers
comprirent l’un comme l’autre qu’ils étaient arrivés au beau milieu d’une scène
carabinée. « Inspecteur Campbell et inspecteur Langham, dit la fille d’un
ton cassant. Ils veulent te parler. »


Freemantle était un vieux beau aux cheveux blonds en
broussaille, avec autour des yeux et du menton les rides d’un homme aux abois.


« Bon sang, grommela-t-il, vous ne prenez tout de même
pas au sérieux cette histoire de bidon de pétrole ! Elle ne connaît
strictement rien à la navigation » – il s’interrompit pour réfléchir –,
« pas plus qu’aux enfants d’ailleurs, mais ça ne l’empêche pas de
constamment l’ouvrir. » Il leva une main et remua ses doigts en imitant le
mouvement d’une bouche.


C’était le genre d’individu que ses congénères prennent
instinctivement en grippe, et l’inspecteur Campbell lança un regard de
sympathie à la petite amie. « Ce n’était pas un bidon de pétrole, monsieur,
mais un canot retourné. En effet, nous avons pris l’information de Miss Hale
très au sérieux. »


Freemantle tendit son verre vers la jeune femme. « Bravo,
Jenny ! » Ses yeux révélaient qu’il avait déjà trop bu, mais il n’en
avala pas moins deux doigts de whisky sec sans sourciller. « Que
voulez-vous ? » demanda-t-il à Campbell. Sans les inviter à s’asseoir,
il se tourna vers la bouteille de whisky et se resservit.


« Nous essayons d’éliminer un certain nombre de gens
dans l’enquête sur le meurtre de Kate Sumner, expliqua Campbell, et nous nous
intéressons à toutes les personnes présentes dans la baie de Chapman dimanche. Il
paraît que vous vous trouviez à bord d’un Fairline Squadron.


— Vous le savez très bien. Elle vous l’a déjà dit.


— Qui était avec vous ?


— Jenny et mes deux filles, Marie et Fliss. Un
véritable cauchemar, si vous tenez à le savoir. Vous achetez un bateau pour
leur être agréable, et tout ce qu’elles trouvent à faire, c’est de se crêper le
chignon. Je vais refourguer cette saloperie. » Son regard hébété s’emplit
d’un apitoiement d’ivrogne. « Ce n’est pas marrant de se balader tout seul,
mais encore moins d’emmener une bande de chats sauvages.


— L’une de vos filles portait-elle un bikini et
était-elle allongée sur le ventre, à l’avant, entre 12 h 30 et 13 heures ?


— Je n’en sais rien.


— L’une ou l’autre a-t-elle un petit ami nommé Steven
Harding ? »


Il eut un haussement d’épaules indifférent.


« Je vous serais reconnaissant de me donner une réponse,
Mr Freemantle.


— Eh bien, vous n’en aurez pas, parce que je l’ignore
et que je m’en moque, répondit-il d’un ton agressif. J’en ai ma dose, des
femelles, pour le restant de la journée, et en ce qui me concerne, plus vite on
les programmera génétiquement pour les transformer en zombis, mieux cela vaudra. »
Il leva de nouveau son verre. « Mon épouse m’informe qu’elle a l’intention
de mettre ma société en faillite afin de me rafler les trois quarts de ma
fortune. Ma fille de quinze ans me déclare qu’elle est enceinte et qu’elle veut
se carapater en France avec un olibrius à cheveux longs qui se prétend acteur, et
ma petite amie » – il agita le verre dans la direction de Jenny Hale –
« que vous voyez là me dit que tout est ma faute, parce que j’ai abdiqué
mes devoirs de père et d’époux. Alors à la vôtre ! Aux hommes, hein ? »


Campbell se tourna vers la jeune femme. « Pouvez-vous
nous aider, Miss Hale ? »


Elle se tourna d’un air interrogateur vers Gregory
Freemantle, cherchant manifestement son appui, mais, comme il se refusait à
croiser son regard, à son tour elle haussa les épaules. « Très bien, fit-elle.
De toute façon, je ne comptais pas rester après cette séance. Marie, celle qui
a quinze ans, était en bikini et prenait un bain de soleil à l’avant en
attendant le déjeuner, expliqua-t-elle aux deux policiers. Elle était tournée
sur le ventre pour dissimuler sa rondeur et elle faisait des signes à son petit
ami, qui se branlait sur le rivage à son profit. Le reste du temps, elle
portait un sarong pour cacher sa grossesse. Elle nous a appris que son petit
ami s’appelle Steve Harding et qu’il est acteur à Londres. Je savais qu’elle
mijotait quelque chose, parce qu’elle était toute surexcitée quand nous avons
quitté Poole. J’ai compris qu’il y avait un rapport avec le type posté sur le
rivage, parce qu’elle est devenue absolument odieuse après son départ et qu’elle
n’a pas cessé d’être insupportable depuis. » Elle poussa un soupir.
« C’est là-dessus que portait la dispute. En la voyant arriver aujourd’hui
dans une de ces humeurs massacrantes, j’ai conseillé à son père d’aller un peu
voir ce qui se passe, parce que depuis un bon moment déjà je soupçonne qu’elle
n’est pas seulement enceinte, mais qu’elle prend de la drogue par-dessus le
marché. Depuis, c’est la guerre ouverte.


— Est-ce que Marie est encore là ? »


Jenny acquiesça. « Dans la chambre d’ami.


— Où habite-t-elle normalement ?


— À Lymington, avec sa mère et sa sœur.


— Savez-vous ce que son petit ami et elle avaient prévu
de faire dimanche ? »


Elle jeta un coup d’œil à Gregory. « Ils comptaient
partir ensemble en France, mais lorsqu’on a découvert le corps de cette femme, ils
ont dû renoncer à leur projet parce qu’il y avait trop de monde dans les
parages. Apparemment, Steve possède un bateau qu’il avait laissé à Salterns
Marina, et l’idée était que Marie se volatilise de la baie de Chapman après
avoir annoncé qu’elle allait faire un tour à Worth Matravers. Ils pensaient que,
si elle mettait les vêtements d’homme apportés par Steve et s’ils gagnaient
rapidement le ferry à pied, ils pourraient être en route pour la France le soir
même. Personne ne saurait jamais où elle était allée ni avec qui. » Elle
secoua la tête. « À présent, elle menace de se tuer si son père refuse qu’elle
quitte l’école pour aller vivre à Londres avec Steve. »


 


Tandis que le garage de Lymington et son contenu étaient
examinés méthodiquement par les hommes de l’identité judiciaire, Tony Bridges
était officiellement entendu comme témoin, avec enregistrement à la clé, par le
commissaire Carpenter et l’inspecteur principal Galbraith. Toutefois, il refusa
de répéter un mot de ce qu’il avait dit à Galbraith concernant ses
hypothétiques activités de contrebande ou celles de Harding. Comme cette
question précise était en passe de devenir l’affaire des douanes, Carpenter en
fut moins contrarié qu’il ne l’aurait été en d’autres circonstances. En
revanche, il choisit de déstabiliser Bridges en lui montrant la cassette vidéo
de Harding en train de se masturber, puis lui demanda si son ami avait l’habitude
de se livrer à des actes indécents en public.


Contre toute attente, Bridges se montra effectivement très secoué.


« Bon Dieu ! s’exclama-t-il tout en épongeant son
front avec sa manche. Comment voulez-vous que je le sache ? Il a sa vie et
moi la mienne. En tout cas, je ne l’ai jamais vu faire des trucs pareils.


— Cela n’a rien de bien méchant, murmura Galbraith, assis
à côté de Carpenter. Une petite pignole discrète. Qu’est-ce qui vous met dans
cet état ? »


Le jeune homme le regarda avec nervosité. « J’ai l’impression
qu’il y a plus grave. Autrement, vous ne m’auriez pas montré ce genre de chose.


— Vous êtes un type intelligent, dit Carpenter, arrêtant
la cassette à l’endroit où Harding commençait à s’essuyer. C’est un tee-shirt
qu’il utilise, là. On aperçoit le logo du club de football du Derby sur le
devant. Il appartient à un gamin de dix ans nommé Danny Spender. Il pense que
Steve le lui a volé dimanche vers midi, et une heure et demie plus tard nous le
voyons qui éjacule dessus. Vous connaissez le lascar mieux que personne. Diriez-vous
qu’il a un penchant pour les petits garçons ? »


Bridges paraissait de plus en plus surpris. « Non, marmonna-t-il.


— Un témoin prétend que Steve ne pouvait pas s’empêcher
de tripoter les deux gosses qui ont découvert le corps de Kate Sumner. L’un des
garçons raconte qu’il s’est servi de son téléphone portable pour se provoquer
une érection devant eux. D’après un policier, il est resté en érection tout le
temps que les garçons étaient là.


— Hé, merde ! » Bridges passa sa langue sur
ses lèvres sèches. « Écoutez, j’ai toujours pensé qu’il détestait les
gamins. Il a horreur de bosser avec des mouflets, ne supporte pas que je parle
de l’enseignement. » Il jeta un coup d’œil à l’image figée sur l’écran de
télévision. « Il doit y avoir une erreur. D’accord, il est obsédé par le
sexe… il en parle sans arrêt… il aime les films de cul… se vante de s’envoyer
en l’air à trois, ce genre de choses, mais il s’agit toujours de nanas. J’aurais
parié tout ce que j’ai qu’il est normal. »


Carpenter se pencha pour examiner Bridges, puis reporta son
regard vers l’écran de télévision. « Vous avez l’air vraiment indigné, n’est-ce
pas ? Pourquoi, Tony ? Avez-vous reconnu quelqu’un d’autre dans cette
séquence ?


— Non. Je trouve ça obscène, c’est tout.


— Pas pire que les films pornos qu’il fait généralement.


— Je n’en sais rien, je ne les ai jamais vus.


— Il a bien dû vous en montrer. Ils ressemblent à quoi ? »


Bridges secoua la tête.


« Est-ce qu’il y a des gamins ? Nous savons qu’il
a posé pour des photos gays. Est-ce qu’il en fait aussi avec des enfants ?


— Je n’en sais strictement rien. Vous n’avez qu’à demander
à son agent. »


Carpenter rédigea une note. « Les réseaux pédophiles
paient le double du tarif pratiqué en général.


— Je n’ai rien à voir avec tout ça.


— Vous êtes enseignant, Tony. Vous avez vis-à-vis des
enfants plus de responsabilités que la plupart des gens. Est-ce que votre ami
pose avec des gamins ? »


Bridges secoua la tête.


« Qu’il soit établi, dit Carpenter dans le micro, qu’Anthony
Bridges refuse de répondre. » Il consulta un bout de papier posé devant
lui. « Vous nous avez déclaré que Steve n’était pas du genre à se confier,
et vous prétendez à présent qu’il se vante de faire l’amour à trois. Qu’est-ce
qui est vrai ?


— Qu’il se vante, répondit Bridges, plus confiant, avec
un coup d’œil à Galbraith. C’est comme ça que je suis au courant, au sujet de
Kate. Il me racontait tout ce qu’ils faisaient ensemble. »


Galbraith porta une main couverte de taches de rousseur à sa
nuque et frotta ses muscles endoloris par trop d’heures de voiture. « À
part qu’on a l’impression qu’il s’agit de paroles beaucoup plus que d’actes, Tony.
Votre ami est un adepte des plaisirs solitaires. Sur les plages. Sur son bateau.
Dans son appartement. Ne vous est-il jamais venu à l’esprit qu’il mentait
peut-être à propos de ses relations avec les femmes ?


— Non. Pourquoi ? C’est un beau mec. Les femmes en
raffolent.


— Très bien. Permettez-moi de formuler la question
autrement. Combien de ces femmes avez-vous vraiment rencontrées ? Il lui
arrive souvent d’en amener chez vous ?


— C’est inutile. Il les fait venir sur son bateau.


— Alors pourquoi n’en existe-t-il pas la moindre preuve ?
Nous avons trouvé à bord deux articles de lingerie féminine et une paire de
chaussures appartenant à Hannah, mais rien qui puisse laisser supposer qu’une
femme ait jamais couché avec lui.


— Vous ne pouvez pas le savoir.


— Allons, répliqua Galbraith, exaspéré, vous êtes
chimiste. Il y avait des traces de sperme un peu partout sur les draps, mais
aucune suggérant que quelqu’un d’autre était au lit avec lui quand il a éjaculé. »


Bridges regarda le commissaire d’un air farouche « Tout
ce que je peux vous dire, c’est ce que Steve m’a raconté. Ce n’est tout de même
pas ma faute si cet imbécile mentait.


— Exact, admit Carpenter, mais c’est vous, néanmoins, qui
nous avez chanté ses prouesses. » Il sortit la déposition de Bridges d’une
chemise sur la table et l’étala devant lui, les paumes posées de chaque côté.
« Vous semblez quelque peu obnubilé par ses talents de séducteur. Voici ce
que vous nous avez déclaré au début de la semaine : “Steve est beau
gosse, lut-il, et il a une vie sentimentale bien remplie. Il a toujours
au moins deux copines en même temps. Il haussa les sourcils en une
expression interrogatrice. « Avez-vous des commentaires ? »


Visiblement, Tony n’avait aucune idée de ce que recouvraient
ces questions, et il avait besoin de temps pour réfléchir. Ce qui ne manqua pas
d’intéresser les deux policiers. On aurait dit qu’il s’efforçait d’anticiper
les coups dans une partie d’échecs et qu’il commençait à paniquer parce que l’échec
et mat semblait inévitable. Fréquemment, il levait la tête vers l’écran de
télévision, puis la détournait rapidement comme si l’image immobile était plus
qu’il n’en pouvait supporter. « Je ne sais pas ce que vous attendez de moi.


— Pour dire les choses simplement, Tony, nous essayons
d’accorder votre portrait de Steve avec les faits tangibles dont nous disposons.
Vous voudriez nous faire croire que votre ami entretenait une relation suivie
avec une femme mariée plus âgée que lui, mais rien n’atteste qu’une telle
relation ait jamais existé. Par exemple, vous avez dit à mon collègue que de
temps à autre Steve l’amenait chez vous. Or, en dépit du fait que la maison n’a
pas été nettoyée depuis des mois, nous n’avons découvert nulle part la moindre
empreinte appartenant à Kate. Il n’y a pas non plus trace de Kate dans la
voiture de Steve, bien que vous affirmiez qu’il lui est arrivé à maintes
reprises de l’emmener dans la New Forest pour faire l’amour à l’arrière.


— Il prétendait qu’ils avaient besoin d’endroits
écartés pour éviter qu’on les voie ensemble. Ils avaient peur que William s’aperçoive
de quelque chose, car, d’après Steve, il était si jaloux qu’il deviendrait fou
furieux s’il apprenait qu’elle le trompait. » Il se troubla devant l’expression
dubitative de Carpenter. « Je n’y peux rien, s’il me baratinait, protesta-t-il.


— Il nous a décrit William comme un type honnête aux
idées démodées, dit Carpenter d’un air songeur. Je ne me souviens pas qu’il ait
fait allusion à son agressivité.


— C’est ce qu’il m’a raconté. »


Galbraith remua sur sa chaise. « Donc, tout ce que vous
savez de la prétendue » – il appuya sur le mot – « liaison
de Steve avec Kate provient uniquement de votre rencontre avec elle au pub et
de ce que Steve a bien voulu vous dire à son sujet ? »


Bridges opina, mais ne dit rien.


« Qu’il soit établi qu’Anthony Bridges acquiesce d’un
signe de tête », dit Galbraith à l’adresse du magnétophone avant de
reprendre : « Avait-il honte de cette relation, Tony ? Est-ce
pour cela que vous n’avez vu Kate qu’une fois ? Vous avez dit vous-même
que vous ne compreniez pas ce qu’il lui trouvait.


— Elle était mariée, répondit-il. Il n’allait tout de
même pas parader en ville avec une femme mariée, non ?


— Parce qu’il lui est déjà arrivé de parader en ville
avec d’autres femmes, Tony ?


— La plupart de ses poules sont mariées, répliqua-t-il
après un long silence.


— Ou imaginaires ? suggéra Carpenter. Par exemple
Bibi, qu’il prétend être sa petite amie ? »


Bridges parut se troubler, comme aux prises avec des bribes
de vérité mal comprises qui se mettaient soudain à faire sens. Il ne répondit
pas.


Galbraith pointa un doigt vers l’écran de télévision.
« Ce que nous commençons à suspecter, c’est que les mots ne servaient qu’à
donner le change. Peut-être faisait-il semblant d’aimer les femmes parce qu’il
ne tenait pas à ce qu’on sache qu’il avait des goûts entièrement différents ?
Peut-être ce pauvre minable n’était-il pas prêt à le reconnaître et lâchait-il
gentiment la vapeur pour se contrôler ? » Il tourna son doigt vers
Bridges en un geste accusateur. « Sauf que, si c’est vrai, qu’en est-il de
Kate Sumner et de vous ? »


Le jeune homme secoua la tête. « Je ne comprends pas. »


L’inspecteur tira son calepin de sa poche et l’ouvrit d’une
chiquenaude. « Permettez-moi de vous citer un certain nombre de choses que
vous nous avez dites sur elle : “Elle devait se nourrir de feuilletons…”
“Kate prétendait que Hannah se mettrait à hurler…” “Elle devait tellement avoir
l’habitude de bourrer le mou à des ballots comme son mari…” Je pourrais
continuer. Vous avez parlé d’elle pendant un quart d’heure, avec beaucoup d’aisance
et sans que j’aie besoin de vous pousser. » Il posa son calepin sur la
table. « Voulez-vous nous expliquer comment vous en savez autant sur une
femme que vous n’avez rencontrée qu’une seule fois ?


— Tout ce que je sais, c’est ce que Steve m’en a dit. »


Carpenter hocha la tête en direction du magnétophone.


« Ceci est un interrogatoire officiel, Tony Laissez-moi
vous répéter la question de manière qu’il n’y ait aucun malentendu. Compte tenu
du fait que les Sumner sont de nouveaux venus à Lymington, que Steven Harding
et William Sumner nient tous les deux qu’il ait existé la moindre liaison entre
Steven et Kate Sumner, et que vous, Anthony Bridges, prétendez ne l’avoir vue
qu’une seule fois, comment expliquez-vous que vous soyez si bien renseigné sur
elle et d’une manière si précise ? »


 


Marie Freemantle était blonde, grande et mince, avec des
cheveux ondulés lui arrivant à la taille et d’immenses yeux de biche, à cet
instant noyés de larmes. Une fois informée que Steve était sain et sauf et que
pour l’heure on l’interrogeait sur la raison de sa présence dans la baie de
Chapman le dimanche, elle essuya ses yeux et gratifia les deux policiers d’un
sourire dénotant un long entraînement. Pour être tout à fait franc, ils ne
manquèrent pas d’être impressionnés par sa beauté, même si leur sympathie ne
tarda pas à faiblir compte tenu de la nature irascible et égocentrique qui se
cachait derrière ce ravissant visage. Et ils se rendirent compte qu’elle n’était
pas très intelligente quand il apparut clairement qu’elle n’avait même pas
songé que, si Steven Harding faisait l’objet d’un interrogatoire, c’est parce
qu’il était suspect dans le meurtre de Kate Sumner. Elle préféra leur parler
hors de la présence de son père et de la petite amie de celui-ci. Elle exprima
une rancune colossale, notamment à l’égard de la jeune femme, qu’elle
considérait comme une punaise qui se mêlait de ce qui ne la regardait pas.
« Je la déteste, déclara-t-elle pour finir. Tout allait très bien jusqu’à
ce qu’elle vienne mettre son grain de sel.


— Ce qui signifie qu’on vous a toujours laissée faire
ce que vous vouliez ? hasarda Campbell.


— Je suis assez grande.


— Quel âge aviez-vous la première fois que vous avez
fait l’amour avec Steven Harding ?


— Quinze ans. » Elle bougea les épaules. « Mais
ce n’est rien de nos jours. La plupart des filles que je connais ont des
rapports sexuels à treize ans.


— Depuis combien de temps le connaissez-vous ?


— Six mois.


— Il vous est arrivé souvent de coucher avec lui ?


— Des tas de fois.


— Où ça ?


— Sur son bateau, en général. »


Campbell fronça les sourcils. « Dans la cabine ?


— Pas souvent. Ça empeste, répondit-elle. Il étale une
couverture sur le pont, et on fait ça au soleil ou à la belle étoile. C’est
super !


— Ancrés à la bouée ? » demanda Campbell, l’air
un peu choqué. Comme Galbraith plus tôt, il s’étonnait du fossé qui semblait s’être
soudain creusé, sans qu’il en ait conscience, entre les nouvelles générations
et lui. « Devant le ferry de l’île de Wight ?


— Bien sûr que non, dit-elle avec indignation, en se
trémoussant de nouveau. Il me donne rendez-vous quelque part et nous allons
faire un tour en mer.


— Où vous donne-t-il rendez-vous ?


— À plein d’endroits. Comme il dit, il se ferait
lyncher si quelqu’un s’apercevait qu’il sort avec une fille de quinze ans, et
il pense qu’en n’utilisant pas trop souvent les mêmes coins, il y a moins de
risques que ça se remarque. » Elle haussa les épaules, consciente de la
nécessité de s’expliquer plus précisément. « Si vous allez dans une marina
une fois tous les quinze jours, qui s’en souviendra ? Et puis il y a les
salants. Je longe le sentier de Yacht Haven, il me rejoint avec son canot et je
saute dedans. Quelquefois je vais à Poole en train, et on se retrouve là-bas. Maman
croit que je suis avec papa, papa croit que je suis avec maman. C’est simple
comme bonjour. Il suffit que je l’appelle sur son portable, et il me dit où
aller.


— Vous lui avez laissé un message ce matin ? »


Elle hocha la tête. « Il ne peut pas me téléphoner, maman
risquerait d’avoir des soupçons.


— Où avez-vous fait sa connaissance ?


— Au yacht-club de Lymington. Il y avait un bal le jour
de la Saint-Valentin, et papa avait reçu des entrées parce qu’il est toujours
membre, bien qu’il habite maintenant à Poole. Maman a permis que nous y allions,
Fliss et moi, à condition que papa nous surveille, mais il s’est soûlé la
gueule comme d’habitude et nous a laissées nous débrouiller. C’était l’époque
où il sortait avec sa garce de secrétaire. Je ne pouvais vraiment pas la
blairer. Elle n’arrêtait pas de le monter contre moi. »


Campbell fut tenté de répondre que cela ne devait pas être
difficile. « Est-ce votre père qui vous a présentée à Steve ? Il le
connaissait ?


— Non. Un de mes profs. Steve et lui sont copains
depuis des années.


— Quel prof ?


— Tony Bridges. » Ses lèvres sensuelles s’étirèrent
en un sourire malicieux. « Ça faisait un moment qu’il en pinçait pour moi,
et cette pauvre andouille essayait de m’emballer, mais Steve lui a coupé l’herbe
sous le pied. Il était salement emmerdé. Il n’a pas arrêté de me bassiner
pendant tout le trimestre pour essayer de savoir ce qui se passait, mais Steve
n’a pas voulu que je le lui dise, de peur qu’il nous colle dans le pétrin parce
que je suis mineure. Il pense que Tony est tellement jaloux qu’il n’hésiterait
pas à nous en faire baver s’il le pouvait. »


Campbell repensa à son entretien avec Bridges le lundi soir.
« Peut-être qu’il se sent responsable de vous.


— Sûrement pas, répondit-elle avec mépris. C’est un
pauvre mec, voilà tout. Aucune de ses petites amies ne reste avec lui parce qu’il
est complètement défoncé la plupart du temps et qu’il n’arrive pas à faire ça
correctement. Voilà environ quatre mois qu’il sort avec cette coiffeuse, et
Steve dit qu’il la bourre tellement de drogue qu’elle ne risque pas de se
plaindre de ses performances. Si vous voulez mon opinion, il y a quelque chose
qui ne tourne pas rond chez lui – il n’arrête pas de tripoter les filles
en classe –, mais le directeur est trop bouché pour réagir. »


Campbell échangea un regard avec son collègue. « Comment
Steve sait-il qu’il lui donne de la drogue ? demanda-t-il.


— Il l’a vu faire. Le coup de la boisson piégée. On
dissout un comprimé dans de la bière, et la nana tombe dans les vapes.


— Savez-vous quelle substance il utilise ? »


Nouveau haussement d’épaules. « Une sorte de somnifère. »


 


« Je n’expliquerai rien sans la présence d’un avocat, répondit
Bridges d’un ton catégorique. Écoutez, cette femme était une malade. Vous
trouvez sa gamine bizarre ? Eh bien, croyez-moi, elle est aussi normale
que vous et moi, comparée à sa mère. »


 


De la cuisine, l’agent Griffiths entendit un bruit de verre
brisé et, prise d’une brusque inquiétude, leva la tête. Elle avait laissé
Hannah devant la télévision au salon et, à sa connaissance, William se trouvait
toujours dans son bureau à l’étage, où il était allé s’enfermer, furieux et
amer, après son entrevue avec l’inspecteur Galbraith. Perplexe, elle longea le
couloir sur la pointe des pieds et ouvrit la porte du salon pour trouver Sumner
debout au beau milieu. Il tourna vers elle un visage couleur de cendre, puis
montra d’un geste désespéré la fillette, qui faisait le tour de la pièce en
courant, attrapant au vol les photos de sa mère et les jetant dans la cheminée
éteinte avec des cris aigus.


 


Ingram posa une tasse de thé devant Steven Harding et prit
une chaise de l’autre côté de la table. Il n’arrivait pas à comprendre l’attitude
de l’acteur. Il s’était attendu à un long interrogatoire, ponctué de dénis et
de contre-accusations. Au lieu de cela, Harding avait reconnu sa culpabilité et
souscrit à tout ce qu’avait déclaré Maggie dans sa déposition. À présent, il
était à peu près sûr d’être inculpé officiellement et détenu jusqu’au lendemain
matin. Il ne s’inquiétait véritablement que pour son téléphone. Lorsqu’Ingram l’avait
remis au sergent de garde pour l’ajouter à la liste des objets personnels, Harding
avait paru rassuré. Mais était-ce de l’avoir récupéré ou parce qu’il était
éteint, Ingram n’aurait pu le dire.


« Que diriez-vous d’un petit brin de causette, comme ça,
entre nous ? proposa-t-il. Histoire de satisfaire ma curiosité. Il n’y a
pas de magnétophone. Aucun témoin à la conversation. Juste vous et moi. »


Harding haussa les épaules. « De quoi voulez-vous qu’on
parle ?


— De vous. À quoi tout cela rime-t-il ? Pourquoi
étiez-vous sur le chemin côtier dimanche ? Qu’est-ce qui vous a poussé à
retourner à la baie de Chapman ce matin ?


— Je vous l’ai déjà dit. J’avais envie de me promener » –
il se força à sourire avec assurance – « les deux fois.


— Très bien. » Ingram appuya ses mains sur le bord
de la table, prêt à se lever. « C’est tant pis pour vous. Simplement, vous
ne vous plaindrez pas ensuite que personne n’a essayé de vous aider. Vous avez
toujours été le principal suspect. Vous connaissiez la victime, vous disposez d’un
bateau, vous étiez sur les lieux, vous avez menti sur les raisons de votre
présence sur les lieux. Avez-vous une idée de l’effet que tout cela risque de
produire sur un jury si jamais le parquet décide de vous poursuivre pour le
viol et le meurtre de Kate Sumner ?


— Impossible. Il n’y a aucune preuve.


— Bon Dieu, ne faites pas l’enfant, Steve ! répliqua
Ingram, agacé, en se tassant sur sa chaise. Vous ne lisez donc pas les journaux ?
Des gens ont été condamnés à des années de prison avec bien moins de preuves
que Winfrith n’en a contre vous. Il ne s’agit que de présomptions, je le
reconnais, mais les jurés n’aiment pas les coïncidences et, franchement, votre
petit numéro de ce matin n’a pas arrangé les choses. Ça prouve que les femmes
peuvent vous mettre suffisamment en colère pour que vous les brutalisiez. »
Il s’interrompit dans l’attente d’une réponse qui ne vint pas. « Si ça
vous intéresse, dans le rapport que j’ai rédigé lundi, j’ai mentionné que nous
étions tous les deux d’avis, Miss Jenner et moi, que vous étiez en érection. Un
des frères Spender a raconté que vous vous étiez servi de votre téléphone pour
vous masturber avant l’arrivée de Miss Jenner. » Il haussa les épaules. « C’est
peut-être sans rapport avec Kate Sumner, mais je doute que ce détail fasse
bonne impression dans une salle de tribunal. »


Une violente rougeur envahit le cou et le visage de Harding.


« C’est dégueulasse !


— Peut-être, mais c’est comme ça.


— Jamais je n’aurais dû aider ces moutards ! s’écria-t-il
avec rage. Si je suis dans cette mélasse, c’est à cause d’eux. J’aurais mieux
fait de continuer mon chemin et de les laisser se débrouiller tout seuls. »
Il écarta les cheveux qui lui pendaient devant la figure et posa son front dans
ses mains. « Bonté divine ! Pourquoi fallait-il que vous mettiez ça
dans un rapport ?


— Parce que c’est ce qui s’est passé.


— Non, pas comme ça, répliqua-t-il d’un ton maussade, les
joues rouges d’humiliation.


— Alors comment ? » Ingram l’observa un
instant. « Le patron pense que vous êtes revenu sur les lieux afin de vous
délecter du viol et que c’est ce qui vous a mis en érection.


— Des conneries ! lança le jeune homme, furieux.


— Quelle autre explication ? Si ce n’est pas la
vision du corps de Kate Sumner qui vous a excité, c’est forcément Miss Jenner
ou les garçons. »


Harding leva la tête et regarda le policier, les yeux
agrandis de dégoût. « Les garçons ? » répéta-t-il.


Ingram trouva l’expression de son interlocuteur un peu trop
théâtrale, et il se souvint, comme l’avait fait Galbraith, qu’il avait affaire
à un comédien. Il se demanda quelle serait la réaction de Harding quand on lui
parlerait de la cassette vidéo. « Vous n’arrêtiez pas de les toucher, fit-il
remarquer. D’après Miss Jenner, vous serriez Paul par-derrière : elle vous
a vu quand elle a contourné les hangars à bateaux.


— C’est dingue ! murmura Harding d’un ton
désespéré. Je lui montrais comment tenir les jumelles.


— Prouvez-le.


— Comment le pourrais-je ? »


Ingram inclina sa chaise en arrière et allongea ses longues
jambes devant lui tout en joignant ses mains derrière sa tête. « Dites-moi
ce que vous faisiez dans la baie de Chapman. De toute façon, ce ne sera pas
pire que les théories qu’on échafaudé en ce moment.


— Je ne dirai plus un mot. »


Ingram fixa du regard une marque au plafond. « Alors
laissez-moi vous donner mon opinion. Vous êtes allé là-bas pour rejoindre
quelqu’un, murmura-t-il. Je pense que c’était une fille, et aussi qu’elle se
trouvait à bord d’un des bateaux, mais le plan que vous aviez élaboré a tourné
court quand l’endroit s’est mis à grouiller de policiers et de touristes. »
Il reporta son attention sur Harding. « Pourquoi tout ce mystère, Steve ?
Qu’aviez-vous l’intention de faire avec elle pour préférer être arrêté sur la
présomption de viol et de meurtre plutôt que de fournir une explication ? »


 


Il s’écoula deux heures avant l’arrivée d’un avocat envoyé
obligeamment par le grand-père de Tony. Après une brève discussion avec son
client, et les policiers ayant assuré qu’en raison de son alibi, Tony n’était
pas soupçonné d’avoir joué un rôle dans la mort de Kate Sumner, l’avocat l’autorisa
à répondre à leurs questions.


« D’accord, c’est vrai, je connaissais très bien Kate. Elle
vit – vivait – à deux cents mètres du garage de mon grand-père. Chaque
fois que je m’y trouvais, elle entrait pour bavarder avec moi, parce qu’elle
savait que j’étais un ami de Steve. C’était une drôle de petite pute, toujours
à flirter, à écarquiller ses yeux bleus d’enfant et à raconter combien elle
plaisait à untel ou untel. Je me suis dit que c’était du tout cuit, surtout
quand elle m’a balancé que William n’arrivait pas à bander. Elle racontait qu’elle
dépensait des litres d’huile pour bébé afin de faciliter la tâche à ce couillon,
et ça la faisait marrer. Ses descriptions ne pouvaient pas être plus réalistes.
Elle semblait se moquer complètement que Hannah écoute ou qu’un jour je puisse
devenir copain avec William. » Il paraissait troublé, comme si ce souvenir
l’obsédait. « Je vous le répète, c’était une malade. À vrai dire, je pense
qu’elle éprouvait du plaisir à jouer les peaux de vache. Elle devait en faire
voir de toutes les couleurs à ce pauvre type. Ça l’a drôlement amusée de me
rembarrer quand j’ai essayé de l’embrasser. Elle m’a craché à la figure et m’a
dit qu’elle n’était pas en manque à ce point-là. » Il se tut.


« Quand était-ce ?


— Fin février.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Rien. Je lui ai dit de se tirer. Puis Steve a
commencé à faire des allusions, comme quoi il la baisait. Elle lui avait
sûrement raconté que je l’avais draguée, et il n’arrêtait pas de m’en parler, histoire
de retourner le couteau dans la plaie. Il prétendait que tout le monde l’avait
eue sauf moi. »


Carpenter approcha une feuille de papier et appuya sur l’extrémité
de son stylo. « Faites-moi une liste, dit-il. De tous les types qui, à
votre connaissance, la fréquentaient peu ou prou.


— Steve Harding.


— Continuez.


— Je ne vois personne d’autre. »


Carpenter reposa son stylo et regarda fixement le jeune
homme. « Ce n’est pas très chic, Tony. Vous la traitez de putain, et vous
ne me citez qu’un seul nom. Voilà qui ne me donne guère confiance dans votre
jugement sur le caractère de Kate. À supposer que vous disiez la vérité, nous
ne connaissons que trois hommes avec qui elle ait eu une relation : son
mari, Steven Harding et un homme appartenant à son passé. » Ses yeux
transpercèrent ceux de Bridges. « C’est un chiffre assurément modeste pour
une femme dans la trentaine. Ou est-ce que vous traitez de putain toutes les
femmes qui ont eu trois amants ? Votre petite amie, par exemple ? Combien
Bibi a-t-elle eu de partenaires ?


— Laissez Bibi tranquille, répondit Bridges avec colère.
Elle n’a rien à voir là-dedans. »


Galbraith se pencha en avant. « Elle vous a fourni
votre alibi pour la nuit de samedi, lui rappela-t-il. Elle a donc beaucoup à
voir, au contraire. » Il joignit ses mains devant sa bouche et se mit à
observer Bridges avec attention. « Savait-elle que vous aviez le béguin
pour Kate Sumner ? »


L’avocat posa une main sur le bras du jeune homme. « Vous
n’avez pas à répondre à cela.


— Eh bien ! je vais le faire quand même, dit-il en
se dégageant. Parce que j’en ai marre qu’ils essaient de mêler Bibi à cette
histoire. » Il s’adressa à Galbraith. « Je n’ai jamais eu le moindre
foutu béguin pour Kate. Je méprisais cette stupide garce. Je pensais qu’elle
était facile, c’est tout, et j’ai tenté le coup une fois. Écoutez, c’était une
allumeuse. Elle s’éclatait en excitant les mecs.


— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé, Tony. Ma
question était : est-ce que Bibi savait que vous aviez le béguin pour Kate ?


— Non », grommela-t-il.


Galbraith hocha la tête. « Mais elle était au courant
en ce qui concerne Steve et Kate ?


— Oui.


— Qui le lui a dit ? Vous ou Steve ? »


Bridges se voûta, furibond. « Steve, principalement. Quand
Kate a commencé à barbouiller la bagnole avec les excréments de Hannah, ça l’a
mise dans tous ses états, si bien que Steve lui a expliqué ce qui se passait. »


Galbraith se renversa en arrière et laissa retomber ses
mains sur la table. « Les femmes n’ont rien à ficher d’une voiture, sauf
si le type qui s’en sert a de l’importance pour elles. Êtes-vous certain que
votre petite amie ne vous fait pas des infidélités ? »


Bridges bondit brusquement de son siège. « Vous êtes
tellement sûrs de vous ! Vous vous imaginez tout savoir, pas vrai ? Elle
est devenue folle parce qu’il y avait de la merde plein la poignée quand elle a
voulu ouvrir la porte. C’est ce qui l’a mise dans tous ses états. Pas parce qu’elle
se soucie de Steve ou de la bagnole, mais parce que sa main était couverte de
merde ! Est-ce que vous êtes idiots au point de ne pas pouvoir deviner ça
tout seuls ?


— Cela confirme ce que je vous disais, rétorqua
Galbraith sans se troubler. Pour emprunter la voiture de Steve, il fallait qu’elle
soit en excellents termes avec lui.


— C’est moi qui l’avais empruntée », déclara
Bridges. Il ignora le geste de l’avocat pour le retenir et se pencha pardessus
la table, son visage tout près de celui de l’inspecteur. « J’ai vérifié la
poignée côté conducteur, elle était propre, alors j’ai déverrouillé les portes.
Il ne m’est pas venu un instant à l’esprit que cette maudite garce avait pu
changer de tactique. Cette fois, la merde se trouvait côté passager. Maintenant,
dites-vous bien ceci, espèce de tête de nœud : elle était encore fraîche
quand Bibi l’a touchée, ce qui signifie que Kate avait dû la mettre quelques
minutes plus tôt. Cela signifie également que la main de Bibi puait atrocement.
Est-ce que vous saisissez ou est-ce que vous voulez que je répète ?


— Non, répondit Galbraith avec calme. Le magnétophone
est tout ce qu’il y a de plus fiable. Je crois que nous avons compris. »
Il désigna d’un signe de tête la chaise de l’autre côté de la table. « Asseyez-vous,
Tony. » Il attendit que celui-ci ait repris sa place. « Avez-vous vu
Kate s’en aller ?


— Non.


— Vous auriez dû. Vous affirmez que les excréments
étaient frais. »


Tony passa les deux mains dans ses cheveux décolorés et se
courba sur la table. « Il y a un tas d’endroits où elle aurait pu se
cacher. Elle nous observait probablement.


— Vous êtes-vous demandé si c’est vous qui étiez visé
plutôt que Steve ? Vous dites que c’était une malade et qu’elle vous a
craché à la figure.


— Non.


— Elle savait sûrement que Steve vous permettait d’utiliser
sa voiture.


— De temps à autre. Pas souvent. »


Galbraith se reporta à une autre page de son carnet. « Vous
m’avez déclaré cet après-midi que Steve et vous aviez conclu un arrangement à
propos du garage de votre grand-père et du Crazy Daze. Ce que vous
appelez un échange de bons procédés.


— Oui.


— Vous avez dit avoir emmené Bibi à bord il y a deux
semaines.


— Et après ?


— Bibi n’est pas d’accord avec vous. Je lui ai
téléphoné tout à l’heure chez ses parents, et elle soutient qu’elle n’est
jamais allée à bord du Crazy Daze.


— Elle a oublié, dit-il avec dédain. Elle était
complètement schlass ce soir-là. Qu’est-ce que ça fait, de toute façon ?


— Disons que les divergences nous intéressent. »


Le jeune homme haussa les épaules. « Je ne vois pas ce
que ça change. Ça n’a aucun rapport.


— Nous préférons être précis. » Galbraith consulta
son calepin. « À l’en croire, la raison pour laquelle elle n’a jamais mis
les pieds sur le Crazy Daze est que Steve vous avait interdit de vous en
servir une semaine avant que vous la rencontriez. “Tony a saccagé le bateau
alors qu’il était ivre, lut-il, et Steve a piqué une crise. Il a dit à
Tony qu’il pouvait continuer à se servir de la voiture, mais que pour le
Crazy Daze, c’était terminé.” » Il leva la tête. « Pourquoi
avoir menti en disant que Bibi était montée à bord ?


— Pour vous ôter votre sale petit sourire arrogant, je
suppose. J’en ai plein le dos de vos manières, à vous autres salopards. Vous
êtes tous des fachos. » Il se pencha, les yeux étincelants de colère.
« Vous ne vous en souvenez peut-être plus, mais je n’ai pas oublié que
vous m’auriez traîné à poil à travers la ville si vous aviez pu.


— Quel rapport avec Bibi ?


— Vous vouliez une réponse, eh bien ! vous l’avez.


— Que diriez-vous de celle-ci, plutôt ? Vous
saviez que Bibi s’était rendue à bord avec Steve et vous avez mis au point une
explication pour justifier qu’elle y ait laissé ses empreintes. Vous étiez sûr
que nous trouverions les vôtres parce que vous étiez allé jusqu’au Crazy
Daze lundi, et vous pensiez que vous ne couriez aucun risque à prétendre y
avoir été ensemble, Bibi et vous. Sauf que le seul endroit où nous avons relevé
vos empreintes dans la cabine, c’est sur le panneau d’aération avant, alors que
celles de Bibi parsemaient la tête du lit. Elle aime être au-dessus, je présume ? »


Bridges laissa retomber sa tête avec accablement. « Allez
vous faire foutre !


— Cela doit vous rendre dingo que Steve n’arrête pas de
vous piquer vos petites amies. »
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Maggie baissa ses bras endoloris et donna une tape éloquente
sur sa montre au moment où Ingram poussait d’un coup d’épaule la porte de la
buanderie, tenant un escabeau en aluminium. Perchée dans un équilibre précaire
sur une chaise de jardin, elle-même posée sur la table de la cuisine, elle
avait les cheveux pleins de toiles d’araignée, et de l’eau dégoulinait de ses
manches retroussées. « C’est maintenant que vous arrivez ? lança-t-elle.
Il est 10 heures moins le quart, et je dois être debout aux aurores pour m’occuper
des chevaux.


— Allons ! fit-il plaintivement. Une nuit blanche
ne va pas vous tuer. Vivez dangereusement, vous y prendrez peut-être du plaisir.


— Voilà des heures que je vous attends.


— Alors n’épousez pas un policier, dit-il en posant l’escabeau
sous la partie du plafond non nettoyée.


— Qui sait ? Ce n’est peut-être pas si mal. »


Il lui adressa un grand sourire. « Parce que vous y
avez songé ?


— Absolument pas, répliqua-t-elle comme si elle le
mettait au défi d’essayer seulement de lui faire du gringue. Tout ce que je
voulais dire, c’est qu’aucun policier n’en a jamais émis le désir.


— Il n’oserait pas. » Il ouvrit le placard sous l’évier
et s’accroupit à la recherche de cuvettes et d’ustensiles de nettoyage. Elle le
dominait – comme les rares fois où elle le rencontrait montée sur un
cheval – et elle éprouva une envie irrésistible de profiter de cet
avantage pour lui asperger la nuque. « N’y pensez même pas, dit-il sans
lever la tête, ou je vous laisserai vous dépatouiller toute seule. »


Elle choisit de l’ignorer, préférant la dignité à l’humiliation.
« Comment vous en êtes-vous tiré ? demanda-t-elle, descendant de la
chaise pour plonger son éponge dans la cuvette posée sur la table.


— Pas mal.


— Je m’en doutais. Vous avez l’air frétillant. »
Elle regrimpa sur la chaise. « Qu’est-ce que Steve vous a raconté ?


— Vous voulez dire, à part confirmer tout ce que
contient votre déposition ?


— Oui.


— Il m’a expliqué ce qu’il fabriquait dans la baie de
Chapman dimanche. » Il leva la tête vers Maggie. « C’est le dernier
des idiots, mais je ne pense pas que ce soit un violeur ni un meurtrier.


— Vous vous étiez donc trompé sur lui ?


— Probablement.


— Bien. Avoir toujours raison serait mauvais pour votre
caractère. Et pédophile ?


— Tout dépend de votre définition de la pédophilie. »
Il avança une chaise et s’assit à califourchon, les coudes appuyés au dossier, satisfait
de la regarder travailler. « Il s’est entiché d’une gamine de quinze ans
qui est si malheureuse à la maison qu’elle menace sans arrêt de se suicider. Une
fille sensationnelle, paraît-il, un mètre soixante-dix, paraissant vingt-cinq
ans, qui mériterait d’être top model et sur laquelle tout le monde se retourne
dans la rue. Ses parents sont séparés et n’arrêtent pas de se bouffer le nez… La
mère est jalouse de sa fille… Le père sort avec un tas de minettes… Elle est
enceinte de quatre mois de Steve… refuse de se faire avorter… inonde de larmes
sa poitrine virile chaque fois qu’elle le voit » – il haussa un
sourcil sardonique –, « ce qui est sans doute la raison pour laquelle
il la trouve attirante… et elle a tellement envie de garder le bébé et
tellement envie d’être aimée qu’elle a déjà tenté à deux reprises de s’ouvrir
les veines. Le remède de Steve était de l’enlever et de partir en France avec
elle à bord du Crazy Daze, où ils pourraient filer le parfait amour » –
nouveau haussement de sourcils – « sans que les parents sachent où
elle était allée ni avec qui. »


Maggie pouffa de rire. « Je vous l’avais bien dit que c’était
un bon Samaritain.


— Plutôt Barbe-Bleue ! Elle a tout juste quinze
ans.


— Mais en paraît vingt-cinq.


— Si vous croyez Steve.


— Pas vous ?


— Mettons que je ne le laisserais pas approcher de ma
fille à moins d’un kilomètre si j’en avais une, dit-il d’une voix placide. Il
ne pense qu’à ça, il est complètement imbu de lui-même et n’a pas pour deux
sous de sens moral.


— Un peu comme la fouine que j’ai épousée, si j’ai bien
compris ? déclara-t-elle sèchement.


— Absolument. » Il sourit. « Mais je suis de
parti pris, naturellement. »


Une lueur amusée brilla dans les yeux de la jeune femme.
« Alors, que s’est-il passé ? Il a été distrait par Paul et Danny, et
tout le projet est tombé à l’eau ? »


Il acquiesça. « Il s’est rendu compte, quand il a dû
décliner son identité, qu’il était inutile d’aller plus loin et il a fait signe
à sa petite amie de laisser tomber. Après ça, en rentrant à Lymington le
dimanche soir, il a eu avec elle une conversation éplorée sur son portable et
depuis il a été dans l’incapacité de lui parler, car soit il était en état d’arrestation,
soit il n’avait pas le portable sur lui. La règle est qu’elle appelle et, comme
il n’a pas reçu de ses nouvelles, il a une peur bleue qu’elle se soit flanquée
en l’air.


— Est-ce vrai ?


— Non. Un des messages sur son portable provenait d’elle.


— Tout de même… le pauvre. Vous l’avez encore bouclé, n’est-ce
pas ? Il doit être malade d’inquiétude. Vous n’auriez pas pu le laisser
lui parler ? »


Ingram se mit à songer aux caprices de la nature humaine :
il aurait parié qu’elle se serait plutôt attendrie sur la fille. « Interdit.


— À d’autres ! s’exclama-t-elle avec humeur. C’est
de la cruauté pure et simple.


— Non. Du bon sens. Personnellement, je n’ai pas la
moindre confiance en lui. N’oubliez pas qu’il a commis plusieurs délits. Agression
contre vous, relations sexuelles avec une fille mineure, complot d’enlèvement, sans
parler d’outrage aux bonnes mœurs et de conduite obscène en public…


— Grand Dieu ! Vous ne l’avez tout de même pas
inculpé pour cette malheureuse érection ?


— Pas encore.


— Alors il s’agit bien de cruauté, répliqua-t-elle, écœurée.
Il est évident que c’est sa petite amie qu’il regardait avec les jumelles. À ce
compte-là, vous auriez dû arrêter Martin chaque fois qu’il me mettait la main
aux fesses.


— Je ne pouvais pas, dit-il sérieusement. Vous n’avez
jamais protesté, il n’y avait donc pas agression. »


Elle eut un pétillement dans les yeux. « Et l’outrage
aux bonnes mœurs ?


— Je ne l’ai jamais surpris le pantalon baissé, répondit-il
avec regret. J’ai bien essayé, mais il était beaucoup trop rapide.


— Vous me faites marcher ?


— Non. Je vous fais la cour. »


 


Encore à moitié endormie, Sandy Griffiths jeta un coup d’œil
aux aiguilles lumineuses de son réveil, vit qu’il était 3 heures du matin
et essaya de se rappeler si William Sumner était sorti un peu plus tôt. Pourtant
quelque chose l’avait encore dérangée dans son sommeil intermittent. Elle
pensait que c’était le bruit fait par la porte d’entrée en se refermant, mais
elle n’arrivait pas à déterminer s’il s’agissait d’un son réel ou si elle avait
seulement rêvé. Elle tendit l’oreille, guettant des pas dans l’escalier, et, comme
tout était silencieux, se leva de son lit et enfila sa robe de chambre. Des
enfants, ce serait encore supportable – mais un mari, JAMAIS…


Elle alluma la lumière du palier, entrouvrit la porte de la
chambre de Hannah. Un rai de lumière traversait le lit d’enfant, et son
inquiétude s’évanouit aussitôt. La gamine était assise, immobile dans cette
concentration qui semblait lui être naturelle, le pouce dans la bouche, les
yeux écarquillés brillants d’un éclat étrange. Si elle reconnut Sandy Griffiths,
elle ne le montra pas. Elle regardait à travers elle, comme si son esprit
percevait derrière, au-delà de la jeune femme, des images sans fondement réel, et
l’agent Griffiths se rendit compte que l’enfant dormait profondément. Ainsi s’expliquent
le lit à barreaux et les verrous à toutes les portes. Ils étaient destinés à
protéger une somnambule, comprit-elle avec retard, et non à priver d’aventure
une enfant consciente.


Du dehors, assourdi par les portes closes, lui parvint un
ronflement de moteur, suivi du grincement d’une boîte de vitesses et du
crissement de pneus sur l’allée. Qu’est-ce que ce lascar est encore en train de
manigancer ? se demanda-t-elle. Croyait-il sérieusement qu’abandonner sa
fille aux premières heures de la matinée lui assurerait la bienveillance des
services sociaux ? Ou était-ce précisément cela, son idée ? Avait-il
décidé de tirer définitivement un trait sur ses obligations ?


Fatiguée, elle s’appuya au montant de la porte, contemplant
avec compassion la réplique, au regard sans expression, de Kate. Elle repensa à
ce que le docteur avait dit en voyant les photographies en miettes dans la
cheminée. « Elle en veut à sa mère de l’avoir abandonnée… C’est là une
manifestation de chagrin tout à fait normale… Demandez à son père de la câliner…
C’est la meilleure façon de combler le vide… »


 


La disparition de William Sumner provoqua quelques
froncements de sourcils dans le bureau des inspecteurs lorsque Sandy Griffiths
leur en fit part, mais sans susciter de réel intérêt. Comme bien souvent dans
sa vie, Sumner avait perdu son importance. Les projecteurs étaient désormais
braqués sur Béatrice « Bibi » Gould, qui, lorsque les policiers
allèrent frapper à la porte de ses parents à 7 heures le samedi matin en
la priant de venir avec eux à Winfrith pour un complément d’information, fondit
en larmes et courut s’enfermer dans la salle de bains, refusant obstinément d’en
sortir. Menacée d’arrestation immédiate pour entrave à la justice et ayant reçu
la promesse que ses parents pourraient l’accompagner, elle finit par accepter d’ouvrir
la porte. Ses appréhensions semblaient sans commune mesure avec la requête de
la police, et lorsqu’on lui demanda de s’expliquer, elle répondit :
« Tout le monde va se fâcher contre moi. »


Après un bref passage devant les magistrats pour voies de
fait, Steven Harding fut également convié à un nouvel interrogatoire et amené
en voiture par un Nick Ingram bâillant à se décrocher la mâchoire, et qui
profita de l’occasion pour inculquer quelques principes élémentaires au jeune
homme immature assis à côté de lui. « Je vous signale, Steve, que je vous
aurais démoli le portrait si vous aviez mis ma fille de quinze ans enceinte. À
vrai dire, je vous aurais démoli le portrait si vous aviez seulement posé un
doigt sur elle. »


Harding ne manifesta aucun repentir. « Les choses ne
sont plus comme ça. Vous ne pouvez pas forcer une nana à se comporter comme bon
vous semble. C’est elle qui décide de ce qu’elle fait.


— Vous ne m’avez pas compris, Steve. Ce n’est pas à ma
fille que j’aurais flanqué une raclée, c’est à vous. Croyez-moi, le jour où je
m’aperçois qu’un olibrius de vingt-quatre ans s’en est pris à ma jolie gamine, ce
salopard regrettera d’avoir ouvert sa fermeture Éclair. » Du coin de l’œil,
il vit des mots se former sur les lèvres de Harding. « Et ne me dites pas
qu’elle en avait envie autant que vous, rugit-il, ou je serais tenté de vous
faire sauter les dents, par-dessus le marché ! N’importe quel petit
connard peut persuader une adolescente vulnérable d’aller au lit avec lui en
jurant de l’aimer toujours. Il faut du temps pour savoir ce que vaut ce genre
de promesse. »


 


Bibi Gould refusa que son père soit présent dans la salle d’interrogatoire,
mais insista pour que sa mère s’assoie à côté d’elle et lui tienne la main. Installés
en face, le commissaire Carpenter et l’inspecteur principal Galbraith lui
rappelèrent ses déclarations antérieures. Elle se recroquevilla visiblement
devant le froncement de sourcils de Carpenter, qui n’eut qu’à dire :
« Nous pensons que vous nous avez menti, jeune fille », pour que s’ouvrent
les vannes de la vérité.


« Papa n’aime pas que je passe le week-end avec Tony… Il
dit que je me conduis comme une moins que rien… Il serait devenu dingue s’il
avait su que j’étais tombée dans les pommes. Tony prétend que c’est l’alcool
qui m’a collé cette intox, parce que j’ai vomi du sang, mais je crois plutôt
que c’est cette cochonnerie d’ecstasy que lui vend son copain… Après j’ai été
malade pendant des heures… Papa m’aurait tuée s’il l’avait su… Il déteste Tony.
Il pense qu’il a une mauvaise influence sur moi. » Elle posa sa tête sur l’épaule
de sa mère et se mit à sangloter.


« C’était quand ? demanda Carpenter.


— Le week-end dernier. On devait aller à la rave, à
Southampton, et Tony avait eu de l’ecstasy par ce type qu’il connaît… »
Elle hésita.


« Continuez.


— Tout le monde va être furieux, gémit-elle. Tony dit
que son copain n’a pas à trinquer simplement parce que le bateau de Steve ne se
trouvait pas au bon endroit. »


Au prix d’un effort considérable, Carpenter réussit à
remplacer son froncement de sourcils par une expression qui pouvait passer pour
de l’indulgence paternelle. « Nous ne sommes pas intéressés par l’ami de
Tony, Bibi, nous essayons seulement de nous faire une idée précise de l’emploi
du temps de chacun d’entre vous le week-end dernier. Vous nous avez confié que
vous éprouviez de la sympathie pour Steven Harding, dit-il non sans duplicité, et
cela l’aiderait considérablement si nous pouvions éclaircir certaines
ambiguïtés concernant son récit. Vous prétendez, Tony et vous, ne pas l’avoir
vu samedi parce que vous êtes allés à une rave à Southampton. Est-ce exact ?


— C’est exact, on ne l’a pas vu. » Elle renifla.
« Du moins, pas moi… Je suppose que Tony aurait pu… mais ce n’est pas vrai
à propos de cette rave. Elle ne débutait qu’à 10 heures, et Tony a suggéré
qu’on se mette dans l’ambiance. L’ennui, c’est que je ne me souviens pas de
grand-chose… On a commencé à boire vers 5 heures, puis j’ai pris de l’ecsta… »
Elle se remit à pleurer sur l’épaule de sa mère.


« En clair, Bibi, vous êtes en train de nous dire que
vous avez pris des comprimés d’ecstasy qui vous avaient été fournis par votre
petit ami, Tony Bridges. »


Le ton de sa voix l’effraya. « Oui, murmura-t-elle.


— Vous est-il déjà arrivé de vous évanouir alors que
vous étiez avec Tony ?


— Quelquefois… quand j’avais trop bu. »


Pensivement, Carpenter se frotta la joue. « Savez-vous
à quel moment vous avez pris les comprimés samedi ?


— Il était peut-être 7 heures. Je ne me souviens
plus vraiment. » Elle se moucha dans un Kleenex. « Tony dit qu’il ne
s’était pas rendu compte que j’avais bu autant, sans quoi il ne m’en aurait pas
donné. Ç’a été affreux… Je ne suis pas près de reboire de l’alcool ou de
reprendre de l’ecstasy… J’ai été malade toute la semaine. » Elle esquissa
un pâle sourire. « C’est sûrement vrai ce qu’on dit de ce truc. Selon Tony,
j’ai eu de la chance de ne pas en crever. »


Galbraith était moins enclin à l’indulgence paternelle. En
son for intérieur, il pensait que cette fille n’était qu’une vulgaire traînée
avec trop de chair grasse de bébé et pas assez de sang-froid, et il s’interrogea
sérieusement sur les mystères de la nature et des pouvoirs de la séduction qui
faisaient qu’une fille de ce genre pouvait amener un homme jusque-là sain d’esprit
à se comporter d’une manière aussi aberrante. « Vous aviez encore bu lundi,
lui rappela-t-il, quand l’inspecteur Campbell est allé le soir chez Tony. »


Elle lui lança un regard par en dessous qui acheva de
dissiper le peu de compassion qu’il lui restait. « Je n’avais pris que
deux bières, dit-elle. Je pensais que ça me remonterait… mais ça n’a pas été le
cas. »


Carpenter donna un petit coup de son stylo sur la table pour
capter de nouveau son attention.


« Quelle heure était-il quand vous avez repris
connaissance le dimanche matin, Bibi ? »


Elle eut un haussement d’épaules découragé. « Je ne
sais pas. Tony dit que j’ai été malade pendant environ dix heures et que ça ne
s’est terminé qu’à 7 heures, dimanche soir. C’est pourquoi je suis rentrée
tard chez mes parents.


— Alors, mettons vers 9 heures, dimanche matin ? »


Elle acquiesça. « À peu près. » Elle tourna son
visage mouillé vers sa mère. « Je te demande pardon, maman. Je ne le
referai plus jamais. »


Mrs Gould serra l’épaule de sa fille et regarda les
deux policiers d’un air implorant. « Est-ce que ça veut dire qu’elle sera
poursuivie ?


— Pour quel motif, Mrs Gould ?


— L’ecstasy ? »


Le commissaire secoua la tête. « J’en doute. Pour l’instant,
rien ne prouve qu’elle en ait pris. » Du Rohypnol, peut-être… « Mais
vous êtes une jeune femme totalement stupide, Bibi, et il est inutile d’aller
vous lamenter auprès de la police la prochaine fois que vous accepterez d’un
homme des comprimés que vous ne connaissez pas. Que cela vous plaise ou non, vous
portez l’entière responsabilité de ce qui vous arrive, et le meilleur conseil
que j’aie à vous donner, c’est d’écouter votre père de temps à autre. »


Bravo, patron, pensa Galbraith.


Carpenter joignit ses doigts au-dessus de la première
déposition de Bibi. « Je n’aime pas beaucoup les menteuses, mademoiselle. Pas
plus qu’aucun d’entre nous. J’ai le sentiment que vous avez encore menti hier
après-midi à mon collègue l’inspecteur Galbraith, n’est-ce pas ? »


Ses yeux s’élargirent sous l’effet de la panique, mais elle
ne répondit pas.


« Vous lui avez déclaré que vous n’étiez jamais allée à
bord du Crazy Daze, alors que nous sommes persuadés du contraire.


— Je n’y suis jamais allée.


— Vous nous avez fourni vos empreintes au début de la
semaine. Elles correspondent à plusieurs de celles relevées dans la cabine du
bateau. Voudriez-vous m’expliquer leur présence à cet endroit, puisque vous
niez catégoriquement y avoir jamais mis les pieds ? » Il la regarda d’un
air mauvais.


« C’est que… Tony n’est pas au courant, vous comprenez…
Oh, bon Dieu ! » Elle fut prise d’un tremblement fébrile. « En
fait… on s’est enivrés, Steve et moi, un soir que Tony n’était pas là. Il
serait tellement blessé s’il découvrait… Steve est beau gosse, ça lui donne des
complexes, et ça lui ficherait un coup terrible s’il apprenait que nous… enfin,
vous voyez ce que je veux dire…


— Que vous avez eu des rapports sexuels avec Steven
Harding à bord du Crazy Daze ?


— On avait bu. Je m’en souviens à peine. C’était sans
importance », dit-elle d’un ton désespéré, comme si l’infidélité était
excusable quand l’alcool a chassé les inhibitions. Mais peut-être le sens de l’expression
in vino veritas était-il obscur pour une adolescente immature de
dix-neuf ans.


« Pourquoi avez-vous si peur que Tony l’apprenne ?
demanda Carpenter, intrigué.


— Je n’ai pas peur. » Ses yeux s’élargirent
davantage, montrant concrètement qu’elle mentait.


« Qu’est-ce qu’il vous fait, Bibi ?


— Rien. C’est juste que… il est parfois très jaloux.


— De Steve ? »


Elle hocha la tête.


« Comment est-ce que cela se manifeste ? »


Elle passa sa langue sur ses lèvres.


« Ça ne lui est arrivé qu’une fois. Il m’a coincé les
doigts dans la porte de la voiture après m’avoir vue au pub avec Steve. Il a
prétendu que c’était un accident, mais… enfin… je n’y crois pas.


— Était-ce avant ou après que vous avez couché avec
Steve ?


— Après.


— Il savait donc ce qui s’était passé entre Steve et
vous ? »


Elle pressa ses mains sur son visage. « Je ne vois pas
comment il aurait pu… Il est resté absent toute la semaine, sauf que depuis il
a toujours l’air… euh… bizarre…


— Cela se passait quand ?


— Aux dernières vacances de mi-trimestre. »


Carpenter consulta son agenda. « Entre le 24 et le 31 mai ?


— C’était un jour férié, ça j’en suis certaine.


— Très bien. » Il lui adressa un sourire
encourageant. « Encore une ou deux questions, Bibi, et nous en aurons
terminé. Vous souvenez-vous que Tony vous ait conduite quelque part dans la
voiture de Steve et que Kate Sumner ait souillé la poignée de la porte du
passager avec les excréments de sa fille ? »


Elle prit une expression dégoûtée. « C’était horrible !
J’en avais partout sur la main.


— Vous souvenez-vous de la date ? »


Elle réfléchit. « Je pense que c’était début juin. Tony
avait promis de m’emmener au ciné à Southampton, mais je n’en finissais plus de
me laver les mains pour enlever toute cette saleté si bien qu’en fin de compte
nous n’y sommes pas allés.


— Donc, après votre histoire avec Steve ?


— Oui.


— Merci. Une dernière question. Où Tony était-il
pendant son absence ?


— À des kilomètres ! répondit-elle avec emphase. Ses
parents possèdent une caravane à la crique de Lulworth, et il a l’habitude de s’y
rendre seul quand il a besoin de recharger ses batteries. Je n’arrête pas de
lui dire qu’il devrait laisser tomber l’enseignement, car en réalité il déteste
les gosses. Il n’arrête pas de répéter que, si un jour il attrape une
dépression nerveuse, ce sera leur faute, quand bien même tout le monde dirait
que c’est parce qu’il fume trop de shit. »


 


L’interrogatoire de Steven Harding fut beaucoup plus ardu. On
l’informa que Marie Freemantle avait fait à la police un récit de leur relation
et que, en raison de son âge, il se pouvait que des charges soient retenues
contre lui. Néanmoins, il refusa les services d’un avocat, affirmant qu’il n’avait
rien à cacher. Il semblait croire que l’entretien avec Marie était le résultat
de sa conversation officieuse avec Nick Ingram la veille au soir, et ni
Carpenter ni Galbraith ne prirent la peine de l’en dissuader.


« Vous avez actuellement une liaison avec une jeune
fille de quinze ans nommée Marie Freemantle ? dit Carpenter.


— Oui.


— Que vous saviez être mineure lorsque vous avez eu
pour la première fois des rapports sexuels avec elle ?


— Oui.


— Où habite-t-elle ?


— 54, Dancer Road, Lymington.


— Alors pourquoi votre agent nous a-t-il déclaré que
vous aviez une petite amie du nom de Marie demeurant à Londres ?


— Parce qu’il pense que c’est là qu’elle vit. Il lui a
trouvé un petit travail et, comme elle ne veut pas que ses parents le sachent, nous
avons donné l’adresse d’une boutique à Londres qui fait office de boîte aux
lettres.


— Quel genre de travail ?


— Du nu.


— Pornographie ? »


Harding parut mal à l’aise. « Uniquement soft.


— Vidéo ou photos ?


— Photos.


— Vous posiez avec elle ?


— Pour certaines, admit-il.


— Que sont devenues ces photographies ?


— Je les ai jetées par-dessus bord.


— Parce qu’elles vous représentaient vous livrant à des
actes obscènes en compagnie d’une mineure ?


— Elle n’a pas l’air d’une mineure.


— Répondez à ma question, Steve. Vous en êtes-vous
débarrassé parce qu’elles vous représentaient vous livrant à des actes obscènes
avec une mineure ? »


Harding acquiesça.


« Qu’il soit établi que Steven Harding fait oui de la
tête, lança Carpenter à l’adresse du magnétophone. Tony Bridges savait-il que
vous couchiez avec Marie Freemantle ?


— Qu’est-ce que Tony a à voir là-dedans ?


— Répondez à la question, Steve !


— Je ne pense pas. Je ne lui en ai jamais parlé.


— A-t-il vu les photographies où elle figurait ?


— Oui. Il est venu à bord du Crazy Daze lundi, elles
étaient sur la table.


— Les avait-il vues avant ce lundi ?


— Je ne sais pas. Il a mis tout le bateau sens dessus
dessous il y a quatre mois. » Il humecta ses lèvres sèches. « Il est
possible qu’il les ait trouvées à ce moment-là. »


Carpenter se pencha en arrière, jouant avec son stylo.


« Ce qui l’aurait rendu furieux, dit-il, plus comme une
affirmation que comme une question. C’est une de ses élèves, et il avait
lui-même un faible pour elle, encore que très innocent, à cause de sa position,
ce que vous n’étiez pas sans savoir.


— Je… euh… suppose.


— Il paraît que vous avez rencontré Marie Freemantle le
14 février. N’aviez-vous pas à ce moment-là une liaison avec Kate Sumner ?


— Ce n’était pas une liaison. » Il battit
nerveusement des paupières, s’efforçant, comme Tony la veille, de prévoir le
sens des questions. « Je suis allé chez elle une fois, et elle s’est… enfin…
jetée à mon cou si on peut dire. C’était très bien, mais je n’ai jamais été
portée sur les femmes mûres. Je lui ai fait clairement comprendre que je n’étais
pas intéressé par quoi que ce soit de durable, et je pensais qu’elle avait pigé.
On a seulement tiré un coup en vitesse dans la cuisine – rien de très
excitant.


— Donc, quand Tony dit que cette relation a duré trois
ou quatre mois, il ment ?


— Oh, bon Dieu ! » La nervosité de Harding s’accrut.
« Écoutez, il est possible que je lui aie donné cette impression. Je veux
dire, je connaissais Kate depuis un certain temps… en tant que simple relation…
avant qu’on baise ensemble pour de vrai, et il est possible… eh bien, que j’aie
donné à Tony l’idée qu’il y avait autre chose que ce qu’il y avait en réalité. C’était
seulement pour plaisanter. Il est un peu collet monté sur les bords. »


Carpenter l’observa un moment, avant d’abaisser les yeux sur
une feuille de papier posée devant lui. « Trois mois après avoir rencontré
Marie, soit au cours de la semaine du 24 au 31 mai, vous avez eu une
aventure d’un soir avec Bibi Gould, la petite amie de Tony Bridges. Est-ce
exact ? »


Harding poussa un petit grognement. « Allons ! C’était
rien du tout. Nous avions pris une cuite dans un pub, et je l’ai ramenée à bord
du Crazy Daze pour qu’elle puisse pioncer parce que Tony était parti et
qu’il avait fermé sa baraque à clé. Elle m’a fait du rentre-dedans… et, pour
être honnête, je ne me souviens plus très bien de la suite. J’étais
complètement beurré et je ne jurerais pas qu’il se soit passé quoi que ce soit
d’intéressant.


— Tony est-il au courant ? »


Il ne répondit pas tout de suite. « Je… Écoutez, pourquoi
tenez-vous tellement à parler de Tony ?


— Répondez à la question, je vous prie. Tony sait-il
que vous avez couché avec sa petite amie ?


— Je l’ignore. Il est un peu bourru depuis quelque
temps, de sorte que je me suis demandé s’il m’avait vu la reconduire jusqu’à la
cale le lendemain matin. » D’un geste inquiet, il tira sur la mèche qui
lui tombait dans les yeux. « Il était censé passer la semaine dans la
caravane de ses vieux, mais Bob Winterslow m’a dit l’avoir aperçu ce jour-là
devant la maison de son grand-père, alors qu’il s’apprêtait à remorquer son
canot.


— Vous vous rappelez quel jour c’était ?


— Le lundi férié. Le salon de coiffure de Bibi n’ouvre
pas les jours de fête, c’est pourquoi elle a pu rester le dimanche soir. »
Il attendit que Carpenter dise quelque chose et, comme il gardait le silence, il
eut un léger haussement d’épaules. « Écoutez, il n’y avait pas de quoi en
faire une montagne. Je pensais m’expliquer avec Tony si jamais il m’en parlait » –
nouveau haussement d’épaules –, « mais ça ne s’est pas produit.


— Est-ce qu’il dit quelque chose habituellement quand
vous couchez avec ses petites amies ?


— Ça ne m’arrive tout de même pas chaque fois. L’ennui…
c’est que Bibi est comme Kate. Vous essayez d’être gentil avec une femme, et
aussitôt elle vous saute dessus. »


Carpenter fronça les sourcils. « Insinuez-vous qu’elles
vous ont contraint à avoir des relations sexuelles avec elles ?


— Non, mais…


— Alors épargnez-moi ce genre d’excuse. » Il
consulta une nouvelle fois ses notes. « Comment votre agent a-t-il eu l’idée
que Bibi était votre petite amie ? »


Harding tira à nouveau sur ses cheveux et eut la bonne grâce
de paraître embarrassé. « Parce que je lui ai dit que c’était une chaude
lapine.


— Ce qui signifie qu’elle accepterait de poser pour des
photos pornographiques ?


— Oui.


— Est-il possible que votre agent en ait parlé à Tony ? »


Harding secoua la tête. « S’il l’avait fait, Tony m’aurait
passé un sacré savon.


— Sauf qu’il ne vous a pas passé de savon au sujet de
Kate, n’est-ce pas ? »


La question déconcerta manifestement le jeune homme. « Tony
ne connaissait pas Kate.


— Et vous, Steve, vous la connaissiez bien ?


— C’est ça le plus dingue. Je la connaissais à peine… D’accord
on a fait ça une fois, mais… ce n’est pas pour autant qu’on connaît les gens, pas
vrai ? Je l’ai évitée par la suite parce que c’était embarrassant. Puis
elle s’est mise à me traiter comme si je lui avais fait du tort. »


Carpenter extirpa la déposition de Harding. « Vous avez
prétendu qu’elle était folle de vous, Steve. “Je savais qu’elle en pinçait
sérieusement pour moi…, lut-il. Elle avait coutume de rôder près du
yacht-club dans l’espoir de me voir débarquer de mon canot. La plupart du temps,
elle se contentait de m’observer sans faire un geste, mais quelquefois elle me
heurtait volontairement et frottait sa poitrine contre mon bras…” » Il
leva un sourcil interrogateur. « Est-ce que tout cela est exact ?


— J’ai peut-être exagéré un peu. Elle a fait le poireau
pendant une semaine, jusqu’à ce qu’elle comprenne que je n’étais pas intéressé.
Puis elle a comme qui dirait… abandonné l’idée, je suppose. Je ne l’ai plus
revue, jusqu’à ce qu’elle fasse ce truc avec la couche. »


Carpenter sortit la déposition de Tony Bridges de la pile.
« Voici ce que dit Tony : “Il m’a raconté à plusieurs reprises au
cours de l’année qu’il avait des problèmes avec une certaine Kate Sumner qui le
traquait…”Est-ce que vous exagériez aussi en disant cela à Tony ?


— Oui.


— Avez-vous traité Kate de “putain” ? »


Il rentra la tête dans les épaules. « C’était juste une
façon de parler.


— Avez-vous dit à Tony que Kate était facile ?


— Écoutez, je plaisantais. Il avait vraiment des
problèmes par rapport au sexe. Tout le monde le taquinait, pas seulement moi… Puis
Bibi est arrivée et il s’est… euh, détendu. »


Carpenter l’étudia un instant avec attention. « Et
lorsque vous avez couché avec Bibi, c’était aussi pour plaisanter ? »


Harding regarda ses mains. « Je ne l’ai fait pour
aucune raison particulière. C’est arrivé comme ça. Je veux dire qu’elle, elle
était vraiment facile. L’unique raison pour laquelle elle sort avec Tony, c’est
qu’elle a le béguin pour moi. Écoutez » – il se voûta davantage sur
sa chaise –, « il ne faut pas que vous vous fassiez une idée fausse
de tout ça.


— Quelle idée fausse, Steve ?


— Je ne sais pas, mais vous avez l’air d’avoir une dent
contre Tony.


— Et pour cause, rétorqua Carpenter tout en tirant
lentement un autre papier de la pile et en dissimulant le contenu avec ses
mains. On nous a dit que vous l’aviez vu donner à Bibi un produit appelé » –
il abaissa les yeux sur la feuille comme si le mot y était inscrit – « Rohypnol
afin qu’elle ne risque pas de se plaindre de ses performances. Est-ce exact ?


— Oh, merde ! » Il posa sa tête dans ses
mains. « Je suppose que c’est Marie qui vous a sorti ça. » Il se
caressa les tempes du bout des doigts avec de légers mouvements circulaires, et
Galbraith fut frappé par la grâce du geste. C’était un jeune homme réellement
beau, et il n’était guère surpris que Kate l’ait trouvé plus attirant que
William.


« Est-ce exact, Steve ?


— D’une certaine façon. Il m’a dit qu’il lui en avait
filé un jour qu’elle n’arrêtait pas de lui casser les pieds, mais je ne l’ai
pas vu faire, et d’ailleurs c’étaient peut-être des bobards.


— Comment connaissait-il le Rohypnol ?


— Tout le monde connaît ça.


— C’est vous qui lui en avez parlé ? »


Harding leva la tête pour regarder le papier qui se trouvait
devant le commissaire, se demandant à l’évidence quels renseignements il
contenait. « Depuis la mort de sa femme, son grand-père a du mal à dormir,
alors le médecin lui en a prescrit. Tony me l’a raconté, et je lui ai dit en me
marrant que cela résoudrait peut-être ses problèmes s’il arrivait à s’en
procurer. Ce n’est pas ma faute si cette espèce d’abruti s’en est servi !


— En avez-vous également utilisé, Steve ?


— Vous rigolez ! Pourquoi est-ce que j’en aurais
eu besoin ? »


Un léger sourire apparut sur le visage de Carpenter lorsqu’il
changea de tactique. « Combien de temps après l’incident, la couche de
Kate s’est-elle mise à couvrir votre voiture d’excréments et à déclencher l’alarme ?


— Je ne sais pas. Quelques jours, peut-être.


— Comment avez-vous deviné que c’était elle ?


— Parce qu’elle avait laissé la merde de Hannah sur les
draps dans mon bateau.


— Ce qui a eu lieu à la fin d’avril ? »
Harding hocha la tête. « Mais elle n’a commencé ses » – Carpenter
chercha une expression adéquate – « brimades sordides qu’après s’être
rendu compte que vous ne teniez pas à entretenir une relation avec elle ?


— Ce n’est pas ma faute, protesta-t-il de nouveau d’un
ton éploré. Elle était… si… affreusement… assommante.


— La question que je vous ai posée, Steve, répéta
patiemment Carpenter, c’est : a-t-elle commencé ses brimades après s’être
rendu compte que vous ne vous intéressiez plus à elle ?


— Oui. » Il pressa ses paumes contre ses paupières
en un effort pour se remémorer les détails. « Elle m’a rendu la vie
infernale jusqu’à ce que je n’en puisse plus. C’est alors que j’ai pensé
persuader William de lui dire que j’étais une pédale. »


Le commissaire parcourut du doigt la déposition de Harding.


« Cela en juin ?


— Oui.


— Y a-t-il une raison particulière au fait que vous
ayez attendu un mois et demi pour mettre le holà ?


— Parce que c’était de pire en pire ! » lança
le jeune homme dans un brusque accès de colère, comme si ce souvenir continuait
à l’ulcérer. « Je croyais que, si je me montrais patient, elle finirait
par se lasser, mais quand j’ai vu qu’elle prenait mon canot pour cible, j’ai
décidé que ça suffisait. Ensuite, elle se serait attaquée au Crazy Daze, et
je n’avais aucunement l’intention de la laisser faire. »


Carpenter hocha la tête comme si cette explication lui
semblait raisonnable. Il reprit la déposition de Harding et fit glisser à
nouveau son doigt le long de la page. « Vous êtes donc allé trouver
William et vous lui avez montré des photographies de vous dans un magazine
homosexuel parce que vous souhaitiez qu’il raconte à sa femme que vous étiez
homosexuel ?


— Oui.


— Mmm. » Carpenter saisit la déposition de Tony
Bridges. « De son côté, Tony affirme que, lorsque vous lui avez dit que
vous aviez l’intention d’informer la police des persécutions de Kate, il vous a
conseillé de changer plutôt votre voiture de place. Ce qui, selon lui, a réglé
le problème. En fait, ça l’a beaucoup amusé quand nous lui avons dit hier soir
que la solution que vous aviez imaginée pour mettre fin aux tracasseries de
Kate avait été de montrer à William des photos homos de vous. Il a répondu :
“Steve a toujours été con comme un balai.” »


Harding eut un haussement d’épaules. « Et alors ? Ça
a marché. C’est tout ce que je voulais. »


Lentement, Carpenter se mit à ranger ses papiers. « Et
pourquoi, à votre avis ? demanda-t-il. Je veux dire, vous ne prétendez pas
sérieusement qu’une femme qui est furieuse d’avoir été repoussée au point de
vous harceler pendant des semaines s’arrêterait bien gentiment parce qu’elle a
découvert que vous étiez homosexuel ? Ou est-ce que si ? Je ne suis
pas expert en matière de troubles psychologiques, mais il me paraît plus
vraisemblable que l’intimidation aurait continué en s’aggravant. Personne n’aime
se faire avoir, Steve. »


Harding le regarda, perplexe. « Pourtant, elle a arrêté. »


Le commissaire secoua la tête. « On ne peut pas arrêter
ce qu’on n’a pas commencé, fiston. Oh, elle a certainement essuyé la couche de
Hannah sur vos draps dans un moment d’irritation, ce qui a probablement donné l’idée
à Tony, mais ce n’est pas Kate qui vous a harcelé, c’est lui. Après tout, c’était
une vengeance particulièrement appropriée. Cela faisait des années que vous n’arrêtiez
pas de l’emmerder en marchant sur ses plates-bandes. Il a dû prendre un malin
plaisir à vous rendre la monnaie de votre pièce. La seule raison pour laquelle
il a arrêté, c’est que vous menaciez d’avertir la police. »


Un sourire blafard s’étala sur le visage de Harding comme de
la peinture à l’eau. Il n’avait pas l’air dans son assiette, remarqua avec
satisfaction Carpenter.


 


La mère de William Sumner avait renoncé depuis un bon moment
à inciter son fils à parler. Sa surprise initiale en le voyant débarquer chez
elle à l’improviste avait cédé la place à la peur et, comme un otage, elle
recherchait l’apaisement plutôt que la confrontation. Quel qu’il fût, le motif qui
l’avait amené à Chichester n’était pas quelque chose qu’il désirait partager
avec elle. Il semblait osciller entre la colère et l’angoisse tandis qu’il se
balançait de droite et de gauche en un mouvement frénétique, pour sombrer
ensuite dans une léthargie larmoyante une fois la crise passée. Elle était
incapable de l’aider. Il surveillait le téléphone avec l’opiniâtreté d’un
dément et, paralysée par son infirmité autant que par l’effroi, elle ne pouvait
que l’observer en silence.


Au cours de ces douze derniers mois, il était devenu une
sorte d’étranger pour elle, et elle éprouvait à son égard une secrète aversion
qui confinait à la cruauté Elle s’aperçut qu’elle le méprisait. Il a toujours
été un mou, se dit-elle, ce qui explique que Kate ait aussi aisément pris l’ascendant
sur lui. Elle pinça les lèvres avec dédain en entendant les sanglots secs qui
secouaient son corps maigre et, lorsqu’il rompit enfin le silence, elle se
rendit compte avec un sentiment d’inexorable qu’elle aurait pu prévoir ce qu’il
allait dire. « … Je ne savais pas quoi faire… »


Elle pensait qu’il avait tué sa femme. Elle avait maintenant
peur qu’il eût aussi tué son enfant.


 


Tony Bridges sauta sur ses pieds au moment où la porte de la
cellule s’ouvrait, laissant apercevoir un Galbraith au sourire crispé. Il
semblait amoindri par son incarcération, un petit individu insignifiant qui
vient brusquement de découvrir ce que cela signifie que d’avoir sa vie
contrôlée par les autres. Envolée l’arrogance de la veille, à la place
apparaissait la reconnaissance anxieuse que ses capacités à convaincre s’étaient
brisées contre les murailles de la méfiance policière.


« Combien de temps allez-vous me garder encore ici ?


— Le temps qu’il faudra, Tony.


— Je ne comprends pas ce que vous attendez de moi.


— La vérité.


— Tout ce que j’ai fait, c’est de voler un bateau. »


Galbraith secoua la tête. Il crut lire un regret momentané
dans le regard craintif qui croisa brièvement le sien alors qu’il s’effaçait
pour laisser passer le jeune homme. Une espèce de remords, supposa-t-il.


 


« …
Je n’avais pas l’intention de le faire. Je ne l’ai pas fait – pas vraiment.
Kate serait encore en vie si elle n’avait pas essayé de me pousser par-dessus
bord. C’est sa faute si elle est morte. Tout allait très bien entre nous jusqu’au
moment où elle s’est jetée sur moi, et l’instant d’après j’ai compris qu’elle
était dans l’eau. On ne peut pas m’imputer ça. Est-ce que vous ne croyez pas
que j’aurais noyé aussi Hannah si j’avais voulu tuer sa mère… ? »
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Broxton House dormait paisiblement dans le soleil de l’après-midi
lorsque Nick Ingram arrêta sa voiture devant l’entrée à portique. Comme
toujours, il s’immobilisa un instant pour admirer le bâtiment et ses élégantes
lignes en équerre, et, comme toujours, il regretta sa lente détérioration. Pour
lui, plus encore peut-être que pour les dames Jenner, la maison représentait un
objet précieux, le rappel vivant que la beauté existe en toutes choses ; il
est vrai qu’il restait, malgré sa profession, un sentimental invétéré, ce qu’elles-mêmes
n’étaient pas. La porte à deux battants était grande ouverte, accueillante au
premier voleur passant par là, et il ramassa le sac à main de Celia Jenner sur
le guéridon du hall, au passage, en se dirigeant vers le salon. Le silence
recouvrait la maison comme une couche de poussière, et il craignit subitement d’être
arrivé trop tard. Même le bruit de ses pas sur le sol de marbre n’était guère
plus qu’un soupir dans le grand vide qui l’entourait.


Il ouvrit doucement la porte du salon et entra. Celia était
calée dans son lit, les lunettes à double foyer accrochées au bout du nez, la
bouche ouverte, ronflant sereinement, tandis que la tête de Bertie reposait sur
l’oreiller à côté d’elle. On aurait dit un tableau tiré du Parrain, et
Ingram dut faire un effort pour ne pas éclater de rire. Peut-être Maggie
avait-elle raison, songea-t-il. Peut-être le bonheur était-il plus une affaire
de contact physique que d’hygiène. Qu’importait qu’il y eût du tanin dans les
tasses à thé, du moment qu’on disposait d’une bouillotte velue pour se coucher
près de vous et vous dorloter quand personne d’autre ne le faisait ? Il
frappa légèrement sur un des panneaux de la porte et vit avec amusement Bertie
ouvrir un œil précautionneux, puis le refermer avec un soulagement évident en
constatant que Nick ne comptait pas abuser de sa loyauté.


« Je ne dors pas, vous savez, dit Celia en levant une
main pour rajuster ses lunettes. Je vous ai entendu venir.


— Je vous dérange ?


— Non. » Elle se redressa de façon à se mettre
plus à la verticale, tira sa liseuse sur sa poitrine dans un geste tardif
destiné à préserver sa dignité.


« Vous ne devriez pas laisser votre sac sur la table du
hall, dit Ingram en le posant sur le lit. N’importe qui pourrait le prendre.


— Ce ne serait pas une grosse perte, mon cher. Pour ce
qu’il contient ! » Elle l’examina avec attention. « Je vous
préfère en uniforme. Habillé comme ça, vous avez l’air d’un jardinier.


— J’ai promis à Maggie de lui donner un coup de main
pour la peinture et je ne peux tout de même pas peindre en uniforme. » Il
avança une chaise. « Où est-elle ?


— Où vous lui avez dit d’être. À la cuisine. »
Elle soupira. « Je me fais du souci à son sujet, Nick. Je ne l’ai pas
élevée pour devenir un travailleur manuel. À ce train-là, elle aura bientôt des
mains de terrassier.


— C’est déjà fait. On ne peut pas nettoyer des écuries
et porter des seaux d’eau à longueur de journée sans s’abîmer les mains. Les
deux s’excluent mutuellement. »


Elle eut une exclamation désapprobatrice. « Un
gentleman ne remarque pas ce genre de chose. »


Ingram avait toujours éprouvé de la sympathie pour cette
femme. Il ne savait pas pourquoi, sauf que son franc-parler lui plaisait. Peut-être
lui rappelait-elle sa propre mère, une cockney à l’esprit pratique, morte dix
ans plus tôt. Sans doute se sentait-il plus à l’aise avec les gens qui n’hésitent
pas à dire ce qu’ils pensent plutôt qu’avec ceux qui dissimulent leurs
sentiments derrière des sourires hypocrites. « Il le remarque très bien, reprit-il.
Seulement il n’en dit rien.


— Mais c’est justement de cela qu’il s’agit, espèce de
nigaud ! répliqua-t-elle avec humeur. Un gentleman se reconnaît à ses
manières. »


Il sourit. « Vous préférez donc un menteur à un honnête
homme ? Ce n’est pas l’impression que vous m’avez donnée il y a quatre ans,
quand Robert Healey vous a roulées.


— Robert Healey était un criminel.


— Mais un criminel séduisant. »


Elle lui lança un regard acerbe. « Êtes-vous venu ici
pour m’embêter ?


— Non, pour voir si vous allez bien. »


Elle agita la main pour le chasser. « Eh bien ! je
me porte à merveille. Allez donc retrouver Maggie. Je suis sûre qu’elle sera
ravie de vous voir. »


Il ne bougea pas. « Est-ce que l’une de vous a été
appelée à témoigner au procès de Healey ? demanda-t-il.


— Vous savez très bien que non. Il n’a été jugé que
pour sa dernière escroquerie, et c’est encore ce qui m’a mise le plus en colère.
On ne voulait pas, paraît-il, que notre histoire vienne brouiller l’accusation.
Je tenais à être entendue par la cour, ce qui m’aurait permis de dire à ce petit
gredin ce que je pensais de lui. Je n’aurais pas récupéré mon argent, mais au
moins je me serais payée sur la bête. » Elle croisa ses bras sur sa
poitrine comme une cuirasse. « Quoi qu’il en soit, ce n’est pas un sujet
sur lequel je souhaite m’étendre. Remâcher le passé n’est jamais une bonne
chose.


— Avez-vous lu les comptes rendus du procès ? continua-t-il
comme si de rien n’était.


— Un ou deux, répondit-elle d’une voix sèche, jusqu’à
ce que j’abandonne tellement j’étais furieuse.


— Qu’est-ce qui vous mettait si en colère ? »


Un léger tic se mit à palpiter au-dessus de sa lèvre.
« On décrivait ses victimes comme des femmes seules, assoiffées d’amour et
d’attention. Jamais je n’ai été aussi indignée de ma vie. On passait pour de
belles idiotes !


— Mais ce n’était pas votre affaire qu’on jugeait, fit-il
observer, et cette description ne s’appliquait qu’à ses dernières victimes –
deux vieilles filles vivant dans une ferme isolée du Cheshire. Autrement dit, la
cible idéale pour Healey. Il n’a été démasqué que parce qu’il a voulu passer à
la vitesse supérieure et imiter leur signature sur des chèques. Le banquier des
deux sœurs s’est méfié et il a alerté la police. »


Le tic s’accentua. « Sauf que parfois, je me dis que c’est
vrai, déclara-t-elle non sans réticence. Jamais je ne nous ai vues comme des
femmes seules, mais il faut bien avouer que son entrée dans notre existence
nous a plutôt réjouies, et j’ai honte rien que d’y repenser. »


Ingram fouilla dans la poche arrière de son jean d’où il
sortit une coupure de presse. « J’ai apporté quelque chose que j’aimerais
vous lire. Ce sont les paroles que le juge a adressées à Healey avant de
prononcer la sentence. » Il lissa le papier sur son genou. « Vous
êtes un homme instruit, possédant un QI au-dessus de la moyenne et des manières
agréables, lut-il, et ces qualités vous rendent particulièrement
dangereux. Vous avez montré un parfait mépris pour les sentiments de vos
victimes tout en déployant dans le même temps un charme et une intelligence
considérables afin de les convaincre de votre sincérité. Trop de femmes ont été
abusées par vous pour qu’il soit possible de croire que LEUR » – il
souligna le mot – « naïveté fût l’unique raison de votre succès, et
je suis persuadé que vous représentez une réelle menace pour la société. »
Il posa l’article sur le lit. « Ce que reconnaissait le juge, c’est que
Healey était effectivement un homme charmant et intelligent.


— C’était un charlatan ! s’exclama-t-elle tandis
qu’elle tirait sur les oreilles de Bertie pour se réconforter. Un comédien ! »


Ingram songea aux talents d’acteur plus que médiocres de
Steven Harding et secoua la tête. « Je ne pense pas, dit-il avec douceur. Personne
ne pourrait jouer la comédie de cette manière pendant une année pleine. Son
charme était parfaitement naturel, ce qui explique que vous ayez été séduites, Maggie
et vous, et il me semble que votre problème à toutes les deux est d’arriver à
accepter ce fait. Sa trahison n’en est que plus insupportable si vous éprouviez
de l’affection pour lui.


— Non. » Elle prit un mouchoir sous son oreiller
et se moucha. « Ce qui me tracasse davantage, c’est que je croyais que lui
avait de l’affection pour nous. Nous ne sommes quand même pas si antipathiques,
non ?


— Pas du tout. Je suis même certain qu’il vous adorait
l’une et l’autre. Comme tout le monde ici.


— Ne soyez donc pas absurde ! rétorqua Celia avec
brusquerie. Dans ce cas-là, il ne nous aurait pas volées.


— Bien sûr que si. » Ingram posa son menton dans
ses mains et la regarda fixement. « L’ennui avec vous, Mrs Jenner, c’est
que vous êtes une conformiste. Vous faites comme si tout le monde agissait ou
devait se comporter de la même manière. Sauf que Healey était un escroc
professionnel. Le vol était son métier. Il en a fait sa carrière pendant dix
ans, ne l’oubliez pas. Ce qui ne signifie pas qu’il n’avait aucune sympathie
pour vous, pas plus que, si j’étais dans l’obligation de vous arrêter, cela ne
prouverait pas un manque de sympathie à votre égard. » Il eut un sourire
contraint. « Il faut bien accomplir son destin ici-bas si on ne veut pas
crever de faim, et on a beau le déplorer, on en profite quand même.


— Des sottises !


— Vraiment ? Croyez-vous que cela m’amuse d’arrêter
un gamin de dix ans pour vandalisme quand je sais qu’il n’a pas de vrai foyer, qu’il
fait l’école buissonnière parce qu’il ne sait pas lire et que la pocharde qui
lui sert de mère lui flanquera une rossée parce qu’elle est trop stupide pour l’éduquer
autrement ? Je réprimande le gamin puisque je suis payé pour ça, même si
la plupart du temps je lui en veux beaucoup moins qu’à sa mère. Les criminels
sont des êtres humains comme les autres, et aucune loi ne les a jamais empêchés
d’être sympathiques. »


Elle le dévisagea par-dessus ses lunettes à double foyer.
« Oui, mais vous, vous n’aimiez pas Martin, Nick, alors n’essayez pas de
faire semblant.


— Non, c’est vrai, admit-il, mais c’était personnel. Je
considérais ce type comme un sale vantard. Toutefois, pour être franc, je n’ai
jamais cru Mrs Fielding quand elle l’accusait de lui avoir volé ses objets
d’art. À mon avis, il était blanc comme neige… totalement irréprochable, en
fait… le rêve de toute jeune femme. » Son sourire forcé s’accentua.


« J’étais persuadé – et je continue de l’être
parce que cela ne cadre pas avec les méthodes de Healey – que tout cela n’était
dû qu’à la sénilité de Mrs Fielding, et si je suis allé vous voir, c’est
seulement parce que je ne pouvais pas rater une telle occasion de lui rabaisser
son caquet. » Il leva les yeux vers Celia. « Cela ne m’a certainement
pas aidé à comprendre ce qu’il mijotait. Même quand Simon Farley m’a raconté qu’il
lui avait fait des chèques en bois au pub en me demandant d’arranger ça en
douceur parce qu’il ne voulait pas d’histoires, je n’ai pas eu alors une
seconde l’idée que Martin était un professionnel. Sans quoi, je m’y serais pris
différemment ; peut-être que vous n’auriez pas perdu votre argent, et
votre mari serait encore en vie.


— Oh, pour l’amour du ciel ! dit-elle d’un ton
bourru en tirant tellement fort sur les oreilles de Bertie que le pauvre animal
plissa le front de douleur. Vous n’allez pas vous mettre à vous sentir coupable,
vous aussi !


— Pourquoi pas ? Si j’avais été plus avisé, j’aurais
peut-être mieux fait mon travail. »


En un geste de tendresse inaccoutumé, elle lui posa une main
sur l’épaule. « J’ai déjà bien assez de mal avec ma propre culpabilité
sans avoir en plus à porter la vôtre et celle de ma fille. Selon Maggie, son
père est tombé foudroyé parce qu’elle criait contre lui. D’après mes propres
souvenirs, il avait pris un coup de sang qui avait duré deux semaines et il s’est
écroulé après une séance de beuverie dans son bureau. Enfin, s’il faut en
croire mon fils, il est mort d’un infarctus parce que nous le traitions, Maggie
et moi, comme une nullité sous son propre toit. » Elle poussa un soupir.
« La vérité est que Keith était un alcoolique chronique souffrant de
problèmes cardiaques, qui aurait pu passer l’arme à gauche à n’importe quel
moment. Évidemment, les entourloupes de Martin n’ont pas arrangé les choses. D’ailleurs,
ce n’est pas comme si c’était l’argent de Keith qui avait été volé. C’était le
mien. Mon père m’avait légué dix mille livres vingt ans auparavant, et j’avais
réussi à les transformer en cent mille en jouant à la bourse. » Elle
fronça les sourcils avec irritation, avant de donner brusquement une tape sur l’épaule
d’Ingram. « C’est ridicule. Au bout du compte, il n’y a qu’une personne à
blâmer, c’est Robert Healey, et je refuse de laisser retomber la responsabilité
sur qui que ce soit d’autre.


— Y compris vous et Maggie ? Ou préférez-vous
continuer à vous auto-flageller pour que nous autres nous sentions coupables
par association ? »


Elle le considéra d’un air pensif pendant un moment. « J’avais
raison hier, dit-elle. Vous êtes un jeune homme tout à fait agaçant. »
Elle tendit une main vers le hall. « Allez vous rendre utile. Aidez ma
fille.


— Elle s’en tire très bien toute seule. Je me
contenterai sans doute de la regarder.


— Je ne parlais pas de repeindre la cuisine, répliqua
Celia.


— Moi non plus, mais la réponse est la même. »


Elle le regarda d’un air interloqué, puis poussa un
gloussement guttural. « Sur le principe que tout vient à point à qui sait
attendre ?


— Jusqu’à présent, ça n’a pas trop mal marché, répondit-il,
lui prenant la main pour la serrer légèrement. Vous êtes une femme de cran, Mrs Jenner.
J’avais toujours eu envie de mieux vous connaître.


— Oh, Seigneur Dieu, débarrassez-moi le plancher !
Je commence à croire que Robert Healey n’était qu’un novice à côté de vous. »
Elle agita un doigt dans sa direction. « Et ne m’appelez plus Mrs Jenner.
C’est terriblement vexant, j’ai l’impression d’être une femme de ménage. »
Elle ferma les yeux et avala une goulée d’air comme si elle était sur le point
de lui faire cadeau des joyaux de la Couronne. « Appelez-moi donc Celia. »


 


« … Je n’arrivais pas à penser normalement, c’était
ça l’ennui… Si elle m’avait seulement écouté au lieu de me crier sans cesse
après… Ce qui m’a étonné, je suppose, c’est de m’apercevoir qu’elle avait
autant de force… Autrement, je ne lui aurais pas cassé les doigts… C’était
facile… Ils étaient minuscules, comme de fines brindilles, sauf que ce n’est
pas le genre de chose qu’un homme aime faire… En tout cas, je n’en suis pas
fier… »


 


Ingram trouva Maggie dans la cuisine, bras croisés, observant
par la fenêtre les chevaux enfermés dans l’enclos à l’herbe desséchée. Le
plafond avait reçu une couche de blanc toute fraîche, mais aucun des murs n’était
encore peint, et le rouleau, abandonné, durcissait dans le bac. « Regardez-moi
ces pauvres bêtes ! dit-elle. J’ai bien envie d’appeler la SPA et de
porter plainte contre leurs maudits propriétaires. »


Ingram la connaissait suffisamment. « Allons, qu’est-ce
qui ne va pas ? »


Elle pivota d’un air de défi. « J’ai tout entendu. J’écoutais
derrière la porte. Vous trouvez ça malin ?


— C’est-à-dire ?


— Martin s’est mis en quatre pour séduire maman, avant
de me séduire, moi, répondit-elle. Sur le moment, je me suis laissé prendre à
son manège. Après coup, j’ai compris que c’est précisément ce qui aurait dû m’avertir
qu’il s’agissait d’un menteur et d’un escroc.


— Peut-être pensait-il que ce serait plus facile avec
elle, suggéra Ingram d’un ton anodin. Elle est plutôt rafraîchissante, votre
mère. Et, soit dit entre nous, je n’ai pas l’intention d’essayer de vous
séduire. Ce serait comme me frayer un chemin à travers trois kilomètres de fils
barbelés. Une tâche rude, pénible et ingrate. »


Elle le gratifia d’un sourire grimaçant. « Eh bien !
ne comptez pas sur moi pour m’en charger à votre place, parce que vous risquez
d’attendre longtemps. »


Il ôta le rouleau du bac et le passa sous l’eau dans l’évier.
« Loin de moi une idée pareille, je vous assure. J’aurais bien trop peur
de me retrouver la mâchoire fracturée.


— Martin n’a eu aucun problème.


— Non, dit-il sèchement, mais Martin n’aurait eu aucun
problème avec Elephant Man non plus pour peu qu’il y ait eu de l’argent à la
clé. Est-ce que votre mère a une brosse à récurer ? Il faudrait retirer la
peinture durcie qui se trouve dans le bac.


— Vous n’avez qu’à regarder dans l’office. » Magie
observa l’inspecteur faire une moue exaspérée tandis qu’il fouillait parmi des
rebuts vieux de plusieurs années, à la recherche de l’instrument en question.
« Vous êtes un fameux hypocrite ! dit-elle enfin. Vous venez de
passer une demi-heure à flatter la vanité de ma mère en lui disant qu’elle est
adorable, et vous me comparez à Elephant Man ! »


Il eut un rire étouffé. « Martin ne couchait pas avec
votre mère.


— Qu’est-ce que cela change ? »


Il émergea chargé d’un seau plein de loques roulées en boule.
« J’ai déjà du mal à me faire à l’idée que vous couchez avec un chien, dit-il
avec sévérité. Je ne vais pas passer sur la présence d’un renard. »


Il y eut un bref silence, puis Maggie éclata de rire.
« Bertie est au lit avec maman en ce moment.


— Je sais. C’est sans doute le pire chien de garde que
j’aie jamais rencontré. » Il sortit le paquet de haillons du seau et se
mit à l’inspecter. « Qu’est-ce que c’est, ça ? »


Nouvel éclat de rire. « Les culottes de mon père, imbécile !
Maman s’en sert comme chiffons parce que ça ne coûte rien.


— Ah, bien. » Il mit le seau dans l’évier pour le
remplir d’eau. « Je vois. C’était un homme plantureux, votre papa. Il y
assez de tissu pour tailler un costume trois-pièces. » Il détacha un boxer-short
à rayures. « Ou un transatlantique », ajouta-t-il après réflexion.


Les yeux de Maggie se rétrécirent en une expression méfiante.
« Ne croyez surtout pas me séduire en vous servant des sous-vêtements de
mon paternel, espèce de gredin, ou je vous vide le contenu de ce seau sur la
tête. »


Il sourit. « Ce n’est pas de la séduction, Maggie, c’est
de la galanterie. Si j’avais voulu vous séduire, j’aurais apporté plusieurs
bouteilles de cognac. » Il essora le boxer-short et l’étendit devant lui
pour l’examiner. « Néanmoins… si vous pensez que ça peut faire l’affaire… ? »


 


« … La plupart du temps il n’y a que moi, le bateau
et la mer… J’aime ça… Je me sens bien avec de l’espace autour de moi… Au bout d’un
moment, les gens finissent par vous taper sur les nerfs… Ils veulent toujours
quelque chose… en général de l’affection… mais c’est tellement superficiel… Marie ?
C’est une chic fille… rien d’extraordinaire… Bien sûr que je me sens
responsable d’elle, mais pas pour l’éternité… rien n’est éternel… sauf la mer… et
la mort… »
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John Galbraith s’arrêta le long de la voiture de William
Sumner garée dans la rue, à Chichester, et se pencha pour regarder à travers la
vitre. Le temps était toujours au beau fixe, et la chaleur du toit baigné par
le soleil lui chauffa le visage. Il remonta l’allée conduisant à l’appartement
d’Angela Sumner, appuya sur la sonnette. Il guetta le cliquetis de la chaîne de
l’autre côté de la porte. « Bonjour, Mrs Sumner, dit-il quand les
yeux brillants l’examinèrent avec anxiété par l’entrebâillement. Je suppose que
William est avec vous. » Il désigna d’un geste la voiture en stationnement.
« Puis-je lui parler ? »


Avec un soupir, elle ôta la chaîne et tira la porte en grand.
« Je voulais vous téléphoner, mais il a arraché le fil du mur quand j’ai
parlé de le faire. »


Galbraith eut un hochement de tête. « Nous avons appelé
votre numéro à plusieurs reprises, mais personne ne répondait. Si le téléphone
n’était pas branché, je comprends tout. J’ai décidé de venir quand même. »


Elle fit tourner son fauteuil pour l’escorter dans le
couloir. « Il n’arrête pas de répéter qu’il ne savait pas quoi faire. Est-ce
que cela signifie qu’il l’a tuée ? »


Galbraith posa une main réconfortante sur son épaule.
« Non, répondit-il. Votre fils n’est pas un meurtrier, Mrs Sumner. Il
aimait Kate. Je pense qu’il lui aurait donné la terre entière si elle le lui
avait demandé. »


Ils s’arrêtèrent sur le seuil du salon. William était blotti
dans un fauteuil, ses bras serrés contre lui comme pour se protéger, le téléphone
sur les genoux, les joues noires de barbe, les yeux rouges et gonflés d’avoir
trop pleuré et trop peu dormi. Galbraith l’observa avec inquiétude, conscient d’être
en partie responsable de son état, dans la mesure où il l’avait poussé à bout. Pour
se justifier d’avoir été fourrer son nez dans les petits secrets de William et
de Kate, c’était facile de mettre en avant les intérêts de la justice, mais il
s’agissait là de froide logique. Il aurait pu se montrer plus gentil, songea-t-il –
on peut toujours être plus gentil. Hélas, il est rare que la gentillesse
permette d’arriver à la vérité.


Il pressa l’épaule d’Angela Sumner. « Que diriez-vous
de nous préparer une tasse de thé ? » suggéra-t-il en s’effaçant pour
lui permettre de faire pivoter son fauteuil. « J’aimerais dire quelques
mots à William en tête à tête si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »


Elle hocha la tête avec gratitude. « J’attendrai que
vous m’appeliez. »


Il ferma la porte derrière elle et écouta le bourdonnement
du moteur disparaître dans la cuisine. « Nous tenons l’assassin de Kate, dit-il
en s’asseyant sur un siège en face de l’homme. Steven Harding a été
officiellement inculpé d’enlèvement, de viol et de meurtre, et restera en
prison jusqu’à l’ouverture de son procès. Je tiens à souligner que Kate n’a
pris aucune part dans ce qui lui est arrivé, qu’elle a au contraire lutté de
toutes ses forces pour sauver sa vie et celle de Hannah. » Il s’arrêta un
court instant pour scruter le visage de William et, comme celui-ci ne
réagissait pas, continua : « Je n’irai pas jusqu’à prétendre qu’elle
n’ait pas eu de rapports sexuels avec Steven Harding avant les événements de la
semaine dernière, parce que ce serait faux. Toutefois, ce ne fut qu’une simple
passade, et elle n’y a consenti qu’à la suite de plusieurs mois de harcèlement.
Néanmoins – et c’est là un point important –, ajouta-t-il, tirant
délibérément la vérité dans un sens favorable à Kate, il est clair qu’elle a
rapidement décidé de mettre un terme à leur relation quand elle a compris que
son mariage était plus important qu’une vague tocade pour un homme plus jeune. Son
erreur a été de ne pas se rendre compte que Steven Harding était un individu
narcissique et dangereusement immature, et qu’il était primordial de se méfier
de lui. » Nouvelle pause. « Elle se sentait seule, William. »


Un sanglot étranglé s’échappa des lèvres de Sumner. « Je
l’ai tellement détesté… J’ai deviné qu’il était plus qu’une simple connaissance
quand elle a décrété qu’elle ne voulait plus le voir à la maison. Au début, elle
n’arrêtait pas de flirter avec lui, puis soudain elle est devenue brutale et s’est
mise à le traiter de tous les noms… Je me suis dit qu’elle avait fini par le
lasser…


— C’est à ce moment-là qu’il vous a montré les
photographies ?


— Oui.


— Pourquoi a-t-il fait ça, William ?


— Il voulait que je les montre à Kate, mais… » Il
porta une main tremblante à sa bouche.


Galbraith se souvint d’une chose que lui avait dite Tony la
veille au soir. « La seule raison pour laquelle Steve fait du porno, c’est
qu’il sait très bien que ce sont des déjetés qui s’intéressent à ces trucs-là. Lui
n’a aucun complexe par rapport au sexe, alors ça l’excite d’imaginer qu’ils
prennent leur pied en matant des photos de lui… »


« Mais il a insisté pour vous les montrer aussi ? »


Sumner hocha la tête. « Il voulait me faire croire que
Kate aimait mieux coucher avec n’importe qui – même avec un homme qui
préfère les hommes – plutôt qu’avec moi. » Des larmes coulèrent sur
son visage. « Elle lui avait probablement raconté que je n’étais pas très
bon. J’ai répondu que je n’avais pas envie de voir les photos, alors il a posé
le magazine sur la table devant moi et il a déclaré » – il hésita, fermant
les yeux comme pour chasser ce souvenir –, « prends-en de la graine, mon
petit vieux !


— Vous a-t-il affirmé qu’il avait couché avec Kate ?


— Il n’en a pas eu besoin. Quand Hannah a accepté qu’il
la prenne dans ses bras, j’ai compris qu’il se passait quelque chose… elle ne m’a
jamais laissé faire… » Des larmes jaillirent de ses yeux fatigués.


« Eh bien, que vous a-t-il dit au juste, William ? »


Il se tirailla les lèvres. « Que Kate lui faisait une
vie infernale en salopant ses affaires avec les couches de Hannah et que, si
elle n’arrêtait pas, il irait trouver la police.


— Et vous l’avez cru ?


— Kate était… comme ça, répondit-il, la voix brisée. Elle
pouvait devenir odieuse quand elle n’avait pas ce qu’elle voulait.


— Lui avez-vous montré le magazine ?


— Non.


— Qu’en avez-vous fait ?


— Je l’ai mis dans ma voiture.


— Pourquoi ?


— Y jeter un coup d’œil… me souvenir… » Il appuya
sa tête contre le dossier du fauteuil et se mit à regarder fixement le plafond.
« Avoir quelque chose à haïr, je suppose.


— Vous en avez parlé à Kate ?


— C’était inutile. Elle m’aurait menti.


— Alors qu’avez-vous fait ?


— Rien, dit-il simplement. J’ai continué comme s’il ne
s’était rien passé. Je rentrais plus tard du travail… Je m’enfermais dans mon
bureau… Je l’évitais… J’étais incapable de réfléchir, vous comprenez ? Je
n’arrêtais pas de me demander si le bébé était de moi. » Il se tourna vers
le policier. « Est-ce qu’il l’était ? »


Galbraith se pencha en avant et serra ses mains entre ses
genoux. « Le médecin légiste estime que le fœtus avait quatorze semaines, ce
qui daterait la conception du début du mois de mai. La liaison de Kate avec
Harding s’est terminée fin mars. Je peux demander qu’on fasse un test d’ADN si
vous désirez une preuve irréfutable, mais à mon avis, il n’y a pas le moindre
doute que Kate portait votre fils. Elle ne couchait pas avec n’importe qui, William. »
Il s’arrêta, le temps que l’information fasse son chemin. « De même qu’il
n’y a aucun doute que Steven Harding se trompait en l’accusant de le persécuter.
Certes, elle s’est emportée contre lui dans un moment de dépit, mais
probablement parce qu’elle s’en voulait en réalité de lui avoir cédé. Le vrai
coupable était un ami de Harding. Kate l’avait repoussé, et il s’est servi d’elle
comme d’un paravent pour satisfaire son propre désir de vengeance sans avoir
conscience du danger qu’il lui faisait courir. »


 


« Je ne pensais pas qu’il lui ferait quoi que ce
soit… Bon sang, vous ne croyez tout de même pas que je voulais sa mort ? D’accord,
elle était triste… esseulée… ennuyeuse au possible… Si elle avait des qualités,
on peut dire qu’elle les cachait bien… Écoutez, je sais que ce n’est pas très
sympa de ma part – et je n’en suis pas fier aujourd’hui –, mais j’ai
trouvé ça drôle, la manière dont Steve a réagi. Elle lui avait flanqué une
trouille bleue. C’est vrai qu’il se planquait à tous les coins de rue. Il avait
peur qu’elle l’agresse si elle réussissait à le coincer à l’improviste. Il n’arrêtait
pas de parler du film Liaison fatale en prétendant que l’erreur de
Michael Douglas avait été de ne pas laisser mourir Glenn Close quand elle avait
essayé de se tuer.


— Pourquoi ne pas nous avoir dit ça plus tôt ? avait
questionné Carpenter.


— Parce que vous avez trop besoin d’un coupable à
tout prix, vous avez trop peur de vous attirer à vous-mêmes des ennuis. J’étais
à des années-lumière de me douter que Steve était pour quoi que ce soit dans
cette histoire. Ce n’est pas un adepte de la violence.


— Du viol, si vous aimez mieux, avait rétorqué
Carpenter. Pouvez-vous me citer une seule chose que votre copain n’ait pas
violée ? Hospitalité… amitié… mariage… femmes… adolescentes… toutes les
lois possibles et imaginables… Ne vous est-il jamais venu à l’esprit, Tony, qu’un
individu aussi asocial que Steven Harding, aussi peu soucieux des sentiments d’autrui,
pouvait représenter un danger pour une femme dont il était persuadé qu’elle le
terrorisait ? »


 


Sumner continuait à observer le plafond, comme si les
réponses résidaient quelque part sur la surface blanche. « Comment a-t-il
fait pour l’attirer à bord de son bateau si elle n’était plus intéressée ?
interrogea-t-il brusquement. Vous avez dit que personne ne les avait vus
ensemble après leur rencontre devant Tesco. »


 


« Elle m’a souri comme si de rien n’était, leur
avait raconté Harding, m’a demandé comment j’allais et si j’étais content de
mon boulot. Je lui ai répondu qu’elle avait un sacré toupet de m’adresser la
parole après ce qu’elle avait fait, sur quoi elle s’est mise à rire et m’a dit
de ne pas jouer à l’enfant. “Vous m’avez rendu service. Vous m’avez appris à
apprécier William, alors pourquoi m’en vouloir si moi je ne vous en veux pas ?”
Je lui ai dit qu’elle savait très bien pourquoi je lui en voulais, et elle a
paru contrariée. “C’était un paiement en nature, qu’elle a répondu. Vous vous
êtes conduit comme un vrai fumier.” Puis elle est partie. Je crois bien que c’est
ça qui m’a mis en colère. J’ai horreur qu’on me plaque comme ça, mais je savais
que la vendeuse de Tesco nous regardait, alors j’ai traversé la rue et je me
suis dissimulé derrière les étalages du marché pour l’observer. Tout ce que je
voulais, c’était m’expliquer avec elle, lui dire qu’elle avait de la chance que
je ne sois pas allé à la police… »


 


« Le samedi est jour de marché à Lymington, dit
Galbraith, de sorte qu’il y avait un tas de gens venus d’ailleurs. Dans la
foule, beaucoup de choses ne se remarquent pas. Il l’a suivie à distance, attendant
le moment où elle prendrait la direction de son domicile. »


 


« Elle avait l’air plutôt en rogne, alors j’ai pensé
que je l’avais vexée. Elle a tourné dans Captain’s Row, et j’ai compris qu’elle
rentrait sans doute chez elle. Je lui ai laissé une chance, vous savez. Je me
suis dit que, si elle prenait par en haut, je la laisserais partir, mais que, si
elle prenait par en bas, la rue où se trouvent le yacht-club et le garage de
Tony, je lui donnerais une leçon… »


 


« Il se servait d’un garage situé à environ deux cents
mètres de votre maison, continua Galbraith. Il l’a arrêtée quand elle est
passée devant et l’a persuadée d’entrer avec Hannah. Elle y était déjà allée à
plusieurs reprises avec l’ami de Harding, Tony Bridges, c’est pourquoi elle n’a
pas flairé le danger. »


 


« Les femmes sont si stupides ! Elles
avaleraient n’importe quoi, pourvu que le mec ait l’air sincère. Il a suffi que
je me montre désolé et que je me fende d’une larme ou deux – je suis
acteur, alors je m’y entends – pour qu’elle redevienne tout sourire :
du coup, c’était elle qui s’excusait, elle n’avait pas voulu être cruelle, et
est-ce qu’on ne pouvait pas passer l’éponge sur tout ça et rester bons amis ?
Je lui ai répondu que je ne demandais pas mieux et pourquoi je ne lui offrirais
pas un peu de champagne du garage de Tony pour lui montrer que j’étais sans
rancune ? Vous pourrez le boire avec William, que j’ai ajouté, à condition
naturellement de ne pas lui dire d’où il vient. S’il y avait eu quelqu’un dans
la rue, ou si le vieux Bridges avait été planqué derrière ses rideaux, je ne l’aurais
pas fait. Mais c’était tout ce qu’il y a de plus facile. Une fois que j’ai eu
fermé les portes du garage, je savais que je pouvais faire ce que je voulais… »


 


« Il faut vous souvenir qu’elle le connaissait très peu,
William. D’après Harding lui-même, tout ce qu’elle savait de lui provenait de
deux mois de flatteries et d’amabilités, alors qu’il désirait coucher avec elle,
d’une brève séance de galipettes insatisfaisante d’un côté comme de l’autre, ayant
abouti, pour lui à lui battre froid, pour elle à prendre une petite revanche en
essuyant les couches de Hannah sur les draps de la cabine, ensuite de quatre
mois passés à s’éviter mutuellement. En ce qui la concernait, l’affaire était
devenue de l’histoire ancienne. Elle ne savait pas qu’il avait eu sa voiture
barbouillée d’excréments, ni qu’il était allé vous voir pour vous demander de
la mettre en garde. Aussi, lorsqu’elle a accepté un verre de champagne dans le
garage, elle croyait sincèrement à un gage de réconciliation, comme il l’avait
dit. »


 


« Si elle ne m’avait pas raconté que William était
absent pour le week-end, je ne serais pas allé jusqu’au bout, mais on a parfois
l’impression que les choses sont jouées d’avance. C’est sa faute, en fait. Elle
n’arrêtait pas de me répéter que rien ne la retenait chez elle, alors je lui ai
proposé de boire un verre. Pour être franc, je dirais qu’elle ne demandait pas
mieux. Elle paraissait enchantée de se trouver seule avec moi. Hannah ne posait
pas de problème. Elle m’a toujours eu à la bonne. J’étais à peu près la seule
personne, en dehors de sa mère, à pouvoir la prendre dans ses bras sans qu’elle
se mette à hurler… »


 


« Il l’a endormie en se servant d’un hypnotique à base de
benzodiazépine, le Rohypnol, qu’il a dissous dans le champagne. Il s’agit d’un
produit surnommé la drogue des viols de rendez-vous parce qu’il est facile d’en
donner à une femme sans qu’elle s’en aperçoive. Son action dure de six à dix
heures et, dans les cas signalés jusqu’à maintenant, les victimes parlent de
périodes de lucidité intermittentes pendant lesquelles, tout en se rendant
compte de ce qui se passe, elles sont incapables de réagir. Il est question de
l’inscrire dans la catégorie des substances réglementées, d’y ajouter un
colorant bleu et de le rendre plus difficile à dissoudre, mais pour le moment
tout le monde peut s’en procurer. »


 


« Tony entrepose ses stocks de drogue dans le garage,
du moins c’est ce qu’il faisait jusqu’à ce qu’il apprenne que vous m’aviez
arrêté et qu’il se précipite pour les enlever. Il avait barboté le Rohypnol de
son grand-père, alors que ce pauvre crétin n’arrêtait pas de s’assoupir dans la
journée. Un jour, il l’a trouvé dans la cuisine avec le gaz qui filait parce qu’il
avait piqué du nez avant d’avoir eu le temps de gratter une allumette. Tony
voulait flanquer le Rohypnol à la poubelle, mais je lui ai dit que ça pouvait
lui servir pour Bibi, alors il l’a gardé. Ça a marché comme sur des roulettes
en ce qui concerne Kate. Elle s’est retrouvée dans les vapes. Le seul problème,
c’est qu’elle avait laissé Hannah boire aussi un peu de champagne, et qu’en
perdant connaissance, Hannah s’est écroulée sur le dos, les yeux grands ouverts.
Je pensais qu’elle était morte… »


 


« Harding est extrêmement confus quant à ce qu’il avait
l’intention de faire à Kate. Il parle de lui donner une leçon, mais avait-il
déjà dans l’idée de la violer et de la tuer ensuite, il ne peut ou ne veut pas
le dire. »


 


« Je ne voulais pas lui faire de mal, seulement lui
passer l’envie de recommencer. Elle s’était bien fichue de moi avec ces
conneries, et cela m’avait vraiment rendu fou furieux. N’empêche que j’ai dû
réfléchir un coup quand Hannah est tombée dans les pommes. C’était plutôt
terrifiant, vous savez. Je veux dire, tuer une gamine, même par accident, c’est
un truc grave. J’ai pensé les laisser là toutes les deux pendant que je filais
en France avec Marie, mais j’ai eu peur que Tony les trouve avant que j’aie eu
le temps de la rejoindre, et je lui avais déjà dit que j’allais passer le
week-end à Poole. Je suppose que c’est le fait que Kate était si petite qui m’a
donné l’idée de les emmener… »


 


« Il
les a embarquées à bord au nez et à la barbe de tout le monde, dit Galbraith. Il
n’a eu qu’à amarrer le Crazy Daze à un des pontons près du yacht-club et
à transporter Kate dans le sac de toile protégeant le canot quand il ne sert
pas. Ce sont des sacs assez larges, apparemment, pouvant contenir trois mètres
de caoutchouc replié, plus le siège et le plancher, et il affirme qu’il n’a eu
aucun mal à fourrer Kate à l’intérieur. Il a mis Hannah dans son sac à dos et
pris carrément la poussette sous son bras. »


 


« Les gens ne se posent pas de questions si vous
agissez ouvertement. Cela s’explique, je suppose, par la mentalité britannique
et l’habitude que nous avons de ne jamais intervenir sauf quand c’est
absolument nécessaire. Parfois on aimerait que ce ne soit pas ainsi. C’est
comme si les gens vous poussaient à faire des choses malgré vous. Je n’arrêtais
pas de me dire, allez-y, demandez-moi ce qu’il y a dans mon sac, bande d’idiots,
demandez-moi pourquoi je me balade avec une poussette sous le bras. Mais
personne n’a rien dit, évidemment… »


 


« Il est ensuite allé à Poole, dit Galbraith. Il n’était
pas loin de midi, et à l’en croire il n’avait pas pensé à ce qu’il ferait une
fois Kate et Hannah à bord. Il prétend qu’il était complètement sur les nerfs
et qu’il n’arrivait pas à réfléchir » – il leva la tête vers Sumner –,
« un peu le genre d’état dans lequel vous étiez vous-même d’après la
description que vous m’avez donnée tout à l’heure, et il semble bien qu’il ait
préféré ne rien faire, qu’il les ait laissées enfermées inconscientes dans les
sacs, selon le vieux principe que ce qu’on ne voit pas n’existe pas. »


 


« J’imagine que j’avais compris depuis le début que
j’allais devoir les balancer à la mer, mais je n’arrêtais pas de retarder ce
moment. J’avais gagné le large pour être tranquille, et il était aux environs
de 19 heures quand je les ai traînées sur le pont pour en finir. Malgré
tout, je n’arrivais pas à me décider. J’ai entendu des gémissements s’échapper
du sac à dos et j’ai su que Hannah était toujours en vie. Je me suis senti
soulagé. Je n’ai jamais voulu les tuer, ni l’une ni l’autre… »


 


« Il prétend que Kate a repris connaissance vers 19 h 30,
moment où il l’a libérée, et qu’il l’a laissée s’asseoir à côté de lui dans le
cockpit. Il prétend également que c’est elle qui a eu l’idée de se déshabiller.
Toutefois, compte tenu du fait que l’alliance manquait également, nous pensons
qu’en réalité il l’a dépouillée de tout ce qui aurait été susceptible de l’identifier
avant de la passer par-dessus bord. »


 


« Je sais qu’elle avait peur et que, si elle a fait
ça, c’est probablement pour essayer de m’amadouer, mais je ne lui ai jamais
demandé de se déshabiller ni de faire l’amour avec moi. J’étais déjà résolu à
les ramener. Autrement je n’aurais pas changé de route, et elle ne se serait
pas échouée dans l’anse d’Egmont. Je lui ai donné à manger parce qu’elle disait
qu’elle avait faim. Pourquoi est-ce que j’aurais pris cette peine si j’avais
décidé de la tuer… ? »


 


« Je
sais combien tout cela est pénible pour vous, William, mais nous pensons qu’il
a passé des heures à imaginer ce qu’il comptait faire d’elle, et qu’après l’avoir
dévêtue, il est passé aux actes et a assouvi ses fantasmes. Toutefois, nous
ignorons à quel point Kate était lucide et si elle s’est rendu compte de ce qui
arrivait. Une des difficultés auxquelles nous nous heurtons est que le Crazy
Daze ne présente aucun signe récent que Kate et Hannah aient séjourné à
bord. Nous supposons qu’il a laissé Kate nue sur le pont pendant environ cinq
heures, de 19 h 30 à minuit et demi, ce qui expliquerait les
symptômes d’hypothermie et l’absence d’indices matériels la reliant à l’intérieur
du bateau. Nous continuons à chercher des traces sur l’accastillage, mais j’ai
bien peur qu’il ait eu largement le temps pendant le voyage de retour à
Lymington, le dimanche, de nettoyer le pont à grands seaux d’eau salée. »


 


« D’accord, j’ai perdu les pédales au commencement. Je
le reconnais. Les choses se sont déroulées indépendamment de moi – je veux
dire, j’ai paniqué comme un fou quand j’ai cru que Hannah était morte –, mais
quand la nuit est tombée, j’avais tout arrangé. J’ai dit à Kate que, si elle me
donnait sa parole de la boucler, je l’emmènerai à Poole et les déposerai là-bas,
Hannah et elle. Sans quoi, je raconterais qu’elle était venue à bord de son
plein gré, et comme Tony Bridges savait qu’elle en pinçait pour moi, personne
ne la croirait, surtout pas William… »


 


« Il prétend qu’il a promis à Kate de la conduire à
Poole, et il se peut qu’elle l’ait cru, mais nous pensons qu’il n’avait pas la
moindre intention de tenir sa promesse. C’est un bon marin, et malgré ça il a
suivi une route qui l’a ramené à l’ouest du cap de Saint-Alban, alors qu’il
aurait dû se trouver bien plus à l’est. Il affirme qu’il n’avait plus aucune
idée de sa position parce qu’il était sans cesse distrait par Kate, mais c’est
une coïncidence incroyable qu’il l’ait jetée à la mer à cet endroit précis, alors
qu’il avait prévu de s’y rendre à pied le lendemain matin. »


 


« Elle aurait dû m’écouter. Je lui avais dit que je
ne lui ferais pas de mal. Je n’ai pas fait de mal à Hannah, pas vrai… ? »


 


« Il raconte qu’elle s’est jetée sur lui et a tenté de
le pousser par-dessus bord, et que dans le feu de l’action c’est elle qui est
tombée. »


 


« Je l’ai entendue hurler et se débattre dans l’eau,
alors j’ai tourné la barre pour essayer de la repérer. Mais il faisait
tellement sombre que je ne voyais strictement rien. Je n’arrêtais pas de l’appeler,
mais ç’a été très vite le silence, et à la fin j’ai dû abandonner. À mon avis, elle
ne savait pas très bien nager… »


 


« Il affirme avoir tout fait pour la retrouver, mais d’après
lui elle s’est certainement noyée en quelques minutes. Il en parle comme d’un
terrible accident. »


 


« Bien sûr que c’est un hasard si nous étions devant
la baie de Chapman. Il faisait noir comme dans un four, bonté divine, et il n’y
a pas de phare au cap de Saint-Alban. Avez-vous une idée de ce que c’est que de
naviguer la nuit quand vous n’avez strictement rien pour vous repérer ? J’avais
l’esprit ailleurs, je n’avais pas noté la force du courant, ni les changements
de vent. J’étais persuadé d’être allé trop à l’ouest, aussi j’ai changé de
route et mis le cap à l’est, mais c’est seulement lorsque je suis arrivé en vue
du phare de la pointe d’Anvil que j’ai compris que j’approchais de Poole. Écoutez,
est-ce que vous ne pensez pas que j’aurais tué aussi Hannah si j’avais voulu
tuer Kate… ? »


 


Comme Galbraith se taisait, Sumner détacha enfin son regard
du plafond. « C’est ce qu’il dira au procès ? Qu’il s’agissait d’un
accident ?


— Probablement.


— Est-ce qu’il gagnera ?


— Pas si vous défendez sa mémoire.


— Peut-être dit-il la vérité », murmura l’autre
homme avec indolence.


Galbraith eut un sourire imperceptible. La gentillesse est
décidément un attrape-couillon. « Ne vous avisez pas de redire ça devant
moi, William, laissa-t-il tomber d’une voix âpre. Parce que, nom de Dieu, je
vous jure que vous aurez droit à ma main sur la figure. J’ai vu votre femme, ne
l’oubliez pas. Et j’en ai été bouleversé alors que vous ne saviez même pas
encore qu’elle était morte. »


Sumner battit des paupières, inquiet.


Galbraith se redressa. « Ce salaud l’a droguée, violée –
plusieurs fois, selon nous –, lui a brisé les doigts parce qu’elle tentait
de libérer sa fille du sac, puis l’a saisie à la gorge et a serré. Mais elle
refusait de mourir. Alors il l’a attachée à un hors-bord de rechange que son
copain lui avait donné et l’a fait partir à la dérive dans un canot à moitié
dégonflé. » Il frappa sa paume de son poing. « Non pour lui donner
une chance de survivre, William, mais pour être certain qu’elle mourrait
lentement, rongée par la peur, l’angoisse de ce qu’il allait faire à Hannah, et
en regrettant d’avoir eu l’audace de se venger de lui. »


 


« La gamine n’a pas pleuré une seule fois après que
je l’ai tirée du sac à dos. Elle n’avait pas l’air effrayé. En fait, je pense
qu’elle était désolée pour moi parce qu’elle voyait bien que j’étais embêté. Je
l’ai enveloppée dans une couverture, je l’ai posée par terre dans la cabine, et
elle s’est endormie. J’aurais sans doute paniqué si elle s’était mise à pleurer
dans la marina, mais elle ne l’a pas fait. C’est une drôle de gosse. Je veux
dire, elle n’est visiblement pas très intelligente, mais on croirait qu’elle
devine les choses… »


 


« J’ignore pourquoi il n’a pas tué Hannah, si ce n’est
qu’il semble avoir peur d’elle. Le fait qu’elle soit en vie prouverait, d’après
lui, qu’il ne voulait pas tuer Kate non plus. Sauf qu’il a pu juger que, dans
la mesure où Hannah ne constituait pas une menace pour lui, il pouvait se
permettre de l’épargner. Il raconte qu’il l’a changée, qu’il lui a donné à
manger et à boire en se servant du contenu de la poche pendue à l’arrière de la
poussette, puis qu’il l’a descendue du bateau dans son sac à dos. Il l’a
abandonnée endormie dans le jardin en façade d’un immeuble situé le long de la
route de Bournemouth à Poole, à pratiquement deux kilomètres de Lilliput, et il
semble avoir été encore plus stupéfié que tout le monde qu’elle ait réussi à
faire tout le chemin inverse jusqu’à la marina avant que quelqu’un se demande
pourquoi elle était toute seule. »


 


« Il y avait du paracétamol dans la poche de la
poussette, alors je lui en ai donné pour être sûr qu’elle dormirait quand je la
sortirais du bateau. En fait, je n’en avais pas vraiment besoin. Le Rohypnol
devait continuer à faire son effet, car je suis resté plusieurs heures à l’observer
dans la cabine, et elle ne s’est réveillée qu’une fois. Il est impossible qu’elle
ait su où était Salterns Marina. Comment a-t-elle pu retrouver le chemin ?
Je n’arrête pas de vous répéter qu’elle était bizarre, mais vous ne voulez pas
me croire… »


 


« En retournant à Lymington, il a jeté par-dessus bord
tout ce qui pouvait le relier de près ou de loin à Kate et à Hannah – le
sac du canot, les vêtements de Kate, son alliance, la poussette, les couches
sales de Hannah, la couverture dans laquelle il l’avait enveloppée –, mais
il a oublié les sandales que Kate avait laissées au mois d’avril. »
Galbraith esquissa un sourire. « Encore que, chose étrange, il prétend s’en
être effectivement souvenu. Il les a sorties d’un placard après avoir laissé
Hannah endormie sur le sol de la cabine et les a fourrées dans la poche de la
poussette. Il affirme à présent que la seule personne qui aurait pu les cacher
sous la pile de vêtements, c’est Hannah elle-même. »


 


« J’étais totalement perplexe en ce qui concerne les
empreintes. Je ne savais pas si je devais nettoyer l’intérieur du Crazy
Daze ou pas. J’étais sûr que vous découvririez les empreintes de Kate et de
Hannah provenant de la fois où elles étaient montées à bord en avril, et je me demandais
s’il ne valait pas mieux que je fasse comme si cette visite n’avait jamais eu
lieu. En fin de compte, j’ai décidé de laisser les choses telles qu’elles
étaient depuis trois mois. Je ne tenais pas à ce que vous vous imaginiez, vos
petits collègues et vous, que j’avais fait pire que ce que j’avais fait en
réalité. Et j’avais bien raison, n’est-ce pas ? Vous ne m’auriez pas
libéré mercredi si vous aviez eu le moindre soupçon que j’ai cherché à tuer
Kate comme vous le prétendez »


 


Les yeux de Sumner s’emplirent encore de larmes, mais il
resta silencieux.


« Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que Kate et Harding
avaient eu une liaison ? » interrogea Galbraith.


Il s’écoula un moment avant que William réponde, et alors il
leva une main tremblante en un geste de supplication, comme un mendiant qui
implore une aumône. « Parce que j’avais honte.


— De Kate ?


— Non, murmura-t-il à voix basse, de moi. Je voulais
que personne ne le sache. »


Que personne ne sache quoi ? se demanda Galbraith. Qu’il
n’était pas capable de garder sa femme ? Qu’il avait commis une erreur en
l’épousant ? Il tendit le bras et prit le téléphone sur les genoux de
Sumner. « Si ça vous intéresse, il paraît que Hannah a passé la journée à
tourner dans la maison en vous cherchant partout. J’ai chargé Sandy Griffiths
de l’avertir que je vous ramènerais chez vous, et Hannah s’est mise à taper
dans ses mains. Arrangez-vous pour que je n’aie pas l’air d’un menteur, mon
vieux. »


Il se tordit de douleur. « Je pensais qu’elle serait
mieux sans moi.


— Impossible. » Il prit l’homme par un bras et le
mit debout. « Vous êtes le père. Comment serait-elle mieux sans vous ? »
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Allongée sur le sol, Maggie étirait son dos endolori tandis
qu’Ingram passait avec méticulosité un pinceau imbibé de peinture dans tous les
coins et recoins qu’elle avait oubliés. « Vous croyez que Harding aurait
fait la même chose si Tony Bridges ne lui avait pas flanqué la frousse en
mettant de la merde partout ?


— Je ne sais pas, dit Nick. Le commissaire est persuadé
qu’il a tout du psychopathe, que ce n’était qu’une question de temps pour que
ses obsessions sexuelles le poussent à commettre un viol. Donc, peut-être
aurait-il agi de la même façon avec ou sans Tony Bridges. La vérité, j’imagine,
c’est que Kate s’est trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. » Il s’interrompit,
revoyant la main menue s’agitant dans l’écume. « Pauvre femme.


— Tout de même…, est-ce que Tony va s’en tirer comme ça ?
Ce n’est pas très juste, non ? Au fond, il devait bien se douter que Steve
était coupable. »


Nick eut un haussement d’épaules. « Il prétend que non,
qu’il soupçonnait le mari. » Il donna un léger coup sur une araignée et la
regarda filer à toute vitesse dans l’ombre. « Galbraith m’a dit que
Carpenter et lui ont copieusement engueulé Tony hier soir pour s’être tu la
première fois qu’ils l’ont interrogé, et que son excuse a été que Kate n’était
qu’une garce, qu’il ne voyait pas pourquoi il aurait aidé la police à enfoncer
le mari. Il pensait que Kate n’avait eu que ce qu’elle méritait pour avoir dénigré
les qualités viriles de ce pauvre couillon. Apparemment, il a lui-même quelques
problèmes de ce côté-là, ce qui fait qu’il s’était rangé du côté de William.


— Et ce type enseigne ? dit-elle avec dégoût.


— Pas pour longtemps, la rassura Ingram, à moins que
ses codétenus aient une passion pour la chimie. Carpenter lui a collé le
maximum – obstruction à la justice, fourniture de drogue, séquestration
arbitraire de sa petite amie, viol de ladite petite amie au moyen de Rohypnol, incitation
au meurtre… et même » – il laissa échapper un gloussement -« dégradation
volontaire de la voiture de Harding… sans parler de ce que vont lui balancer
les services des douanes.


— Il ne l’a pas volé, dit froidement Maggie.


— Bof !


— Vous ne semblez pas convaincu.


— Seulement parce que je ne vois pas en quoi la prison
pourrait aider un individu comme Tony. Il n’est pas méchant, juste un peu
écervelé. Six mois de travaux d’intérêt général dans un établissement pour
handicapés lui feraient plus de bien. » Il vit l’araignée s’enfoncer dans
une flaque de peinture fraîche. « Comparée aux handicaps physiques et
mentaux graves, l’impuissance occasionnelle ne compte pas beaucoup. »


Maggie s’assit et étreignit ses genoux. « Je croyais
que les policiers étaient des durs. Vous n’allez quand même pas me la faire au
sentiment, Ingram ? »


Il baissa la tête et la regarda, une lueur amusée dans les
yeux. « C’est faire la cour qui veut ça, j’en ai peur. La dureté varie, que
ça vous plaise ou non. C’est la vie. »


Elle pressa son visage contre ses genoux, refusant de se
laisser distraire. « Je ne comprends pas pourquoi Steve a largué Kate
devant la baie de Chapman, dit-elle. Il savait qu’il y retournerait le
lendemain matin, et il devait bien se douter qu’il y avait des probabilités
pour qu’elle se soit échouée sur la plage. Pourquoi mettre en péril son
rendez-vous avec Marie ?


— Je ne suis pas sûr que la logique puisse s’appliquer
aux actions d’un type tel que Harding, répondit-il. L’opinion de Carpenter est
que, une fois Kate à bord, il n’y avait qu’un seul endroit possible. Il dit que
la vidéo du Français montre suffisamment à quel point tout ça l’excitait. »
Il regarda l’araignée sortir les pattes de la peinture et les agiter en une
protestation futile. « Mais je ne pense pas que Steve s’attendait à
trouver le cadavre. Lui qui lui avait cassé les doigts et l’avait attachée à un
hors-bord, il a dû être sacrément surpris en découvrant qu’elle avait réussi à
se libérer. Il est vraisemblable qu’il comptait se réjouir sur sa tombe avant
de s’enfuir avec Marie. D’après Carpenter, Harding est un tueur en série
potentiel, et il estime que Marie a de la chance d’être encore vivante.


— Vous êtes de cet avis ?


— Qui sait ? » Il se sentit ému par la mort
inévitable de l’araignée tandis que l’insecte épuisé se laissait couler dans la
peinture. « Selon Steve, il s’agit d’un terrible accident, et j’ignore
complètement s’il dit la vérité. Carpenter ne le croit pas, ni Galbraith, mais
j’ai du mal à me faire à l’idée qu’un être aussi jeune puisse être aussi malfaisant.
Disons seulement que je suis content que Bertie vous ait accompagnée hier.


— Est-ce que Carpenter pense qu’il voulait me tuer, moi
aussi ? »


Ingram secoua la tête. « Je ne sais pas. Il a demandé à
Steve ce qu’il y avait de si important dans le sac à dos pour qu’il ait pris le
risque d’aller le récupérer, et savez-vous ce que Steve a répondu ? “Mes
jumelles.” Carpenter lui a alors demandé pourquoi il avait laissé le sac et il
a dit : “Parce que j’avais oublié que les jumelles étaient dedans.”


— Ce qui signifie ? »


Ingram rit d’une voix grave. « Qu’il ne contenait rien
d’important, si bien qu’il a décidé de le jeter. Il n’avait pas fermé l’œil de
la nuit, il était exténué et les chaussures de Marie n’arrêtaient pas de lui
marteler le dos et de le blesser. Tout ce qu’il désirait, c’était de s’en
débarrasser le plus vite possible.


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


— C’est exactement le contraire de la raison pour
laquelle je pensais qu’il l’avait laissé là.


— Non, rétorqua-t-elle. Vous m’avez dit que ce sac
pouvait l’incriminer dans la mesure où il s’en est servi pour descendre Hannah
du bateau.


— Sauf que ce n’est pas Hannah qu’il a tuée, Maggie. C’est
Kate.


— Et alors ?


— Tout ce que j’ai réussi en le retrouvant, c’est
apporter de l’eau à son moulin. Harding prétendra que c’est bien la preuve qu’il
n’avait aucunement l’intention de tuer quiconque. »


Ce constat semble le déprimer, pensa Maggie. « En tout
cas, lança-t-elle gaiement, ils vous offriront sûrement un poste au
commissariat central. Ils doivent en être baba. Vous avez soupçonné Steve dès
que vous l’avez vu.


— Et j’ai arrêté de le soupçonner dès qu’il m’a sorti
une histoire plausible. » Il eut un nouveau rire, d’auto-dénigrement cette
fois. « La seule raison qui a éveillé ma méfiance envers lui, c’est qu’il
m’avait agacé, et le commissaire le sait très bien. Je pense que Carpenter me
prend pour un fantaisiste. Il trouve que je ne manque pas d’imagination. »
Il poussa un soupir. « Je ne crois pas que je sois fait pour travailler
dans la police judiciaire. On ne peut pas s’emparer d’une vague supposition et
se mettre à échafauder des raisonnements à partir de là. C’est comme ça que se
produisent les erreurs judiciaires. »


Elle le regarda d’un air méditatif. « C’est aussi l’avis
de Carpenter ?


— Plus ou moins. Il prétend que le temps est révolu où
les policiers pouvaient jongler avec les intuitions. Aujourd’hui, il ne s’agit
plus que d’enfourner des données dans des ordinateurs. »


Elle eut l’air outré. « Alors je vais téléphoner à ce
chameau et lui dire ma façon de penser, s’exclama-t-elle avec indignation. Si
vous n’aviez pas été là, il aurait fallu des mois pour faire le lien entre Kate
et Harding, à supposer qu’on y soit parvenu, et on n’aurait jamais découvert le
canot échoué, ni su où il avait été volé. Il devrait vous féliciter au lieu de
vous chercher des poux dans la tête. C’est moi qui me suis trompée sur toute la
ligne. Manifestement, je dois avoir quelque chose d’anormal dans les gènes qui
me pousse vers les ordures. Même maman pensait que Harding était un affreux
jojo. Elle m’a dit : “Faire un cinéma pareil pour une morsure de chien !
J’ai eu bien pire, et tout ce qu’on m’a donné, c’est un peu de Mercurochrome !”


— Elle va m’étriper quand elle apprendra que je l’ai
poussée à se rompre les os pour un assassin.


— Non. Elle dit que vous lui rappelez James Stewart
dans Femme ou Démon.


— C’est positif ?


— Oh, oui ! fit Maggie avec un accent malicieux. Elle
a les jambes en coton chaque fois qu’elle voit le film. James Stewart joue le
rôle d’un shérif pacifique qui fait régner la loi et l’ordre dans une ville
livrée à la violence, sans jamais hausser le ton ni dégainer son revolver. C’est
terriblement sentimental. Il tombe amoureux de Marlène Dietrich, qui se jette
au-devant d’une balle pour le protéger.


— Mmm. Personnellement, je me suis toujours identifié à
Bruce Willis dans Le Piège de cristal. Le flic héroïque, couvert de sang,
avec son fidèle arsenal, qui sauve le monde et la femme qu’il aime en
transformant en passoire Alan Rickman et sa bande de forcenés. »


Elle pouffa de rire. « Est-ce encore une tentative de
séduction ?


— Non. Je vous fais toujours la cour.


— C’est bien ce que je craignais. » Elle secoua la
tête. « Votre problème, c’est que vous êtes trop gentil. Assurément
beaucoup trop gentil pour transformer quiconque en passoire.


— Je sais, dit-il d’un air abattu. Ce n’est pas dans
mon tempérament. » Il descendit de l’escabeau et s’accroupit devant elle, frottant
ses yeux fatigués du revers de la main. « Je commençais à trouver Harding
sympathique. Et je continue, bizarrement. Je n’arrête pas de penser à tout ce
gâchis et de me dire que les choses auraient pu être très différentes s’il s’était
trouvé quelqu’un, quelque part, pour lui faire comprendre que tout a un prix. »
Il leva le bras pour poser le pinceau dans le bac sur la table. « Pour
être juste avec Carpenter, il m’a effectivement félicité. Il m’a même dit qu’il
m’appuierait si je demandais ma mutation dans la police judiciaire. D’après lui,
j’ai des aptitudes » – il imita le grognement du commissaire – « et
il doit s’y connaître car il n’est pas le patron depuis cinq ans pour rien. »
Il sourit, de son sourire forcé. « Mais je ne suis pas convaincu que là
résident mes talents.


— Allons donc ! répliqua-t-elle, vous feriez un
excellent détective. Je ne vois pas ce qui vous inquiète. Ne soyez donc pas si
timide, Nick. Vous devriez saisir votre chance.


— C’est ce que je fais… quand j’y vois un sens.


— Ce n’est pas le cas ? »


Il sourit, se leva, déposa le bac dans l’évier et le remplit
d’eau. « Je ne suis pas sûr d’avoir envie de partir. » Il contempla
la pièce totalement transformée. « J’aime mieux vivre dans un petit coin
tranquille où les bonnes vieilles intuitions ont encore de l’importance. »


Elle baissa les yeux. « Oh, je vois. »


Il nettoya le pinceau en silence, tout en se demandant si
elle disait vrai, et si ce « je vois » serait sa seule réponse. Puis
il mit le pinceau à sécher dans l’égouttoir, non sans envisager sérieusement
que la possibilité de se frayer un chemin à travers trois kilomètres de fils
barbelés soit encore la solution la plus raisonnable. « Est-ce que je
reviens demain ? C’est dimanche. On pourrait s’occuper du hall.


— Je serai là, dit-elle.


— D’accord. » Il se dirigea vers la porte de
service.


« Nick ?


— Oui ? » Il se retourna.


« Vous en avez pour longtemps, d’habitude, à faire la
cour ? »


Un sourire affable plissa ses yeux. « Avant quoi ?


— Avant… » Elle eut l’air soudain gênée. « Peu
importe. C’était une question idiote. À demain.


— J’essaierai de ne pas être en retard.


— Ça n’a pas d’importance, répliqua-t-elle en serrant
les dents. Vous m’aidez par gentillesse et non parce que vous y êtes forcé. Je
ne vous ai pas demandé de repeindre toute la maison, vous savez.


— Exact, admit-il, c’est seulement un prétexte pour
vous faire la cour. Je croyais pourtant vous avoir expliqué tout ça. »


Elle se leva, des éclairs dans les yeux. « Fichez le
camp ! » s’écria-t-elle, le forçant à franchir la porte et poussant
le verrou derrière lui. « Et pour l’amour du ciel, n’oubliez pas d’apporter
du cognac ! hurla-t-elle de l’autre côté du battant. J’en ai marre qu’on
me fasse la cour. J’ai décidé que je préférais la séduction. »


 


La télévision était allumée, et Celia, la télécommande à la
main, gloussait tout bas quand Maggie pénétra à pas feutrés dans le salon pour
voir si tout allait bien. Bertie, qui avait abandonné la chaleur étouffante du
lit, était étendu de tout son long sur le canapé, pattes écartées. « Il
est tard, maman. Tu devrais être en train de dormir.


— Je sais, mais c’est tellement drôle, ma chérie.


— Tu m’as dit qu’on ne passait que des films d’horreur.


— Tout à fait. C’est justement ce qui m’amuse. »


Maggie dévisagea sa mère avec un froncement de sourcils
perplexe, puis saisit la télécommande et coupa l’image. « Tu écoutais !
l’accusa-t-elle.


— Eh bien…


— Comment as-tu osé ?


— J’avais besoin d’aller faire pipi, s’excusa Celia, et
vous n’étiez pas particulièrement discrets.


— Le docteur a dit que tu ne devais pas te déplacer
toute seule.


— Je n’avais pas le choix. J’ai appelé plusieurs fois, mais
tu ne m’as pas entendue. Du reste » – ses yeux se mirent à pétiller –,
« ça se passait si bien qu’il m’a semblé indélicat de vous interrompre. »
Elle considéra sa fille un moment sans parler, puis donna brusquement une tape
sur le lit. « As-tu passé l’âge de recevoir des conseils ?


— Tout dépend du genre de ces conseils, dit Maggie en s’asseyant.


— Tout homme qui attend d’une femme qu’elle fasse le
premier pas mérite qu’on y réfléchisse.


— C’est ainsi que papa s’y est pris ?


— Non. Il m’a rendue folle de lui, a couru à l’autel et
m’a donné trente-cinq ans pour m’en repentir à loisir. » Celia sourit d’un
air de regret. « C’est pourquoi le conseil est bon. Je me suis laissé
abuser par la haute opinion que ton père avait de lui-même, j’ai pris son
entêtement pour de la fermeté, son alcoolisme pour de l’intelligence et sa
paresse pour du charisme… » Elle s’arrêta, penaude, se rendant compte que
c’était du père de sa fille qu’elle était en train de dire du mal. « Tout
n’était pas noir, reprit-elle avec énergie. Les gens étaient plus stoïques en
ce temps-là – on apprenait à supporter les choses – et regarde tout
ce que j’en ai tiré. Toi… Matt… la maison… »


Maggie se pencha et embrassa sa mère sur la joue. « Ava…
Martin… le vol… les dettes… les chagrins… une hanche bancale…


— La vie, riposta Celia. Une pension de chevaux encore
à peu près viable… Bertie… une nouvelle cuisine… un futur…


— Nick Ingram ?


— Ma foi, pourquoi pas ? répondit Celia en se
remettant à glousser. Si j’avais quarante ans de moins et qu’il manifeste un
semblant d’intérêt pour moi, je t’assure que je n’aurais pas besoin d’une
bouteille de cognac pour faire avancer les choses. »


 


 


 


 










 


[bookmark: bookmark01]1
Cette estimation a été calculée sur la base de ce qu’un nageur moyen peut
effectuer dans des conditions semblables.


Les conclusions qui suivent s’appuient sur l’hypothèse que
le viol a eu lieu à bord d’un bateau, très vraisemblablement sur le pont.


Il est difficile de dire à ce stade dans quelle mesure la
benzodiazépine a affecté ses possibilités d’action. Des examens supplémentaires
sont indispensables.
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