MINETTE WALTERS

LAME DE FOND

Traduit de l’Anglais

par Philippe Bonnet

Titre Original : The breaker

© Minette Walters, Mars 1998

© Éditions Stock, Juin 1999

pour la traduction Française

Pour Marigold et Anthony

Dimanche 10 août 1997, 1 h 45 du matin

Emportée par les vagues, rejetée au creux des rouleaux, elle s’éveillait en sursaut chaque fois que l’eau salée lui brûlait la gorge avant de couler dans son estomac. Durant de brèves périodes de lucidité, quand elle revoyait, toujours avec autant d’étonnement, ce qui lui était arrivé, c’était la mutilation délibérée de ses doigts qui restait gravée dans sa mémoire plutôt que la brutalité du viol.

Dimanche 10 août 1997, 5 heures du matin

La fillette était assise par terre, jambes croisées, telle une statue de Bouddha en miniature. La lumière grise de l’aube décolorait sa peau. Bien qu’il n’éprouvât aucune sympathie pour elle, pas même un vague sentiment d’humanité, l’homme hésitait à la toucher. Elle le regardait, aussi grave que lui, figée dans une immobilité qui le fascinait. Il aurait pu lui briser la nuque aussi aisément qu’à un poulet, mais il pressentait dans l’intensité de ce regard la présence de quelque antique sagesse, et l’idée le remplissait d’effroi. Savait-elle ce qu’il avait fait ?

Prologue

Extrait d’Helen Barry : Mentalité du violeur

L’opinion la plus communément admise est que le viol constitue un acte de domination masculine, d’affirmation pathologique d’un pouvoir, perpétré le plus souvent dans un accès de rage contre le sexe opposé, ou de frustration vis-à-vis d’une personne précise. En obligeant la femme à accepter la pénétration, l’homme donne la preuve non seulement de sa supériorité physique, mais aussi de son droit à répandre sa semence quand et où il lui plaît. Aussi le violeur a-t-il été élevé au rang de créature mythique – féroce, terrifiante, démoniaque –, et le fait que bien peu de violeurs méritent de telles épithètes n’est que secondaire par rapport à l’effroi qu’inspire la légende.

Dans un grand nombre de cas (incluant les viols domestiques, les viols commis sur une petite amie ou encore les viols collectifs), le violeur est un individu médiocre qui, pour rehausser la piètre image qu’il a de lui-même, s’attaque à quelqu’un qu’il juge être plus faible. D’une intelligence en dessous de la moyenne, peu sociable, il souffre d’un manque de confiance en soi dans tout ce qu’il entreprend. Plutôt qu’un sentiment de supériorité, il ressent à l’égard des femmes une peur viscérale, qui peut découler d’un premier échec relationnel.

Pour un tel individu, la pornographie devient un moyen d’arriver à ses fins, la masturbation lui étant aussi nécessaire qu’à un drogué sa dose d’héroïne. Sans orgasme, le drogué sexuel ne vit plus. Toutefois, sa nature obsessionnelle, associée à ses divers échecs, n’en fait pas un parti très attrayant pour le genre de femmes que réclame son complexe d’infériorité : celles qui attirent les hommes accomplis. S’il a une relation sentimentale, d’autres hommes auront déjà usé et abusé de sa partenaire, ce qui ne fera qu’exacerber son sentiment d’insuffisance.

On pourrait avancer que le violeur, d’une intelligence, d’une sensibilité et d’un fonctionnement limités, est plus à plaindre qu’à redouter, dans la mesure où le danger qu’il représente tient à l’ascendant sur le sexe dit faible que lui attribue un peu trop facilement la société. Chaque fois que magistrats et journalistes diabolisent le violeur en le présentant comme un monstre sanguinaire, ils ne font en réalité que renforcer l’idée que le pénis est un symbole de pouvoir…

1

La femme était allongée sur la plage de galets, au pied de la falaise de Houns-tout, et contemplait le ciel sans nuages. Ses cheveux d’un blond pâle frisaient en boucles serrées sous le soleil torride. Sur son ventre, une tramée de sable faisait penser à un mince vêtement, mais les cercles bruns de ses seins et les poils jaillissant de son entrejambe révélaient, en y regardant mieux, qu’elle était nue. Un bras était glissé langoureusement sous sa tête, tandis que l’autre reposait sur les galets, paume en l’air, ses doigts repliés léchés par les vaguelettes bordées d’écume de la marée montante, et ses jambes ouvertes sans vergogne en une attitude détendue semblaient inviter la chaleur du soleil à pénétrer son corps.

Au-dessus d’elle se dressait la sombre muraille de schiste de Houns-tout, barrée de place en place par une bande de végétation robuste accrochée à ses arêtes. Enveloppée presque en permanence de brume et de pluie pendant l’automne et l’hiver, elle avait un air plutôt riant dans la lumière éclatante de l’été. À un kilomètre à l’ouest, le long du sentier courant au bord des falaises jusqu’à Weymouth, un groupe de randonneurs approchait d’un pas tranquille, s’arrêtant de temps à autre pour regarder les mouettes et les cormorans plonger dans la mer comme de minuscules missiles. À l’est, sur le chemin menant à Swanage, un marcheur solitaire passait devant la chapelle romane du cap de Saint-Alban, se dirigeant vers la ceinture rocheuse de la baie de Chapman, aux eaux d’un bleu limpide qui en font un mouillage attirant quand souffle seulement un léger vent de terre. À cause des collines escarpées qui l’entourent, il est rare que des visiteurs se rendent à pied sur ses plages, mais le week-end, par beau temps, à l’heure du déjeuner, une douzaine de bateaux s’y trouvent fréquemment ancrés, troupeau clairsemé se balançant à contretemps sous l’effet de la houle.

Une seule embarcation, un Princess de dix mètres de long, avait déjà franchi la passe, et le cliquetis de sa chaîne d’amarrage s’entendait distinctement par-dessus le bruit des moteurs tournant au ralenti. Non loin derrière, l’étrave d’un Fairline Squadron venu du cap de Saint-Alban fendait les flots en direction de la baie, passant bien au large des voiliers ballottés mollement par la brise. Il était dix heures et quart, et ce dimanche s’annonçait comme l’un des plus chauds de l’année ; mais, invisible de l’autre côté de la pointe d’Egmont, la femme nue qui prenait un bain de soleil semblait aussi peu soucieuse de la canicule que de l’envahissement probable des lieux.

Les frères Spender, Paul et Daniel, avaient aperçu la nudiste en contournant le promontoire, encombrés de leurs cannes à pêche, et ils étaient maintenant dangereusement perchés sur un rocher branlant, à une trentaine de mètres au-dessus d’elle, sur la droite. À tour de rôle, ils l’observaient à travers les luxueuses jumelles de leur père, qu’ils avaient sorties clandestinement de la villa de location dans un sac contenant tee-shirts, cannes à pêche et accessoires divers. Ils en étaient à la moitié de leurs deux semaines de vacances et, dans le cas de l’aîné, la pêche ne constituait qu’un simple alibi. Pour un jeune adolescent, ce coin désolé de l’île de Purbeck ne présentait guère d’intérêt, vu le peu d’habitants, le manque de distractions et l’absence complète de plages de sable. Le garçon n’avait jamais eu d’autre dessein que d’épier les femmes en bikini allongées sur le pont des yachts somptueux relâchant dans la baie de Chapman.

« Maman ne veut pas que nous grimpions sur les falaises parce que c’est dangereux, murmura Danny, que la chasteté de ses dix ans rendait moins friand que son frère de visions de chairs nues.

— Écrase !

— Elle va nous flanquer une peignée si elle découvre qu’on est restés à regarder une bonne femme à poil.

— C’est juste que tu as la trouille parce que c’est la première fois que tu en vois une.

— Toi aussi ! grommela le gamin d’un ton indigné. D’ailleurs, c’est une dégoûtante. Je parie que des tas de gens peuvent la voir. »

De deux ans plus âgé, Paul traita cette remarque avec le mépris qu’elle méritait – ils n’avaient pas croisé âme qui vive en faisant le tour de la baie. Il choisit de concentrer son attention sur le corps merveilleusement accessible étendu en bas. Il ne distinguait pas grand-chose du visage de la femme parce qu’elle avait les pieds pointés dans leur direction, mais les jumelles possédaient des lentilles si puissantes que rien d’autre ne lui échappait. Il était trop ignorant de l’anatomie féminine pour s’étonner des bleus qui marbraient la peau, et quand bien même il aurait compris leur signification qu’il ne s’en serait guère soucié, comme il se l’avoua par la suite. Il avait souvent rêvé d’une aventure semblable : rencontrer une femme immobile, assoupie, qui se prêterait à ses explorations au gré de sa fantaisie, fût-ce à travers des jumelles. Les globes veloutés des seins lui parurent extraordinairement érotiques, et il s’arrêta longuement sur les mamelons, se demandant comment ce serait de les toucher et ce qui en résulterait. Avec tendresse, il franchit la ligne de la taille, s’attardant sur le creux du nombril, avant de retourner à ce qui l’intéressait par-dessus tout, les jambes écartées et ce qu’il y avait au milieu. Se servant de ses coudes, il rampa en avant, le corps frémissant.

« Qu’est-ce que tu es en train de faire ? interrogea Danny d’un ton soupçonneux en rampant pour le rejoindre. Des trucs dégueulasses ?

— Bien sûr que non. » Il donna un grand coup sur le bras du gamin. « Toi, tu n’as que ça en tête, hein ? Les trucs dégueulasses. Je te conseille de te tenir à carreau, espèce de vicelard, ou j’en parlerai à papa. »

Dans l’inévitable bagarre qui s’ensuivit – une volée de coups de poing et de coups de pied dans un concert de grognements –, la paire de jumelles Zeiss échappa à l’aîné et roula bruyamment le long de la pente, provoquant sur son passage une avalanche de cailloux. Unis par la peur des réactions de leur père, les garçons cessèrent aussitôt le combat, reculèrent à plat ventre du bord de la falaise et regardèrent avec désarroi les jumelles gisant en bas.

« C’est ta faute si elles sont cassées ! s’exclama le plus jeune. C’est toi qui les as fait tomber ! »

Pour une fois, son frère ne répliqua pas. Il était obnubilé par l’immobilité persistante du corps. Envahi par un horrible pressentiment, il lui vint soudain à l’idée qu’il s’était masturbé devant un cadavre.

2

Les eaux claires de la baie de Chapman se soulevaient en vagues ondoyantes qui allaient se briser avec des frissons d’écume sur les galets du rivage. À présent, trois bateaux étaient à l’ancre, dont deux battant pavillon britannique : Lady Rose, le Princess, et Gregory’s Girl, le Fairline Squadron ; sur le troisième, Mirage, un Bénéteau, flottait le drapeau tricolore français. Seul Gregory’s Girl montrait véritablement des signes d’activité, car un homme et une femme s’y efforçaient de libérer un canot pneumatique dont les cordes s’étaient prises dans la roue dentée des bossoirs. À bord du Lady Rose, un couple en tenue légère paressait sur le pont avant, le corps luisant de crème solaire, les paupières closes pour se protéger du soleil, tandis que, sur Mirage, une adolescente, caméra vidéo à la main, effectuait avec nonchalance un panoramique ascendant de la paroi herbeuse de West Hill en quête de quelque chose à filmer.

Personne ne fit attention à la course éperdue des frères Spender autour de la baie, alors même que la jeune Française réalisait un gros plan du marcheur solitaire descendant la colline dans leur direction. Prisonnière du champ de la caméra, elle n’avait d’yeux que pour le séduisant jeune homme qui s’offrait à sa vue, et son cœur fit un léger bond dans sa poitrine à la perspective de se trouver de nouveau en présence de ce bel Anglais. Elle l’avait rencontré deux jours plus tôt à la marina de Lymington, quand, avec un sourire étincelant, il lui avait donné le numéro de code des toilettes, et elle n’arrivait pas à croire à sa bonne fortune en le voyant là… à cette minute précise… dans ce trou infect, à crever d’ennui, que ses parents lui avaient décrit comme une des merveilles de l’Angleterre.

Dans son imagination avide, il lui apparaissait telle une réplique, en juste un peu plus chevelu, de Jean-Claude Van Damme – vêtu d’un tee-shirt sans manches et d’un short moulant, bronzé, musclé, les cheveux bruns rejetés en arrière, les yeux châtains éclairés d’un sourire, une barbe de plusieurs jours ombrant ses joues –, et dans le récit féerique de sa propre vie, romancée, magnifiée, d’une extraordinaire innocence, elle se voyait pâmée dans ses bras robustes et capturant son cœur. Le grossissement indiscret du zoom lui révéla le frémissement de ses muscles alors qu’il posait son sac à terre, puis le viseur fut d’un coup rempli par les mouvements frénétiques des frères Spender. Avec un gémissement, elle arrêta la caméra et se mit à observer d’un air incrédule les gesticulations des enfants, qui, à distance, paraissaient manifester une joie débordante.

Il est sûrement trop jeune pour être père.

Puis… un haussement d’épaules bien français…

Sait-on jamais avec ces Anglais ?

Derrière le bâtard qui zigzaguait avec obstination à la poursuite de la moindre odeur, le cheval descendait prudemment le sentier conduisant de Hill Bottom à la baie. Du macadam apparaissait par endroits, là où jadis avait existé une route, et des vestiges de fondations, enfouis de chaque côté dans la végétation envahissante, témoignaient de la présence de bâtiments depuis longtemps abandonnés et détruits. Bien qu’elle eût passé la majeure partie de son existence dans la région, Maggie Jenner n’avait jamais su pourquoi la poignée d’habitants de ce coin de l’île de Purbeck en étaient partis, livrant leurs demeures aux ravages du temps. Quelqu’un lui avait raconté un jour que chapman était un vieux mot désignant un marchand ou un colporteur, mais elle n’arrivait pas à imaginer qu’on ait pu vendre quoi que ce soit dans ce lieu désolé. Peut-être un camelot s’était-il tout simplement noyé dans la baie, léguant son sort à la postérité. Chaque fois qu’elle empruntait ce chemin, elle se promettait de se renseigner mais, une fois rentrée, oubliait de le faire.

Les jardins d’ornement qui fleurissaient là jadis avaient laissé dans la mauvaise herbe un héritage durable de roses, de lis et d’hortensias, et elle songea combien elle aurait aimé posséder une maison dans ce désert multicolore, orientée au sud-ouest vers le chenal, avec son chien et ses chevaux pour toute compagnie. En raison des risques d’éboulis, l’accès de la baie était interdit aux engins à moteur par des barrières munies de cadenas, installées à Hill Bottom et à Kingston. Le calme qui en résultait n’était pas sans exercer sur elle un puissant attrait. Mais l’isolement et la solitude qui l’accompagnaient avaient fini par devenir une sorte d’obsession, au point de l’inquiéter.

Elle était encore plongée dans ses pensées quand elle entendit approcher un véhicule, bringuebalant en première sur les trous et les bosses. Surprise, elle siffla Bertie pour qu’il vienne se ranger derrière Sir Jasper. Puis elle pivota sur sa selle, croyant qu’il s’agissait d’un tracteur, et fronça les sourcils en apercevant une Range Rover de la police. Celle-ci ralentit en arrivant à sa hauteur, et elle reconnut Nick Ingram au volant, lequel la salua d’un bref sourire avant de continuer sa route dans un nuage de poussière.

Les services de police secours s’étaient mis hâtivement en action à la suite d’un coup de fil donné d’un téléphone portable, enregistré à 10 h 43. L’auteur de l’appel, un certain Steven Harding, avait expliqué que, au dire de deux garçons qu’il avait croisés par hasard, un corps gisait dans l’anse d’Egmont. L’histoire, assez confuse, car les garçons avaient omis de mentionner que la femme était nue, et leur récit embrouillé, fait sous le coup d’une émotion évidente, avaient conduit Harding à suggérer que « la dame sur la plage » était leur mère et qu’elle était tombée de la falaise alors qu’elle regardait quelque chose avec une paire de jumelles. En conséquence de quoi, la police et les garde-côtes s’étaient lancés à la rescousse, comme si elle était toujours en vie.

Récupérer une blessée grave en partant du littoral posait de nombreux problèmes. Les garde-côtes envoyèrent donc de Portland un hélicoptère de recherches pour l’évacuer. Pendant ce temps, l’agent de police Nick Ingram, déchargé d’une affaire de cambriolage, se dirigeait vers le lieu du drame par le sentier contournant la colline au nom inapproprié de West Hill, car située à l’est de la baie de Chapman. Il avait dû sectionner à l’aide d’une pince coupante la chaîne qui fermait la barrière de Hill Bottom et, tandis qu’il abandonnait la Range Rover sur la dalle en ciment le long des hangars où les pêcheurs rangeaient leurs bateaux, il espérait ardemment que des badauds n’en profiteraient pas pour le suivre. Il ne se sentait pas d’humeur à faire dégager une meute d’estivants mal embouchés.

À partir des hangars, la seule manière de se rendre à la plage où se trouvait la femme, c’était de refaire le trajet qu’avaient suivi les garçons, à savoir longer à pied la baie, puis escalader les rochers à la pointe d’Egmont. Pour un homme en uniforme, ce n’était pas une expédition de tout repos, et Nick Ingram, qui mesurait environ un mètre quatre-vingt-dix et pesait plus de cent kilos, était en nage quand il arriva près du corps. Il se courba, les mains sur les genoux, pour reprendre haleine, tout en écoutant le bruit assourdissant de l’hélicoptère qui approchait, et dont le souffle fouettait sa chemise humide. Il avait le sentiment d’une odieuse intrusion dans un lieu manifestement dédié à la mort. Malgré l’ardeur du soleil, la peau de l’inconnue était froide au toucher et ses yeux grands ouverts avaient commencé à prendre un aspect vitreux. Il fut frappé de voir combien elle paraissait minuscule, étendue toute seule au pied de la falaise, et combien sa main menue remuant dans l’écume exprimait la tristesse.

Sa nudité le surprit, plus encore lorsque quelques brefs coups d’œil lui eurent révélé l’absence totale autour de la plage de serviettes, vêtements, chaussures ou autres. La présence de bleus sur les bras, le cou et la poitrine faisait davantage penser à un corps traîné sur les rochers par la marée montante qu’à un plongeon du haut de la falaise. Il se pencha de nouveau au-dessus du corps, à la recherche d’une indication sur la manière dont il était venu là, mais dut reculer prestement car une civière qui descendait en décrivant des cercles menaçants passa non loin de sa tête.

Le vrombissement de l’hélicoptère et la voix amplifiée de l’homme qui actionnait le treuil tout en lançant des instructions au policier en dessous avaient attiré les curieux. Les randonneurs se regroupèrent au sommet de la colline pour suivre la manœuvre, tandis qu’à bord de leur canot à moteur, les plaisanciers retraversaient la baie pour en faire autant. Il régnait une atmosphère de fête, chacun supposant qu’il n’y aurait pas eu besoin de sauvetage si la femme n’était pas encore en vie, et quelques acclamations retentirent lorsque la civière s’éleva dans les airs. La plupart pensaient qu’elle était tombée de la falaise ; d’autres, que son matelas pneumatique avait été entraîné par le courant et qu’elle s’était trouvée en difficulté. Personne ne s’imaginait qu’elle avait été assassinée.

Sauf, peut-être, Nick Ingram, qui avait déposé le petit corps raidi sur la civière et se sentait en proie à une colère noire à l’idée que la mort avait volé la dignité d’une jolie femme. Et que, comme toujours, la victoire appartenait au voleur et non à la victime.

À la requête du fonctionnaire au standard, Steven Harding escorta les garçons jusqu’à la voiture de police garée au bas de la colline, à côté des hangars à bateaux, où ils attendirent, avec des doses de patience diverses, le retour de son occupant. Les deux frères, exténués par leur folle cavalcade autour de la baie, avaient sombré dans le mutisme et auraient décampé depuis longtemps s’ils n’avaient été intimidés par leur compagnon, un acteur de vingt-quatre ans qui semblait prendre son rôle de substitut parental très au sérieux.

Tout en gardant un œil attentif sur ses ouailles peu communicatives (parce que trop éprouvées pour parler, pensait-il), il s’efforçait de leur remonter le moral en leur faisant un commentaire détaillé de ce qu’il pouvait apercevoir du sauvetage. Ses propos étaient émaillés d’expressions du style : « Vous êtes des héros… », « Votre maman sera vraiment fière de vous… », « Elle a bien de la chance d’avoir des fils aussi débrouillards… » C’est seulement lorsque l’hélicoptère s’envola en direction de Poole et qu’il se tourna vers eux avec un sourire encourageant pour leur dire : « C’est fini, vous n’avez plus à vous tracasser. Maman est entre de bonnes mains », qu’ils comprirent son erreur. Ni l’un ni l’autre ne s’étaient doutés que les considérations générales relatives à leur propre mère s’appliquaient en réalité à la « dame de la plage ».

« Ce n’est pas notre mère, répondit Paul d’un ton morne.

— La nôtre sera rudement en colère », compléta Danny de sa voix flûtée, stimulé par la décision de son frère de rompre leur silence prolongé. « Elle a dit que, si nous étions en retard pour le déjeuner, elle nous mettrait au pain sec et à l’eau pendant une semaine. » (C’était un enfant inventif.) « Et elle sera encore plus en colère quand je lui dirai que c’est parce que Paul voulait regarder une nudiste.

— Écrase ! jeta son frère.

— Et aussi qu’il m’a forcé à escalader la falaise pour mieux voir. Papa lui fichera une raclée quand il saura qu’il a bousillé les jumelles.

— Écrase !

— Oui, eh ben, c’est tout ta faute. Fallait pas les lâcher. Espèce de vicelard ! » répliqua Danny d’un ton narquois, soutenu par la tranquille assurance que leur compagnon le protégerait.

Harding vit les yeux de l’aîné s’embuer de larmes sous l’effet de l’humiliation. Il n’eut pas à s’interroger longtemps sur l’allusion à la « nudiste », au désir de « mieux voir », aux « jumelles » et à l’« espèce de vicelard » pour se forger une version assez juste des faits. « J’espère qu’elle en valait la peine, dit-il d’une voix neutre. La première femme nue qu’il m’a été donné de contempler était si vieille et si laide que ça m’a coupé l’envie d’en voir une autre pendant trois ans. Elle habitait la maison d’à côté et elle était aussi grosse et plissée qu’un éléphant.

— Et celle d’après ? » demanda Danny avec la logique implacable des gamins de son âge.

Harding échangea un regard avec l’aîné. « Elle avait de jolis lolos, répondit-il en lui décochant une œillade.

— Celle-là aussi, déclara obligeamment Danny.

— À part qu’elle était morte, fit observer son frère.

— Ce n’est pas sûr, remarquez. Savoir si quelqu’un est mort n’est pas si facile que ça.

— Moi, je sais, insista Paul, l’air accablé. On est descendus avec Danny pour ramasser les jumelles. » Il défit son tee-shirt roulé en boule et exhiba un étui tout éraflé contenant des jumelles Zeiss. « Je… j’ai vérifié. Elle a dû se noyer et s’échouer là poussée par le courant. » Il retomba dans un silence prostré.

« Il voulait lui faire le bouche-à-bouche, dit Danny, mais elle avait un regard mauvais, alors il a laissé tomber. »

Harding se tourna de nouveau vers le frère aîné, cette fois avec une expression compatissante. « La police aura besoin de l’identifier, expliqua-t-il d’un ton pragmatique, il est donc vraisemblable qu’on vous demandera de la décrire. » Il passa une main dans les cheveux de Danny. « Peut-être vaudrait-il mieux éviter le regard mauvais et les jolis lolos quand vous répondrez. »

Danny s’écarta. « D’accord. »

Le jeune homme eut un hochement de tête. « C’est bien, fiston. » Il prit les jumelles des mains de Paul et examina soigneusement les verres avant de les braquer dans la direction du Bénéteau ancré dans la baie de Chapman. « Est-ce que vous l’aviez déjà vue ? demanda-t-il.

— Non, répondit Paul, gêné.

— Elle était vieille ?

— Non.

— Mignonne ? »

Paul se tortilla.

« Je crois bien.

— Pas obèse, en tout cas ?

— Non. Elle était très petite avec les cheveux blonds. »

Harding régla la mise au point. « Ces machins-là sont d’une solidité à toute épreuve, murmura-t-il en balayant l’étendue de la baie. D’accord, l’extérieur est un peu rayé, mais les verres sont intacts. Votre père ne sera pas si furieux que ça. »

Maggie Jenner n’aurait jamais été mêlée à l’affaire si Bertie avait répondu à son injonction. Mais comme tous les chiens, il devenait brusquement sourd quand cela l’arrangeait. Elle avait mis pied à terre lorsque le bruit de l’hélicoptère avait affolé son cheval et, par une curiosité bien naturelle, elle l’avait entraîné en bas de la colline pendant que se déroulait le sauvetage. Tous trois contournaient les hangars à bateaux quand Bertie, surexcité par le tintamarre, fila comme une flèche vers Paul Spender et se mit à donner des coups de museau contre le short du garçon en laissant échapper des halètements d’enthousiasme.

Maggie le siffla, sans succès. « Bertie ! appela-t-elle. Allons, viens ici ! »

L’animal, énorme, fruit de la bringue nocturne d’une femelle de chien-loup irlandais, avait des airs de bête féroce. Sa salive coulait de ses mâchoires en paquets blanchâtres. D’une détente de sa tête velue, il aspergea de bave le short du gamin, qui se figea, terrorisé.

« BERTIE !

— Ce n’est rien, répondit Harding en attrapant le chien par le collier et en le tirant à lui, il veut seulement se montrer affectueux. » Il gratta le crâne de l’animal. « N’est-ce pas, mon vieux ? »

Peu convaincus, les deux frères battirent prestement en retraite de l’autre côté de la voiture de police.

« Ils ont eu une matinée difficile, déclara Harding, avant d’encourager Bertie d’un claquement de langue pour le ramener à sa maîtresse. Est-ce qu’il va se tenir tranquille si je le lâche ?

— Pas s’il reste dans cet état d’esprit », dit-elle. Elle sortit une laisse de la poche arrière de son pantalon et fixa une extrémité au collier, l’autre à l’étrier le plus proche. « Les deux fils de mon frère l’adorent, et il ne comprend pas que le reste du monde puisse avoir un autre point de vue. » Elle sourit. « Vous avez sans doute un chien vous aussi, ou alors vous êtes extrêmement courageux. La plupart des gens s’enfuient à un kilomètre.

— J’ai été élevé dans une ferme », dit Harding en caressant les naseaux de Sir Jasper et en examinant son interlocutrice avec une franche admiration.

D’au moins dix ans plus âgée que lui, elle était grande et mince, avec des cheveux bruns qui lui tombaient aux épaules. Ses yeux marron se rétrécirent de méfiance sous le regard qu’il fixait sur elle. Elle sut exactement à quel genre d’individu elle avait affaire lorsqu’il jeta un coup d’œil significatif à sa main gauche, à la recherche d’une alliance qui ne s’y trouvait pas. « Eh bien, merci de votre aide, dit-elle assez sèchement. À présent, j’arriverai à me débrouiller toute seule. »

Il recula aussitôt. « Alors bonne chance, fit-il. J’ai été ravi de vous rencontrer. »

Elle avait parfaitement conscience que son dégoût des hommes avait atteint un degré pathologique, et elle se demanda avec un sentiment coupable si elle ne s’était pas trompée. « J’espère que vos garçons se remettront de leur peur », reprit-elle d’une voix nettement plus cordiale.

Il laissa échapper un petit rire joyeux. « Ce ne sont pas les miens. Je veille sur eux jusqu’au retour de la police. Ils ont découvert le corps d’une femme sur la plage, ce qui fait que les pauvres sont assez secoués. Vous leur rendriez service en les persuadant que Bertie n’est qu’une descente de lit ambulante. Ajouter la canophobie à la nécrophobie en l’espace de quelques heures n’est peut-être pas très conseillé. »

Elle lança un regard indécis en direction de la voiture de police. Les garçons paraissaient réellement effrayés, et elle ne tenait pas particulièrement à se sentir responsable de leur éventuelle peur des chiens.

« Pourquoi ne pas les appeler, suggéra-t-il, devinant son hésitation, et leur proposer de le caresser pendant que vous le tenez en laisse ? L’expérience ne prendra qu’une minute ou deux.

— D’accord, si vous pensez que c’est utile », répondit-elle sans conviction. Mais elle savait qu’elle aurait mieux fait de s’abstenir. Une fois de plus, elle avait l’impression d’être entraînée dans un processus qu’elle ne pourrait pas contrôler.

Il était plus de midi lorsque l’agent Ingram revint à sa voiture, où Maggie Jenner, Steven Harding et les frères Spender l’attendaient. Sir Jasper et Bertie se trouvaient à proximité, dans l’ombre d’un arbre. L’esthète en Nick Ingram ne put se retenir d’admirer l’attitude de la jeune femme. À certains moments, il lui semblait qu’elle n’avait aucune idée de son charme, et d’autres fois, comme maintenant, lorsqu’elle se plaçait près d’une beauté naturelle, chevaline ou humaine, de façon à provoquer la comparaison, il soupçonnait la pose d’être délibérée. Il épongea son front avec un grand mouchoir blanc en se demandant avec irritation qui était cette espèce de gigolo et comment Maggie et lui faisaient pour avoir l’air aussi frais malgré la chaleur insupportable de ce dimanche matin. Ils l’observaient en riant, et il crut – selon un éternel penchant de la nature humaine – qu’ils se moquaient de lui.

« Bonjour, Miss Jenner », dit-il avec une politesse exagérée.

Elle le gratifia en retour d’un léger signe de tête. « Bonjour, Nick. »

Il se tourna d’un air interrogateur vers Harding. « Puis-je faire quelque chose pour vous ?

— Je ne crois pas, répondit le jeune homme avec un sourire engageant. Il me semble que c’est plutôt nous qui sommes censés vous aider. »

Ingram avait vu le jour dans le Dorset. Il n’avait pas de temps à perdre avec un branlotin arborant un short croquignolet et un faux bronzage de sportif. « De quelle manière ? » Une pointe de sarcasme perçait dans sa voix, et Maggie Jenner le regarda avec un froncement de sourcils.

« Lorsque j’ai téléphoné, on m’a demandé d’accompagner ces garçons jusqu’à la voiture de police. Ce sont eux qui ont trouvé la femme. » Il leur donna à chacun une tape sur l’épaule. « Ce sont deux héros. Maggie et moi étions justement en train de leur dire qu’ils méritaient une médaille. »

Le « Maggie » ne fut pas perdue pour Ingram, même s’il n’était pas certain qu’entendre ce frimeur manifeste appeler la jeune femme par son prénom la remplît d’enthousiasme. D’habitude, elle avait meilleur goût. Lentement, il reporta son attention sur Paul et Danny Spender. Le message qu’on lui avait transmis n’aurait pas pu être plus clair. Les deux gosses avaient rapporté avoir vu leur mère tomber d’une falaise en manipulant une paire de jumelles. Il avait compris au premier coup d’œil que le corps n’était pas tombé – pas assez d’ecchymoses – et à considérer à cet instant les gamins en question – beaucoup trop effrayés –, il commença à s’interroger sur les autres éléments d’information. « Connaissiez-vous cette femme ? » questionna-t-il.

Ils secouèrent la tête.

Déverrouillant la porte de la voiture, il récupéra le calepin et le crayon posés sur le siège du passager.

« Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle était morte ? demanda-t-il à Harding.

— Ce sont les garçons qui me l’ont dit.

— Vraiment ? » Il examina le jeune homme avec curiosité, puis humecta ostensiblement la pointe de son crayon, sachant que cela agacerait Maggie. « Puis-je avoir vos nom et adresse, je vous prie, ainsi que le nom de votre employeur si vous en avez un ?

— Steven Harding. Acteur. » Il donna une adresse à Londres. « J’y suis en semaine, mais si vous avez des difficultés à me joindre, vous pouvez toujours contacter mon imprésario, Graham Barlow, de l’agence Barlow. » Il donna une deuxième adresse à Londres. « Graham tient mon agenda », précisa-t-il.

Le veinard, pensa Ingram avec aigreur tout en s’efforçant de contenir ses préjugés à l’égard des play-boys… Chippendales… branchés londoniens… artistes… Harding déclarait habiter Highbury, et Ingram aurait parié que ce petit crâneur se targuait d’être un fan d’Arsenal. Il n’avait lui-même jamais assisté à un match, mais il avait lu La Fièvre du stade, et en outre vu le film. « Qu’est-ce qui peut amener un acteur dans nos parages, Mr Harding ? »

Celui-ci expliqua qu’il passait le week-end à Poole et qu’il avait prévu de faire l’aller et retour jusqu’à la crique de Lulworth dans la journée. Il donna une tape sur le téléphone portable fixé à sa ceinture et déclara que c’était une chance qu’il ait eu l’appareil sur lui, sans quoi les garçons auraient dû se farcir le trajet jusqu’à Worth Matravers pour obtenir de l’aide.

« Vous êtes un randonneur peu chargé, fit remarquer Ingram en jetant un coup d’œil au téléphone. Vous ne craignez pas la déshydratation ? Lulworth, cela représente une jolie trotte. »

Le jeune homme haussa les épaules. « J’ai changé d’avis. Je vais rentrer. Je ne pensais pas que c’était si loin. »

Ingram demanda aux deux frères leurs nom et adresse, ainsi qu’un bref récit des faits. Ils expliquèrent qu’ils avaient aperçu la femme sur la plage en contournant la pointe d’Egmont à 10 heures. « Et ensuite ? interrogea-t-il. Vous avez vérifié qu’elle était morte et vous êtes allés chercher du secours ? »

Ils acquiescèrent.

« Apparemment, vous n’étiez pas très pressés ?

— Ils couraient comme des dératés, intervint Harding, volant à leur secours. Je les ai vus.

— Si je ne me trompe, votre appel a été reçu à 10 h 43. Il ne faut pas trois quarts d’heure à deux solides gaillards pour faire le tour de la baie de Chapman. » Il regarda Harding de tout son haut. « Mais puisque nous en sommes au chapitre des bizarreries, peut-être pourriez-vous me dire pourquoi j’ai reçu un message prétendant que deux enfants avaient vu leur mère tomber d’une falaise en utilisant une paire de jumelles ? » Maggie s’anima comme si elle était sur le point de prendre la défense des gamins, mais se ravisa sous le regard intimidant que lui lança Ingram.

« Bon, eh bien, c’était un malentendu, dit Harding en rejetant d’un coup de tête la mèche de cheveux bruns qui lui couvrait les yeux. Ces deux lascars » – il posa amicalement ses mains sur les épaules de Paul – « se sont rués au sommet de la colline en criant et hurlant à propos d’une femme qui se trouvait sur la plage, de l’autre côté des rochers, et de jumelles qui avaient dégringolé. Comme un idiot, j’ai essayé de mettre les choses bout à bout. La vérité est que nous étions tous un peu bouleversés. Eux se tourmentaient pour les jumelles, et j’ai cru de mon côté qu’ils parlaient de leur mère. » Il prit les jumelles Zeiss des mains de Paul et les remit à Ingram. « Elles appartiennent à leur père. Les garçons les ont laissées tomber en découvrant la femme. Ils sont très préoccupés par la manière dont leur père réagira en constatant les dégâts, mais Maggie et moi avons réussi à les convaincre qu’il ne serait pas trop fâché, pas après avoir appris leur conduite courageuse.

— Vous connaissez le père de ces gamins ? questionna Ingram en examinant les jumelles.

— Non, naturellement. Je viens tout juste de les rencontrer.

— Alors vous n’avez que leur parole pour affirmer qu’elles lui appartiennent.

— Euh… oui, bien sûr. » Harding regarda Paul avec incertitude et vit la panique envahir de nouveau les yeux du garçon. « Allons, soyons sérieux ! dit-il d’un ton brusque. Où auraient-ils pu les prendre ?

— Sur la plage. Vous avez bien dit que vous aviez aperçu la femme en contournant la pointe d’Egmont ? » rappela-t-il en s’adressant à Paul et à Danny.

Ils hochèrent la tête, pétrifiés.

« Alors pourquoi ces jumelles ont-elles l’air d’être tombées de la falaise ? Vous les avez trouvées près du corps et vous avez décidé de les emporter ? »

Le visage de plus en plus écarlate au souvenir de leur séance de voyeurisme, les garçons affichaient une mine coupable. Ni l’un ni l’autre ne répondit.

« Écoutez, inutile de faire un drame, déclara Harding avec décontraction. Ce n’était qu’un petit divertissement, rien de plus. La femme était nue, ils ont grimpé pour mieux la voir. Ils n’ont compris qu’elle était morte qu’après avoir lâché les jumelles et être descendus les récupérer.

— Vous avez assisté à tout cela, évidemment ?

— Non, admit-il. Je vous l’ai déjà dit, je venais du cap de Saint-Alban. »

Ingram pivota sur la droite et contempla au loin le promontoire que surmontait la minuscule chapelle romane dédié au saint. « De là-haut, on a une excellente vue sur l’anse d’Egmont, dit-il négligemment, surtout par une belle journée comme celle-ci.

— Seulement avec des jumelles », répondit Harding.

Un sourire aux lèvres, Ingram toisa le jeune homme des pieds à la tête.

« C’est vrai, admit-il. Eh bien, à quel moment vous êtes-vous rencontrés, les garçons et vous ? »

Harding désigna le sentier longeant la côte. « Ils se sont mis à crier dans ma direction alors qu’ils étaient à mi-chemin d’Emmetts Hill, de sorte que je me suis dirigé vers eux.

— Vous semblez connaître très bien la région.

— Exact.

— Comment est-ce possible, puisque vous habitez Londres ?

— Je passe beaucoup de temps ici. L’été, Londres peut devenir un enfer. »

Ingram considéra la colline escarpée. « Celle-ci se nomme West Hill, fit-il observer. Emmetts Hill est juste à côté. »

Harding eut un haussement d’épaules conciliant. « D’accord, je ne la connais donc pas si bien que ça, mais je viens habituellement en bateau, et les cartes de l’amirauté ne font aucune mention de West Hill. Cet ensemble de rochers figure sous le nom d’Emmetts Hill. Les garçons et moi, nous nous sommes rencontrés à peu près là. » Il désigna un point sur la crête verdâtre au-dessus d’eux.

Du coin de l’œil, Ingram nota le froncement de sourcils désapprobateur de Paul Spender, mais ne fit aucun commentaire.

« Où votre bateau se trouve-t-il en ce moment, Mr Harding ?

— À Poole. J’y suis arrivé tard dans la nuit et, comme le vent est presque inexistant et que j’avais envie d’un peu d’exercice » – il gratifia Nick Ingram d’un sourire enfantin –, « je me suis décidé pour la marche à pied.

— Comment s’appelle votre bateau, Mr Harding ?

— Le Crazy Daze. C’est un jeu de mots. Avec Crazy Days. »

Le large sourire du policier n’avait, lui, rien d’enfantin.

« Où est-il amarré, d’ordinaire ?

— À Lymington.

— C’est de là que vous êtes venu hier ?

— Oui.

— Seul ? »

Harding hésita une fraction de seconde. « Oui. »

Ingram soutint un instant son regard.

« Vous repartez ce soir ?

— C’est ce que j’avais prévu, encore que je devrai probablement me servir du moteur s’il n’y a pas plus de vent. »

Ingram hocha la tête, apparemment satisfait. « Eh bien, merci beaucoup, Mr Harding. Il est inutile que je vous retienne plus longtemps. Je ramènerai les gamins chez eux et vérifierai cette histoire de jumelles. »

Harding sentit Paul et Danny se glisser derrière lui, en quête de protection. « Ils ont fait du joli travail, vous n’oublierez pas de le dire ? insista-t-il. En réalité, sans eux, cette malheureuse femme aurait été emportée par la marée et vous n’auriez jamais rien su. Ils méritent réellement une médaille, quoi qu’en pense leur père.

— Vous êtes très bien informé.

— Je sais ce que je dis. Je connais cette côte par cœur. Avec le courant du sud-est qui pousse vers le cap de Saint-Alban, si le mer l’avait entraînée, elle n’avait pas la moindre chance de refaire surface. Il y a de sacrés remous. Elle aurait été déchiquetée et se serait retrouvée au fond. »

Ingram esquissa un sourire. « Je voulais dire : vous êtes bien informé à propos de cette femme, Mr Harding. On jurerait que vous l’avez vue vous-même. »

3

« Pourquoi avoir été si dur avec lui ? » demanda Maggie d’un ton de reproche, tandis que le policier faisait monter les garçons à l’arrière de la Range Rover. Il resta immobile face au soleil, les yeux mi-clos, en regardant Harding gravir la colline. Ingram était si grand et si solidement bâti qu’il plongeait Maggie dans l’ombre, au sens propre comme au figuré, et il l’aurait moins irritée, se disait-elle souvent, s’il avait admis la chose, ne serait-ce qu’une fois de temps en temps. Elle ne se sentait à l’aise avec lui que lorsqu’elle pouvait le regarder du haut de sa selle, mais de telles occasions étaient trop rares pour que son amour-propre en tirât de réels bénéfices. Comme il ne lui répondait pas, elle regarda avec impatience en direction des deux frères assis sur la banquette arrière. « Vous n’avez pas été moins brutal avec les enfants. Je parie que, désormais, ils y regarderont à deux fois avant d’aider la police. »

Harding disparut au détour du sentier, et Ingram se tourna vers Maggie avec un sourire nonchalant. « En quoi ai-je été dur avec lui, Miss Jenner ?

— Allons ! C’est tout juste si vous ne l’avez pas accusé de mentir.

— Mais il mentait.

— À quel sujet ?

— Je n’en suis pas encore sûr. Je le saurai quand j’aurai obtenu quelques renseignements.

— Ne serait-ce pas plutôt une histoire de mâles ? » interrogea-t-elle d’une voix qu’une rancune longtemps contenue rendait doucereuse. Depuis cinq ans, il était affecté à sa commune, et elle avait de quoi lui en vouloir. Lorsqu’elle était profondément déprimée, elle se disait qu’il était responsable de tout. À d’autres moments, elle avait l’honnêteté de reconnaître qu’il n’avait fait que son travail.

« Ce n’est pas impossible. » Les vêtements de la jeune femme sentaient l’écurie, une odeur de paille moisie et de crottin qui lui plaisait et le dégoûtait à la fois.

« Dans ce cas, c’était plus simple de sortir carrément votre truc et de parier à qui possède le plus long, suggéra-t-elle d’un ton sarcastique.

— J’aurais perdu.

— C’est certain. »

Le sourire du policier s’agrandit.

« Vous avez remarqué ?

— Il aurait fallu être aveugle pour ne pas s’en apercevoir. Il n’a pas mis ce short dans le but de cacher quoi que ce soit. Peut-être était-ce son portefeuille. Il n’avait pas d’autre place où le mettre.

— Non, en effet. Cela ne vous a pas semblé intéressant ? »

Elle le regarda avec méfiance en se demandant s’il se payait sa tête.

« En quel sens ?

— Seul un crétin aurait l’idée d’aller de Poole à Lulworth sans argent ni eau.

— Il comptait peut-être demander de l’eau aux passants, ou téléphoner à un ami pour qu’il vienne le chercher. Quelle importance ? Tout ce qu’il a fait, c’est jouer les bons Samaritains avec ces gosses.

— À mon avis, il mentait sur les raisons de sa présence ici. Vous a-t-il donné une autre explication avant que je revienne ? »

Elle réfléchit.

« Nous avons parlé de chiens et de chevaux. Il a raconté aux garçons qu’il avait grandi dans une ferme en Cornouailles.

— Alors, c’est peut-être tout bêtement que j’ai des a priori sur les gens qui se baladent avec des téléphones portables, dit-il en tendant la main vers la poignée de la porte.

— Tout le monde en utilise aujourd’hui. Même moi. »

Il jeta un coup d’œil amusé à la silhouette mince vêtue d’une chemise de coton cintrée et d’un jean ajusté. « Mais vous, vous ne l’emportez pas dans vos randonnées champêtres, à la différence de ce blanc-bec. Apparemment, il laisse toutes ses affaires derrière lui, sauf son téléphone.

— Vous devriez lui en être reconnaissant, fit-elle observer d’un ton acide. Sans lui, jamais vous n’auriez découvert cette femme si vite.

— Très juste, répondit-il sans animosité. Mr Harding s’est trouvé là où il fallait, au moment où il fallait, avec juste l’équipement nécessaire pour signaler la présence d’un cadavre sur une plage, et il serait malséant de lui demander pourquoi. » Il ouvrit la porte et installa son immense carcasse derrière le volant. « Bonne journée, Miss Jenner, dit-il poliment. Mes amitiés à votre mère. » Il claqua la porte et démarra.

Les frères Spender ne savaient qui remercier pour leur paisible retour au bercail. L’acteur, pour le succès de ses arguments en leur faveur ? Ou le policier, parce qu’il était au fond un chic type ? Il n’avait guère desserré les dents pendant le trajet jusqu’à la villa de location, sinon pour leur signaler que les falaises étaient effectivement dangereuses et qu’il était stupide de vouloir les escalader, si alléchante qu’en soit la raison. Aux parents, il fit un résumé succinct et expurgé de ce qui s’était passé et termina en déclarant que, la partie de pêche des garçons ayant été brutalement interrompue par les événements de la matinée, il serait ravi de les emmener un soir sur son bateau. « Ce n’est pas un navire de croisière, déclara-t-il, seulement une petite embarcation de pêche, mais il y a pas mal de bars à cette époque de l’année, et avec de la chance on en attrapera peut-être un ou deux. » Il n’avait pas mis sa main sur leurs épaules, ne les avait pas qualifiés de héros non plus, mais il leur avait quand même donné de quoi nourrir leur imagination.

Dans l’agenda d’Ingram venait ensuite une ferme isolée, dont les occupants, deux vieillards, avaient signalé le vol de trois tableaux de valeur pendant la nuit. Il se rendait là-bas quand on l’avait envoyé à la baie de Chapman. Même s’il avait l’impression de perdre son temps, l’îlotage faisait partie de ses fonctions.

« Oh, mon Dieu, je suis désolée, Nick, lui déclara avec anxiété la belle-fille du couple, qui avait elle-même franchi le cap des soixante-dix ans. Croyez-moi, ils étaient parfaitement au courant que les tableaux allaient être vendus aux enchères. Pendant plus d’un an, Peter n’a cessé de le leur répéter, mais ils sont si étourdis que chaque fois il devait reprendre tout à zéro. Comme il agit en tant que mandataire, c’est tout à fait légal, et, franchement, j’ai failli me trouver mal quand Winnie m’a dit qu’elle vous avait appelé. Et un dimanche, avec ça. Je passe tous les matins voir s’ils vont bien, mais il y a des fois… » Elle leva les yeux au ciel pour exprimer plus exactement que ne l’auraient fait les mots ce qu’elle pensait de ses beaux-parents, âgés de quatre-vingt-quinze ans.

« Je suis là pour ça, Jane, répondit-il en lui donnant une tape amicale sur l’épaule.

— Non. Vous devriez être en train d’arrêter les criminels », répondit-elle, se faisant l’écho de l’opinion commune qui ne veut voir dans les policiers que des chasseurs de bandits. Elle poussa un long soupir. « Le problème, c’est que leurs dépenses dépassent largement leurs rentrées et qu’ils n’arrivent pas à se fourrer cette idée dans le crâne. À elles seules, les aides ménagères leur coûtent plus de mille livres par an. Peter sera forcé de vendre l’argenterie familiale pour joindre les deux bouts. Ces deux vieux toqués se croient encore en 1920, quand une domestique leur revenait à cinq shillings la semaine. Je vous assure, ça me rend malade. Ils devraient être dans une maison de retraite, mais Peter n’a pas le cœur de les y envoyer. Non qu’ils en aient les moyens. Si même nous, nous n’avons pas assez d’argent, alors eux, vous pensez bien. Ce serait différent si Celia Jenner ne nous avait pas persuadés de tout miser sur le mari de Maggie, cette espèce d’escroc… » Elle s’interrompit avec un geste de désespoir. « Parfois, je me sens tellement furieuse que j’ai envie de hurler, et la seule chose qui me retienne, c’est que, si je m’y mettais, je n’arriverais plus à m’arrêter, j’en ai peur.

— Tout a une fin, murmura-t-il.

— Je sais, répliqua-t-elle d’un ton belliqueux, mais à certains moments je donnerais bien un petit coup de main à l’éternité. C’est dommage que l’arsenic ne se vende plus dans le commerce. C’était si facile autrefois.

— Comment ça ? »

Elle se mit à rire.

« Vous le savez bien.

— Devrai-je ordonner une autopsie quand les parents de Peter finiront par avaler leur chique ?

— Ce serait trop beau. Si les choses continuent à ce train-là, je serai morte avant eux. »

Le policier sourit et la salua. Il ne tenait pas à entendre parler de la mort. Il continuait à sentir sur ses mains le contact de la chair de la femme… Il avait besoin d’une bonne douche, pensa-t-il en retournant à sa voiture.

La petite fille blonde marchait avec détermination sur le trottoir, dans le quartier de Lilliput à Poole, plantant une jambe potelée après l’autre. Il était 10 h 30 en ce dimanche matin, aussi les passants étaient-ils rares, et aucun ne prit la peine de se demander pourquoi elle était seule. Lorsque des témoins se manifestèrent un peu plus tard et déclarèrent à la police l’avoir vue, ils présentèrent des justifications diverses et variées. « Elle avait l’air de savoir où elle allait », « Il y avait une femme vingt mètres derrière elle, et j’ai cru que c’était sa mère », « J’ai pensé que quelqu’un allait s’arrêter », « J’étais pressé », « Je suis un mec. On m’aurait pendu si j’avais emmené la gamine en voiture. »

En définitive, ce fut un couple de gens âgés, Mr et Mrs Green, qui eut assez de bon sens, de temps et de courage pour intervenir. Ils revenaient de l’église et, comme chaque semaine, ils faisaient un détour nostalgique par Lilliput pour admirer les vieilles habitations qui avaient survécu miraculeusement à la rage de l’après-guerre, quand tout ce qui sortait de la banalité avait été détruit au profit de tours en béton armé et d’immeubles de brique rouge. Lilliput s’étendait à l’est de la baie de Poole et, parmi les horreurs architecturales comme on pouvait en rencontrer un peu partout, se dressaient d’élégantes villas aux jardins soigneusement entretenus ainsi que des maisons Art déco aux fenêtres en forme de hublots. Les Green adoraient cet endroit qui leur rappelait leur jeunesse.

Ils venaient de passer l’embranchement pour Salterns Marina quand ils aperçurent la petite fille. « Regarde-moi ça ! Comment une mère peut-elle laisser une enfant de cet âge marcher si loin devant elle ? Il suffirait d’un faux pas pour qu’elle se retrouve sous une voiture ! »

Mr Green ralentit. « Où est la mère ? » demanda-t-il.

Sa femme tourna la tête.

« Ma foi, je n’en suis plus très sûre. Je pensais que c’était cette dame, derrière elle, mais à présent elle regarde une vitrine. »

Mr Green était un sergent-major à la retraite. « Nous devrions faire quelque chose », dit-il avec fermeté, s’arrêtant pour revenir en marche arrière. Il agita le poing en direction d’un automobiliste qui klaxonnait férocement après avoir évité de justesse son pare-chocs. « Ces chauffeurs du dimanche, il faudrait leur interdire de circuler ! aboya-t-il.

— Absolument, mon chéri », répondit Mrs Green en ouvrant sa porte.

Elle prit la malheureuse gamine dans ses bras et l’installa confortablement sur ses genoux, tandis que son octogénaire d’époux se dirigeait vers le commissariat de Poole. Ce fut un voyage mouvementé car il avait l’habitude de rouler à trente à l’heure, ce qui n’alla pas sans provoquer du grabuge sur la voie unique au rond-point de Civic Centre.

Dans la voiture, l’enfant paraissait tout à fait à l’aise, souriant gaiement à travers la vitre, mais une fois dans le commissariat, il fut impossible de l’arracher à sa bienfaitrice. Elle serrait avec force le cou de la vieille dame, la tête plaquée contre son épaule, et se cramponnait à cette oasis de bonté avec autant d’acharnement qu’une bernique à son rocher. En apprenant que personne n’avait signalé la disparition d’une fillette, Mr et Mrs Green s’installèrent avec une patience louable dans une longue attente.

« Je ne comprends pas que sa mère ne se soit pas encore aperçue de son absence, dit Mrs Green. Jamais je n’ai laissé mes enfants même une minute sans surveillance.

— Elle est peut-être à son travail, suggéra la femme agent de police chargée de prendre leurs déclarations.

— Eh bien ! ce n’est pas normal, déclara d’un ton de reproche Mr Green. Une enfant de cet âge a besoin de sa mère. » Il adressa à la femme en uniforme un regard entendu, qui se transforma en une succession de tics étranges. « Vous devriez appeler un médecin pour l’examiner. Voyez ce que je veux dire ? Il y a des gens bizarres ces temps-ci. Des gaillards qui devraient avoir un peu plus de jugeote. Voyez de quoi je veux parler ? » Il se mit à articuler. « Des PÉ-DO-PHILES. Des criminels SE-XUELS. Vous saisissez ?

— Oui, monsieur, je vois très bien ce que vous voulez dire, aussi n’ayez crainte » – l’agent Griffiths donna un petit coup de crayon sur la feuille posée devant elle –, « le médecin se trouve en tête de ma liste. Si vous voulez bien, nous allons procéder par étapes. Nous connaissons très bien ce genre d’affaire, et la meilleure méthode que nous ayons trouvée est de ne pas se précipiter. » Elle se tourna vers la femme avec un sourire engageant. « Vous a-t-elle dit son nom ? »

Mrs Green secoua la tête. « Elle n’a pas prononcé un mot. Pour être honnête, je me demande même si elle en est capable.

— Quel âge a-t-elle, à votre avis ?

— Dix-huit mois, deux ans au plus. » Elle releva le bas de la robe en coton, révélant une culotte jetable. « La pauvre porte encore des couches. »

L’agent de police estima que deux ans était sans doute au-dessous de la vérité et ajouta une année supplémentaire pour les besoins de sa paperasse. Les femmes comme Mrs Green avaient langé leurs enfants dans des serviettes en éponge et, pour s’éviter la corvée de nettoyage, leur avaient appris très tôt la propreté. Qu’une enfant de trois ans puisse encore mettre des couches était pour elles inconcevable.

Non que cela changeât quoi que ce soit au cas de la fillette. Qu’elle eût dix-huit mois, deux ans ou trois, il était clair qu’elle ne parlait pas.

N’ayant rien de mieux à faire pour occuper son dimanche après-midi, la jeune Française qui se trouvait à bord du Bénéteau et qui avait suivi avec intérêt, à travers le zoom de sa caméra vidéo, la conversation de Harding avec les frères Spender, Maggie Jenner et l’agent Ingram, gagna le rivage en canot et entreprit de grimper la côte de West Hill afin de percer ce mystère. Elle ne fut pas longue à deviner que les deux garçons avaient trouvé la femme qu’on avait évacuée par hélicoptère et que le bel Anglais s’était chargé d’avertir la police, mais elle aurait bien aimé savoir pourquoi il avait reparu au sommet de la colline une demi-heure après le départ du véhicule de police pour reprendre son sac à dos. Elle l’avait vu en tirer des jumelles et observer la baie et les falaises avant de descendre vers la plage, de l’autre côté des hangars à bateaux. Elle l’avait filmé quelques minutes en train de regarder la mer, mais, une fois parvenue sur la hauteur dominant la baie de Chapman où il s’était tenu, elle ne fut pas plus avancée qu’avant, et de guerre lasse elle finit par abandonner la partie.

Il devait s’écouler cinq jours avant que son père ne découvre la cassette vidéo et ne lui inflige une véritable humiliation devant la police anglaise.

À 6 heures, cet après-midi-là, le Fairline Squadron leva l’ancre et quitta lentement la baie de Chapman en direction du cap de Saint-Alban. Sur le pont, deux filles languissamment assises encadraient leur père, tandis que la nouvelle conquête de celui-ci, seule et exclue, se tenait sur un siège derrière eux. Une fois sorti des hauts-fonds de l’embouchure de la baie, le bateau se mit à filer de toute la puissance de son moteur, amorçant à la vitesse de vingt-cinq nœuds le trajet de retour à Poole et creusant dans la mer plate un sillon en forme de V.

La chaleur et l’alcool les avaient rendus tous somnolents, en particulier le père, épuisé par ses efforts pour faire plaisir à ses filles, de sorte que, après avoir mis le pilote automatique, il chargea l’aînée de prendre le quart, puis ferma les yeux. Les flèches acérées décochées par sa petite amie en colère le transperçaient de part en part, et, dans un soupir étouffé, il regretta de ne pas avoir eu la sagesse de la laisser à terre. Elle était la dernière en date d’une kyrielle de ce que ses filles appelaient ses « minettes » et, comme de coutume, elles s’étaient appliquées à piétiner les fragiles rameaux de cette nouvelle liaison. La vie, songea-t-il avec tristesse, est un foutu…

« Attention, papa ! hurla sa fille, soudain terrifiée. On fonce droit sur le rocher ! »

Le cœur de l’homme se mit à battre à grands coups tandis qu’il tournait violemment le gouvernail, virant à tribord, et ce que sa fille avait pris pour un rocher glissa le long de la coque à bâbord avant d’aller se balancer dans les flots bouillonnants du sillage. « Je suis trop vieux pour ce genre de sport », marmonna-t-il d’une voix tremblante en ramenant son yacht à trois cent mille livres dans la bonne direction et en vérifiant mentalement l’état de ses contrats d’assurance. « Qu’est-ce que c’était ? Pas un rocher. Il n’y en a pas un seul dans le coin. »

Les deux jeunes filles, les larmes aux yeux, lorgnèrent dans les rayons brûlants du soleil la forme noire dansant sur l’eau derrière elles. « On dirait un gros bidon de pétrole, dit la plus âgée.

— Bon sang ! aboya son père. Celui qui a laissé ce truc passer par-dessus bord mériterait une balle dans la peau ! Il aurait pu fendre la coque si nous étions rentrés dedans. »

Sa petite amie, encore sous le choc, pensa que l’objet ressemblait davantage à un canot retourné, mais préféra ne pas donner son opinion de peur de s’attirer une nouvelle fois l’ironie mordante des odieuses gamines. Elle en avait eu sa dose pour la journée et regrettait amèrement d’avoir accepté de partir avec eux.

« J’ai rencontré Nick Ingram ce matin », dit Maggie en préparant du thé dans la cuisine de sa mère, à Broxton House.

Jadis, la pièce avait été splendide, avec de vieux buffets en chêne pleins de casseroles en cuivre et de faïences décorées, et au milieu une table de réfectoire de deux mètres de long datant du XVIIe siècle. Aujourd’hui, elle était parfaitement terne. Tout ce qui pouvait avoir de la valeur avait été vendu. Des placards bon marché peints en blanc avaient remplacé les buffets. Un objet en plastique moulé provenant du jardin était posé là où avait trôné la table des moines. Cela n’aurait pas été si démoralisant, se disait fréquemment Maggie, si quelqu’un s’était occupé de nettoyer de temps à autre, mais les rhumatismes de sa mère et son propre épuisement à force de tenter de gagner un peu d’argent avec les chevaux faisaient que le ménage n’était plus qu’un lointain souvenir. S’il existait effectivement un dieu dans le ciel, créateur d’un monde idéal, il avait sûrement été atteint d’une étrange cécité s’agissant de Broxton House. Maggie aurait jeté l’éponge et serait partie depuis belle lurette si sa mère avait consenti à en faire autant. Elle était l’otage de sa propre culpabilité. Elle occupait à présent un logement au-dessus des écuries, à l’autre bout du jardin, et ne venait que par intermittence dans la maison, dont le vide affreux lui rappelait trop clairement qu’elle était responsable de la pauvreté de sa mère.

« Je suis descendue avec Jasper à la baie de Chapman. Une femme s’est noyée dans l’anse d’Egmont et Nick a dû guider l’hélicoptère pour remonter le corps.

— Une touriste, je suppose ?

— C’est probable, répondit Maggie en lui tendant une tasse. Nick l’aurait dit, si elle avait été de la région.

— Typique ! grommela Celia avec aigreur. Ainsi le Dorset va devoir régler la note de l’hélicoptère parce qu’une créature inepte venue d’un autre comté n’a jamais appris à nager correctement. Je me demande si je ne vais pas refuser de payer mes impôts.

— Pour ne pas changer », laissa tomber Maggie à la pensée des lettres de rappel qui s’entassaient sur le secrétaire du salon.

Sa mère ignora la remarque. « Comment allait Nick ?

— Chaudement, répondit sa fille en revoyant la figure cramoisie du policier alors qu’il retournait à sa voiture. Il n’était pas de très bonne humeur. » Elle examina son thé, s’efforçant de trouver le courage d’aborder l’épineux problème des rentrées, et plus précisément du manque de rentrées, de la pension de chevaux qu’elle dirigeait dans les dépendances de Broxton House.

« Il faut que nous parlions des écuries », dit-elle brusquement.

Celia refusa de se laisser entraîner sur ce terrain. « Tu n’aurais pas été de bonne humeur non plus si tu avais vu le cadavre d’une noyée, dit-elle sur le ton de la conversation, prélude à toute une série d’anecdotes. Je me souviens d’en avoir vu un descendant les eaux du Gange quand j’étais avec mes parents en Inde. C’était pendant les vacances d’été. Je devais avoir quinze ans. C’était horrible et j’en ai eu des cauchemars pendant des semaines. Ma mère disait… »

Maggie cessa d’écouter, le regard fixé sur le menton de sa mère où poussait un long poil noir qui aurait eu besoin d’être épilé. Il se dressait agressivement, un peu comme les moustaches de Bertie. Malheureusement, étant donné leur relation, Maggie ne pouvait pas le lui dire. À soixante-trois ans, Celia était encore une belle femme, aux cheveux du même brun foncé que ceux de sa fille, renforcé de temps à autre il est vrai par des rinçages, mais les soucis résultant de leur situation précaire avaient contribué dans une large mesure à accentuer les rides qui entouraient sa bouche et ses yeux.

Lorsque Celia marqua enfin une pause, Maggie en profita pour revenir à la question des écuries. « J’ai fait le total des recettes du mois dernier, et il nous manque près de deux cents livres. As-tu encore permis à Mary Spencer-Graham de ne pas payer ce qu’elle doit ? »

La bouche de Celia s’amincit. « C’est mon affaire.

— Non, maman, répliqua Maggie avec un soupir. Nous n’avons pas les moyens de faire la charité. Si Mary ne donne pas un sou, nous ne pouvons pas nous occuper de son cheval. C’est aussi simple que cela. Nous ne lui compterions pas le strict minimum, je ne dirais trop rien, mais les frais en question couvrent à peine le fourrage de Moondust. Vraiment, tu devrais te montrer un peu plus ferme avec elle.

— Comment le pourrais-je ? Elle est presque aussi fauchée que nous, et par notre faute, encore. »

Maggie secoua la tête. « Ce n’est pas vrai. Elle n’a perdu que dix mille livres, une peccadille comparée à ce que cela nous a coûté, mais elle sait très bien qu’elle n’a qu’à se mettre à pleurer comme une Madeleine pour que tu te laisses attendrir. » Elle désigna d’un geste irrité le hall et, au-delà, le salon. « Nous ne pouvons pas payer nos factures si nous ne recevons pas d’argent, ce qui signifie que, ou bien nous décidons de tout laisser dès maintenant à Matthew et d’aller vivre dans un logement social, ou bien tu vas le trouver, la casquette à la main, et tu lui demandes un genre de pension. » Elle haussa les épaules en un geste d’impuissance à l’évocation de son frère. « Si je pensais avoir la moindre chance, j’essaierais moi-même, mais tu sais aussi bien que moi qu’il me claquerait la porte au nez. »

Celia eut un petit rire sans joie. « Qu’est-ce qui te fait croire que ce serait différent avec moi ? Son espèce de mégère ne peut pas m’encaisser. Jamais elle ne consentira à maintenir sa belle-mère et sa belle-sœur dans un luxe inouï, pour reprendre son expression, alors que son rêve serait de nous voir toutes les deux sur la paille.

— Je sais, dit Maggie d’un air coupable. Il est vrai que nous ne l’avons pas volé. Nous n’aurions pas dû être aussi sévères avec sa robe de mariée.

— C’était difficile. Le pasteur a failli avoir une attaque en l’apercevant », rétorqua Celia d’un ton acide.

Les yeux de sa fille s’emplirent d’une lueur ironique. « La faute en revient aux pucerons. Si ces maudites bestioles n’avaient pas pullulé cette année-là, et si cette idiote n’avait pas ramassé tout ce qui traînait à dix kilomètres à la ronde en prétendant aller à pied de l’église au banquet… De quel nom l’as-tu traitée déjà ? Une histoire de camouflage.

— Je ne l’ai traitée de rien du tout, répondit Celia avec dignité. Je l’ai félicitée de s’harmoniser aussi parfaitement avec son milieu. »

Maggie éclata de rire. « Oui, ça me revient maintenant. Tu n’y es pas allée de main morte.

— Sur le moment, tu as trouvé ça drôle », fit remarquer sa mère en changeant de position pour soulager sa hanche malade. « Je parlerai à Mary, promit-elle. Je préfère encore l’humiliation d’avoir à réclamer à des amis l’argent qu’ils me doivent plutôt que celle d’en demander à Matthew et Ava. »

4

Évaluation physico-psychologique de la fillette non

identifiée : « Enfant X »

Sur le plan physique : L’enfant semble en excellente santé. Elle est bien nourrie et bien soignée, et ne souffre d’aucune maladie ni affection. L’analyse de sang révèle la présence d’infimes doses de benzodiazépine (peut-être du Mogadon) ainsi que de quantités plus importantes de paracétamol dans l’organisme. Il n’y a aucune trace de brutalités récentes, sexuelles ou autres, même s’il est probable (voir plus loin) qu’elle a subi un traumatisme psychologique dans le passé, d’une manière permanente, ou récemment. Son état physique laisse supposer qu’elle est restée séparée de ses parents ou tuteurs pendant trois à quatre heures au plus avant d’être retrouvée – compte tenu en particulier de son état général de propreté et du fait qu’elle ne s’était pas souillée. En outre, elle ne présentait aucun des signes de déshydratation, d’hypothermie, de faim ou d’épuisement auxquels on aurait pu s’attendre chez un enfant ayant été abandonné durant un laps de temps assez long.

Sur le plan psychologique : Son comportement et ses aptitudes sociales sont caractéristiques d’une enfant de deux ans, alors que sa taille et son poids donneraient à penser qu’elle est plus âgée. Elle manifeste de légers symptômes d’autisme, encore que la connaissance de son histoire soit nécessaire pour confirmer ce diagnostic. Elle ne manifeste aucun intérêt pour les adultes ou les autres enfants et réagit agressivement quand on l’approche. D’une extrême passivité, elle préfère rester assise et observer son environnement plutôt que l’explorer. Elle est anormalement repliée sur elle-même et ne fait aucun effort de communication verbale, bien qu’elle ait volontiers recours au langage des gestes pour obtenir ce qu’elle veut. Son audition n’est aucunement déficiente, et elle écoute tout ce qu’on lui dit ; cependant, elle sélectionne les instructions auxquelles elle accepte de se conformer. Par exemple, elle désigne de bonne grâce un cube bleu quand on le lui demande, mais refuse de le ramasser.

Bien qu’elle ne puisse pas, ou ne veuille pas, utiliser les mots pour communiquer, elle se met très vite à crier et à piquer une colère pour peu que ses désirs se trouvent contrariés ou qu’elle éprouve une angoisse. C’est particulièrement évident lorsque des étrangers entrent dans la pièce ou que quelqu’un hausse le ton. Elle élude invariablement tout contact physique à la première rencontre, mais tend les bras pour qu’on la prenne la fois suivante. Alors que cela pourrait indiquer de bonnes facultés de repérage, elle manifeste une peur intense des hommes et se met à pousser des cris de terreur chaque fois qu’ils s’immiscent dans son espace. En l’absence de toute preuve tangible de sévices physiques ou sexuels, cette peur pourrait provenir soit du fait qu’elle est peu familiarisée avec les hommes en raison d’une éducation dans un environnement essentiellement féminin ; soit du fait qu’elle a été témoin d’agressions masculines, par exemple contre sa mère ou des frères et sœurs.

Conclusions : Compte tenu du retard dans son développement et de ses troubles nerveux manifestes, l’enfant ne devrait pas être rendue à sa famille ou aux personnes qui en ont la charge sans qu’il ait été procédé à une enquête approfondie sur le milieu dans lequel elle vit. Il est également impératif qu’elle soit portée sur la liste des enfants « en danger », afin de permettre un contrôle suivi. Je suis très préoccupée par les traces de benzodiazépine et de paracétamol dans son sang. Je soupçonne qu’elle a été placée sous sédatifs, mais ne vois aucune raison légitime qui aurait rendu cette action nécessaire.

NB : Sans en savoir plus sur l’histoire de l’enfant, il est difficile de dire si son comportement est dû à : 1) une forme d’autisme ; 2) un traumatisme psychique ; 3) une situation de dépendance qui, tout en la laissant ignorante de ses propres capacités, l’aurait encouragée à se montrer manipulatrice.

Docteur Janet Murray

5

Ces dernières vingt-quatre heures avaient été interminables, et l’agent Sandy Griffiths était encore en train de bâiller quand, le lundi vers midi, le téléphone se remit à sonner. Elle avait donné des interviews à plusieurs radios et télévisions locales dans le but de faire circuler la nouvelle de l’abandon de Lily (ainsi baptisée d’après le nom de l’endroit, Lilliput, où elle avait été trouvée) ; mais, bien que les émissions aient eu de larges échos, aucune des personnes qui s’étaient manifestées n’avait été capable d’identifier l’enfant. L’agent Griffiths en rejetait la responsabilité sur le beau temps. Trop de gens étaient dehors au soleil ; trop peu devant leur poste. Elle réprima son bâillement et décrocha le téléphone.

À l’autre bout du fil, l’homme semblait anxieux. « Je m’excuse de vous déranger, déclara-t-il, mais je viens juste d’avoir ma mère au téléphone. Elle est dans tous ses états à propos d’une jeune enfant trouvée errant dans les rues, et qui ressemblerait à ma fille. Je lui ai dit que cela ne pouvait pas être Hannah, mais » – il marqua un temps d’arrêt – « le fait est que nous avons essayé tous les deux de joindre ma femme et que nous n’y sommes parvenus ni l’un ni l’autre. »

L’agent Griffiths coinça le combiné sous son menton et attrapa de quoi écrire. C’était le vingt-cinquième père à téléphoner depuis qu’avait été diffusée la photo de la fillette, tous séparés de leur femme et de leurs enfants. Elle ne mettait pas plus d’espoir dans celui-ci qu’elle n’en avait mis dans les vingt-quatre autres, mais elle ne s’attela pas moins à la tâche. « Si vous voulez bien répondre à une ou deux questions, il devrait être possible d’établir très rapidement si la petite fille est Hannah. Puis-je avoir vos nom et adresse ?

— William Sumner, Langdon Cottage, Rope Walk, Lymington, Hampshire.

— Vivez-vous toujours avec votre femme et votre fille, Mr Sumner ?

— Oui. »

L’intérêt de l’agent s’accrut immédiatement. « Quand les avez-vous vues pour la dernière fois ?

— Il y a quatre jours. Je participe à un congrès de pharmacologie à Liverpool. J’ai parlé à Kate – c’est ma femme – vendredi soir, et tout allait bien, mais ma mère est certaine que cette enfant est Hannah. Cette idée ne tient pas debout. Elle dit qu’on l’a trouvée à Poole hier, mais comment Hannah aurait-elle pu errer toute seule dans Poole alors que nous habitons Lymington ? »

L’agent Griffiths sentait l’angoisse grandir dans la voix de son interlocuteur. « Vous téléphonez de Liverpool en ce moment ? demanda-t-elle d’une voix posée.

— Oui. Je suis descendu au Regal, chambre 2235. Que dois-je faire ? Ma mère est sens dessus dessous. Il faudrait que je puisse lui dire que tout va bien, la rassurer. »

Et te rassurer, toi aussi. « Pouvez-vous me fournir une description de Hannah ?

— Elle ressemble à sa mère, répondit-il, désemparé. Blonde, les yeux bleus. Elle ne parle pas beaucoup. Nous nous faisons du souci, mais le médecin affirme que c’est seulement de la timidité.

— Quel âge a-t-elle ?

— Elle aura trois ans le mois prochain. »

La femme policier fit une grimace de compassion avant de poser la question suivante, devinant d’avance la réponse. « Hannah a-t-elle une robe en coton rose garnie de smocks et des sandales rouges, Mr Sumner ? »

Il hésita quelques secondes avant de répondre. « Les sandales, je n’en sais rien, répondit-il avec difficulté, mais ma mère lui a acheté une robe à smocks il y a environ trois mois. Rose, je crois… oui, elle était effectivement rose. Oh ! Seigneur » – sa voix se brisa –, « où est Kate ? »

L’agent Griffiths attendit un instant. « Êtes-vous allé à Liverpool en voiture, Mr Sumner ?

— Oui.

— Savez-vous combien de temps à peu près il vous faut pour rentrer ?

— Peut-être cinq heures.

— Et où habite votre mère ?

— À Chichester.

— Alors je pense que vous feriez mieux de me donner son nom et son adresse. Si la petite fille est bien Hannah, il lui sera facile de l’identifier. En attendant, je vais demander à la police de Lymington d’aller jeter un coup d’œil à votre domicile pendant que je me renseignerai sur votre femme, ici à Poole.

— Mrs Angela Sumner, appartement 2, The Old Convent, Osborne Crescent, Chichester. » Il respirait péniblement – parce qu’il pleurait ? – et l’agent Griffiths aurait préféré se trouver à des milliers de kilomètres. Elle détestait le fait que, neuf fois sur dix, elle était porteuse de mauvaises nouvelles. « Ma mère n’a aucun moyen de se rendre à Poole. Depuis trois ans elle ne se déplace plus qu’en fauteuil roulant, et il lui est impossible de conduire une voiture. Sans quoi elle serait allée elle-même à Lymington s’assurer qu’il n’est rien arrivé à Kate et à Hannah. Ne puis-je pas effectuer l’identification moi-même ?

— Si, bien sûr, c’est comme vous voudrez. La petite fille se trouve en ce moment dans une famille d’accueil, où elle peut très bien rester quelques heures de plus.

— Ma mère est persuadée que Hannah a été violée. Est-ce exact ? Je préférerais le savoir maintenant que plus tard.

— À supposer qu’il s’agisse de Hannah, rien n’indique qu’elle ait subi des violences physiques. Elle a été soumise à un examen complet, et d’après le médecin il ne lui a été fait aucun mal. » Elle s’abstint de parler de l’évaluation psychologique accablante établie par le Dr Murray. Si Lily était bien Hannah Sumner, il faudrait s’occuper de ça plus tard.

« Quel type de renseignements seriez-vous à même d’obtenir sur ma femme à Poole ? » demanda Summer avec perplexité, revenant sur ce que l’agent lui avait dit auparavant. « Je vous le répète, nous habitons Lymington. »

Du type admission dans les hôpitaux… « Simple routine, Mr Sumner. Vous m’aiderez en me donnant son nom complet, ainsi qu’une description. Et aussi le type, la couleur et le numéro d’immatriculation de sa voiture, de même que le nom de ses amis vivant dans le secteur.

— Kate Elizabeth Sumner. Trente et un ans, un mètre cinquante-cinq environ, blonde. La voiture est une Métro, n°F 52 VXY, mais je ne pense pas qu’elle connaisse de gens à Poole. Est-il possible qu’on l’ait emmenée à l’hôpital ? Aurait-elle eu un problème avec sa grossesse ?

— C’est un des points que je compte vérifier, Mr Sumner. » En même temps, l’agent parcourait sur l’ordinateur la liste des accidents de la circulation signalés, mais aucune Métro bleue portant ce numéro d’immatriculation n’y figurait. « Les parents de votre femme sont-ils toujours vivants ? Sauraient-ils où elle se trouve ?

— Non. Sa mère est décédée voilà cinq ans, et elle n’a jamais connu son père.

— Des frères ? Des sœurs ?

— Elle n’a personne à part Hannah et moi. » Sa voix se brisa de nouveau. « Qu’est-ce que je vais faire ? Jamais je ne m’en sortirais, s’il lui arrivait quelque chose.

— Il n’y a pas de raison qu’il lui soit arrivé quelque chose, répondit d’un ton ferme l’agent Griffiths, convaincue du contraire. Avez-vous un téléphone portable à bord de votre voiture ? Cela me permettrait de vous tenir informé pendant que vous êtes sur la route.

— Non.

— Alors je vous suggère de vous arrêter à mi-parcours pour appeler d’une cabine. D’ici là j’aurai peut-être reçu des nouvelles de la police de Lymington et, avec un peu de chance, je serai en mesure de vous tranquilliser à propos de Kate. Essayez donc de ne pas vous tourmenter, Mr Sumner, termina-t-elle d’une voix amicale. Vous avez un long trajet à faire depuis Liverpool, et l’important c’est que vous arriviez entier. »

Elle appela le commissariat de Lymington, exposa les détails de l’affaire et demanda qu’on aille inspecter le domicile de Sumner, puis, se pliant à la routine, elle fit le numéro du Regal Hôtel à Liverpool pour savoir si un certain Mr Sumner occupait la chambre 2235 depuis jeudi. « Oui, madame, répondit la réceptionniste, mais malheureusement je ne peux pas vous le passer. Il est sorti voilà cinq minutes. »

Sans enthousiasme, elle attaqua la liste des hôpitaux.

Pour des raisons diverses, Nick Ingram n’ambitionnait pas de quitter son poste de police rural, où le travail consistait pour l’essentiel à maintenir l’ordre dans la petite communauté et où les journées s’écoulaient selon un emploi du temps sans surprise. Les affaires importantes étaient traitées au commissariat central à Winfrith, le laissant libre de se consacrer à l’aspect le moins prestigieux de son métier, le seul qui comptât pour quatre-vingt-quinze pour cent de la population. Les gens dormaient plus paisiblement en sachant que l’agent Ingram n’avait aucune indulgence pour les ivrognes, les vandales et les voleurs de poules.

Les vrais problèmes venaient en général de l’extérieur. Le cadavre découvert sur la plage avait tout l’air d’en être un, songeait Ingram lorsque arriva un coup de téléphone de Winfrith, le lundi 11 août à 12 h 45. À la suite de l’autopsie, le bureau du coroner à Poole avait ordonné l’ouverture d’une enquête pour homicide. On l’informa qu’il allait recevoir dans l’heure suivante la visite d’un inspecteur-chef et de son adjoint. Une équipe de l’identité judiciaire avait déjà été envoyée à l’anse d’Egmont pour passer la plage au peigne fin, mais Ingram était prié de rester où il était.

« Je serais surpris qu’ils trouvent quoi que ce soit, dit-il d’un ton affable. Je suis allé jeter un coup d’œil hier. Manifestement, la mer a tout nettoyé.

— Je suggère que vous nous laissiez nous en occuper », répondit la voix impassible au bout du fil.

Ingram eut un haussement d’épaules. « De quoi est-elle morte ?

— Noyade, lui répondit-on brutalement. Elle a été balancée à la mer après une tentative infructueuse de strangulation. D’après les conclusions du médecin légiste, elle a nagé pendant environ huit cents mètres avant de céder à l’épuisement. Elle était enceinte de trois mois et demi. Son assassin a dû la maintenir de force pour la violer, après quoi il l’a passée par-dessus bord. »

Ingram en resta abasourdi. « Quel genre de type a bien pu faire une chose pareille ?

— Un genre déplaisant. À tout à l’heure. »

L’agent Griffiths fit chou blanc avec Kate Sumner – il n’y avait pas trace d’elle dans un hôpital du Dorset ou du Hampshire. Il fallut que, par acquit de conscience, elle donnât un coup de fil à Winfrith pour voir s’ils n’avaient pas quelque chose à propos d’une femme blonde de trente et un ans qui semblait avoir disparu de Lymington au cours des dernières quarante-huit heures, pour que les morceaux épars du puzzle commencent à s’assembler.

Les deux policiers arrivèrent à l’heure pile à leur rendez-vous avec l’agent Ingram. L’inspecteur-chef, un petit arriviste imbu de lui-même, rêvant d’appartenir à la police londonienne et visiblement persuadé que toute conversation était une occasion de se faire valoir, indisposa tellement son collègue campagnard qu’ensuite Ingram ne pouvait même plus se rappeler son nom. Il émailla son discours de termes percutants, parla d’« enquête majeure » où « la vitesse jouait un rôle crucial » afin d’empêcher le meurtrier de faire disparaître les indices et/ou de frapper à nouveau. Les marinas, yacht-clubs et ports étaient actuellement « ciblés » à des fins d’information sur la victime et/ou son assassin. L’identification de l’inconnue constituait la « première priorité ». Ils détenaient la piste éventuelle d’une femme disparue, mais il ne fallait pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué, et on attendait que le mari ait reconnu une photographie et/ou le corps. La seconde priorité était de localiser le bateau d’où elle avait été précipitée afin de permettre au labo de l’examiner de fond en comble à la recherche d’échantillons susceptibles d’établir un lien avec le corps. Donnez-nous un suspect, suggéra-t-il, et les tests d’ADN feront le reste.

Lorsque prit fin le monologue, Ingram leva un sourcil, sans mot dire.

« Vous m’avez bien suivi ? interrogea l’inspecteur-chef d’un air agacé.

— Je pense, patr-rron », répondit-il avec un lourd accent du Dorset, en résistant à la tentation de tortiller une mèche de cheveux. « Si vous trouvez un de ses cheveux sur un bateau, cela voudra dire que le propriétaire est le violeur.

— Voilà.

— Étonnant, patr-rron ! s’exclama Ingram.

— Vous ne semblez guère convaincu », intervint l’inspecteur principal Galbraith, qui avait suivi avec amusement son numéro.

Ingram eut un haussement d’épaules et reprit son ton normal. « Tout ce que prouveront ces échantillons, c’est qu’elle est allée à bord au moins une fois, et ça n’est pas une preuve de viol. Pour être utiles, les tests d’ADN doivent être pratiqués sur elle.

— Eh bien, ne comptez pas trop là-dessus, avertit l’inspecteur principal. L’eau enlève les traces. Le médecin légiste effectue des prélèvements, mais il n’est guère optimiste quant au résultat. Ou bien elle est restée dans la mer trop longtemps pour que subsiste un indice intéressant, ou bien son agresseur portait un préservatif. » Galbraith était un individu d’apparence sympathique, avec des cheveux roux taillés en brosse et un visage souriant, couvert de taches de son, qui lui donnaient l’air plus jeune que ses quarante-deux ans. Il dissimulait une intelligence aiguë qui devait prendre de court les gens assez stupides pour le juger sur son physique.

« Que signifie trop longtemps ? demanda Ingram avec une curiosité non feinte. Autrement dit, comment le médecin légiste peut-il savoir qu’elle a nagé pendant huit cents mètres ? C’est une estimation rudement précise pour quelque chose de fort incertain.

— Il s’est fondé sur l’état du corps, les vents et les courants dominants, et le fait qu’elle était certainement encore en vie lorsqu’elle a atteint la pointe d’Egmont, répondit John Galbraith en ouvrant sa serviette pour en extraire une feuille de papier. La victime est morte noyée à marée haute ou à peu près, laquelle a eu lieu à 1 h 10, heure d’été, le dimanche 10 août, précisa-t-il, parcourant le document en diagonale. Plusieurs éléments, tels que des signes d’hypothermie, le fait qu’un bateau à quille n’aurait pas pris le risque de s’approcher trop près des falaises, ainsi que les courants autour du cap de Saint-Alban laissent supposer qu’elle est entrée dans l’eau » – du doigt il frappa la page – « au minimum à huit cents mètres à l’ouest-sud-ouest de l’endroit où a été découvert le corps.

— Bon, en admettant ce minimum, cela ne signifie pas pour autant qu’elle a nagé durant ces huit cents mètres. Les courants le long de cette partie de la côte sont extrêmement forts, de sorte qu’elle aurait dérivé vers l’est. En réalité, elle aurait nagé sur deux cents mètres tout au plus.

— Je suppose qu’il en a été tenu compte. »

Ingram fronça les sourcils.

« Alors pourquoi montrait-elle des signes d’hypothermie ? Depuis une semaine il n’y a presque pas de vent et la mer est calme. Dans de telles conditions, il ne faudrait à un nageur moyen qu’un quart d’heure à vingt minutes pour couvrir deux cents mètres. De plus, la température de l’eau devait être de quelques degrés plus élevée que celle de l’air la nuit, si bien qu’elle risquait plus l’hypothermie sur la plage que dans l’eau, surtout si elle était nue.

— Donc, elle ne serait pas morte noyée.

— Non.

— Où voulez-vous en venir ? » interrogea Galbraith.

Ingram secoua la tête. « Je n’en sais rien, sauf que j’ai du mal à concilier l’état du corps que j’ai vu avec les conclusions du médecin légiste. Quand on a repêché un cadavre à Swanage l’année dernière, il était noir de marques et deux fois plus gros que sa taille normale. »

L’inspecteur consulta de nouveau le papier. « Bon, mais il y a une observation à propos de l’horaire. D’après lui, l’heure de la mort devrait coïncider avec la marée haute pour que la mer ait abandonné le corps sur la plage en se retirant. Il fait aussi remarquer que, si elle était morte avant d’avoir atteint l’abri de la pointe d’Egmont, son corps aurait été entraîné au large par les remous et emporté vers le cap de Saint-Alban. Additionnez tout cela et vous avez la réponse à votre question, n’est-ce pas ? En clair, elle a dû mourir à quelques mètres du rivage, et son corps s’est échoué peu après.

— C’est bien triste, murmura Ingram en pensant à la main minuscule ballottée par l’écume.

— En effet », approuva Galbraith, qui avait vu le cadavre à la morgue et n’était pas moins affecté qu’Ingram par cette fin absurde. Il ne pouvait pas s’empêcher d’éprouver une certaine sympathie pour son interlocuteur. Du reste, il avait toujours préféré les policiers capables d’émotion. C’était un signe d’honnêteté.

« Si l’eau a fait disparaître toute trace, qu’est-ce qui prouve qu’elle a été violée ?

— Ecchymoses sur les cuisses et le dos. Marques de corde sur les poignets. Importante quantité de benzodiazépine dans le sang… probablement du Rohypnol. Ça vous dit quelque chose ?

— Mmm. La drogue des viols de rendez-vous… J’ai lu un truc là-dessus…, mais je n’ai jamais eu à m’en occuper. »

Galbraith lui tendit le rapport. « Il vaudrait mieux que vous le regardiez vous-même. Il ne s’agit que de simples notes, mais Warner ne met jamais rien par écrit sans être bigrement sûr de son affaire. »

C’était un document assez court, qu’Ingram parcourut rapidement. « Alors vous êtes à la recherche d’un bateau portant des taches de sang ? dit-il en posant les feuilles sur le bureau, sa lecture terminée.

— Et aussi des fragments de tissus cutanés, si elle a été violée sur un pont en bois. »

L’agent à la taille imposante secoua la tête d’un air dubitatif. « À votre place, je ne me ferais pas trop d’illusions. Il aura lavé au jet le pont et l’accastillage dans la première marina venue, et ce que la mer n’a pas effacé sera parti à l’eau douce.

— Bien sûr, c’est pourquoi nous ne devons pas perdre de temps. Notre seule piste réelle est cette identification, qui, si elle se confirmait, laisserait supposer que le bateau à bord duquel elle se trouvait venait de Lymington. » Il prit son carnet. « Une gamine de trois ans a été découverte hier, abandonnée près d’une des marinas de Poole, et la description de la mère disparue correspond à celle de la victime. Il s’agit d’une certaine Kate Sumner habitant Lymington. Le mari était à Liverpool ces quatre derniers jours, mais il est en route pour venir procéder à l’identification. »

Ingram prit le compte rendu de l’incident qu’il avait tapé le matin et tassa les feuilles entre ses mains énormes. « Ce n’est sans doute qu’une coïncidence, dit-il d’une voix songeuse, mais le type qui a prévenu la police par téléphone possède un bateau mouillé à Lymington. Il l’a amené à Poole tard dans la nuit de samedi.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Steven Harding. Il prétend être acteur à Londres.

— Vous pensez qu’il mentait ? »

Ingram haussa les épaules. « Pas sur son nom ni sur sa profession, mais certainement sur ce qu’il fichait là. Il raconte qu’il avait laissé le bateau à Poole parce qu’il avait envie d’un peu d’exercice, mais je me suis livré à des calculs et, à mon avis, il n’a pas pu faire le trajet à pied de manière à donner le coup de fil à 10 h 43. S’il était ancré dans une des marinas, il fallait qu’il prenne le ferry pour Studland, sauf qu’il n’y a pas de traversée avant 7 heures, ce qui signifie qu’il aurait parcouru près de vingt-cinq kilomètres de côte en un peu plus de trois heures. Si l’on considère qu’une bonne partie du chemin se compose de plages de sable, mais que le reste est en montagnes russes, je dirais que c’est absolument impossible. Cela suppose une moyenne d’au moins huit kilomètres à l’heure, et je ne vois pas qui pourrait soutenir une allure pareille sur ce genre de terrain, à part un coureur de marathon. » Il poussa le rapport devant lui. « Tout est là. Nom, adresse, description et nom du bateau. Autre détail intéressant : il vient régulièrement dans la baie de Chapman et connaît les courants comme sa poche. Il est très bien informé sur la navigation dans les parages.

— C’est lui qui a découvert le corps ?

— Non, deux gosses, en vacances avec leurs parents. Je doute qu’ils puissent nous en apprendre davantage. J’ai quand même marqué leurs noms et l’adresse de la villa de location. Une certaine Maggie Jenner de Broxton House a parlé avec Harding pendant environ une heure après son coup de téléphone. Malheureusement il ne semble pas avoir dit grand-chose sur lui-même, si ce n’est qu’il a grandi dans une ferme en Cornouailles. » Il posa sur le rapport une main de la taille d’une assiette. « Je ne sais pas ce que vaut l’information, mais il était en érection. Nous l’avons remarqué, Miss Jenner et moi.

— Tiens donc ! »

Ingram eut un sourire. « Ne vous emballez pas. Miss Jenner est une assez jolie fille, il est donc possible que ce soit elle qui l’ait mis dans cet état. C’est l’effet qu’elle a en général sur les hommes. » Il leva une main. « J’ai également mentionné le nom des bateaux ancrés dans la baie au moment de la découverte du corps. L’un d’eux est immatriculé à Poole, un autre à Southampton et le troisième est français, mais il ne devrait pas être difficile de le retrouver. Je l’ai vu partir hier soir en direction de Weymouth, ce qui m’incline à penser que ses occupants sont en vacances et qu’ils font du cabotage le long de la côte.

— Du bon boulot ! déclara Galbraith d’une voix cordiale. Je vous tiendrai au courant. » En se levant, il donna une tape sur le rapport du médecin légiste. « Je vous laisse ça. Au cas où vous verriez quelque chose qui nous aurait échappé. »

Steven Harding fut réveillé par le bruit mourant d’un moteur de hors-bord, suivi de coups frappés contre la poupe du Crazy Daze. Celui-ci se trouvait à son mouillage habituel, une bouée sur la rivière de Lymington, bien à l’abri de visiteurs éventuels, à moins qu’ils possèdent leur propre canot. La houle était parfois désagréable, en particulier quand le ferry de Lymington à Yarmouth passait en direction de l’île de Wight, mais c’était un endroit peu coûteux, isolé et situé à distance des regards indiscrets.

« Hé ! Steve ! Lève-toi, espèce d’enfoiré ! »

En reconnaissant la voix, il poussa un grognement, puis roula sur sa couchette, la tête sous l’oreiller. Sa gueule de bois lui martelait le crâne, et la dernière personne qu’il désirait voir au point du jour en ce lundi matin était Tony Bridges. « Il t’est interdit de mettre les pieds à bord, connard, lança-t-il, furieux, alors dégage et laisse-moi tranquille ! » Mais le Crazy Daze était aussi hermétiquement clos qu’une boîte de petits pois, et il savait que son ami ne pouvait pas l’entendre. Le bateau s’inclina lorsque Tony grimpa sur le pont, après avoir attaché son canot au taquet arrière, près de celui de Harding.

« Ouvre ! cria-t-il en tambourinant contre le capot de l’écoutille. Je sais que tu es là. Bon Dieu, tu as une idée de l’heure qu’il est ? Ça fait trois plombes que j’essaie de te joindre sur ton portable. »

Harding lorgna sa montre. Elle marquait 15 h 10. Il se redressa brusquement et heurta de sa tête déjà mal en point le plafond en bois. « Putain ! » grommela-t-il en dégringolant de la couchette et en traversant le carré d’un pas chancelant pour aller déverrouiller l’écoutille. « Je devais être à Londres à midi, dit-il à Tony.

— C’est ce que n’a pas cessé de me répéter ton agent. Il m’a appelé sans arrêt depuis 11 h 30. » Tony tira le panneau en arrière et sauta dans le salon, reniflant avec dégoût l’atmosphère viciée. « L’air frais, tu connais ? » interrogea-t-il, écartant son ami pour se diriger vers la cabine où il ouvrit le panneau d’aération pour provoquer un courant d’air. Il regarda avec répugnance les draps froissés, se demandant ce que Steve avait bien pu fabriquer. « Tu es vraiment un crétin, dit-il froidement.

— Taille-toi. Je suis malade. » Avec un nouveau grognement, Harding s’affaissa sur la banquette de bâbord et laissa tomber son front dans ses mains.

« Rien d’étonnant. Il fait une chaleur d’étuve, ici. » Tony sortit une bouteille d’eau minérale d’un placard et la lui tendit. « Bois un peu de ça avant de mourir de déshydratation. » Il resta debout devant Harding en attendant qu’il vide la moitié de la bouteille, puis s’installa sur la banquette en face. « Qu’est-ce qui se passe ? J’ai parlé à Bob. Il m’a dit que tu étais censé pieuter chez lui hier soir et attraper le premier train pour Londres ce matin.

— J’ai changé d’avis.

— Je vois ça. » Tony considéra la bouteille de whisky posée sur la table entre eux au milieu de photos éparpillées. « Merde, qu’est-ce que tu as ?

— Rien. » Avec un froncement de sourcils irrité, il rejeta la mèche qui lui tombait dans les yeux. « Comment savais-tu que j’étais là ? »

Tony hocha la tête en direction de la poupe. « J’ai aperçu ton canot. J’avais déjà essayé de te joindre partout. Graham t’en veut à mort, si ça t’intéresse. Il est furax que tu aies manqué l’audition. D’après lui, c’était dans la poche.

— Il raconte n’importe quoi.

— Une chance unique.

— Mon cul ! rétorqua Harding avec dédain. Il s’agissait d’un petit rôle dans une série télé pour les gamins. Trois jours de tournage avec des morpions pourris jusqu’à la moelle à jouer un truc que je ne voudrais pas qu’on voie pour tout l’or du monde. Il n’y a que les abrutis pour travailler avec des moutards. »

Une lueur meurtrière brilla dans les yeux de Tony, avant qu’il dissimule sa colère derrière un sourire inoffensif. « Je dois le prendre pour moi ? » demanda-t-il d’une voix douce.

Harding haussa les épaules. « Personne ne t’a forcé à devenir prof, mon pote. C’est toi qui l’as voulu. » Il agita la main d’un air menaçant. « Tu verras que ces petits fumiers finiront par avoir ta peau. »

Tony soutint un instant son regard, puis ramassa une des photographies. « Et ces saloperies-là, ça ne te pose pas de problème ? demanda-t-il en plantant un doigt sur le cliché. Ce n’est peut-être pas du travail avec des moutards ? »

Pas de réponse.

« Tu te fais exploiter par des spécialistes, mon pote, et tu ne t’en rends même pas compte. Au lieu de poser pour des photos pornos ringardes qui font baver les maniaques en cachette, tu pourrais aussi bien vendre ton cul à Piccadilly Circus.

— Ferme-la ! gronda Harding d’un ton irrité en pressant ses paupières pour en chasser la douleur. J’en ai ras le bol de tes maudits sermons. »

Tony ignora l’avertissement. « Qu’est-ce que tu espères, à te conduire comme un idiot ? »

La bouche de l’autre se plissa en un sourire mauvais. « Moi au moins, je ne joue pas les hypocrites » – son sourire s’agrandit –, « à tous points de vue. » Il toisa Bridges. « Ce n’est pas comme toi, hein ? Comment va Bibi en ce moment ? Elle s’endort toujours sur le turbin ?

— N’essaie pas de me tenter, Steve.

— De quoi ?

— De te balancer. » Il considéra la photo avec un mélange d’écœurement et de jalousie. « Tu n’es qu’un sale pervers. Cette gamine a à peine quinze ans.

— Presque seize… tu le sais fort bien. » Harding le regarda déchirer la photographie en morceaux. « Qu’est-ce qui te met dans un état pareil ? murmura-t-il avec calme. C’est seulement du chiqué. Au cinéma, on appelle ça de l’art. Dans les magazines, de la pornographie.

— C’est de la merde obscène.

— Erreur. De la merde excitante. Sois honnête. Si tu le pouvais, tu changerais de place avec moi. Bon Dieu, ça paie trois fois plus que ce que tu gagnes avec ton salaire de prof. »

Il leva la bouteille d’eau minérale et pencha la tête en arrière avec un sourire cynique. « J’en toucherai un mot à Graham, dit-il en s’essuyant les lèvres du revers de la main. On ne sait jamais. Un petit gars comme toi pourrait être sensas sur Internet. Les pédophiles les préfèrent petites.

— Tu es un malade.

— Non, répondit Harding en posant sa tête dans ses mains, épuisé. Seulement fauché. Les malades, ce sont ces salauds d’impuissants qui se branlent sur mes photos. »

6

Rapport de médecine légale

UF/DP/5136/Provisoire : Réf : GFS/Dr J.C. Warner

Description générale : Blonde naturelle – 30 ans (approx.) – taille 1,53 m – poids 42 kg – yeux bleus – groupe sanguin O – excellente santé – bonne dentition (deux plombages ; plus de dents de sagesse) – pas de cicatrice chirurgicale – mère d’au moins un enfant – enceinte de 14 semaines (fœtus mâle) – ne fume pas – légères traces d’alcool dans le sang – dernier repas consommé environ trois heures avant la noyade – contenu de l’estomac (autre que de l’eau de mer) : fromage, pomme – sillon prononcé au 3e doigt de la main gauche, témoignant de la présence récente d’un anneau (alliance ou autre).

Cause du décès : Noyade. Les conditions prévalant à ce moment-là – vent, marée, littoral rocheux –, le bon état du corps – serait-elle entrée dans la mer à partir ou près du littoral, elle était manifestement déterminée à sauver sa vie, et, en dépit de quelques ecchymoses post mortem, on ne saurait conclure que le corps a séjourné longtemps dans l’eau après le décès – semblent indiquer qu’elle a été jetée, vivante, d’un bateau en pleine mer et qu’elle a nagé pendant un temps considérable avant que la fatigue ne provoque la noyade à proximité de la côte.

Facteurs secondaires du décès de la victime : 0,5 litre d’eau de mer dans l’estomac – marques de doigts de chaque côté du larynx, indiquant une tentative de strangulation manuelle – reste de benzodiazépine dans le sang et les tissus (Rohypnol ?) – bleus et écorchures le long du dos (plus prononcés sur les omoplates et les fesses) ainsi qu’à l’intérieur des cuisses, suggérant un rapport sexuel forcé commis sur une surface dure, telle qu’un pont ou un plancher nu – perte de sang provoquée par l’irritation du vagin (prélèvements vaginaux négatifs dus soit à une longue immersion dans l’eau de mer, soit au fait que l’assaillant était muni d’un préservatif) – marques de doigts importantes sur le dessus des bras provenant vraisemblablement d’une immobilisation et/ou d’un transport manuels (laissées peut-être lors de l’éjection hors du bateau) – début d’hypothermie.

État du corps : La mort est survenue moins de 14 heures avant l’examen – heure très probable du décès : à marée haute, soit 1 h 52, ou à peu près, le dimanche 10 août (voir ci-dessous) – le bon état général, malgré des signes d’hypothermie, l’aspect de la peau et la vasoconstriction des artères (indicatrice d’un stress prolongé) suggèrent que la victime a passé un temps considérable dans la mer avant de se noyer – larges écorchures aux deux poignets, donnant à penser qu’elle a été attachée à l’aide d’une corde et qu’elle a fait des efforts pour se libérer (impossible de dire si elle y est parvenue, ou si le meurtrier l’a libérée lui-même avant de la noyer) – deux doigts de la main gauche brisés, ainsi que tous les doigts de la main droite (difficile de dire à ce stade quelle en est la cause : acte délibéré ou conséquence accidentelle si la femme a tenté de se retenir en s’agrippant à une rambarde ?) – ongles cassés aux deux mains – ecchymoses et éraflures post mortem sur le dos, la poitrine et le fessier indiquant que le corps a été traîné de-ci, de-là sur les rochers ou les galets avant de s’échouer sur la plage.

Conditions ambiantes à l’endroit de la découverte : L’anse d’Egmont est une baie peu profonde, inaccessible à tout autre bateau que des embarcations sans quille, telles que barques ou canots pneumatiques (profondeur la plus faible enregistrée = 0,5 m ; variation entre marée basse et marée haute = 100-200 m). Les récifs de Kimmeridge à l’ouest de l’anse d’Egmont rendent périlleuse la navigation près des falaises et les marins passent d’habitude au large du littoral (particulièrement la nuit, où cette partie de la côte n’est pas éclairée). Dû aux remous, un fort courant de sud-sud-est se déplace en permanence de la baie de Chapman vers le cap de Saint-Alban, ce qui laisse supposer que la victime se trouvait déjà à l’abri de la pointe d’Egmont avant de décéder et qu’elle s’est échouée sur la plage à la marée descendante. Si elle s’était noyée à une distance plus éloignée, son corps aurait été emporté vers le cap. En raison des vents et courants de sud-ouest, elle a dû entrer dans l’eau à l’ouest-sud-ouest de l’anse d’Egmont et être entraînée vers l’est le long de la côte tandis qu’elle gagnait le rivage. Compte tenu des facteurs énumérés ci-dessus, nous estimons (1) que la victime est entrée dans l’eau au minimum à huit cents mètres à l’ouest-sud-ouest de l’endroit où a été retrouvé le corps.

Conclusions : La femme a été violée et a subi une tentative de strangulation manuelle avant de se noyer après avoir été abandonnée en pleine mer. Il se peut que ses doigts aient été mutilés préalablement à l’immersion dans le but éventuel d’entraver ses efforts pour nager vers la côte. Elle était certainement en vie lorsqu’elle est entrée dans l’eau, et le fait que sa chute par-dessus bord n’ait pas été signalée permet de supposer que son meurtrier souhaitait qu’elle se noie. La disparition de tout élément distinctif (alliance, vêtements) suggère une volonté délibérée de retarder l’enquête au cas où le corps serait remonté à la surface ou aurait été rejeté sur le rivage.

***NB : Étant donné qu’elle a bien failli s’en sortir, il est possible qu’elle ait décidé de se jeter à l’eau alors que le bateau était encore en vue de la côte. Toutefois, le fait que son « absence à bord » n’ait pas été signalée de même que l’apparence de préméditation ne permettent guère de douter que sa mort ait été voulue.

***Rohypnol (fabriqué par la société Roche) : Ce produit suscite beaucoup d’inquiétude. Composé soluble ayant un effet hypnotique tardif, il est appelé familièrement la « drogue des viols de rendez-vous ». Il a déjà été cité dans plusieurs affaires de viol, dont deux concernant des viols collectifs. Très efficace dans le traitement des insomnies graves et invalidantes, il provoque le sommeil à des heures inhabituelles. Utilisé de manière inappropriée – facilement dissous dans l’alcool –, il peut plonger, à son insu, une femme dans un état inconscient, la rendant ainsi vulnérable à une agression sexuelle. Les témoignages font état d’intervalles de lucidité, associés à une totale incapacité à se défendre. Ses effets sur les victimes de viol ont été recensés aux États-Unis, où ce produit est désormais interdit : perte de mémoire temporaire ou permanente ; incapacité à comprendre qu’un viol a eu lieu ; impression de « planer », d’être déconnecté de la réalité ; profond traumatisme psychologique immédiatement après, en raison de la facilité avec laquelle la victime a été violée malgré elle (souvent par plus d’un violeur). Il est très difficile d’engager des poursuites, dans la mesure où le Rohypnol devient indétectable dans le sang après soixante-douze heures et que rares sont les victimes qui recouvrent assez rapidement la mémoire pour se présenter à un commissariat dans des délais tels que les prélèvements de sperme se révèlent positifs ou que des traces de benzodiazépine apparaissent encore dans le sang.

***NB : Les services de police britanniques sont très en retard par rapport à leurs homologues américains à la fois dans la compréhension et dans la répression de ce genre d’affaires.

J. C Warner

7

Salterns Marina se trouvait au bout d’un petit cul-de-sac relié à la route côtière menant de Bournemouth à Poole, à quelque deux cents mètres de l’endroit où les Green avaient secouru la fillette blonde. Pour y accéder par mer, les navires de plaisance devaient emprunter le Swash Channel, puis le North Channel, qui leur assuraient un passage entre le littoral et les longues files de bateaux s’étendant, tels des serpentins, à partir des bouées du centre de la baie. C’était un point de relâche fort prisé des étrangers de passage et des marins naviguant le long de la côte sud de l’Angleterre, si bien qu’il y avait souvent foule les mois d’été.

Une enquête auprès du bureau de la marina concernant les entrées et sorties des deux jours précédents, soit les 9 et 10 août, permit d’apprendre que le Crazy Daze était resté ancré là près de dix-huit heures le dimanche. Le bateau, arrivé durant la nuit, avait pris une place vacante au ponton A. Le gardien avait inscrit l’heure : 2 h 15. Puis, quand le bureau avait ouvert à 8 heures, un homme disant s’appeler Steven Harding avait payé pour une durée de vingt-quatre heures, ajoutant qu’il partait en excursion, mais qu’il pensait être rentré dans l’après-midi. Le capitaine du port se souvenait de lui. « Un type plutôt beau gosse. Avec des cheveux châtain foncé.

— C’est ça. Comment était-il ? Calme ? Nerveux ?

— Il avait l’air en forme. Je l’ai averti que nous aurions besoin de la place le soir, et il a répondu que cela ne posait pas de problème parce qu’il retournait à Lymington en fin d’après-midi. D’après mes souvenirs, il a précisé qu’il avait un rendez-vous à Londres lundi – autrement dit ce matin – et qu’il comptait s’y rendre par le dernier train.

— Il y avait un enfant avec lui ?

— Non.

— Avec quoi a-t-il payé ?

— Une carte de crédit.

— Il s’est servi d’un portefeuille ?

— Non. La carte était glissée dans une poche à l’intérieur de son short. Il a dit que c’était tout ce dont on avait besoin pour voyager de nos jours.

— Portait-il quelque chose ?

— Pas quand il est venu au bureau. »

Personne ne prit note du départ du Crazy Daze, mais l’emplacement était de nouveau libre le dimanche à 19 heures, quand l’arrivée d’un yacht de Portsmouth fut enregistrée. Aucun témoignage, dans cette première enquête, ne faisait la moindre allusion à une fillette non accompagnée quittant la marina, ni à un homme accompagné d’une gamine. Toutefois, plusieurs personnes firent observer que les marinas étaient des endroits pleins d’activité – même à 8 heures du matin – et qu’on pouvait sortir à peu près n’importe quoi d’un bateau en l’enveloppant dans quelque chose d’aussi banal qu’un sac de couchage et en le mettant sur un chariot de la marina pour quitter les pontons.

Moins de deux heures après que la police de Lymington eut été priée d’aller inspecter le domicile de William Sumner dans Rope Walk, arriva une autre demande, en provenance de Winfrith cette fois : il s’agissait de localiser un bateau nommé le Crazy Daze, qui devait être ancré quelque part dans l’ensemble de marinas, de mouillages en rivière et d’installations de pêche de ce petit port du Hampshire. Un simple coup de téléphone au capitaine chargé des affaires maritimes suffit pour en établir la situation exacte.

« Bien sûr que je connais Steve. Il s’amarre à une bouée dans le coude, à cinq cents mètres environ du yacht-club. Un sloop de neuf mètres de long avec un pont en bois et des voiles bordeaux. Joli bateau. Brave type.

— Est-il à bord ?

— Ça, je l’ignore. Je ne sais même pas si le bateau est là. C’est important ?

— Peut-être bien.

— Essayez de passer un coup de fil au yacht-club. Avec des jumelles, ils peuvent l’apercevoir. Sinon, rappelez-moi, j’enverrai un de mes gars vérifier. »

William Sumner retrouva sa fille au poste de police de Poole à 18 h 30 cet après-midi-là, après avoir roulé pendant quatre cents kilomètres depuis Liverpool. Mais, si d’aucuns s’attendaient à voir la petite fille se ruer vers lui avec des larmes de joie, ils durent déchanter. Au lieu de bondir, elle continua, assise par terre à quelque distance, à s’amuser avec des jouets tout en observant d’un œil circonspect l’homme éreinté qui s’était effondré sur une chaise et enfouissait sa tête dans ses mains. « Je suis désolé, mais elle est toujours comme ça, dit-il à l’agent Griffiths. Elle ne se montre expansive qu’avec Kate. » Il frotta ses yeux rougis. « Vous ne l’avez toujours pas retrouvée ? »

L’agent se plaça devant la petite fille comme pour la protéger, ne sachant pas jusqu’à quel point celle-ci comprenait. Elle lança un regard à John Galbraith qui avait attendu dans la pièce avec elle. « Mon collègue du commissariat central du Dorset, l’inspecteur principal Galbraith, en sait beaucoup plus que moi, Mr Sumner. Le mieux, je pense, serait que vous en parliez avec lui pendant que j’emmène Hannah à la cantine. » Elle se tourna vers la fillette. « Voudrais-tu une glace, mon ange ? » La réaction de l’enfant la surprit. Avec un sourire confiant, Hannah sauta sur ses pieds et tendit les bras. « Eh bien, quel changement ! s’exclama l’agent Griffiths d’une voix rieuse en la calant sur sa hanche. Hier, tu ne daignais même pas m’adresser un regard. » Elle serra le petit corps chaud contre elle, et décida d’ignorer les signaux de danger qui la transperçaient, telles les flèches de Cupidon, nourris de son instinct maternel frustré.

Une fois qu’elles furent sorties, Galbraith avança une chaise et s’assit en face de Sumner. L’homme était différent de ce qu’il avait imaginé, plus vieux, avec des cheveux bruns dégarnis et un corps osseux, dégingandé, qu’il semblait incapable de tenir en repos. Quand il ne tirait pas nerveusement sur ses lèvres, il tapait du talon contre le sol en produisant un toc-toc continuel. À contrecœur, Galbraith sortit de sa poche de poitrine des photographies, qu’il garda mollement entre ses mains. Lorsqu’il se mit à parler, ce fut avec une sympathie sincère. « Je dois malheureusement vous informer, déclara-t-il d’une voix douce, qu’une jeune personne répondant à la description de votre femme a été trouvée morte hier matin. Même si nous ne pouvons être sûrs qu’il s’agit de Kate avant que vous l’ayez identifiée, je pense qu’il vaudrait mieux vous préparer à cette éventualité. »

Une expression de terreur déforma le visage de l’homme. « C’est certainement elle, répondit-il avec une absolue conviction. Pendant tout le trajet, je n’ai pas arrêté de me dire que quelque chose d’affreux avait dû arriver. Jamais Kate n’aurait abandonné Hannah. Elle l’adorait. »

Avec gêne, Galbraith retourna la première photo et la montra à son interlocuteur.

Sumner hocha immédiatement la tête. « Oui, prononça-t-il d’une voix étranglée. C’est bien Kate.

— Je suis navré. »

Sumner prit le cliché, les doigts tremblants, et l’examina avec soin. « Que s’est-il passé ? » questionna-t-il, maîtrisant son émotion.

Galbraith expliqua aussi succinctement que possible où et comment Kate Sumner avait été découverte, jugeant inutile, à ce stade initial, de parler de viol ou de meurtre.

« Elle s’est noyée ?

— Oui. »

Sumner secoua la tête d’un air ahuri. « Qu’est-ce qu’elle faisait là ?

— Nous l’ignorons, mais nous pensons qu’elle a dû tomber d’un bateau.

— Alors pourquoi Hannah était-elle à Poole ?

— Nous l’ignorons », répéta Galbraith.

L’homme tourna la photo à l’envers et la rendit d’un geste brusque à Galbraith, comme si le fait de ne plus l’avoir sous les yeux l’autorisait à nier son contenu. « Tout cela est absurde ! dit-il d’un ton âpre. Kate n’allait nulle part sans Hannah, et elle avait les bateaux en horreur. À l’époque où nous habitions Chichester, je possédais un Contessa 32, mais je n’ai jamais pu la convaincre de m’accompagner tellement elle avait peur que le bateau se retourne en pleine mer et qu’elle se noie. » Il reposa sa tête dans ses mains tandis que le sens de ses paroles commençait à se faire jour dans son esprit.

Galbraith lui laissa un moment pour reprendre contenance. « Qu’en avez-vous fait ?

— Je l’ai vendu il y a deux ans, et je me suis servi de l’argent pour acheter Langton Cottage. » Il sombra dans un nouveau silence, que Galbraith n’essaya pas d’interrompre. « Je n’y comprends rien, s’écria-t-il, consterné. Je lui ai encore parlé vendredi soir, tout allait bien. Comment peut-elle être morte quarante-huit heures après ?

— C’est toujours pire quand la mort survient de manière brutale, dit l’inspecteur avec compassion. On n’a pas le temps de s’y préparer.

— N’empêche que je n’y crois pas. Je veux dire, pourquoi n’a-t-on pas tenté de la sauver ? On n’abandonne pas comme ça les gens quand ils tombent par-dessus bord. » Il parut soudain accablé. « Oh, mon Dieu, est-ce que d’autres personnes se sont noyées aussi ? Ne me dites pas qu’elle se trouvait sur un bateau qui a chaviré ? C’était son pire cauchemar.

— Non, rien n’indique qu’il se soit produit un accident de ce genre. » Galbraith se pencha en avant pour réduire la distance qui les séparait. Ils étaient assis sur des chaises dures, dans un bureau vide du rez-de-chaussée, et il aurait préféré un décor un peu moins sinistre pour une pareille conversation. « Nous pensons que Kate a été victime d’un meurtre. D’après le médecin légiste qui a pratiqué l’autopsie, elle a été violée avant d’être jetée délibérément à la mer. Je sais que ce doit être un choc terrible pour vous, mais je vous donne ma parole que nous travaillons vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour retrouver l’assassin, et s’il y a la moindre chose que nous puissions faire pour vous rendre la situation plus facile, nous n’y manquerons pas, naturellement. »

C’en était trop pour Sumner. Il dévisagea l’inspecteur, un sourire surpris découpant des rides sur son visage mince. « Non, dit-il, il doit y avoir une erreur. Ce ne peut pas être Kate. Elle ne serait pas allée je ne sais où avec un inconnu. » Il tendit une main hésitante pour revoir la photo, puis éclata en sanglots lorsque Galbraith la retourna.

Le malheureux était tellement à bout qu’il fut plusieurs minutes sans pouvoir arrêter ses larmes, mais Galbraith demeura silencieux, sachant d’expérience que la commisération exacerbe la douleur bien plus souvent qu’elle ne l’apaise. Immobile, il contemplait par la fenêtre le jardin public en face et la baie de Poole qui s’étendait au-delà, et il ne bougea que lorsque Sumner reprit la parole.

« Excusez-moi, dit-il en essuyant ses joues, je ne peux pas m’empêcher de penser à la peur qu’elle a dû avoir. Elle ne nageait pas très bien, c’est pourquoi elle refusait de faire du bateau. »

Galbraith nota mentalement ce détail. « Si cette information peut vous réconforter, elle a fait tout ce qui était en son pouvoir pour sauver sa vie. C’est la fatigue qui l’a vaincue, pas la mer.

— Saviez-vous qu’elle était enceinte ? » Ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes.

« Oui, répondit Galbraith avec douceur, et j’en suis désolé.

— Était-ce un garçon ?

— Oui.

— Nous voulions un garçon. » Il tira un mouchoir de sa poche et le porta à ses yeux pendant quelques secondes, avant de se lever brusquement et de marcher jusqu’à la fenêtre, où il resta, le dos tourné. « Comment puis-je vous aider ? demanda-t-il d’une voix dénuée d’émotion.

— Vous pourriez me parler d’elle. Nous avons besoin d’autant de renseignements sur sa façon de vivre qu’il vous est possible de nous en fournir – le nom de ses amis, ses occupations pendant la journée, les magasins où elle allait faire ses courses. Plus nous en saurons, mieux ce sera. » Il attendit une réponse qui ne vint pas. « Peut-être préférez-vous que nous remettions cela à demain ? Vous devez être très fatigué.

— À vrai dire, je crois que je vais être malade. » Sumner tourna vers lui un visage couleur de cendre, puis, avec un léger soupir, s’affaissa, évanoui.

Les frères Spender étaient des invités faciles à contenter. Ils ne réclamaient guère plus de leur hôte qu’une boîte de Coca-Cola par-ci, par-là, un peu de conversation et son aide pour fixer l’appât à leur hameçon. Le bateau de cinq mètres d’Ingram, Miss Creant, d’une propreté irréprochable, flottait joliment au large de Swanage sur une mer calme d’un bleu turquoise. Sa coque blanche virait au rose pâle dans la lente descente du soleil. Une rangée de cannes à pêche se dressait le long du bastingage comme des piquants de hérisson. Les garçons le trouvaient formidable.

« Miss Creant est mille fois mieux que tous ces yachts stupides », déclara Paul après avoir aidé le robuste policier à mettre l’embarcation à la mer, à Swanage. Il avait laissé le garçon manœuvrer le treuil installé à l’arrière de sa vieille Jeep tandis que lui-même entrait dans l’eau pour faire glisser le bateau sur la remorque et l’amarrer à un anneau du mur en ciment. Une lueur d’excitation brillait dans les yeux de Paul, à qui les plaisirs de la navigation semblaient soudain plus accessibles qu’il ne l’aurait supposé. « Vous croyez que papa pourrait en acheter un ? Ce serait super d’avoir un bateau comme ça pour les vacances.

— Tb ne risques rien en lui posant la question », avait répondu Ingram.

L’idée d’avoir à enfoncer un long ver frétillant sur une pointe acérée jusqu’à ce que l’acier soit recouvert d’une espèce de bas de soie tirebouchonné paraissait à Danny absolument répugnante, et il insista pour qu’Ingram s’en charge. « Mais il est vivant, protesta-t-il. L’hameçon ne lui fait pas mal ?

— Pas autant qu’il t’en ferait à toi.

— C’est un invertébré, expliqua son frère, qui, penché sur le rebord du bateau, observait ses divers bouchons flottant dans l’eau. Il n’a pas de système nerveux comme nous. Et puis il est presque en bas de la chaîne alimentaire, donc il n’existe que pour être mangé.

— Ce sont les choses mortes qui sont en bas de la chaîne alimentaire, répondit Danny. Comme la dame de la plage. On ne l’aurait pas retrouvée, elle serait devenue de la nourriture. »

Ingram lui tendit sa canne avec le ver en place. « Pas de lancer fantaisiste, dit-il, contente-toi de laisser pendre le fil dans l’eau et regarde ce qui se passe. » Il s’inclina en arrière et tira sa casquette de base-ball sur ses yeux, content d’abandonner la partie de pêche aux garçons. « Parlez-moi du type qui a passé le coup de téléphone, suggéra-t-il. Il vous a plu ?

— Il était sympa, répondit Paul.

— Il a raconté qu’il avait vu une dame sans vêtements et qu’elle ressemblait à un éléphant, dit Danny en allant se pencher sur le rebord à côté de son frère.

— C’était une blague, objecta Paul. Il voulait nous remonter le moral.

— De quoi d’autre a-t-il parlé ?

— Il s’est mis à baratiner la dame avec le cheval, mais à mon avis, elle n’en pinçait pas autant pour lui que lui pour elle. »

Ingram sourit intérieurement. « Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Elle n’arrêtait pas de froncer les sourcils. »

Et alors, qu’est-ce que ça a d’original ?

« Pourquoi voulez-vous savoir s’il nous a plu ? » demanda Paul, revenant, l’esprit vif, à la première question d’Ingram. « Il ne vous a pas plu, à vous ?

— Il avait l’air sympa, répondit Ingram, se faisant l’écho de la propre réponse du garçon. Un peu stupide d’aller se balader par une chaleur pareille sans crème solaire ni eau, mais à part ça sympa.

— Je suppose qu’il en avait dans son sac à dos, déclara avec loyauté Paul qui, au contraire de son frère, n’avait pas oublié la gentillesse de Harding. Il l’a posé par terre pour passer le coup de fil et l’a laissé là parce que, disait-il, il était trop lourd pour qu’il l’emporte jusqu’à la voiture de police. Il voulait le reprendre en revenant. C’est sans doute à cause de l’eau que le sac était aussi lourd. » Il regarda son hôte avec conviction. « Vous ne pensez pas ? »

Ingram ferma les yeux sous la visière de sa casquette. « Oui », admit-il, tout en essayant d’imaginer ce qu’avait bien pu contenir ce sac pour que Harding ait jugé préférable de le dissimuler à la police. Des jumelles ? Avait-il vu la victime, en fin de compte ? « Lui avez-vous décrit la femme sur la plage ? demanda-t-il à Paul.

— Oui, répondit le garçon. Il voulait savoir si elle était jolie. »

Il y avait deux raisons implicites à la décision d’envoyer l’agent Griffiths accompagner William et Hannah Sumner chez eux. La première découlait entièrement du rapport psychiatrique défavorable fait par le médecin et visait à sauvegarder la santé de la fillette ; la seconde était fondée sur les statistiques accumulées pendant des années, d’après lesquelles il est beaucoup plus probable qu’une femme ait été tuée par son mari que par un inconnu. Quoi qu’il en soit, du fait des distances en jeu et des problèmes de juridiction – Poole relevant des autorités du Dorset et Lymington de celles du Hampshire –, l’agent Griffiths fut informée que les heures risquaient d’être longues.

« Bon, mais est-il vraiment suspect ? demanda-t-elle à Galbraith.

— Les maris sont toujours suspects.

— Voyons, chef, il était réellement à Liverpool, j’ai téléphoné à l’hôtel pour m’en assurer. Il y a un bout de chemin entre là-bas et le Dorset. S’il avait fait deux fois l’aller et retour dans la semaine, cela signifierait plus de seize cents kilomètres. Un sacré trajet en voiture !

— Ce qui expliquerait qu’il se soit trouvé mal, répondit sèchement Galbraith.

— Alors, c’est formidable ! s’exclama-t-elle d’un ton sarcastique. J’ai toujours rêvé de passer quelques moments d’intimité avec un violeur.

— Ce n’est pas une obligation, Sandy. Vous n’êtes pas forcée de le faire si vous ne le souhaitez pas. On peut toujours confier Hannah à des parents adoptifs jusqu’à ce que nous ayons la certitude qu’il n’y a aucun danger à la rendre à son père. Que diriez-vous d’y aller ce soir, voir comment les choses se passent ? J’ai une équipe qui fouille en ce moment la maison, je demanderai à l’un des hommes de rester en faction. Ça vous va ?

— Magnifique ! répondit-elle gaiement. Avec un peu de chance, cela m’ôtera l’envie d’avoir des marmots. »

Au regard de Sumner lui-même, l’agent Griffiths était l’« amie » officielle fournie par tout service de police pour aider les familles en détresse. « Jamais je n’arriverai à me débrouiller tout seul », n’avait-il cessé de répéter à Galbraith, comme si c’était la faute des forces de l’ordre s’il se retrouvait veuf.

« Ce n’est pas surprenant. »

L’homme avait repris des couleurs après qu’on lui eut apporté quelque chose à manger, car il avait admis ne rien avoir absorbé depuis sa tasse de thé le matin. Ce regain d’énergie avait stimulé sa quête d’explications.

« Ont-elles été kidnappées ? demanda-t-il soudain.

— Nous ne le pensons pas. La police de Lymington a inspecté la maison, à l’intérieur comme à l’extérieur : il ne semble pas qu’on ait touché à quoi que ce soit. Les voisins ont ouvert aux agents avec un double de la clé, de sorte que les recherches ont été minutieuses. Cela ne veut pas dire que nous excluons totalement l’éventualité d’un rapt, simplement nous examinons toutes les possibilités. À l’heure actuelle, nous effectuons nous-mêmes de nouvelles recherches et, jusqu’à preuve du contraire, il apparaît que Kate et Hannah sont sorties de leur plein gré, peu de temps après la distribution du courrier le samedi matin. Les lettres étaient ouvertes et empilées sur la table de la cuisine.

— Et sa voiture ? On aurait pu l’enlever alors qu’elle était dans sa voiture, non ? »

Galbraith secoua la tête. « La voiture se trouve dans votre garage.

— Alors je ne comprends pas. » Sumner paraissait sincèrement déconcerté. « Que s’est-il passé ?

— Eh bien, une hypothèse est que, une fois dehors, Kate a rencontré quelqu’un, peut-être un ami de la famille, qui les a persuadées, elle et Hannah, d’aller faire un tour en bateau. » Il prit soin d’éviter toute idée de rendez-vous fixé à l’avance. « Mais s’attendait-elle à partir aussi loin que Poole et l’île de Purbeck, nous l’ignorons complètement. »

Sumner secoua la tête. « Jamais elle n’aurait accepté, dit-il d’un ton catégorique. Je vous le répète, elle n’aimait pas naviguer. D’ailleurs, les seules personnes qui possèdent un bateau dans notre entourage sont des couples. » Il regarda par terre. « Vous ne croyez tout de même pas qu’un couple aurait pu faire une chose pareille ? » Il avait l’air choqué.

« Je ne crois encore rien, répondit patiemment Galbraith. Pour cela, il faudrait davantage d’informations. » Il marqua un temps d’arrêt. « Il semble que son alliance ait disparu. On l’a probablement enlevée parce qu’elle aurait permis de l’identifier. Avait-elle quelque chose de particulier ? »

Sumner tendit une main tremblante et lui montra sa propre alliance. « Elle était identique à celle-ci. Nous avions fait graver nos initiales à l’intérieur. Un K et un W enlacés. »

Intéressant, se dit Galbraith. « Quand vous vous en sentirez le courage, j’aimerais que vous me dressiez une liste de vos amis, en particulier de ceux qui ont l’habitude de naviguer. Mais ça n’a rien d’urgent. » Il regarda Sumner faire craquer l’une après l’autre les jointures de ses doigts et se demanda ce qui avait bien pu séduire la jolie petite femme de la morgue chez cet homme gauche et nerveux.

Sumner ne l’avait manifestement pas écouté. « Quand Hannah a-t-elle été abandonnée ? demanda-t-il.

— Nous ne le savons pas.

— Ma mère affirme qu’elle a été retrouvée à Poole hier à l’heure du déjeuner, mais vous dites que Kate est morte au petit matin. Est-ce que cela ne signifie pas que Hannah se trouvait à bord lorsque Kate a été violée et qu’on l’a débarquée à Poole après la mort de sa mère ? Enfin, ce n’est pas possible qu’elle ait erré toute seule pendant vingt-quatre heures sans que quelqu’un la remarque, n’est-ce pas ? »

Cet homme n’est certainement pas un idiot, pensa Galbraith. « Non, effectivement.

— Alors sa mère a été tuée sous ses yeux ? » La voix de l’homme grimpa d’un cran. « Oh ! mon Dieu, c’est trop horrible ! Ce n’est qu’un bébé, nom d’un chien ! »

Galbraith avança la main pour tenter de le calmer. « Il est beaucoup plus probable qu’elle était endormie.

— Vous ne pouvez pas le savoir. »

Non, songea Galbraith, on ne pouvait pas le savoir. Comme dans toute enquête de police, on ne pouvait qu’avancer des hypothèses. « Selon le médecin qui l’a examinée, on lui aurait fait prendre un sédatif, expliqua-t-il. Mais vous avez raison. Pour le moment, on ne peut être sûr de rien. » Il posa un bref instant la paume de sa main sur l’épaule crispée de l’homme, puis se retira avec tact dans son propre espace. « Néanmoins, il vaudrait mieux que vous cessiez de vous tourmenter en imaginant ce qui a pu se produire. Notre esprit a toujours tendance à nous dépeindre les choses sous les couleurs les plus sombres.

— N’est-ce pas ? » Sumner se redressa brusquement et laissa retomber sa tête sur le dossier de sa chaise, les yeux tournés vers le plafond. Un long soupir sortit de sa poitrine. « Ce que me dit mon imagination, c’est que vous travaillez sur la théorie que Kate avait une liaison et que l’homme qu’elle a suivi était son amant. »

Galbraith jugea inutile de prétendre le contraire. L’idée d’une liaison qui aurait mal tourné était la première qu’ils avaient envisagée, notamment parce que Hannah avait apparemment accompagné sa mère dans la mystérieuse équipée de celle-ci. « On ne peut écarter cette possibilité, répondit-il avec honnêteté, qui expliquerait pourquoi elle a accepté de monter à bord et d’emmener Hannah. » Il scruta le visage de l’homme. « Est-ce que le nom de Steven Harding vous dit quelque chose ? »

Sumner fronça les sourcils. « Qu’a-t-il à voir là-dedans ?

— Probablement rien. Il se trouvait avec d’autres sur les lieux quand le corps de Kate a été retrouvé, et nous interrogeons toutes les personnes liées de près ou de loin à sa mort. » Il laissa passer un moment. « Vous le connaissez ?

— L’acteur ?

— Oui.

— Je l’ai rencontré deux ou trois fois. » Il joignit ses mains à hauteur de sa bouche. « Il a porté la poussette de Hannah pour traverser les pavés en bas de la grand-rue un jour que Kate était chargée de paquets, et elle m’a demandé de le remercier quand nous l’avons croisé environ une semaine plus tard. Après ça, il s’est mis à surgir à tout bout de champ dans le quartier. Vous savez comment c’est. Vous rencontrez quelqu’un, puis vous ne pouvez plus faire un pas sans tomber sur lui. Comme il a un sloop sur la rivière de Lymington, il nous est arrivé de parler bateaux. Une fois je l’ai invité à la maison, et il n’a pas arrêté de me casser les oreilles à propos d’une maudite pièce pour laquelle il devait passer une audition. Il n’a pas eu le rôle, bien entendu, ce qui ne m’a pas surpris. Il est aussi doué pour être acteur que moi pour être évêque. » Ses yeux se rétrécirent. « Vous pensez que c’est lui qui a fait ça ? »

Galbraith secoua légèrement la tête. « Pour l’instant, nous essayons seulement de l’éliminer de l’enquête. Kate et lui étaient-ils amis ? »

Les lèvres de Sumner se tordirent. « Vous voulez dire, est-ce qu’ils avaient une liaison ?

— Si vous préférez.

— Non, répondit-il d’un ton tranchant. Il est pédé comme un phoque. Il pose pour des magazines gays. Et d’ailleurs, elle ne pouvait pas l’encaisser. Elle était furieuse que je l’aie ramené à la maison… Elle disait que j’aurais dû lui demander son avis. »

Galbraith l’observa un moment. La vigueur de ce démenti avait quelque chose d’excessif, se dit-il. « Comment êtes-vous au courant, à propos des magazines gays ? C’est Harding qui vous en a parlé ? »

Sumner acquiesça. « Lui-même m’en a montré un. Il en était très fier. Du reste, il avait l’air d’adorer ça. D’adorer se mettre en vedette.

— Très bien. Parlez-moi de Kate. Depuis combien de temps étiez-vous mariés ? »

Sumner dut réfléchir. « Presque quatre ans. Nous nous sommes rencontrés au travail et mariés six mois plus tard.

— Quel travail ?

— Chez Pharmatec à Portsmouth. Je suis employé comme chimiste au laboratoire de recherches, et Kate était une des secrétaires. »

Galbraith baissa les yeux pour cacher son soudain intérêt. « La société pharmaceutique ?

— Oui.

— Sur quel genre de produits faites-vous des recherches ?

— Moi, personnellement ? » Il haussa les épaules avec indifférence. « Tout ce qui concerne l’estomac. »

Galbraith griffonna quelques mots. « Kate a-t-elle continué à travailler après votre mariage ?

— Quelques mois, jusqu’à ce qu’elle soit enceinte de Hannah.

— Elle était heureuse de cette grossesse ?

— Oh oui ! Elle ne rêvait que d’avoir une famille à elle.

— Elle ne regrettait pas de quitter son travail ? »

Sumner secoua la tête. « Pour elle, c’était la seule solution. Elle ne voulait pas que ses enfants vivent ce qu’elle avait vécu. Elle n’avait pas de père, et sa mère était absente toute la journée, de sorte qu’il lui fallait se débrouiller toute seule.

— Vous travaillez toujours chez Pharmatec ? »

Il hocha la tête. « Je suis leur principal conseiller scientifique. » Il avait prononcé ces mots d’un ton naturel.

« Alors vous habitez Lymington et vous travaillez à Portsmouth ?

— Oui.

— Vous vous rendez à votre travail en voiture ?

— Oui.

— C’est un voyage pénible », dit Galbraith d’un air compréhensif tout en se livrant à un rapide calcul mental. « Cela vous prend – quoi ? – une heure et demie dans chaque sens. Vous n’avez jamais songé à déménager ?

— Nous n’y avons pas seulement songé, répondit Sumner avec une pointe d’ironie. C’est ce que nous avons fait l’année dernière en venant à Lymington. Vous avez absolument raison, c’est un voyage pénible, surtout l’été quand la New Forest est pleine de touristes. » Cela n’avait pas l’air de lui plaire.

« Où étiez-vous auparavant ?

— À Chichester. »

Galbraith se souvint des notes que lui avait montrées Sandy Griffiths après le coup de téléphone de Sumner. « C’est là qu’habite votre mère, n’est-ce pas ?

— Oui. Elle y a passé toute sa vie.

— Vous aussi ? Vous êtes né à Chichester ? »

Sumner opina.

« Déménager a dû être un vrai déchirement pour vous, surtout si ce changement allongeait d’une heure vos trajets en voiture ? »

Sumner ignora la question et se mit à regarder par la fenêtre, l’air désemparé. « Vous savez ce que je n’arrête pas de me répéter ? déclara-t-il enfin. Que si je m’étais écouté et que j’aie refusé de partir, Kate ne serait pas morte. Jamais nous n’avons eu de problèmes quand nous vivions à Chichester. » Il parut s’apercevoir aussitôt que sa remarque pouvait être interprétée de multiples façons et y ajouta ce qui se voulait probablement une explication : « Voyez-vous, Lymington est plein d’étrangers. La moitié des gens qu’on y rencontre n’habitent même pas là. »

Galbraith échangea quelques mots avec l’agent Griffiths avant qu’elle parte en compagnie de William et Hannah Sumner. Pendant que l’équipe de spécialistes finissait de fouiller Langton Cottage, elle avait eu le temps de retourner chez elle pour se changer et fourrer quelques affaires dans un sac. Elle portait à présent un gros pull jaune informe sur un caleçon noir. Cela lui donnait une allure très différente de la jeune femme sévère en tenue de policier, et Galbraith se demanda avec une ironie désabusée si le père et la fille se sentiraient plus ou moins à l’aise à la vue de cet accoutrement. Moins, supposa-t-il. L’uniforme de la police inspire confiance.

« Je vous rejoindrai en début de matinée, lui dit-il. Essayez de lui tirer les vers du nez avant que j’arrive. Il me faudrait la liste de leurs amis à Lymington, celle de leurs amis à Chichester et une autre de leurs relations de travail à Portsmouth. » Il passa une main lasse sur sa joue tout en s’efforçant de rassembler ses souvenirs. « Il serait utile qu’il différencie ceux qui possèdent des bateaux, ou qui peuvent en emprunter un, de ceux qui n’en ont pas ; et encore plus utile qu’il fasse la distinction entre les amis personnels de Kate et ceux qu’ils avaient en commun.

— D’ac », répondit-elle.

Il sourit. « Tâchez de le faire parler de Kate, continua-t-il. Nous avons besoin de connaître ses habitudes, la manière dont elle organisait ses journées, les boutiques où elle allait se fournir, ce genre de choses.

— Pas de problème.

— Et aussi de la mère de Sumner, ajouta-t-il. J’ai l’impression que Kate l’a forcé à déménager pour s’éloigner d’elle, ce qui pourrait avoir provoqué des frictions dans la famille. »

La femme policier parut trouver ça drôle. « Je la comprends. Il avait dix ans de plus qu’elle, et cela faisait trente-sept ans qu’il vivait chez maman lorsqu’ils se sont mariés.

— Qu’en savez-vous ?

— Nous avons discuté un bout quand je lui ai demandé son adresse précédente. Sa mère lui a donné la maison familiale comme cadeau de mariage en échange d’une modeste hypothèque destinée à lui permettre d’acheter un appartement dans une résidence pour personnes âgées, située de l’autre côté de la rue.

— Trop près pour être tranquille, hein ? »

Elle gloussa.

« Complètement étouffant, vous voulez dire.

— Et son père ?

— Mort il y a une dizaine d’années. Jusque-là, c’était un ménage à trois. Après, un ménage à deux. William était le seul enfant. »

Galbraith secoua la tête. « Comment se fait-il que vous soyez aussi bien renseignée ? Vous n’avez pas parlé longtemps, pourtant ? »

Elle se tapota le nez. « Questions pertinentes et intuition féminine. Toute sa vie, on a été aux petits soins pour lui, c’est pourquoi il est tellement persuadé d’être incapable de s’en tirer tout seul.

— Alors bonne chance, dit Galbraith avec une réelle sincérité. J’avoue que je ne vous envie pas.

— Il faut bien que quelqu’un veille sur Hannah. » Elle poussa un soupir. « Pauvre gamine. Avez-vous déjà pensé à ce qu’aurait été votre vie si l’on vous avait abandonné, comme sont abandonnés la plupart des gosses que nous arrêtons ?

— Quelquefois, reconnut Galbraith. D’autres fois, je remercie le ciel que mes parents m’aient poussé hors du nid pour m’apprendre à voler de mes propres ailes. On peut recevoir trop d’amour comme trop peu, vous savez. Quel est le pire ? À mon avis, c’est bien difficile à dire. »

8

La décision d’interroger Steven Harding fut prise à 8 heures du soir ce même lundi, lorsque la police du Dorset reçut confirmation qu’il se trouvait à bord de son bateau sur la rivière de Lymington ; néanmoins, l’interrogatoire lui-même n’eut lieu qu’un peu après 9 heures, car le commissaire Carpenter devait venir en voiture de Winfrith pour diriger l’entretien. L’inspecteur principal John Galbraith, qui se trouvait encore à Poole, fut prié de se rendre à Lymington et d’y attendre son supérieur devant le bureau du capitaine du port.

On avait tenté de joindre Harding sur sa radio ou son téléphone portable, mais, comme l’un et l’autre étaient débranchés, les enquêteurs n’avaient aucun moyen de savoir s’il serait encore là le mardi matin. Un coup de fil à son agent, Graham Barlow, n’avait eu d’autre résultat que de susciter une tirade incendiaire contre ces jeunes acteurs arrogants « qui ont les chevilles trop enflées pour se présenter aux auditions » et « qui se font des illusions s’ils croient qu’on va continuer à s’occuper d’eux ».

« Évidemment que je n’en sais rien, où il sera demain, finit-il d’un ton hargneux. Je n’ai pas entendu le son de sa voix depuis vendredi matin, et du coup j’ai viré ce petit merdeux. Si encore il me rapportait un peu de fric, mais voilà des mois qu’il n’a pas travaillé. À l’entendre, on croirait Tom Cruise en personne. Tu parles ! Ce serait plutôt Pinocchio… il est assez fait de bois raide pour ça… »

Galbraith et Carpenter se retrouvèrent à 9 heures. Le commissaire était un individu grand et sec, avec une tignasse brune et une mine renfrognée qui lui donnait l’air perpétuellement furieux. Depuis longtemps ses collègues n’y faisaient plus attention, mais il intimidait souvent les suspects. Galbraith avait déjà communiqué par téléphone un bref compte rendu de sa conversation avec Sumner, mais il recommença pour le commissaire, insistant notamment sur l’information selon laquelle Harding était « pédé comme un phoque ».

« Cela ne cadre pas avec ce que nous a déclaré son imprésario, dit Carpenter d’un ton brusque. Il le décrit comme un obsédé sexuel, prétend que les filles feraient n’importe quoi pour coucher avec lui. Il fume du cannabis, raffole de musique heavy métal, et, quand il n’a rien de mieux à faire, est capable de passer des heures assis sous des éclairages au néon à regarder des nanas enlever leurs fringues. Il doit faire une fixation sur la nudité, car, quand il est tout seul, que ce soit sur son bateau ou chez lui, il se balade le cul à l’air. Avec un peu de chance, à notre arrivée à bord, on va le trouver la biroute lui battant les cuisses.

— Ma foi, c’est un risque à courir », répondit Galbraith d’un ton morne.

Carpenter laissa échapper un petit rire. « Ce type ne se prend pas pour de la crotte… Il aurait l’impression de déchoir s’il n’avait pas deux poules en même temps sur la brèche. En ce moment, il a une copine de vingt-cinq ans appelée Marie, à Londres, et ici une certaine Bibi ou Didi, ou un truc de ce style. Barlow nous a donné le nom d’un ami de Harding à Lymington, un dénommé Tony Bridges, qui lui sert de permanence quand il est en mer. J’ai envoyé Campbell lui parler. S’il déniche quelque chose, il nous appellera. » Il tirailla le lobe de son oreille. « Côté positif, le milieu nautique parle de lui en termes élogieux. Il a vécu toute sa vie à Lymington, a passé toute son enfance dans une friterie de la grand-rue et a commencé à traîner sur les bateaux dès l’âge de dix ans. Il s’est inscrit sur une liste d’attente pour obtenir un mouillage en rivière voilà tout juste trois ans – apparemment, c’est une denrée rare –, après quoi il a mis jusqu’à son dernier kopeck dans l’achat du Crazy Daze. Il passe tous ses week-ends libres à bord, et le nombre d’heures qu’il a consacrées à l’aménagement de son rafiot a de quoi faire pleurer de honte n’importe lequel de ses collègues masculins. Tout cela d’après un membre du yacht-club. De manière générale, on le considère, semble-t-il, comme un chaud lapin, mais qui a bon cœur.

— M’a tout l’air d’un fichu caméléon ! dit Galbraith d’un ton sarcastique. Voilà trois versions différentes du même lascar. La tantouse, le tombeur macho et le brave type. Allez-y, messieurs-dames, vous n’avez que l’embarras du choix, hein ?

— C’est un acteur, ne l’oubliez pas, aussi je doute qu’aucune de ces versions soit exacte. Il pose probablement pour la galerie chaque fois qu’il en a l’occasion.

— Plutôt un menteur. D’après Ingram, il raconte qu’il a grandi dans une ferme en Cornouailles. » Il releva son col pour se protéger de la brise qui balayait la rivière, se souvenant qu’il avait mis des vêtements légers alors que le matin la température était subitement devenue glaciale pour la saison. « Vous pensez que ce pourrait être lui ? »

Carpenter secoua la tête. « Pas vraiment. Il occupe un peu trop le devant de la scène. Je croirais plus volontiers que notre homme appartient à l’espèce classique. Nature solitaire… carrière médiocre… problèmes relationnels… vivant probablement chez sa mère… exaspéré par ses ingérences. » Il leva le nez et renifla l’air de la nuit. « Pour l’heure, le mari semble être un candidat beaucoup plus vraisemblable. »

Tony Bridges habitait une petite maison mitoyenne derrière la grand-rue. Il répondit par un léger hochement de tête à l’inspecteur aux cheveux grisonnants, debout sur le seuil, qui lui demandait s’il pouvait lui parler quelques minutes à propos de Steven Harding. Il ne portait ni chemise ni chaussures, seulement un jean, et il remonta le couloir d’un pas chancelant pour conduire son visiteur jusqu’à un salon en désordre. Il était maigre, avec un visage aux traits anguleux et des cheveux décolorés coupés en brosse qui tranchaient sur son teint cireux, mais c’est avec un sourire relativement aimable qu’il fit signe à l’inspecteur Campbell d’entrer. Tout en reniflant une vague odeur de cannabis, celui-ci se fit la réflexion que les visites de la police n’avaient probablement rien d’exceptionnel et que les voisins devaient être fréquemment dérangés.

La maison, semblait-il, avait des occupants multiples : deux vélos étaient appuyés contre le mur à l’extrémité du couloir, et des vêtements gisaient en tas sur les meubles et le sol. Plusieurs dizaines de boîtes de bière vides avaient été jetées dans une vieille caisse posée dans un coin – vestiges, supposa Campbell, d’une fête depuis longtemps terminée – et des cendriers débordant de mégots empestaient l’atmosphère. Campbell se demanda à quoi pouvait ressembler la cuisine. Vu l’aspect répugnant du salon, on devait y trouver des rats.

« Si c’est encore l’alarme de sa bagnole qui débloque, dit Bridges, vous devriez vous adresser au garage. C’est eux qui ont installé cette cochonnerie, et j’en ai ras le bol qu’on vous appelle quand il n’est pas là. Je ne sais même pas pourquoi il a pris la peine d’en faire mettre une. C’est un tas de ferraille, et je ne vois pas qui pourrait avoir envie de la lui voler. » Il ramassa par terre une boîte d’Enigma entamée et s’en servit pour lui désigner une chaise.

« Asseyez-vous. Une bière ?

— Non, merci. » Campbell s’assit. « Il ne s’agit pas de son alarme. Nous posons les questions d’usage à tous ceux qui le connaissent afin de l’éliminer de l’enquête. Son agent nous a communiqué votre nom.

— Quelle enquête ?

— Une femme s’est noyée dans la nuit de samedi à dimanche. C’est Mr Harding qui a signalé la présence du corps.

— C’est vrai ? Merde ! Qui est-ce ?

— Une femme du pays, dénommée Kate Sumner. Elle habite Rope Walk avec son mari et sa fille.

— Putain ! Vous êtes sérieux ?

— Est-ce que vous la connaissiez ? »

Bridges avala une gorgée de bière. « Par ouï-dire. Je ne l’ai jamais rencontrée. Elle avait le béguin pour Steve. Une fois, il l’a aidée alors qu’elle était avec la gamine, et depuis elle n’arrêtait pas de le harceler. Il en devenait dingue.

— Qui vous a raconté ça ?

— Steve, bien sûr. Qui voulez-vous que ce soit ? » Il secoua la tête. « Pas étonnant qu’il se soit bituré pareillement hier soir si c’est lui qui a trouvé le cadavre.

— Ce n’est pas lui. Ce sont de jeunes garçons. Il a téléphoné pour eux. »

Bridges réfléchit quelques instants en silence, ce qui manifestement n’était pas une tâche facile. Quelque anesthésique qu’il ait pris – cannabis, alcool, ou les deux –, il avait du mal à faire fonctionner ses méninges. « Ça ne tient pas debout, lança-t-il tout à coup d’un ton agressif, les yeux braqués sur Campbell comme des mini caméras espions. Je sais très bien que Steve ne se trouvait pas à Lymington la nuit de samedi. Je l’ai vu vendredi soir, il m’a dit qu’il allait passer le week-end à Poole. Son bateau n’était pas là de tout le samedi et le dimanche, ce qui veut dire qu’il n’a pas pu signaler une noyade à Lymington.

— Elle ne s’est pas noyée à Lymington. Elle s’est noyée le long de la côte, à environ trente kilomètres de Poole.

— Ah, chiasse ! » Il vida d’un trait sa boîte de bière, puis la broya dans son poing et l’expédia dans la caisse. « Écoutez, vous perdez votre temps. Je ne sais rien de cette histoire de noyade. D’accord ? Je suis un copain de Steve, pas son garde-chiourme. »

Campbell hocha la tête. « Très bien. Alors, Mr Bridges, dans la mesure où vous êtes son copain, savez-vous s’il a une petite amie dans le coin appelée Bibi ou Didi ? »

Bridges pointa un doigt accusateur vers le policier. « Bon sang, qu’est-ce que ça signifie ? Des questions d’usage, vous rigolez ! Que se passe-t-il ? »

L’inspecteur prit un air pensif. « Comme Harding ne répond pas au téléphone, son agent est la seule personne à qui nous ayons pu parler. D’après lui, Harding aurait une petite amie à Lymington, du nom de Bibi ou Didi, et il nous a suggéré de nous adresser à vous pour obtenir son adresse. Cela vous pose un problème ?

— TO-ONY ! appela à l’étage une voix féminine éméchée. J’A-ATTENDS !

— Un sacré problème, oui ! dit Bridges en colère. C’est Bibi, et elle n’est pas la petite amie de Steve mais la mienne. Le salaud, s’il m’a doublé je le tuerai ! »

On entendit au-dessus le bruit d’un corps qui s’effondrait.

« J’VAIS ME RE-E-COUCHER, TONY ! »

Carpenter et Galbraith effectuèrent le trajet jusqu’au Crazy Daze à bord de l’embarcation du capitaine du port – un canot au moteur gonflé équipé d’une quille en fibre de verre et d’une colonne de direction –, pilotée par un de ses jeunes adjoints. L’air de la nuit paraissait nettement froid et les deux hommes regrettèrent de ne pas avoir eu la présence d’esprit de mettre un pull ou un gilet sous leur veste. Une forte brise s’engouffrait dans le Solent, et les cordes des gréements claquaient avec fracas contre les forêts de mâts dans les marinas de Berthon et de Yacht Haven. Devant eux, semblable à un animal assoupi, l’île de Wight se découpait dans le ciel obscur, et sur les vagues on voyait danser les reflets des feux de position du ferry Yarmouth-Lymington qui approchait.

Le capitaine du port s’était amusé des soupçons éprouvés par des policiers après leurs tentatives infructueuses pour joindre Harding via sa radio ou son téléphone portable. « Mettez-vous à sa place ! Il n’allait quand même pas gaspiller ses batteries pour le cas où il vous prendrait l’envie de lui parler. Les bateaux amarrés aux bouées ne peuvent pas se servir de l’électricité du port. Il éclaire le salon avec une lampe à gaz butane – il prétend que c’est plus romantique –, c’est pourquoi il préfère une bouée en rivière à un ponton dans une marina. Ça et le fait qu’une fois à bord, les filles sont dépendantes de lui et de son canot pour repartir.

— Il en vient beaucoup ? demanda Galbraith.

— Je ne pourrais pas vous le dire. J’ai mieux à faire que de recenser les conquêtes de Steve. Il préfère les blondes, ça je le sais. Je l’ai vu récemment avec une môme mignonne à croquer.

— Petite, les cheveux bouclés, les yeux bleus ?

— Autant que je m’en souvienne, elle avait les cheveux raides, mais ne vous fiez pas trop à moi. Les visages, ce n’est pas ma spécialité.

— Vous avez une idée de l’heure à laquelle est parti son bateau samedi matin ? » interrogea Carpenter.

Le capitaine secoua la tête. « Je n’arrive même pas à le voir d’ici. Demandez au yacht-club.

— C’est déjà fait. Ils n’en savent rien.

— Alors attendez samedi l’arrivée des touristes du week-end. C’est encore le mieux. »

L’embarcation ralentit en approchant du sloop de Harding. Une lumière jaunâtre luisait faiblement à travers les hublots au centre du bateau tandis qu’à l’arrière un canot pneumatique tanguait dans les vagues soulevées par le ferry. De l’intérieur s’échappait le son étouffé d’une musique.

« Hé, Steve ! cria l’adjoint du capitaine du port en frappant à coups répétés sur les bordages de bâbord. C’est Gary. Tu as de la visite, vieux.

— Tire-toi, Gary ! Je suis malade, répondit Harding d’une voix éteinte.

— Impossible. C’est la police. On veut te parler. Allons, ouvre et donne-nous la main. »

La musique cessa brusquement, et Harding émergea dans le cockpit après s’être hissé par l’échelle de cabine.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en regardant les deux policiers en civil avec un sourire ingénu. Je parie qu’il s’agit de cette femme qui s’est noyée hier ? Les garçons ont menti au sujet des jumelles ?

— Nous aurions quelques questions supplémentaires, répondit le commissaire Carpenter avec un sourire non moins candide. Pouvons-nous monter à bord ?

— Bien sûr. » Il bondit sur le pont et se baissa afin d’aider Carpenter avant de se tourner vers son compagnon pour en faire autant.

« Je finis mon service à 10 heures, lança l’employé aux deux policiers. Je viendrai vous chercher dans trois quarts d’heure. Si vous voulez partir avant, appelez sur votre portable. Steve connaît le numéro. Sinon, demandez-lui de vous ramener. »

Ils l’observèrent tandis qu’il faisait demi-tour en décrivant un vaste cercle qui grava dans l’eau un sillage argenté, puis remontait la rivière en direction de la ville.

« On sera mieux en bas, dit Harding. Il fait froid ici. » Il était vêtu – au grand soulagement de Galbraith – du tee-shirt sans manches et du short qu’il portait la veille, et il frissonna sous l’effet du vent qui soufflait à travers les salants de l’embouchure de la rivière. Les pieds nus, il considéra avec sévérité les chaussures des policiers. « Il faudrait que vous enleviez ces trucs-là. Ça m’a pris deux ans pour poncer le pont, je ne tiens pas à le retrouver plein de rayures. »

Avec obligeance, les deux hommes ôtèrent leurs souliers avant de gagner l’escalier en quête d’une chaleur bienfaisante. L’atmosphère du salon conservait l’odeur des libations de la veille, et même sans la bouteille de whisky vide posée sur la table, ils n’auraient eu aucun mal à deviner pourquoi Harding s’était déclaré « malade ». La lumière tamisée provenant de l’unique lampe à gaz accentuait le creux de ses joues ainsi que la bande noirâtre formée par une barbe de plusieurs jours ; le bref aperçu qu’eurent les policiers des draps chiffonnés dans la cabine acheva de les convaincre que Harding avait passé la journée à cuver une gueule de bois carabinée.

« Quel genre de questions ? demanda celui-ci en se glissant sur une des banquettes près de la table et en leur faisant signe de s’asseoir de l’autre côté.

— Des questions de routine, Mr Harding, répondit le commissaire.

— Sur quoi ?

— Les événements d’hier. »

Il pressa ses paumes contre ses paupières et les broya férocement comme pour chasser des démons. « Je n’en sais pas plus que ce que j’ai dit à votre collègue, déclara-t-il en abaissant les mains, les yeux humides. Et qui était pour l’essentiel ce que m’avaient dit les garçons. D’après eux, il y avait sur la plage une femme qui s’était noyée. Est-ce qu’ils avaient raison ?

— Ça en a tout l’air, en effet. »

Harding se pencha par-dessus la table. « J’ai bien envie de porter plainte contre ce flic. Il s’est montré extrêmement grossier, a fait comme si les gamins et moi étions pour quelque chose dans cette histoire. En ce qui me concerne, je m’en fichais pas mal, mais c’est pour les garçons que j’en avais ras le bol. Il leur a collé une de ces frousses. Pensez donc, ce n’est déjà pas très rigolo de trouver un cadavre, mais avec un abruti en souliers à clous qui aggrave la situation… » Il s’interrompit et secoua la tête. « En fait, je pense qu’il était jaloux. J’étais en train de faire du plat à cette fille quand il est revenu, et il avait l’air absolument furieux. Je parierais qu’elle lui a tapé dans l’œil, mais il est trop nave pour tenter le coup. »

Comme ni Galbraith ni Carpenter ne prenaient la défense d’Ingram, un silence s’installa, pendant lequel les deux policiers jetèrent des coups d’œil intéressés au salon. En d’autres circonstances, l’éclairage aurait pu paraître romantique, mais pour des représentants de la loi à l’affût de tout ce qui pouvait constituer un lien entre son propriétaire et un meurtre sauvage doublé d’un viol, c’était pire qu’inutile. Il y avait beaucoup trop d’ombre dans la pièce, et si des traces de la présence de Kate et de Hannah le samedi précédent s’y trouvaient, elles n’étaient pas évidentes.

« Que voulez-vous savoir ? » demanda enfin Harding. En parlant, il regardait John Galbraith, et quelque chose dans ses yeux – du triomphe ? de l’amusement ? – persuada le policier que ce silence avait été délibéré. Harding leur avait laissé le temps d’examiner les lieux et, s’ils étaient déçus, ils ne pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes.

« Nous avons cru comprendre que vous êtes allé vous amarrer à Salterns Marina samedi soir et que vous y êtes resté une bonne partie du dimanche.

— Oui.

— À quelle heure êtes-vous arrivé, Mr Harding ?

— Aucune idée. » Il fronça les sourcils. « Assez tard. Qu’est-ce que cela vient faire là-dedans ?

— Vous tenez un livre de bord ? »

Il eut un regard en direction de la table des cartes. « Quand j’y pense.

— Puis-je le voir ?

— Pourquoi pas ? » Il se pencha et récupéra un vieux cahier d’écolier dans le tas de paperasses qui recouvrait la table en question. « Ce n’est pas de la haute littérature. » Il tendit le cahier.

Carpenter lut les six dernières mentions.

09.08.97 10.09 Quitté le mouillage.

09.08.97 11.32 Fait le tour de Hurst Castle.

10.08.97 02.17 Ancré Salterns Marina.

10.08.97 18.50 Quitté le mouillage.

10.08.97 19.28 Sorti du port de Poole.

11.08.97 00.12 Ancré Lymington.

« On peut dire que vous aimez la concision, murmura Carpenter en feuilletant le cahier pour jeter un coup d’œil aux autres entrées. Il ne vous arrive jamais de noter la force du vent ou la route ?

— Pas souvent.

— Y a-t-il une raison ? »

Le jeune homme eut un haussement d’épaules. « Je connais toutes les routes sur la côte sud, je n’ai pas besoin de les marquer pour m’en souvenir, et la force du vent est ce qu’elle est. Cela fait partie de la beauté de la chose. Les voyages prennent le temps qu’ils prennent. Si vous êtes du genre impatient qui ne pense qu’à arriver, naviguer vous rendrait maboule. Les mauvais jours, on peut mettre des heures pour parcourir quelques milles.

— Il est indiqué ici que vous vous êtes amarré dans Salterns Marina à 2 h 17 dimanche matin, fit observer Carpenter.

— Alors, c’est vrai.

— Il est dit aussi que vous êtes parti de Lymington à 10 h 09 le samedi. » Il fit un rapide calcul. « Ce qui signifie qu’il vous a fallu seize heures pour effectuer approximativement trente milles. Un record, dites-moi ! Cela représente environ deux nœuds à l’heure. Cet engin ne va pas plus vite ?

— Tout dépend du vent et de la marée. Les bons jours, je peux aller jusqu’à six nœuds, mais la moyenne est probablement de quatre. En réalité, j’ai bien dû faire soixante milles samedi, parce que j’ai louvoyé presque tout le long du chemin. » Il bâilla. « Comme je vous l’ai dit, on peut mettre une éternité les mauvais jours, et samedi était un mauvais jour.

— Pourquoi ne pas avoir utilisé votre moteur ?

— Je n’en avais pas envie. Je n’étais pas pressé. » Son expression se fit soudain circonspecte. « Quel rapport avec cette femme sur la plage ?

— Aucun, probablement, répondit Carpenter d’un ton accommodant. Nous essayons simplement de régler quelques détails pour boucler le rapport. » Il s’interrompit et observa le jeune homme d’un air pensif. « J’ai moi-même un peu navigué autrefois, reprit-il tout à coup, et je vais être franc avec vous : je ne crois pas qu’il faille seize heures pour se rendre à Poole. À mesure que le temps se refroidissait en fin d’après-midi, rien que les vents de terre auraient fait grimper votre vitesse bien au-delà de deux nœuds. Je pense que vous avez doublé l’île de Purbeck, peut-être dans l’intention d’aller à Weymouth, et que vous n’êtes retourné à Poole que lorsque vous vous êtes rendu compte de l’heure. Est-ce exact ?

— Non. J’ai fait halte du côté de Christchurch pendant plusieurs heures pour pêcher et piquer un roupillon. C’est pourquoi cela m’a pris si longtemps. »

Carpenter semblait sceptique. « Voilà deux minutes, vous déclariez que vous aviez louvoyé. À présent, vous invoquez une séance de pêche. C’est l’un ou c’est l’autre ?

— Les deux. J’ai louvoyé et je me suis arrêté pour pêcher.

— Pourquoi n’est-ce pas inscrit dans votre livre de bord ?

— Ce n’était pas important. »

Carpenter hocha la tête.

« Vous avez une notion du temps très… » – il chercha un terme approprié – « personnelle, Mr Harding. Par exemple, vous avez raconté hier à l’agent de police que vous aviez l’intention d’aller à pied jusqu’à la crique de Lulworth, sauf que Lulworth se trouve à une bonne quarantaine de kilomètres de Salterns Marina, quatre-vingts si vous comptiez revenir à pied également. C’est là une distance ambitieuse pour une excursion de vingt-quatre heures, vous ne croyez pas, surtout qu’en plus vous aviez dit au capitaine du port à Salterns Marina que vous seriez de retour en fin d’après-midi ? »

Une lueur amusée brilla soudain dans les yeux de Harding. « Par mer, Lulworth ne paraît pas si loin.

— C’est par ce chemin que vous êtes allé jusqu’à Lulworth ?

— Pas du tout ! fit-il en riant. J’étais complètement vanné quand j’ai atteint la baie de Chapman.

— Pourtant, vous n’étiez pas très chargé.

— Je ne comprends pas.

— Vous aviez un téléphone portable, Mr Harding, un point c’est tout. En d’autres termes, vous vous êtes lancé dans une marche de quatre-vingts kilomètres par une journée qui promettait d’être chaude, sans eau ni argent, ni crème de protection, ni vêtements supplémentaires en cas de coup de soleil, ni chapeau. Êtes-vous toujours aussi peu soucieux de votre santé ? »

Harding fit une grimace. « Bon, d’accord, c’était stupide. Je l’admets. C’est la raison pour laquelle j’ai fait demi-tour quand votre gars est allé reconduire les gosses. Si ça vous intéresse, j’ai mis deux fois plus de temps qu’à l’aller tellement j’étais à plat.

— C’est-à-dire à peu près quatre heures, suggéra l’inspecteur Galbraith.

— Plutôt six. Je me suis mis en route après leur départ, vers 12 h 30 environ, et je suis arrivé à la marina aux alentours de 18 h 15. J’ai bu presque quatre litres d’eau, avalé un casse-croûte et j’ai mis le cap sur Lymington peut-être une demi-heure plus tard.

— Le trajet jusqu’à la baie de Chapman vous a donc pris trois heures ? dit Galbraith.

— Quelque chose comme ça.

— Ce qui veut dire que vous avez quitté la marina peu après 7 h 30, sans quoi vous n’auriez pas été en mesure de téléphoner à 10 h 43.

— Si vous le dites.

— Ce n’est pas moi qui le dis, Steve. D’après nos informations, vous avez payé votre mouillage à 8 heures, de sorte que vous n’avez pu quitter la marina que quelques minutes plus tard. »

Harding noua ses mains derrière sa tête et se mit à dévisager l’inspecteur à l’autre bout de la table. « D’accord, je suis parti à 8 heures. Quel est le problème ?

— Le problème, c’est qu’il est impossible que vous ayez fait à pied vingt-cinq kilomètres sur un chemin côtier rocailleux en seulement deux heures et demie » – il s’arrêta un instant, son regard rivé à celui de Harding – « sans compter le temps que vous avez perdu à attendre le ferry. »

La réponse fut sans hésitation. « Je n’ai pas pris le chemin côtier, du moins pas pour commencer, dit-il. Un couple qui se trouvait sur le ferry et qui voulait visiter le parc naturel situé près du cap de Durlston m’a emmené en voiture. Ils m’ont laissé à l’entrée du phare, et de là j’ai récupéré le chemin.

— Quelle heure était-il ? »

Harding leva les yeux au plafond. « 10 h 43, moins le temps nécessaire pour aller du cap de Durlston à la baie de Chapman, je présume. Écoutez, dans mon souvenir, la première fois que j’ai jeté un coup d’œil à ma montre hier, c’est juste avant de téléphoner à la police. Jusque-là, je me fichais pas mal de l’heure. » Il regarda de nouveau Galbraith, de l’irritation dans ses yeux sombres. « Je trouve insupportable d’être commandé par les aiguilles d’une maudite pendule. C’est du terrorisme social que de forcer les gens à se conformer à des estimations arbitraires de la durée que devraient prendre les choses. C’est pourquoi j’aime naviguer. Le temps n’a aucune importance, que ça vous plaise ou non.

— Quel genre de voiture conduisait ce couple ? interrogea Carpenter, sans se laisser troubler par les envolées pseudo-philosophiques du jeune homme.

— Je n’en sais rien. Une berline quelconque. Je ne fais pas attention aux voitures.

— De quelle couleur ?

— Bleue, je pense.

— À quoi ressemblait ce couple ?

— Nous n’avons pas beaucoup parlé. Ils ont passé une cassette des Manie Street Preachers. On l’a écoutée.

— Pourriez-vous les décrire, Mr Harding ?

— Pas vraiment. Des gens banals. Je n’ai vu que leur nuque pendant presque tout le trajet. Elle était blonde et lui brun. » Il saisit la bouteille de whisky et se mit à la faire rouler entre ses paumes, à bout de patience. « Bon sang, pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? Qu’est-ce que ça peut foutre, combien de temps j’ai mis pour aller de A à B ou qui j’ai rencontré en chemin ? On ne peut donc plus appeler police secours sans se faire torturer ?

— Nous nous efforçons de régler quelques détails.

— Vous l’avez déjà dit.

— Ne serait-il pas plus juste de dire que votre destination était la baie de Chapman et non la crique de Lulworth ?

— Non. »

Un silence s’ensuivit. Carpenter observait fixement Harding qui continuait à jouer avec la bouteille de whisky. « Y avait-il des passagers à bord de votre bateau, samedi ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Non.

— Vous en êtes sûr ?

— Évidemment que j’en suis sûr ! Je m’en serais aperçu, vous ne croyez pas ? Ce n’est pas le Queen Elizabeth II ! »

Carpenter se mit à parcourir négligemment le livre de bord. « Vous arrive-t-il de transporter des passagers ?

— Ça ne vous regarde pas.

— C’est possible, mais nous nous sommes laissé dire que vous étiez un tantinet cavaleur. » Il haussa un sourcil amusé. « À ce qu’on raconte, vous recevez régulièrement des femmes à bord. Je me demandais si vous les emmeniez quelquefois en mer » – il fit un signe de tête en direction de la cabine – « ou est-ce que les parties de débauche ont lieu uniquement pendant que vous êtes amarré ? »

Harding considéra un instant la question. « Il m’arrive d’en emmener, admit-il enfin.

— Souvent ? »

Nouvelle pause. « Une fois par mois, peut-être. »

Carpenter posa brusquement le cahier sur la table et se mit à tambouriner dessus avec les doigts. « Dans ce cas, pourquoi n’est-ce pas écrit là-dedans ? N’est-il pas de votre devoir d’y porter le nom de chaque personne se trouvant à bord, au cas où il y aurait un accident ? Ou peut-être vous moquez-vous pas mal que vos invités se noient parce que les gardes-côtes ne penseraient pas à rechercher d’autres occupants du bateau que vous ?

— C’est ridicule, répondit Harding avec dédain. Pour qu’un tel scénario se produise, il faudrait que le bateau chavire, et le livre de bord serait perdu de toute façon.

— Des passagers sont-ils déjà passés par-dessus bord ? »

Harding secoua la tête, mais ne dit rien. Il darda sur chacun des deux hommes un regard soupçonneux, s’efforçant de sonder leurs réactions comme un serpent darde sa langue pour analyser une odeur. Tous ses gestes avaient quelque chose de très calculé. Galbraith s’efforça de le considérer objectivement, attentif au fait qu’il avait en face de lui un acteur. Il avait le sentiment que Harding se délectait de cette scène, ce qui lui paraissait incompréhensible – à moins de supposer qu’il n’avait pas idée que l’enquête concernait un viol et un meurtre, et qu’il profitait de l’interrogatoire pour pratiquer la méthode Stanislavski.

« Connaissez-vous une femme du nom de Kate Sumner ? » reprit Carpenter.

Harding poussa la bouteille de côté et se pencha en avant d’un air agressif. « Et après ?

— Vous n’avez pas répondu à ma question. Permettez-moi de vous la répéter. Connaissez-vous une femme du nom de Kate Sumner ?

— Oui.

— Vous la connaissez bien ?

— Assez bien.

— C’est-à-dire ?

— Ça ne vous regarde pas.

— Erreur, Steve. Cela nous regarde tout à fait. C’est son corps que vous avez vu embarqué en hélicoptère. »

Sa réaction surprit les policiers.

« Je m’en doutais. »

9

Devant eux, les lumières de Swanage brillaient comme des joyaux étincelants dans la nuit. Derrière, le soleil couchant avait plongé sous l’horizon. Danny Spender bâillait abondamment, épuisé par sa longue journée et ses trois heures d’exposition à l’air frais de la mer. Il s’appuyait contre le solide et rassurant Ingram tandis que son frère aîné tenait fièrement la barre pour ramener Miss Creant au bercail. « C’était un dégoûtant, murmura-t-il soudain.

— Qui ça ?

— Ce type, hier. »

Ingram inclina la tête vers lui. « Qu’est-ce qu’il a fait ? » demanda-t-il en prenant soin de ne pas laisser percer la moindre curiosité dans sa voix.

« Il frottait son zizi avec son téléphone tout le temps que les secours s’occupaient de la dame », répondit Danny.

Ingram lança un regard à Paul pour vérifier s’il écoutait, mais l’autre garçon était trop accaparé par la barre pour leur prêter attention. « Est-ce que Miss Jenner l’a vu ? »

Les paupières de Danny s’abaissèrent. « Non. Il a arrêté quand elle est arrivée. Paul pense qu’il astiquait l’appareil, mais c’est faux, il faisait des trucs dégoûtants.

— Pourquoi est-ce que Paul l’aime bien ? »

Le gamin bâilla encore à s’en décrocher la mâchoire. « Parce que ça ne l’a pas fâché qu’il espionne une nudiste. Papa, il se serait mis en pétard. Il était furax la fois où Paul a déniché des magazines pornos. Je lui ai dit que je trouvais ça barbant, mais, d’après Paul, c’était une chose normale. »

Le téléphone du commissaire Carpenter se mit à sonner. « Excusez-moi », dit-il en le sortant de sa poche et en l’ouvrant d’une chiquenaude. « Oui, Campbell. Bien… allez-y… » En parlant, il fixait du regard un point au-dessus de la tête de Steven Harding. Son habituel froncement de sourcils était accentué par les ombres que projetait la lampe à gaz tandis qu’il écoutait le rapport de son subordonné concernant l’interrogatoire de Tony Bridges. Au nom de « Bibi », il appliqua plus fortement le combiné contre son oreille et baissa les yeux avec curiosité sur le jeune homme en face de lui.

Pendant que se déroulait cette communication à sens unique, Galbraith observait Steven Harding. Celui-ci écoutait avec attention, s’efforçant de saisir les propos tenus à l’autre bout du fil, conscient d’être selon toute probabilité le sujet de la discussion. La plupart du temps, il gardait les yeux rivés sur la table, mais deux ou trois fois il leva la tête vers Galbraith, et celui-ci eut l’impression d’une étrange complicité, comme si Harding et lui, du fait de leur mutuelle ignorance de la conversation, se trouvaient réunis dans le même camp contre Carpenter. Il n’avait pas le sentiment que Harding fût coupable, pas la plus légère intuition d’être assis à côté d’un violeur ; toutefois, ce genre de considération, il le savait, ne voulait rien dire. Les sociopathes peuvent avoir l’air aussi charmants et aussi inoffensifs que le reste de l’humanité, et il n’y a que leurs victimes potentielles pour penser le contraire.

Il se remit à inspecter la pièce, scrutant les formes dans la pénombre qui régnait au-delà de la lampe à gaz. Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, et il pouvait distinguer beaucoup plus de choses que dix minutes auparavant. À l’exception du fouillis sur la table des cartes, tout était soigneusement rangé dans des placards ou sur des étagères, mais rien ne trahissait la présence d’une femme. C’était un décor masculin fait de boiseries, de sièges en cuir noir et d’équipements en cuivre, où n’apparaissait aucune note de couleur qui en aurait égayé la simplicité austère. Monacale, se dit-il non sans admiration. Sa propre maison, une institution bruyante, pleine de jouets, créée par sa femme, une puissance au sein du National Childbirth Trust, était beaucoup trop encombrée et… hélas, trop centrée sur les enfants… pour un policier continuellement recru de fatigue !

La cambuse, qui se trouvait à droite de la descente, l’intéressa plus particulièrement. Aménagée dans un renfoncement à côté des marches, elle contenait un petit évier et un réchaud installés sur un plan de travail en teck, avec des placards au-dessous et des rayonnages au-dessus. Son attention fut attirée par des objets poussés au fond du recoin et, après observation, il reconnut un morceau de fromage entamé à l’intérieur d’un sachet en plastique portant une étiquette de Tesco et un sac de pommes. Il sentit que Harding tournait la tête pour suivre son regard et se demanda si le jeune homme savait qu’un médecin légiste est capable d’analyser en détail ce qu’une victime a mangé avant de mourir.

Carpenter coupa la communication et posa le téléphone sur le livre de bord. « Donc, vous vous doutiez que le corps était celui de Kate Sumner ? rappela-t-il à Harding.

— C’est exact.

— Pouvez-vous préciser ? Expliquer quand et pourquoi vous avez eu ce sentiment ?

— Je n’ai pas voulu dire que je me doutais que c’était elle, je pensais seulement que l’affaire devait avoir un rapport avec quelqu’un que je connaissais, sinon vous n’auriez pas pris la peine de venir jusqu’ici. » Il eut un haussement d’épaules. « En d’autres termes, si vous faites ce genre de visite chaque fois que quelqu’un vous appelle, ce n’est pas étonnant que le pays regorge de criminels en liberté. »

Carpenter eut un gloussement, mais le froncement de sourcils ne s’effaça pas pour autant de son visage et son regard resta fixé en direction de son interlocuteur. « Il ne faut pas se fier à ce que racontent les journaux, Steve. Croyez-moi, nous finissons toujours par arrêter les criminels dignes de ce nom. » Il examina l’acteur pendant quelques secondes. « Parlez-nous de Kate Sumner. Alors, comme ça, vous la connaissiez bien ?

— Oh, à peine, répondit Harding avec détachement. Je l’ai peut-être rencontrée cinq ou six fois depuis qu’ils se sont installés, son mari et elle, à Lymington. La première fois, elle n’arrivait pas à pousser la voiture de sa gamine sur les pavés près de l’ancien bureau des douanes. Je lui ai donné un coup de main, et nous avons bavardé un court instant avant qu’elle remonte la grand-rue pour faire ses courses. Par la suite, elle s’arrêtait pour me demander de mes nouvelles quand elle me voyait.

— Vous l’aimiez bien ? »

Le regard de Harding erra du côté du téléphone tandis qu’il réfléchissait à la réponse. « Oui. Sans plus.

— Et William Sumner ? demanda Galbraith. Vous l’aimez bien, lui aussi ?

— Je ne le connais pas assez pour le dire. Il a l’air d’un brave type.

— À l’en croire, il vous voit très souvent. Il vous a même invité chez lui. »

Le jeune homme haussa les épaules. « Et alors ? Des tas de gens m’invitent chez eux. Ça ne veut pas dire qu’on soit à tu et à toi. Lymington est une ville accueillante.

— Il m’a raconté que vous lui aviez montré des photos de vous dans un magazine gay. Il faut être très ami avec un homme pour se permettre ce genre de choses, non ? »

Harding arbora un large sourire. « Je ne vois pas pourquoi. C’étaient d’excellentes photos. Je reconnais qu’elles ne lui ont pas beaucoup plu, mais c’est son problème. Un mec hyper-sérieux, le petit père Will Sumner. Pour rien au monde il n’exhiberait sa queue, même s’il crevait de faim, et a fortiori dans un magazine gay.

— Je croyais que vous ne le connaissiez pas bien.

— Ça suffit largement. Il n’y a qu’à le regarder. À dix-huit ans, il en faisait probablement quarante. »

Galbraith était aussi de cet avis, ce qui rendait d’autant plus étrange le fait que Kate ait choisi un pareil mari, se dit-il. « Tout de même, Steve, aller montrer des photos de soi-même tout nu à n’importe qui n’a rien de très courant. C’est une habitude chez vous ? Vous les avez montrées aux membres du yacht-club, par exemple ?

— Non.

— Pourquoi ? »

Harding ne répondit pas.

« Peut-être les montrez-vous uniquement aux maris, hein ? » Galbraith haussa un sourcil interrogateur. « C’est un bon moyen de persuader un homme que vous n’avez pas de visées sur sa femme. Je veux dire, s’il pense que vous êtes homosexuel, il n’ira pas se méfier de vous, non ? C’est pour ça que vous lui avez montré vos photos ?

— Je ne m’en souviens plus. Je suppose que j’avais picolé et qu’il me tapait sur les nerfs.

— Vous couchiez avec sa femme, Steve ?

— Ne soyez pas stupide, répondit Harding avec humeur. Je vous ai déjà dit que je la connaissais à peine.

— Alors l’information qui nous a été fournie selon laquelle elle vous harcelait, ce qui vous mettait en fureur, est totalement fausse ? » demanda Carpenter.

Les yeux de Harding s’agrandirent légèrement, mais il ne répondit pas.

« Est-elle déjà venue à bord ?

— Non.

— Vous en êtes sûr ? »

Pour la première fois, une nervosité authentique apparut dans les manières de l’acteur. Il se courba de nouveau au-dessus de la table et passa sa langue sur ses lèvres sèches. « Attendez, je ne comprends pas très bien à quoi rime tout ça. D’accord, une femme s’est noyée et je la connaissais – pas beaucoup, mais je la connaissais. D’accord aussi, on peut trouver bizarre que j’aie été là quand on l’a découverte – mais, écoutez, des gens que je connais, j’en rencontre sans arrêt. C’est comme ça quand on navigue, on tombe sur des types avec qui on a pris un verre peut-être deux ans auparavant.

— Tel est précisément le problème, dit Galbraith d’un ton raisonnable. D’après nos renseignements, Kate Sumner ne naviguait pas. Vous avez dit vous-même qu’elle n’avait jamais mis les pieds sur le Crazy Daze.

— Ça ne signifie pas qu’elle n’aurait pas accepté une invitation à brûle-pourpoint. Il y avait un Bénéteau français appelé Mirage à l’ancre dans la baie de Chapman hier. Je l’ai vu avec les jumelles des garçons. Il était amarré à Berthon à la fin de la semaine dernière – je le sais parce qu’il y avait à bord une jolie poupée qui voulait savoir le code d’accès aux toilettes. Eh bien, nom de Dieu !, ces Français avaient autant de chances de la rencontrer que moi. Berthon se trouve à Lymington, n’est-ce pas ? Kate habite Lymington. Ils l’ont peut-être emmenée faire un tour ?

— C’est une possibilité », admit Carpenter. Il regarda Galbraith prendre des notes. « Cette “jolie poupée” vous aurait-elle donné son nom, par hasard ? »

Harding secoua la tête.

« Savez-vous si Kate avait d’autres amis qui auraient pu l’emmener samedi ?

— Non. Comme je vous l’ai dit, je la connaissais à peine. Mais elle en avait sûrement. Tout le monde ici a des amis propriétaires de bateaux. »

Galbraith désigna la cuisine d’un signe de tête. « Êtes-vous allé faire des courses samedi matin avant de quitter Poole ? demanda-t-il.

— Quel rapport ? » Harding avait retrouvé un ton agressif.

« Simple question. Avez-vous acheté samedi matin le fromage et les pommes qui sont dans la cuisine ?

— Oui.

— Avez-vous rencontré Kate Sumner pendant que vous étiez en ville ? »

Harding hésita un instant. « Oui, finit-il par dire. Elle était devant Tesco avec la petite.

— Quelle heure était-il ?

— 9 h 30, peut-être. » Il reprit la bouteille de whisky, la coucha et la fit pivoter lentement, l’index posé sur le goulot. « Je n’ai pas attendu parce que je voulais partir et qu’elle cherchait des sandales pour sa fille. Nous nous sommes dit bonjour, puis nous avons continué chacun de notre côté, et voilà tout.

— L’avez-vous invitée à faire un tour en bateau avec vous ? demanda Carpenter.

— Non. » Il se désintéressa de la bouteille qu’il abandonna, le goulot pointé vers la poitrine du commissaire comme un canon de fusil. « Écoutez, je ne sais pas ce que vous croyez que j’ai fait, lança-t-il d’une voix irritée, mais je suis bien certain que vous n’avez pas le droit de me poser des questions comme ça. Est-ce qu’il ne devrait pas y avoir un magnétophone en marche ?

— Pas quand il s’agit seulement d’une personne qui nous aide dans nos recherches, répondit Carpenter d’une voix douce. En règle générale, l’enregistrement des interrogatoires n’intervient qu’après la mise en examen d’un suspect pour un acte tombant sous le coup de la loi. De tels interrogatoires ne peuvent avoir lieu que dans un commissariat équipé du matériel adéquat permettant au policier d’insérer une cassette vierge dans le magnétophone devant le suspect. » Il sourit sans la moindre hostilité. « Néanmoins, si vous préférez, vous pouvez nous accompagner à Winfrith, où vous serez interrogé et enregistré en tant que témoin volontaire.

— Pas question. Je ne quitte pas le bateau. » Il étendit les bras le long du dossier de la banquette et agrippa le rebord en teck comme pour donner plus de poids à ses paroles. Sa main droite effleura au passage un bout de tissu posé sur une petite étagère derrière le rebord, et il le regarda un instant avec nonchalance avant de le presser dans sa main.

Suivit un bref silence.

« Avez-vous une petite amie à Lymington ? demanda Carpenter.

— Peut-être.

— Puis-je savoir qui est cette personne ?

— Non.

— Votre agent a suggéré un nom. Il dit qu’elle s’appelle Bibi ou Didi.

— C’est son problème. »

Galbraith était plus intéressé par ce que Harding serrait dans son poing, car il avait vu ce que c’était. « Avez-vous des enfants ? questionna-t-il.

— Non.

— Votre petite amie en a-t-elle ? »

Pas de réponse.

« Ce que vous tenez dans la main est un bavoir, fit observer l’inspecteur, on peut donc supposer qu’il est venu sur ce bateau quelqu’un avec des enfants. »

Harding déplia ses doigts et laissa tomber l’objet sur la banquette. « Il est ici depuis une éternité. Le ménage n’est pas mon fort. »

Carpenter abattit sa paume sur la table, faisant sauter le téléphone et la bouteille de whisky. « Je vais me fâcher, Mr Harding, dit-il avec sévérité. Nous ne jouons pas une pièce de théâtre organisée pour votre plus grand bénéfice, mais nous menons une enquête sérieuse concernant la noyade d’une jeune femme. Jusqu’à présent, vous avez admis connaître Kate Sumner, de même que vous avez admis l’avoir vue le matin avant qu’elle se noie, et si vous ignorez réellement comment elle a pu s’échouer sur une plage du Dorset à un moment où sa fille et elle étaient censées se trouver à Lymington, je vous conseille de répondre aussi franchement et loyalement que possible. Je vais vous reposer la question. » Il plissa les yeux. « Avez-vous reçu récemment sur ce bateau une petite amie ayant un ou des enfants ?

— Peut-être, répéta Harding.

— Il n’y a pas de peut-être. C’est oui ou non. »

L’acteur abandonna sa posture de crucifié et arrondit le dos. « J’ai plusieurs petites amies qui ont des enfants, déclara-t-il d’un ton maussade, et je les ai toutes reçues de temps à autre. J’essaie de me rappeler laquelle est venue dernièrement.

— J’aimerais avoir le nom de chacune d’elles, dit Carpenter d’un air hargneux.

— Eh bien, vous ne les aurez pas, répliqua Harding avec une brusque détermination, et je ne répondrai plus à aucune question. Pas sans un avocat et pas sans que la conversation soit enregistrée. Je ne sais pas ce que je suis supposé avoir fait, mais si vous avez l’intention de me coller cette histoire sur le dos, alors merde !

— Nous nous efforçons d’établir comment Kate Sumner a pu se noyer dans l’anse d’Egmont.

— Je n’ai rien à dire. »

Carpenter remit la bouteille de whisky debout et posa un doigt dessus. « Pourquoi vous êtes-vous enivré hier soir, Mr Harding ? »

L’acteur dévisagea le commissaire, mais ne dit rien.

« Vous êtes un fieffé menteur, mon petit vieux. Vous avez prétendu hier avoir grandi dans une ferme en Cornouailles, alors qu’il s’agit en réalité d’une friterie de Lymington. Vous avez raconté à votre agent que votre petite amie s’appelait Bibi, alors que Bibi est en fait la petite amie de votre meilleur copain. Vous avez fait croire à William Sumner que vous étiez homosexuel alors que tout le monde dans le coin semble vous prendre pour Casanova. Quel est votre problème, hein ? Votre vie est tellement terne que vous avez besoin de bâtir tout un cinéma pour la rendre intéressante ? »

Une légère rougeur envahit le cou de Harding. « Bon sang, vous êtes un beau fumier ! » lança-t-il entre ses dents.

Carpenter joignit ses mains au-dessus du téléphone et toisa son interlocuteur. « Voyez-vous un inconvénient à ce que nous jetions un coup d’œil à votre bateau, Mr Harding ?

— Pas si vous avez un mandat.

— Nous n’en avons pas. »

Une lueur de triomphe brilla dans les yeux de Harding. « Alors, je ne vous le conseille pas. Ce ne serait pas une bonne idée. »

Le commissaire l’étudia pendant un moment. « Kate Sumner a été violée avec sauvagerie avant d’être jetée à la mer pour qu’elle se noie, dit-il lentement, et tout indique que le viol a eu lieu à bord d’un bateau. Maintenant laissez-moi vous exposer les règles en matière de perquisition, Mr Harding. En l’absence du consentement du propriétaire, la police dispose de plusieurs moyens, l’un d’eux étant – s’il existe des motifs légitimes de penser que le propriétaire des lieux s’est rendu coupable d’un délit grave – de l’arrêter, puis de passer au crible tout ce qu’il possède afin d’éviter la destruction des preuves. Comprenez-vous le sens de ce que je viens de dire, étant entendu que le viol et le meurtre sont des délits graves ? »

Le visage de Harding était devenu blanc comme de la craie.

« Répondez, je vous prie ! aboya Carpenter. Comprenez-vous le sens de ce que je viens de dire ?

— Vous m’arrêterez si je refuse ? »

Carpenter hocha la tête.

La surprise fit place à la colère. « Je ne crois pas que vous ayez le droit d’agir ainsi. Vous ne pouvez pas accuser les gens de viol simplement pour vous fournir le prétexte de fouiller leur bateau sans mandat. C’est de l’abus de pouvoir.

— Vous oubliez les motifs légitimes. » Il énuméra chacun des points sur ses doigts. « Un, vous avez admis avoir rencontré Kate Sumner à 9 h 30 samedi matin peu avant de prendre la mer ; deux, vous n’avez pas réussi à fournir une explication satisfaisante quant au fait qu’il vous ait fallu seize heures pour vous rendre de Lymington à Poole ; trois, vous avez donné des versions contradictoires de la raison qui vous a amené sur le chemin côtier, juste au-dessus de l’endroit où a été découvert hier le corps de Kate Sumner ; quatre, votre bateau était ancré à l’heure et dans la zone où la fille de la victime a été retrouvée marchant seule et traumatisée ; cinq, vous semblez être peu désireux, voire incapable, de répondre à des questions directes… » Il s’interrompit. « Vous voulez que je continue ? »

Toute l’assurance de Harding s’était envolée. À présent, il avait l’air de ce qu’il était : un individu tenaillé par la peur. « Ce ne sont que des coïncidences, protesta-t-il.

— Y compris le fait que la petite Hannah a été récupérée près de Salterns Marina ? Est-ce aussi une coïncidence ?

— J’imagine… » Il s’interrompit brusquement, une expression de panique dans les yeux. « Je ne sais pas de quoi vous parlez, reprit-il d’une voix plus aiguë. Oh, merde ! J’ai besoin de réfléchir.

— Eh bien, réfléchissez à ceci, dit Carpenter d’un ton égal. Si, lorsque nous fouillerons l’intérieur de ce bateau, nous découvrons une seule empreinte appartenant à Kate Sumner…

— Bon, ça va », interrompit Harding en respirant longuement et en agitant les mains comme si c’étaient les policiers qui avaient besoin de se calmer et non lui. « Elle et sa gamine sont venues à bord, mais ce n’était pas samedi.

— Quand ?

— Je ne me souviens plus.

— Ce n’est pas suffisant, Steve. Récemment ? Il y a longtemps ? Dans quelles circonstances ? Les avez-vous amenées dans votre canot ? Kate était-elle une de vos conquêtes ? Avez-vous fait l’amour avec elle ?

— Non, bon sang ! s’écria-t-il avec colère. Je ne pouvais pas la voir, cette stupide garce. Elle n’arrêtait pas de me faire du gringue, elle voulait que je la baise et que je sois gentil avec son espèce de gamine bizarre. Elles avaient l’habitude de traîner autour du ponton où se trouvent les pompes à essence, au cas où je viendrais prendre du carburant. Ça me faisait vraiment suer.

— Donc, si je comprends bien, murmura Carpenter d’un ton sarcastique, pour qu’elle cesse de vous importuner, vous l’avez invitée à bord ?

— Je pensais que si je me montrais poli… Ah, et puis merde ! Allez-y, fouillez ce putain de bateau. Vous ne trouverez rien. »

Carpenter fit signe à Galbraith. « Je suggère que vous commenciez par la cabine. Avez-vous une autre lampe, Steve ? »

Harding secoua la tête.

Galbraith décrocha une torche électrique de la cloison arrière et pressa l’interrupteur pour s’assurer qu’elle marchait. « Ça ira. » Il poussa la porte de la cabine et promena le faisceau lumineux à l’intérieur, s’arrêtant presque aussitôt sur une petite pile de vêtements posée sur l’étagère de bâbord. De la pointe de son stylo, il poussa un corsage en tissu léger, un soutien-gorge et une culotte, révélant de minuscules chaussures d’enfant serrées l’une contre l’autre. Il dirigea le rayon de lumière en plein dessus et se recula pour que Carpenter et Harding puissent les voir.

« À qui appartiennent ces chaussures, Mr Harding ? »

Pas de réponse.

« Et les vêtements de femme ? »

Pas de réponse.

« Si vous avez une explication quant à la présence de ces objets à bord de votre bateau, Steve, je vous conseille de nous la donner maintenant.

— Ils sont à ma petite amie, répondit-il d’une voix étranglée. Elle a un fils. Les chaussures lui appartiennent.

— Comment s’appelle-t-elle, Steve ?

— Je ne peux pas vous le dire. Elle est mariée et elle n’a rien à voir avec tout ça. »

Galbraith émergea de la cabine, une des chaussures accrochée à la pointe de son stylo. « Il y a un nom sur la lanière, patron, H. SUMNER. Et il y a aussi des taches sur le plancher. » Il pointa la lampe électrique vers des marques sombres près de la couchette. « Ça a l’air assez récent.

— J’ai besoin de savoir d’où viennent ces taches, Steve. »

Avec souplesse, le jeune homme bondit de son siège, attrapa la bouteille de whisky à deux mains et la balança violemment sur sa gauche, forçant Galbraith à battre en retraite dans la cabine. « Assez, d’accord ! gronda-t-il tout en se déplaçant vers la table des cartes. Vous n’avez absolument rien pigé à cette histoire. Maintenant, foutez-moi la paix avant que je commette un acte que je pourrais regretter. Vous devez me laisser un peu de temps, bon Dieu ! J’ai besoin de réfléchir. »

Il ne s’attendait pas à la facilité avec laquelle Galbraith lui arracha la bouteille des mains, le fit pivoter face à la paroi et lui attacha les poignets dans le dos avec les menottes.

« Vous aurez tout le temps de réfléchir quand nous vous aurons fourré dans une cellule », déclara l’inspecteur impassible en expédiant le jeune homme le visage contre la banquette. « Je vous arrête sur présomption de meurtre. Vous n’êtes pas obligé de parler, mais cela risque de nuire à votre défense si vous ne mentionnez pas, quand vous serez interrogé, tout ce que vous invoquerez par la suite devant la cour. Et tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. »

William Sumner n’aurait pas eu une clé de la porte d’entrée que Sandy Griffiths se serait demandé s’il avait jamais habité Langton Cottage, car sa connaissance des lieux se limitait au minimum. De fait, l’agent qui avait attendu pour lui servir d’ange gardien était plus au courant que lui, ayant vu l’équipe de spécialistes examiner méticuleusement chaque pièce. Sumner la regardait d’un air hébété chaque fois qu’elle lui posait une question. Dans quel placard se trouvait le thé ? Il ne le savait pas. Où Kate rangeait-elle les couches de Hannah ? Il ne le savait pas. Quelle serviette de toilette et quel gant étaient les siens ? Il ne le savait pas non plus. Pouvait-il au moins lui indiquer la chambre de Hannah afin qu’elle mette l’enfant au lit ? Du regard, il indiqua l’escalier. « Là-haut. Vous ne pouvez pas vous tromper. »

L’invasion de sa maison par les enquêteurs semblait le préoccuper. « Qu’est-ce qu’ils cherchaient ? demanda-t-il.

— Tout ce qui pourrait avoir un rapport avec la disparition de Kate, répondit l’agent Griffiths.

— Est-ce que cela signifie qu’ils me croient coupable ? »

La femme policier fit glisser Hannah sur sa hanche et lui pressa la tête contre son épaule dans une tentative plutôt futile de lui boucher les oreilles. « C’est la procédure habituelle, William. Cependant, je pense qu’il vaudrait mieux ne pas en parler devant votre fille. Je vous suggère d’en discuter demain avec l’inspecteur Galbraith. »

Mais Sumner était trop insensible ou trop inattentif au bien-être de sa fille pour saisir l’allusion. Il regarda une photographie de sa femme posée sur la tablette de la cheminée. « Ce n’est pas moi, c’est impossible. J’étais à Liverpool. »

À la demande des autorités du Dorset, la police de Liverpool avait entamé des recherches préliminaires. C’était encore un peu tôt, certes, mais la note que Sumner avait réglée au Regal Hôtel le matin même n’était pas dénuée d’intérêt. Bien qu’il eût fait un large usage du téléphone, de la cafétéria, du restaurant et du bar au cours des deux premiers jours, il y avait une période de vingt-quatre heures, entre le samedi à l’heure du déjeuner et un verre pris au bar le dimanche midi, où il n’avait eu recours à aucun des services de l’hôtel.

10

Pendant les vingt minutes qu’il passa le lendemain matin dans le salon de Langton Cottage avant de pouvoir parler à William Sumner, John Galbraith apprit deux choses sur la défunte épouse de celui-ci. D’une part, que Kate était une créature vaniteuse. Toutes les photographies exposées dans la pièce la représentaient, soit seule, soit en compagnie de Hannah, et c’est sans succès qu’il en chercha une de William, ou même d’une femme d’un certain âge qui aurait pu être la mère de William. De dépit, il finit par les compter – il y en avait treize au total –, chacune d’elles exhibant le même visage au joli sourire dans un cadre orné de volutes dorées. Fallait-il y voir un culte de la personnalité poussé à l’extrême, se demanda-t-il, ou le signe d’un profond sentiment d’infériorité exigeant la preuve permanente que la photogénie est aussi un don ?

La seconde chose qu’il apprit, c’est qu’il n’aurait jamais pu vivre avec Kate. Elle se plaisait, semblait-il, à fixer des volants sur tout : sur les rideaux en dentelle, les lambrequins, les fauteuils – on en voyait jusque sur les abat-jour à glands. Rien, pas même les murs, n’avait échappé à son goût de la surcharge. Bâti au XIXe siècle, Langton Cottage avait des plafonds à poutres apparentes et des cheminées en brique, et, au lieu du simple crépi blanc qui aurait mis ces éléments en valeur, elle avait recouvert les murs du salon – probablement à grands frais – d’un faux papier Régence à rayures dorées, nœuds blancs et corbeilles de fruits aux couleurs extravagantes.

Galbraith frémit devant la profanation d’une pièce qui aurait pu être charmante et il l’opposa instinctivement à la simplicité du décor qui caractérisait le bateau de Steven Harding, que l’on était en train d’examiner centimètre par centimètre, tandis que Harding lui-même, usant de son droit de garder le silence, se morfondait dans une cellule de police.

Rope Walk était une paisible avenue bordée d’arbres, située non loin des yacht-clubs Royal Lymington et Town, et l’on pouvait facilement deviner que Langton Cottage n’avait pas coûté une mince somme. En frappant à la porte le mardi matin après avoir dormi seulement deux heures, Galbraith s’était demandé combien William avait dû emprunter pour l’acheter et ce qu’il gagnait comme chimiste dans sa société pharmaceutique. Il ne voyait aucune raison logique à leur départ de Chichester, d’autant plus que ni Kate ni William n’avaient de liens avec Lymington.

Il fut accueilli par l’agent Griffiths, qui fit la moue lorsqu’il l’informa de son désir de parler à Sumner. « Vous pouvez toujours essayer, chuchota-t-elle. Hannah a passé la plus grande partie de la nuit à brailler, et je doute qu’il soit en état d’aligner trois mots. Il a presque aussi peu dormi que moi.

— Bienvenue au club.

— Vous aussi, hein ? »

Galbraith sourit. « Comment supporte-t-il le choc ? »

Elle eut un haussement d’épaules. « Pas très bien. Il n’arrête pas d’éclater en sanglots en répétant que cela n’aurait jamais dû arriver. » Elle baissa la voix. « Je suis vraiment inquiète au sujet de Hannah. Elle a peur de lui, c’est évident. Elle pique une crise de rage dès qu’il entre dans la chambre et se calme sitôt qu’il est parti. J’ai fini par lui dire d’aller se coucher en espérant qu’elle s’endorme. »

Galbraith eut l’air intéressé. « Comment réagit-il ?

— C’est ça le plus étrange. Il ne réagit pas du tout. Il fait semblant de ne pas s’en apercevoir, comme s’il en avait pris l’habitude.

— A-t-il expliqué pourquoi elle se conduit de cette manière ?

— Seulement que, son travail l’obligeant à très souvent s’absenter, il n’a jamais eu l’occasion de nouer une relation avec elle. C’est peut-être vrai, vous savez. J’ai l’impression que Kate a élevé sa fille dans du coton. Il y a tellement de systèmes de protection dans cette maison que je ne vois pas comment Hannah pourrait apprendre quoi que ce soit. Chaque porte est munie d’une serrure de sécurité – y compris la penderie de sa propre chambre –, ce qui signifie qu’il lui est impossible de fureter, impossible de choisir ses vêtements, ou même de mettre du désordre si elle en a envie. Elle a presque trois ans, et elle dort encore dans un lit de bébé. C’est tout de même bizarre. On croirait plus une prison qu’une chambre d’enfant. C’est une drôle de façon d’éduquer une fillette et, franchement, cela ne m’étonne pas qu’elle soit aussi renfermée, la pauvre.

— Il vous est sans doute venu à l’idée que, si elle a peur, c’est peut-être parce qu’elle l’a vu tuer sa mère », murmura Galbraith.

Sandy Griffiths étendit la main et la fit osciller. « Sauf que je ne vois pas comment il en aurait eu les moyens. Il a préparé une liste de collègues pouvant attester qu’il a passé la soirée de samedi à Liverpool et, si ce n’est pas du bluff, il est impossible qu’il ait balancé sa femme à la baille à une heure du matin dans le Dorset.

— Non, reconnut Galbraith. Et pourtant… » Il pinça les lèvres, réfléchissant. « Savez-vous que l’équipe qui a fouillé la maison n’a pas déniché le moindre médicament, pas même de paracétamol ? Curieux pour un pharmacologue.

— C’est peut-être justement pour ça qu’il n’y en a pas. Il sait ce qu’il y a dedans.

— Hum… À moins qu’on les ait fait disparaître juste avant notre arrivée. » Il lança un regard en direction de l’escalier. « Vous le trouvez sympathique ? demanda-t-il.

— Pas beaucoup, avoua-t-elle, mais ne vous basez pas là-dessus. J’ai toujours été mauvais juge en ce qui concerne les hommes. À mon avis, quelques paires de claques ne lui auraient pas fait de mal il y a trente ans, histoire de lui apprendre les bonnes manières, mais au point où on en est, il semble prendre toutes les femmes pour des bonniches. »

Galbraith se mit à rire. « Vous allez tenir le coup ? »

Elle frotta ses yeux fatigués. « Dieu seul le sait ! Votre collègue a filé il y a environ une demi-heure, et quelqu’un est censé venir me relayer lorsqu’on emmènera William identifier le corps et parler avec le médecin qui a examiné Hannah. Le problème, c’est que je ne crois pas qu’elle me laisse partir facilement. Elle s’accroche à moi comme une moule à son rocher. J’ai pris la chambre d’ami pour piquer un somme de temps en temps, et je pensais profiter de ce qu’elle dort pour essayer de mettre au point une histoire afin de rester sur place. Il va falloir que mon chef désigne quelqu’un pour me remplacer. » Elle poussa un soupir. « Vous voulez que j’aille réveiller William, je suppose ? »

Il lui donna une tape sur l’épaule. « Non. Indiquez-moi seulement sa chambre. Je me ferai un plaisir de m’en charger. »

Elle n’aurait pas demandé mieux, mais elle secoua la tête. « Vous allez déranger Hannah, répondit-elle, montrant les dents, et je vous jure que je vous étrangle si elle se remet à crier avant que j’aie eu le temps de fumer une sèche et d’avaler une tasse de café. Je n’en peux plus. Sans une méga dose de caféine et de nicotine, jamais je n’arriverai à supporter de nouveau ses hurlements.

— Ça ne vous donne pas envie d’avoir des enfants ?

— Ça ne me donne surtout pas envie d’avoir un mari, répliqua-t-elle. Je me serais mieux débrouillée si Sumner m’avait lâché les baskets. » Elle ouvrit la porte du salon. « Vous n’avez qu’à attendre ici qu’il descende. Vous y serez très bien. L’endroit a tout d’un sanctuaire. »

Galbraith entendit des pas dans l’escalier et se tourna vers la porte au moment où elle s’ouvrait. Sumner avait à peine dépassé la quarantaine, mais, à cette minute, il paraissait beaucoup plus vieux et Galbraith se dit que Harding aurait sans doute été encore plus cruel dans sa description s’il avait pu voir le mari de Kate à cet instant précis. Celui-ci n’était ni rasé ni peigné, et il avait le visage ravagé par la fatigue, mais était-ce le chagrin ou le manque de sommeil, voilà qui était impossible à dire. Néanmoins, il avait le regard assez brillant, ce dont Galbraith prit bonne note. L’absence de sommeil ne signifie pas automatiquement une intelligence émoussée.

« Bonjour, monsieur, lança-t-il. Excusez-moi de vous importuner de nouveau à une heure aussi matinale, mais j’aurais encore quelques questions à vous poser, et je crains que cela ne puisse pas attendre.

— Très bien. Asseyez-vous. J’ai l’impression de ne pas vous avoir été très utile hier soir, mais j’étais tellement sonné que je n’avais même plus la force de réfléchir. » Sumner prit un fauteuil et laissa le canapé à Galbraith. « J’ai fait ces listes que vous m’avez demandées. Elles sont sur la table de la cuisine.

— Merci. » Il lança à l’homme un regard scrutateur. « Avez-vous pu dormir ?

— Pas vraiment. Je n’ai pas arrêté de ressasser cette histoire. C’est tellement illogique. Si elles s’étaient noyées toutes les deux, je comprendrais, mais que Kate soit morte et Hannah encore en vie, voilà qui n’a aucun sens. »

Galbraith était bien de cet avis. Carpenter et lui avaient passé une bonne partie de la nuit à essayer d’élucider ce point précis. Pourquoi Kate avait-elle dû nager pour sauver sa peau tandis qu’on laissait la vie sauve à la fillette ? L’explication la plus cohérente – que le bateau était le Crazy Daze, que Hannah se trouvait à bord mais qu’elle avait réussi à s’échapper pendant que Harding se rendait à pied à la baie de Chapman – laissait subsister toute une série de questions : pourquoi l’enfant n’avait-elle pas été jetée à l’eau avec sa mère ? pourquoi Harding l’avait-il laissée seule sans se soucier que ses cris soient entendus des autres propriétaires de bateaux dans la marina ? et qui lui avait donné à manger, à boire et avait changé ses couches au cours des heures qui avaient précédé le moment où on l’avait récupérée ?

« Avez-vous eu le temps de jeter un coup d’œil à la garde-robe de votre femme, Mr Sumner ? Est-ce qu’il manque des vêtements ?

— Non, pas à ma connaissance… mais cela ne veut rien dire, ajouta-t-il après coup. Je ne fais guère attention à la manière dont s’habillent les gens, voyez-vous.

— Des valises ?

— Je ne crois pas.

— Bien. » Galbraith ouvrit son porte-documents posé sur le canapé à côté de lui. « J’ai plusieurs pièces de lingerie à vous montrer, Mr Sumner. Dites-moi, je vous prie, si vous les reconnaissez. » Il sortit un sac en plastique contenant le chemisier découvert à bord du Crazy Daze, qu’il présenta à son interlocuteur.

Sumner secoua la tête sans prendre le sac. « Ce n’est pas à Kate, dit-il.

— Comment pouvez-vous en être si sûr, demanda Galbraith avec curiosité, si vous ne faisiez pas attention à la manière dont elle s’habillait ?

— Il est jaune. Elle détestait le jaune. Elle prétendait que cette couleur jure avec les cheveux blonds. » Il eut un geste vague en direction de la porte. « Il n’y a de jaune nulle part dans cette maison.

— D’accord. » Il extirpa les sacs contenant le soutien-gorge et la culotte. « Reconnaissez-vous l’un ou l’autre comme ayant appartenu à votre femme ? »

Sumner tendit la main à contrecœur, prit les deux sacs et examina soigneusement leur contenu à travers le plastique transparent. « Je serais surpris que ce soit à elle, dit-il en les rendant. Elle adorait les rubans et la dentelle, et ceux-là sont unis. Vous pouvez comparer avec les affaires qui se trouvent dans ses tiroirs, si vous le souhaitez. Vous comprendrez ce que je veux dire. »

Galbraith hocha la tête. « Je veux bien. Merci. » Il sortit le sac contenant les chaussures d’enfant et les posa sur la paume de sa main droite. « Et ceci ? »

Sumner secoua la tête. « Je suis désolé. Pour moi, toutes les chaussures d’enfant se ressemblent.

— Il y a H. Sumner inscrit à l’intérieur de la lanière. »

Il haussa les épaules. « Alors elles doivent être à Hannah.

— Pas nécessairement, fit observer Galbraith. Elles sont très petites, plus adaptées à un enfant d’un an que de trois, et tout le monde peut marquer un nom dans des chaussures.

— Pourquoi aurait-on fait ça ?

— Pour donner le change, peut-être. »

L’autre fronça les sourcils. « Où les avez-vous trouvées ? »

Mais Galbraith secoua la tête. « Pour l’instant, je ne peux malheureusement pas vous le révéler. » Il présenta de nouveau les chaussures. « Hannah les reconnaîtrait-elle ? Il est possible que ce soit une vieille paire.

— Peut-être, si c’est la femme policier qui les lui montre, dit Sumner. Inutile que j’essaie moi-même. Elle se met à hurler à tue-tête chaque fois qu’elle me voit. » Il chassa une poussière invisible sur le fauteuil. « Le problème, c’est que mon travail m’occupe tellement qu’elle n’a jamais appris à me connaître. »

Galbraith le gratifia d’un sourire compréhensif tout en se demandant s’il y avait la moindre parcelle de vérité dans cette déclaration. Qui pouvait le contredire, après tout ? Kate était morte ; Hannah n’ouvrait pas la bouche ; et les voisins qui avaient déjà été interrogés affirmaient ne savoir que très peu de chose sur William. Et, du reste, sur Kate elle-même.

« Pour être franc, je ne l’ai rencontré que deux ou trois fois, et il ne m’a pas fait grande impression. Il travaille beaucoup, évidemment. N’empêche qu’ils n’ont jamais été très portés sur les réceptions. Elle était absolument charmante, mais nous n’étions pas ce qu’on peut appeler des amis. Vous savez comment c’est. On ne choisit pas ses voisins ; ce sont eux qui s’imposent à vous… »

« On ne peut pas dire que ce soit quelqu’un de particulièrement sociable. Kate m’a raconté un jour qu’il passait ses soirées et ses week-ends devant son ordinateur à travailler sur des formules pendant qu’elle regardait des feuilletons à la télé. C’est atroce, la manière dont elle est morte. Je regrette de ne pas avoir eu plus de temps pour lui parler. À mon avis, c’était quelqu’un de très solitaire, vous savez. Nous travaillons presque toutes, naturellement, et qu’elle reste là à s’occuper du ménage faisait d’elle une sorte d’exception… »

« C’est une brute. Il a engueulé ma femme au sujet de la clôture entre nos jardins, soi-disant qu’il fallait remplacer des lattes, et quand elle lui a dit que c’était son lierre qui les abîmait, il a menacé de faire un procès. Non, c’est le seul contact que nous ayons eu avec lui. C’était bien suffisant. Je n’ai jamais aimé ce type-là… »

« Je voyais Kate plus que lui. Un drôle de couple ! Ils ne faisaient jamais rien ensemble. Il m’arrivait de me demander s’ils avaient vraiment de l’affection l’un pour l’autre. Kate était très gentille, mais elle ne parlait presque pas de William. Pour dire les choses honnêtement, je ne pense pas qu’ils avaient grand-chose en commun… »

« Il paraît que Hannah a pleuré presque toute la nuit. Cela lui arrive fréquemment ?

— Non, répondit sans hésitation Sumner, sauf que Kate la prenait toujours dans ses bras quand quelque chose n’allait pas. La pauvre petite, elle réclame sa mère.

— Vous n’avez donc noté aucune différence dans son comportement ?

— Pas vraiment.

— Le médecin qui l’a examinée au poste de police de Poole paraissait assez inquiète ; elle l’a décrite comme une enfant anormalement renfermée, en retard dans son développement et souffrant peut-être d’un traumatisme psychologique. » Galbraith esquissa un sourire. « Pourtant, vous avez l’air de dire que ces réactions sont parfaitement normales dans le cas de Hannah ? »

Sumner s’empourpra légèrement, comme s’il avait été pris à mentir. « Elle a toujours été un peu » – il hésita –, « enfin, étrange. Je pensais qu’elle était soit autiste, soit sourde, si bien que nous l’avons emmenée passer des tests, mais le généraliste a déclaré qu’il n’y avait rien de grave, et il nous a conseillé la patience. Il a dit que les enfants sont souvent manipulateurs et que, si Kate s’occupait un peu moins d’elle, elle serait bien forcée de s’exprimer et que le problème disparaîtrait de lui-même.

— De quand date cette visite ?

— Six mois environ.

— Comment s’appelle votre généraliste ?

— Le Dr Attwater.

— Kate a-t-elle suivi ses conseils ? »

Il secoua la tête. « Elle ne s’en est pas senti le courage. Hannah était parfaitement à même de lui faire comprendre ce qu’elle désirait, et elle ne voyait pas l’intérêt de l’obliger à parler avant qu’elle y soit prête. »

Galbraith nota le nom du généraliste. « Vous êtes un homme intelligent, Mr Sumner, dit-il ensuite, aussi je suis sûr que vous savez pourquoi je vous pose ces questions. »

Un vague sourire éclaira le visage las de son interlocuteur. « Je préfère William. Oui, je le sais très bien. Ma fille pousse des cris chaque fois qu’elle me voit ; ma femme avait largement la possibilité de me tromper dans la mesure où je suis rarement à la maison ; je suis mécontent parce que je n’ai jamais voulu habiter Lymington ; l’emprunt concernant cette maison est beaucoup trop élevé, et j’aimerais bien m’en débarrasser ; elle se sentait seule parce qu’elle ne s’était pas fait beaucoup d’amis ; et les femmes mariées sont plus fréquemment assassinées par leurs conjoints dans un accès de colère que par des étrangers lubriques. » Il eut un petit rire forcé. « Le seul élément qui plaide en ma faveur, c’est un solide alibi et, croyez-moi, j’ai passé presque toute la nuit à en remercier le ciel. »

Les lois sur la détention limitant le laps de temps durant lequel une personne peut être retenue sans avoir été inculpée, la pression pour réunir des preuves contre Steven Harding ne fit que s’accroître au fil des heures. Preuves qui brillaient surtout par leur absence. Les taches sur le sol de la cabine, qui avaient paru si prometteuses la veille, résultaient en fait de vomissements provoqués par du whisky – le sang était du groupe A, celui de Harding –, et l’examen au microscope de son bateau ne révéla aucun indice que des actes de violence avaient eu lieu à bord.

Si les observations du médecin légiste étaient justes – « bleus et écorchures le long du dos (plus prononcés sur les omoplates et les fesses) ainsi qu’à l’intérieur des cuisses, suggérant un rapport sexuel forcé commis sur une surface dure » –, les planchers du pont et/ou du salon, et/ou de la cabine auraient dû présenter des traces de sang, de tissu, voire de sperme, entre les rainures ou sous des éclats de bois. Mais on ne trouva rien de semblable. En grattant le pont on récolta une profusion de sel séché, mais, quand bien même cela pouvait signifier que l’accastillage avait été entièrement lavé à l’eau de mer pour faire disparaître des indices, il était assez naturel de trouver du sel séché sur un bateau à voiles.

Quant à l’hypothèse des plus vraisemblable qu’une couverture ou une carpette aurait été dépliée sur le sol avant que Kate Sumner fût violentée, chaque morceau d’étoffe se trouvant à bord fut examiné avec des résultats tout aussi négatifs, même s’il n’était que trop évident qu’un tel objet aurait été passé par-dessus bord en compagnie des vêtements de Kate et de tout ce qui pouvait la relier au bateau. Le corps lui-même fut réexaminé avec minutie dans l’espoir que des échardes susceptibles de constituer un lien avec le Crazy Daze se soient fichées dans la peau, mais, ou bien le mouvement de l’eau contre les blessures les avait fait disparaître, ou bien il n’y en avait jamais eu. De même avec les ongles cassés. Si quelque chose s’était coincé dessous, il n’en restait rien.

Seuls les draps, dans la cabine du bateau, présentaient des taches de sperme, mais comme ils n’avaient pas été lavés depuis une éternité, il était impossible de dire si elles provenaient de rapports récents. De fait, comme on ne releva que deux cheveux inconnus sur les oreillers et les draps – dont aucun n’appartenait à Kate même si tous deux étaient blonds –, on en tira la conclusion que, loin d’être le fougueux étalon décrit par le capitaine du port, Steven Harding n’était qu’un masturbateur solitaire.

Une petite quantité de cannabis et un stock de préservatifs neufs furent découverts dans le casier à côté du lit, ainsi que trois sachets déchirés. Même emballage moins le contenu. Mais pas de préservatif usagé. Chaque récipient fut examiné à la recherche de benzodiazépine, de Rohypnol ou d’un hypnotique quelconque. Sans succès. En dépit d’investigations minutieuses, on ne découvrit ni photos ni magazines pornographiques. La fouille ultérieure de la voiture et de l’appartement de Harding à Londres ne se révéla pas moins décevante, même si l’appartement contenait trente-cinq films pour adultes. Tous en vente libre, du reste. Un mandat fut établi afin de fouiller la maison de Tony Bridges à Lymington, mais elle ne contenait rien qui puisse incriminer Steven Harding ou le relier, de même que les occupants des lieux, à Kate Sumner. En dépit d’une enquête poussée, la police ne put identifier aucun autre endroit utilisé ou possédé par Harding, et, mis à part un unique témoin qui les avait aperçus en train de discuter devant Tesco le samedi matin, personne ne rapporta les avoir vus ensemble.

Des empreintes de doigts et de paumes prouvaient que Kate et Hannah étaient venues à bord du Crazy Daze, mais un trop grand nombre d’entre elles avaient été recouvertes par d’autres, dont très peu d’ailleurs de Steven Harding, pour que les enquêteurs soient certains qu’il s’agissait d’une visite récente. Suscita un intérêt considérable le fait que vingt-cinq empreintes différentes, à l’exclusion de celles de Carpenter, Galbraith, Kate, Hannah et Harding – parmi lesquelles cinq au moins, en raison de leur taille, pouvaient appartenir à un enfant –, furent relevées dans le carré, quelques-unes identiques à celles qui avaient été relevées dans la maison de Bridges, mais un très petit nombre se retrouvait dans la cabine. Il était donc évident que Harding avait reçu des gens à bord, mais pour quel motif, voilà qui demeurait un mystère. Il expliqua la chose en disant qu’il invitait toujours d’autres navigateurs lorsqu’il relâchait dans une marina et, en l’absence de preuves contraires, les policiers durent se contenter de cette explication. Mais ce point n’en continuait pas moins de les intriguer.

Comparé au fromage et aux pommes qui restaient dans la cuisine, le dernier repas pris par Kate Sumner semblait un élément sur lequel la police pouvait s’appuyer, jusqu’à ce que le médecin légiste fasse observer qu’il était impossible d’établir un lien entre des aliments à moitié digérés et un achat précis. Des Golden de Tesco, dissoutes par les acides gastriques, offraient les mêmes caractères chimiques que des Golden de Sainsbury. Même le bavoir d’enfant se révéla inexploitable, les empreintes laissées sur la surface de plastique montrant que, si Steven Harding et deux autres personnes non identifiées l’avaient sûrement manipulé, Kate Sumner, elle, n’y avait pas touché.

Mis au courant par Nick Ingram, les enquêteurs accordèrent une attention particulière au seul sac à dos trouvé à bord, un sac noir de forme triangulaire, au fond duquel traînaient des papiers de bonbons. Ni Paul ni Danny ne furent en mesure d’en donner une description précise – Danny : « C’était un gros sac noir… » ; Paul : « Il était très gros… Vert, je crois… » –, et il ne fournit aucun renseignement sur ce qu’il avait pu contenir le dimanche matin, ni même s’il s’agissait bien de celui qu’avaient vu les garçons. Harding, que cet intérêt de la police pour son sac sembla déconcerter quelque peu, déclara que c’était certainement celui dont il s’était servi ce jour-là, expliquant qu’il l’avait laissé sur la colline parce qu’il y avait un litre d’eau à l’intérieur et qu’il ne voulait pas s’embêter à le porter jusqu’aux hangars à bateaux simplement pour avoir à refaire tout le chemin inverse avec. Il ajouta que l’agent Ingram ne lui avait posé aucune question à propos du sac à dos, c’est pourquoi il n’en avait pas fait mention à ce moment-là.

Les soupçons de la police furent balayés par une caissière du supermarché Tesco situé dans la grand-rue de Lymington, qui était de service le samedi précédent.

« Bien sûr que je connais Steve, dit-elle en examinant la photographie du jeune homme. Il vient tous les samedis faire des provisions. Si je l’ai vu parler à une femme blonde avec un enfant la semaine dernière ? Naturellement. Il les a aperçues au moment de s’en aller. “Merde !” qu’il s’est exclamé, alors je lui ai demandé : “Qu’est-ce qui ne va pas ?” et il a répondu : “Je connais cette bonne femme, elle va me tenir la jambe parce que c’est chaque fois pareil”, de sorte que je lui ai dit comme si j’étais jalouse : “Elle est pas mal”, et il a répondu : “Ne vous en faites pas, Dawn, elle est mariée et d’ailleurs je suis pressé.” Il ne se trompait pas. Elle l’a interpellé, mais il n’a pas attendu, il a seulement posé un doigt sur sa montre et il a fichu le camp. Vous voulez mon avis ? Il avait une bonne affaire en vue et il ne tenait pas à être en retard. Elle a eu l’air pas mal contrariée qu’il la quitte si vite, mais ce n’est pas moi qui l’en blâmerais. Steve est un beau mec. Moi-même, j’aurais bien tenté ma chance si je n’étais pas déjà trois fois grand-mère. »

William Sumner affirmait ne pas savoir grand-chose de l’organisation de Langton Cottage ou de l’emploi du temps de sa femme. « Je suis absent de la maison douze heures par jour, de 7 heures du matin à 7 heures du soir, dit-il à Galbraith, comme s’il y avait de quoi en être fier. J’étais bien plus au courant de ses habitudes quand nous étions à Chichester, probablement parce que je connaissais les gens et les magasins dont elle parlait. On retient mieux les noms quand on sait de qui il s’agit. Ici, tout est tellement différent.

— Steven Harding apparaissait-il dans sa conversation ? demanda Galbraith.

— C’est lui, le salaud qui avait les chaussures de Hannah ? » interrogea Sumner avec colère.

Galbraith secoua la tête. « On irait sûrement beaucoup plus vite si vous arrêtiez de jouer aux devinettes, William. Permettez-moi de vous rappeler que nous ne savons pas encore si ces chaussures appartiennent à Hannah. » Il soutint le regard de l’autre. « Et pendant que j’y suis, laissez-moi vous prévenir que, si vous commencez à spéculer sur ce qui touche à cette affaire, vous risquez de nuire aux poursuites que nous nous efforçons d’engager. Ce qui pourrait signifier la liberté pour l’assassin de Kate.

— Je suis désolé. » Il leva les mains en un geste d’excuse. « Allez-y.

— Steven Harding apparaissait-il dans sa conversation ? répéta Galbraith.

— Non. »

Le policier se reporta aux listes de noms fournies par Sumner. « Y a-t-il parmi ces hommes d’anciens petits amis ? Ceux de Portsmouth, par exemple. Est-elle sortie avec l’un d’entre eux avant de vous fréquenter ? »

Nouveau signe de tête négatif. « Ils sont tous mariés. »

Galbraith ne put s’empêcher de s’interroger sur la naïveté d’une telle déclaration, mais préféra ne pas insister. En revanche, il s’évertua à reconstituer une image des premiers temps de la vie de Kate. C’était aussi facile que de construire une maison en paille. Le résumé que lui donna Sumner offrait plus de trous que de parties solides. Son nom de jeune fille était Hill, mais était-ce celui de sa mère ou de son père, il l’ignorait.

« Je ne crois pas qu’ils étaient mariés.

— Kate n’a jamais connu son père ?

— Non. Il est parti quand elle n’était encore qu’un bébé. »

Sa mère et elle avaient vécu dans une cité à Birmingham, toutefois son mari ne savait pas à quel endroit précis, dans quelle école elle avait fait ses études, où elle avait pris des cours de secrétariat, ni même où elle avait travaillé avant d’entrer à Pharmatec. Galbraith lui demanda si elle avait gardé des contacts avec des amis datant de cette époque, mais Sumner secoua la tête et répondit qu’il ne le pensait pas. Il tira un carnet d’adresses du tiroir d’un petit bureau niché dans un coin de la pièce et proposa à Galbraith de vérifier par lui-même. « Mais vous ne trouverez personne de Birmingham là-dedans.

— Quand a-t-elle déménagé ?

— À la mort de sa mère. Elle m’a dit un jour qu’elle voulait mettre le plus de distance possible entre elle et le lieu où elle avait grandi, si bien qu’elle s’est installée à Portsmouth, où elle a loué un appartement au-dessus d’une boutique.

— Vous a-t-elle précisé ce que la distance avait d’important pour elle ?

— Elle s’imaginait, je suppose, qu’elle aurait moins de chances de s’en sortir si elle restait là-bas. Elle avait beaucoup d’ambition.

— De réussir une carrière ? » demanda Galbraith, surpris, en se souvenant que Sumner lui avait déclaré la veille que le plus grand rêve de Kate était de fonder une famille. « Je croyais qu’elle avait été contente de quitter son travail lorsqu’elle s’était trouvée enceinte. »

Il y eut un bref silence. « Je présume que vous avez l’intention de parler à ma mère ? »

Galbraith hocha la tête.

Sumner poussa un soupir. « Elle n’avait pas une bonne opinion de Kate. Elle vous dira que c’était une aventurière. Peut-être pas en ces termes, mais tout comme. Elle peut être extrêmement venimeuse quand elle s’y met. » Il regarda par terre.

« Est-ce vrai ? demanda Galbraith au bout d’un moment.

— Pas de mon point de vue. Tout ce que désirait Kate, c’était que ses enfants aient une existence meilleure que celle qu’elle avait connue. Je l’admirais pour cette volonté.

— Mais pas votre mère ?

— Peu importe. Elle n’a jamais aimé les filles que j’amenais à la maison, ce qui explique probablement que j’ai mis si longtemps à me marier. »

Galbraith considéra une des photographies, souriant dans le vide, sur la tablette de la cheminée. « Kate avait-elle beaucoup de caractère ?

— Oh oui ! Elle savait ce qu’elle voulait. » Il lui adressa un sourire en biais tout en embrassant la pièce d’un geste. « Ceci. Le rêve. Une maison à elle. La reconnaissance sociale. La respectabilité. C’est pourquoi je suis persuadé qu’elle n’aurait pas accepté une liaison. Pour rien au monde, elle n’aurait risqué de compromettre tout cela. »

Autre trait de naïveté ? se demanda Galbraith. « Peut-être n’avait-elle pas le sentiment de risquer quoi que ce soit, dit-il calmement. De votre propre aveu, vous étiez rarement chez vous, de sorte qu’elle aurait fort bien pu entretenir une liaison sans que vous le sachiez. »

Sumner secoua la tête. « Vous ne comprenez pas, dit-il. Ce n’est pas la peur que je m’aperçoive de quelque chose qui l’aurait arrêtée. Dès le début elle m’a mené par le bout du nez. » Un sourire désabusé étira ses lèvres. « Ma femme était une puritaine à l’ancienne mode. C’est la peur que les autres s’en aperçoivent qui gouvernait sa vie. Ce qui primait, c’était sa réputation. »

L’inspecteur brûlait de lui demander s’il aimait sa femme, mais il décida de n’en rien faire. Quelle qu’ait été la réponse de Sumner, il ne l’aurait pas cru. L’homme lui inspirait la même aversion instinctive qu’à Sandy Griffiths, mais il n’arrivait pas à définir si c’était une incompatibilité chimique ou un dégoût naturel provenant de l’impression tenace que William Sumner avait tué sa femme.

L’escale suivante de Galbraith fut The Old Convent, dans Osborne Crescent à Chichester, où la vieille Mrs Sumner occupait le numéro 2 d’un foyer-logement. C’était visiblement une ancienne école, transformée en une douzaine de petits appartements, avec un gardien à demeure. Avant d’entrer, l’inspecteur tourna la tête pour regarder la masse rectangulaire des maisons mitoyennes, dans le style années 1930, qui bordaient l’autre côté de la rue en se demandant laquelle avait été celle des Sumner avant qu’ils la vendent pour acheter Langton Cottage. Elles se ressemblaient tellement que c’était impossible à deviner, et il ressentit au fond de lui-même de la sympathie pour Kate et son désir de déménager. Être respectable, pensa-t-il, n’est pas nécessairement synonyme d’être ennuyeux.

Angela Sumner lui réservait une surprise. Galbraith avait imaginé une vieille snob aux idées réactionnaires et il découvrit à la place une femme robuste, pleine d’énergie, retenue dans un fauteuil roulant par de l’arthrite chronique, mais avec des yeux débordant de gaieté. Avant de le laisser entrer, elle lui demanda de glisser sa carte de police dans la fente de la boîte aux lettres puis l’invita à suivre son fauteuil à commande électrique le long du couloir, jusqu’au salon. « Je suppose que vous avez cuisiné William, dit-elle, et que vous attendez de moi que je confirme ou infirme ses propos.

— Lui avez-vous parlé ? » demanda Galbraith avec un sourire.

Elle acquiesça, tout en lui désignant un siège. « Il m’a téléphoné hier soir pour me dire que Kate était morte. »

L’inspecteur prit le fauteuil qu’elle lui indiquait. « Vous a-t-il expliqué de quelle manière ? »

Elle acquiesça une nouvelle fois. « Cela m’a fait un coup, même si, pour être honnête, je me suis doutée qu’une chose horrible avait dû arriver à la seconde même où j’ai vu la photo de Hannah à la télévision. Kate n’aurait jamais abandonné la petite. Elle l’aimait à la folie.

— Pourquoi n’avez-vous pas appelé vous-même la police quand vous avez reconnu la photographie ? demanda Galbraith avec curiosité. Pourquoi avoir demandé à William de le faire ? »

Elle poussa un soupir. « Parce que je n’arrêtais pas de me dire que ce ne pouvait pas être Hannah – vous savez, c’est si peu le genre d’enfant à errer seule dans une ville inconnue –, et je ne voulais pas avoir l’air de créer des problèmes si jamais je me trompais. J’ai téléphoné cent fois à Langton Cottage, et ce n’est que lorsqu’il est apparu clairement hier matin que personne ne répondrait que j’ai appelé la secrétaire de William, qui m’a dit où il se trouvait.

— Quel genre de problèmes auriez-vous créés ? »

Elle ne répondit pas tout de suite. « Disons que Kate n’aurait pas cru que mes motifs étaient innocents. Vous comprenez, je n’ai pas revu Hannah depuis qu’ils ont déménagé voilà un an, aussi je n’étais pas sûre à cent pour cent d’avoir raison. Les enfants changent si vite à cet âge. »

Ce n’était pas vraiment une réponse, mais Galbraith ne releva pas, du moins pour le moment. « Vous ne saviez donc pas que William était parti pour Liverpool ?

— Il n’y avait pas de raison que je le sache. Je ne lui demande pas de me dire où il est à chaque moment de la journée. Il me donne un coup de fil une fois par semaine et passe de temps en temps avant de rentrer à Lymington, mais nous ne vivons pas l’un sur l’autre.

— Tout de même, c’est pour vous un fameux changement, suggéra Galbraith. Ne partagiez-vous pas une maison avant qu’il soit marié ? »

Elle éclata d’un petit rire. « Parce que vous croyez que je savais ce qu’il faisait ? On voit bien que vous n’avez pas de grands enfants, inspecteur. Pour ce qui est d’avoir l’œil sur eux, qu’ils vivent chez vous ou pas ne change strictement rien.

— J’en ai un de sept ans et un de cinq, et ils ont déjà une vie sociale plus riche que ne l’a jamais été la mienne. Cela ne va pas en s’améliorant, hein ?

— Tout dépend, si vous tenez à les laisser voler de leurs propres ailes. À mon avis, plus vous leur accordez d’espace, plus ils vous en seront reconnaissants avec l’âge. En tout cas, mon mari avait aménagé la maison en deux appartements indépendants. Lui et moi habitions au rez-de-chaussée, et William au premier. Il pouvait s’écouler des journées entières sans que nos chemins se croisent. Nous vivions des vies totalement séparées, ce qui n’a pas beaucoup changé même après la mort de mon mari. J’étais de plus en plus handicapée, naturellement, mais j’espère ne jamais avoir été un fardeau pour William. »

Galbraith sourit. « J’en suis certain. Cependant cela devait bien vous tracasser un peu de savoir qu’il se marierait un jour et que tous ces arrangements devraient encore changer. »

Elle secoua la tête. « Au contraire. J’avais très envie qu’il fonde un foyer, mais il ne montrait aucun enthousiasme. Il adorait les bateaux, bien entendu, et il passait presque tous ses moments de libres à bord de son Contessa. Il avait des petites amies, rien de sérieux.

— Avez-vous été contente quand il a épousé Kate ? »

Il y eut un bref silence.

« Pourquoi ne l’aurais-je pas été ? »

Galbraith haussa les épaules. « Je ne sais pas. Simple curiosité. »

Le regard de la vieille dame pétilla soudain. « Il vous a dit, je suppose, que je pensais que sa femme était une aventurière ?

— Oui.

— Très bien. Je déteste avoir à mentir. » Elle porta le revers d’une main noueuse à sa joue pour écarter une mèche de cheveux. « De toute façon, cela ne me servirait à rien de prétendre que j’étais contente alors que tout le monde dans le quartier vous dira le contraire. Oui, c’était une aventurière, mais ce n’est pas pour cette raison que je le jugeais fou de l’épouser. C’est parce qu’ils n’avaient presque rien en commun. Elle était de dix ans plus jeune que lui, sans éducation ou à peu près, et uniquement préoccupée par les choses matérielles. Elle m’a dit un jour que ce qu’elle préférait dans la vie, c’était le shopping. » Elle secoua la tête, incapable d’imaginer qu’une activité aussi triviale puisse procurer des sensations fortes. « Franchement, je ne voyais pas ce qui pouvait les rapprocher. Elle ne s’intéressait absolument pas à la navigation et refusait catégoriquement de connaître cette partie de la vie de William.

— A-t-il continué à faire du bateau après leur mariage ?

— Oh oui ! Elle n’y voyait pas d’inconvénient, simplement elle ne voulait pas en faire elle-même.

— Connaissait-elle ses camarades de navigation ?

— Pas au sens où vous l’entendez, répondit-elle sans ambages.

— Quel sens, Mrs Sumner ?

— William m’a dit que vous pensiez qu’elle avait une liaison.

— Nous ne pouvons écarter cette possibilité.

— Oh si, vous pouvez, croyez-moi. » Elle le regarda de travers. « Kate connaissait le prix de tout et la valeur de rien, et elle n’aurait pas manqué de calculer le coût de l’adultère en termes de ce qu’elle perdrait si jamais William s’en apercevait. De toute façon, elle n’aurait pas eu de liaison avec un des camarades de William à Chichester. Ils étaient encore plus étonnés que moi qu’il ait choisi une femme de ce genre. Elle ne faisait aucun effort pour paraître à la hauteur, voyez-vous, sans compter qu’elle avait avec la plupart d’entre eux une grande différence d’âge. À vrai dire, ils étaient tous atterrés par sa conversation plutôt inepte. Elle n’avait d’opinion sur rien, hormis les feuilletons, la pop music et les vedettes de cinéma.

— Alors quel attrait avait-elle pour William ? C’est un homme intelligent et qui ne donne assurément pas l’impression d’aimer les conversations ineptes. »

Un sourire résigné. « Le sexe, bien sûr. Il en avait assez des femmes intelligentes. Je me souviens de l’avoir entendu dire que sa petite amie avant Kate » – elle soupira –, « elle s’appelait Wendy Plater, et c’était une fille si gentille… si convenable…, bref, que les préludes, pour elle, consistaient à discuter les effets de l’activité sexuelle sur le métabolisme. Je lui ai dit : comme c’est intéressant, et William s’est mis à rire et m’a répondu qu’à choisir, il préférait les stimulations physiques. »

Galbraith garda son sérieux. « Il n’est sans doute pas le seul, Mrs Sumner.

— Je ne vous contredirai pas sur ce point, inspecteur. Toujours est-il que Kate était manifestement bien plus expérimentée que lui, même avec dix ans de moins. Elle savait que William désirait une famille, et elle lui a fait un enfant en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. » Galbraith sentit de la réserve dans sa voix et en prit note. « Sa vision du mariage était qu’il faut gâter son mari, et William en était enchanté. Il n’avait strictement rien à faire, sinon prendre la peine d’aller travailler tous les jours. C’était le système le plus désuet qu’on puisse imaginer, le mari se pavanant dans son rôle de soutien de famille et la femme vouée à l’admirer et à laver la vaisselle. La fameuse relation passive-agressive dont on parle tant aujourd’hui, où la femme domine l’homme en s’arrangeant pour le faire dépendre d’elle tout en donnant l’impression du contraire.

— Cela ne vous plaisait pas ?

— Seulement parce que ce n’est pas mon idée du mariage. Pour moi, le mariage doit être une union des esprits aussi bien que des corps, autrement on en fait un désert où rien ne pousse. La seule chose dont elle était capable de parler avec un tant soit peu d’enthousiasme, c’était de ses expéditions chez les commerçants et des gens qu’elle avait rencontrés par hasard durant la journée, et il était tout à fait clair que William n’écoutait pas un traître mot de ce qu’elle racontait. »

Il se demanda si elle se rendait compte que William figurait encore sur la liste des suspects. « Que voulez-vous dire par là ? Qu’il en avait assez d’elle ? »

Elle considéra la question pendant un long moment. « Non, je ne pense pas qu’il en avait assez, dit-elle enfin. Simplement, il a compris qu’il lui suffisait de faire comme si elle n’existait pas. C’est pourquoi ses journées de travail se sont peu à peu allongées et qu’il a accepté d’aller à Lymington. Elle l’approuvait en tout, vous comprenez, si bien qu’il n’avait pas besoin de s’embêter à lui consacrer du temps. Il n’y avait aucune rivalité dans la relation. » Elle marqua une pause. « J’espérais que des enfants leur apporteraient l’occasion de partager quelque chose, mais Kate a accaparé Hannah dès la naissance comme un domaine réservé aux femmes et, pour être honnête, la pauvre petite n’a fait qu’augmenter la distance entre Kate et William. Elle se mettait à hurler à tue-tête en secouant la tête chaque fois que son père essayait de la prendre dans ses bras, et il a fini par se décourager. Un jour, j’en ai touché un mot à Kate, en passant, je lui ai dit qu’elle ne faisait pas le bien de l’enfant en l’abreuvant d’amour maternel, mais cela n’a servi qu’à la monter contre moi. » Elle laissa échapper un soupir. « Je n’aurais pas dû m’en mêler. C’est cela qui les a décidés à partir, naturellement.

— De Chichester ?

— Oui. C’était une erreur. Ils ont voulu aller trop vite en trop peu de temps. William a dû rembourser le crédit de mon appartement lorsqu’il a vendu la maison d’en face, puis il en a pris un autre beaucoup plus important pour acheter Langton Cottage. Il a vendu son bateau, cessé de naviguer. Sans parler des trajets harassants en voiture pour aller tous les jours à son travail et en revenir. Et tout cela pour quoi ? Une maison dont on ne peut même pas dire qu’il y tienne beaucoup. »

Galbraith prit soin de ne pas laisser paraître de l’intérêt dans sa voix.

« Alors pourquoi ont-ils déménagé ?

— Parce que Kate le voulait.

— Mais s’ils ne s’entendaient pas, pourquoi William a-t-il accepté ?

— Pour l’avoir tous les soirs dans son lit, répondit-elle d’un ton cassant. Du reste, je n’ai pas dit qu’ils ne s’entendaient pas.

— Vous avez dit qu’il faisait comme si elle n’existait pas. Ce n’est pas la même chose ?

— Pas du tout. Aux yeux de William, elle était l’épouse idéale. Elle tenait sa maison, lui donnait des enfants et ne lui demandait jamais de faire le moindre effort. » Un sourire amer tordit sa bouche. « Dans la mesure où il payait le crédit et lui assurait une existence à laquelle elle n’avait pas tardé à prendre goût, ils étaient les meilleurs amis du monde. Je sais qu’on ne doit plus dire ces choses-là, mais elle était affreusement vulgaire. Les quelques amies qu’elle avait étaient absolument épouvantables… bruyantes…, des tartines de maquillage sur la figure… » Elle frissonna. « Épouvantables ! »

Galbraith joignit ses doigts sous son menton et examina la vieille dame avec une curiosité non dissimulée. « Vous ne l’aimiez vraiment pas, hein ? »

Mrs Sumner considéra encore la question avec soin. « En effet, déclara-t-elle au bout d’un moment. Non qu’elle fût réellement désagréable ou antipathique, mais parce que c’est la femme la plus égocentrique que j’aie jamais rencontrée. Si la moindre chose – je dis bien la moindre chose – ne gravitait pas autour d’elle, elle ne cessait de manœuvrer pour que ce soit le cas. Il suffit de regarder Hannah pour s’en convaincre. Pourquoi a-t-elle rendu cette enfant aussi dépendante, si ce n’est qu’elle ne pouvait pas supporter d’être en concurrence affective ? »

Galbraith repensa aux photographies du salon de Langton Cottage et à sa propre conclusion que Kate Sumner était une créature vaniteuse. « S’il ne s’agit pas d’une liaison qui a mal tourné, alors que s’est-il passé, à votre avis ? Qu’est-ce qui a bien pu la convaincre d’emmener Hannah à bord d’un bateau alors qu’elle détestait tellement la navigation ?

— Quelle singulière question ! s’exclama son interlocutrice, éberluée. Rien n’aurait pu la convaincre. On l’a manifestement forcée à monter à bord. Comment pouvez-vous en douter ? Celui qui était prêt à la violer et à la tuer, puis à laisser sa fille errer seule dans les rues n’a sans doute eu aucun scrupule à user de menaces pour l’y contraindre.

— Sauf que les marinas et les ports sont des endroits très fréquentés et que personne n’a signalé avoir vu une femme et une enfant entraînées à bord d’une embarcation contre leur gré. » De fait, d’après les renseignements recueillis jusque-là, Kate et Hannah Sumner n’avaient été aperçues à aucun des points d’accès aux bateaux le long de la rivière de Lymington. Les enquêteurs espéraient avoir plus de chance le samedi avec le retour des plaisanciers du week-end, mais, en attendant, ils travaillaient à l’aveuglette.

« Je ne pense pas qu’on les aurait remarquées, répondit Angela Sumner d’un ton assuré. Pas si l’homme portait Hannah et menaçait l’enfant au cas où Kate aurait refusé de lui obéir. Elle aimait cette petite plus que tout au monde. Elle aurait consenti à tout pour empêcher qu’on lui fasse du mal. »

Galbraith était sur le point de répondre qu’un tel scénario reposait sur la bonne volonté de Hannah à se laisser porter par un homme, ce qui semblait peu probable eu égard au rapport du psychiatre et aux propres confidences d’Angela Sumner, selon lesquelles elle se mettait à hurler à tue-tête dès que son père essayait de la prendre dans ses bras, mais il se ravisa. Le raisonnement était juste, même si la méthode différait… De toute évidence, Hannah avait été endormie.

11

NOTE DE SERVICE

À : Commissaire Carpenter

De : Inspecteur principal Galbraith

Date : 12.08.98-21 h 15

Concerne :  Kate et William Sumner

Ai pensé que vous seriez intéressé par les déclarations et témoignages ci-joints. Des divers points évoqués, les plus significatifs semblent être les suivants :

1.       Kate avait peu d’amies, et celles qu’elle avait étaient issues du même milieu qu’elle.

2.      Apparemment, elle n’accordait guère d’intérêt aux passe-temps et relations de son mari.

3.      Certains donnent d’elle un portrait peu flatteur – à savoir : manipulatrice, sournoise, fourbe, perverse.

4.      William est en proie à des soucis d’argent.

5.      La « maison de rêve » était clairement une idée de Kate, et l’opinion générale est que William a fait une erreur en l’achetant.

6.      Enfin, qu’est-ce qui pouvait bien l’attirer chez elle ? L’a-t-il épousée parce qu’elle était enceinte ?

Quelques indices intéressants, non ?

John

Attestation : James Purdy, président-directeur général, Pharmatec

Je connais William Sumner depuis qu’il est entré dans la société il y a quinze ans, alors qu’il en avait vingt-cinq. C’est moi-même qui l’ai recruté à l’université de Southampton, où il travaillait comme assistant du professeur Hugh Buglass après avoir obtenu sa maîtrise. William a mené les recherches concernant deux de nos spécialités pharmaceutiques – l’Antiac et le Counterac –, qui représentent ensemble douze pour cent du marché des antiacides. C’est un membre estimé et estimable de notre équipe, hautement respecté dans la profession. Jusqu’à son mariage avec Kate Hill en 1994, je l’aurais volontiers décrit comme un célibataire endurci. Il avait certes une vie sociale active, mais ses véritables passions étaient le travail et les bateaux. Je me souviens qu’il m’a dit un jour que jamais une épouse ne lui laisserait autant de liberté que lui en laissait sa mère. Au fil des années, diverses jeunes femmes ont essayé de lui passer la corde au cou, mais il s’est toujours montré assez habile pour ne pas se faire étrangler. J’ai donc été surpris en apprenant que Kate Hill et lui envisageaient de se marier. Elle a travaillé à Pharmatec pendant douze mois en 93/94. La nouvelle de sa mort m’a profondément attristé, et j’ai autorisé William à prendre un congé de longue durée afin qu’il puisse surmonter cette épreuve et organiser la garde de sa fille. Autant que je sache, il se trouvait à Liverpool durant le week-end des 9-10 août, quoique je n’aie eu aucun contact avec lui après son départ le jeudi matin 7 août. Je connaissais à peine Kate Hill-Sumner à l’époque où elle travaillait ici, et je ne l’ai pas revue, pas plus que je n’ai eu de ses nouvelles, depuis qu’elle a quitté la société.

James Purdy

Attestation : Michael Sprate, chef du secrétariat, Pharmatec

Kate Hill-Sumner a fait partie de mon équipe de mai 93 à mai 94, date de son départ de la société. Elle ne connaissait pas la sténo, mais son niveau en dactylographie dépassait la moyenne. J’ai eu un ou deux problèmes avec elle, notamment à propos de son comportement. Elle pouvait être très pénible, parfois. Elle avait la langue acérée et ne se gênait pas pour s’en servir contre les autres secrétaires. Je la décrirais comme un petit tyran qui n’avait aucun scrupule à répandre des bruits malveillants pour empoisonner l’existence de quelqu’un qu’elle avait pris en grippe. Elle est devenue particulièrement difficile après son mariage avec William Sumner dont elle estimait visiblement qu’il lui conférait un statut élevé, et si elle n’avait décidé elle-même de s’en aller, j’aurais certainement demandé sa mutation dans un autre service. Je ne connais que très vaguement William Sumner et ne peux faire aucun commentaire concernant leur relation dans la mesure où je n’ai plus eu de nouvelles de Kate depuis son départ de Pharmatec. Je ne sais rien à propos de sa mort.

Michael Sprate

Attestation : Simon Trew, directeur, Recherche et Développement, Pharmatec

William Sumner est un de nos principaux chercheurs. Ses plus grandes réussites ont été l’Antiac et le Counterac. Nous sommes optimistes quant à l’issue du projet sur lequel il travaille actuellement, même s’il laisse entendre depuis quelque temps qu’il pourrait nous quitter pour aller travailler chez un de nos concurrents. Je pense que la pression concernant un tel départ était surtout due à sa femme. William a pris il y a environ un an un gros crédit qu’il a du mal à rembourser, et l’augmentation de salaire qu’il nous est possible de lui offrir n’est pas suffisante par rapport à ce qu’on lui propose ailleurs. Les contrats de tous nos employés comportent des clauses d’indemnisation relatives à l’utilisation non autorisée d’idées de recherche mises en œuvre par Pharmatec, de sorte que, s’il décidait de nous quitter, ses travaux demeureraient la propriété de la société. J’ai cru comprendre qu’il hésitait à abandonner un projet qu’il estime être à un point crucial, toutefois ses engagements financiers pourraient lui forcer la main plus vite qu’il ne le voudrait. Je n’ai jamais rencontré Kate Sumner. J’ai rejoint la société deux ans après son départ, et mes relations avec William se sont toujours cantonnées au plan strictement professionnel. J’ai une grande admiration pour son savoir-faire et ses compétences, mais j’éprouve des difficultés à m’entendre avec lui. Il est continuellement aigri parce qu’il estime ne pas être considéré à sa juste valeur, ce qui est une cause de friction au sein du service. Je peux attester que William est parti pour Liverpool le matin du jeudi 7 août et que je lui ai parlé au téléphone peu après qu’il eut fait sa communication dans l’après-midi du vendredi 8 août. Il semblait de bonne humeur et a confirmé notre rendez-vous pour le mardi 12 août à 10 heures. En la circonstance, ce rendez-vous n’a pas eu lieu. Je ne sais rien concernant la mort de Mrs Sumner.

Simon Trew

Attestation : Wendy Plater, pharmacologue, Pharmatec

Je connais William Sumner depuis cinq ans. Nous étions très proches lorsque j’ai commencé à travailler dans la société. Je suis allée le voir, ainsi que sa mère, à Chichester, et je suis également partie deux ou trois fois sur son bateau. C’était un individu tranquille à l’humour pince-sans-rire, et nous avons passé ensemble des moments agréables. Il me disait toujours qu’il n’était pas du genre à se marier, d’où ma surprise quand j’ai appris que Kate Hill l’avait harponné. Pour parler franchement, je pensais qu’il avait meilleur goût, même si, à mon avis, il n’avait pas la plus petite chance de s’en tirer dès l’instant où elle avait décidé de lui mettre le grappin dessus. Je n’ai rien à dire d’aimable sur elle. Elle était sans éducation, vulgaire, manipulatrice et fourbe, et à l’affût de tout ce qui pouvait lui être utile. Je la connaissais très bien avant son mariage et je la détestais cordialement. C’était une faiseuse d’histoires et une langue de vipère ; elle n’était jamais aussi heureuse que lorsqu’elle pouvait rabaisser quelqu’un à son niveau, voire plus bas. Mentir était chez elle une seconde nature, et elle a raconté sur moi des choses abominables que je ne lui ai jamais pardonnées. Le plus triste de l’histoire, c’est que William ne s’est pas amélioré après son mariage. Depuis qu’il s’est installé à Lymington, il est devenu un vrai râleur, se plaignant sans cesse des gens avec qui il travaille, perturbant l’esprit de l’équipe et racontant en long et en large comment la société l’exploite. Il a commis une erreur en vendant son bateau et en prenant un crédit énorme, et il passe sa mauvaise humeur sur ses collègues. Je suis persuadée que Kate a eu sur lui une influence néfaste ; cependant, je ne peux pas imaginer qu’il soit pour quelque chose dans la mort de sa femme. Mon impression a toujours été qu’il avait pour elle un attachement sincère. Je me trouvais dans une discothèque avec mon ami Michael Sprate samedi soir 9 août. Je n’ai pas revu Kate Sumner depuis qu’elle a quitté Pharmatec et ne sais rien sur le meurtre dont elle a été victime.

Wendy Plater

Attestation : Polly Garrard, secrétaire, Pharmatec

Je connaissais très bien Kate Hill et nous avons partagé le même bureau pendant dix mois quand elle travaillait au secrétariat. Je la plaignais. Elle avait vécu une vie de chien avant de venir à Portsmouth. Elle habitait une cité infecte à Birmingham, où sa mère et elle se barricadaient tellement elles avaient peur des autres locataires. Je crois que sa mère travaillait dans une boutique et que Kate a appris à taper à la machine quand elle était encore à l’école, mais je n’en jurerais pas. Je me souviens qu’elle m’a dit une fois avoir travaillé dans une banque et qu’on l’avait virée parce qu’il lui arrivait de s’absenter pour s’occuper de sa mère. À une autre occasion, elle m’a dit qu’elle avait démissionné, toujours afin de soigner sa mère. J’ignore quelle version est la bonne. Elle ne parlait pas beaucoup de son existence à Birmingham, sauf pour dire qu’elle en avait bavé. C’était une chic fille, et je l’aimais bien. Les autres trouvaient qu’elle était sournoise – prête à tout pour se pousser en avant –, mais pour moi c’était quelqu’un d’extrêmement fragile qui recherchait la sécurité. C’est vrai qu’elle se mettait facilement en rogne et qu’elle colportait des ragots sur les gens, mais je ne suis pas sûre que c’était par méchanceté. Je pense que ça la rassurait de savoir que les autres n’étaient pas parfaits. Je suis allée la voir deux fois après son mariage avec William, et chaque fois sa belle-mère était là. La vieille Mrs Sumner était très blessante. Kate a épousé le fils, pas la mère, alors qu’est-ce que ça pouvait lui faire que Kate parle avec l’accent de Birmingham ou qu’elle tienne son couteau comme un crayon à papier ? Elle n’arrêtait pas de la sermonner sur la manière d’élever Hannah et d’être une bonne épouse, mais d’après ce que j’ai pu voir, Kate se débrouillait très bien et n’avait besoin des conseils de personne. S’installer à Lymington est ce qu’elle a fait de mieux, et je suis vraiment peinée qu’elle soit morte. Je ne l’ai pas revue depuis un an et j’ignore tout de ce qui lui est arrivé.

Polly Garrard

Addendum au rapport sur Hannah Sumner (« Enfant X ») à la suite d’un entretien avec William Sumner (le père) et à une conversation téléphonique avec le Dr Attwater, médecin généraliste

Sur le plan physique : Comme précédemment.

Sur le plan psychologique : Le père et le médecin s’accordent pour dire que la mère de Hannah était trop protectrice et qu’elle entravait le développement naturel de sa fille en ne lui permettant pas de jouer avec d’autres enfants, d’explorer son propre environnement ou de commettre des erreurs. Elle était en relation avec des groupes de mères et de jeunes enfants, mais les jeux de Hannah ayant tendance à être agressifs, elle a préféré régler le problème en réduisant plutôt qu’en augmentant les contacts avec les autres enfants. Le « repli sur soi-même » de Hannah relève davantage de la manipulation que d’un sentiment de crainte, et sa « peur des hommes » a tout à voir avec l’élan de sympathie qu’elle suscite chez les femmes et rien avec une terreur réelle. Le père et le médecin décrivent Hannah comme ayant une intelligence au-dessous de la moyenne, et invoquent cette raison ainsi que l’attitude surprotectrice de sa mère pour expliquer la pauvreté de ses aptitudes verbales. Le Dr Attwater n’a pas revu Hannah depuis la mort de sa mère ; néanmoins, il ne doute pas que mes observations recoupent pour l’essentiel celles qu’il a faites lui-même il y a six mois.

Conclusions : Même si je veux bien croire que le retard de développement de Hannah (qui me semble grave) n’est pas dû à des événements récents, je ne peux que réitérer la nécessité d’exercer sur cette enfant un contrôle permanent. Sans surveillance, il me paraît probable qu’elle souffrira de négligence physique, psychologique et émotionnelle, dans la mesure où William Sumner (le père) est un individu immature, manquant de qualités parentales et ayant apparemment peu d’affection pour sa fille.

Dr Janet Murray

12

Steven Harding fut remis en liberté peu avant 9 heures le mercredi 13 août 1997 sans avoir été inculpé du moindre délit, le juge n’ayant pas voulu prolonger la détention en raison du manque de preuves. Néanmoins, il fut informé que sa voiture et son bateau seraient retenus « aussi longtemps que nécessaire ». Aucune explication ne fut fournie pour justifier cette rétention. En coopération avec la police du Hampshire, Harding fut assigné à résidence à l’adresse du 23, Old Street à Lymington, domicile d’Anthony Bridges, et prié de se présenter tous les jours au poste de police local pour contrôle de ses mouvements.

Sur les conseils d’un avocat, il avait rédigé un compte rendu détaillé de sa relation avec Kate Sumner et de son emploi du temps pour le week-end des 9 et 10 août, mais sans y ajouter grand-chose de plus que ce qu’il avait déjà raconté aux policiers. Il expliquait les empreintes digitales et la présence des chaussures de Hannah sur le Crazy Daze de la manière suivante :

Elles sont montées à bord en mars, alors que j’avais mis le bateau en cale sèche pour nettoyer et repeindre la coque. Le Crazy Daze était posé sur des étais dans la cour de la marina de Berthon, et en voyant que je ne pouvais pas lui échapper parce que je devais finir la peinture, elle est entrée dans la cour et s’est mise à tournicoter, me dérangeant et me tapant sur les nerfs.

À la fin, uniquement pour avoir la paix, j’ai accepté qu’elle et Hannah grimpent l’échelle et jettent un coup d’œil à l’intérieur tandis que je restais en bas. Je leur ai demandé de retirer leurs chaussures et de les laisser dans le cockpit. Au moment de redescendre, Kate a considéré que l’échelle était trop raide pour Hannah et elle m’a passé la petite. Je l’ai attachée dans sa poussette, mais je n’ai pas vérifié si elle avait ses chaussures ou non. Pour être franc, je préférais ne pas trop la voir. Elle me donnait froid dans le dos. Elle ne disait rien, tout en me regardant fixement comme si je n’étais pas là. Un peu plus tard, j’ai trouvé des chaussures dans le cockpit avec H. SUMNER marqué sur la lanière. Même si elles sont trop petites pour être celles que portait Hannah ce jour-là, je n’ai pas d’autre explication à leur présence à cet endroit.

Alors que je savais où habitaient les Sumner, je n’ai pas rapporté les chaussures parce que j’étais certain que Kate les avait laissées exprès. Je n’avais aucune sympathie pour Kate Sumner et je ne tenais pas à me retrouver seul avec elle dans sa maison, parce que je savais qu’elle en pinçait sérieusement pour moi, ce qui n’était pas réciproque. Elle était très bizarre, et ses tracasseries constantes m’inquiétaient. Je ne peux définir son attitude que comme du harcèlement. Elle avait coutume de rôder près du yacht-club dans l’espoir de me voir débarquer de mon canot. La plupart du temps, elle se contentait de m’observer sans faire un geste, mais quelquefois elle me heurtait volontairement et frottait sa poitrine contre mon bras. Mon erreur a été d’aller à Langton Cottage avec son mari peu après qu’elle me l’eut présenté dans la rue à la fin de l’année passée. Je pense que c’est de ce jour-là que date sa tocade. À aucun moment je n’ai été tenté de répondre à ses avances.

Quelque temps plus tard, fin avril, je crois, j’étais amarré au ponton à carburant de Berthon, attendant que l’employé me serve, quand Kate et Hannah se sont dirigées vers moi, venant du ponton C. Kate m’a dit qu’elle ne m’avait pas vu depuis un bon moment, mais qu’elle avait reconnu le Crazy Daze et qu’elle avait envie de bavarder un peu. Elle est montée à bord avec Hannah sans y être invitée, ce qui m’ennuyait. Je lui ai suggéré de récupérer les chaussures de Hannah qui se trouvaient sur l’étagère de la cabine arrière. Je savais qu’il y avait là des vêtements de femme et je me disais que ce serait une bonne chose qu’elle les voie. J’espérais qu’elle comprendrait ainsi qu’elle ne m’intéressait pas. Elle est partie peu après et, quand je suis entré dans la cabine, je me suis aperçu qu’elle avait ôté la couche de Hannah, qui était sale, et répandu le contenu sur les draps. Et elle n’avait pas repris les chaussures. Je pense qu’elle a agi délibérément dans les deux cas afin de me montrer sa colère à cause des sous-vêtements féminins dans la cabine.

Ce harcèlement m’a sérieusement inquiété quand, ayant découvert l’endroit où je garais ma voiture, Kate Sumner s’est mise à déclencher régulièrement l’alarme pour monter contre moi Tony Bridges et ses voisins. Je n’ai pas de preuve que c’était Kate, mais j’en suis à peu près sûr, car je trouvais constamment des excréments sur la poignée de la porte du conducteur. Je n’ai pas fait part de mes soupçons à la police de peur de me trouver encore plus lié à la famille Sumner. En revanche, je suis allé voir William Sumner dans le courant du mois de juin et je lui ai montré des photos de moi dans un magazine gay pour qu’il dise à sa femme que j’étais homosexuel. Je sais bien que mon idée peut paraître étrange étant donné que j’avais fourni exprès à Kate des preuves que je recevais des petites amies à bord du Crazy Daze, mais je commençais à ne plus savoir quoi faire. Certaines des photographies étaient des plus explicites, et William en a été choqué. J’ignore ce qu’il a raconté à sa femme, mais, à mon grand soulagement, elle a cessé presque aussitôt de me harceler.

Je l’ai aperçue dans la rue peut-être cinq fois depuis le mois de juin, mais nous ne nous sommes pas parlé, jusqu’au matin du samedi 9 août où j’ai compris que je ne pouvais pas l’éviter. Elle était devant Tesco ; on s’est dit bonjour. Elle m’a expliqué qu’elle cherchait des sandales pour Hannah, et j’ai répondu que j’étais pressé parce que je partais à Poole en bateau pour le week-end. La conversation en est restée là. Je ne l’ai pas revue après ça. Je reconnais que j’étais très affecté par ses persécutions et que je lui en voulais beaucoup, mais je n’ai aucune idée de la manière dont elle s’est noyée au large de la côte du Dorset.

Un long entretien avec Tony Bridges aboutit à une déposition qui allait dans le même sens. Ainsi que l’avait prévu l’inspecteur Campbell, Bridges était connu des policiers de Lymington comme un consommateur de cannabis, mais ils considéraient la chose avec une certaine tolérance. « De temps en temps, les voisins se plaignent lorsqu’il organise une fête, sauf que, s’ils braillent, ce n’est pas à cause du cannabis mais de l’alcool, et même la brigade du troisième âge a fini par le comprendre. » De manière plus surprenante, c’était aussi un professeur de chimie respecté. « Ce que fait Tony chez lui, en privé, ne me regarde pas, déclara le directeur de l’école. En ce qui me concerne, je n’ai pas pour fonction de surveiller les mœurs de mes collègues en dehors des heures de classe. Si c’était le cas, je perdrais probablement les meilleurs d’entre eux. Tony est un excellent professeur, qui parvient à intéresser les élèves à une matière ardue. Je n’ai qu’à me louer de lui. »

Cela fait dix-huit ans que je connais Steven Harding. Nous avons fréquenté les mêmes écoles, primaire et secondaire, et nous sommes restés amis. Il dort chez moi quand son bateau est au sec ou pendant l’hiver quand il fait trop froid pour qu’il reste à bord. Je connaissais très bien ses parents avant qu’ils s’installent en Cornouailles, en 1981, mais je ne les ai pas revus depuis. Steve est allé à Falmouth en bateau voilà deux étés, et je ne pense pas qu’il ait fait d’autres visites là-bas. Il partage son temps entre son appartement à Londres et son bateau à Lymington.

Il m’a raconté à plusieurs reprises au cours de l’année qu’il avait des problèmes avec une certaine Kate Sumner qui le traquait. Il disait que sa fille et elle étaient bizarres, qu’elles lui faisaient peur. L’alarme de sa voiture n’arrêtait pas de se mettre en marche ; il pensait que c’était Kate Sumner qui la déclenchait, et il m’a demandé s’il devait en parler à la police. C’était une histoire tellement absurde que je ne savais pas s’il fallait le croire. Puis il m’a montré les excréments sur la poignée de la portière et m’a raconté que Kate Sumner avait souillé ses draps avec la couche sale de la gamine. Je lui ai dit que, si la police s’en mêlait, les choses deviendraient encore pires, et je lui ai conseillé de trouver un autre endroit pour garer sa voiture. Autant que je sache, cela a réglé le problème.

Je n’ai jamais parlé à Kate ni à Hannah Sumner. Steve me les a montrées une fois alors que nous nous trouvions dans le centre de Lymington, puis il m’a fait tourner un coin de rue pour que nous n’ayons pas à leur adresser la parole. Son aversion était sincère. Je pense que cette femme l’intimidait réellement. J’ai rencontré William Sumner une fois dans un pub au début de l’année. Il buvait seul et nous a invités, Steve et moi, à nous joindre à lui. Il connaissait déjà Steve, parce que Kate le lui avait présenté : Steve l’avait aidée alors qu’elle faisait des courses. Je suis parti au bout d’une demi-heure environ, et Steve m’a raconté après coup qu’il était allé chez William pour continuer la discussion sur les bateaux qu’ils avaient commencée. William avait eu un Contessa, et ce qu’il disait était intéressant.

Steve est beau gosse, et il a une vie sentimentale bien remplie. Il a toujours au moins deux copines en même temps, car il n’a pas envie de s’installer. C’est un passionné de navigation, et il m’a dit un jour qu’il ne pourrait jamais s’intéresser à une femme qui ne navigue pas. Les confidences ne sont pas son genre et, comme je n’ai jamais entendu de noms, j’ignore qui il fréquente en ce moment. Quand il ne joue pas, il a toujours la possibilité de travailler comme modèle pour des photos.

En général, il s’agit de présentations de vêtements, mais il lui est arrivé de poser pour des magazines pornographiques. Il a besoin d’argent pour payer son appartement à Londres et maintenir le Crazy Daze en état. Ce genre de boulot paie bien. Il n’a pas honte de ces photographies, mais je ne l’ai jamais vu en faire étalage. Je n’ai aucune idée de l’endroit où il les range.

J’ai vu Steve le soir du vendredi 8 août. Il est passé me dire qu’il allait à Poole le lendemain et que je ne le reverrais pas avant le week-end suivant. Il a ajouté qu’il avait une audition à Londres le lundi 11 août et qu’il pensait attraper le dernier train le dimanche soir. Un peu plus tard, un ami commun, Bob Winterslow, qui habite près de la gare, m’a dit que Steve lui avait téléphoné de son bateau pour lin demander s’il pouvait utiliser son canapé dimanche soir afin de prendre le premier train le lendemain matin. En fait, il est resté à bord et a raté l’audition. C’est assez fréquent chez lui. Il a tendance à n’en faire qu’à sa tête. J’ai compris qu’il avait encore fichu la pagaille quand son imprésario, Graham Barlow, m’a appelé le lundi matin pour me dire qu’il n’avait aucun signe de Steve à Londres et qu’il ne répondait pas sur son portable. J’ai téléphoné à des amis pour savoir si l’un d’eux avait une idée de l’endroit où il se trouvait, puis j’ai emprunté un dinghy pour aller jusqu’au Crazy Daze. Là, je me suis aperçu que Steve tenait une sacrée cuite et que c’était la raison pour laquelle il avait disparu de la circulation.

J’ai passé le week-end des 9 et 10 août avec ma petite amie Béatrice « Bibi » Gould, que je connais depuis quatre mois. Samedi soir, nous sommes allés à une « rave » au Jamaica Club dans Southampton et nous sommes rentrés vers 4 heures du matin. Nous avons dormi jusque dans l’après-midi de dimanche. Je ne sais rien de la mort de Kate Sumner, et je suis absolument persuadé que Steven Harding n’a rien à voir là-dedans. Ce n’est pas quelqu’un d’agressif.

(Note de la police : Cette « rave » a bien eu lieu, mais nous n’avons aucun moyen de vérifier si A. Bridges et B. Gould étaient présents. Chiffre approximatif du nombre de personnes au Jamaica Club samedi soir : plus de mille.)

La déposition de Béatrice Gould confirmait pour l’essentiel celles de Bridges et de Harding.

J’ai dix-neuf ans et je travaille comme coiffeuse chez Get Ahead dans la grand-rue de Lymington. J’ai rencontré Tony Bridges dans une discothèque il y a à peu près quatre mois, et il m’a présenté à Steve Harding une semaine plus tard. Ils sont amis depuis très longtemps, et Steve utilise la maison de Tony comme pied-à-terre quand il ne peut pas dormir sur son bateau pour une raison ou une autre. Depuis que Tony et moi sommes ensemble, j’en suis arrivée à bien connaître Steve. Plusieurs de mes amies aimeraient beaucoup sortir avec lui, mais la stabilité ne l’intéresse pas et il s’arrange pour éviter les relations suivies. Parce qu’il est beau gosse, et aussi acteur, toutes les filles se jettent à son cou. Il m’a dit qu’elles le considèrent comme un tombeur et qu’il a absolument horreur de ça. Je sais qu’il a eu de cette manière un tas de problèmes avec Kate Sumner. Il a été gentil une fois avec elle, après quoi elle ne voulait plus le lâcher. Il pense qu’elle était très seule, mais elle n’avait pas le droit pour autant de lui rendre la vie impossible. C’en était arrivé à un tel point qu’il se cachait à chaque tournant de rue pendant que Tony et moi allions voir si elle n’était pas sur le trottoir d’en face. Le pire qu’elle ait fait, ç’a été de barbouiller la voiture de Steve avec les couches sales de sa fille. J’ai trouvé ça vraiment dégoûtant et j’ai dit à Steve qu’il devrait se plaindre à la police.

Je ne l’ai pas vu le week-end des 9 et 10 août. Je suis arrivée chez Tony à 16 h 30 le samedi 9 août et, vers 19 h 30, nous sommes partis au Jamaica Club à Southampton. On y va souvent parce que Daniel Agee est un animateur formidable et que son style nous plaît beaucoup. Je suis restée chez Tony jusqu’à 22 heures le dimanche, puis je suis rentrée chez moi. Mon adresse habituelle est 67, Shorn Street à Lymington, où j’habite avec mes parents, mais je passe la plupart de mes week-ends et certains soirs de la semaine avec Tony Bridges. J’aime beaucoup Steve Harding, et d’après moi il n’a rien à voir avec la mort de Kate Sumner. Lui et moi, nous nous entendons très bien.

Le commissaire resta muet pendant que John Galbraith lui lisait les trois dépositions. « Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il quand l’autre eut terminé. La version de Harding vous paraît-elle sonner juste ? Reconnaissez-vous Kate Sumner dans ce portrait ? »

Galbraith secoua la tête. « Je n’en sais rien. Je ne me suis pas encore fait d’opinion sur elle. Elle était comme Harding, un caméléon qui jouait des rôles différents adaptés à des personnes différentes. » Il réfléchit un long moment. « Un des points qui plaident en faveur de Harding, c’est que, quand elle avait quelqu’un dans le collimateur, elle ne le lui faisait pas sentir à moitié – autrement dit, elle le poussait vraiment à bout. Avez-vous lu ces témoignages que je vous ai envoyés ? Sa belle-mère ne pouvait pas la voir en peinture, ni l’ex-petite amie de William, Wendy Plater, que Kate a mise hors course. Ça pourrait passer dans un cas comme dans l’autre pour de la jalousie pure et simple, mais j’ai l’impression que c’est autre chose. Toutes deux utilisent le même terme pour la décrire : manipulatrice. Angela Sumner parle d’elle comme de la femme la plus égocentrique et la plus calculatrice qu’elle ait jamais rencontrée, et la petite amie prétend que mentir était chez elle une seconde nature. William affirme qu’elle savait très bien ce qu’elle voulait et qu’elle l’a mené par le bout du nez dès leur première rencontre. » Il eut un haussement d’épaules. « Est-ce que cela signifie qu’elle traquait un homme dont elle s’était amourachée, je l’ignore. Je ne l’aurais pas crue si éhontée, mais » – il ouvrit ses mains en un geste de perplexité – « il est vrai qu’elle s’est montrée plutôt éhontée dans sa quête de confort.

— Je déteste ce genre d’affaire, John, s’exclama Carpenter avec une émotion sincère. Cette pauvre petite femme est morte, et une chose est certaine, c’est qu’elle sera complètement noircie à la fin. » Il attrapa la déposition de Harding et se mit à pianoter dessus avec irritation. « Vous voulez que je vous dise à quoi ça me fait penser ? À l’éternel plaidoyer de justification du viol. “Elle en mourait d’envie, mon vieux. Elle n’arrêtait pas de coller ses pattes sur moi. Elle a eu ce qu’elle voulait en somme, et ce n’est pas ma faute si elle s’est mise à jouer les victimes. C’était une femme agressive et elle aimait les trucs agressifs.” » La ride sur le front de Carpenter se transforma en crevasse. « Ce que Harding est en train de faire, c’est de préparer le terrain au cas où nous finirions par l’inculper. Ensuite il nous dira que la mort de Kate était un accident… qu’elle est tombée de l’arrière du bateau et qu’il n’a pas pu la repêcher.

— Qu’est-ce que vous faites d’Anthony Bridges ?

— Je ne l’aime pas beaucoup. C’est un petit crâneur, qui a l’air d’avoir fichtrement l’habitude des interrogatoires de police. Mais son histoire et celle de sa copine concordent si exactement avec celle de Harding qu’à moins de croire à une sorte de complot tordu, il faut admettre qu’ils disent la vérité. » Un brusque sourire effaça le froncement de sourcils. « Pour le moment du moins. Ce sera intéressant de voir si quelque chose change une fois que Harding et lui se seront retrouvés. Vous savez que nous l’avons assigné à résidence chez Bridges.

— Il y a au moins un point sur lequel Harding a raison, dit Galbraith pensivement. Hannah me fiche les jetons, à moi aussi. » Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, avec une expression troublée. « Qu’elle se mette à crier chaque fois qu’elle voit un homme, c’est de la foutaise : j’attendais que son père me donne les listes de noms qu’il avait préparées, et elle est entrée dans la pièce, s’est assise sur le tapis devant moi et s’est mise à se tripoter. Elle ne portait pas de culotte. Elle a carrément relevé sa robe et commencé son manège sans se soucier de rien. En même temps elle m’observait, et je jurerais qu’elle avait parfaitement conscience de ce qu’elle faisait. » Il soupira. « Je ne savais pas où me mettre, et je donnerais ma main à couper qu’elle a été initiée à un genre quelconque d’activité sexuelle, quoi que prétende ce toubib…

— Ce qui veut dire que vous pariez sur la culpabilité de Sumner ? »

Galbraith réfléchit un instant. « En fait, je dirais qu’il est cuit si, un : son alibi n’est pas confirmé, et, deux : si j’arrive à découvrir qu’un bateau l’attendait près de l’île de Purbeck. » Un sourire se peignit sur son visage avenant. « Je ne peux pas le blairer, probablement parce qu’il se croit très malin. Même si ce n’est pas très scientifique, eh bien, oui, je suis prêt à parier sur lui quand on voudra contre Steven Harding. »

Depuis soixante-douze heures, la presse nationale et locale publiait communiqué sur communiqué, relatant l’enquête pour homicide ouverte après la découverte d’un cadavre sur une plage de l’île de Purbeck. Sur l’hypothèse que la victime et sa fille étaient venues par bateau, on demanda à tous les plaisanciers entre Southampton et Weymouth ayant aperçu une petite femme blonde et/ou une fillette de trois ans, au cours du week-end des 9 et 10 août, de bien vouloir se faire connaître. À l’heure du déjeuner, ce mercredi, une employée de l’un des plus importants grands magasins de Bournemouth se rendit au commissariat du quartier et déclara timidement qu’elle ne voulait pas faire perdre son temps à quiconque, mais qu’elle pensait avoir vu quelque chose dimanche soir qui avait peut-être un rapport avec le meurtre de la femme.

Elle se présenta comme étant Jennifer Hale et expliqua qu’elle se trouvait ce jour-là à bord d’un Fairline Squadron baptisé Gregory’s Girl, appartenant à un homme d’affaires de Poole du nom de Gregory Freemantle.

« C’est mon petit ami », précisa-t-elle.

L’agent de permanence trouva la description cocasse. Elle avait largement dépassé la trentaine, et il se demanda quel âge pouvait bien avoir le petit ami en question. Sûrement pas loin de la cinquantaine, se dit-il, s’il avait les moyens de se payer un Fairline Squadron.

« J’aurais préféré que Gregory vienne lui-même vous en parler, avoua-t-elle, parce qu’il aurait pu vous donner une meilleure idée de l’endroit où ça s’est passé, mais il prétend que ça ne vaut pas la peine parce que je n’ai pas assez d’expérience pour être sûre de ce que j’ai vu. Il croit ses filles dur comme fer, vous comprenez. Elles affirment que c’était un bidon d’essence, et malheur à qui les contredirait. Il ne veut pas se disputer avec elles de peur qu’elles aillent se plaindre à leur mère alors qu’il ferait mieux de… » Elle poussa le genre de soupir que poussent toutes les marâtres potentielles depuis la nuit des temps. « Ces deux-là, quelles mijaurées, vraiment ! J’étais d’avis qu’on s’arrête pour jeter un coup d’œil, mais » – elle secoua la tête – « ça n’aurait servi à rien de se chamailler encore une fois. Franchement, j’en avais ma dose pour la journée. »

L’agent, qui était lui-même beau-père, la gratifia d’un regard compatissant. « Quel âge ont-elles ?

— Treize et quinze ans.

— La période difficile.

— Oui, surtout avec des parents qui… » Elle s’interrompit encore, craignant d’en dire trop.

« Ça ira mieux dans cinq ans, quand elles auront grandi un peu. »

Une lueur ironique brilla dans les yeux de la femme. « À condition que je sois encore là pour le voir, ce qui n’a rien de certain à l’heure actuelle. La plus jeune n’est pas trop mal, mais il faudrait que j’aie une peau de rhinocéros pour supporter Marie cinq ans de plus. Elle se prend pour Elle McPherson et Claudia Schiffer réunies, et pique une crise de nerfs si on n’est pas constamment aux petits soins pour elle. Enfin… » Elle revint au motif de sa démarche. « Ce n’était pas un bidon d’essence, j’en suis certaine. J’étais assise à l’arrière, sur le pont, d’où j’avais une meilleure vue que les autres. De toute façon, ce n’était pas du métal… même si c’était noir… Pour moi, ça avait l’air d’un canot retourné… un canot pneumatique. Je pense qu’il devait être à moitié dégonflé parce qu’il était très bas dans l’eau. »

L’agent de permanence prenait des notes. « Qu’est-ce qui vous fait croire à un rapport avec le meurtre ? » demanda-t-il.

Elle eut un sourire embarrassé, craignant d’avoir l’air ridicule. « C’était un bateau, et on n’était pas loin de l’endroit où a été découvert le cadavre. Nous étions dans la baie de Chapman lorsque la femme a été évacuée par hélicoptère, et nous avons croisé le canot à peine dix minutes après avoir doublé le cap de Saint-Alban pour rentrer. J’ai calculé qu’il devait être autour de 18 h 15, et je sais que nous filions à vingt-cinq nœuds parce que mon ami l’a fait remarquer au moment où nous contournions le cap. Il dit que vous cherchez un voilier ou un yacht, mais, à mon avis, enfin…, on peut aussi bien se noyer en tombant d’un canot que d’un voilier, pas vrai ? Et celui que j’ai vu s’était indiscutablement renversé. »

Carpenter reçut le rapport de Bournemouth à 3 heures, médita sur son contenu en contrôlant les informations sur une carte, puis l’envoya à Galbraith accompagné d’une note.

Ce canot vaut-il la peine qu’on s’en occupe ? S’il n’est pas allé s’échouer entre le cap de Saint-Alban et la pointe d’Anvil, il aura coulé quelque part au large de Swanage, où on ne le retrouvera jamais. Quoi qu’il en soit, l’heure étant extrêmement précise, à supposer que le canot ait été rejeté avant la pointe d’Anvil, votre ami Ingram peut probablement découvrir où il se trouve. Est-ce que vous n’avez pas dit qu’il perdait son temps à faire l’îlotier ? Si ça ne marche pas avec lui, adressez-vous aux gardes-côtes. En fait, il serait peut-être préférable de s’adresser à eux en premier, Vous savez combien ils détestent se faire court-circuiter par des terriens. C’est un coup à tenter – Je ne vois pas comment Hannah s’insère là-dedans, ni comment on peut violer une femme dans un canot sans chavirer – mais on ne sait Jamais. On tient peut-être ce fameux bateau près de l’île de Purbeck sur lequel vous comptiez.

En l’occurrence, les gardes-côtes furent trop heureux d’abandonner cette corvée à Ingram, affirmant qu’ils avaient mieux à faire au plus fort de la saison estivale que de courir après des canots « imaginaires » dans des endroits invraisemblables. Non moins sceptique lui-même, Ingram gara sa voiture au cap de Durlston et s’engagea sur le chemin côtier, retraçant l’itinéraire que Harding prétendait avoir suivi le dimanche précédent. Il marchait lentement, s’arrêtant tous les cinquante mètres pour inspecter avec des jumelles le rivage au pied des falaises. Il était aussi conscient que les gardes-côtes de la difficulté à repérer un canot noir contre les rochers luisants bordant la base du cap, et il ne cessait de réexaminer des emplacements qu’il avait déjà éliminés. Il n’avait guère plus de confiance dans sa propre hypothèse, à savoir qu’un objet flottant aperçu aux environs de 18 h 15 le dimanche après-midi, à quelque trois cents mètres de Seacombe Cliff – distance qu’il estimait avoir été celle effectuée en dix minutes par un Fairline Squadron venant à vingt-cinq nœuds du cap de Saint-Alban – aurait pu s’échouer six heures plus tard entre la crique de Blackers et la pointe d’Anvil. Il n’ignorait pas que la mer est imprévisible, et qu’un canot à moitié dégonflé a en fait bien peu de chances d’arriver jusqu’à la côte. Le plus vraisemblable était que ledit canot se trouvait maintenant à mi-chemin de la France – encore une fois si tant est qu’il ait jamais existé – ou par vingt brasses de fond.

Ingram le trouva un peu à l’est du lieu où il avait prévu de le trouver, plus près de la pointe d’Anvil, et il sourit avec une satisfaction justifiée en le repérant à travers les puissantes lentilles. Le bateau était à l’envers, mais le fond et les sièges en bois lui avaient conservé sa forme. Il s’était finement échoué sur une partie inaccessible du littoral. Ingram appela Galbraith sur son portable. « Vous êtes bon marin ? lui demanda-t-il. Parce que si vous tenez à vous approcher de ce machin, il n’y a pas d’autre moyen que le bateau. Rejoignez-moi ce soir à Swanage, je vous y conduirai. Prenez un ciré et des bottes, ajouta-t-il. Vous risquez d’être mouillé. »

Ingram demanda à deux amis de l’équipe de sauvetage de Swanage de maintenir Miss Creant en position tandis qu’il emmenait Galbraith vers le littoral dans son propre canot pneumatique. À trente mètres de la côte, il coupa le moteur et le leva hors de l’eau, utilisant les rames pour manœuvrer avec soin à travers la multitude de blocs de silex acérés, à l’affût des marins imprudents. Il cala l’embarcation contre un rocher de bonne taille, fit signe à Galbraith de descendre, puis le suivit dans l’eau et se servit de l’amarre pour guider le canot délesté vers une espèce de plage nichée dans cet endroit désolé.

« Le voilà », dit-il avec un mouvement de la tête vers la gauche en tirant son pneumatique à quelque distance du rivage. « Dieu seul sait ce qu’il fait ici. On n’abandonne pas sans raison un canot en parfait état. »

Galbraith secoua la tête avec amusement. « Comment avez-vous réussi à le localiser ? » interrogea-t-il avec un regard aux falaises à pic : autant chercher une aiguille dans une meule de foin.

« Ça n’a pas été facile, reconnut Ingram en le menant jusqu’à l’emplacement. Le plus étonnant, c’est qu’il ait résisté aux rochers. » Il se pencha au-dessus de l’épave retournée. « Il est certainement venu comme ça, à l’envers, sans quoi le fond aurait été déchiqueté, ce qui veut dire qu’il ne restera rien à l’intérieur. Malgré tout » – il leva un sourcil interrogateur –, « on le retourne ? »

Avec un hochement de tête, Galbraith empoigna la planchette arrière tandis qu’Ingram agrippait un pli dans le caoutchouc à l’avant. Ils eurent du mal à remettre le canot à l’endroit parce que le manque d’air lui avait ôté toute rigidité, et il s’affaissa sur lui-même comme un ballon crevé. Un petit crabe en sortit et fila dans une mare voisine. Comme l’avait prédit Ingram, il n’y avait rien à l’intérieur, hormis les lattes de bois et ce qui restait des sièges, lesquels s’étaient fendus par le milieu, probablement dans les va-et-vient entre les rochers. Néanmoins, c’était un beau canot, mesurant dans les trois mètres de long sur un peu plus d’un mètre de large. L’arrière était intact.

Ingram désigna les marques indiquant que les vis de serrage d’un moteur hors-bord avaient mordu dans le bois, puis il s’accroupit pour examiner les deux anneaux métalliques fixés à une traverse à l’arrière et l’unique anneau fixé dans le plancher à l’avant. « Il a été suspendu à un moment donné aux bossoirs de poupe d’un bateau. Ces anneaux servent à attacher les câbles avant de hisser le canot et de le serrer contre les bras des bossoirs. De cette manière, il ne se balance pas quand le bateau se déplace. » Il inspecta l’extérieur de la carcasse à la recherche des vestiges d’un nom, mais n’en trouva pas. Il leva la tête vers Galbraith en grimaçant à cause du soleil couchant. « Il n’aurait pas pu se détacher d’un voilier sans que quelqu’un s’en aperçoive. Il aurait fallu que les deux câbles cèdent en même temps, et les risques qu’une telle coïncidence se produise sont, à mon avis, infimes. Si un des câbles s’était rompu – celui de poupe, par exemple –, on aurait eu pour résultat un objet lourd oscillant comme un pendule à l’arrière du rafiot, et le gouvernail aurait perdu la boule. De sorte que n’importe qui aurait immédiatement ralenti pour déterminer le problème. » Il marqua une pause. « En tout cas, si les câbles avaient pété, ils seraient restés attachés aux anneaux.

— Continuez.

— Il est plus probable qu’il a été mis à la mer à partir d’une remorque, ce qui signifie que nous devons aller poser des questions à Swanage, Kimmeridge Bay ou Lulworth. » Il se redressa et se tourna vers l’ouest. « À moins, naturellement, qu’il soit venu de la baie de Chapman, auquel cas nous devons commencer par nous demander comment il a fait. Il n’existe aucun accès public, et personne n’irait s’amuser à faire descendre ainsi une remorque pour mettre un canot à la mer. » Il se frotta la joue. « Curieux, n’est-ce pas ?

— On n’aurait pas pu le porter et le gonfler sur place ?

— Si. À condition d’être vraiment costaud. Ces trucs-là pèsent une tonne. » Il étendit les bras comme un pêcheur mesurant un poisson. « Ils arrivent dans d’énormes sacs fourre-tout, mais, croyez-moi, il faut être au moins deux pour les soulever, et il y a près de deux kilomètres de Hill Bottom à la cale de la baie de Chapman.

— Et les hangars à bateaux ? On a pris des photos de toute la baie, on y voit un tas de canots sur les dalles en ciment près des hangars. Ça ne pourrait pas en être un ?

— Seulement si on l’a fauché. Les pêcheurs qui se servent des hangars n’abandonneraient pas un canot en bon état. Je n’ai reçu aucune plainte concernant le vol de l’un d’eux, mais c’est peut-être parce que personne ne s’est aperçu de sa disparition. Je peux me renseigner demain.

— Des loubards en virée ? suggéra Galbraith.

— J’en doute. » Ingram effleura la carcasse avec son pied. « Sauf s’ils avaient envie de se payer la virée la plus musclée de leur vie pour amener cet engin au large. Il n’y serait pas allé tout seul rien qu’en flottant. L’entrée du chenal est trop étroite, et les vagues l’auraient rabattu contre les rochers de la baie. » Il sourit devant l’incompréhension de Galbraith. « Pour le sortir, il aurait fallu un moteur, expliqua-t-il, et le loubard de base n’a pas l’habitude de se balader avec son propre moyen de locomotion sur lui. À présent, les gens ne laissent pas plus traîner des moteurs hors-bord que des lingots. Ce sont des joujoux qui coûtent cher, ils les mettent sous clé. Ce qui élimine également votre théorie du gonflage sur place. Je ne vois pas qui aurait pu descendre un canot et un moteur dans la baie de Chapman. »

Galbraith l’observa avec curiosité. « Alors ?

— J’essaie de réfléchir.

— Je vous en prie. Ça m’a l’air pas mal. Continuez.

— S’il a été barboté dans la baie de Chapman, on est devant un vol prémédité. Nous parlons de types prêts à se coltiner un moteur affreusement lourd le long d’un chemin de plus d’un kilomètre afin de voler un bateau. » Il haussa les sourcils. « Pourquoi ? Et après, pourquoi abandonner le bateau ? C’est tout de même un rien foutrement étrange, non ? Comment sont-ils rentrés ?

— À la nage ?

— Peut-être. » Ingram plissa les yeux pour se protéger de l’éclat du soleil orangé. Il se tut quelques secondes. « Ou peut-être qu’ils n’en avaient pas besoin, dit-il enfin. Peut-être qu’ils n’étaient pas dedans. » Il sombra dans un silence pensif. « L’arrière n’a rien d’abîmé. Le moteur aurait tiré le canot vers le fond dès que les côtés ont commencé à se dégonfler.

— Ce qui veut dire ?

— Que le moteur ne s’y trouvait pas quand le canot a chaviré. »

Galbraith attendit qu’il continue, et, comme il n’en faisait rien, agita la main avec impatience. « Allez-y, Nick. À quoi pensez-vous ? Je n’y connais que couic en bateaux. »

Le géant se mit à rire. « Pardon. Je me demandais seulement ce qu’un canot comme celui-là pouvait bien faire sans moteur au milieu de nulle part.

— Vous aviez dit qu’il en avait nécessairement un, non ?

— J’ai changé d’idée. »

Galbraith poussa un grognement. « Vous ne pouvez pas arrêter de parler par énigmes, nom d’un chien ? Je suis trempé, je meurs de froid et je boirais bien quelque chose. »

Ingram se remit à rire. « Je me disais que la meilleure manière de sortir un canot volé de la baie de Chapman serait de le remorquer, à condition d’être venu d’abord en bateau.

— Auquel cas, pourquoi voler un canot ? »

Ingram considéra la carcasse dégonflée. « Parce que vous avez violé une femme et que vous l’avez laissée dedans à moitié morte ? suggéra-t-il. Et que vous voulez vous débarrasser des pièces à conviction ? À mon avis, vous devriez demander à vos spécialistes de venir ici étudier comment il s’est dégonflé. S’il y a des traces de coups de couteau, je présume que l’objectif était de faire couler le canot et son contenu au large une fois enlevé le câble de remorquage.

— Alors on en revient à Harding ? »

L’agent haussa les épaules. « C’est le seul de vos suspects qui avait un bateau là où il le fallait à l’heure où il le fallait », fit-il observer.

Tony Bridges écoutait, de plus en plus irrité, l’interminable tirade de Steven Harding contre la police. En proie à la rage, son ami arpentait le salon de long en large, donnant des coups de pied dans tout ce qui se trouvait sur son passage et rembarrant avec brutalité Tony chaque fois que ce dernier essayait de lui donner un conseil. Pendant ce temps, observatrice muette et craintive de leur irritation croissante, Bibi était assise par terre, jambes croisées, aux pieds de Tony, dissimulant ses sentiments derrière un écran d’épais cheveux blonds et se demandant si elle améliorerait ou aggraverait la situation en annonçant qu’elle rentrait chez elle.

Finalement, Tony perdit patience. « Je ne sais pas ce qui me retient de te casser la gueule ! rugit-il. Tu te conduis comme un môme de trois ans. D’accord, la police t’a arrêté. La belle affaire ! Tu devrais être content qu’elle n’ait rien trouvé ! »

Steve se laissa tomber de tout son poids dans un fauteuil.

« Qu’est-ce que tu en sais ? Ils ont refusé de me rendre le Crazy Daze… Ma bagnole est quelque part dans une fourrière… Et maintenant, je fais quoi ?

— Mets ton avocat sur le coup. C’est pour ça qu’il est payé, bon Dieu ! Et arrête de nous casser les pieds. Y en a marre à la fin. Ce n’est tout de même pas notre faute si tu es allé à Poole pendant cette saloperie de week-end. Tu aurais dû venir avec nous à Southampton. »

Bibi remua, mal à l’aise. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis la referma, la prudence l’ayant emporté. La colère bouillonnait dans la pièce comme du lait sur le feu.

De fureur, Harding tapa du pied sur le plancher. « Cet avocat est d’une nullité crasse. Il m’a dit que les flics avaient le droit de conserver une pièce à conviction aussi longtemps qu’ils le jugeaient nécessaire, ou je ne sais quelle connerie juridique de ce genre… » Il s’interrompit, un sanglot dans la voix.

Suivit un long silence.

Cette fois, son affection pour l’ami de Tony fut plus forte que la prudence, et Bibi leva nerveusement la tête. Elle le regarda à travers une trouée dans ses cheveux. « Mais si tu n’y es pour rien, murmura-t-elle d’une voix douce, presque enfantine, je ne vois pas pourquoi tu te tracasses.

— Exact, approuva Tony. On ne peut pas te poursuivre sans preuves et, s’ils t’ont relâché, c’est qu’ils n’en ont pas. CQFD.

— Je veux mon téléphone, dit Harding en se levant avec une soudaine énergie. Qu’est-ce que tu en as fait ?

— Je l’ai laissé à Bob, répondit Tony. Comme tu me l’as demandé.

— Est-ce qu’il l’a rechargé ?

— Je n’en sais rien. Je ne lui ai pas reparlé depuis lundi. Il était passablement défoncé quand je le lui ai remis, il y a des chances qu’il ait oublié.

— Il ne manquait plus que ça ! » Furibond, le jeune homme donna un coup de pied contre un mur.

Bridges but une gorgée de sa bière en observant son ami par-dessus la canette. « Qu’est-ce qu’il a donc de si important, ce téléphone ?

— Rien.

— Alors laisse mes putains de murs tranquilles ! » beugla-t-il, bondissant de sa propre chaise et se plantant devant Harding. « Un peu de respect, espèce d’enfoiré ! Ici tu es chez moi, pas dans ton petit bateau merdique !

— Arrêtez ! cria Bibi, blottie derrière le fauteuil. Qu’est-ce que vous avez tous les deux ? Encore un peu, et ça va mal finir. »

Harding inclina la tête puis leva les mains. « D’accord, d’accord. J’attends un coup de fil. C’est pour ça que je suis énervé.

— Eh bien ! utilise celui de l’entrée, dit Bridges d’une voix sèche avant de se jeter dans le fauteuil.

— Non. » Harding recula vers le mur contre lequel il s’appuya. « Qu’est-ce que t’a demandé la police ?

— Ce que tu imagines. Jusqu’à quel point tu connaissais Kate… si elle te harcelait vraiment… si je t’ai vu samedi… où je me trouvais… dans quel genre de pornographie tu fricotes. » Il secoua la tête. « Je savais bien que ces conneries finiraient par t’attirer des ennuis.

— Laisse tomber, dit Harding avec lassitude. Je t’ai déjà dit lundi que j’en avais assez de tes maudits sermons. Qu’est-ce que tu leur as répondu ? »

Tony indiqua d’un froncement de sourcils la tête penchée de Bibi, puis effleura la nuque de la jeune fille. « Tu veux me rendre service, Beebs ? Descends à l’épicerie et rapporte un pack de huit. Il y a de l’argent sur l’étagère dans l’entrée. »

Elle se leva avec un soulagement visible. « Bien sûr. Pourquoi pas ? Je le laisserai dans l’entrée puis je rentrerai chez moi. D’accord ? » À contrecœur, elle lui tendit la main. « Je suis vraiment fatiguée, Tony, et une bonne nuit de sommeil ne me fera pas de mal. Tu ne m’en veux pas, hein ?

— Bien sûr que non. » Il étreignit un instant les doigts de la jeune fille, les serrant avec force. « Du moment que tu m’aimes, Beebs. »

Elle se libéra et, sa main endolorie glissée sous son bras, se dirigea vers la porte. « Tu le sais bien. »

Il attendit pour reprendre la parole d’avoir entendu la porte d’entrée se refermer. « Tu devrais faire attention à ce que tu dis devant elle, lança-t-il à Harding. Elle a dû faire une déposition elle aussi, et il n’y a pas de raison qu’elle soit mêlée à cette histoire plus qu’elle ne l’est déjà.

— D’accord, d’accord… Alors, qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Tu ne préfères pas savoir ce que je ne leur ai pas dit ?

— Si tu veux.

— Bon. Eh bien, par exemple, que tu avais baisé avec Kate. »

Harding respira profondément. « Pourquoi pas ?

— J’y ai songé, admit Bridges en ramassant par terre un paquet de papiers Rizla+ pour se rouler un joint. Mais je te connais trop bien, mon pote. Tu as beau être un sale petit crâneur imbu de toi-même » – il lorgna son ami avec un regard où brillait de nouveau de la gaieté –, « je ne te vois pas trucider quelqu’un, surtout une bonne femme, même si elle t’en fait voir de toutes les couleurs. Alors je l’ai bouclée. » Il poussa un grognement éloquent. « Mais si jamais je devais le regretter, alors j’aurais ta peau, mon salaud… tu peux me croire.

— Est-ce qu’ils t’ont dit si elle avait été violée avant d’être assassinée ? »

Bridges lança un sifflement de compréhension comme si les pièces d’un puzzle se mettaient soudain en place. « Pas étonnant qu’ils aient été aussi intéressés par tes photos pornos. En général, leurs violeurs sont de sinistres fumiers en imper cradingue qui se branlent sur ce genre de camelote. » Il tira un sac en plastique d’un recoin de son fauteuil et entreprit de garnir la feuille de papier à cigarette. « Ils ont dû s’en donner à cœur joie avec ces photos. »

Harding secoua la tête. « Je les ai toutes jetées avant qu’ils se pointent. Pour éviter » – il réfléchit – « les embrouilles.

— Bon sang, Quel enfoiré tu fais ! Pourquoi ne pas être honnête pour une fois ? Tu avais la trouille parce que tu t’es dit que si jamais ils découvraient que tu avais des rapports sexuels avec des mineurs, ils n’auraient aucun mal à te coller un viol sur le dos.

— Ce n’était pas pour de vrai.

— Les photos ont été balancées. Tu es un abruti, mon pote.

— Pourquoi ?

— Parce que tu peux parier tout ce que tu veux que William les aura mentionnées. En tout cas, moi je l’ai fait. À présent, les poulets vont se demander pourquoi ils n’en retrouvent aucune.

— Et alors ?

— Ils sauront que tu t’attendais à une visite.

— Et alors ? » répéta Harding.

Bridges le regarda de nouveau, l’air pensif, tout en humectant le bord de la feuille de papier. « Essaie de voir les choses de leur point de vue. Pourquoi est-ce que tu te serais attendu à une visite si tu ne savais pas que le corps de la plage était celui de Kate ? »

13

« On pourrait aller au pub, dit Ingram en attachant Miss Creant sur la remorque derrière la Jeep, à moins que je vous prépare à dîner chez moi. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Il est 9 h 30. Il y aura plein de monde au pub, on aura du mal à se faire servir. » Il enleva son ciré, qui continuait à ruisseler parce qu’il avait dû s’immerger au bas de la rampe pour positionner Miss Creant sur la remorque, tandis que Galbraith actionnait le treuil. « D’un autre côté, chez moi, nous aurions des facilités de séchage, une vue pittoresque et le silence.

— J’ai comme l’impression que vous préférez rentrer ? » dit Galbraith avec un bâillement en retirant ses bottes mal adaptées. En les retournant, il déversa les chutes du Niagara sur le sol en ciment. Il était trempé jusqu’à la taille.

« Il y a de la bière dans le réfrigérateur, et si ça vous intéresse, je peux vous faire griller un bar frais.

— Qu’est-ce que vous appelez frais ?

— Encore frétillant lundi soir », répondit Ingram. Il prit un vieux pantalon à l’arrière de la Jeep et le lui lança. « Vous pouvez vous changer dans le poste de secours.

— Merci ! » fit Galbraith, qui se dirigea en chaussettes vers le bâtiment de pierre grise où se trouvait entreposé, prêt à prendre la mer à tout moment, le bateau de sauvetage de Swanage. « Ça m’intéresse », ajouta-t-il par-dessus son épaule.

Ingram habitait une petite maison de quatre pièces, deux à l’étage et deux en bas, adossée aux collines au-dessus de Seacombe Cliff. En fait, les deux pièces du rez-de-chaussée avaient été réunies en une seule, au milieu de laquelle se dressait un escalier, et une cuisine avait été ajoutée à l’arrière. C’était à l’évidence un logement de célibataire, et Galbraith regarda autour de lui avec approbation. Trop souvent ces temps-ci, il devait se convaincre des joies de la paternité.

« Je vous envie, dit-il en se baissant pour examiner une réplique du Cutty Sark d’une étonnante précision, enfermée dans une bouteille posée sur le dessus de la cheminée. « C’est vous qui avez fait ça ? »

Ingram hocha la tête.

« Un tel objet ne resterait pas intact une demi-heure chez moi. J’ai l’impression que toutes les pièces de valeur que je possédais ont été réduites en miettes dans l’heure qui a suivi l’arrivée à la maison du premier ballon de foot. » Il gloussa. « Mon fils n’arrête pas de me répéter qu’il va gagner une fortune en jouant pour Manchester United, mais je n’y crois pas trop.

— Quel âge a-t-il ? demanda Ingram en le conduisant à la cuisine.

— Sept ans. Et sa sœur cinq. »

Son hôte sortit le bar du réfrigérateur, puis lança une bière à Galbraith avant d’en ouvrir une pour lui. « Moi aussi, j’aurais aimé avoir des enfants », dit-il. Il fendit le ventre du poisson, retira l’arête centrale et le posa sur un gril. Curieusement, malgré sa corpulence, ses gestes étaient nets et rapides. « Malheureusement, je n’ai jamais rencontré de femme qui soit prête à rester ici suffisamment longtemps pour m’en donner. »

Galbraith se souvint des paroles de Harding, le lundi soir, à propos de la jeune personne au cheval, et il se demanda si le problème d’Ingram ne concernait pas plutôt une femme en particulier. « Un type comme vous se débrouillerait très bien n’importe où », fit-il remarquer en le regardant prendre de la ciboulette et du basilic dans un pot sur le rebord de la fenêtre et les hacher finement pour en parsemer le bar. « Qu’est-ce qui vous retient ici ?

— Vous voulez dire à part le magnifique panorama et l’air pur ?

— Oui. »

Ingram poussa le poisson sur le côté et se mit à laver des pommes de terre nouvelles qu’il déposa dans une casserole. « Ça, répondit-il. Le panorama, l’air pur, un bateau, la pêche, le bien-être.

— Et l’ambition, qu’est-ce que vous en faites ? Vous ne vous sentez pas un peu frustré ? Vous n’avez pas peur de vous encroûter ?

— Ça m’arrive. Puis je me souviens combien je détestais la course aux positions quand j’en étais, et la frustration disparaît. » Il considéra Galbraith avec un sourire contrit. « J’ai travaillé pendant cinq ans dans une compagnie d’assurances avant d’entrer dans la police, et ce fut un supplice de chaque instant. Je ne voyais pas l’utilité de ces contrats, mais la seule manière de réussir, c’était d’en fourguer toujours plus, et ça me rendait cinglé. J’ai réfléchi tout un week-end à ce que je désirais dans la vie, et le lundi je donnais ma démission. » Il remplit la casserole d’eau et la mit sur le feu.

L’inspecteur songea avec aigreur à ses diverses assurances : vie, à capital différé, vieillesse. « Qu’est-ce qu’elles ont de mal, les assurances ?

— Rien. » Ingram inclina sa canette de bière en direction de son interlocuteur et but une gorgée. « À condition que vous en ayez besoin… que vous compreniez les termes du contrat… que vous ayez de quoi payer les primes… que vous ayez lu les clauses en petits caractères. C’est un produit comme un autre. À l’acheteur de se méfier.

— Voilà que vous m’inquiétez. »

Ingram lui adressa un large sourire. « Si cela peut vous consoler, j’aurais eu la même impression en vendant des billets de loterie. »

L’agent Griffiths s’était endormie tout habillée dans la chambre d’amis, quand elle entendit soudain Hannah se mettre à hurler dans la pièce voisine. Elle bondit du lit, le cœur battant, et se trouva nez à nez avec William Sumner au moment où il pénétrait furtivement chez l’enfant. « Bon sang, qu’est-ce que vous fichez ? interrogea-t-elle avec colère, les nerfs mis à vif par ce réveil brutal. On vous a demandé de ne pas entrer là.

— Je pensais qu’elle dormait. Je voulais juste la regarder.

— Nous étions d’accord.

— Vous peut-être. Mais pas moi. Vous n’avez pas le droit de m’en empêcher. Vous êtes chez moi, et c’est ma fille.

— Je ne compterais pas trop là-dessus, si j’étais vous », répliqua-t-elle sèchement. Elle était sur le point d’ajouter : « Vos droits passent après ceux de Hannah pour l’instant », mais il ne lui en laissa pas le loisir.

Ses doigts lui serrèrent les bras comme des tenailles, et il la fixa avec une expression haineuse, les traits agités de tremblements convulsifs. « À qui avez-vous parlé ? » grommela-t-il.

Elle ne dit rien, se contenta de se dégager en levant les mains et en les abattant sur les poignets de Sumner qui, avec un étrange sanglot, s’éloigna dans le couloir d’un pas titubant. Elle mit un moment à comprendre le sens de sa question.

Cela expliquerait bien des choses, pensa-t-elle, si Hannah n’était pas sa fille.

Galbraith reposa ses couverts à côté de son assiette avec un soupir de satisfaction. Ils étaient assis en manches de chemise dans le petit patio bordant la maison, à côté d’un vieux prunier noueux qui dégageait une odeur de fruits mûrs. Sur la table, posée entre eux, une lampe-tempête sifflait doucement, projetant un cercle de lumière jaune sur le mur et la pelouse. À l’horizon, des nuages argentés de lune flottaient au-dessus de la mer comme des voiles fouettées par le vent.

« Je sens que ça va me poser un problème, dit-il. Tout cela est beaucoup trop parfait. »

Ingram poussa sa propre assiette et appuya ses coudes sur la table. « Ça exige de bien s’entendre avec soi-même. Sinon, c’est l’endroit le plus solitaire du monde.

— Et vous y arrivez ? »

Le visage de l’homme plus jeune se plissa en un sourire aimable. « Je m’en sors, tant qu’il ne vient pas trop de gens comme vous. Pour moi, la solitude est un état d’esprit, pas un idéal. »

Galbraith hocha la tête. « Ça se tient. » Il dévisagea son interlocuteur un moment. « Parlez-moi de Miss Jenner, dit-il enfin. Harding nous a donné l’impression d’avoir pas mal causé avec elle avant votre retour. Aurait-il pu lui en dire plus que ce qu’elle vous a raconté ?

— Possible. Elle avait l’air assez décontractée avec lui.

— Vous la connaissez bien ? »

Ce n’était pas si facile de soutirer à Ingram des détails sur sa vie privée. « Comme je connais tout le monde dans le coin, répondit-il d’un ton désinvolte. Que pensez-vous de Harding, à propos ?

— Difficile à dire. Il s’est employé à nous convaincre qu’il ne voulait rien avoir à faire avec Kate Sumner, mais, comme le dit mon chef, l’aversion est un mobile aussi solide qu’un autre pour expliquer un viol et un meurtre. Il prétend qu’elle le persécutait en badigeonnant sa voiture de merde parce qu’il l’avait repoussée. C’est peut-être exact, mais aucun de nous n’y croit vraiment.

— Pourquoi pas ? Il y a eu une histoire de ce genre ici voilà trois ans : une femme a lancé la Jaguar de son mari contre la porte d’entrée de la maison de la maîtresse. Les femmes peuvent devenir de sacrées furies quand on les plaque.

— Sauf qu’il affirme ne jamais avoir couché avec elle.

— C’est peut-être ce qu’elle lui reprochait.

— Comment se fait-il que vous le défendiez tout à coup ?

— Je ne le défends pas. On nous demande d’avoir l’esprit ouvert, j’essaie. »

Galbraith gloussa. « Il voudrait se faire passer pour un bourreau des cœurs, probablement dans l’idée qu’un type qui n’a qu’à claquer des doigts pour se taper une partie de jambes en l’air n’a pas besoin de violer qui que ce soit, mais il ne peut pas, ou ne veut pas, fournir le nom des femmes avec lesquelles il a couché. Et ses copains en sont tout aussi incapables. » Il haussa les épaules. « Néanmoins, personne ne conteste sa réputation de noceur. Tout le monde est persuadé qu’il reçoit des femmes à bord, alors même que nous n’avons trouvé aucun indice qui confirme ce fait. Il y avait de vieilles taches de sperme dans ses draps, et seulement deux cheveux qui n’étaient pas à lui, ni à Kate Sumner d’ailleurs. Conclusion : ce type est un masturbateur maladif. » Il s’arrêta pour réfléchir. « Le problème, c’est que, pour le reste, son maudit bateau est d’un ascétisme absolu.

— Je ne vous suis pas.

— Aucune trace de pornographie, dit Galbraith. Les masturbateurs maladifs, en particulier ceux qui commettent des viols, se montent le bourrichon en regardant des vidéos hard, parce que toutes leurs sensations commencent et finissent avec leur queue et qu’il leur faut des images de plus en plus explicites pour les aider à se branler. Alors, comment notre ami Harding fait-il pour s’exciter ?

— La mémoire ? » suggéra Ingram avec une ironie désabusée.

Galbraith eut un ricanement. « Il a lui-même posé pour des photographies pornos, mais il prétend que les seuls exemplaires qu’il avait sont ceux qu’il a montrés à William Sumner. » Il fit un bref résumé des récits donnés par Harding et par Sumner. « Il dit avoir jeté le magazine à la poubelle depuis et que, pour lui, une fois touché le fric, ces photos pornos ne sont plus que du passé.

— Il est plus vraisemblable qu’il a tout balancé par-dessus bord quand il a compris que je risquais d’avancer son nom pour un interrogatoire plus approfondi. » Ingram réfléchit un instant. « L’avez-vous questionné à propos de ce que m’a raconté Danny Spender ? Qu’il se frottait avec son téléphone ?

— Il dit que c’est faux, que le gamin a rêvé.

— Rien du tout. Je mettrais ma tête à couper que Danny a dit vrai.

— Alors, pourquoi ?

— Le souvenir du viol ? L’excitation à l’idée qu’on ait découvert sa victime ? Miss Jenner ?

— Vous avez une préférence ?

— Le viol, répondit Ingram.

— Pure spéculation, reposant sur la parole d’un gamin de dix ans et d’un policier. Jamais un jury ne vous croirait, Nick.

— Alors parlez-en demain à Miss Jenner avant que j’arrive. Demandez-lui si elle a remarqué quelque chose. » Il se mit à empiler les assiettes sales. « Mais je vous conseille de prendre des gants avec elle. Elle ne semble pas très à l’aise avec la police.

— Vous voulez dire la police en général, ou juste vous ?

— Moi, probablement, répondit Ingram avec franchise. C’est moi qui ai averti son père que l’homme qu’elle avait épousé avait fait des chèques en bois. Le vieux en a touché deux mots à son gendre, et ce fumier a fichu le camp avec la petite fortune qu’il avait soutirée à Miss Jenner et à sa belle-mère. En passant ses empreintes dans l’ordinateur, on s’est aperçu qu’il était recherché par la moitié des forces de police du royaume, sans parler des diverses femmes qu’il avait épousées en cours de route. Miss Jenner était le numéro quatre, même si le mariage comptait pour du beurre dans la mesure où il n’avait pas divorcé du numéro un.

— Comment s’appelait-il ?

— Robert Healey. Il a été arrêté il y a deux ans à Manchester. Elle le connaissait sous le nom de Martin Grant, mais au cours du procès il a fait état de vingt-deux autres pseudonymes.

— Et elle vous en veut parce qu’elle s’est mariée avec un escroc ? demanda Galbraith d’un ton incrédule.

— Pas pour ça. Depuis des années, son père souffrait du cœur, et de découvrir qu’ils étaient au bord de la ruine l’a achevé. Elle pense sans doute que, si j’étais allé la trouver plutôt que lui, elle aurait pu convaincre Healey de rendre l’argent, si bien que son père serait encore en vie.

— L’aurait-elle convaincu ?

— J’en doute. » Il posa la vaisselle devant lui. « Healey était un parfait escroc, il n’entrait pas dans ses méthodes de se laisser attendrir.

— Comment s’y prenait-il ? »

Ingram esquissa une grimace.

« Le charme. Elle était folle de lui.

— Alors, elle est idiote ?

— Non… seulement un peu trop crédule… » Ingram rassembla ses pensées. « C’était un professionnel. Il avait créé une société fictive, dotée de comptes fictifs, et il avait persuadé les deux femmes d’investir dans l’affaire, ou plus exactement il avait persuadé Miss Jenner de persuader sa mère. C’était une opération extrêmement bien ficelée. J’ai vu les papiers par la suite, et cela ne m’étonne pas qu’elles soient tombées dans le panneau. La maison était pleine de brochures sur papier glacé, d’états des comptes, de listes d’employés, de déclarations de revenus. Il aurait fallu être d’un naturel particulièrement soupçonneux pour supposer que quelqu’un se serait donné tout ce mal rien que pour vous arnaquer de cent mille livres. Toujours est-il que, comme les parts de la société devaient grimper de vingt pour cent par an, Mrs Jenner a vendu tous ses titres et actions, et signé un chèque à son gendre.

— Lequel a converti le chèque en espèces ? »

Ingram acquiesça. « La somme a transité par trois comptes en banque, puis s’est volatilisée. En tout, sa combine lui avait pris un an – neuf mois pour amadouer Miss Jenner et trois à jouer les époux –, et il n’y a pas que les Jenner à s’être fait lessiver. Il s’est servi de ses liens avec ces dames pour attirer d’autres gens, de sorte qu’un tas de leurs amis se sont également brûlé les doigts. Le résultat, hélas, c’est qu’elles sont devenues pratiquement des recluses.

— De quoi vivent-elles ?

— De ce qu’elles arrivent à gagner avec les chevaux qu’elles prennent en pension à Broxton House. Ce qui ne fait pas lourd. La propriété est dans un état de plus en plus lamentable.

— Pourquoi ne la vendent-elles pas ? »

Ingram recula sa chaise, prêt à se lever. « Parce qu’elle ne leur appartient pas. Le vieux Jenner a changé son testament avant de mourir et légué la maison à son fils, tout en précisant que les deux femmes pourraient continuer à y vivre aussi longtemps que Mrs Jenner serait en vie. »

Galbraith fronça les sourcils. « Et ensuite ? Le frère jette la sœur à la rue ?

— Quelque chose comme ça, répondit sèchement Ingram. Il est avocat à Londres, et il n’a certainement pas l’intention de laisser un locataire en place quand il vendra à un promoteur. »

Avant d’aller interroger Maggie Jenner le jeudi matin, Galbraith mit Carpenter au courant de la découverte du canot échoué. « J’ai envoyé deux hommes là-bas, dit-il. Je serais surpris qu’ils dénichent quelque chose – Ingram et moi avons jeté un coup d’œil afin de savoir pourquoi il s’est dégonflé, et ça n’a pas l’air clair. N’empêche que c’est une chance à courir. Ils vont essayer de le regonfler et de le sortir des rochers, mais, à mon avis, il ne faut pas se faire trop d’illusions. Même s’ils le récupèrent, je serais étonné que nous en tirions grand-chose. »

Carpenter lui passa une liasse de papiers. « Voilà qui vous intéressera, dit-il.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les dépositions des personnes censées pouvoir confirmer l’alibi de Sumner. »

Galbraith perçut une note d’excitation dans la voix de son chef. « Et alors ? »

L’autre secoua la tête. « Ce serait plutôt le contraire. Il y a un trou de vingt-quatre heures, entre le samedi midi et le dimanche midi. Nous sommes en train d’interroger tout le monde, employés de l’hôtel, délégués au congrès, sauf que, là » – il désigna les documents que tenait Galbraith –, « ce sont les noms que nous a fournis Sumner lui-même. » Ses yeux brillèrent. « Et s’ils ne sont pas prêts à étayer son alibi, je ne vois pas qui d’autre le serait. Vous aviez peut-être raison, John. »

Galbraith hocha la tête. « Comment s’y est-il pris ?

— Il avait l’habitude de naviguer, il doit connaître la baie de Chapman aussi bien que Harding, savoir où il est possible de voler un canot.

— De quelle façon aurait-il amené Kate là-bas ?

— Il lui a téléphoné le vendredi soir, a prétendu qu’il en avait marre de son congrès et qu’il comptait rentrer tôt, puis a suggéré de faire une chose sortant de l’ordinaire, comme de passer l’après-midi à la plage de Studland. Il a proposé qu’elle et Hannah le retrouvent à la descente du train à Bournemouth ou à Poole. »

Galbraith tirailla le lobe de son oreille. « C’est possible », admit-il.

Les enfants de trois ans voyagent en chemin de fer gratuitement, et le relevé des ventes à la gare de Lymington montra que de nombreux billets simples à destination de Bournemouth et de Poole avaient été vendus ce samedi-là, le trajet étant aussi rapide que commode grâce à la correspondance pour le train direct à Brockenhurst. Cependant, si Kate Sumner avait acheté un de ces billets, elle avait payé en liquide plutôt qu’avec un chèque ou une carte de crédit. Aucun des employés de la gare ne se souvenait d’une petite femme blonde accompagnée d’une fillette, mais, firent-ils remarquer, le trafic à la gare de Lymington en plein milieu de l’été était si incessant et si considérable, à cause de la liaison avec le ferry desservant l’île de Wight, qu’il aurait difficilement pu en être autrement.

« Le seul hic, c’est Hannah », poursuivit Carpenter. S’il l’a abandonnée dans Lilliput avant de retourner en voiture à Liverpool, pourquoi a-t-il fallu si longtemps pour que quelqu’un la remarque ? Il a dû la larguer vers 6 heures du matin, mais Mr et Mrs Green ne l’ont repérée qu’à 10 h 30. »

Galbraith repensa aux traces de benzodiazépine et de paracétamol relevées dans l’organisme de l’enfant. « Peut-être lui a-t-il donné à manger, à boire et l’a-t-il lavée à 6 heures, puis il l’a glissée, endormie, dans une boîte en carton qu’il a laissée devant la porte d’une boutique, suggéra-t-il d’un air méditatif. C’est un chimiste, ne l’oubliez pas, il doit bien savoir comment rendre une gamine de trois ans inconsciente pendant plusieurs heures. À mon avis, il y a même des années qu’il pratique le truc. Vu la façon dont elle se comporte avec lui, elle a dû représenter un véritable fléau pour sa vie sexuelle depuis le jour de sa naissance. »

Pendant ce temps, Nick Ingram faisait la chasse aux canots volés. Les pêcheurs qui ancraient leurs embarcations dans la baie de Chapman ne lui furent d’aucune aide. « À vrai dire, c’est la première chose qu’on a vérifiée quand on a appris l’histoire de la femme noyée, déclara l’un d’eux. S’il y avait eu un problème, je vous aurais prévenu, mais il ne manquait rien. »

Ce fut la même chanson à Swanage et à Kimmeridge.

Sa dernière étape, la crique de Lulworth, semblait plus prometteuse. « C’est drôle que vous demandiez ça, déclara la voix au bout du fil, parce qu’il y en a justement un qui s’est volatilisé, un canot noir, de trois mètres.

— Ça a l’air de coller. Quand a-t-il disparu ?

— Voilà trois bons mois.

— De quel endroit ?

— Le croiriez-vous ? De la plage. Un pauvre abruti d’Espagnol ancre son voilier dans la baie, part en canot avec sa famille déjeuner dans un pub, laisse le moteur en place avec le câble du démarreur qui pendouille, et revient m’engueuler, moi, parce qu’on lui a barboté son canot sous son nez. À l’en croire, jamais personne en Espagne ne songerait à faucher un bateau – même si on fait tout pour qu’un taré du coin le pique –, et il s’est mis à fulminer à propos des agressions commises par les pêcheurs cornouaillais, prétendant qu’ils avaient probablement fait le coup. Je lui ai rétorqué que les Cornouailles se trouvaient à près de deux cents kilomètres, que les pêcheurs espagnols sont bien plus agressifs que leurs collègues anglais, et que jamais ils ne respectent les règlements de l’Union européenne. Il a fini par menacer de m’attaquer devant la Cour européenne des droits de l’homme pour n’avoir pas su protéger des touristes espagnols. »

Ingram se mit à rire. « Que s’est-il passé ensuite ?

— Rien. Je les ai ramenés, lui et sa famille, jusqu’à son satané rafiot de quinze mètres et nous n’avons plus entendu parler de lui. Il a probablement réclamé à l’assurance deux fois la valeur du canot en mettant sa disparition sur le compte de ces salauds d’Anglais. Nous avons mené une enquête, naturellement, mais personne ne s’était aperçu de rien. D’ailleurs, comment se serait-on aperçu de quelque chose ? Il vient des centaines de personnes pendant ces petites vacances, et n’importe qui aurait pu mettre en marche le dinghy sans problème. Il faut vraiment être un crétin pour laisser un canot avec son moteur dessus. On a pensé que c’était sans doute des plaisantins qui l’avaient coulé après s’être amusés avec.

— À quelle date étaient ces vacances ?

— Fin mai. Les congés scolaires de mi-trimestre. Il y avait plein de monde.

— Est-ce que l’Espagnol vous a donné une description du canot ?

— Ça oui, un véritable manifeste ! Tout prêt pour l’assurance. Je le soupçonne à moitié d’avoir voulu se le faire barboter afin d’acheter un modèle plus luxueux.

— Vous pourriez me faxer les détails ?

— Bien sûr.

— Le moteur m’intéresse particulièrement.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne pense pas qu’il se trouvait à bord quand le canot a chaviré. Avec un peu de chance, il est toujours en possession du voleur.

— Est-ce votre meurtrier ?

— C’est très probable.

— Alors vous êtes verni, mon vieux. J’ai là une flopée de numéros de série, cadeau de notre ami espagnol, et l’un d’eux est celui du moteur. »

14

Rapport de la police de Falmouth, suite à un entretien avec Mr et Mrs Arthur Harding

Concerne : Steven Harding

Mr et Mrs Harding habitent, au 18, Hall Road, un modeste pavillon à l’ouest de Falmouth. Ils se sont retirés en Cornouailles en 1981 après avoir tenu pendant plus de vingt ans un Fish and Chips à Lymington. Ils ont utilisé une part importante de leur capital pour faire entrer leur enfant unique, Steven, dans une école privée d’art dramatique, après l’échec de celui-ci à décrocher un diplôme de fin d’études, et sont quelque peu accablés de devoir pour cette raison vivre aujourd’hui dans la gêne. Cela explique en partie leur attitude négative et leur froideur vis-à-vis de leur fils.

Ils parlent de Steven comme d’une « déception » et manifestent à son égard une grande hostilité à cause de son « style de vie immoral ». Ils lui reprochent son comportement rebelle – « il ne s’intéresse qu’au sexe, à la drogue et au rock and roll » –, son peu de réussite – « il n’a jamais travaillé sérieusement un seul jour dans toute son existence –, sa paresse et sa tendance à croire que « tout lui est dû ». Mr Harding, qui est fier de ses origines ouvrières, affirme que Steven méprise ses parents, ce qui explique qu’il ne soit venu les voir qu’une fois en six ans. Cette visite – durant l’été 1995 – s’est mal passée, et Mr Harding évoque en termes crus et avec indignation l’arrogance et l’ingratitude de son fils. Il le traite de « poseur », « drogué », « parasite », « obsédé sexuel », « menteur », « irresponsable », même s’il est clair que son amertume provient davantage du rejet par Steven des valeurs de la classe ouvrière que d’une connaissance véritable du mode de vie actuel de son fils, dans la mesure où ils n’ont plus eu de contact depuis juillet 1995.

Mrs Harding cite un camarade de classe de Steven, Anthony Bridges, qui aurait exercé sur lui une mauvaise influence. D’après elle, Anthony a initié Steven au vol à l’étalage, à la drogue et à la pornographie alors qu’il n’avait que douze ans, et ses échecs proviendraient du fait qu’Anthony et lui ont eu affaire à la police à deux reprises dans leur adolescence, pour ivrognerie, vandalisme et vol de matériaux pornographiques dans une maison de la presse. À la suite de quoi, Steven est devenu un révolté, totalement incontrôlable. Elle le décrit comme « trop séduisant pour son propre bien » et raconte que, très tôt, les filles se jetaient à son cou. En sa compagnie, dit-elle, Anthony passait généralement inaperçu, et elle pense que c’est la raison pour laquelle cela amusait Bridges de « mettre Steven dans le pétrin ». Elle est très dépitée qu’Anthony, malgré ses antécédents, ait réussi à entrer à l’université et à obtenir un poste dans l’enseignement, alors que Steven devait se contenter de l’argent que lui versaient ses parents et pour lequel ils n’ont jamais été remerciés.

Lorsque Mr Harding demanda à Steven comment il avait fait pour acheter son bateau, le Crazy Daze. Steven reconnut avoir reçu des paiements pour des séances de photos pornographiques. Ses parents en furent tellement affectés qu’ils le mirent à la porte en juillet 1995, et depuis cette date ils sont sans nouvelles. Ils ignorent tout de ses activités et fréquentations récentes, et ne peuvent jeter aucune lumière sur les événements des 9 et 10 août 1997. Néanmoins, ils affirment que, malgré tous ses défauts, Steven n’est pas un jeune homme violent ni agressif.

15

Maggie Jenner ratissait la paille dans une des écuries quand Nick Ingram et John Galbraith pénétrèrent en voiture dans la cour de Broxton House le jeudi matin. Sa réaction immédiate, comme chaque fois qu’il venait des visiteurs, fut de reculer dans l’ombre de crainte d’être vue, de crainte que sa solitude ne soit brusquement envahie, car il lui fallait faire un effort pour surmonter sa répugnance naturelle à établir le moindre rapport avec les gens. Broxton House, une bâtisse carrée construite au XVIIIe siècle, avec un toit en pente, des murs en brique rouge et de hautes fenêtres à volets, était visible à travers une trouée dans les arbres, à droite de l’écurie, et elle regarda les deux hommes descendre de voiture et admirer la maison avant de tourner leurs pas dans sa direction.

Avec un sourire résigné, elle attira l’attention en balançant la paille sale qu’elle tenait au bout d’une fourche. Depuis trois semaines le temps n’avait pas changé, et elle avait le visage en sueur lorsqu’elle émergea dans le soleil ardent. Elle s’en voulait de son propre embarras, regrettait de ne pas s’être vêtue différemment le matin, ou que l’agent Ingram n’ait pas eu la courtoisie de l’avertir de sa venue. Sa chemise à carreaux collait à son torse en sueur comme un bas et son jean lui irritait la peau des cuisses. Ingram l’aperçut presque aussitôt et constata avec amusement que, pour une fois, la roue avait tourné et que c’était elle qui avait chaud, qui semblait gênée, et pas lui. Mais, comme toujours, son expression était indéchiffrable.

Elle posa la fourche contre le mur de l’écurie et essuya ses paumes sur son jean maculé avant d’écarter du revers de la main ses cheveux de son visage moite. « Bonjour, Nick, dit-elle. Que puis-je pour vous ?

— Miss Jenner, fit-il en lui adressant à son habitude un petit signe de tête poli. Voici l’inspecteur principal Galbraith de la police du Dorset. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, il aimerait vous poser quelques questions à propos des événements de dimanche dernier. »

Elle examina ses paumes avant de les enfoncer dans les poches de son jean. « Je ne vous serre pas la main, inspecteur. Ce que j’ai fait avec les miennes ne vous enchanterait pas tellement. »

Galbraith sourit, prenant cette excuse pour ce qu’elle était – de la répulsion à l’égard des contacts physiques –, et parcourut d’un œil curieux la cour pavée. Les écuries occupaient trois côtés, de belles dépendances en vieille brique rouge avec de solides portes en chêne, dont seule une demi-douzaine semblait renfermer des occupants. Les autres étaient désertes, les portes ouvertes, le sol en brique sans paille, les mangeoires vides, et l’inspecteur se dit que l’époque où l’affaire était prospère devait remonter bien loin. À l’entrée, ils étaient passés devant une pancarte défraîchie proclamant : BROXTON HOUSE, ÉQUITATION & GARDE DE CHEVAUX, mais, comme pour le panneau, l’image du délabrement était visible partout, sur les briques désagrégées que les éléments avaient fouettées pendant deux siècles, sur les peintures craquelées et écaillées, et sur les carreaux cassés de la sellerie et de l’office que personne ne s’était donné le mal – ou n’avait eu les moyens ? – de remplacer.

Maggie le regarda contempler les lieux. « Vous avez raison, dit-elle, lisant dans ses pensées. Il y a d’énormes possibilités, par exemple des bungalows de vacances.

— Ce serait dommage.

— Oui. »

Il aperçut plus loin un champ, où deux chevaux broutaient sans enthousiasme une herbe desséchée. « Ils sont aussi à vous ?

— Non. Nous louons juste l’enclos. Leurs propriétaires sont censés garder un œil sur eux, mais ce sont des irresponsables, vraiment, et je me retrouve souvent à faire pour leurs malheureuses bêtes des choses qui n’ont jamais figuré au contrat. » Elle eut un sourire piteux. « Je n’arrive pas à fourrer dans le crâne de leurs maîtres que l’eau s’évapore et qu’il est nécessaire de remplir l’abreuvoir tous les jours. Cela me rend furieuse, parfois.

— Une vraie corvée, hein ?

— Oui. » Elle indiqua une porte au bout de la rangée d’écuries derrière elle. « Montons chez moi. Je vous ferai un café.

— Merci. » Malgré le fumier et les manières brusques, il lui trouvait un certain charme, mais ce qui l’intriguait, c’était l’attitude froide et distante d’Ingram, que l’histoire du mari bigame ne suffisait pas à expliquer. Après tout, se dit-il, c’est plutôt elle qui aurait dû se montrer distante. Comme il grimpait l’escalier en bois derrière eux, il trouva l’explication : l’agent de police avait sans doute tenté sa chance à un moment donné et il s’était fait remettre à sa place pour avoir visé un peu trop haut. Miss Jenner était un article de qualité supérieure, même si elle vivait dans ce qui ressemblait fort à une porcherie.

L’appartement était l’opposé du logis bien rangé d’Ingram. Le désordre régnait partout : des boîtes de conserve s’entassaient par terre devant la télévision, des journaux où l’on voyait des mots croisés finis ou à moitié finis encombraient les chaises et les tables, une couverture pleine de taches, imprégnée manifestement de l’odeur de Bertie, traînait sur le canapé, tandis qu’une pile de vaisselle sale encombrait l’évier de la cuisine. « Pardon pour le fouillis, déclara-t-elle. Je me suis levée à 5 heures et je n’ai pas eu le temps de faire du rangement. » Aux oreilles de Galbraith, la phrase sonna comme une formule passe-partout qu’elle devait servir à tous ceux qui auraient été enclins à critiquer sa façon de vivre. Elle tourna le robinet et glissa la bouilloire dessous à côté de la vaisselle sale. « Comment prenez-vous votre café ?

— Avec un peu de lait et deux sucres, répondit Galbraith.

— Noir pour moi, Miss Jenner. Sans sucre, dit Ingram.

— Le lait en poudre ne vous dérange pas ? demanda Maggie à l’inspecteur, avec une grimace en direction d’une boîte en carton posée sur le côté. L’autre commence à dater. » Elle rinça hâtivement des tasses sous le robinet. « Pourquoi ne pas aller vous asseoir ? Si vous mettez la couverture de Bertie par terre, l’un de vous peut prendre le canapé.

— Je crois que la proposition s’adressait à vous, murmura Ingram tandis qu’ils regagnaient le salon. À tout seigneur tout honneur. C’est le meilleur siège de la maison.

— Qui est Bertie ? souffla Galbraith.

— Le chien des Baskerville. Son occupation favorite consiste à donner des coups de museau contre l’entrejambe des hommes et à leur baver dessus. Les taches ont tendance à résister même à trois lavages, comme j’ai pu m’en rendre compte moi-même. Aussi est-il préférable de garder les jambes croisées quand vous êtes assis.

— J’espère que vous plaisantez ! » dit Galbraith avec un grognement. Il avait déjà gâché un excellent pantalon au cours de la trempette de la veille. « Où est-il ?

— Dehors à faire la nouba, je suppose. Sa seconde occupation favorite consiste à pourvoir aux besoins des femelles locales. »

L’inspecteur s’assit avec précaution dans l’unique fauteuil. « Est-ce qu’il a des puces ? »

Avec un grand sourire, Ingram indiqua d’un signe de tête la porte de la cuisine. « Est-ce que les souris font leurs crottes dans le sucre ? murmura-t-il.

— Oh ! bon Dieu ! »

Ingram s’approcha d’une fenêtre et se percha sur le rebord dans une position instable. « Encore une chance que ce n’était pas sa mère qui était à cheval dimanche, dit-il à mi-voix. En comparaison de la sienne, cette cuisine est un modèle de propreté. » Il avait eu droit à un échantillon de l’hospitalité de Mrs Jenner quatre ans plus tôt, le jour où Healey avait pris la fuite, et il s’était juré de ne jamais tenter une deuxième expérience. Elle lui avait offert du café dans une vieille tasse toute fêlée et noire de tanin, et il n’avait pas cessé d’avoir des haut-le-cœur en buvant. Il n’avait jamais rien compris aux mœurs étranges de cette aristocratie terrienne dans la panade qui semblait croire que la valeur de la faïence l’emporte sur celle de l’hygiène.

Ils attendirent en silence tandis que Maggie s’affairait dans la cuisine. Une forte odeur de purin flottait dans l’air, provenant de la paille souillée entassée dans la cour, et la chaleur régnant dans l’appartement au toit non isolé était presque insupportable. En un rien de temps, les deux hommes avaient le visage cramoisi et s’épongeaient le front avec leur mouchoir, et le mince avantage qu’Ingram pensait posséder sur Maggie ne fut pas long à se dissiper. Quelques minutes plus tard, elle revint, portant un plateau avec les cafés qu’elle leur passa avant de se laisser tomber dans le canapé où gisait toujours la couverture de Bertie.

« Eh bien, que puis-je vous dire que je n’ai pas déjà dit à Nick ? demanda-t-elle à Galbraith. Je sais qu’il s’agit d’une enquête pour meurtre, car j’ai lu les journaux, mais comme je n’ai pas vu le corps, j’imagine mal en quoi je pourrais vous être utile. »

Galbraith tira des notes de sa poche de veste. « En fait, c’est plus qu’une enquête pour meurtre, Miss Jenner. Kate Sumner a été violée avant d’être jetée à la mer, ce qui signifie que l’homme qui l’a tuée est extrêmement dangereux et que nous devons absolument l’arrêter avant qu’il recommence. » Il s’interrompit pour laisser l’information faire son chemin. « Croyez-moi, tout ce que vous pourrez nous dire sera extrêmement précieux.

— Mais je ne sais rien.

— Vous avez parlé à un certain Steven Harding, lui rappela-t-il.

— Oh là là, vous ne supposez tout de même pas que c’est lui ? » Elle regarda Ingram en haussant les sourcils. « Vous en avez vraiment après ce type, n’est-ce pas, Nick ? Il a seulement voulu rendre service en toute conscience. Si l’on va par-là, n’importe lequel des hommes qui se trouvaient dans la baie de Chapman aurait pu tuer cette femme. »

Ingram demeura totalement indifférent aussi bien à son haussement de sourcils qu’à ses accusations. « C’est une possibilité.

— Alors pourquoi vous acharner sur Steve ?

— Nous ne nous acharnons pas sur lui, Miss Jenner. Nous essayons de l’éliminer de l’enquête. Ni l’inspecteur ni moi-même ne tenons à perdre du temps en recherches sur des témoins innocents.

— Alors vous en avez perdu pas mal dimanche », répliqua-t-elle d’un ton acide, piquée au vif par sa pénible insistance à la traiter avec une raideur guindée.

Il sourit, mais ne répondit rien.

Elle se tourna vers Galbraith. « Je ferai de mon mieux, dit-elle, encore que je craigne de ne pas avoir grand-chose à dire. Que voulez-vous savoir ?

— Cela nous rendrait service si vous pouviez commencer par décrire votre rencontre avec lui. J’ai cru comprendre que vous descendiez à cheval le sentier en direction des hangars à bateaux et que vous êtes tombée par hasard sur lui et les garçons près de la voiture de l’agent Ingram. C’était la première fois que vous le voyiez ?

— Oui, mais je n’étais plus sur Jasper. Je le menais par la bride parce que l’hélicoptère l’avait effrayé.

— Bien. Que faisaient Steven Harding et les deux garçons à ce moment-là ? »

Elle haussa les épaules. « Ils observaient une fille sur un bateau à travers les jumelles, du moins Steve et le frère aîné. Le plus jeune avait l’air d’en avoir par-dessus la tête de tout ça. Puis Bertie s’est excité… »

Galbraith l’interrompit. « Vous dites qu’ils observaient à travers les jumelles. De quelle manière exactement ? Regardaient-ils chacun à tour de rôle ?

— Non, euh, pas comme ça. C’est Paul qui regardait, Steve se contentait de lui tenir les jumelles. » Elle le vit hausser les sourcils en une expression interrogatrice et anticipa la question suivante. « De cette façon. » Elle fit un cercle avec ses bras. « Il se tenait derrière Paul, les bras autour de lui, et tenait les jumelles pour qu’il puisse voir à travers les lentilles. Le gamin trouvait ça drôle et il n’arrêtait pas de pouffer de rire. C’était vraiment mignon. Je pense que Harding essayait de distraire son attention du cadavre de la femme. » Elle marqua un temps d’arrêt pour rassembler ses pensées. « À vrai dire, je l’ai pris pour leur père, jusqu’au moment où je me suis rendu compte qu’il était trop jeune.

— Un des garçons prétend que Harding s’amusait avec son téléphone avant votre arrivée. L’avez-vous vu faire ? »

Elle secoua la tête. « Il était attaché à sa ceinture.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Bertie s’est énervé, et Steve l’a attrapé, puis il a suggéré de rassurer les enfants en les incitant à caresser Bertie et Sir Jasper. Il disait qu’il avait l’habitude des animaux parce qu’il avait grandi dans une ferme en Cornouailles. » Elle fronça les sourcils. « Quelle importance ? Il voulait simplement être gentil.

— Mais encore, Miss Jenner ? »

Son froncement de sourcils s’accentua, et elle le regarda un instant en se demandant à l’évidence où il voulait en venir. « Il ne m’importunait pas, si c’est ce que vous pensez.

— Pourquoi penserais-je qu’il vous importunait ? »

Elle eut un hochement de tête irrité. « Parce que cela vous faciliterait la tâche, répondit-elle.

— En quel sens ?

— Vous tenez absolument à ce que ce soit lui le violeur, n’est-ce pas ? Nick, à coup sûr, en tout cas. »

La fixant de ses yeux gris, Galbraith la considéra avec une expression glaciale. « Il y a une légère différence entre commettre un viol et importuner quelqu’un. Kate Sumner a été endormie au moyen d’un somnifère, elle avait des écorchures sur le dos, des marques de strangulation sur le cou, des traces de corde sur les poignets, les doigts cassés et le vagin déchiré. Elle a ensuite été jetée… vivante… à la mer par quelqu’un qui savait sans nul doute qu’elle était une piètre nageuse et qu’elle n’arriverait pas à s’en tirer, même si les effets de la drogue se dissipaient et qu’elle recouvre ses esprits. De plus, elle était enceinte, ce qui signifie que son bébé a été assassiné avec elle. » Il esquissa un sourire. « Je comprends que vous soyez quelqu’un de très occupé et que la mort d’une inconnue ne constitue pas une priorité dans votre emploi du temps, mais l’agent Ingram et moi-même prenons la chose beaucoup plus au sérieux, probablement parce que nous avons vu tous les deux le corps de Kate Sumner et que ce spectacle nous a profondément émus. »

Elle regarda ses mains. « Je vous demande pardon.

— Nous ne posons pas des questions pour le plaisir, poursuivit Galbraith sans hostilité. En vérité, la plupart d’entre nous trouvent ce genre d’affaire extrêmement pénible, même si le public en a rarement conscience. »

Elle leva la tête, et il y avait comme la lueur d’un sourire dans son regard sombre. « Vous avez raison. Le problème, c’est que j’ai l’impression que vous vous êtes focalisés sur Steve Harding simplement parce qu’il était là, ce qui ne me semble guère raisonnable. »

Galbraith échangea un coup d’œil avec Ingram. « Nous avons d’autres motifs de nous intéresser à lui, dit-il, mais le seul que je sois disposé à vous donner pour le moment est qu’il connaissait la morte depuis déjà un certain temps. Ne serait-ce que pour cette raison, nous nous renseignerions de toute façon sur son compte, qu’il se trouvât ou non dans la baie de Chapman dimanche. »

Elle avait l’air ahuri. « Il n’a pas dit qu’il la connaissait.

— Pourquoi vous l’aurait-il dit ? Il nous a affirmé qu’il n’avait pas vu le corps. »

Elle se tourna vers Ingram. « C’était impossible, n’est-ce pas ? Il a déclaré être venu à pied du cap de Saint-Alban.

— On a une très bonne vue de l’anse d’Egmont du chemin côtier en haut, lui fit remarquer Ingram. S’il avait une paire de jumelles, il lui était très facile de l’apercevoir.

— Mais ce n’était pas le cas, riposta-t-elle. Tout ce qu’il avait, c’était un téléphone. Vous l’avez reconnu vous-même. »

Galbraith hésita sur la manière de formuler la question suivante et opta pour une approche directe. Elle devait avoir un ou deux étalons dans ses écuries, de sorte qu’elle ne risquait pas de défaillir à la mention d’un pénis. « Nick prétend que, lorsqu’il l’a vu pour la première fois dimanche, Harding avait une érection. Êtes-vous d’accord ?

— C’est ça ou alors c’est qu’il est incroyablement bien monté.

— En étiez-vous la cause, à votre avis ? »

Elle ne répondit pas.

« Eh bien ?

— Aucune idée. Sur le moment, je me suis dit que c’était sans doute la fille sur le bateau qui l’avait excité. Vous n’avez qu’à aller vous promener le long de la plage de Studland par une journée ensoleillée et vous verrez une centaine d’allumés de dix-huit à vingt-quatre ans recroquevillés dans l’eau parce que leur queue réagit indépendamment de leurs méninges. Ce n’est tout de même pas un crime. »

Galbraith secoua la tête. « Vous êtes une femme séduisante, Miss Jenner, et il se tenait tout près de vous. Ne l’auriez-vous pas encouragé d’une quelconque manière ?

— Non.

— C’est important.

— Pourquoi ? Tout ce que je sais, c’est que ce pauvre type n’était pas totalement maître de lui-même. » Elle soupira. « Écoutez, je suis vraiment navrée à propos de cette femme. Mais si Steve est impliqué dans cette histoire, il n’en a rien laissé paraître. En ce qui me concerne, c’est un jeune homme parti en promenade qui a passé un coup de fil pour le compte de deux enfants. »

Galbraith posa un doigt sur une page de ses notes. « Danny Spender a déclaré ceci. Dites-moi si c’est juste. “Il s’est mis à faire du plat à la dame avec le cheval, mais à mon avis, elle n’en pinçait pas autant pour lui que lui pour elle.” Est-ce bien ainsi que les choses se sont passées ?

— Non, bien entendu », répondit-elle d’un ton outré – comme si l’idée que quelqu’un lui fasse du plat était pour elle un pur anathème –, « encore que son attitude ait pu, je suppose, donner cette impression aux gamins. Je lui ai dit qu’il avait été courageux d’attraper Bertie par le collier, et il a eu l’air de penser que rigoler un peu et donner des tapes sur la croupe de Jasper impressionnerait les garçons. À la fin, j’ai dû éloigner les animaux sous prétexte de les emmener à l’ombre. Jasper tolère beaucoup de choses, mais pas qu’on lui claque le postérieur toutes les deux minutes, et je n’avais pas envie d’écoper d’un procès s’il se mettait soudain à ruer.

— Danny a donc raison en disant que vous paraissiez ne pas apprécier beaucoup Harding ?

— Je ne vois pas ce que cela change, répondit-elle, mal à l’aise. C’est tout à fait subjectif. Je ne suis pas quelqu’un de très sociable, les relations ne sont pas mon fort.

— Qu’est-ce que vous lui reprochiez ? continua Galbraith imperturbablement.

— Oh, Seigneur, mais c’est absurde ! s’écria-t-elle. Rien. Il a été parfaitement agréable d’un bout à l’autre de la conversation. » Elle jeta un coup d’œil hargneux à Ingram. « Presque ridiculement poli, en fait.

— Alors pourquoi le trouviez-vous antipathique ? »

Elle respira profondément, hésitant visiblement à répondre. « Parce qu’il était du genre collant ! lâcha-t-elle d’un ton rageur. D’accord ? C’est bien ce que vous vouliez ? Je ne supporte pas les hommes qui ont la main baladeuse, inspecteur, mais cela n’en fait pas pour autant des violeurs ou des assassins. C’est juste une manière de se comporter. » Elle aspira une nouvelle goulée d’air. « Et à ce sujet – simplement pour vous montrer le peu de foi que l’on peut accorder à mes jugements sur les hommes –, laissez-moi vous dire que je n’ai pas grande confiance en vous deux non plus. Si vous tenez à savoir pourquoi, demandez donc à Nick. » Elle eut un petit rire forcé tandis que Galbraith baissait les yeux. « Je vois qu’il vous en a déjà parlé. Toutefois… si vous désirez des détails plus juteux sur ma relation avec mon bigame de mari, adressez-m’en la demande par écrit, je verrai ce que je peux faire pour vous. »

Se souvenant des propos similaires tenus par Sandy Griffiths au sujet de Sumner, Galbraith ignora cette diatribe. « Dois-je en déduire que Harding vous a touchée, Miss Jenner ? »

Elle lui adressa un regard méprisant. « Bien sûr que non. Je ne lui en ai pas donné l’occasion.

— Mais il a touché vos animaux, et cela vous a irritée ?

— Non, répondit-elle avec humeur. C’est avec les garçons qu’il ne pouvait pas s’en empêcher. Tout ça était très macho… la grosse familiarité, si vous voyez ce que je veux dire, avec coups de poing et bourrades dans le dos… C’est d’ailleurs ce qui m’a fait penser qu’il était leur père. Le petit n’avait pas l’air d’apprécier beaucoup – il n’arrêtait pas de le repousser –, mais l’aîné semblait y trouver du plaisir. » Elle eut un sourire ironique. « C’est le genre de sentiment à la gomme qu’on ne voit que dans les films hollywoodiens, de sorte que je n’ai pas été très étonnée quand il a déclaré à Nick qu’il était acteur. »

Galbraith lança un regard interrogateur à Ingram.

« Cela me paraît une assez bonne description, admit avec honnêteté l’agent de police. Il était très cordial avec Paul.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Très cordial, insista Ingram. Et Miss Jenner a raison. Danny n’arrêtait pas de le repousser. »

« Séducteur d’enfants ? » écrivit dans son calepin Galbraith. « Avez-vous vu Harding abandonner un sac à dos au sommet de la colline avant d’accompagner les garçons jusqu’à la voiture de Nick ? » demanda-t-il ensuite à Maggie.

Celle-ci l’observa d’une drôle de façon. « Quand je l’ai vu pour la première fois, il était près des hangars à bateaux, répondit-elle.

— L’avez-vous vu le reprendre après le départ de Nick et des garçons ?

— Je ne le regardais pas. » Son front se creusa de rides soucieuses. « Écoutez… vous n’allez pas tirer encore des conclusions hâtives ? Quand je dis qu’il touchait les garçons, cela ne signifie pas… enfin… ce n’était pas déplacé… seulement, euh, un peu excessif, mettons.

— Bien.

— Ce que je veux dire, c’est que je ne pense pas que ce soit un pédophile.

— Vous en avez déjà rencontré, Miss Jenner ?

— Non.

— Eh bien, ils n’ont pas deux têtes, vous savez. Néanmoins, vous avez raison », assura-t-il, faisant sciemment écho à ce qu’elle avait dit elle-même. Vaillamment, il leva la tasse intacte qu’il avait posée par terre et la vida d’un trait avant de sortir une carte de son portefeuille et de la lui passer. « Voici mon numéro, déclara-t-il en se levant. S’il vous revenait quelque chose qui vous paraisse important, vous pouvez toujours m’y joindre. Merci de votre aide. »

Elle acquiesça tout en regardant Ingram s’écarter de la fenêtre. « Vous n’avez pas bu votre café, dit-elle, une lueur de méchanceté dans les yeux. Peut-être l’auriez-vous préféré avec du sucre, en fin de compte. À ma connaissance, les crottes de souris tombent au fond. »

Il la gratifia d’un sourire. « Mais pas les poils de chien, Miss Jenner. » Il mit sa casquette et ajusta la visière. « Mes amitiés à votre mère. »

Les papiers et objets personnels de Kate Sumner remplissaient plusieurs boîtes, sur lesquelles les enquêteurs travaillèrent méthodiquement pendant trois jours, s’efforçant de reconstruire une image de l’existence qui avait été la sienne. Ils ne trouvèrent rien qui eût un rapport avec Steven Harding, ni avec aucun autre homme.

Toutes les personnes qui figuraient dans son carnet d’adresses furent contactées, sans résultat. C’étaient, sans exception, des gens dont elle avait fait la connaissance depuis qu’elle vivait sur la côte sud, et leurs noms revenaient sur une liste de cartes de Noël découverte dans le tiroir du bas du bureau dans le salon. Un des placards de la cuisine contenait un cahier portant l’inscription : « Journal de la semaine », mais hélas, il ne s’agissait que d’un relevé des dépenses en nourriture et des factures domestiques, dont les montants correspondaient, à une ou deux livres près, aux sommes que remettait William.

Sa correspondance se limitait presque exclusivement à des lettres d’affaires, concernant le plus souvent des aménagements dans la maison, même s’il y avait quelques lettres personnelles, d’amis ou de relations habitant Lymington, de sa belle-mère, et une, datée de juillet, de Polly Garrard à Pharmatec.

Chère Kate,

Il y a une éternité qu’on ne s’est pas parlé et chaque fois que j’appelle ou bien c’est occupé ou bien tu n’es pas là. Passe-moi un coup de fil quand tu auras une minute. Je brûle d’envie de savoir comment vous vous en tirez, Hannah et toi, à Lymington. Inutile de demander à William, on perd son temps.

Il se contente de hocher la tête et de répondre : « Très bien. » J’aimerais voir la maison maintenant que vous avez refait toute la décoration. Peut-être que je pourrais prendre une journée et aller te voir pendant que William est au travail ? Comme ça, il ne pourra pas se plaindre que nous ne faisons rien d’autre que cancaner. Tu te souviens de Wendy Plater ? Elle s’est soûlée il y a environ deux semaines au déjeuner et elle a traité Purdy de sale radin parce qu’il était dans le hall quand elle est arrivée avec une heure de retard en titubant, et qu’il lui a dit qu’il allait lui faire une retenue sur son salaire. Dieu, que c’était drôle ! Il l’aurait virée séance tenante si ce bon vieux Trew n’avait pas pris sa défense. Elle a dû s’excuser, mais elle ne regrette rien. Elle dit qu’elle n’avait encore jamais vu Purdy devenir pourpre !

J’ai aussitôt pensé à toi, naturellement, c’est pourquoi j’ai essayé de téléphoner. Cela fait vraiment une éternité. Alors appelle. En pensant à toi,

Bises,

Polly Garrard

Attaché par un trombone se trouvait le brouillon de la réponse de Kate.

Chère Polly,

Hannah et moi allons bien, et il faut bien sûr que tu viennes nous voir. Je suis assez occupée pour le moment, mais je te téléphonerai dès que je le pourrai. La maison est magnifique. Elle te plaira.

Tu m’avais promis L’histoire à propos de Wendy Plater est vraiment très drôle !

J’espère que tout va bien de ton côté.

On se parle bientôt.

Bises,

Kate

Les parents des frères Spender s’alarmèrent quand Ingram leur demanda si l’inspecteur Galbraith et lui pouvaient s’entretenir avec Paul en tête à tête.

« Qu’est-ce qu’il a fait ? » demanda le père.

Ingram ôta sa casquette et se lissa les cheveux avec le plat de la main. « Rien, que je sache, répondit-il avec un sourire. Juste quelques questions de routine, c’est tout.

— Alors pourquoi voulez-vous lui parler en tête à tête ? »

Ingram le fixa de son regard franc. « Parce que la femme était nue, Mr Spender, et que cela gêne Paul d’en parler devant vous et votre femme. »

L’homme poussa un grognement amusé. « Il doit nous prendre pour d’affreux bégueules. »

Le sourire d’Ingram s’élargit. « Seulement des parents. » Il indiqua le chemin devant la maison de location. « Il se sentira probablement plus à l’aise si nous allons dehors. »

Contre toute attente, Paul ne manifesta aucune réticence à parler de la « cordialité » de Harding. « Je pense que Miss Jenner lui plaisait et qu’il essayait de l’épater en lui montrant qu’il savait s’y prendre avec les mômes, déclara-t-il aux policiers. Avec mon oncle, c’est pareil. Quand il vient tout seul, il ne daigne même pas nous adresser la parole, mais s’il se pointe avec une de ses copines, alors il nous met la main sur l’épaule et nous raconte des histoires drôles. C’est juste pour qu’elles croient qu’il serait un père extra. »

Galbraith gloussa. « C’est ce que faisait Harding ?

— Probable. Il est devenu beaucoup plus sympa dès qu’elle s’est amenée.

— As-tu remarqué s’il jouait avec son téléphone ?

— Vous voulez dire comme le raconte Danny ? »

Galbraith opina.

« Je ne le regardais pas parce que je ne voulais pas être malpoli, mais Danny en est certain, et il doit le savoir parce qu’il ne le quittait pas des yeux.

— Pourquoi Steve se conduisait-il ainsi, d’après toi ?

— Parce qu’il avait oublié qu’on était là, répondit le garçon.

— Que veux-tu dire au juste ? »

Paul montra les premiers signes d’embarras. « Eh bien ! vous savez, dit-il avec sérieux, c’est comme s’il n’y pensait pas… Mon père aussi fait souvent des choses sans y penser, comme de lécher son couteau au restaurant. Maman, ça la met hors d’elle. »

Galbraith acquiesça d’un signe de tête. « Tu es un gars intelligent. J’aurais dû y penser moi-même. » Il passa une main sur sa joue couverte de taches de rousseur. « Sauf que se frotter avec son téléphone n’est pas tout à fait la même chose que de lécher son couteau. Tu ne crois pas plutôt qu’il cherchait à en mettre plein la vue ?

— Il a regardé une fille avec les jumelles, hasarda Paul, peut-être que c’est à elle qu’il voulait en mettre plein la vue.

— Peut-être. » Galbraith feignit de réfléchir au problème. « Tu ne penses pas plutôt que c’est à toi et à Danny ?

— Ben… il a parlé un bon moment de nanas qu’il avait vues à poil mais, à mon avis, c’étaient des boniments… En réalité, il essayait de nous mettre à l’aise.

— Danny est d’accord avec toi ? »

Le garçon secoua la tête. « Non, mais ça ne veut rien dire. Il est persuadé que Steve lui a volé son tee-shirt, c’est pourquoi il ne l’aime pas.

— C’est vrai ?

— Je crois pas. C’est juste une excuse parce qu’il l’a perdu et que maman lui a fait toute une histoire. Il y a écrit derby FC sur le devant, il coûte une fortune.

— Danny l’avait dimanche ?

— Il dit qu’il était en boule autour des jumelles, mais je ne m’en souviens plus.

— Très bien. » Galbraith eut un nouveau hochement de tête. « Alors qu’est-ce que fabriquait Steve, d’après Danny ?

— Il pense que c’est un pédophile », répondit Paul sans façons.

L’agent Sandra Griffiths sifflotait d’une voix mal assurée en se préparant une tasse de thé dans la cuisine de Langton Cottage. Hannah était assise, hypnotisée, devant le poste de télévision du salon, et l’agent bénissait le génie qui avait inventé la nounou électronique. Comme elle se tournait pour prendre du lait dans le réfrigérateur, elle aperçut William Sumner juste derrière elle. « Je vous ai fait peur ? » demanda-t-il en la voyant sursauter.

Comme si tu ne le savais pas, espèce d’abruti… ! Elle se força à sourire pour cacher le fait qu’il commençait à lui donner la chair de poule. « Oui, avoua-t-elle. Je ne vous ai pas entendu entrer.

— C’est aussi ce que disait Kate. Parfois, ça la mettait très en colère. »

Qui pouvait le lui reprocher ? Elle commençait à se demander s’il n’était pas un peu voyeur, le genre qui éprouve une jouissance secrète à observer les femmes dans leurs occupations. Elle ne comptait plus le nombre de fois où elle l’avait surpris planté près d’une porte, à jeter des coups d’œil furtifs autour de lui, tel un intrus dans sa propre maison. Elle mit de la distance entre eux en portant la théière sur la table de la cuisine et en tirant une chaise. Il y eut un long silence pendant lequel, la mine boudeuse, il se borna à donner de petits coups de la pointe de sa chaussure contre le pied de la table, de sorte que le plateau heurtait par saccades le ventre de l’agent Griffiths.

« Vous avez peur de moi, n’est-ce pas ? dit-il soudain.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? demanda-t-elle tout en maintenant fermement la table pour contenir les coups de pied.

— Vous aviez peur hier soir. » Il avait l’air content de lui, comme si cette idée l’excitait, et elle se demanda dans quelle mesure il avait besoin de se sentir supérieur.

« Ne vous faites pas d’illusions, répliqua-t-elle avec brusquerie en allumant une cigarette et en soufflant délibérément la fumée dans sa direction. Croyez-moi, si j’avais eu peur le moins du monde, je vous aurais arraché vos saletés de couilles. Frapper d’abord et questionner ensuite, telle est ma devise.

— Je n’aime pas que vous fumiez ni que vous profériez des grossièretés dans cette maison.

— Alors déposez une plainte, répondit-elle. À la suite de quoi, je serai transférée. » Elle soutint un instant son regard. « Sauf que l’affaire ne vous arrangerait pas vraiment, hein ? Vous êtes trop habitué à avoir des bonniches gratis autour de vous. »

Des larmes emplirent ses yeux. « Vous ne comprenez pas. Tout allait si bien auparavant. Et maintenant… je ne sais même pas ce que je dois faire. »

Son numéro tenait au mieux de l’amateurisme, au pire de la perversité, ce qui libéra la brute qui sommeillait chez l’agent Griffiths. S’imaginait-il qu’elle trouvait aux mâles en détresse un charme irrésistible ? « Alors vous devriez avoir honte, lança-t-elle d’un ton mordant. D’après l’aide-soignante, vous n’aviez même pas idée de l’endroit où était rangé l’aspirateur, sans parler de la manière de s’en servir ! Il a fallu qu’elle vienne ici pour vous apprendre les premiers rudiments des tâches parentales et ménagères, parce que personne – je dis bien personne – ne laissera une gamine de trois ans à la charge d’un homme manifestement aussi peu soucieux du bien-être de sa fille. »

Il se mit à tourner dans la cuisine, ouvrant et refermant les portes des placards comme pour montrer qu’il en connaissait parfaitement le contenu. « Ce n’est pas ma faute, gémit-il. Kate tenait à ce que les choses soient comme ça. Je n’avais pas le droit de me mêler de l’organisation de la maison.

— Vous êtes sûr que ce n’est pas le contraire ? » D’une tape elle fit tomber la cendre de sa cigarette dans sa soucoupe. « Je veux dire, vous n’avez pas épousé une compagne, n’est-ce pas ? Vous avez épousé une servante, censée faire marcher cette maison avec la précision d’une horloge et vous rendre compte de chaque centime qu’elle dépensait.

— Non, ce n’était pas comme ça.

— Alors comment ?

— Comme de vivre dans une pension de famille, répondit-il avec amertume. Je n’ai épousé ni une compagne ni une servante, mais une hôtelière qui m’acceptait là pour autant que je paie mon loyer à la date prévue. »

Le jeudi en début d’après-midi, Mirage, le yacht français, remonta à moteur la Dart pour aller s’ancrer dans Dart Haven Marina, du côté de l’estuaire où se trouvait Kingswear, face à la charmante ville de Dartmouth et le long de la ligne de trains à vapeur à destination de Paignton. À peine le bateau était-il amarré que retentit un coup de sifflet tandis que le train de 15 heures s’ébranlait dans un nuage de fumée, faisant naître chez le propriétaire du Bénéteau un sentiment de nostalgie à l’égard d’une époque romantique, dont lui-même ne pouvait pas se souvenir.

En revanche, sa fille broyait du noir, la mine désespérée, incapable de comprendre pourquoi ils avaient jeté l’ancre sur la rive où il n’y avait strictement rien à l’exception de la gare, alors que tout ce qui était attirant – magasins, restaurants, pubs, gens, vie, hommes ! – se trouvait de l’autre côté, à Dartmouth. Avec dédain, elle regarda son père sortir la caméra vidéo et chercher dans la sacoche une cassette vierge pour filmer les engins à vapeur. Il lui faisait penser à un petit garçon avec des engouements ridicules pour l’Angleterre rurale, quand la seule chose vraiment importante était Londres. Dieu, que ses parents pouvaient être minables !

Quelque peu contrarié, son père se tourna vers elle pour lui demander où se trouvaient les cassettes vierges, et elle dut admettre qu’il n’en restait plus. Elle les avait toutes utilisées pour filmer des bêtises, histoire de tuer le temps. Avec un calme irritant (il faisait partie de ces pères compréhensifs qui refusent de céder à des disputes), il repassa les vidéos, l’œil rivé au viseur, afin de supprimer les passages les moins intéressants et se resservir de la bande.

Soudain, il en arriva à la cassette montrant un jeune homme qui descendait à toute vitesse la colline surplombant la baie de Chapman en direction de deux garçons, suivi par des prises où on le voyait, assis, seul sur la plage au-delà de hangars à bateaux. L’homme abaissa la caméra et regarda sa fille d’un air préoccupé. Elle avait quatorze ans, et il se rendit compte qu’il ignorait totalement si elle était encore innocente ou si elle savait exactement ce qu’elle avait filmé. Il lui décrivit le jeune homme et lui demanda pourquoi elle lui avait consacré autant de séquences. Elle rougit légèrement sous son bronzage. Pour aucune raison particulière. Il se trouvait là et en plus – ajouta-t-elle sur un ton de défi –, il était beau. D’ailleurs, elle l’avait déjà rencontré. Ils avaient fait connaissance en bavardant à Lymington. Il l’avait trouvée à son goût. Ces choses-là, elle les sentait.

Son père était consterné.

Sa fille haussa les épaules avec agacement. Qu’est-ce qu’il y avait là d’extraordinaire ? Il était anglais, et puis après ? C’était juste un beau mec qui aimait bien les Françaises, déclara-t-elle.

Comme elle sortait, le cœur léger, du salon de coiffure où elle travaillait, Bibi Gould se rembrunit en apercevant Tony Bridges, le dos à moitié tourné, les yeux fixés sur une jeune mère hissant un enfant sur sa hanche. Sa liaison avec Tony, ou ce qui en tenait lieu, était devenue une épreuve de force plus qu’un plaisir, et elle songea un bref instant à repasser la porte quand elle comprit qu’il l’avait vue du coin de l’œil. Elle plaqua un sourire sur ses lèvres. « Salut ! » fit-elle avec une gaieté peu convaincante.

Il l’observa avec cette expression étrangement maussade qui lui était coutumière, prenant note du short serré et du pull court qui couvraient à peine ses bras et son ventre bronzés. Une artère se mit à battre dans son crâne, et il eut du mal à réprimer sa colère. « Avec qui as-tu rendez-vous ?

— Personne, répondit-elle.

— Alors qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi as-tu l’air aussi ennuyée de me voir ?

— Mais non. » Elle ramena la mèche qui lui tombait dans les yeux en balançant la tête d’une manière qu’il détestait. « Je suis seulement vannée, c’est tout… Je rentrais chez moi regarder la télé. »

Il tendit la main et lui saisit le poignet. « Steve s’est éclipsé. C’est lui que tu as prévu de rencontrer ?

— Ne sois pas stupide.

— Où est-il ?

— Comment veux-tu que je le sache ? » dit-elle en tournant son poignet pour essayer de se libérer. « C’est ton copain.

— Il est allé à la caravane ? Tu lui as dit que tu le retrouverais là-bas ? »

D’un geste rageur, elle réussit à se dégager. « Tu as vraiment un problème avec lui, tu sais… Tu devrais en parler à quelqu’un au lieu de t’en prendre à moi sans arrêt. Et permets-moi de te signaler que tout le monde ne court pas se cacher dans la putain de caravane de papa et maman chaque fois que quelque chose ne tourne pas rond. D’ailleurs, c’est un vrai dépotoir, bon Dieu… comme ta bicoque… Qui aurait envie de baiser dans un dépotoir ? » Elle frotta son poignet là où les doigts avaient laissé des marques rouges sur sa peau. Ses traits immatures d’adolescente de dix-neuf ans se tordirent en une grimace haineuse. « Ce n’est pas la faute de Steve si tu es tellement défoncé la nuit que tu n’arrives pas à bander, alors inutile de jouer la comédie. L’ennui avec toi, c’est que tu es complètement largué, mais que tu ne t’en rends même pas compte. »

Il lui lança un regard venimeux. « Et samedi ? C’est peut-être moi qui suis tombé dans les vaps ! J’en ai marre qu’on se foute de moi, Beebs. »

Elle était sur le point de lui adresser un signe de tête hargneux et de lui dire que le sexe avec lui était devenu tellement assommant que ça ne ferait aucune différence si elle était dans le coma, mais la prudence la retint. Il avait une manière de se venger qu’elle n’aimait pas beaucoup. « Ouais, eh bien ! tu ne vas pas me mettre ça sur le dos, marmonna-t-elle sans conviction. Peut-être que tu devrais arrêter d’acheter de cette saleté d’ecstasy à tes enfoirés de potes. Une fille pourrait en crever. »

16

FAX :

De : Agent Nicholas Ingram

Date : 14 août, 19 h 05

À : Inspecteur principal John Galbraith

Concerne :  Enquête sur le meurtre de Kate Sumner

Monsieur,

Il m’est venu d’autres observations à propos de l’affaire ci-dessus, notamment en ce qui concerne le rapport du médecin légiste et le canot échoué, et, comme demain est mon jour de congé, je vous les adresse par fax. Je sais bien qu’elles reposent entièrement sur l’hypothèse que le canot échoué a un lien avec la mort de Kate Sumner, néanmoins elles ouvrent une nouvelle perspective qui mérite peut-être qu’on s’y attarde.

Comme je l’ai mentionné ce matin : 1) Il est possible que le canot ait été volé dans la crique de Lulworth fin mai, auquel cas il se pourrait que le voleur et l’assassin de Kate Sumner ne soient qu’une seule et même personne ; 2) Si ma théorie du « remorquage » est exacte, il y a de grandes chances pour que le moteur (marque : Fastrigger ; n° de série : 240B 5006678) ait été retiré et qu’il soit encore en possession du voleur ; 3) Il serait bon que vous jetiez une nouvelle fois un coup d’œil au journal de bord de Steven Harding pour voir s’il se trouvait à la crique de Lulworth le jeudi 29 mai ; 4) S’il y avait un second canot à bord du Crazy Daze – il suffisait pour le regonfler d’une simple pompe à pied –, cela résoudrait les problèmes que vous avez eus à la suite de l’expertise ; 5) Harding possède probablement un box que vous n’avez pas encore découvert et qui pourrait contenir le moteur volé.

*** Depuis, j’ai eu le temps de réfléchir à la méthode utilisée pour enlever le canot de la crique de Lulworth en plein jour et je me suis rendu compte que Harding, ainsi, du reste, que tout autre propriétaire de bateau, aurait rencontré quelques difficultés.

Il ne faut pas oublier que le Crazy Daze était mouillé au milieu de la baie de Lulworth et que Harding n’avait pas d’autre moyen d’accoster qu’en se servant de son propre canot. Des jeunes désireux de s’offrir une balade n’auraient guère attiré l’attention (on aurait pensé que l’embarcation leur appartenait), mais un homme seul, s’escrimant avec deux canots, aurait sauté aux yeux, d’autant plus que la seule manière de les sortir de la crique (à moins d’être prêt à perdre du temps pour les dégonfler) était de les accrocher en tandem ou en parallèle derrière le Crazy Daze. Il est hautement inhabituel qu’un voilier possède deux canots et, une fois le vol découvert, les gardes-côtes du poste de surveillance qui domine Lulworth auraient sûrement fait le rapprochement.

Selon un scénario qui me semble à présent plus vraisemblable, le voleur serait parti avec le canot à pied. Supposons qu’il se soit aperçu que le moteur n’avait pas d’antivol, qu’il ait défait les fixations et qu’il l’ait transporté sans même prendre la peine de se cacher jusqu’à sa voiture, sa maison, son garage ou sa caravane. Supposons qu’il soit repassé une heure plus tard pour voir si les propriétaires étaient revenus et que, constatant que ce n’était pas le cas, il ait tout bonnement juché le canot sur sa tête et l’ait emporté également. Je ne veux pas dire par là que le meurtre de Kate Sumner était déjà prémédité à ce stade, simplement que le vol du canot espagnol en mai pourrait avoir engendré un plan idéal pour se débarrasser du corps en août. (NB : les vols de bateaux ou à partir de bateaux figurent parmi les délits les plus fréquents le long de la côte sud.) Je vous conseille vivement, par conséquent, d’essayer de savoir si quelqu’un dans l’entourage de Kate Sumner a séjourné à ou près de Lulworth entre les 24 et 31 mai. Je ne serais pas surpris d’apprendre que, par une triste ironie du sort, elle-même, son mari et sa fille s’y trouvaient – il y a plusieurs terrains de camping et de caravaning autour de Lulworth –, ce qui ne serait pas pour vous déplaire. Cela renforce les présomptions contre le mari.

Pour les raisons qui suivent, je ne suis pas certain non plus que vous retrouviez le moteur. Si l’objectif était de couler le canot volé et son contenu (c’est-à-dire Kate Sumner), il fallait que le moteur soit à bord.

Vous vous souvenez peut-être de mon scepticisme quant à l’« hypothermie » évoquée par le rapport que vous m’avez montré lundi. D’après le médecin légiste, Kate Sumner a nagé pendant un laps de temps considérable avant de se noyer, d’où son stress et le fait qu’elle ait eu froid. Sur le moment, je me suis demandé pourquoi il lui avait fallu nager aussi longtemps pour parcourir une distance relativement courte, et j’ai suggéré que l’hypothermie qu’elle avait subie provenait de la température de l’air de la nuit plutôt que de celle de l’eau – cette dernière étant en général plus élevée. Tout dépend, bien entendu, si c’était une bonne nageuse, notamment compte tenu du fait que, selon le médecin légiste, elle serait entrée dans la mer à huit cents mètres minimum à l’ouest-sud-ouest de l’anse d’Egmont, alors que, pour ma part, j’aurais pensé qu’elle avait nagé sur une distance bien plus importante que cette estimation. Mais vous avez déclaré ce matin à Miss Jenner que Kate Sumner était une piètre nageuse, et je me demande comment une piètre nageuse aurait pu survivre assez longtemps dans des eaux difficiles pour montrer des signes d’hypothermie avant de succomber. Je me demande également pourquoi son assassin était aussi sûr d’arriver à regagner le rivage sans problème, alors qu’il n’y a aucune lumière sur cette partie de la côte et que les courants sont imprévisibles.

Une explication susceptible de rendre compte de ce qui précède est que Kate Sumner a été violée à terre, que son assassin l’a crue morte après la tentative de strangulation et que l’épisode de la noyade avait comme unique objectif de déposer son corps à un endroit isolé de la côte.

Que pensez-vous du raisonnement suivant ? 1) il l’a balancée nue et inconsciente dans le canot volé, puis l’a amenée à une distance considérable – de la crique de Lulworth à la baie de Chapman : environ huit milles nautiques –, avant de l’attacher au hors-bord et de laisser sombrer le canot avec son contenu (les vents froids auraient déjà provoqué une hypothermie chez une femme nue) ; 2) une fois à la dérive, Kate Sumner s’est remise de la tentative de strangulation et des effets du Rohypnol, et a compris qu’il lui fallait sauver sa vie ; 3) il est possible que ses doigts et ses ongles cassés résultent de ses efforts pour se libérer de ses liens, puis pour défaire les fixations du moteur afin d’alléger le canot, ce qui l’aurait fait chavirer ; 4) elle a utilisé le canot comme flotteur et ne s’en est trouvée séparée que parce qu’elle a perdu connaissance ou qu’elle n’avait plus la force de s’y cramponner ; 5) dans tous les cas, j’ai l’impression que le canot est resté beaucoup plus près du rivage que ne l’estime le médecin légiste, sans quoi l’embarcation se serait remplie d’eau et l’assassin lui-même aurait été en fâcheuse posture ; 6) l’assassin a escaladé les falaises et est retourné à Lulworth/Kimmeridge par le chemin côtier alors qu’il faisait nuit noire.

J’en suis là pour le moment. Dans tous les cas de figure, si le canot a été mêlé au meurtre, il venait certainement de l’ouest – baie de Kimmridge ou crique de Lulworth –, car ce genre de bateau est trop fragile pour contourner le cap de Saint-Alban. J’ai bien conscience que rien de tout cela n’explique l’épisode Hannah, encore que je ne puisse pas m’empêcher de penser que, si vous arriviez à découvrir l’endroit où le canot volé a été dissimulé pendant deux mois, vous apprendriez en même temps où Kate Sumner a été violée et où Hannah a été abandonnée pendant que sa mère se noyait.

(NB : Ce qui précède n’exclut en rien Harding. Il est possible que le viol ait eu lieu sur le pont de son bateau, toute trace ayant été ensuite effacée, et que le canot ait été accroché derrière le Crazy Daze – mais cela fait-il de lui un suspect moins plausible ?)

Nick Ingram

17

Le soleil était levé depuis moins d’une heure, le vendredi matin, quand Maggie Jenner, accompagnée de Bertie, s’engagea dans le sentier passant derrière Broxton House. Elle montait un cheval hongre plutôt peu fougueux, Stinger, dont la propriétaire habitait Londres et venait chaque week-end dans sa villa de Langton Matravers pour chevaucher à travers les collines, en guise d’antidote aux soucis de son métier d’agent de change dans la Cité. Maggie avait de l’affection pour le cheval, mais du mépris pour la femme dont les mains étaient aussi sensibles que des marteaux-pilons et qui considérait probablement Stinger ni plus ni moins que comme une drogue – un stimulant à effet rapide. Si elle n’avait pas accepté de payer une pension bien au-dessus du prix de revient, Maggie aurait refusé sans une seconde d’hésitation de traiter avec elle ; mais, comme pour bien d’autres choses dans la vie des Jenner, le compromis était devenu la meilleure manière de conjurer la ruine.

Arrivée à la combe du cap de Saint-Alban, elle tourna à droite, sauta la barrière et s’enfonça dans le vaste vallon qui formait un passage herbeux descendant vers la mer, entre le cap de Saint-Alban au sud et les hauteurs de la baie de Chapman au nord. Un simple geste suffit pour que sa monture s’élance au petit galop sur le gazon, ivre de liberté. Il faisait encore frais, mais il n’y avait pas un souffle de vent et, comme toujours par les matins semblables, le moral de Maggie était au plus haut. Si difficile que fût son existence – et certains jours elle l’était particulièrement – elle cessait d’y penser. Si la vie avait un sens, elle n’était pas loin de le trouver, seule et libre, dans l’optimisme renouvelé qu’un soleil tout neuf faisait naître à chaque aube.

Au bout d’un kilomètre, elle remit le cheval au pas et se dirigea vers le chemin côtier bordé d’une clôture, qui suivait les mouvements de terrain de la vallée en une succession de marches raides taillées à même la falaise. C’était une rude promenade. Au supplice de la descente succédait le supplice, pire encore, de la montée, et Maggie, qui n’avait jamais tenté ni l’une ni l’autre, jugea plus sensé de continuer par le vallon afin de profiter du paysage. Devant, la mer, d’un bleu étincelant, s’étendait immobile, sans une voile à l’horizon. Maggie sauta avec légèreté de sa selle tandis que Bertie, tout essoufflé de les avoir suivis, se roulait nonchalamment dans l’herbe tiède près des sabots du cheval. Elle passa les rênes de Stinger autour de la barrière, enjamba la clôture, franchit les quelques mètres qui la séparaient du bord de la falaise et demeura là à contempler l’immense étendue bleutée, où la ligne de démarcation entre le ciel et la mer était invisible. On n’entendait que le doux bruissement des vagues sur le rivage, le souffle des animaux et le chant d’une alouette quelque part dans la nuée…

Il aurait été difficile de dire lequel fut le plus surpris, quand Steven Harding surgit tout à coup devant Maggie après s’être hissé au bord de la falaise à l’endroit où le vallon dévalait vers la mer. Il resta quelques secondes accroupi. La figure pâle, envahie de barbe, la respiration haletante, il avait l’air beaucoup moins avenant que cinq jours plus tôt. L’allure d’un violeur plus que d’un jeune premier hollywoodien. Il y avait en lui une violence inquiétante, dans ses yeux sombres quelque chose de sournois que Maggie n’avait pas remarqué auparavant. Quand il se dressa brusquement, elle poussa un cri. Sa panique se communiqua aussitôt à Stinger, qui sauta en arrière, arrachant ses rênes de la barrière, puis à Bertie, qui se leva d’un bond, le poil hérissé.

« Espèce de connard ! » lança Maggie, donnant libre cours à sa peur en l’injuriant furieusement, tandis que Stinger s’ébrouait et frappait le sol de ses sabots. Elle se détourna de Harding et tenta en vain de saisir les rênes du hongre affolé avant qu’il ne s’enfuie.

Mon Dieu, pourvu qu’il ne… il représentait une fortune pour les écuries de Broxton House… elle ne pouvait pas se permettre qu’il se fasse mal… mon Dieu, faites que…

Mais Harding, pour des raisons connues de lui seul, lui bloqua le passage en s’élançant vers Stinger et, le cheval, roulant des yeux fous, fila comme une flèche en direction du sommet de la colline.

« Oh, merde ! » rugit-elle, tapant du pied dans un accès de rage contre le jeune homme, son visage cramoisi déformé par une fureur incontrôlable. « Comment pouvez-vous être aussi débile, bougre de… salopard ! Qu’est-ce qui vous a pris, bon sang ? Je vous jure que si Nick Ingram savait que vous étiez ici, il ne vous raterait pas. Déjà qu’il vous prend pour un sale obsédé sexuel ! »

Elle ne s’attendait pas le moins du monde à ce qu’il la gifle à toute volée du revers de la main, et tandis qu’elle heurtait le sol avec un bruit sourd, elle n’avait qu’une pensée en tête : qu’est-ce que ce crétin s’imagine qu’il est en train de faire… ?

Ingram lorgna péniblement son réveil quand le téléphone sonna à 6 h 30. Il décrocha le combiné pour entendre une série de glapissements inintelligibles au bout du fil, qu’il reconnut comme provenant de Maggie Jenner.

« Commencez par vous calmer, déclara-t-il lorsqu’elle reprit enfin sa respiration. Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous racontez. »

Nouveaux glapissements.

« Allons, ressaisissez-vous, Maggie, dit-il fermement. Vous n’êtes pas une mauviette, alors ne vous conduisez pas comme telle.

— Désolée, articula-t-elle en faisant un effort louable pour se maîtriser. Steven Harding m’a frappée et Bertie lui a sauté dessus… il y a du sang partout… Je lui ai mis un garrot autour du bras, mais ça n’a pas l’air de marcher… Je ne sais pas quoi faire… À mon avis, il va mourir si on ne le transporte pas à l’hôpital. »

Ingram s’assit et se frotta énergiquement le visage pour chasser le sommeil. Il percevait le bruit blanc de l’espace vide et un chant d’oiseau à l’arrière-plan. « Où êtes-vous ?

— À l’extrémité du vallon… près des marches sur le chemin côtier… à mi-distance entre la baie de Chapman et le cap de Saint-Alban… Stinger s’est sauvé, et j’ai peur qu’il se casse un membre en trébuchant dans ses rênes… Nous perdrions tout… Harding est en train de mourir… » Sa voix faiblit comme elle se détournait du combiné. « C’est un accident… Bertie était complètement déchaîné…

— Je ne vous entends plus, Maggie, cria-t-il.

— Pardon. » Sa voix revint brusquement. « Il n’a aucune réaction. J’ai peur que Bertie lui ait tranché une artère et je n’arrive pas à serrer suffisamment le garrot pour stopper l’hémorragie. Je me suis servie de la laisse de Bertie, mais elle est trop lâche, et les bouts de bois dans le coin sont tellement pourris qu’ils se cassent tous.

— Alors utilisez autre chose que la laisse – un objet qui vous permette d’avoir une prise – un tee-shirt, par exemple. Enroulez-le autour de son bras, serrez aussi fort que possible au-dessus du coude, puis tordez les extrémités pour exercer une pression. Si cela ne marche pas, essayez de localiser l’artère sous le haut du bras et pressez-la de toutes vos forces contre l’os pour arrêter l’écoulement. Mais vous devez maintenir la pression, Maggie, sans quoi il se remettra à saigner. Ce qui signifie que vous allez avoir mal aux mains.

— D’accord.

— Bien. Je vous envoie des secours aussi vite que je peux. » Il coupa la communication et appela Broxton House. « Mrs Jenner ? » dit-il, connectant le haut-parleur en entendant décrocher à l’autre bout. « Ici Nick Ingram. » Il sauta du lit et attrapa des vêtements. « Maggie a besoin d’aide et vous êtes la plus proche. Elle essaie de sauver un type qui perd tout son sang dans le vallon. Ils sont au bout du chemin côtier. Si vous prenez Sir Jasper et que vous filiez là-bas dare-dare, l’homme a peut-être une chance de s’en sortir, autrement…

— Mais je ne suis pas habillée, interrompit-elle d’un ton indigné.

— J’en ai rien à foutre ! répliqua-t-il brutalement. Magnez-vous le train et allez donner un coup de main à votre fille, parce que, sacrebleu, si vous faites ça, ce sera vraiment une première !

— Comment osez-vous… »

Il coupa la communication et se mit à passer la série d’appels qui aboutiraient à l’envoi de l’hélicoptère de sauvetage de Portland pour la seconde fois en moins d’une semaine – les services ambulanciers ayant émis des doutes sur leur capacité à atteindre un homme coincé dans un vallon herbeux éloigné de la route avant qu’il se soit vidé de son sang.

Lorsque Nick Ingram arriva sur les lieux, après avoir conduit sa Jeep à toute allure dans d’étroits sentiers, puis le long de la piste cavalière, le drame avait effectivement pris fin. L’hélicoptère était posé à une cinquantaine de mètres du lieu de l’incident, moteur au ralenti. Harding, qui avait repris connaissance, était assis à côté d’un infirmier, de l’autre côté de l’hélicoptère, sur le flanc de la colline, Maggie s’efforçait d’attraper Stinger qui faisait de gros yeux et reculait chaque fois qu’elle venait trop près de lui. Elle essayait de l’éloigner du bord de la falaise, mais il était trop effrayé par l’hélicoptère pour aller dans cette direction, et tout ce qu’elle réussit à faire fut d’amener le cheval vers la barrière d’un mètre de haut précédant les marches périlleuses qui bordaient la falaise. Un peu à l’écart, vêtue d’un pantalon de pyjama et d’une liseuse pleine de taches, l’air hautain, Mrs Jenner maintenait d’une main les rênes de Sir Jasper sous son menton, l’autre passée dans la boucle de l’extrémité au cas où il déciderait lui aussi de jouer les filles de l’air. Elle lança à Ingram un regard glacial, destiné à le changer en statue de sel, mais le policier l’ignora et fixa son attention sur Harding.

« Ça va ? »

Le jeune homme hocha la tête. Il portait un jean et un sweat-shirt vert pâle, tous deux copieusement maculés de sang, et il avait le bras droit enveloppé de bandages.

Ingram se tourna vers l’infirmier. « Dans quel état est-il ?

— Il vivra, répondit ce dernier. Les deux femmes ont réussi à arrêter l’hémorragie. Il aurait besoin de points de suture, c’est pourquoi on l’emmène à Poole, où on arrangera ça. » Il tira Nick à l’écart. « Il faudrait s’occuper de la jeune femme. Elle tremble comme une feuille, mais prétend qu’il est plus important d’attraper le canasson. L’ennui, c’est qu’il a arraché ses rênes et qu’elle n’arrive pas à s’approcher suffisamment pour le saisir par le mors. » Il indiqua d’un signe de tête Mrs Jenner. « La vieille n’est pas mieux lotie. Elle a de l’arthrite et s’est abîmé la hanche en venant jusqu’ici. Normalement, il faudrait qu’on les emmène, sauf qu’elles refusent catégoriquement d’abandonner leurs canassons. Il y a aussi un problème de temps. Nous aurions besoin de partir, mais le cheval va se sauver pour de bon dès que nous allons décoller. Il est déjà complètement terrifié, et il a bien failli dégringoler de la falaise au moment où nous avons atterri.

— Où est le chien ?

— Disparu. La jeune femme a dû le frapper avec la laisse pour qu’il lâche le type, et il s’est enfui la queue entre les jambes. »

Ingram passa sa main dans ses cheveux ébouriffés. « Bon, pouvez-vous nous accorder encore cinq minutes ? Si j’aide Miss Jenner à attraper le cheval, nous pourrons peut-être persuader sa mère de vous accompagner. Qu’en dites-vous ? »

L’infirmier se tourna pour regarder Harding. « Pourquoi pas ? Il dit qu’il a assez de force pour marcher, mais cela me prendra bien cinq minutes rien que pour le faire monter à bord et l’installer à l’intérieur. Ça m’étonnerait que vous réussissiez, mais bonne chance tout de même. »

Avec une grimace désabusée, Ingram porta ses doigts à ses lèvres et lança un sifflement perçant avant de fouiller du regard les flancs de la colline. À son grand soulagement, il vit Bertie sortir de l’herbe au sommet d’Emmetts Hill, à environ deux cent cinquante mètres de là. Il siffla encore et le chien arriva comme une torpille. Il leva le bras et l’abaissa vers le sol alors que l’animal se trouvait encore à cinquante mètres, puis fit demi-tour pour rejoindre Mrs Jenner. « J’ai besoin d’une réponse rapide, lui dit-il. Nous disposons de cinq minutes pour capturer Stinger avant que l’hélicoptère s’envole, et il me semble que Maggie aurait plus de chance si elle était sur Sir Jasper. C’est vous l’expert. Est-ce que je le lui amène ou est-ce que je vous le laisse, compte tenu du fait que je n’y connais rien en chevaux et que Jasper risque d’être aussi effrayé par le bruit que Stinger ? »

En femme de bon sens, elle ne perdit pas de temps à récriminer. Elle lui mit la boucle des rênes dans la main gauche et lui plaça la droite en position sous le menton de Jasper. « Faites claquer votre langue, expliqua-t-elle, et il vous suivra. N’essayez pas de courir et ne le laissez surtout pas s’échapper. Nous n’avons pas les moyens de les perdre tous les deux. Rappelez à Maggie qu’ils vont s’affoler dès qu’ils entendront l’hélicoptère et dites-lui de gagner à fond de train le milieu du promontoire pour avoir de l’espace. »

Ingram se mit à grimper la pente, sifflant Bertie pour qu’il suive et le serrant contre sa jambe gauche de manière que le chien marche à son côté comme une ombre.

« Je ne savais pas qu’il était à lui, dit l’infirmier à Mrs Jenner.

— Il n’est pas à lui », répondit-elle pensivement, les mains devant les yeux pour s’abriter du soleil et observer la scène.

Elle vit sa fille descendre en trébuchant vers la grande silhouette du policier, qui lui dit quelques mots, puis l’aida à monter sur Jasper, avant d’indiquer à Bertie, d’un geste du bras, le bord de la falaise afin qu’il décrive des cercles derrière le hongre énervé. Il emboîta le pas à Bertie, se plaça entre le cheval et l’abîme tel un obstacle inébranlable, puis fit signe au chien de couper la retraite de Stinger vers le haut de la colline en courant de long en large au-dessus de lui. Entretemps, Maggie avait fait tourner Sir Jasper en direction de la combe et l’avait lancé au petit galop. Confronté à l’alternative peu agréable constituée par un chien d’un côté, un hélicoptère de l’autre et un homme derrière, Stinger choisit l’option la plus raisonnable, celle de chercher le salut en suivant l’autre cheval.

« Impressionnant ! s’exclama l’infirmier.

— Oui, fit Mrs Jenner, l’air encore plus pensif. Tout à fait, n’est-ce pas ? »

Polly Garrard s’apprêtait à partir travailler quand l’inspecteur John Galbraith sonna à la porte d’entrée et lui demanda si elle voulait bien répondre à quelques questions supplémentaires concernant sa relation avec Kate Sumner. « Impossible, répondit-elle. Je suis déjà en retard. Mais venez au bureau si vous y tenez.

— D’accord, c’est comme vous voudrez, assura-t-il. Cependant, cela risque de vous rendre les choses encore plus difficiles. Vous n’avez probablement pas envie que des oreilles indiscrètes entendent certaines des questions que j’ai à vous poser.

— Oh, merde ! lança-t-elle aussitôt. Je me doutais que ça finirait par arriver. » Elle ouvrit la porte en grand. « Vous feriez mieux d’entrer, dit-elle en le conduisant jusqu’à un minuscule salon, mais ne me retenez pas trop longtemps. Une demi-heure maxi, d’accord ? Je suis arrivée déjà deux fois en retard ce mois-ci, et je ne sais plus quelle excuse inventer. »

Elle se laissa tomber à un bout du canapé, un bras posé sur le dossier, et l’invita à s’asseoir à l’autre bout. Elle pivota pour se mettre face à lui, une jambe pliée sous elle, de sorte que sa jupe découvrait le haut de ses cuisses tandis que son épaule ramenée en arrière faisait saillir sa poitrine. Une pose délibérée, songea Galbraith non sans amusement en prenant place à côté d’elle. C’était une jeune femme bien faite affectionnant les tee-shirts moulants, les maquillages épais et le vernis à ongles bleu, et il se demanda comment Angela Sumner aurait réagi si elle avait eu Polly Garrard comme belle-fille au lieu de Kate. En dépit de tous ses défauts réels ou imaginaires, cette dernière correspondait au moins à l’image qu’on se fait d’une épouse, même si elle ne possédait pas les qualités sociales et intellectuelles qu’aurait souhaitées sa belle-mère.

« Vous avez écrit à Kate au mois de juillet une lettre dans laquelle vous parlez de plusieurs personnes de votre entreprise », dit Galbraith en tirant une photocopie de sa poche intérieure. Il la lissa sur son genou et la tendit à Polly. « Vous vous en souvenez ? »

La jeune femme la parcourut rapidement, puis hocha la tête. « Ouais. J’avais passé la semaine à essayer de la joindre, et je me suis dit, bon, tant pis, elle doit être très occupée, alors je vais lui envoyer un mot pour qu’elle me rappelle. » Son visage se tordit en une expression de dépit caricaturale. « Même qu’elle ne l’a jamais fait. Elle m’a juste envoyé un petit machin de trois lignes pour dire qu’elle me téléphonerait quand elle aurait le temps.

— Ceci ? » Il lui tendit une copie du brouillon de la réponse de Kate.

Elle y jeta un coup d’œil. « Je suppose. C’est ce qu’elle disait, plus ou moins. C’était écrit sur un papier à en-tête ultra-chic, ça je m’en souviens mais j’étais vexée qu’elle ne se soit même pas donné le mal d’envoyer une vraie lettre. Au fond, je ne pense pas qu’elle voulait que je vienne. Elle avait sans doute peur que je lui fasse honte devant ses amis de Lymington. Ce qui se serait sans doute produit », ajouta-t-elle avec honnêteté.

Galbraith sourit. « Êtes-vous allée visiter la maison quand ils ont emménagé ?

— Des clous, oui. Elle ne m’a pas invitée. Elle n’arrêtait pas de répéter que je pourrais venir dès que la décoration serait terminée, mais » – elle grimaça de nouveau – « c’était seulement un prétexte pour me renvoyer à la saint-glinglin. Je m’en fichais parce que j’aurais probablement agi de même si j’avais été à sa place. Elle avait fait du chemin – nouvelle maison, nouvelle vie, nouvelles connaissances –, et on oublie rapidement le reste dans ces cas-là, pas vrai ?

— Pourtant, elle n’avait pas totalement coupé les ponts, fit-il observer. Vous travaillez toujours avec William. »

Polly gloussa. « Je travaille dans le même bâtiment que lui, rectifia-t-elle, même que ça lui donne des boutons que je raconte à tout le monde qu’il a épousé ma meilleure amie. Je sais que ce n’est pas vrai – ça ne l’a jamais été en réalité –, je veux dire, je l’aimais bien et tout ça, mais ce n’était pas vraiment le genre meilleure amie, si vous voyez ce que je veux dire. Un peu trop indépendante. Non, si je fais ça, c’est uniquement pour embêter William. Il me prend pour de la crotte, et il a failli avoir une attaque quand je lui ai dit que j’étais allée voir Kate à Chichester et que j’avais rencontré sa mère. Eh ben, ça ne m’étonne pas. Quelle vieille virago, bon sang ! Des sermons, encore des sermons, toujours des sermons. Faites ceci. Ne faites pas cela. J’aurais poussé son fauteuil devant un autobus si elle avait été ma belle-mère.

— Aurait-elle pu le devenir ?

— Je vous en prie ! Il aurait fallu que je sois complètement gâteuse pour épouser William Sumner. Ce type a autant de sex-appeal qu’un navet !

— Alors qu’est-ce que Kate voyait en lui ? »

Polly frotta son pouce et son index. « Le fric.

— Et à part ça ?

— Rien. Une certaine classe, peut-être. Un célibataire sans enfants avec du pognon elle voulait, et un célibataire sans enfants avec du pognon elle a eu. » Elle inclina la tête, amusée par l’expression incrédule de Galbraith. « Elle m’a raconté un jour que le truc de William, même quand il avait la trique, était si flasque que ça avait plutôt l’air d’une saucisse crue que d’un bâton. Je lui ai demandé : alors comment fait-il pour y arriver ? Et elle m’a répondu : avec un demi-litre d’huile pour bébé et mon doigt dans le cul. » Elle gloussa de nouveau devant la grimace compatissante de Galbraith à l’égard des problèmes d’un congénère. « Il adorait ça, bon Dieu ! Sinon, pourquoi l’aurait-il épousée avec une mère crachant du venin dans toute la bicoque ? D’accord, Kate avait peut-être envie de pognon, mais tout ce que voulait ce brave Willy, c’est une pute qui lui dise qu’il était un crack, vrai ou pas. Et ça marchait comme sur des roulettes. Ils avaient tous les deux ce qu’ils désiraient. »

Galbraith l’étudia un moment en se demandant si elle était aussi naïve que le laissaient supposer ses paroles. « Vraiment ? interrogea-t-il. Kate est morte, ne l’oubliez pas. »

Elle prit aussitôt l’air grave. « Je sais. Quelle saloperie ! Mais je ne peux rien vous dire à ce sujet. Je ne l’ai pas revue depuis son déménagement.

— Très bien. Alors dites-moi ce que vous savez. Pourquoi l’histoire de Wendy Plater insultant James Purdy vous a-t-elle rappelé Kate ? questionna-t-il.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? »

Il cita la lettre qu’elle avait envoyée. « “Elle” – c’est-à-dire Wendy – a dû s’excuser, mais elle ne regrette rien. Elle dit qu’elle n’avait encore jamais vu Purdy devenir pourpre ! J’ai aussitôt pensé à toi…” » Il posa la feuille sur la banquette entre eux. « Pourquoi cette dernière phrase, Polly ? Pourquoi le fait que Purdy soit devenu pourpre vous a-t-il fait penser à Kate Sumner ? »

Elle réfléchit un instant. « Parce qu’elle avait travaillé à Pharmatec ? hasarda-t-elle d’un ton peu convaincant. Parce qu’elle pensait que Purdy était un enfoiré ? C’était juste une façon de parler. »

Il donna une tape sur la copie de l’ébauche de réponse de Kate. « Ici, elle a biffé, “Tu m’avais promis”, avant de continuer par ces mots : “L’histoire à propos de Wendy Plater est vraiment très drôle !” Que lui aviez-vous promis, Polly ? »

Elle sembla mal à l’aise. « Des centaines de choses, je présume.

— Je ne m’intéresse qu’à celle ayant un rapport soit avec James Purdy soit avec Wendy Plater. »

Elle ôta son bras du dossier et se pencha en avant, l’air abattu. « Ça n’a rien à voir avec le fait qu’on l’ait tuée. C’est seulement un truc qui s’est passé.

— Quoi ? »

Elle ne répondit pas.

« Si cette affaire n’a réellement rien à voir avec son assassinat, je vous donne ma parole que ce que vous me direz ne sortira pas d’ici, dit-il pour la rassurer. Ce qui m’importe, ce n’est pas d’exposer au grand jour les petites histoires de Kate, seulement de découvrir son meurtrier. » En prononçant ces paroles, il n’ignorait pas tout ce qu’elles contenaient de faux. Bien souvent, le fait de rendre justice à la victime d’un viol lui inflige l’humiliation de voir ses secrets déballés sur la place publique. Il regarda Polly avec une sympathie inattendue. « Mais c’est à moi seul, malheureusement, qu’il appartient de juger si cela a ou non de l’importance. »

Elle poussa un soupir. « Si jamais Purdy apprenait que je vous en ai parlé, je pourrais perdre mon boulot.

— Il n’y a pas de raison.

— Vous pensez ? »

Galbraith ne dit rien, sachant d’expérience que le silence constitue bien souvent une pression plus puissante que les mots.

« Oh, et puis zut ! finit-elle par dire. Vous avez probablement deviné, de toute façon. Kate avait une liaison avec lui. Il était fou d’elle, il voulait quitter sa femme et tout le bastringue, c’est alors qu’elle l’a envoyé paître et a annoncé qu’elle allait épouser William à la place. Le pauvre Purdy n’en revenait pas. Il n’est pas de toute première jeunesse, et il n’arrêtait pas de se mettre en quatre pour essayer de lui plaire. Il est possible même qu’il ait annoncé à sa femme sa décision de divorcer. Quoi qu’il en soit, Kate a raconté qu’il était devenu pourpre et qu’il s’était écroulé sur son bureau. Après ça, il est resté trois mois en congé de maladie. Je pense qu’il a fait une attaque, mais Kate prétendait qu’il ne pouvait pas supporter l’idée de revenir tant qu’elle était là. » Elle haussa les épaules. « Il a repris le boulot une semaine après son départ, alors peut-être qu’elle avait raison.

— Pourquoi a-t-elle choisi William ? demanda-t-il. Elle n’était pas plus amoureuse de lui qu’elle l’était de Purdy, n’est-ce pas ? »

Polly frotta une nouvelle fois son pouce et son index l’un contre l’autre. « Le pèze, répondit-elle. Purdy a une femme et trois grands enfants, lesquels auraient réclamé leur part du gâteau bien avant que Kate ait la sienne. » Elle fit la moue. « Comme je vous l’ai dit, ce qu’elle voulait en réalité, c’était un type sans femme ni enfants. Dans son idée, si elle devait s’emmerder à rendre heureux un connard, il était normal qu’elle puisse profiter de tous ses biens. »

Galbraith secoua la tête, perplexe. « Alors pourquoi s’embarrasser de Purdy ? »

Elle repassa son bras par-dessus le rebord du canapé, lui fourrant ses nichons en pleine figure. « Elle n’avait pas de père, quoi. Comme moi.

— Et alors ?

— Elle avait un faible pour les mecs d’un certain âge. » Elle ouvrit de grands yeux en une invitation langoureuse. « Moi aussi, si ça vous intéresse. »

Galbraith pouffa de rire. « Vous les mangez crus ? »

Elle eut un regard éloquent en direction de sa braguette. « Je les avale tout rond », répondit-elle avec un gloussement.

Il secoua la tête, amusé. « Vous étiez en train de m’expliquer pourquoi Kate s’était embarrassée de Purdy, lui rappela-t-il.

— C’était le grand manitou, déclara-t-elle. Le type friqué. Elle se disait qu’elle pouvait bien le taper de quelques biftons, lui faire casquer des travaux pour son appartement en attendant de trouver mieux. L’ennui, c’est qu’elle n’avait pas prévu qu’il se toquerait à ce point-là. La seule manière de se débarrasser de lui, c’était la cruauté. Elle voulait la sécurité, pas l’amour, vous comprenez, et elle ne pensait pas qu’elle l’obtiendrait de Purdy, pas une fois que l’épouse et les lardons auraient pris leur bénef. Il avait trente ans de plus qu’elle, ne l’oubliez pas. Avec ça, il ne voulait plus de gamins, et c’est ce qu’elle désirait par-dessus tout, des enfants à elle. D’une certaine manière, c’était quelqu’un d’assez paumé, j’imagine parce qu’elle en avait bavé dans sa jeunesse.

— William était-il au courant de sa liaison avec Purdy ? »

Polly secoua la tête. « Personne, sauf moi. C’est pourquoi elle m’avait fait jurer de ne rien dire. Elle prétendait que William annulerait le mariage s’il découvrait la chose.

— Il l’aurait fait ?

— Oh, sûrement. Il avait trente-sept ans, et il n’était pas précisément du genre à se marier. Wendy Plater était sur le point de l’emballer quand Kate lui a cassé sa baraque en racontant qu’elle était alcoolo. Il l’a larguée à une vitesse, vous ne l’auriez pas cru ! » Elle sourit au souvenir de l’épisode. « Kate a pratiquement été obligée de lui mettre un anneau dans le nez pour l’amener à la mairie. Les choses auraient peut-être été différentes si sa mère avait été d’accord, mais la vieille Mrs Sumner et Will étaient comme cul et chemise, et Kate devait se surpasser toutes les nuits pour éblouir cette andouille et le persuader qu’il ne perdrait rien à cesser de faire faire sa lessive par maman.

— C’était vrai à propos de Wendy Plater ? »

De nouveau, Polly parut gênée. « Il lui arrive de se beurrer de temps en temps, mais ce n’est pas une habitude. Du reste, comme disait Kate, si Will avait voulu l’épouser, il n’aurait pas cru une chose pareille, n’est-ce pas ? Il a simplement saisi le premier prétexte pour se défiler. »

Galbraith considéra l’écriture enfantine de la lettre que Kate Sumner destinait à Polly en songeant à la nature impitoyable de l’être humain. « Sa liaison avec Purdy a-t-elle continué après son mariage avec William ?

— Non, répondit Polly d’un ton ferme. Quand Kate avait pris une décision, c’était comme ça et pas autrement.

— Est-ce que cela l’aurait retenue d’avoir une liaison avec quelqu’un d’autre ? Mettons qu’elle en ait eu assez de William et qu’elle ait rencontré un homme plus jeune – se serait-elle montrée infidèle dans de telles circonstances ? »

Polly eut un haussement d’épaules. « Je ne sais pas. À un moment, j’ai pensé qu’elle avait peut-être quelque chose en train, parce qu’elle ne m’avait pas appelée depuis un bon bout de temps, mais ça ne veut rien dire. De toute façon, ça n’aurait pas été un truc sérieux. Elle était folle de joie à l’idée de s’installer à Lymington et d’avoir une jolie maison, et à mon avis elle n’aurait pas renoncé facilement à tout ça. »

Galbraith hocha la tête. « Avez-vous jamais entendu dire qu’elle se soit servie de fèces comme moyen de vengeance ?

— De fèèè-sss, qu’est-ce que c’est ?

— D’excréments, expliqua obligeamment Galbraith. De crottes, d’étrons, de colombins.

— De merde !

— Exactement. Avez-vous jamais entendu dire qu’elle ait couvert d’excréments les affaires de quelqu’un ? »

Polly pouffa de rire. « Non. Elle était bien trop bégueule pour faire un machin pareil. À vrai dire, c’était une maniaque de l’hygiène. Quand Hannah était encore un bébé, elle nettoyait tous les jours la cuisine à l’eau de Javel à cause des microbes. Je lui ai dit qu’elle était marteau – des microbes, il y en a partout, pas vrai ? –, mais ça ne l’a pas empêchée de continuer. Pour rien au monde elle n’aurait touché de la merde. Elle tenait à bout de bras les couches de Hannah quand elle la changeait. »

De plus en plus curieux, pensa Galbraith. « Très bien. Pouvez-vous me donner une idée approximative du calendrier ? Après sa déclaration à Purdy qu’elle allait épouser William, combien de temps s’est écoulé jusqu’au mariage proprement dit ?

— Je ne m’en souviens pas. Un mois peut-être. »

Galbraith se livra à un rapide calcul mental. « Par conséquent, si Purdy est resté trois mois absent, c’est deux mois après le mariage qu’elle a quitté son travail parce qu’elle était enceinte ?

— Quelque chose comme ça.

— De combien était-elle enceinte, Polly ? Deux mois ? Trois ? Quatre ? »

Une expression résignée passa sur le visage de la jeune femme. « Elle disait que, du moment que le bébé et elle se ressemblaient, ça n’avait pas d’importance, parce que William était tellement amoureux d’elle qu’il croirait tout ce qu’elle lui raconterait. » Elle eut raison de déceler du mépris dans la moue de Galbraith. « Si elle agissait ainsi, ce n’était pas de la méchanceté. Seulement du désespoir. Elle savait ce que c’est que de grandir dans la misère. »

Le refus inflexible de Mrs Jenner de monter avec Harding à bord de l’hélicoptère et sa hanche bloquée signifiaient ou bien qu’elle allait devoir rentrer chez elle à pied au prix de douleurs effroyables, ou bien qu’il lui faudrait voyager allongée sur le dos par terre dans la Jeep d’Ingram pleine de cirés, de bottes et de matériel de pêche. Avec un sourire ironique, il fit un peu de place et se pencha pour la soulever. Elle refusa encore plus vertement d’être portée. « Je ne suis pas une gamine, lança-t-elle.

— Je ne vois guère d’autre moyen, Mrs Jenner, fit-il observer, sauf si vous tenez à monter en rampant et à rester à plat ventre là où je mets d’habitude le poisson.

— Il faut trouver ça drôle, je suppose.

— Seulement réaliste. Je crains que ce ne soit pénible dans tous les cas. »

Elle regarda le plancher inégal et inconfortable, et céda avec mauvaise grâce. « Très bien, mais inutile d’en faire tout un plat, dit-elle avec humeur. J’ai horreur des chichis.

— Je sais. » Il la prit dans ses bras, se pencha à l’intérieur de la Jeep et déposa avec précaution la vieille dame par terre. « Vous allez être secouée, prévint-il en rassemblant les cirés autour d’elle en guise de tampon. N’hésitez pas à crier si c’est trop pour vous, je m’arrêterai. »

C’était déjà trop, mais elle n’avait pas l’intention de le lui avouer. « Je suis inquiète au sujet de Maggie, grommela-t-elle, les dents serrées. Elle devrait être déjà revenue.

— Elle aura conduit Stinger en direction des écuries plutôt que dans l’autre sens, répondit-il.

— Est-ce qu’il vous arrive de vous tromper ? demanda-t-elle d’un ton acide.

— Pas en ce qui concerne les compétences de votre fille en matière de chevaux. Je m’en remets à elle, et vous devriez en faire autant. » Il referma la porte et s’installa au volant. « Je m’excuse d’avance, lança-t-il, tandis qu’il mettait le moteur en marche.

— De quoi ?

— De cette cochonnerie de suspension », murmura-t-il en embrayant. Il commença à rouler avec une lenteur d’escargot à travers l’étendue d’herbe labourée. Elle ne prononça pas un mot de tout le trajet de retour, et il sourit intérieurement en s’engageant dans l’allée de Broxton House : Celia Jenner ne manquait pas de cran, et il ne pouvait s’empêcher d’éprouver pour elle une certaine admiration.

Il ouvrit la porte arrière. « Toujours vivante ? » interrogea-t-il en se penchant pour l’aider.

Elle avait le visage gris de douleur et de fatigue, mais il fallait plus qu’un voyage sur un chemin couvert de bosses pour venir à bout de son esprit aiguisé. « Vous êtes un jeune homme tout à fait exaspérant », marmonna-t-elle en se cramponnant à son cou. Elle ne put retenir un gémissement quand il l’attira à lui. « Mais vous aviez raison à propos de Martin Grant, admit-elle à contrecœur, et j’ai toujours regretté de ne pas vous avoir écouté. Êtes-vous satisfait ?

— Non.

— Pourquoi ? Maggie elle-même vous dira qu’il m’est impossible de faire mieux comme excuse. »

Avec un léger sourire, il la souleva et s’écarta de la Jeep. « Ça vous plaît tellement d’être têtue ?

— Je ne suis pas têtue, j’ai des principes.

— Eh bien ! si vous aviez un peu moins de principes, répliqua-t-il en souriant plus largement, vous seriez en ce moment à l’hôpital de Poole où l’on pourrait vous soigner correctement.

— Il ne faut pas avoir peur d’appeler un chat un chat, dit-elle avec aigreur. Franchement, si j’étais à moitié aussi têtue que vous avez l’air de le croire, je ne serais même pas dans cette situation. Du reste, j’ai horreur qu’on fasse allusion à mes parties charnues au téléphone.

— Vous voulez encore des excuses ? »

Elle leva la tête, croisa son regard, puis détourna les yeux. « Par pitié, posez-moi par terre ! Pour une femme de mon âge, cet exercice manque totalement de dignité. Que dirait ma fille en me voyant ? »

Sans lui prêter attention, Ingram marcha sur le gravier envahi de mauvaises herbes jusqu’à la porte d’entrée et ne déposa Mrs Jenner à terre qu’en entendant des pas accourir. Maggie, agitée, hors d’haleine, apparut au coin de la maison, une canne dans chaque main. Elle les tendit à sa mère. « Il lui est interdit de monter à cheval, dit-elle à Ingram en se penchant pour reprendre son souffle. Ce sont les ordres du docteur. Mais, Dieu soit loué, elle n’écoute aucun conseil. J’aurais été incapable de m’en sortir toute seule, et à coup sûr je n’aurais jamais pu ramener Stinger si je n’avais pas eu Sir Jasper en renfort. »

Ingram plaça ses mains sous les coudes de Mrs Jenner qui se balançait sur ses cannes, cherchant son équilibre. « Vous auriez dû m’envoyer sur les roses. »

Elle se mit à avancer comme un gros crabe. « Ne soyez pas ridicule, lança-t-elle avec irritation. J’ai déjà commis l’erreur une fois. »

18

Déposition

Témoin : James Purdy, président-directeur général, Pharmatec

Enquêteur : Inspecteur principal Galbraith

Un jour de l’été 1993, j’étais resté travailler après la fermeture. Je croyais que tout le monde était déjà parti. En m’en allant vers 21 heures, je vis de la lumière briller dans le bureau situé à l’extrémité du couloir. C’était celui de Kate Hill, secrétaire du chef de service des ventes, Michael Sprate. Étonné de la trouver encore là, j’entrai pour la complimenter sur son zèle. Lorsqu’elle avait été engagée, je l’avais remarquée à cause de sa taille. Elle était petite et mince, avec des cheveux blonds et des yeux bleus remarquables. Je la trouvais très attirante, mais ce n’est pas la raison qui me fit pénétrer dans son bureau ce soir-là. Elle n’avait jamais donné la moindre indication qu’elle s’intéressait à moi. Je fus donc à la fois surpris et flatté qu’elle se lève en me disant que, si elle était restée, c’était uniquement dans l’espoir que je viendrais la voir.

Je ne suis pas fier de ce qui se passa ensuite. J’ai cinquante-huit ans, je suis marié depuis trente-trois ans, et aucune femme ne s’était encore comportée avec moi comme le fit Kate au cours de cette soirée. Je sais que cela peut paraître grotesque, mais c’est le genre de chose dont rêvent la plupart des hommes : trouver un jour dans une pièce une fille splendide qui s’offre à vous comme ça, sans raison. Je fus extrêmement inquiet après coup, car je me disais qu’elle avait sûrement une idée derrière la tête pour avoir agi de cette manière. Je passai les jours suivants dans l’angoisse. Au minimum, je m’attendais qu’elle prenne des libertés vis-à-vis de moi ; au pire, qu’elle se livre à quelque tentative de chantage. Pourtant, elle fut extrêmement discrète, n’exigea rien en retour et se montrait polie chaque fois que je la rencontrais. Je compris alors que je n’avais rien à craindre et je me mis à penser à elle sans arrêt, nuit et jour.

Environ deux semaines plus tard, elle était de nouveau dans son bureau lorsque je passai, et la même scène se répéta. Je lui demandai pourquoi elle agissait ainsi, et elle répondit : « Parce que ça me plaît. » À partir de cet instant, je ne fus plus capable de me contrôler. D’une certaine manière, c’est la plus belle chose qui me soit jamais arrivée, et je ne regrette pas une seconde notre aventure. D’un autre côté, je m’en souviens comme d’un cauchemar. Je n’aurais pas cru que les cœurs puissent se briser, mais le mien le fut à plusieurs reprises par Kate, et plus encore lorsque j’ai appris la nouvelle de sa mort.

Notre liaison dura plusieurs mois, jusqu’en janvier 1994. Le plus souvent, nous nous rencontrions dans son appartement, mais une ou deux fois, sous prétexte de voyages d’affaires, je l’emmenai dans un hôtel à Londres. J’étais prêt à divorcer pour l’épouser, même si j’ai toujours aimé ma femme et ne ferai rien pour la peiner délibérément. Je ne peux décrire ma relation avec Kate que comme une sorte de frénésie ayant rompu temporairement mon équilibre, car, une fois la fièvre passée, je retrouvai mon état normal.

Un vendredi, à la fin de janvier, Kate entra dans mon bureau vers 15 h 30 et m’annonça qu’elle allait épouser William Sumner. J’en fus terriblement bouleversé, et je me souviens à peine de ce qui arriva ensuite. Je sais que je me suis évanoui et, quand je revins à moi, j’étais à l’hôpital. On m’informa que j’avais été victime d’un malaise cardiaque sans gravité. Depuis, j’ai raconté à ma femme tout ce qui s’était passé.

À ma connaissance, William Sumner ne sait rien de mes relations avec Kate avant leur mariage. Jamais je ne lui en ai parlé, ni n’ai laissé paraître quoi que ce soit pouvant suggérer que nous aurions eu des liens, même vaguement amicaux. Il m’est naturellement venu à l’esprit que sa fille pouvait être la mienne, mais je n’en ai jamais fait part à quiconque, n’ayant pas l’intention de réclamer l’enfant.

Je certifie n’avoir eu aucun contact avec Kate Hill-Sumner depuis le jour de janvier 1994 où elle m’a déclaré vouloir épouser William Sumner.

James Purdy

Déposition

Témoin : Vivienne Purdy, The Gables, Drew Street, Fareham

Enquêteur : Inspecteur principal Galbraith

J’ai appris la liaison de mon mari avec Kate Hill environ un mois après sa crise cardiaque de janvier 1994. J’ai oublié la date exacte, mais c’était soit le jour même où elle s’est mariée avec William Sumner, soit le lendemain. J’ai trouvé James en pleurs, ce qui m’a inquiétée car il allait beaucoup mieux. Il m’a dit qu’il avait le cœur brisé et m’a expliqué pourquoi.

Je n’ai été ni peinée ni surprise par sa confession. Nous sommes mariés depuis longtemps, James et moi, et je savais très bien qu’il avait une relation avec une autre femme. Il n’a jamais été doué pour mentir. Je me sentais seulement soulagée qu’il ait décidé de clarifier les choses. Je n’éprouvais aucune animosité à l’égard de Kate Hill-Sumner, et cela pour les raisons suivantes.

Au risque de paraître insensible, je n’aurais pas considéré comme le pire malheur qui puisse m’arriver de perdre l’homme avec lequel j’ai vécu pendant trente ans. À vrai dire, j’aurais même vu dans cet événement la possibilité de commencer une nouvelle vie, libre de tout devoir et de toute responsabilité. Jusqu’aux événements de 1993-1994, James avait toujours été un père et un mari bienveillant, mais sa famille passait au second rang derrière ses ambitions et ses désirs personnels. Lorsque je compris qu’il avait une liaison, je me renseignai discrètement sur la question financière au cas où un divorce deviendrait inévitable, pour m’apercevoir que le partage de nos biens me laisserait une liberté importante. J’ai repris voilà dix ans mon métier d’enseignante et je touche un assez bon salaire. De plus, je me suis constitué une retraite appréciable. En conséquence, j’aurais certainement accepté le divorce si James l’avait demandé. Mes enfants sont grands. Ils auraient eu du chagrin que leurs parents se séparent, mais je suis sûre que leur père n’en aurait pas moins continué à s’intéresser à eux.

J’expliquai tout cela à James au printemps 1994 et lui montrai la correspondance que j’avais eue avec mon avocat. Ma réaction le força, je crois, à réfléchir aux options qui s’offraient à lui, et je suis persuadée qu’il écarta alors toute idée de renouer une liaison avec Kate Hill-Sumner. Je ne pense pas me vanter en disant qu’il éprouva un choc en s’apercevant qu’il ne pouvait plus tenir ma présence pour un élément acquis et qu’il prit cet état de fait nettement plus au sérieux que sa relation avec Kate Hill-Sumner. Je peux dire en toute sincérité que je n’en veux ni à James ni à Kate, car c’est à moi que cette expérience a le plus apporté. En effet, j’ai à présent beaucoup plus confiance en moi et en mon avenir.

Je savais que William et Kate Hill-Sumner avaient eu un enfant à l’automne 1994. Par un simple calcul, j’ai compris que cet enfant pouvait être de mon mari. Néanmoins, je n’en ai pas discuté avec lui. Pas plus qu’avec quiconque. Il me paraissait inutile d’infliger de nouveaux tourments aux parties impliquées, particulièrement à l’enfant.

Je n’ai jamais rencontré Kate Hill-Sumner ni son mari.

Vivienne Purdy

19

À Broxton House, Nick Ingram laissa un instant les deux femmes dans la cuisine pour appeler le bureau des inspecteurs, à Winfrith. Il eut au bout du fil le commissaire Carpenter, auquel il fit un résumé de la conduite de Harding le matin. « Il a été transporté à l’hôpital de Poole. Je le questionnerai un peu plus tard sur l’agression. En attendant, peut-être souhaitez-vous l’avoir à l’œil. Il ne risque pas de s’envoler dans l’immédiat, car son bras nécessite des points de suture, mais je croirais volontiers qu’il a perdu les pédales, sans quoi il n’aurait pas attaqué Miss Jenner.

— Que voulait-il ? La violer ?

— Elle ne le sait pas. Elle dit qu’elle a crié contre lui lorsque son cheval s’est emballé et qu’alors il l’a frappée et jetée par terre.

— Mmm. » Carpenter réfléchit un instant. « Je croyais que, d’après John Galbraith et vous, il en tenait pour les petits garçons.

— Il est possible que je me sois trompé. »

Il y eut un gloussement sec à l’autre bout du fil. « Quelle est la règle d’or du policier, fiston ?

— Garder l’esprit ouvert.

— Les faits d’abord, mon gars. Les conclusions ensuite. » Il y eut à nouveau un bref silence. « Galbraith s’est lancé tête baissée à la poursuite de William Sumner après avoir lu votre fax. Il va l’avoir mauvaise si Harding est notre homme, finalement.

— Navré. Donnez-moi deux heures pour retourner sur les lieux, je verrai si je peux découvrir ce qu’il y fricotait. Ce sera plus rapide que d’envoyer vos hommes. »

En l’occurrence, il fut d’abord retardé par l’état pitoyable des Jenner mère et fille. Celia Jenner souffrait tellement qu’elle était incapable de s’asseoir. Elle se tenait au milieu de la cuisine, jambes écartées, le corps penché sur ses deux cannes, l’air d’une mante religieuse en colère. Pendant ce temps, Maggie claquait des dents sous l’effet du contrecoup. « P-p-pardon, balbutia-t-elle en attrapant une couverture de cheval crasseuse et odorante à souhait pour s’en couvrir les épaules. J’ai s-s-si f-froid. »

Ingram la poussa sans cérémonie vers un siège, près du poêle, et lui ordonna de rester tranquille pendant qu’il s’occupait de sa mère. « Bon, dit-il à l’adresse de Mrs Jenner, comment seriez-vous le mieux, allongée dans un lit ou assise sur une chaise ?

— Allongée.

— Alors je vais vous mettre un lit au rez-de-chaussée. Quelle pièce préférez-vous ?

— Je ne sais pas, répondit-elle d’un ton revêche. On va me prendre pour une infirme. »

Ingram croisa les bras et la regarda, les sourcils froncés. « Je n’ai pas le temps de discuter, Mrs Jenner. Comme vous ne pouvez pas grimper les marches, le lit doit venir jusqu’à vous. » Elle ne répondit pas. « Très bien, dit-il en prenant la direction du hall. C’est moi qui choisirai.

— Le salon, lança-t-elle alors qu’il s’en allait. Et prenez le lit dans la pièce au bout du couloir. »

Cette mauvaise volonté, comprit-il rapidement, provenait plutôt de sa crainte de le voir monter que de celle de ressembler à une infirme. Avant de s’aventurer dans le désert constitué par le premier étage, il n’avait pas idée du dénuement dans lequel elles vivaient. Aucune des chambres – il y en avait huit en tout –, portes ouvertes, ne contenait le moindre meuble, hormis la dernière. L’odeur de poussière, jointe à l’humidité filtrant à travers le toit à moitié pourri, picotait les narines, et Ingram n’était pas surpris que la santé de Celia Jenner eût commencé à se dégrader. Il se remémora les jérémiades de Jane Fielding obligée de vendre des objets de famille afin d’aider ses beaux-parents, mais leur situation était princière comparée à celle-ci.

La chambre du fond était manifestement celle de Mrs Jenner, et son lit probablement le seul qu’on ait gardé dans la maison. Ingram mit moins de dix minutes pour le démonter, puis le remonter dans le salon, où il l’installa près des portes-fenêtres donnant sur le jardin. La vue n’était guère stimulante – un autre désert négligé et laissé à l’abandon – mais au moins le salon conservait-il une partie de sa splendeur passée avec toutes ses peintures et la plupart de ses meubles intacts. Il eut le temps de se faire la remarque que bien peu, sinon aucune, de leurs relations ne devaient avoir conscience que le hall et le salon étaient tout ce qui restait de la fortune des Jenner. Mais quelle sorte de folie pouvait bien pousser des individus à vivre de cette manière ? Était-ce la fierté ? La peur qu’on connaisse leurs échecs ? La honte ?

Il retourna à la cuisine. « Comment allons-nous procéder ? demanda-t-il à Celia. À la manière forte ou en douceur ? » Des larmes de douleur perlèrent entre les paupières de la vieille dame. « Décidément, vous tenez à me provoquer. Vous avez décidé de m’ôter toute dignité, n’est-ce pas ? »

Il sourit, passa une main sous ses genoux, l’autre derrière son dos et la souleva avec précaution. « Qui sait ? murmura-t-il. C’est peut-être ma seule et unique occasion de me venger. »

« Je n’ai pas envie de vous parler », déclara avec colère William Sumner en barrant la porte d’entrée à l’inspecteur Galbraith. Une rougeur fiévreuse colorait ses joues, et il ne cessait de tirer sur les doigts de sa main gauche, faisant craquer bruyamment les jointures. « J’en ai assez que la police prenne ma maison pour un hall de gare, assez de répondre à des questions. Pourquoi est-ce que vous ne me fichez pas la paix ?

— Parce que votre femme a été assassinée, répondit Galbraith d’une voix égale, et que nous essayons de découvrir qui l’a tuée. Je regrette que ce soit pénible pour vous, mais je n’ai malheureusement pas d’autre solution.

— Alors parlez-moi ici. Que voulez-vous savoir ? »

L’inspecteur jeta un coup d’œil vers la rue, où des curieux commençaient à se rassembler. « Dans une minute, nous aurons la presse sur le dos, William, dit-il calmement. Vous tenez à discuter de votre prétendu alibi devant un parterre de journalistes ? »

Le regard nerveux de Sumner se reporta sur les badauds massés devant la grille. « C’est odieux. On ne peut plus avoir de vie privée. Pourquoi n’ordonnez-vous pas à ces gens de déguerpir ?

— Ils le feront d’eux-mêmes si vous me laissez entrer. Par contre, ils resteront plantés là si vous insistez pour que je vous parle sur le pas de la porte. C’est dans la nature humaine, malheureusement. »

Le visage hagard, Sumner saisit le policier par le bras et le tira à l’intérieur. La tension commençait à faire ses ravages, pensa Galbraith, et il ne subsistait pas grand-chose de l’homme, plein d’assurance malgré la fatigue, qu’il avait interrogé lundi. Certes, cela ne signifiait rien en soi. Il fallait le temps de digérer le choc, et il se produisait invariablement un phénomène d’usure nerveuse lorsqu’une affaire traînait en longueur. Il suivit Sumner au salon et, comme la fois précédente, prit place sur le canapé.

« Que voulez-vous dire par un prétendu alibi ? protesta son interlocuteur, qui préféra rester debout. J’étais à Liverpool, bonté divine ! Comment aurais-je pu me trouver à deux endroits en même temps ? »

L’inspecteur ouvrit sa serviette et en sortit des papiers. « Nous avons enregistré les dépositions de vos collègues, des employés du Regal et de ceux de la bibliothèque universitaire. Aucun ne confirme que vous étiez, comme vous le prétendez, à Liverpool samedi soir. » Il tendit les papiers. « Je crois que vous devriez les lire. »

Attestation : Harold Marshall, P-DG de la société Campbell, zone industrielle de Lee, Lichfield, Staffordshire

Je me rappelle avoir vu William au déjeuner le samedi 9 août 1997. Nous avons discuté d’un article sur les ulcères à l’estomac paru la semaine précédente dans The Lancet. William a déclaré qu’il travaillait sur un nouveau produit qui supplanterait tous ceux actuellement sur le marché. J’étais sceptique, et nous nous sommes pas mal disputés. Non, je ne l’ai pas vu au dîner le soir, mais je n’y comptais pas trop. Voilà des années que nous participons, lui et moi, à ces congrès, et la journée aurait été à marquer d’une pierre blanche s’il avait accepté de se laisser aller et de se joindre à nous pour quelque joyeux divertissement. En revanche, il était là le dimanche midi, car nous avons eu un nouvel accrochage sur la question des ulcères.

Attestation : Paul Dimmock, pharmacologue, Wryton’s, Holborne Way, Colchester, Essex

J’ai vu William vers 2 heures de l’après-midi le samedi. Il m’a dit qu’il allait à la bibliothèque universitaire faire des recherches, ce qui est bien son style. Jamais il ne se rend aux dîners de congrès. Il ne s’intéresse qu’au côté intellectuel et déteste le côté mondain. Ma chambre se trouvait à deux numéros de la sienne. Je me rappelle avoir aperçu l’écriteau NE PAS DÉRANGER sur sa porte en montant me coucher vers minuit et demi, mais j’ignore totalement à quelle heure il est rentré. J’ai pris un verre avec lui le dimanche avant le déjeuner. Non, il n’avait pas l’air fatigué du tout. À vrai dire, il paraissait en meilleure forme que d’habitude. Il était même très gai, en réalité.

Attestation : Anne Smith, chimiste, université de Bristol, Bristol

Je ne l’ai pas vu du tout le samedi, mais j’ai pris un verre avec Paul Dimmock et lui le dimanche matin, il avait fait une communication le vendredi après-midi, et plusieurs choses qu’il avait dites m’avaient semblé intéressantes. Il travaille sur le traitement médicamenteux des ulcères à l’estomac, et son étude m’a fait l’impression d’être du solide.

Attestation : Carrie Wilson, femme de chambre, Regal Hôtel, Liverpool

Je me souviens bien du monsieur de la chambre 2235. Il était très ordonné. Il avait défait sa valise et même rangé ses affaires dans les tiroirs. La plupart ne se donnent pas ce mal. Le samedi, je finis mon service vers midi, et j’ai fait sa chambre quand il est descendu prendre son petit déjeuner. Je ne l’ai pas revu après. Le dimanche matin, il y avait l’écriteau NE PAS DÉRANGER sur sa porte, si bien que je l’ai laissé dormir. Autant que je m’en souvienne, il est descendu vers 11 h 30, et c’est à ce moment-là que j’ai fait sa chambre. Il y avait des livres scientifiques éparpillés un peu partout, alors je me suis dit qu’il avait dû étudier je ne sais quoi. Et aussi qu’il n’était peut-être pas si ordonné, en fin de compte.

Attestation : David Forward, concierge, Regal Hotel, Liverpool

Nos possibilités de stationnement sont assez limitées, et Mr Sumner avait réservé une place de parking en même temps que sa chambre. On lui a donné la 2235, qui se trouve à l’arrière de l’hôtel. À ma connaissance, la voiture est restée là du jeudi 7 au lundi 11. Nous demandons à nos clients de nous laisser leurs clés, et Mr Sumner n’a repris les siennes que le lundi. Oui, il aurait fort bien pu se servir de sa voiture s’il avait des clés de rechange. Il n’y a pas de barrière pour sortir.

Attestation : Jane Riley, bibliothécaire, bibliothèque universitaire, Liverpool

(À qui on a montré la photo de William Sumner)

Un grand nombre de congressistes sont venus à la bibliothèque le samedi, mais je ne me souviens pas de ce monsieur. Cela ne veut pas dire qu’il n’y était pas. Du moment qu’ils portent un badge et qu’ils savent ce qu’ils veulent, ils peuvent consulter les ouvrages librement.

Attestation : Les Allen, bibliothécaire, bibliothèque universitaire, Liverpool

(À qui on a montré la photo de William Sumner)

Il est venu le vendredi matin. J’ai passé environ une demi-heure avec lui. Il voulait des documents sur les ulcères de l’estomac et du duodénum, et je lui ai indiqué où chercher. Il m’a dit qu’il reviendrait le samedi, mais je n’ai pas remarqué s’il était là. La bibliothèque est vaste. Je ne remarque que les gens qui ont besoin de quelque chose.

« Vous saisissez notre problème ? » demanda Galbraith lorsque Sumner eut fini de lire. « Il y a une période de vingt et une heures, du samedi 14 heures jusqu’au dimanche 11 h 30, pendant laquelle personne ne se souvient de vous avoir vu. Et pourtant, les trois premiers témoignages ont été rédigés par des gens qui devaient pouvoir, selon vous, vous fournir un alibi en béton. »

Sumner le regarda, l’air ahuri. « Mais j’étais là-bas ! L’un d’eux a bien dû me voir. » Il frappa du doigt la déposition de Paul Dimmock. « J’ai retrouvé Paul dans le hall. Je lui ai dit que j’allais à la bibliothèque, et il m’a accompagné une partie du chemin. Il devait être largement plus de 2 heures. À 2 heures, sapristi, j’étais encore à discuter le coup avec cet idiot d’Harold Marshall ! »

Galbraith secoua la tête. « Même s’il était 4 heures, cela ne change strictement rien. Vous avez montré lundi que vous étiez capable de faire le trajet en voiture jusque dans le Dorset en cinq heures.

— C’est absurde ! rétorqua Sumner avec nervosité. Vous n’avez qu’à interroger davantage de gens. Quelqu’un m’a forcément vu. Il y avait un homme à ma table à la bibliothèque. Un type aux cheveux roux, avec des lunettes.

— Quel est son nom ?

— Je n’en sais rien. »

Galbraith tira de sa serviette une nouvelle liasse. « Nous avons questionné trente personnes en tout, William. Voici le reste des témoignages. Or il n’y en n’a pas une seule qui soit prête à admettre vous avoir vu au cours des dix heures qui ont précédé l’assassinat de votre femme, ou des dix heures qui ont suivi. Nous avons également examiné vos frais d’hôtel. Vous n’avez pas utilisé les services de l’établissement, y compris votre propre téléphone, entre le déjeuner du samedi et les apéritifs du dimanche. » Il laissa tomber les feuilles sur le canapé. « Comment expliquez-vous ça ? Par exemple, où avez-vous mangé samedi soir ? Vous n’êtes pas aller dîner avec vos collègues et vous n’avez pas fait monter de repas. »

Sumner se remit à faire craquer ses jointures. « Je n’ai rien mangé, du moins pas un repas proprement dit. J’ai horreur de ces maudits dîners, et je ne voulais pas quitter ma chambre au cas où quelqu’un me verrait. Ils se soûlent tous et se conduisent comme des abrutis. Je me suis servi du minibar. J’ai bu de la bière et mangé des cacahouètes et du chocolat. Ce n’est pas sur la note ? »

Galbraith acquiesça d’un signe de tête. « Sauf que l’heure n’est pas précisée. Il aurait pu aussi bien être 10 heures le dimanche matin. C’est peut-être pourquoi vous étiez d’aussi bonne humeur quand vous avez rencontré vos amis au bar. Pourquoi ne pas avoir commandé quelque chose dans votre chambre si vous n’aviez pas l’intention de descendre ?

— Parce que je n’avais pas faim. » Sumner se dirigea en chancelant vers le fauteuil et s’y écroula. « Je me doutais que ça finirait ainsi, dit-il amèrement. Je me doutais que vous vous en prendriez à moi si vous ne trouviez pas d’autre suspect. Je suis resté à la bibliothèque tout l’après-midi, puis je suis rentré à l’hôtel et j’ai lu des livres et des revues jusqu’à ce que je m’endorme. » Il se tut, se massant les tempes. « D’ailleurs, comment aurais-je pu la noyer ? demanda-t-il subitement. Je n’ai même pas de bateau.

— Non, concéda Galbraith. La noyade semble être en effet la seule méthode qui vous exonère. »

Un mélange complexe d’émotions – soulagement ? triomphe ? plaisir ? – apparut un court instant dans le regard de l’homme. « Alors, vous voyez bien », dit-il d’un ton enfantin.

« Pourquoi voulez-vous vous venger de ma mère ? » questionna Maggie quand Ingram réintégra la cuisine après avoir installé Celia Jenner et passé un coup de fil au médecin du coin. Elle avait repris des couleurs et ne tremblait plus.

« C’est juste une plaisanterie entre nous, répondit-il, emplissant la bouilloire, puis la posant sur le poêle. Où range-t-elle ses tasses ?

— À côté de la porte. »

Il en prit deux et les mit dans l’évier, puis ouvrit le placard du dessous et trouva du liquide pour vaisselle de même que de la poudre à récurer et des tampons abrasifs. « Depuis combien de temps souffre-t-elle de la hanche ? » demanda-t-il en retroussant ses manches afin de redonner à l’évier un aspect salubre grâce à la poudre et aux tampons, avant de s’attaquer aux taches maculant les tasses. À la forte odeur de couvertures sales et humides mêlée de senteurs canines et chevalines, flottant dans la pièce tel un dieu lare, il devina que l’évier ne servait pas uniquement à laver la vaisselle.

« Six mois. Elle est sur une liste d’attente pour être opérée, mais je doute que l’intervention ait lieu avant la fin de l’année. » Elle le regarda rincer égouttoir et évier à grande eau. « Vous nous prenez pour deux souillons, n’est-ce pas ?

— Je le crains, répondit-il sans ménagement. À mon avis, c’est un miracle qu’aucune de vous deux n’ait jamais été intoxiquée, surtout votre mère dont la santé n’est déjà pas très brillante.

— Il y a tant d’autres choses à faire, dit Maggie d’un ton découragé, et maman souffre trop la plupart du temps pour nettoyer comme il faudrait… du moins c’est ce qu’elle prétend. Parfois, je me dis que c’est seulement une excuse pour se défiler, parce qu’elle estime que se salir les mains est indigne d’elle. D’autres fois… » Elle poussa un long soupir. « Je veille à ce que les chevaux soient impeccables, mais pour ce qui est de maman et moi, on passe toujours en dernier. D’ailleurs, je déteste venir ici. C’est si… » – elle chercha le mot adéquat – « déprimant. »

Ingram, surpris que Maggie ait la hardiesse de critiquer la manière de vivre de sa mère, s’abstint cependant de toute remarque. Stress, abattement et récrimination vont souvent de pair, il le savait. Il se mit à frotter les tasses, les remplit de produit dilué, puis les laissa tremper. « C’est la raison pour laquelle vous vous êtes installée dans les écuries ? demanda-t-il en se retournant.

— Pas vraiment. Quand nous vivons ensemble, maman et moi, nous n’arrêtons pas de nous disputer. Et quand nous vivons chacune de notre côté, tout se passe bien. C’est aussi simple. Les choses sont beaucoup plus faciles de cette manière. »

Elle paraissait amaigrie et surmenée, et ses cheveux pendaient en mèches flasques sur sa figure, comme si elle n’avait pas pris de douche depuis des semaines. Rien d’étonnant, compte tenu de ce qui lui était arrivé le matin, et notamment du bleu qui commençait à s’étaler sur tout un côté du visage. Mais Ingram avait encore en mémoire l’image d’autrefois avant l’intermède Robert Haley : celle d’une créature rayonnante, à l’humour malicieux et aux yeux étincelants. Il regrettait la disparition de ce personnage – un personnage éblouissant –, mais, telle qu’elle était, elle n’en demeurait pas moins la plus désirable de toutes les femmes qu’il connaissait.

Il promena son regard autour de lui. « Si vous trouvez ces lieux déprimants, vous devriez aller passer une semaine dans un foyer pour les sans-abri.

— Vous croyez que ça me remonterait le moral ?

— On pourrait loger une famille entière dans cette cuisine.

— Vous parlez comme Ava, ma fichue belle-sœur, répliqua-t-elle d’un ton irrité. Cette satanée bicoque a beau être en train de nous tomber dessus, nous vivons d’après elle dans un luxe incroyable.

— Alors, plutôt que de vous lamenter, pourquoi ne pas essayer de faire quelque chose ? Si vous donniez un coup de peinture dans cette pièce pour qu’elle paraisse un peu plus gaie, vous vous sentiriez moins déprimée et plus reconnaissante d’y vivre.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle d’un ton glacial. Dans une minute, vous allez me conseiller de me mettre au tricot. Je n’ai pas besoin de bricolage thérapeutique, Nick.

— Alors expliquez-moi à quoi ça vous avance de passer votre temps à gémir sur ce qui vous arrive ? Vous n’êtes pas impotente, que je sache. Ou peut-être est-ce vous, et non votre mère, qui jugez humiliant de se salir les mains ?

— La peinture coûte cher.

— Votre appartement au-dessus des écuries vous coûte bien davantage, fit-il observer. Plutôt que de dépenser le prix d’une peinture bon marché, vous préférez payer deux factures de gaz, d’électricité et de téléphone pour ne pas avoir à croiser votre mère. Vous trouvez ça plus facile, Maggie ? Ou plus économique ? Et que ferez-vous lorsqu’elle se sera brisé la hanche en tombant et qu’elle se retrouvera clouée dans une chaise roulante ? Vous viendrez de temps en temps vous assurer qu’elle n’est pas morte de froid pendant la nuit, au cas où elle n’aurait pas réussi à remonter toute seule dans son lit ? Ou vous trouverez ça tellement déprimant que vous cesserez carrément d’aller la voir ?

— Je me moque de ce que vous pensez, dit-elle avec lassitude. Ce ne sont pas vos affaires. Nous nous débrouillons très bien. »

Ingram l’observa un moment, puis se tourna vers l’évier, vida les tasses et les rinça sous le robinet. D’un signe de tête, il indiqua la bouilloire. « Votre mère voudrait une tasse de thé. Je vous suggère de mettre plusieurs cuillerées de sucre, ça lui redonnera un peu de tonus. Et aussi d’en faire une pour vous. Le toubib a dit qu’il serait ici à 11 heures. » Il s’essuya les mains à un torchon et déroula ses manches.

« Où allez-vous ?

— Jusqu’au promontoire. Je vais essayer de savoir pourquoi Harding est revenu. Votre mère a-t-elle des sacs pour congélateur ?

— Non. Nous n’avons pas les moyens de nous offrir un congélateur.

— Du film transparent ?

— Dans le tiroir à côté de l’évier.

— Puis-je l’emporter ?

— Je suppose. » Elle le regarda prendre le rouleau et le glisser sous son bras. « Vous en avez besoin pour quoi faire ?

— Pièces à conviction », se contenta-t-il de répondre avant de se diriger vers la porte.

Elle le suivit des yeux avec une sorte de désespoir. « Et maman et moi ? »

Il pivota en fronçant les sourcils. « Eh bien ?

— Je ne sais pas, dit-elle avec humeur. Nous sommes pas mal secouées toutes les deux. Cette espèce de brute m’a frappée, au cas où vous l’auriez déjà oublié. Est-ce que la police n’est pas censée surveiller les parages quand des femmes se font agresser ? Prendre les dépositions ou quelque chose de ce genre ?

— Probable, admit-il, mais c’est mon jour de congé. Si je suis allé vous aider, c’est par amitié et non en qualité de policier, et je ne m’intéresse aux faits et gestes de Harding que parce que je suis moi-même impliqué dans l’affaire Kate Sumner. Ne vous en faites pas, ajouta-t-il avec un sourire réconfortant, vous n’avez rien à craindre, pas tant qu’il se trouve à Poole. Et si vous avez absolument besoin que quelqu’un vous tienne la main, vous pouvez toujours appeler police secours. »

Elle lui lança un regard furieux. « J’exige qu’il soit poursuivi, ce qui signifie que je vous demande de prendre ma déposition maintenant.

— Hum, bien, mais n’oubliez pas que je prendrai également la sienne, fit-il remarquer, et il se pourrait que vous soyez moins désireuse de lui tomber sur le paletot s’il choisit de contre-attaquer en affirmant que c’est lui la victime d’une agression parce que vous n’avez pas été capable de retenir votre chien. Auquel cas ce sera votre parole contre la sienne, dit-il en se dirigeant de nouveau vers la porte, ce qui est une des raisons pour lesquelles je retourne tout de suite là-bas. »

Elle poussa un soupir. « Vous êtes vexé parce que je vous ai dit que ce n’étaient pas vos affaires ?

— Pas du tout, répondit-il en disparaissant dans l’arrière-cuisine. Mettons que je sois en colère, ou que je m’ennuie.

— Vous voulez que je vous fasse des excuses ? lança-t-elle. Bon, d’accord… Je suis fatiguée, à bout de nerfs et pas d’excellente humeur. Malgré tout » – elle serra les dents –, « je vous ferai des excuses si c’est ce que vous désirez. »

Mais ses paroles restèrent sans effet, car elle n’eut pour toute réponse que le bruit de la porte de service se refermant derrière lui.

Devant le silence prolongé de l’inspecteur, la nervosité de William Sumner s’était accrue. « Vous voyez bien, répéta-t-il. Je n’ai pas pu la noyer, n’est-ce pas ? » L’anxiété faisait battre une de ses paupières, et chaque fois qu’il clignait de l’œil, son visage prenait un air absurdement comique. « Je ne comprends pas que vous continuiez à vous acharner sur moi. Vous prétendez rechercher un propriétaire de bateau, mais vous savez très bien que je n’en ai pas. Et je ne comprends pas non plus que vous ayez relâché Steven Harding alors que, d’après votre collègue, il a été vu parlant avec Kate devant Tesco samedi matin. »

L’agent Griffiths devrait apprendre à tenir sa langue, se dit Galbraith avec mauvaise humeur. Non qu’il la tînt pour responsable. Sumner était parfaitement capable d’interpréter les communiqués de la presse parlant d’un « jeune acteur de Lymington soumis à un interrogatoire » et de s’en servir pour la presser de questions. « Un bref instant seulement, puis ils sont partis chacun de leur côté. Elle a ensuite bavardé avec deux commerçants au marché, mais Harding n’était pas avec elle.

— Très bien, n’empêche que ce n’est pas moi qui l’ai tuée. Alors, il y a forcément quelqu’un d’autre que vous n’avez pas encore retrouvé.

— Évidemment, c’est une façon de voir les choses. » Galbraith s’empara d’une photographie de Kate posée sur un guéridon à côté de lui. « L’ennui, c’est que les apparences sont souvent trompeuses. Tenez, prenez Kate, par exemple. Vous voyez ceci ? » Il tourna le portrait vers le mari. « Au premier abord, on serait tenté de lui donner le bon Dieu sans confession, mais plus on en apprend sur elle et plus on se rend compte qu’il s’agit d’une fausse impression. Laissez-moi vous dire ce que je sais. » Il étendit la main et se mit à énumérer chacun des points sur ses doigts. « Elle voulait de l’argent et peu lui importaient les moyens. Elle manipulait les gens pour satisfaire ses ambitions. Elle pouvait se montrer cruelle. Son but était de grimper dans l’échelle sociale et de se faire reconnaître par un milieu qu’elle admirait, et, pour autant qu’elle croyait se rapprocher de ses objectifs, elle était prête à jouer le rôle qu’on désirait, le sexe étant l’arme principale de sa panoplie. La seule personne qu’elle n’arrivait pas à manipuler était votre mère, si bien qu’elle a choisi la seule voie possible en déménageant pour échapper à son emprise. » Il laissa retomber sa main sur ses genoux et regarda l’homme avec une compassion sincère. « Au bout de combien de temps avez-vous eu conscience de vous être fait embobiner, William ?

— Je présume que vous avez parlé à cette satanée femme policier ?

— Entre autres.

— Elle m’avait mis hors de moi. J’ai dit des choses que je ne pensais pas. »

Galbraith secoua la tête. « L’opinion de votre mère sur votre mariage diffère assez peu, fit-il observer. Si elle n’a pas employé les termes d’“hôtelière” ou de “pension de famille”, elle n’en a pas moins donné l’idée d’une relation insatisfaite et insatisfaisante. D’autres la qualifient de malheureuse, fondée sur le sexe, froide, pleine d’ennui. Y a-t-il quelque chose d’exact dans ces descriptions ? Sont-elles toutes justes ? »

Sumner pressa l’arête de son nez entre le pouce et l’index. « On ne tue pas sa femme parce qu’elle vous ennuie », marmonna-t-il.

Galbraith s’interrogea de nouveau sur la naïveté de son interlocuteur. L’ennui était précisément la cause qui poussait la plupart des maris à tuer leur femme. Ils avaient beau s’en cacher en évoquant provocation ou jalousie, au bout du compte le désir de quelque chose de différent constituait le mobile habituel – même si ce désir était tout bonnement celui de s’évader. « Sauf que, d’après ce qu’on m’a dit, ce n’était pas pour vous tellement une question d’ennui qu’une remise en cause des certitudes. Voilà ce qui m’intéresse. Voyez-vous, je me demande ce qu’un homme tel que vous ferait si la femme qu’il prend pour sûre et certaine décidait soudain de ne plus jouer le jeu. »

Sumner le regarda d’un air hautain. « Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Oh si ! continua impitoyablement Galbraith. Vous aviez découvert que ce que vous pensiez jusque-là aller de soi n’était qu’une illusion. Le fait d’être père, par exemple. »

Pour Ingram, Harding était revenu sur les lieux à cause de son sac à dos. Bien que l’acteur eût affirmé que le sac trouvé à bord du Crazy Daze était celui qu’il portait ce matin-là, Ingram restait persuadé du contraire. Paul et Danny Spender avaient répété à plusieurs reprises que le sac était gros, et le policier avait du mal à accepter qu’un modèle triangulaire réponde à cette description. De plus, il se demandait pourquoi Harding s’en était déchargé avant d’emmener les garçons aux hangars à bateaux. Malgré tout, la logique qui l’avait fait descendre jusqu’à la plage le matin pour remonter ensuite les mains vides n’avait rien d’évident. Quelqu’un d’autre avait-il trouvé et emporté le sac ? Harding l’avait-il jeté à l’eau avec une pierre dedans ? Et d’ailleurs l’avait-il seulement laissé là ?

Dépité, Ingram se laissa glisser le long d’un couloir creusé dans le schiste jusqu’à l’endroit où la pente herbeuse, à l’extrémité du vallon, descendait en molles ondulations vers la mer. La falaise était orientée à l’ouest, hors d’atteinte du soleil, et il frissonna sous l’effet de l’humidité qui transperçait son tee-shirt et son pull trop minces. Il se retourna pour examiner la crevasse entaillant la falaise et se faire une idée approximative de l’endroit où Harding avait émergé devant Maggie. Des morceaux d’argile continuaient de dévaler le couloir qu’il avait lui-même emprunté, et il remarqua un peu plus sur la gauche la trace, sans doute, d’un glissement de terrain récent. Il s’approcha, se demandant si Harding venait de provoquer l’éboulis, mais la surface était humide de rosée, et il conclut que l’incident devait remonter à plusieurs jours.

Il reporta son attention sur la plage au-dessous, parcourut à grandes enjambées l’étendue d’herbe pour aller jeter un coup d’œil de plus près. Des morceaux de bois et de vieux bidons en plastique étaient coincés entre les rochers, mais pas la moindre trace d’un sac à dos noir ou vert. Ingram se sentit soudain harassé, et se demanda ce qu’il fichait là. Il avait prévu de passer la journée dans une oisiveté totale à bord de Miss Creant, et il n’appréciait guère d’avoir dû y renoncer pour rien. Il leva les yeux vers les nuages que poussait une brise de sud-ouest et lança dans un soupir sa frustration aux vents…

Maggie posa la tasse de thé sur la table, à portée de sa mère. « Il est très sucré. Nick m’a dit que tu avais besoin de tonus. » Elle considéra l’état lamentable du dessus-de-lit, déchiré et couvert de taches, puis les bavures jaunâtres sur la liseuse de Celia. Elle se demanda quelle allure avaient les draps – depuis belle lurette Broxton House ne possédait plus de machine à laver – et s’en voulut d’avoir parlé de « souillon » dans sa conversation avec Nick.

« Je préférerais un cognac, soupira Celia.

— Moi aussi, dit vivement Maggie, mais nous n’en avons plus. » Appuyée à la fenêtre, elle contemplait le jardin, sa tasse entre ses mains. « Pourquoi veut-il se venger de toi, maman ?

— Tu lui as posé la question ?

— Oui. Il a répondu que c’était une plaisanterie entre vous. »

Celia laissa échapper un gloussement. « Où est-il ?

— Parti.

— J’espère que tu l’as remercié pour moi.

— Non. Il a commencé à me faire des réflexions, du coup je l’ai envoyé aux pelotes. »

Sa mère la regarda un instant avec curiosité. « Ça m’étonne de lui, dit-elle en tendant la main pour prendre son thé. Quel genre de réflexions ?

— Narquoises.

— Oh, je vois. »

Maggie secoua la tête. « J’en doute, répliqua-elle, s’adressant au jardin. Il est comme Matt et Ava. Il pense que ce serait rendre service à la société que de nous expulser de cette maison pour en faire cadeau à une famille de sans-abri. »

Celia avala une gorgée de son thé et s’adossa aux oreillers. « Alors je comprends que tu sois en colère, dit-elle d’une voix égale. Reconnaître que quelqu’un a raison est toujours irritant.

— Il t’a traitée de souillon et a prétendu que c’était un miracle que tu ne te sois jamais intoxiquée. »

Celia réfléchit un moment. « J’ai du mal à le croire, à moins qu’il n’ait prévu de te dire pourquoi il voulait se venger de moi. De plus, c’est un jeune homme bien élevé, qui n’emploie pas de mots comme “souillon”. Ce serait davantage ton style, n’est-ce pas, ma chérie ? » Elle observa le dos rigide de sa fille et, en l’absence de réponse, continua. « S’il avait vraiment voulu se venger de moi, il y a longtemps qu’il m’aurait mis des bâtons dans les roues. J’ai été extrêmement désagréable avec lui, et je l’ai bien regretté.

— Qu’as-tu fait ?

— Il est venu me voir deux mois avant ton mariage pour me mettre en garde contre ton fiancé, et je l’ai » – elle marqua un léger temps d’arrêt, cherchant à se souvenir de l’expression qu’avait utilisée sa fille – « envoyé aux pelotes. » Ni elle ni Maggie n’arrivaient à penser à l’homme qui s’était insinué dans leur vie en lui donnant son véritable nom, Robert Healey, elles utilisaient toujours celui qu’elles lui connaissaient, Martin Grant. C’était encore plus difficile pour Maggie, qui avait été Mrs Martin Grant pendant trois mois, avant d’avoir à affronter la tâche peu enviable d’informer banques et entreprises que ni le nom ni le titre ne lui appartenaient. « Il est vrai que les preuves contre Martin étaient des plus minces, poursuivit Celia. Nick l’accusait d’avoir tenté d’escroquer plusieurs milliers de livres aux beaux-parents de Jane Fielding en se faisant passer pour un antiquaire – son accusation ne reposant que sur les allégations de la vieille Mrs Fielding, qui s’obstinait à voir en Martin l’homme venu frapper à leur porte –, sauf que si j’avais écouté Nick au lieu de le rembarrer… » Elle s’arrêta. « Le problème, c’est qu’il m’avait agacé. Il me harcelait pour que je lui dise ce que je savais de la famille de Martin, et quand je lui ai appris que son père possédait une plantation de café au Kenya, il a ri et dit : comme c’est commode.

— Lui as-tu montré les lettres qu’ils nous écrivaient ?

— Prétendument, rectifia Celia. Oui, bien sûr que je les lui ai montrées. C’était notre seule preuve que Martin venait d’un milieu respectable. Mais, comme l’a tout de suite fait remarquer Nick, l’adresse était un numéro de boîte postale à Nairobi, ce qui ne prouvait rien du tout. D’après lui, n’importe qui peut entretenir une fausse correspondance par le truchement d’une boîte postale anonyme. Ce qu’il voulait, c’était l’ancienne adresse de Martin en Grande-Bretagne, et je n’avais à lui donner que celle de l’appartement qu’il louait à Bournemouth. » Elle poussa un soupir. « Mais, comme disait Nick, pas besoin d’être le fils d’un planteur de café pour louer un appartement, et il m’a conseillé de faire quelques recherches avant de laisser ma fille épouser quelqu’un dont je ne savais rien. »

Maggie se tourna vers elle. « Alors pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

— Je l’ignore. » Celia soupira de nouveau. « Peut-être parce que Nick était si effroyablement pompeux… Peut-être parce que la seule fois où j’ai osé mettre en doute les aptitudes de Martin à faire un bon mari » – elle haussa les sourcils – « tu m’as traitée de sale mégère et tu as refusé de m’adresser la parole pendant plusieurs semaines. Je t’avais demandé, je crois, si tu te sentais vraiment le courage d’épouser un homme qui avait peur des chevaux ?

— Ou-ui, dit lentement sa fille, et j’aurais dû t’écouter. Je le regrette à présent. » Elle croisa les bras. « Qu’as-tu répondu à Nick ?

— Plus ou moins ce que tu viens de me dire à son sujet. Je l’ai traité de rustre prétentieux, affligé d’un complexe hitlérien, et je lui ai passé un savon pour avoir eu le toupet de calomnier mon futur gendre. Puis je lui ai demandé quel jour Mrs Fielding prétendait avoir vu Martin et, quand il me l’a dit, j’ai menti en déclarant que c’était impossible pour la bonne raison que Martin était parti monter à cheval avec toi et moi.

— Grand Dieu ! s’exclama Maggie. Mais qu’est-ce qui t’a pris ?

— Je n’ai pas pensé un instant que Nick pouvait avoir raison, répondit-elle avec un sourire ironique. Après tout, ce n’était qu’un petit fonctionnaire de police, de campagne de surcroît, et Martin était un tel gentleman. Diplômé d’Oxford. Ancien élève d’Eton. Héritier d’une plantation de café. Eh bien, ma chérie, qui s’est montré la plus bête ? Toi ou moi ? »

Maggie secoua la tête. « Tu aurais pu au moins me mettre au courant. Une femme avertie en vaut deux.

— Oh, je ne crois pas que cela aurait changé grand-chose. Tu n’arrêtais pas de te moquer de Nick depuis que Martin t’avait fait remarquer que le pauvre garçon devenait rouge comme une tomate chaque fois qu’il te voyait. Je me souviens que tu disais en riant que même une tomate a plus d’attrait qu’un gros pithécanthrope obèse en uniforme de policier. »

Maggie se tortilla à ce souvenir. « Tu aurais pu me mettre au courant par la suite.

— Bien sûr que j’aurais pu, répondit Celia sans ambages, mais je ne vois pas pourquoi je t’aurais donné un prétexte pour rejeter ta culpabilité sur moi. Tu n’étais pas moins responsable. Tu vivais avec ce scélérat à Bournemouth et, s’il y a quelqu’un qui aurait dû se rendre compte des failles de son histoire, c’est bien toi. Voyons, tu n’étais plus une enfant, Maggie. Tu aurais seulement demandé à visiter une fois son bureau, tout l’édifice de ses fraudes se serait effondré. »

Maggie soupira, irritée – contre elle-même – contre sa mère – contre Ingram. « Tu t’imagines peut-être que je ne le sais pas. Pourquoi crois-tu que je ne fais plus confiance à personne ? »

Celia la dévisagea un moment, puis détourna la tête. « Je me le suis souvent demandé, murmura-t-elle. Quelquefois, je me dis que c’est ta tête de mule, d’autres fois que c’est par immaturité. D’ordinaire, je me dis que je t’ai beaucoup trop gâtée quand tu étais petite, ce qui a fait de toi une prétentieuse. » Son regard se fixa de nouveau sur Maggie. « Vois-tu, c’est le comble de la suffisance que d’incriminer sans cesse les motifs des autres sans jamais vouloir examiner les siens. Oui, Martin était un escroc, mais pourquoi nous a-t-il choisies comme victimes ? Est-ce que tu t’es seulement posé la question ?

— Nous avions de l’argent.

— Comme un tas de gens, ma chérie. Mais bien peu se laissent avoir dans les proportions où nous l’avons été. Non, dit-elle avec une soudaine assurance, si nous nous sommes fait rouler, c’est, moi, parce que j’étais cupide et, toi, parce que tu pensais que tous les hommes te trouvaient irrésistible. Sans quoi, tu te serais interrogée sur cette ridicule habitude qu’avait Martin de raconter à qui voulait l’entendre combien il t’adorait. C’était si américain, d’un tel manque de sincérité en même temps que je n’arrive pas à comprendre comment nous avons pu y croire. »

Maggie se retourna vers la fenêtre, de façon que sa mère ne voie pas son regard. « Non, dit-elle d’une voix hésitante. Moi non plus… quand j’y songe. »

Une mouette fonça en piqué vers la plage et se mit à donner des coups de bec dans quelque chose de blanc qui bondissait au bord de l’eau. Amusé, Ingram l’observa un instant, et il s’attendit à la voir s’envoler avec un poisson dans le bec mais, comme elle abandonnait la partie et se mettait à battre des ailes avec dégoût en poussant des cris rauques, il se dirigea vers le rivage, intrigué par cet éclair blanc qui apparaissait un bref instant entre les vagues. Un sac en plastique pris dans les rochers ? Un bout de tissu ? La chose se gonflait de manière déplaisante à chaque coup de houle, avant de surgir brutalement dans une gerbe d’écume portée par une vague plus forte.

20

Galbraith était penché en avant, ses mains couvertes de taches de rousseur jointes sous son menton. Il semblait totalement innocent, presque bénin, pareil à un écolier aux joues rondes qui cherche à se faire des amis. Comme beaucoup de policiers, c’était un excellent comédien, capable de changer d’humeur lorsque les circonstances l’exigeaient. Maintenant, il s’agissait d’inciter Sumner aux confidences. « Connaissez-vous la crique de Lulworth, William ? » murmura-t-il sur le ton de la conversation.

L’autre parut stupéfait, mais était-ce l’effet de la culpabilité ou du brusque revirement de l’inspecteur, rien ne permettait de le dire. « Oui.

— Vous y êtes allé récemment ?

— Je ne pense pas.

— Pourtant, ce n’est guère le genre d’endroit qu’on oublie ? »

Sumner eut un haussement d’épaules. « Tout dépend de ce que vous entendez par récemment. J’y suis allé plusieurs fois avec mon bateau, mais il y a des années.

— Vous auriez pu louer une caravane, ou une villa ? Peut-être y avez-vous emmené votre famille en vacances ? »

Il secoua la tête. « Nous n’avons pris qu’une fois des vacances, Kate et moi, et c’était à l’hôtel, dans la région des lacs. Un désastre, dit-il d’une voix abattue à l’évocation de ce souvenir pénible. Hannah ne voulait pas se coucher, et nous avons dû rester éveillés, nuit après nuit, à regarder la télévision pour l’empêcher de hurler et de déranger les autres clients. Nous nous sommes dit qu’il était préférable d’attendre qu’elle ait grandi avant de retenter l’expérience. »

L’argument semblait convaincant, et Galbraith hocha la tête. « Hannah est une enfant un peu difficile, n’est-ce pas ?

— Kate n’avait pas de problème.

— Peut-être lui donnait-elle des pilules pour dormir ? »

Sumner eut l’air aussitôt sur ses gardes. « Je n’ai jamais entendu parler de ça. Vous devriez demander à son médecin.

— C’est déjà fait. Il dit n’avoir jamais prescrit ni somnifères ni calmants à Kate ou à Hannah.

— Alors !

— Vous êtes du métier, William. Il vous est sans doute possible d’obtenir des échantillons de tous les produits en vente sur le marché. Sans compter qu’étant donné le nombre de congrès auxquels vous assistez, vous devez en connaître un sacré rayon en matière de médicaments.

— Vous dites des sottises, rétorqua Sumner avec un battement de paupière incontrôlable. J’ai besoin d’une ordonnance comme tout le monde. »

Galbraith hocha encore la tête comme pour persuader William qu’il le croyait. « Malgré tout… une enfant difficile, exigeante, ce n’est pas tout à fait ce que vous aviez prévu quand vous vous êtes marié, hein ? Cela a dû quelque peu affecter votre vie sexuelle, non ? »

Sumner ne répondit pas.

« Vous avez certainement pensé au début que vous aviez fait une bonne affaire. Une jolie femme qui vénérait jusqu’au sol que vous fouliez. D’accord, vous n’aviez pas grand-chose en commun, et les rapports avec l’enfant laissaient beaucoup à désirer, mais l’un dans l’autre, le tableau était plutôt rose. Le sexe n’était pas mauvais, le crédit, vous pouviez le payer, le trajet pour vous rendre au travail était une bagatelle, votre mère avait l’œil sur votre épouse pendant la journée, votre souper était sur la table au moment où vous rentriez le soir, et vous étiez libre d’aller faire du bateau quand cela vous chantait. » Il marqua une pause. « Puis vous êtes venu à Lymington, et les choses ont commencé à se gâter. J’imagine que Kate se souciait de moins en moins de vous rendre heureux car elle n’avait plus à jouer la comédie. Elle avait obtenu ce qu’elle désirait : plus de belle-mère sur le dos… une maison à elle… la respectabilité, toutes choses qui lui donnaient la certitude de pouvoir mener son existence, avec Hannah, et dont vous ne faisiez pas partie. » Il observa son interlocuteur avec curiosité. « Et soudain vous avez été à votre tour considéré comme acquis. Est-ce à ce moment-là que vous vous êtes mis à douter que Hannah soit de vous ? » Sumner le surprit en éclatant de rire. « Elle avait à peine quelques semaines que je savais déjà qu’elle ne pouvait pas être de moi. Nous sommes Kate et moi du groupe O, et Hannah est du groupe A. Ce qui signifie que le père est obligatoirement A ou AB. Je ne suis pas stupide. J’ai épousé une femme enceinte et je ne me faisais aucune illusion sur son compte, quoi que vous en pensiez, ma mère et vous.

— Vous avez eu une scène avec Kate à ce sujet ? »

Sumner appuya un doigt sur sa paupière fébrile. « On ne peut guère appeler ça une scène. Je lui ai juste montré un tableau des groupes sanguins en lui expliquant que deux parents du groupe O ne pouvaient avoir qu’un enfant du même groupe. Elle a eu l’air surpris d’avoir été percée à jour aussi facilement, mais comme mon seul but était de lui montrer que je n’étais pas aussi naïf qu’elle paraissait le croire, nous ne sommes jamais allés jusqu’à la dispute. J’ai accepté sans problème de reconnaître Hannah, et c’était tout ce que désirait Kate.

— Vous a-t-elle dit qui était le père ? »

Il secoua la tête. « Je n’avais pas envie de le savoir. Je suppose que c’est quelqu’un avec qui je travaille – ou avec qui j’ai travaillé –, mais comme elle n’avait plus aucun contact avec Pharmatec depuis son départ, exception faite des visites de Polly Garrard de temps à autre, je savais que le père ne figurait plus dans sa vie. » Il lissa le bras de son fauteuil. « Vous ne me croirez sans doute pas, mais je ne voyais pas l’utilité de me ficher en boule à cause de quelqu’un qui était désormais hors course. »

Il avait raison : Galbraith ne le croyait pas. « Je présume que le fait que Hannah ne soit pas votre enfant explique votre manque d’intérêt à son égard ? »

Une fois de plus l’homme ne répondit pas, et un silence prolongé suivit.

« Dites-moi ce qui a mal tourné quand vous êtes arrivés à Lymington, reprit Galbraith.

— Rien.

— Et pourtant, vous prétendez que depuis le tout premier jour » – il appuya sur les trois derniers mots – « votre mariage revenait à vivre avec une hôtelière. C’est une perspective plutôt peu réjouissante, non ?

— Tout dépend de ce qu’on veut, répondit Sumner. Et vous, comment décririez-vous une femme dont l’activité intellectuelle se limite à regarder des feuilletons à la télé, qui n’a de goût dans aucun domaine, qui est si fière de son intérieur qu’elle assimile le ménage à une religion, qui préfère les saucisses trop cuites garnies de haricots blancs à un steak saignant, et qui s’oblige à noter, au sou près, les dépenses de chacun ? »

Il y avait dans sa voix une âpreté que Galbraith attribua plus à la gêne d’avoir à dévoiler les défauts de sa femme qu’à une aigreur due à la nature des défauts en question, et il eut le sentiment que William n’arrivait pas à décider s’il avait aimé ou méprisé Kate. Mais cela faisait-il de lui un assassin pour autant ? Galbraith l’ignorait.

« Si vous aviez tellement honte d’elle, pourquoi l’avoir épousée ? »

Sumner renversa la tête sur le dossier de son fauteuil et se mit à contempler le plafond. « Parce que la contrepartie qu’elle m’offrait pour l’avoir aidée à sortir de son bourbier, c’était le sexe chaque fois que j’en avais envie. » Il se tourna pour regarder Galbraith, et ses yeux se remplirent de larmes. « C’est la seule chose qui m’intéressait. C’est la seule chose qui intéresse les hommes. N’est-ce pas ? Le sexe à volonté. Kate m’aurait sucé vingt fois par jour si je le lui avais demandé, pourvu que je continue à reconnaître Hannah comme ma fille. »

Apparemment, ce souvenir ne lui procurait qu’un plaisir mitigé, car les larmes se mirent à ruisseler sur ses joues tandis que sa paupière battait de plus en plus fort.

Une heure et demie plus tard, Ingram était de retour à Broxton House, tenant un objet enveloppé dans des épaisseurs de film étirable. Maggie le vit passer devant la fenêtre et traversa l’office pour le faire entrer. Il était trempé jusqu’aux os et s’appuya au chambranle de la porte, la tête baissée, lourde de fatigue.

« Avez-vous trouvé quelque chose ? » demanda-t-elle.

Il acquiesça, levant le paquet. « J’ai besoin de passer un coup de fil, mais je ne voudrais pas mettre de l’eau partout. J’imagine que vous aviez votre portable ce matin. Puis-je vous l’emprunter ?

— Désolée, mais je ne l’avais pas. Je l’ai obtenu gratuitement il y a deux ans contre un abonnement d’une année, mais c’est tellement cher que je n’ai pas renouvelé la souscription, et voilà des mois que je ne m’en suis pas servie. Il est quelque part dans l’appartement. » Elle ouvrit la porte en grand. « Vous feriez mieux d’entrer. Il y a un appareil dans la cuisine, et ce ne sont pas quelques gouttes qui vont abîmer le carrelage. » Un bref rictus tordit ses lèvres. « Cela pourrait même lui faire du bien. Je n’ose pas penser quand il a vu une serpillière pour la dernière fois. »

Il la suivit sur la pointe des pieds, ses chaussures émettant un flic-flac. « Comment m’avez-vous téléphoné si vous n’aviez pas de portable ?

— Je me suis servie de celui de Steve », répondit-elle en indiquant un Philips GSM sur la table de la cuisine.

Il le poussa du doigt et posa le paquet à côté. « Qu’est-ce qu’il fait là ?

— Je l’ai fourré dans ma poche et n’y ai plus pensé. Je ne m’en suis souvenue que lorsqu’il s’est mis à sonner. On a appelé cinq fois depuis que vous êtes parti.

— Et vous avez répondu ?

— Non. Je me suis dit que vous vous occuperiez de ça en revenant. »

Il alla jusqu’au téléphone mural, décrocha le combiné. « Vous êtes très confiante, murmura-t-il en tapant le numéro de Winfrith. Et si j’avais décidé de vous laisser mariner un peu, votre mère et vous ?

— Vous n’auriez pas fait ça, répondit-elle avec franchise. Ce n’est pas votre genre. »

Il en était encore à se demander comment il devait prendre cette remarque quand on lui passa le commissaire Carpenter. « J’ai repêché un tee-shirt de gosse dans la mer… appartenant presque à coup sûr à un des frères Spender. Il porte sur le devant l’insigne du club de football du comté de Derby, et Danny prétend que Harding le lui a volé. » Il écouta un moment. « Oui, Danny aurait très bien pu le laisser tomber par mégarde… Je suis d’accord, cela ne fait pas de Harding un pédophile. » Il écarta le téléphone de son oreille parce que les aboiements de Carpenter lui arrachaient les tympans. « Non, je n’ai pas encore retrouvé le sac à dos, mais en fait… je crois que j’ai une petite idée de l’endroit où il est. » Nouveaux aboiements. « Certainement, je parie que c’est pour cela qu’il est revenu… » Il grimaça dans le combiné. « Oh oui, à mon avis, il est sûrement dans la baie de Chapman. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Les hangars à bateaux dans une heure. Je vous retrouve là-bas. » Il raccrocha le combiné, lut dans le regard de Maggie l’amusement provoqué par son embarras et désigna le hall d’un geste abrupt. « Le docteur est venu voir votre mère ? »

Elle acquiesça.

« Et alors ?

— Il a dit qu’elle était folle de ne pas s’être laissé conduire au service des urgences ce matin, puis il lui a tapoté la tête et donné des analgésiques. » Un léger sourire plissa de nouveau ses lèvres. « Il a dit aussi qu’il lui fallait un déambulateur et un fauteuil roulant, et il m’a conseillé d’aller cet après-midi au dépôt de la Croix-Rouge le plus proche pour voir ce qu’ils pouvaient faire.

— Tout ça paraît sensé.

— Naturellement, mais depuis quand le bon sens occupe-t-il une place dans la vie de ma mère ? Elle a annoncé que, si je faisais entrer des engins pareils dans sa maison, non seulement elle ne s’en servirait pas, mais elle ne m’adresserait plus la parole. Et elle le pensait. Elle affirme qu’elle préférerait ramper à quatre pattes plutôt que de donner l’impression qu’elle a fait son temps. » Elle poussa un soupir de lassitude. « Si vous avez des idées, merci de nous écrire sur une carte postale à l’asile de fous de Broxton House. Qu’est-ce que je dois faire, bon sang ?

— Attendez, suggéra-t-il.

— Quoi ?

— Une cure miraculeuse ou une demande pour un déambulateur. Elle n’est pas stupide, Maggie. La raison l’emportera dès qu’aura disparu son irritation contre vous, moi et le médecin. Jusque-là, soyez gentille avec elle. C’est à cause de vous qu’elle s’est estropiée ce matin, et un peu de gratitude et d’affection la remettront probablement sur pied plus vite que n’importe quel autre remède.

— Je lui ai déjà dit que je n’aurais pas pu m’en tirer sans elle. »

La réplique sembla égayer Ingram. « Telle mère, telle fille, hein ?

— Je ne comprends pas.

— Elle est incapable de s’excuser. Et vous êtes incapable de dire merci. »

Elle eut une soudaine illumination. « Ah, je comprends. Voilà pourquoi vous êtes parti si offusqué, tout à l’heure. C’est de la gratitude que vous vouliez. Ce que je peux être bête ! Je croyais que vous étiez en colère parce que je vous avais dit de vous mêler de vos oignons. » Elle serra ses bras contre son corps mince et lui adressa un sourire timide. « Eh bien, merci, Nick, je vous suis extrêmement reconnaissante de m’avoir aidée. »

Il porta sa main à son front. « Pour sûr, c’est fort aimable, Miss Jenner, dit-il en exagérant son accent. Mais une personne comme vous n’a pas à remercier un homme qui ne fait que son travail. »

Surprise, elle chercha un instant son regard, s’aperçut qu’il blaguait, et, excédée, explosa tout à coup. « Allez vous faire foutre ! » hurla-t-elle en lui expédiant rageusement son poing dans la mâchoire avant de disparaître en direction du hall. La porte claqua derrière elle.

Les deux policiers de Dartmouth écoutèrent avec intérêt ce que leur racontait le Français, tandis que sa fille, silencieuse et gênée, tripotait sans arrêt ses cheveux. En dépit d’un fort accent, son anglais n’était pas mauvais. Il leur expliqua soigneusement, avec précision, où il se trouvait, ainsi que son bateau, le dimanche précédent. Il était venu là, expliqua-t-il, parce qu’il avait lu dans la presse que la femme évacuée de la plage avait été assassinée. Il posa sur la table un exemplaire du Telegraph daté du mercredi, au cas où ils n’auraient pas compris de quoi il parlait. « Mrs Kate Sumner. Vous êtes au courant ? » Ils acquiescèrent, après quoi le Français tira d’une sacoche une cassette vidéo et la posa à côté du journal. « Ma fille a filmé un homme ce jour-là. Voyez-vous… je ne sais rien de cet homme. Peut-être est-il – comment dites-vous ? – OK. Mais cela me tracasse. » Il poussa la cassette sur le bureau. « Ce n’est pas bien ce qu’il était en train de faire. Alors vous la regardez. N’est-ce pas ? C’est peut-être important. »

Le portable de Harding était un modèle de luxe, capable d’envoyer des appels à l’étranger et d’en recevoir. Il nécessitait une télécarte et un numéro de code pour fonctionner, mais comme les deux avaient été activés, sans doute par Harding lui-même, le téléphone était opérationnel. Dans le cas contraire, Maggie n’aurait pas pu s’en servir. La carte possédait une mémoire intégrée et, selon les besoins de l’utilisateur, pouvait stocker numéros de téléphone et messages, ainsi que les dix derniers numéros composés et les dix derniers appelés.

L’écran affichait « 5 appels manqués », et le signal « Messages en attente ». Après un coup d’œil circonspect vers la porte du hall, Ingram appela le « Menu », cliqua sur « Messagerie vocale », puis sur « Boîte aux lettres », pressa le bouton « Appel » et approcha le combiné de son oreille. Tandis qu’il écoutait, il se massait doucement la joue en se demandant si Maggie avait la moindre idée de la puissance de sa détente.

« Vous avez trois nouveaux messages », annonça une voix désincarnée de femme au bout du fil.

« Steve ? » La voix était légère, zézayante – étrangère ? –, mais Ingram n’aurait su dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. « Où es-tu ? J’ai peur. Téléphone-moi, je t’en prie. J’ai essayé vingt fois depuis dimanche. »

« Mr Harding ? » Une voix d’homme, celle-là étrangère à coup sûr. « Ici l’hôtel Angélique, à Concarneau. Si vous souhaitez que nous vous gardions votre chambre, il est impératif que vous confirmiez votre réservation aujourd’hui avant midi, en utilisant une carte de crédit. En l’absence de confirmation, votre réservation ne pourra être honorée, malheureusement. »

« Salut ! fit ensuite une voix d’Anglais. Où es-tu, mon salaud ? Je croyais que tu devais pieuter ici. Bon sang, c’est l’adresse à laquelle on t’a relâché, alors je te jure que tu vas le payer cher si j’ai encore des ennuis à cause de toi. Et ne compte pas sur moi pour la boucler la prochaine fois. Je t’ai prévenu que j’aurais ta peau si tu me prenais encore pour un gogo. Ah, et au cas où cela t’intéresserait, il y a là un enfoiré de journaliste qui veut savoir si c’est vrai que tu as été interrogé à propos du meurtre de Kate. Il est affreusement collant, aussi ramène-toi en vitesse avant que je te fourre dans le pétrin jusqu’au cou. »

Ingram appuya sur le mot « Fin », puis recommença depuis le début, prenant des notes au dos d’une feuille arrachée au calepin accroché sous le téléphone mural. Il pressa ensuite deux fois le bouton marqué d’une flèche pour faire défiler les numéros des dix dernières personnes ayant appelé. Il sauta la messagerie vocale et inscrivit le reste, de même que les dix derniers coups de fil qu’avait donnés Harding, parmi lesquels celui que Maggie lui avait passé. Pour faire bonne mesure – tant pis ! un peu plus, un peu moins ! –, il cliqua sur l’option « Noms » et les recopia avec le numéro correspondant.

« Ce que vous faites est-il légal ? » lança Maggie du seuil.

Il était si absorbé qu’il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir et il leva la tête avec un tressaillement coupable. « Oui, si l’inspecteur Galbraith possède déjà l’information. » Il fit osciller son poignet. « Dans le cas contraire, une entorse probable aux droits de Harding d’après la loi Informatique et Libertés. Tout dépend si le téléphone se trouvait à bord du Crazy Daze quand on l’a fouillé.

— Est-ce que Steven Harding ne va pas s’apercevoir que vous avez écouté ses messages quand vous lui rendrez l’appareil ? Sur notre répondeur, il est impossible de repasser les messages déjà entendus sans rembobiner la bande.

— C’est différent dans le cas d’une messagerie vocale. Vous devez les effacer si vous ne voulez plus les écouter. » Il sourit. « Néanmoins, s’il se méfie, il pensera, espérons-le, que vous avez cafouillé en manipulant l’engin.

— Pourquoi me mêler à ça ?

— Parce qu’il saura forcément que vous m’avez téléphoné. Mon numéro a été enregistré.

— Mon Dieu, murmura-t-elle d’un ton résigné. Vous espérez que je vais mentir pour vous ?

— Non. » Il se leva, nouant ses mains au-dessus de sa tête et étirant les muscles de ses épaules sous ses vêtements moites. Il était si grand qu’il touchait presque le plafond, et il se tenait tel un colosse au milieu de la cuisine, dominant aisément une pièce assez vaste pour loger toute une famille.

En l’observant, Maggie se demanda comment elle avait pu le traiter de pithécanthrope obèse. L’expression venait de Martin, se souvint-elle, et elle s’en voulut de l’avoir alors reprise aussi docilement juste pour faire rire des gens qu’elle considérait jadis comme des amis, et qu’elle évitait à présent comme la peste. « Eh bien ! c’est d’accord », dit-elle avec une soudaine détermination.

Il secoua la tête en baissant les bras. « Cela ne servirait pas à grand-chose. Vous ne savez pas mentir. C’est un compliment, précisa-t-il en la voyant prendre une mine renfrognée, inutile de me frapper de nouveau. Je n’ai jamais aimé le mensonge.

— Je suis désolée, dit-elle d’un ton abrupt.

— Mais non. C’est ma faute. Je n’aurais pas dû vous taquiner. » Il se mit à rassembler les affaires éparpillées sur la table.

« Où allez-vous, à présent ?

— Chez moi me changer, puis aux hangars à bateaux dans la baie de Chapman. Je repasserai dans le courant de l’après-midi avant d’aller voir Harding. Comme vous me l’avez fait remarquer si justement, il faut que je prenne votre déposition. » Il marqua un temps d’arrêt. « Nous en reparlerons en détail plus tard, mais avez-vous entendu un bruit quelconque avant de le voir apparaître ?

— Comme ?

— Une chute de pierres ? »

Elle secoua la tête. « Je me souviens seulement que tout était calme. C’est pourquoi il m’a causé une telle frayeur. Il n’y avait personne, et l’instant d’après il se tenait accroupi devant moi comme un chien enragé. C’était vraiment bizarre. Je ne sais pas ce qu’il avait en tête, mais il y a un tas de ronces et de buissons à cet endroit-là, je suppose donc qu’il m’avait entendue venir et qu’il s’est baissé pour se cacher. »

Il acquiesça. « Et ses vêtements ? Étaient-ils mouillés ?

— Non.

— Sales ?

— Vous voulez dire avant qu’il se mette du sang partout ?

— Oui. »

Elle secoua de nouveau la tête. « Je me rappelle avoir remarqué qu’il n’était pas rasé, mais pas qu’il était sale. »

Il fit un tas avec le paquet, les notes et le téléphone. « Bon. C’est parfait. Je m’occuperai de la déposition cet après-midi. » Il la regarda un instant dans les yeux. « Vous n’avez rien à craindre. Harding ne reviendra pas.

— Il n’oserait pas, dit-elle, les poings serrés.

— Pas s’il a un peu de jugeote, approuva Ingram en se plaçant hors de portée.

— Avez-vous du cognac chez vous ? »

Le changement de ton fut si brusque qu’il dut réfléchir. « Ou-ui », répondit-il avec circonspection, craignant une nouvelle offensive s’il avait l’audace de lui demander pourquoi elle posait la question. Il y avait sans doute quatre ans de colère accumulée dans son poing, songea-t-il, et il regretta qu’elle n’ait pas plutôt passé sa rage sur Harding.

« Pouvez-vous m’en donner ?

— Bien sûr. Je ferai un saut en revenant de la baie de Chapman.

— Si vous me laissez une minute pour avertir maman, j’irai avec vous. Je peux rentrer à pied.

— Vous n’allez pas lui manquer ?

— Pas pour une heure. Avec ses cachets, elle s’est assoupie. »

Bertie était couché sur le perron, au soleil, lorsqu’Ingram arrêta la Jeep devant la grille. Maggie n’avait jamais pénétré dans la maisonnette du policier, mais elle lui avait toujours reproché la propreté du jardin. Un jardin qui était comme un pied de nez à ses voisins moins ordonnés, avec ses haies de troènes soigneusement taillées, ses hortensias et ses roses poussant en rangs serrés au pied des murs de pierre jaune. Elle se demandait fréquemment où il trouvait le temps de désherber et de biner, alors qu’il passait la majeure partie de ses heures libres à bord de son bateau. Quand elle était d’humeur particulièrement acerbe, elle attribuait cela au fait qu’il était rasoir et compartimentait sa vie suivant les tâches à accomplir.

Le chien leva sa tête velue et frappa le paillasson avec sa queue avant de se lever nonchalamment et de se mettre à bâiller. « Alors c’est ici qu’il vient, dit-elle. Je me suis souvent posé la question. Par curiosité, vous avez mis combien de temps à le dresser ?

— Pas longtemps. C’est un chien futé.

— Pourquoi vous être donné ce mal ?

— Parce qu’il a la manie de creuser des trous, et que j’en avais assez de voir mon jardin dévasté, répondit-il platement.

— Quelle horreur ! dit-elle d’un ton penaud. Je suis désolée. Le problème, c’est qu’il ne m’écoute jamais.

— Pourquoi le devrait-il ?

— C’est mon chien », protesta-t-elle.

Ingram ouvrit la porte de la Jeep. « Le lui avez-vous fait clairement comprendre ?

— Naturellement. Il rentre tous les soirs à la maison, non ? »

Il récupéra à l’arrière l’ensemble des pièces à conviction. « Qu’il vous appartienne, je n’en doute pas. Simplement, je me demandais : Bertie sait-il qu’il est un chien ? De son point de vue, chez vous, c’est lui le patron. Il est le premier servi, dort sur votre canapé et lèche vos plats. Je parierais même que vous vous reculez dans le lit pour lui faire de la place, pas vrai ? »

Elle rougit légèrement. « Et après ? Je préfère l’avoir dans mon lit plutôt que le faux jeton qui avait l’habitude de s’y fourrer. D’ailleurs, c’est ce que j’ai de mieux comme bouillotte. »

Ingram rit. « Est-ce que vous entrez ou est-ce que vous voulez que je vous apporte le cognac dehors ? Bertie ne vous fera pas honte, je vous le promets. Il est devenu extrêmement stylé depuis que je l’ai réprimandé pour s’être essuyé le derrière sur le tapis. »

Maggie hésita. Elle n’avait jamais eu l’intention d’entrer, sûre d’apprendre des choses qu’elle n’avait aucune envie de savoir. D’abord, ce serait affreusement propre, se dit-elle, ensuite elle aurait certainement honte de voir son sale cabot obéir exactement à tout ce qu’Ingram lui commanderait.

« Je viens », dit-elle sur le ton du défi.

Carpenter prit l’appel du sergent de Dartmouth juste au moment où il s’apprêtait à partir pour la baie de Chapman. Il écouta la description de ce qu’il y avait sur la vidéo du Français, puis demanda : « Comment est-il ?

— Environ un mètre soixante-quinze, corpulence moyenne, un léger embonpoint, cheveux bruns clairsemés.

— Je croyais que vous parliez d’un type jeune.

— Non. Il a bien dans les quarante-cinq ans. Sa fille en a quatorze. »

Le froncement de sourcils de Galbraith creusa des tranchées dans son front. « Je ne vous parle pas de ce fichu Français ! cria-t-il. Le connard sur la vidéo !

— Oh, pardon. Oui, il est jeune, effectivement. La vingtaine, je dirais. Cheveux longs, tee-shirt sans manches et short de coureur cycliste. Musclé. Bronzé. Beau gosse, en fait. La gamine qui l’a filmé dit qu’elle lui trouvait une ressemblance avec Jean-Claude Van Damme. N’empêche qu’elle tire une sacrée bobine à présent. Elle n’en revient pas de ne pas avoir compris ce qu’il fabriquait, vu qu’il a un machin comme un salami. Ce type pourrait faire fortune dans le cinéma porno.

— D’accord, d’accord, dit Carpenter d’un ton irrité. J’ai pigé le topo. Vous dites donc qu’il se branlait dans un mouchoir.

— Ça m’en a tout l’air.

— Est-ce que ça ne pourrait pas être un tee-shirt d’enfant ?

— Possible. C’est difficile à dire. En vérité, ce qui m’étonne, c’est que le mangeur de grenouilles ait repéré le manège de ce salaud. C’est plutôt discret. S’il n’avait pas une pine si énorme, on ne verrait rien du tout. La première fois que j’ai regardé les images, j’ai cru qu’il pelait une orange sur ses genoux. » Il y eut un rire gras à l’autre bout du fil. « Remarquez, vous savez ce qu’on dit des Français. Que ce sont tous des branleurs. Alors je suppose que celui-ci avait lui-même pratiqué le truc et qu’il savait quoi chercher. Est-ce que je n’ai pas raison ? »

Carpenter, qui passait toutes ses vacances en France, pointa deux doigts en direction du téléphone et fit mine de tirer – espèce de sale raciste, pensa-t-il –, mais il n’y avait pas trace d’irritation dans sa voix quand il se remit à parler. « Vous dites que le jeune homme avait un sac à dos. Pouvez-vous me le décrire ?

— Un sac de camping ordinaire. Vert. Il ne semblait pas y avoir grand-chose dedans.

— Gros ?

— Ça, oui. Un grand modèle.

— Que faisait-il avec ?

— Il était assis dessus pendant qu’il se tripotait.

— Où ça ? Dans quelle partie de la baie de Chapman. Est ? Ouest ? Décrivez-moi le décor.

— Est. Le Français m’a montré sur la carte. Votre branleur se trouvait sur la plage en dessous d’Emmetts Hill, face au chenal. Il y avait une colline verte derrière lui.

— Qu’est-ce qu’il a fait du sac à dos après s’être assis dessus ?

— Pourrais pas dire. Le film s’arrête. »

Après avoir demandé qu’on lui envoie la cassette par coursier, avec le nom du Français, l’itinéraire prévu par celui-ci pour le reste de ses vacances ainsi que son adresse en France, Carpenter remercia le sergent et raccrocha.

« C’est vous qui l’avez fait ? interrogea Maggie en examinant le Cutty Sark dans la bouteille sur la cheminée, tandis qu’Ingram redescendait en uniforme, boutonnant les manches de sa chemise.

— Oui.

— Je m’en doutais. C’est comme tout dans cette maison. Si » – elle fit un geste avec son verre – « sage. » Elle aurait pu dire masculin, minimal ou monastique, rejoignant ainsi la description du bateau de Harding donnée par Galbraith, mais elle ne voulait pas se montrer désagréable. C’était, comme elle l’avait imaginé, terriblement propre, et terriblement ennuyeux aussi. Il n’y avait rien qui dénotât une personnalité intéressante. Ce n’était qu’une succession de murs, de tapis, de rideaux et de tissus pâlots, interrompue de-ci, de-là par un bibelot posé sur une étagère. À aucun moment il ne lui vint à l’esprit qu’Ingram était lié à cette maison par son travail, et même dans ce cas, elle n’en aurait pas moins attendu des touches d’un individualisme puissant, tranchant sur l’uniformité.

Il rit. « Ça n’a pas l’air de vous enthousiasmer.

— Si. C’est… euh…

— Niais ? suggéra-t-il.

— Oui.

— J’avais douze ans quand je l’ai fabriqué. » Il fit jouer ses doigts énormes sous le nez de la jeune femme. « Maintenant je ne pourrais plus. » Il tira sur sa cravate. « Comment est le cognac ?

— Très bon. » Elle se laissa tomber dans un fauteuil. « C’est exactement ce qu’il me fallait. Je me sens déjà mieux. »

Il lui prit le verre vide. « Depuis quand n’avez-vous pas bu d’alcool ?

— Quatre ans, au moins.

— Je vous raccompagne ?

— Non. » Elle ferma les yeux. « Je vais dormir un peu.

— J’irai voir votre mère en revenant de la baie de Chapman, promit-il en ajustant sa veste. Pendant ce temps-là, ne laissez pas votre chien s’asseoir sur mon canapé. Ça compromettrait votre éducation, à tous les deux.

— Et si je le laisse faire, que m’arrivera-t-il ?

— La même chose qu’à Bertie quand il s’est essuyé le derrière sur le tapis. »

Malgré une nouvelle journée de soleil, la baie de Chapman était déserte. Le vent de sud-ouest avait amené une houle déplaisante, et il n’y avait pas mieux pour décourager les visiteurs que la perspective d’être malade après un bon déjeuner. Carpenter et deux inspecteurs suivirent Ingram au-delà des hangars à bateaux, vers une zone qui s’étendait le long de la côte rocheuse délimitée par des morceaux de bois.

« Nous n’en serons certains que lorsque nous aurons vu la vidéo, évidemment, dit Carpenter, se guidant sur les indications du sergent de Dartmouth relativement à l’endroit où Harding était assis, mais c’est sûrement exact. Il était certainement de ce côté-ci de la baie. » Ils se tenaient sur une plate-forme rocheuse près du rivage, et il toucha avec la pointe de sa chaussure un amas de pierres. « C’est là que vous avez trouvé le tee-shirt ? »

Avec un hochement de tête, Ingram se baissa et plongea la main dans l’eau qui clapotait contre les galets. « Mais il était franchement coincé. Une mouette a essayé de le sortir, sans résultat, et j’ai eu du mal à le dégager.

— Ça change quelque chose ?

— Harding était complètement sec quand je l’ai vu. Il n’est sûrement pas revenu pour récupérer le tee-shirt, qui devait être là depuis plusieurs jours, d’après moi.

— Mmm. » Carpenter réfléchit un moment. « Est-ce qu’un tissu peut facilement se coincer entre des rochers ? »

Ingram eut un haussement d’épaules. « Comme n’importe quoi d’autre, surtout s’il attire les crabes.

— Mmm, fit encore Carpenter. Très bien. Où se trouve ce sac à dos ?

— Ce n’est qu’une supposition, et même assez vague, dit Ingram en se relevant.

— Je vous écoute.

— D’accord. Je me suis creusé la tête pendant plusieurs jours au sujet de cette histoire. De toute évidence, Harding ne tenait pas à croiser la police avec, sans quoi il l’aurait emporté aux hangars à bateaux dimanche. De même, le sac n’était pas à bord du Crazy Daze quand vous l’avez fouillé – à mon avis, du moins –, ce qui suppose qu’il s’agissait d’une preuve pouvant l’incriminer et qu’il était donc nécessaire de s’en débarrasser.

— Je le pense aussi, dit Carpenter. Harding voudrait nous faire croire qu’il portait le sac noir que nous avons trouvé sur son bateau, mais, d’après le sergent de Dartmouth, celui de la vidéo est vert. Alors qu’en a-t-il fait, hein ? Et qu’essayait-il de cacher ?

— Tout dépend de la valeur que le contenu avait pour lui. S’il n’en avait aucune, il l’aurait jeté à la mer en rentrant à Lymington. S’il en avait, il l’a probablement laissé dans un endroit accessible, mais pas trop voyant. » Il s’abrita du soleil et pointa un doigt vers la colline devant eux. « Il s’est produit un mini-éboulis là-bas. Le terrain est notoirement instable – ce qui explique que ces falaises soient couvertes de panneaux –, et il m’a fait l’effet d’être assez récent. »

Carpenter suivit son regard. « Vous pensez que le sac est dessous ?

— Disons que je ne vois pas de moyen plus rapide et plus efficace de dissimuler quelque chose qu’en l’ensevelissant sous une avalanche. C’est un jeu d’enfant. Un simple coup de pied dans une pierre branlante, et hop, vous avez tout un pan de falaise qui s’écroule sur ce que vous voulez faire disparaître. Aucun risque que ça se remarque. De tels affaissements se produisent sans arrêt. Les frères Spender en ont provoqué un en faisant dégringoler les jumelles de leur père, et je croirais volontiers que c’est ce qui a donné l’idée à Harding.

— Ce qui signifie qu’il aurait fait ça le dimanche ? »

Ingram acquiesça.

« Et il serait revenu ce matin pour s’assurer que personne n’y avait touché ?

— Il me paraît plus vraisemblable qu’il avait l’intention de le récupérer. »

Carpenter fit peser sur le policier un féroce froncement de sourcils. « Alors pourquoi ne le portait-il pas quand vous l’avez vu ?

— Parce que le soleil a séché le sol et l’a tassé. Je pense qu’il cherchait de quoi creuser quand il est tombé par hasard sur Miss Jenner.

— C’est ce que vous avez trouvé de mieux, comme explication ?

— Oui.

— Ce ne sont pas les idées qui vous manquent, hein, mon gars ? dit Carpenter. L’inspecteur Galbraith a déjà ratissé la moitié du Hampshire sur la base des hypothèses que vous lui avez faxées hier soir.

— Cela ne veut pas dire qu’elles soient fausses.

— Cela ne veut pas dire non plus qu’elles soient justes. Une de nos équipes a passé cette zone au peigne fin lundi, et elle n’a strictement rien découvert. »

Ingram désigna d’un signe de tête la baie suivante. « Ils ont fouillé l’anse d’Egmont, mais, sauf votre respect, personne ne s’intéressait aux faits et gestes de Steven Harding à ce moment-là.

— Mmm. Ces équipes de spécialistes coûtent cher, mon gars, et j’aimerais un peu plus de certitude avant de risquer l’argent du contribuable sur de simples intuitions. » Carpenter regarda fixement la mer. « Je comprendrais qu’il soit revenu sur le lieu du crime pour se donner un regain d’émotion forte – ce serait bien dans la logique de ce genre de zigoto –, mais vous prétendez que ce n’était pas son but. »

Ingram n’avait rien dit de tel, mais il n’avait pas l’intention d’en discuter. Après tout, le commissaire avait peut-être raison. Peut-être était-ce effectivement le motif qui avait poussé Harding à revenir. Sa propre théorie de l’éboulement paraissait terriblement anodine à côté de la jubilation intérieure du psychopathe de retour sur le lieu de son crime.

« Eh bien ? » interrogea Carpenter.

Le policier eut un sourire embarrassé. « J’ai apporté ma pelle, dit-il. Elle est à l’arrière de la Jeep. »

21

Galbraith se leva et alla jusqu’à une des fenêtres qui donnaient sur la rue. La foule s’était dispersée. Seules deux femmes âgées continuaient à papoter sur le trottoir en jetant de temps à autre des coups d’œil vers Langton Cottage. Il les observa quelques instants en silence, non sans envier la banalité de leur vie. Combien de fois n’avait-il pas dû écouter les sales petits secrets de suspects d’homicide ? Certains jours, en entendant la confession d’individus tels que Sumner, il se faisait l’effet d’un prêtre offrant une sorte d’absolution rien qu’en écoutant, quand bien même il n’avait ni l’autorité ni le désir de pardonner les péchés et qu’il se sentait invariablement diminué de servir de réceptacle à leurs confidences furtives.

Il se tourna pour faire face à son interlocuteur. « Ainsi, il serait sans doute plus juste de décrire votre mariage comme une forme d’esclavage sexuel ? Kate voulait tellement être sûre que sa fille grandirait dans une sécurité qu’elle-même n’avait pas connue que cela vous mettait en mesure de la faire chanter ?

— Je vous ai dit qu’elle l’aurait fait, pas qu’elle l’a fait ou que je le lui ai demandé. » Une lueur de triomphe passa subrepticement dans les yeux de Sumner, comme s’il avait marqué un point décisif. « Avec vous, il n’y a pas de moyen terme. Voilà une minute, vous me traitiez d’imbécile pour m’être laissé embobiner par Kate. Et maintenant, vous m’accusez de l’avoir transformée en esclave sexuelle parce que j’en avais assez de ses mensonges concernant Hannah et que je lui ai fait comprendre – avec beaucoup de modération, du reste – que je connaissais la vérité. Pourquoi lui aurais-je acheté cette maison si elle n’avait pas eu son mot à dire dans notre relation ? Vous avez reconnu vous-même que j’étais bien mieux à Chichester.

— Je n’en sais rien. Dites-le-moi.

— Parce que je l’aimais. »

Galbraith secoua la tête, impatienté. « Vous parlez de votre mariage comme d’un champ de tir, et vous voudriez que j’avale de telles salades ! Quelle était la vraie raison ?

— Celle-là. J’aimais ma femme, et je lui aurais donné tout ce qu’elle désirait.

— En même temps que vous l’obligiez à vous tailler une pipe chaque fois que l’envie vous en prenait ? » L’atmosphère dans la pièce était étouffante. Galbraith avait le sentiment de devenir lui-même de plus en plus cruel, en réaction à la cruauté du mariage de Kate et William. Il n’arrivait pas à chasser de sa mémoire le souvenir du minuscule corps de la femme enceinte allongé sur la table du médecin légiste, ni celui du Dr Warner lui soulevant une main avec désinvolture et l’agitant en l’air pour bien montrer que les doigts étaient brisés. Le grincement des os s’était insinué dans l’esprit de Galbraith comme un ver, et ses rêves étaient pleins de charniers. « Voyez-vous, je n’arrive pas à décider si vous l’aimiez ou si vous la haïssiez. Ou peut-être était-ce un peu des deux ? Une relation d’amour et de haine qui a mal tourné ? »

Sumner secoua la tête. Soudain, il avait l’air défait, comme si le jeu auquel il jouait n’en valait plus la chandelle. Galbraith aurait bien aimé savoir quel but poursuivait William à travers ses réponses, et il considéra l’homme avec perplexité. Ou bien celui-ci était parfaitement sincère, ou bien il avait l’art de noyer le poisson. De manière générale, il donnait une impression d’honnêteté, et Galbraith pensa tout à coup qu’il était en train de s’efforcer, avec maladresse, de démontrer que son épouse était de ces créatures qui peuvent facilement amener un homme à commettre un viol. « Aucune femme ne s’était encore comportée avec moi comme le fit Kate au cours de cette soirée… C’est le genre de chose dont rêvent la plupart des hommes… Je ne peux décrire ma relation avec Kate que comme une sorte de frénésie… »

« Et elle, est-ce qu’elle vous aimait, William ?

— Je l’ignore. Je ne lui ai jamais posé la question.

— De peur qu’elle vous dise non ?

— Au contraire. Je savais qu’elle dirait oui.

— Et vous ne vouliez pas qu’elle vous mente ? »

L’homme acquiesça.

« Moi non plus, je n’aime pas beaucoup les mensonges, murmura Galbraith, les yeux rivés à ceux de Sumner. C’est comme si les gens vous croyaient assez stupide pour gober tout ce qu’ils racontent. Est-ce qu’elle vous mentait sur ses liaisons ?

— Elle n’avait pas de liaisons.

— Elle est allée voir Steven Harding à bord de son bateau, c’est sûr, fit observer Galbraith. On a trouvé ses empreintes un peu partout. Vous en êtes-vous aperçu ? Peut-être avez-vous cru que l’enfant qu’elle portait n’était pas de vous. Peut-être avez-vous eu peur de vous retrouver avec un nouveau bâtard sur les bras. »

Sumner se mit à regarder fixement ses mains.

« L’avez-vous violée ? continua Galbraith, implacable. Était-ce votre part du marché pour reconnaître Hannah comme votre fille ? Le droit de prendre Kate toutes les fois que vous en éprouviez le désir ?

— Pourquoi aurais-je voulu la violer alors que je n’en avais pas besoin ? répliqua-t-il.

— Oui ou non, c’est tout ce qui m’intéresse, William. »

Ses yeux étincelèrent de colère. « Eh bien, non, bon Dieu ! Je n’ai jamais violé ma femme.

— Peut-être lui avez-vous donné du Rohypnol pour la rendre plus conciliante ?

— Non.

— Alors dites-moi pourquoi Hannah est si éveillée sexuellement ? demanda ensuite Galbraith. Est-ce que vous faisiez ça devant elle, Kate et vous ? »

La colère augmenta. « C’est révoltant !

— Oui ou non, William !

— Non. » Le mot s’échappa avec un sanglot étouffé.

« Vous mentez, William. Il y a une demi-heure, vous m’avez raconté que vous aviez dû veiller toute la nuit dans votre chambre d’hôtel parce que Hannah n’arrêtait pas de pleurer. Je parierais que cela se produisait également à la maison. Et que vos ébats avec Kate se déroulaient devant Hannah parce que vous en aviez tellement assez qu’elle vous oppose des refus en utilisant Hannah comme prétexte. Vous vous êtes vengé en le faisant devant elle. Est-ce exact ? »

Sumner enfouit son visage dans ses mains et se mit à osciller d’avant en arrière. « Vous n’imaginez pas ce que c’est… elle ne nous fichait pas la paix une seconde… elle ne dort jamais… une peste, une peste du matin au soir… Kate se servait d’elle comme bouclier…

— Est-ce oui ? »

La réponse fut à peine audible. « Oui.

— L’agent Griffiths m’a dit que vous étiez allé dans la chambre de Hannah la nuit dernière. Voulez-vous me dire pourquoi ?

— Vous ne me croiriez pas.

— Essayez toujours. »

Sumner leva un visage mouillé de larmes. « J’avais envie de la regarder, dit-il avec désespoir. Elle est tout ce qui me reste pour me rappeler Kate. »

Carpenter alluma une cigarette tandis qu’Ingram, maniant la pelle avec précaution, mettait au jour la première lanière d’un sac à dos. « Bon boulot, mon gars », dit-il d’un ton approbateur. Il envoya un des inspecteurs à sa voiture pour y prendre des gants et des sachets en polyéthylène, puis ramena son attention sur Ingram, qui continuait d’enlever la terre autour de la forme avachie.

Il fallut encore dix minutes pour dégager complètement l’objet et le transférer sur un morceau de plastique. C’était un robuste sac de camping vert, muni d’une courroie ventrale servant de fixation supplémentaire et de boucles en dessous destinées à sangler une tente. Il était vieux et déchiré, et pour Dieu sait quelle raison, on avait retiré le cadre métallique, laissant deux bandes de toile décousues là où passaient les barres verticales. La toile elle aussi était usée ; quel qu’ait été le motif qui avait incité son propriétaire à ôter le cadre, c’était à l’évidence de l’histoire ancienne. Le sac reposait sur le plastique, affaissé sous le poids des courroies, de sorte que ce qu’il contenait ne devait guère occuper plus d’un tiers du volume.

Carpenter demanda à un des inspecteurs de glisser chaque article dans un sachet spécial à mesure qu’il les sortirait et à l’autre d’en noter la teneur ; puis il s’accroupit et, les mains gantées, défit avec soin les lanières, avant de tirer le rabat. « Allons-y ! Une paire de jumelles 20 x 60, marque à moitié effacée, peut-être Optikon… une bouteille d’eau minérale, Volvic… trois paquets de chips vides, venant de chez Smith…, une casquette de base-ball, New York Yankees…, une chemise à carreaux bleus et blancs – d’homme – fabriquée par River Island…, un pantalon en coton crème – d’homme –, fabriqué également par River Island… une paire de chaussures marron, style saharien, pointure 39. »

Il fouilla l’intérieur des poches et en sortit des pelures d’orange racornies, d’autres paquets de chips vides, un paquet de Camel entamé dans lequel était rangé un briquet, et une petite quantité de ce qui avait l’air d’être du cannabis, enveloppé dans de la Cellophane. Il leva la tête vers les trois policiers.

« Eh bien ? Que dites-vous de ce petit barda ? Qu’y a-t-il de si compromettant dans tout ça qu’il était indispensable de le cacher à Nick ?

— Le shit, répondit un des inspecteurs. Il ne tenait pas à ce qu’on le trouve en sa possession.

— Peut-être.

— Allez savoir », dit l’autre.

Le commissaire se releva. « Et vous, Nick ? Qu’en pensez-vous ?

— À mon avis, le plus intéressant, ce sont encore les chaussures. »

Carpenter hocha la tête. « Trop petites pour Harding, qui doit bien mesurer un mètre quatre-vingts, et trop grandes pour Kate Sumner. Alors pourquoi se baladait-il avec une paire de chaussures de pointure 39 ? »

Personne ne proposa de réponse.

L’inspecteur principal Galbraith revenait de Lymington quand Carpenter lui ordonna par téléphone de dénicher Tony Bridges et de passer à la casserole ce « petit salaud ». « Il nous cache quelque chose, John », déclara-t-il après avoir détaillé le contenu du sac à dos de Harding et ce qu’il y avait sur la cassette vidéo du Français, puis répété mot pour mot les messages trouvés par Ingram dans la boîte aux lettres du portable. « Bridges en sait certainement beaucoup plus que ce qu’il nous a raconté. Si nécessaire, arrêtez-le pour complicité. Tâchez de découvrir pourquoi et quand Harding avait l’intention de se rendre en France, et aussi d’éclaircir la question des habitudes sexuelles de ce branleur, si vous le pouvez. Tout ça est sacrément bizarre, c’est le moins qu’on puisse dire.

— Et si je n’arrive pas à mettre la main sur Bridges ?

— Il était chez lui il y a encore deux ou trois heures, car le dernier message provenait de son numéro. Il enseigne, ne l’oubliez pas, il n’est donc pas parti travailler… à moins qu’il ait en plus un boulot de vacances. Le conseil de Campbell est le suivant : vérifier dans les pubs.

— Ce sera fait.

— Comment ça s’est passé avec Sumner ? »

Galbraith réfléchit. « Il est au bout du rouleau. Je ne peux pas m’empêcher d’avoir pitié de lui.

— Donc, vous êtes moins formel à son sujet ?

— Ou beaucoup plus, répondit sèchement Galbraith. Tout dépend du point de vue où l’on se place. Kate avait sûrement une liaison, et il le savait. D’après moi, il avait bel et bien le désir de la tuer… c’est probablement pourquoi il est en train de craquer. »

Par chance pour Galbraith, Tony Bridges était effectivement chez lui, de surcroît totalement défoncé. À tel point qu’il ne portait rien sur le dos lorsqu’il alla ouvrir. Galbraith éprouva un instant des scrupules à suivre les recommandations de Carpenter et à « passer à la casserole » un type dans cette tenue, mais ses hésitations ne durèrent qu’un bref instant. Pour un policier, la seule chose qui compte, en définitive, c’est que les témoins disent la vérité.

« Je l’avais pourtant prévenu, cet abruti, que vous alliez vous pointer, dit Bridges d’un ton volubile en longeant le couloir jusqu’au salon en désordre. Il faut être le dernier des crétins pour rigoler avec les poulets. Le problème, c’est qu’il a horreur des conseils… jamais il n’écoute ce que je lui dis. Il prétend que je suis un vendu et que mes opinions ne valent pas un pet de lapin.

— Vendu à quoi ? » interrogea Galbraith en se frayant un passage vers un fauteuil libre et en se rappelant que Harding, d’après les rumeurs, se promenait volontiers à poil à bord du Crazy Daze. Il se demanda avec morosité si la nudité n’était pas désormais un élément essentiel de la culture des jeunes, tout en espérant que non. Il n’appréciait guère l’idée que les cellules de police débordent de drogués à la poitrine imberbe et aux fesses couvertes de boutons.

« À l’ordre établi », marmonna Bridges en se laissant tomber par terre, jambes croisées. Il prit un pétard à moitié fumé dans un cendrier devant lui. « Emploi régulier. Salaire. » Il tendit le joint. « Vous en voulez ? »

Galbraith secoua la tête. « Quel genre d’emploi ? » Il avait lu les rapports concernant Harding et ses amis, savait tout ce qu’il y avait à savoir sur Bridges, mais il ne tenait pas à le laisser comprendre pour le moment.

« L’enseignement », répondit le jeune homme avec un haussement d’épaules. Il était trop défoncé – ou en avait l’air, se dit Galbraith non sans une pointe de cynisme – pour se souvenir qu’il avait déjà donné cette information à la police. « D’accord, la paye ne casse pas des briques, mais, bon Dieu, il y a de chouettes vacances ! C’est toujours mieux que d’exhiber son cul devant un photographe à la noix. L’ennui, avec Steve, c’est qu’il n’aime pas beaucoup les gamins. Il a été forcé de travailler avec des espèces de petits monstres, ça l’a complètement dégoûté. » Il se réfugia avec son joint dans un silence béat.

Galbraith feignit la surprise. « Vous êtes enseignant ?

— Exact. » Bridges lui jeta un coup d’œil à travers la fumée. « Inutile de monter sur vos grands chevaux. Je ne fume que pour mon plaisir et je ne suis pas plus désireux de partager mes habitudes avec les mioches que le directeur de partager son whisky. »

L’excuse était si simpliste et si souvent invoquée par les partisans des drogues douces que l’inspecteur ne put se retenir de sourire. Il existait de bien meilleurs arguments en faveur de la légalisation, se disait-il continuellement, mais le consommateur moyen était ou trop stupide ou trop shooté pour songer à en faire mention. « D’accord, d’accord, dit-il, levant les mains en un geste de reddition. Ce n’est pas mon rayon, je n’ai pas besoin de vos discours.

— Oh, que si ! Vous autres, vous êtes pareils.

— Ce qui m’intéresse davantage, c’est ce que fait Steve dans la pornographie. Si j’ai bien compris, vous le désapprouvez. »

Les traits du jeune homme se raidirent.

« De la pure merde ! Je suis enseignant. C’est vous dire que je n’aime pas beaucoup ce genre de saloperie.

— Quel genre de saloperie ? Décrivez-moi ça.

— Décrire quoi ? Il a un braquemart comme la tour Eiffel et il adore le montrer. » Il haussa les épaules. « Sauf que c’est son problème, pas le mien.

— Vous en êtes sûr ? »

Bridges lorgna péniblement à travers la fumée du joint. « Qu’est-ce que ça signifie ?

— On m’a dit que vous étiez comme les doigts de la main.

— Qui ça ?

— Les parents de Steve.

— Vous n’allez tout de même pas croire ce qu’ils racontent, rétorqua Bridges avec dédain. Ils se sont fait une opinion sur moi il y a dix ans et ils n’en ont jamais changé. D’après eux, j’ai une mauvaise influence sur lui. »

Galbraith gloussa. « C’est vrai ?

— Laissez-moi vous dire une bonne chose : mes parents aussi pensent que Steve a une mauvaise influence sur moi. Nous avons eu quelques ennuis quand nous étions plus jeunes, mais depuis de l’eau est passée sous les ponts.

— À propos, qu’est-ce que vous enseignez ? » interrogea Galbraith, après avoir parcouru la pièce du regard, se demandant comment un être normal peut vivre dans une telle crasse. Ou, plus intéressant, comment peut-on être aussi répugnant et se vanter d’avoir une petite amie ? Bibi était-elle aussi malpropre ?

Après son entretien du lundi avec Bridges, Campbell avait fourni un tableau des plus pittoresques. « Un cauchemar ! Le type est camé, la baraque pue à plein nez, il est maqué avec une pouffiasse qui a l’air de s’être tapé la moitié des mâles de Lymington, et il est prof, bonté divine ! »

« La chimie. » Bridges considéra avec une moue ironique l’expression de Galbraith, sur laquelle il se méprit. « Hé oui ! je sais synthétiser de l’acide lysergique diéthylamide. Et aussi comment faire sauter Buckingham Palace. Un sujet utile, la chimie ! Le problème » – il s’interrompit pour tirer pensivement une bouffée –, « c’est que les gens qui l’enseignent sont tellement barbants qu’ils découragent les élèves bien avant d’avoir abordé les parties intéressantes.

— Pas vous ?

— Non. Moi, j’suis un bon. »

Galbraith le croyait volontiers. Les rebelles, quels que soient leurs défauts, ont toujours exercé un formidable ascendant sur la jeunesse. « Votre copain est à l’hôpital de Poole, déclara-t-il. Il a été attaqué par un chien ce matin sur l’île de Purbeck, et on a dû le transporter en hélicoptère pour lui recoudre un peu le bras. » Il regarda Bridges d’un air interrogateur. « Vous avez une idée de ce qu’il faisait là-bas ? Vu qu’il a été remis en liberté provisoire à cette adresse et que vous devez être un tant soit peu au courant de ce qu’il fabrique.

— Désolé, mon pote, là-dessus vous vous gourez. Steve est pour moi une énigme.

— Vous prétendez l’avoir averti que je viendrais.

— Pas vous personnellement. Je ne vous connais ni d’Ève ni d’Adam. Je lui ai dit que les flics viendraient. C’est différent.

— Néanmoins, vous vous êtes senti obligé de le mettre en garde, Tony. Par conséquent, vous saviez forcément qu’il était sur le point de lever le pied. Où avait-il l’intention d’aller et qu’avait-il prévu de faire ?

— Je vous le répète. Ce type est pour moi une énigme.

— Je croyais que vous aviez été à l’école ensemble.

— La vie nous a séparés.

— Il ne dort pas ici quand il n’est pas sur son bateau ?

— Pas souvent.

— Et sa relation avec Kate Sumner ? »

Bridges secoua la tête. « Tout ce que je sais à ce propos figure dans ma déposition, déclara-t-il d’un ton vertueux. Si je savais autre chose, je vous le dirais. »

Galbraith jeta un coup d’œil à sa montre. « Je crois que nous avons un petit problème, vieux, dit-il avec affabilité. J’ai un emploi du temps serré, je ne peux vous donner que trente secondes supplémentaires.

— Pour quoi faire, mon pote ?

— Dire la vérité. » Il prit les menottes fixées à sa ceinture.

« Inutile de me la faire ! lança Bridges, goguenard. Vous n’allez pas m’arrêter.

— Et comment ! Même que je suis une vraie peau de vache, Tony. Quand j’arrête un sale petit menteur de votre espèce, je l’embarque dans l’état où il est, et je me fous pas mal qu’il ait les fesses cramoisies ou que sa bite ait rétréci au lavage. »

Bridges éclata d’un rire guttural. « Toute la presse vous tomberait dessus. Vous ne pouvez pas traîner un mec à poil dans les rues pour détention de produits illégaux. Ce n’est presque plus un délit.

— Vous voulez voir ?

— Alors allez-y. »

Galbraith passa un des bracelets à son poignet, puis se pencha en avant et referma l’autre au bras du jeune homme. « Anthony Bridges, je vous arrête sur présomption de complicité dans le viol et le meurtre, commis durant la nuit de samedi à dimanche dernier, de Mrs Kate Sumner de Langton Cottage, ainsi que dans l’agression perpétrée ce matin contre Miss Margaret Jenner de Broxton House. » Il se leva et marcha vers la porte, tirant Bridges derrière lui. « Vous n’êtes pas obligé de parler, mais cela risque de nuire à votre défense…

— Merde ! s’écria Bridges en trébuchant. C’est une blague, hein ?

— Pas du tout. » L’inspecteur arracha le joint des doigts de son prisonnier et d’une chiquenaude le jeta tout allumé dans le couloir. « Si Steven Harding a été mordu par un chien ce matin, c’est qu’il a agressé une autre femme à l’endroit même où Kate Sumner a trouvé la mort. À présent, soit vous me dites la vérité, soit vous m’accompagnez à Winfrith où vous serez inculpé officiellement et où vos déclarations seront dûment enregistrées. » Il le jaugea des pieds à la tête et se mit à rire. « À vrai dire, je m’en contrefiche. On gagnerait du temps si vous me parliez tout de suite, mais » – il secoua la tête avec un air de regret – « je m’en voudrais de priver vos voisins du spectacle. Ça ne doit pas être rigolo tous les jours d’habiter à côté de chez vous.

— Ce mégot est en train de mettre le feu à ma bicoque ! »

Galbraith regarda le joint qui se consumait lentement sur le plancher. « Il est trop vert. Vous ne le laissez pas sécher assez longtemps.

— Vous vous y connaissez, bien sûr.

— Faites-moi confiance. » D’un coup sec il tira Bridges dans le couloir. « Où en étions-nous ? Ah oui ! Vous risquez de nuire à votre défense en ne mentionnant pas, au moment de l’interrogatoire, tout ce que vous invoquerez par la suite devant la cour. » Il ouvrit la porte pour le faire sortir. « Et tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. » Il le poussa sur le trottoir devant une vieille dame stupéfaite aux cheveux blancs bouffants et aux yeux en billes de loto derrière de minuscules lunettes. « Bonjour, madame », fit-il poliment.

Celle-ci resta bouche bée.

« Je me suis garé derrière Tesco, dit-il à Bridges. Ce sera probablement plus rapide de remonter la grand-rue.

— Je ne peux tout de même pas traverser la grand-rue comme ça. Dites-le-lui, Mrs Crane. »

La vieille dame se pencha en plaçant une main derrière son oreille. « Lui dire quoi, mon garçon ?

— Oh, Seigneur ! Ça ne fait rien ! N’y pensez plus !

— Je ne suis pas sûre d’oublier, murmura-t-elle sur le ton de la confidence. Savez-vous que vous êtes tout nu ?

— Évidemment que je le sais ! hurla-t-il dans son oreille handicapée. La police me prive de mes droits, vous en êtes témoin.

— C’est épatant. J’ai toujours rêvé d’être témoin de quelque chose. » Une lueur amusée brilla dans ses yeux. « Je vais raconter ça à mon mari. Il sera aux anges. Voilà des années qu’il me répète que tout ce qui arrive quand on brûle la chandelle par les deux bouts, c’est que la mèche diminue. » Elle éclata d’un rire jovial avant de se remettre en route. « Et, figurez-vous, j’ai toujours cru que c’était une plaisanterie. »

Galbraith lui adressa un grand sourire. « Que voulez-vous que je fasse avec la porte ? demanda-t-il à Bridges en saisissant la poignée. Je la claque ?

— Non, bon Dieu ! » Bridges sauta en arrière pour empêcher la porte de se refermer. « Je n’ai pas de clé, nom d’un chien !

— On perd déjà son sang-froid ?

— Je pourrais vous intenter un procès.

— Pas de danger. C’est vous qui avez choisi, rappelez-vous. Je vous ai prévenu : si j’étais obligé de vous arrêter, je vous embarquais tel que vous étiez. Vous avez répondu : allez-y. »

Bridges lança un regard affolé dans la rue au moment où un homme tournait le coin, et Galbraith fut récompensé de ses efforts par le repli précipité de son prisonnier dans l’ombre protectrice du couloir. Le policier ferma la porte et s’adossa au battant, mettant un terme à la cavalcade par un coup sec sur les menottes. « Bien. On reprend tout à zéro ? Pourquoi Steve est-il retourné à la baie de Chapman ce matin ?

— Je l’ignore. Je ne savais même pas qu’il y était allé. » Les yeux de Bridges s’agrandirent tandis que Galbraith posait à nouveau la main sur la poignée. « Écoutez, espèce de tête de nœud, le type qui s’amène dans la rue est un journaliste, et il m’a cassé les pieds toute la matinée à propos de Steve. Si j’avais su où se trouvait ce saligaud, je lui aurais expédié le mec, mais je n’ai même pas réussi à le joindre sur son portable. » Il indiqua le salon d’un signe de tête. « Au moins, là, ce sera plus discret, marmonna-t-il. Il est probablement à écouter derrière la porte, et vous ne tenez pas plus que moi à avoir la presse sur le dos. »

Galbraith ôta les menottes de son propre poignet et suivit Bridges dans le salon, écrasant au passage le joint encore fumant. « Parlez-moi de la relation entre Steve et Kate, dit-il, reprenant son siège. Et tâchez d’être convaincant, Tony, ajouta-t-il en tirant son calepin de sa poche avec un soupir, parce que un : je suis vanné ; deux : vous me sortez par les trous de nez ; et trois : je me moque comme de l’an quarante que votre nom s’étale à la une des journaux de demain matin comme l’un des principaux suspects dans une affaire de meurtre et de viol. »

« Je ne vois vraiment pas ce qu’elle avait d’attirant. Je ne l’ai rencontrée qu’une fois et, en ce qui me concerne, c’est la bonne femme la plus assommante que j’aie jamais vue. Nous étions dans un pub un vendredi midi, et tout ce qu’elle était capable de faire, c’était de rester clouée sur son siège en regardant Steve comme s’il était Leonardo DiCaprio. Remarquez, ça s’est aggravé quand elle s’est mise à parler. Bon sang, ce qu’elle pouvait être bête ! Discuter avec elle, c’était comme écouter pousser vos cheveux. Elle devait se nourrir de feuilletons parce que, chaque fois que je disais quelque chose, ça lui rappelait un machin qui était arrivé dans Neighbours ou dans EastEnders, et j’ai fini par en avoir ma claque. J’ai demandé un peu plus tard à Steve ce qu’il lui trouvait, et il m’a dit que, s’il s’intéressait à elle, ce n’était pas pour sa conversation. Selon lui, elle avait un cul splendide, et c’était tout ce qui comptait. À vrai dire, je ne pense pas qu’il s’attendait que ça tourne sérieux. Elle l’a croisé un jour dans la rue, après l’histoire avec la poussette de Hannah, et l’a invité chez elle. D’après ce qu’il raconte, ç’a été complètement dingue. Il cherchait désespérément un truc à dire devant un café, dans la cuisine, quand elle lui a sauté dessus. Le seul hic, c’est que la gamine était dans sa chaise à les regarder faire, parce que Kate prétendait que Hannah se mettrait à hurler si elle l’installait ailleurs.

« Pour Steve, c’était une affaire réglée. Pif, paf, merci, madame, et au revoir. Aussi, ça m’a un peu surpris qu’il me demande deux ou trois fois au cours de l’automne s’il pouvait l’amener ici. Ça se passait dans la journée, pendant que le mari était au boulot, ce qui fait que je ne l’ai jamais vue. Les autres fois, ils faisaient ça sur son bateau, ou dans sa maison à elle, mais la plupart du temps ils se servaient de la Volvo. Il l’emmenait dans la New Forest, et ils refilaient du paracétamol à la gamine de sorte qu’elle roupillait sur le siège de devant pendant qu’ils prenaient leur pied à l’arrière. En tout, ça a peut-être duré deux mois, puis il en a eu ras le bol. Le problème, c’est que, en dehors de son cul, Kate n’avait rien pour elle. Elle ne buvait pas, ne fumait pas, n’aimait pas les bateaux, n’avait aucun sens de l’humour, et tout ce qu’elle désirait, c’était que Steve décroche un rôle dans EastEnders. Pitoyable. À mon avis, pour elle, ce devait être le summum dans la vie d’être maquée avec une vedette de feuilleton et de se balader en se faisant photographier à son bras.

« Franchement, je ne crois pas qu’elle se soit doutée qu’il voulait seulement s’en payer une tranche en profitant qu’elle était disponible et que ça ne lui coûtait pas un rond. Il paraît qu’elle a été complètement sidérée quand il lui a annoncé qu’il en avait assez et qu’il ne voulait plus la voir. Elle est devenue infecte. Je présume qu’elle avait tellement l’habitude de bourrer le mou à des ballots comme son mari que ça l’a salement vexée de s’apercevoir qu’elle s’était fait blouser par un jeunot. Elle a dégueulassé les draps dans sa cabine, puis elle s’est mise à déclencher l’alarme de sa voiture et à couvrir la bagnole de merde. Steve était dans tous ses états. Il ne pouvait toucher à rien sans avoir les mains pleines de merde. Le pompon, c’est le coup du canot. Il est arrivé un vendredi et l’a trouvé le fond sous la flotte, rempli d’un tas d’étrons. Il estimait que ça avait dû lui prendre des semaines pour en amasser une telle quantité. Toujours est-il que c’est à ce moment-là qu’il a commencé à parler d’aller à la police.

« Je lui ai répondu que c’était une idée stupide. Si tu mêles les poulets à ça, que je lui ai fait, tu n’en verras jamais la fin. Ce n’est pas seulement Kate que tu auras sur le paletot, mais aussi William. Tu ne peux tout de même pas te taper la femme d’un autre mec en espérant qu’il ferme les yeux. Je lui ai conseillé de se calmer et de ranger sa voiture à un autre endroit. Et le canot ? qu’il m’a demandé. Je lui ai dit que je lui en prêterais un qu’elle ne connaissait pas. Et ç’a été terminé. Tout simplement. Affaire réglée. Autant que je sache, il n’a plus eu d’embêtements avec elle. »

Galbraith ne réagit pas tout de suite. Il avait écouté avec attention, tout en prenant des notes, et il attendit d’avoir fini d’écrire pour parler. « Vous lui avez prêté un dinghy ? questionna-t-il.

— Bien sûr.

— Comment était-il ? »

Bridges eut un froncement de sourcils. « Comme tous les dinghies. Pourquoi ?

— Pure curiosité. Quelle couleur ?

— Noir.

— Où vous l’étiez-vous procuré ? »

Il sortit des feuilles de papier Rizla + du sachet et en fit une sorte de patchwork sur le sol. « Dans un catalogue de vente par correspondance, je pense. C’est celui que j’utilisais avant d’en acheter un nouveau.

— Est-ce que Steve l’a toujours ? »

Il hésita avant de secouer la tête.

« Aucune idée, mon pote. Il n’était pas à bord du Crazy Daze quand vous l’avez fouillé ? »

L’air songeur, l’inspecteur tapa à petits coups secs son crayon contre ses dents. Il se souvint des paroles prononcées le mercredi par Carpenter : « Je ne l’aime pas beaucoup. C’est un petit crâneur, qui a l’air d’avoir fichtrement l’habitude des interrogatoires de police. » « Très bien, dit-il. Revenons à Kate Sumner. Vous dites que le problème a été réglé. Que s’est-il passé ensuite ?

— Rien. C’est tout. Rideau. À moins que vous comptiez la dernière : clamser sur une plage du Dorset le week-end où Steve se trouvait là par hasard.

— Exact. Et je compte aussi le fait que sa fille a été retrouvée marchant le long d’une route, approximativement à deux cents mètres du lieu où était ancré le bateau de Steve.

— C’était un coup monté, affirma Bridges. Vous devriez cuisiner William. Il avait un bien meilleur motif que Steve de tuer Kate. Elle le trompait, non ? »

Galbraith haussa les épaules. « À part que William ne haïssait pas sa femme, Tony. Il savait ce qu’elle valait quand il l’a épousée, il n’y avait rien de nouveau pour lui. Steve, de son côté, s’était fourré dans un guêpier dont il ne voyait pas comment se sortir.

— Ça ne fait pas de lui un meurtrier.

— Peut-être a-t-il choisi une solution radicale.

— Steve n’est pas comme ça.

— Et William Sumner ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai jamais rencontré ce mec.

— D’après votre déposition, Steve et vous avez pris un verre avec lui un soir.

— D’accord. Rectification. Je ne connais pas ce mec. Je suis resté cinq minutes maximum et je n’ai pas échangé plus d’une dizaine de mots avec lui. »

Galbraith joignit ses mains devant sa bouche tout en examinant le jeune homme. « Pourtant, vous semblez en savoir long à son sujet, dit-il. De même qu’au sujet de Kate, bien que vous ne les ayez rencontrés l’un et l’autre qu’une seule fois. »

Bridges reporta son attention sur son patchwork, positionnant les feuilles de différentes manières du bout des doigts. « Steve parle beaucoup. »

Galbraith parut accepter cette explication car il hocha la tête.

« Pourquoi avait-il prévu d’aller en France cette semaine ?

— Je n’étais pas au courant.

— Il avait une réservation dans un hôtel de Concarneau qui a été annulée ce matin parce qu’il ne l’a pas confirmée. »

Bridges eut soudain l’air méfiant. « Il ne m’a pas averti.

— Vous vous seriez attendu à ce qu’il le fasse ?

— Bien sûr.

— Je croyais que la vie vous avait séparés, lui rappela Galbraith.

— C’était juste une façon de parler, mon pote. »

Un regard de dérision assombrit les yeux de l’inspecteur. « Très bien. Dernière question. Où se trouve le box de Steve, Tony ?

— Quel box ? interrogea l’autre avec sincérité.

— Bon. Laissez-moi formuler la question autrement. Où range-t-il l’équipement de son bateau quand il ne s’en sert pas ? Le dinghy ou le moteur, par exemple.

— Un peu partout. Ici. Dans son appartement à Londres. À l’arrière de sa voiture. »

Galbraith secoua la tête. « Il n’y a pas de taches d’huile. Nous avons cherché dans chacun de ces endroits. » Il gratifia Bridges d’un sourire aimable. « N’essayez pas de me faire croire qu’un moteur posé sur le côté ne fuit pas, parce que vous perdriez votre temps. »

Bridges se gratta la joue, mais ne dit rien.

« Vous n’êtes pas son gardien, fiston, murmura gentiment Galbraith, et il n’y a aucune loi qui stipule que, lorsqu’un de ses amis se fourre sciemment dans le pétrin, on doit s’y enfoncer avec lui. »

Le jeune homme fit une grimace désabusée. « Je l’avais pourtant prévenu, vous savez. Je lui avais dit qu’il ferait bien mieux de donner les renseignements de son plein gré plutôt que d’attendre qu’on les lui arrache morceau par morceau. Malheureusement, il n’a pas voulu m’écouter. Il s’imagine de manière absurde qu’il est capable de tout contrôler, alors qu’en vérité il ne contrôle absolument rien depuis que je le connais. Avec lui, ça peut être tout et n’importe quoi. Des fois, je préférerais ne jamais avoir rencontré ce connard, tellement ça me rend malade d’avoir à mentir pour lui. » Il eut un haussement d’épaules. « Mais, hé ! c’est mon meilleur copain. »

Le visage juvénile de Galbraith s’épanouit en un sourire. La bonne foi de son interlocuteur était à peu près aussi crédible qu’une proclamation du Ku Klux Klan se déclarant association non raciste, et il se souvint du dicton : avec de tels amis, qui aurait besoin d’ennemis ? Il laissa errer son regard dans la pièce. Cette affaire comportait beaucoup trop de contradictions, notamment par rapport aux empreintes digitales, et il eut le sentiment qu’on essayait de le pousser dans une voie où il n’avait pas envie d’aller. Il se demanda pourquoi Bridges croyait cela nécessaire.

Parce qu’il savait que Harding était coupable ? Ou parce qu’il savait qu’il ne l’était pas ?

22

Un coup de fil des autorités du Dorset au patron de l’hôtel Angélique à Concarneau révéla que Mr Steven Harding avait téléphoné le 8 août en demandant une chambre pour trois nuits à partir du samedi 16 août au nom de Mrs Harding et de lui-même. Il avait laissé son numéro de portable au cas où on aurait besoin de le contacter, expliquant qu’il naviguerait le long des côtes françaises pendant la semaine du 11 au 17 août et qu’il ne pouvait donc donner de date précise. Il avait accepté de confirmer la réservation pas moins de vingt-quatre heures avant son arrivée. En l’absence d’une telle confirmation, et compte tenu de l’afflux de demandes, le patron avait laissé un message sur le répondeur de Mr Harding, puis avait annulé la réservation en constatant que celui-ci n’avait pas rappelé. Non, il ne savait rien de Mr Harding et était incapable de dire si Mr ou Mrs Harding avaient déjà séjourné dans son établissement. Où l’hôtel se trouvait-il au juste à Concarneau ? Tout près de la jetée, à une courte distance des boutiques, de la mer et des plages ravissantes.

Et aussi des marinas, bien sûr.

La vérification minutieuse des numéros inscrits dans le téléphone portable de Harding, que n’avait pas trouvé la police au moment de son arrestation parce qu’il était sous une pile de journaux dans la maison de Bob Winterslow, avait produit une série de noms déjà connus et vérifiés par les enquêteurs. Un seul appel demeurait un mystère, soit parce que l’abonné avait effacé le numéro à dessein, soit parce qu’on était passé par un relais – situé peut-être à l’étranger-, ce qui fait que la carte SIM n’avait pas été en mesure de l’enregistrer.

« Steve ? Où es-tu ? J’ai peur. Téléphone-moi, je t’en prie. J’ai essayé vingt fois depuis dimanche. »

Avant de retourner à Winfrith, le commissaire Carpenter prit Ingram à part. Il avait passé la plus grande partie de l’heure précédente son téléphone collé à l’oreille, tandis que l’agent de police et les deux inspecteurs continuaient à creuser l’éboulis et parcouraient sans résultat le rivage à la recherche d’autres indices. Il avait suivi leurs efforts d’un air songeur, tout en notant dans son calepin les diverses informations qu’on lui transmettait. Leur échec n’était pas pour le surprendre. La mer, comme il l’avait appris des gardes-côtes et de leurs récits de corps à jamais disparus sans laisser de trace, était l’amie des criminels.

« Harding devrait sortir de l’hôpital de Poole à 5 heures, dit-il à Ingram, mais je ne suis pas encore prêt à lui parler. J’ai d’abord besoin de voir la vidéo du Français et d’interroger Tony Bridges. » Il lui assena une claque dans le dos. « À propos, vous aviez raison pour le box. Il se servait d’un garage situé près du club de voile de Lymington. John Galbraith est allé jeter un coup d’œil. Ce dont j’aurais besoin, mon gars, c’est que vous agrafiez notre ami Steve pour l’agression contre Miss Jenner et que vous me le gardiez au frais jusqu’à demain matin. Limitez-vous à cette histoire-là. Qu’il pense qu’on l’a seulement arrêté pour l’agression. Vous pouvez faire ça ?

— Pas avant d’avoir pris la déposition de Miss Jenner. »

Carpenter consulta sa montre. « Vous avez deux heures et demie. Débrouillez-vous pour la coincer. Je n’ai pas envie qu’elle embrouille tout plus tard parce qu’elle a peur d’être impliquée.

— Je ne peux pas la forcer.

— Ce n’est pas ce qu’on vous demande, répliqua Carpenter avec irritation.

— Et si elle n’est pas aussi souple que vous l’espérez ?

— Employez le charme, répondit le commissaire. Il paraît que ça marche du tonnerre. »

« La maison appartient à mon grand-père », expliqua Bridges en faisant signe à Galbraith de passer devant le club de voile et de prendre à droite une rue bordée d’élégantes villas entourées de haies basses. C’était le quartier le plus riche de la ville, non loin de l’endroit où habitaient les Sumner, dans Rope Walk, et Galbraith se dit que Kate devait certainement passer devant la maison du grand-père de Tony chaque fois qu’elle se rendait dans le centre-ville. Et aussi que Tony était sans doute issu d’un « bon milieu », ce qui l’amena à se demander quelle était l’opinion des parents sur leur rejeton révolté et s’ils avaient jamais mis les pieds dans son taudis. « Il vit seul, continua Tony. Comme il n’y voit plus assez pour conduire, il me prête le garage, où je peux entreposer mon bateau. » Il indiqua une allée à une centaine de mètres. « C’est là. Les affaires de Steve sont au fond. » Il lança un regard à l’inspecteur au moment où ils s’arrêtaient devant la maison. « Steve et moi sommes les seuls à avoir la clé.

— C’est important ? »

Bridges acquiesça. « Le vieux n’a pas la moindre idée de ce qu’il y a dedans.

— Si c’est de la drogue, ça ne l’aidera pas beaucoup, répondit Galbraith avec flegme en ouvrant sa portière. Vous écoperez tous les trois, que vous soyez aveugles, sourds ou muets.

— Pas de drogue, répliqua Bridges avec fermeté. Nous ne faisons pas de trafic. »

Galbraith secoua la tête d’un air sarcastique. « Vous n’avez pas les moyens de fumer ce que vous fumez sans faire de trafic, dit-il d’un ton qui ne souffrait pas la contradiction. C’est une simple réalité. Jamais un salaire de prof ne suffirait à financer les besoins d’un accro comme vous. » Le garage était séparé de la maison, distant d’une vingtaine de mètres. Galbraith le contempla un moment avant de tourner son regard vers la rue, en direction du croisement avec Rope Walk. « Qui vient ici le plus souvent ? demanda-t-il d’un ton nonchalant. Vous ou Steve ?

— Moi, fit le jeune homme sans trop d’hésitation. Je sors mon bateau deux ou trois fois par semaine. Steve ne l’utilise que pour du stockage. »

Galbraith désigna le garage d’un geste. « Après vous. » Tandis qu’ils s’avançaient, il surprit du coin de l’œil le mouvement d’un rideau derrière l’une des fenêtres du bas et se demanda si Papy Bridges était aussi ignorant de ce que contenait le garage que le prétendait Tony. Les vieux, songea-t-il, sont généralement plus curieux que les jeunes. Il resta en arrière tandis que Bridges déverrouillait les deux battants et les ouvrait en grand. Le devant était entièrement occupé par un canot orange d’environ trois mètres de long, posé sur une remorque. Tony l’écarta, faisant apparaître tout un étalage de marchandises importées, mais manifestement illégales – des cartons flambant neufs portant en évidence l’inscription VIN DE TABLE, des bouteilles de bière Stella Artois sous emballage plastique ainsi que des étagères couvertes de cartouches de cigarettes. Tiens, tiens, pensa Galbraith. Est-ce que Tony espérait vraiment le convaincre que la bonne vieille contrebande « licite » était la pire infraction qu’ils aient jamais commise, son copain et lui ? Le ciment du sol l’intéressait davantage. Il y avait encore des traces d’humidité là où on avait nettoyé au jet, et il se demanda ce qu’on avait effacé du même coup.

« Qu’est-ce qu’il espère ? interrogea-t-il. Ouvrir un magasin de spiritueux ? Il aura du mal à faire croire aux douanes qu’il s’agit uniquement de son usage personnel.

— Ce n’est pas si terrible, protesta Bridges. Les touristes en passent bien plus chaque jour à Douvres à bord des ferries. Et ils se font des couilles en or. Cette loi est ridicule. Je veux dire, si le gouvernement n’est même pas capable d’accorder sa réglementation sur l’alcool et les cigarettes avec celle du reste de l’Europe, il ne faut pas s’étonner que des gars comme Steve s’amusent à frauder. C’est naturel. Tout le monde le fait. Vous partez en France en bateau et vous êtes tenté, c’est aussi simple que ça.

— Et vous finissez en taule le jour où vous vous faites épingler. C’est aussi simple que ça, rétorqua l’inspecteur, sardonique. Qui lui allonge l’oseille ? Vous ? »

Bridges secoua la tête. « Il a un contact à Londres qui achète la marchandise.

— C’est là-bas qu’il livre ?

— Il emprunte la camionnette d’un copain et la remplit une fois tous les deux mois à peu près. »

Galbraith traça une ligne dans la poussière qui recouvrait le dessus d’un carton ouvert, puis le rabattit négligemment. Le bas de chacun des cartons en contact avec le sol s’ornait d’une marque roussâtre là où ils avaient été mouillés. « Comment est-ce qu’il les décharge ? » demanda-t-il, élevant devant lui une bouteille de vin rouge pour lire l’étiquette. « Il ne se sert pas de son canot, je suppose, ou quelqu’un l’aurait remarqué ?

— Du moment que ça ne ressemble pas à une caisse de pinard, il n’y a pas de problème.

— Et ça ressemble à quoi ? »

Le jeune homme haussa les épaules. « Des trucs banals. Sacs d’ordures, linge sale, couettes. Pour peu qu’il glisse une dizaine de bouteilles dans des chaussettes pour éviter qu’elles s’entrechoquent et qu’il les fourre dans son sac à dos, personne ne s’étonne. Les gens ont l’habitude de le voir monter et descendre en portant des affaires, depuis le temps qu’il bricole sur son bateau. Certaines fois, il s’ancre à un ponton et se sert d’un chariot de la marina. Les fins de week-end, les gens y entassent tout un tas de machins. Je veux dire, si vous fourrez quelques packs de Stella Artois dans un sac de couchage, qui va s’en apercevoir ? D’ailleurs, qui s’en soucie ? Tout le monde va faire des stocks dans les hypermarchés en France avant de rentrer. »

Galbraith se livra au calcul approximatif des cartons. « Il doit y avoir ici environ six cents bouteilles de vin. Même par dix, il lui aurait fallu des heures, sans parler de la bière et des cigarettes. Personne ne se serait étonné de ses allées et venues en canot, chargé d’un sac plein à craquer ? Vous êtes vraiment sérieux ?

— Ce n’est pas ainsi qu’il déplace le plus gros. J’essayais seulement de vous expliquer qu’il n’est pas aussi difficile de sortir des marchandises d’un bateau que vous semblez le croire. L’essentiel, il le transporte de nuit. Il existe des centaines d’endroits le long de la côte où vous pouvez décharger des marchandises, à condition d’avoir prévu quelqu’un sur place.

— Vous, par exemple ?

— De temps à autre », admit Bridges.

Galbraith se tourna pour examiner le canot arrimé sur la remorque. « Vous vous en servez ?

— Quelquefois.

— Il vous appelle sur son portable et vous dit : “Je serai à tel ou tel endroit à minuit. Viens avec ton canot et la camionnette du copain pour aider à décharger.”

— Plus ou moins, à part qu’il s’amène en général à 3 heures du matin et que nous sommes deux ou trois postés à des endroits différents. C’est plus facile pour lui de pouvoir choisir le point le plus proche de l’endroit où il se trouve.

— Par exemple ? demanda Galbraith sceptique. J’ai du mal à avaler cette histoire de centaines d’endroits propices au déchargement. Toute la côte est bourrée d’habitations. »

Bridges sourit. « Vous seriez étonné. Je connais au moins une dizaine de débarcadères privés entre Chichester et Christchurch dont on est sûr que les propriétaires sont absents un week-end sur deux, sans parler des cales le long de l’estuaire de Southampton. Steve est un bon marin, il connaît le secteur comme sa poche et, à condition de se pointer à la marée montante pour éviter de s’échouer, il est capable de s’approcher pas mal du rivage. D’accord, il arrive qu’on soit obligés de patauger dans la flotte et de se taper un bon bout de chemin en camionnette, mais d’habitude deux solides gaillards peuvent enlever un chargement en une heure. C’est du gâteau ! »

Galbraith secoua la tête en songeant au bain qu’il avait pris à l’île de Purbeck et à la difficulté de hisser au moyen d’un treuil un bateau sur une cale. « Moi, cela me paraît un sacré boulot. Combien se fait-il avec une cargaison de ce genre ?

— Entre cinq cents et mille livres par voyage.

— Vous touchez combien ?

— Je me paye en nature. Cigarettes, bière, ce qui me chante.

— Pour décharger ? »

Bridges hocha la tête.

« Et pour la location du garage ?

— Je me sers du Crazy Daze quand j’en ai envie. C’est un échange de bons procédés. »

Galbraith le considéra pensivement. « Il vous permet de naviguer avec ou il vous le prête uniquement pour vous envoyer vos petites copines ? »

Bridges sourit. « Il ne permet à personne de naviguer avec. C’est sa joie et sa fierté. Il tuerait le premier qui aurait le malheur d’y faire une égratignure.

— Mmm. » Galbraith tira une bouteille de vin blanc d’un autre carton. « Quand êtes-vous allé baiser à bord pour la dernière fois ?

— Il y a deux semaines.

— Avec qui ?

— Bibi.

— Juste Bibi ? Ou vous vous envoyez d’autres nanas derrière son dos ?

— Bon Dieu, vous ne vous découragez pas facilement, hein ? Juste Bibi, et si vous lui racontez autre chose, je me plaindrai en bonne et due forme. »

Avec un sourire, Galbraith remit la bouteille en place et s’attaqua à un autre carton. « Comment ça marche ? Vous appelez Steve à Londres et vous lui dites que vous voulez le bateau pour le week-end ? Ou est-ce qu’il vous le propose lui-même quand il n’en a pas besoin ?

— Je m’en sers pendant la semaine. Il l’utilise le week-end. C’est une excellente formule, et qui arrange tout le monde.

— Comme pour votre bicoque ? Chacun peut venir tirer un coup vite fait quand il le désire ? » Il lança au jeune homme un regard de dégoût. « Pour ma part, je trouve ça plutôt sordide. Est-ce que vous vous servez des mêmes draps ?

— Naturellement. » Bridges se fendit d’un grand sourire. « Autres temps, autres mœurs, mon pote. De nos jours, on préfère profiter de la vie plutôt que s’emmerder avec de vieilles idées conformistes sur les bonnes manières. »

Galbraith sembla tout à coup lassé de ce sujet. « Steve se rend souvent en France ?

— À peu près une fois tous les deux mois, en moyenne. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat, juste de la gnole et des clopes. Il se figure qu’en empochant cinq mille livres par an, il se débrouille comme un chef. Pourtant, c’est vraiment de la gnognote. C’est pour ça que je lui ai conseillé de manger le morceau. Le pire qu’il puisse lui arriver, c’est de se ramasser quelques mois de taule. Ce serait différent s’il s’occupait de drogue, mais » – il secoua la tête vigoureusement – « pour rien au monde il n’y toucherait.

— Nous avons trouvé du cannabis dans un de ses placards.

— Arrêtez votre charre ! fit Bridges avec un soupir. Il se roule un pétard de temps à autre. Ça ne fait pas de lui un baron colombien. À ce compte-là, n’importe quel type qui a envie de boire un coup passe de la gnole par camion. Écoutez, il ne transporte rien de plus dangereux que du vin rouge, croyez-moi. »

Galbraith déplaça quelques cartons. « Et des chiens ? » interrogea-t-il en extirpant une niche en plastique coincée derrière.

Le jeune homme haussa les épaules. « De temps à autre, peut-être bien. Où est le mal ? Il vérifie toujours qu’ils ont leur certificat de vaccination. » Il vit le front de Galbraith se rembrunir. « C’est une loi ridicule, répéta-t-il comme un refrain. Six mois de quarantaine coûtent au propriétaire une fortune, les clebs sont malheureux et on n’a jamais diagnostiqué un seul cas de rage depuis que le pays a adopté ces dispositions.

— Cessez vos boniments, Tony ! riposta l’inspecteur avec impatience. Personnellement, je trouve que c’est une loi absurde que celle qui permet à un camé de votre acabit de s’approcher de gamins impressionnables à moins de cent kilomètres, mais je ne vais pas vous casser les tibias pour vous en empêcher. Combien prend-il ?

— Cinq cents. Je ne suis pas un camé, répondit Bridges avec une irritation non feinte. La came, c’est bon pour les imbéciles. Vous devriez revoir votre vocabulaire en matière de drogue. »

Galbraith ignora la protestation. « Cinq cents, hein ? Un joli petit paquet. Et par personne ? Combien ? Cinq mille ? »

Bridges hésita. « De quoi parlez-vous ?

— Des vingt-cinq empreintes différentes découvertes à l’intérieur du Crazy Daze, en plus de celles de Steve, de Kate et de Hannah Sumner. Vous, vous en totalisez deux – les vôtres plus celles de Bibi –, ce qui nous en laisse encore vingt-trois non identifiées. Cela fait beaucoup d’empreintes, Tony. »

Bridges haussa les épaules. « Vous l’avez dit vous-même, il tient une crèche mal fréquentée.

— Mmm, murmura Galbraith, j’ai dit ça ? » Il tourna autour de la remorque. « Joli Zodiac. Il est neuf ? »

Bridges suivit son regard. « Pas particulièrement, voilà neuf mois que je l’ai. »

Galbraith s’approcha afin de jeter un coup d’œil aux deux moteurs Evinrude installés à l’arrière. « En tout cas, il a l’air neuf, remarqua-t-il en faisant courir un doigt le long de la paroi en caoutchouc. Et même immaculé. Quand l’avez-vous nettoyé pour la dernière fois ?

— Lundi.

— Et vous en avez profité pour laver au jet le sol du garage, n’est-ce pas ?

— De l’eau avait dégouliné. »

Galbraith donna une tape sur le flanc gonflé du canot. « Il y a longtemps que vous vous en êtes servi ?

— Je ne sais pas. Peut-être une semaine.

— Alors pourquoi était-il nécessaire de le laver lundi ?

— Ce n’était pas nécessaire, répondit Bridges, de plus en plus méfiant. Simplement, j’aime bien qu’il soit propre.

— Eh bien, espérons que les employés des douanes ne le découperont pas en rondelles pour y chercher de la drogue, mon petit vieux, déclara le policier avec une compassion assez mal simulée, parce que ça m’étonnerait qu’ils soient beaucoup plus disposés que moi à avaler vos salades, lorsque vous leur raconterez que le vin rouge est ce que Steve importe de pire. » Il désigna d’un signe de tête le fond du garage. « Tout ça n’est qu’une couverture au cas où l’on vous soupçonnerait de quelque chose de plus sérieux. Comme l’immigration clandestine. Cela fait des mois que ces cartons sont là. La poussière est si épaisse que je pourrais écrire mon nom dedans. »

Avant de rentrer, Ingram s’arrêta à Broxton House pour prendre des nouvelles de Celia Jenner. Il fut accueilli avec enthousiasme par Bertie, qui s’élança de la porte d’entrée, la queue frétillante. « Comment va votre mère ? demanda-t-il à Maggie en la rencontrant dans le hall.

— Beaucoup mieux. Le cognac et les cachets l’ont rendue euphorique, elle parle même de se lever. » Elle se dirigea vers la cuisine. « Nous mourons de faim, je suis en train de préparer des sandwichs. Vous en voulez ? »

Il la suivit, Bertie sur les talons, tout en réfléchissant à la manière dont il pourrait l’informer poliment qu’il préférait aller s’en faire chez lui, mais il changea d’avis en voyant l’état de la cuisine. C’était encore très loin des normes hospitalières, mais l’odeur de propreté émanant du sol, des plans de travail, de la table et des placards constituait un gigantesque progrès par rapport aux relents indescriptibles de couverture moite de sueur animale qui avaient heurté ses narines un peu plus tôt. « Ce n’est pas de refus, répondit-il. Je n’ai rien avalé depuis hier soir.

— Qu’en pensez-vous ? » demanda-t-elle en disposant du fromage et des tomates sur une tranche de pain.

Il ne fit pas semblant d’ignorer de quoi elle parlait. « Ça s’est nettement amélioré. Je préfère le sol de cette couleur. » Il toucha de la pointe d’une immense chaussure un carreau en terre cuite. « Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était orange et que mes pieds n’étaient pas forcés d’y coller à chaque pas. »

Elle laissa échapper un petit rire. « Ç’a été dur ! Je ne pense pas qu’il ait vu un balai en quatre ans, pas depuis que maman a annoncé à Mrs Cottrill qu’elle ne pourrait plus la garder. » Elle promena un regard critique autour de la pièce. « Vous avez raison. Avec une bonne couche de peinture, ce serait très différent. J’ai pensé aller en acheter cet après-midi pour la passer pendant le week-end. Ça ne prendra pas longtemps. »

Voilà belle lurette qu’il aurait dû lui apporter le cognac, se dit-il devant tant d’optimisme. Il l’aurait fait s’il avait su que sa mère et elle vivaient depuis quatre ans au régime sec. Malgré ses inconvénients, l’alcool n’est pas considéré comme un reconstituant pour rien. Il examina avec intérêt le plafond orné de toiles d’araignée. « Si vous n’enlevez pas également ce fourbi, la peinture risque de faire des cloques. Vous avez un escabeau ?

— Je ne sais pas.

— J’en ai un chez moi. Je vous l’apporterai ce soir quand j’aurai fini ma journée. En échange, pourriez-vous retarder vos achats de peinture le temps de me donner votre déposition au sujet de l’agression de ce matin ? Je dois interroger Harding à 5 heures et j’ai besoin avant de votre version de l’histoire. »

Elle regarda avec anxiété Bertie, qui, sur un geste impérieux d’Ingram, avait pris position à côté du poêle. « Je n’en sais rien. J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit. J’ai peur qu’il se mette à raconter que Bertie était déchaîné et que c’est lui qui l’a attaqué. Je pourrais être poursuivie, vu la loi sur les animaux dangereux, et Bertie risquerait d’être abattu. Vous ne croyez pas qu’il vaut mieux laisser tomber ? »

Ingram s’installa sur une chaise. « De toute façon, il essaiera probablement de contre-attaquer, Maggie. C’est encore la meilleure défense qu’il puisse vous opposer. » Il marqua une pause. « Sauf qu’en lui laissant l’initiative, vous le placez en position de force. C’est ce que vous voulez ?

— Non, bien sûr que non. Mais Bertie était en effet bel et bien déchaîné. Il a plongé ses crocs dans le bras de cette andouille, et j’avais beau faire, je n’arrivais pas à le décrocher. » Furieuse, elle lança un regard féroce à son chien, puis enfonça son couteau dans une tomate, criblant de pépins la planche à découper. « J’ai dû le rouer de coups pour l’obliger à lâcher prise et il me sera difficile de le nier si je me retrouve devant un tribunal.

— Qui a attaqué le premier, Bertie ou Harding ?

— Moi, probablement. J’ai injurié Steve, il m’a envoyé un coup de poing, et tout ce que je me rappelle ensuite, c’est que Bertie était collé à son bras comme une grosse sangsue couverte de poils. » Contre toute attente, elle éclata de rire. « En fait, quand j’y repense, c’était plutôt comique. J’ai cru qu’ils étaient en train de danser, jusqu’à ce que je voie de la bave rouge couler de la gueule de Bertie. Je ne comprenais strictement rien à ce que fichait Harding. D’abord, le voilà qui surgit d’on ne sait où, puis il court après Stinger, ensuite il me frappe et se met à danser avec mon chien. J’avais l’impression d’être chez les fous.

— Pourquoi vous a-t-il frappée, à votre avis ? »

Elle sourit, mal à l’aise. « Parce que je l’ai mis en colère, je présume. Je l’ai traité d’obsédé sexuel.

— Ce n’était pas une raison pour vous frapper. Les injures ne constituent pas des voies de fait, Maggie.

— Alors il faudrait peut-être changer la loi.

— Cet homme vous a tapé dessus, dit Ingram, intrigué. Pourquoi lui chercher des excuses ?

— Parce que, quand j’y repense, j’ai été extrêmement brutale. Je l’ai traité de salaud, de fripouille et je lui ai dit que vous lui en feriez voir de toutes les couleurs si vous saviez qu’il était là. En réalité, c’est votre faute. Je n’aurais pas eu peur de lui si vous n’étiez pas venu hier me poser toutes vos questions. Vous m’avez mis dans la tête qu’il était dangereux.

— Mea culpa, lança le policier d’une voix légère.

— Vous savez très bien ce que je veux dire. »

Il acquiesça avec gravité. « Qu’avez-vous dit d’autre ?

— Rien. Sous le coup de la surprise, je l’ai simplement insulté comme une harengère. Le problème, c’est qu’il était aussi surpris que moi, de sorte que nous nous sommes défoulés sans réfléchir… lui à sa manière… moi à la mienne.

— Il n’y a pas d’excuse à la violence physique.

— Vraiment ? fit-elle d’une voix sèche. Vous avez bien excusé la mienne.

— Exact, admit-il en se frottant la joue en souvenir. Mais si j’avais voulu riposter, Maggie, vous seriez encore sans connaissance.

— Ce qui signifie ? Que les hommes sont supposés faire preuve d’un plus grand sens des responsabilités que les femmes ? » Elle le regarda avec un demi-sourire. « Je ne sais pas s’il faut vous accuser de mépris ou d’ignorance.

— D’ignorance, sans nul doute. Je ne sais rien des femmes, sinon qu’il y en a fort peu qui pourraient me mettre KO. » Ses yeux lui sourirent. « En revanche, je sais très bien que je pourrais aplatir n’importe laquelle. C’est pourquoi – contrairement à Steve Harding – il ne me viendrait pas à l’idée de lever la main sur une femme.

— Oui, mais vous, vous êtes un individu plein de sagesse et d’expérience, Nick, répliqua-t-elle avec humeur, pas lui. De toute façon, je ne me rappelle même plus comment c’est arrivé. Les choses se sont passées si vite. C’est dommage, mais je ne crois pas que je fasse un excellent témoin.

— Rien de plus normal. Il est rare que l’on conserve des souvenirs précis.

— Eh bien ! à la vérité, je pense qu’il a tenté d’attraper Stinger avant que le cheval s’emballe, et qu’il m’a frappée seulement quand je l’ai traité d’obsédé. » Ses épaules s’affaissèrent de découragement, comme si l’énergie infusée dans ses veines par le cognac s’était brusquement évaporée. « Je regrette de vous décevoir. Tout me paraissait tellement clair avant que je me fasse lessiver par Martin, et voilà que je suis devenue incapable de savoir ce que je veux. Ce matin, j’insistais pour porter plainte tout de suite, et à présent je me dis que j’en mourrais s’il arrivait quelque chose à Bertie. Je suis profondément attachée à ce stupide animal et je refuse catégoriquement de le sacrifier pour une question de principe. Il vaut bien un coup de poing de la part d’un sale connard. Et il est fidèle, lui au moins. D’accord, il va vous voir de temps en temps, mais il rentre tous les soirs me dorloter.

— Très bien. »

Il y eut un court silence.

« C’est tout ce que vous trouvez à répondre ?

— Oui. »

Elle dévisagea Ingram avec suspicion. « Vous êtes policier. Pourquoi n’essayez-vous pas de me convaincre ?

— Parce que vous êtes assez intelligente pour prendre vos décisions vous-même et que rien ne pourrait vous faire changer d’avis.

— Vous avez absolument raison. » Elle étala du beurre sur un morceau de pain et attendit la suite. Comme il se taisait, elle s’agita. « Vous allez tout de même interroger Steve ?

— Bien sûr. C’est mon boulot. Les sauvetages par hélicoptère ne sont pas gratuits, et il faut bien que quelqu’un explique pourquoi celui de ce matin était nécessaire. Harding a été admis à l’hôpital, blessé par des morsures de chien. Il m’appartient d’établir si l’attaque dont il a été victime était ou non le résultat d’une provocation. L’un de vous deux s’est fait agresser ce matin, et je dois essayer de découvrir lequel. Si vous avez de la chance, il se sentira aussi coupable que vous, et nous serons dans une impasse. Si vous n’en avez pas, je reviendrai ce soir pour recevoir votre témoignage en réponse à sa déclaration selon laquelle vous n’aviez aucun contrôle sur votre chien.

— C’est du chantage. »

Il secoua la tête. « En ce qui me concerne, Steven Harding possède les mêmes droits que vous d’un point de vue légal. S’il dit que Bertie l’a attaqué sans provocation, j’examinerai cette éventualité et, si je pense qu’il a raison, je soumettrai mes conclusions au parquet en recommandant que vous soyez poursuivie. J’ai beau ne pas l’aimer, Maggie, si je suis convaincu qu’il dit la vérité, je le soutiendrai. C’est pour ça que la société me paie, indépendamment de tout sentiment personnel et des conséquences sur les personnes en cause. »

Elle se tourna, le dos appuyé au plan de travail.

« Je ne savais pas que vous n’étiez qu’une brute sans cœur. »

Il ne montra aucun repentir. « Et moi je ne savais pas que vous vous placiez au-dessus du reste de l’humanité. N’attendez aucune faveur de ma part, dès lors qu’il s’agit de la loi.

— Et si je vous fournis cette déposition ?

— Non plus. Je serai aussi juste avec vous qu’avec Harding, mais, si vous voulez un bon conseil, vous vous assurerez un avantage en faisant votre déclaration en premier. »

Elle prit brusquement le couteau sur la planche à découper et l’agita sous son nez. « Alors vous avez drôlement intérêt à ne pas vous tromper, lança-t-elle d’un ton féroce, sans quoi je vous jure que je vous arrache les couilles – personnellement – et que je le ferai avec délectation. J’aime ce chien.

— Moi aussi », assura Ingram. Il posa un doigt sur le manche du couteau et l’écarta doucement. « La seule différence, c’est que je ne l’encourage pas à me baver dessus pour le prouver. »

« Pour le moment, j’ai mis les scellés sur le garage, dit Galbraith à Carpenter par téléphone. Néanmoins, il vaudrait mieux que vous discutiez de la question avec les services des douanes. Il faudrait envoyer une équipe de spécialistes pronto. Si c’est d’un solide motif d’inculpation que vous avez besoin pour boucler Steven Harding, les douanes devraient pouvoir vous fournir ça. D’après moi, il fait passer régulièrement des immigrés clandestins qu’il dépose le long de la côte sud… Oui, cela expliquerait certainement les empreintes dans le carré. Non, aucune trace du moteur Fastrigger volé… » Il sentit le jeune homme s’agiter à côté de lui et le regarda avec un sourire distrait. « Oui, j’amène Tony Bridges maintenant. Il est d’accord pour faire une nouvelle déposition… Oui, très coopératif. William Sumner ?… Non, ça ne l’élimine pas plus que ça n’élimine Harding… Mmm, nous voilà revenus à la case départ, j’en ai peur. » Il rangea le téléphone dans sa poche de poitrine en se demandant pourquoi il n’avait jamais pensé à devenir comédien lui aussi.

À l’autre bout du fil, le commissaire Carpenter considéra un instant le combiné d’un air surpris. Il n’avait pas la moindre idée de ce dont John Galbraith venait de parler.

Même s’il n’en était pas conscient, Steven Harding était sous la surveillance d’une femme inspecteur depuis l’instant où il avait été admis à l’hôpital. Elle était assise hors de vue dans le bureau de l’infirmière-chef, vérifiant qu’il se tenait tranquille, mais il se montra peu pressé de s’en aller. Il ne cessait de flirter avec les infirmières et, à la grande irritation de la femme inspecteur, celles-ci en faisaient autant. Elle passa les heures d’attente à méditer sur la naïveté des filles, se demandant combien de ces mêmes infirmières, si soudain il lui prenait l’envie de les violer, jureraient avec véhémence qu’elles n’avaient pas prodigué le moindre encouragement. Autrement dit, en quoi consiste un encouragement ? Ce qu’une femme décrit comme un flirt innocent ? Ou ce qu’un homme appellerait une invite caractérisée ?

Ce n’est donc pas sans un certain soulagement qu’elle passa le relais à l’agent Ingram dans le couloir. « L’infirmière-chef lui a donné la permission de sortir à 5 heures, mais telle que la situation se présente, je ne suis pas sûre qu’il s’en aille du tout, déclara-t-elle d’un air piteux. Il a réussi à entortiller toutes les infirmières, et il a l’air d’avoir envie que ça dure. Franchement, s’il se fait virer, je ne serais pas surprise qu’il finisse dans un gentil petit lit douillet quelque part ailleurs. Je ne vois pas ce qu’elles lui trouvent, mais il est vrai que je n’ai jamais beaucoup aimé les branleurs. »

Ingram étouffa un petit rire. « Restez dans les parages. Le spectacle en vaudra peut-être le coup. S’il n’a pas fichu le camp de son plein gré à 5 heures pile, je lui passe les bracelets ici même.

— Ça me va ! approuva-t-elle gaiement. On ne sait jamais, vous pourriez avoir besoin d’un coup de main. »

Le film vidéo était difficile à regarder, non en raison de son contenu, qui était aussi discret que le sergent de Dartmouth l’avait annoncé, mais parce que l’image montait et descendait au rythme des mouvements du bateau. Toutefois, la jeune Française avait réussi à prendre une assez longue séquence de Harding en gros plan. Installé derrière son bureau, Carpenter le projeta une première fois, puis se servit de la télécommande pour revenir à l’endroit où Harding s’asseyait sur son sac à dos. Il mit l’image en pause et s’adressa aux inspecteurs entassés dans la pièce. « Que croyez-vous qu’il soit en train de faire ?

— Libérer Godzilla ? lança un des hommes avec un ricanement.

— Envoyer des signaux à quelqu’un ? » suggéra une femme.

Carpenter revint quelques plans en arrière pour suivre, en sens inverse, le panoramique effectué par la caméra montrant la forme vague, floue, d’un yacht blanc et une silhouette indistincte, vêtue d’un bikini, allongée sur le ventre à l’avant. « Je suis d’accord, dit-il. Toute la question est : à qui ?

— Nick Ingram a dressé la liste des bateaux qui se trouvaient dans le coin ce jour-là, fit observer un autre homme. Ça ne devrait pas être trop difficile à retrouver.

— Il y avait un Fairline Squadron avec deux adolescentes à bord, déclara Carpenter en leur remettant le rapport du commissariat de Bournemouth concernant le canot abandonné. Gregory’s Girl, de Poole. Commençons par celui-là. Il appartient à un homme d’affaires de la ville, nommé Gregory Freemantle. »

Ingram se détacha du mur et bloqua le couloir au moment où Steven Harding, le bras en écharpe, passait la porte, à 16 h 45. « Bonjour, monsieur, dit-il poliment. J’espère que vous allez mieux.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? »

Ingram sourit. « Je m’intéresse toujours aux personnes que j’ai contribué à sauver.

— Eh bien, je n’ai rien à vous dire. C’est vous l’enfoiré qui leur avez parlé de mon bateau. »

Ingram lui montra sa carte. « Je vous ai questionné dimanche. Agent Ingram, de la police du Dorset. »

Les yeux de Harding se rétrécirent. « Ils prétendent qu’ils peuvent garder le Crazy Daze aussi longtemps qu’il est nécessaire, mais se refusent à préciser ce qui leur confère ce droit. Comme je n’ai rien fait, il leur est impossible de m’inculper. Pourtant, apparemment, ils sont parfaitement libres de me faucher mon bateau sans raison. » Il toisa Ingram, furieux. « Et d’ailleurs, ça veut dire quoi “aussi longtemps qu’il est nécessaire” ?

— Il peut y avoir de nombreuses raisons pour retenir des objets saisis », expliqua l’agent avec obligeance tout en s’efforçant de demeurer le plus vague possible. Les textes portant sur leur conservation étant des plus nébuleux, les policiers n’éprouvaient guère de scrupules à ensevelir les prétendues pièces à conviction sous des montagnes de paperasse pour ne pas avoir à les rendre. « Dans le cas du Crazy Daze, c’est probablement qu’ils n’ont pas fini de l’examiner. Mais, sitôt que ce sera fait, vous devriez être en mesure de le récupérer presque tout de suite.

— Mon cul ! Ils le gardent pour le cas où je filerais en France. »

Ingram secoua la tête. « Il faudrait que vous alliez beaucoup plus loin que la France, Steve, corrigea-t-il d’un ton désinvolte. À l’heure actuelle, tout le monde est bougrement coopératif en Europe. » Il s’écarta et désigna d’un geste le couloir derrière lui. « On y va ? »

Harding recula de quelques pas. « Vous rêvez ! Je n’irai nulle part avec vous.

— Je crains que ce ne soit indispensable, répondit Ingram avec une expression de regret. Miss Jenner vous accuse de l’avoir agressée, ce qui veut dire qu’il est de mon devoir de vous poser certaines questions. Je préférerais que vous veniez de votre plein gré, mais je n’hésiterai pas à vous arrêter s’il le faut. » Il indiqua d’un mouvement du menton la portion de couloir derrière Harding. « Il ne mène nulle part… j’ai déjà vérifié. » Il montra une porte tout au bout, à côté de laquelle une femme consultait un tableau d’affichage. « C’est l’unique sortie. »

Harding commença à faire glisser doucement son bras hors de l’écharpe, soupesant visiblement ses chances en cas de sprint contre ce gros plouc en uniforme, mais quelque chose le fit changer d’avis. Peut-être était-ce le fait qu’Ingram mesurait une bonne dizaine de centimètres de plus que lui. Peut-être la femme près de la porte laissa-t-elle deviner qu’elle était de la police. Peut-être le sourire nonchalant d’Ingram le persuada-t-il que ce serait une erreur…

Il haussa les épaules avec indifférence. « Et puis merde ! Je n’ai rien d’autre à faire. Mais c’est votre chère Maggie que vous devriez arrêter. Elle a piqué mon téléphone. »

23

Installé sur le siège avant de la Range Rover où Ingram pouvait garder un œil sur lui, Harding passa la plus grande partie du trajet jusqu’à Swanage enfermé dans un silence maussade. Ingram ne chercha pas à engager la conversation. De temps à autre, leurs regards se croisaient quand le policier tournait la tête pour vérifier la route, mais il n’éprouvait pas vis-à-vis de Harding la plus petite parcelle de la commisération qu’avait ressentie Galbraith à bord du Crazy Daze. Il ne lisait que de l’immaturité sur la figure du jeune homme et le méprisait pour cette raison. Il lui rappelait tous les délinquants juvéniles qu’il avait arrêtés au fil des années, dont aucun n’avait eu l’expérience ou la sagesse suffisantes pour mesurer le caractère inéluctable des conséquences. Ils voyaient ça uniquement en termes de châtiment, de justice et d’emprisonnement, jamais comme une lente destruction de leur vie.

Ils traversaient le village de Corfe Castle, avec ses vieux remparts médiévaux dominant une brèche dans la chaîne calcaire de Purbeck, lorsque Harding rompit tout à coup le silence. « Si vous ne vous vous étiez pas fourré je ne sais quelles idées en tête dimanche, déclara-t-il d’un ton modéré, rien de tout ça ne serait arrivé.

— Qu’est-ce qui ne serait pas arrivé ?

— Tout. Mon arrestation. Ce truc. » Il porta une main à son écharpe. « Je ne serais pas ici. On m’avait trouvé un rôle à Londres. Ça m’aurait peut-être permis de percer.

— Si vous êtes ici, c’est uniquement parce que vous avez attaqué Miss Jenner ce matin, fit remarquer Ingram. Quel rapport avec les événements de dimanche ?

— Sans la mort de Kate, elle ne me connaîtrait ni d’Ève ni d’Adam.

— C’est vrai.

— Et vous n’auriez pas imaginé – vous et les autres – que j’avais quelque chose à y voir. C’est injuste ! se plaignit-il dans un brusque accès d’amertume. Ce n’est qu’une affreuse coïncidence, comme de tomber sur Maggie ce matin. Vous croyez peut-être que je me serais montré si j’avais su qu’elle était là ?

— Pourquoi pas ? » Passé la zone de limitation de vitesse, la voiture accéléra.

Harding lança un regard morose au profil d’Ingram. « Vous savez ce que c’est que d’être surveillé sans cesse par la police ? Vous avez ma bagnole, mon bateau. Je suis censé rester à une adresse que vous avez choisie. C’est comme une prison sans les murs. On me traite en criminel alors que je n’ai rien fait, et si j’ai le malheur de m’énerver parce qu’une espèce d’idiote me prend pour Jack l’Éventreur, on m’accuse de l’avoir agressée. »

Ingram garda les yeux fixés sur la route. « Vous l’avez frappée. Vous ne pensez pas qu’il y avait de quoi vous prendre pour Jack l’Éventreur ?

— Seulement parce qu’elle n’arrêtait pas de crier. » Il se rongeait les ongles. « Je suppose que vous m’avez présenté comme un violeur, et elle vous a cru, naturellement. C’est ça qui m’a fichu en rogne. Elle était gentille avec moi dimanche, et aujourd’hui… » Il se tut.

« Vous saviez qu’elle serait là ?

— Bien sûr que non. Comment je l’aurais su ?

— Il lui arrive fréquemment de se rendre dans ce vallon le matin. C’est un des rares endroits où ses chevaux peuvent piquer un galop. N’importe qui la connaissant un peu aurait pu vous le dire. C’est aussi un des rares endroits où il est possible d’accéder à la plage à partir du chemin côtier.

— Je n’en savais rien.

— Alors en quoi est-ce si étonnant que vous l’ayez effrayée ? Elle aurait eu peur de n’importe quel type surgissant de nulle part à l’improviste sur un promontoire désert.

— Elle n’aurait pas eu peur de vous.

— Je suis un policier. Elle a confiance en moi.

— Elle avait confiance en moi aussi, répliqua Harding, jusqu’à ce que vous lui racontiez que j’étais un violeur. »

C’était aussi l’argument de Maggie, et Ingram dut reconnaître, en lui-même sinon au bénéfice de Harding, qu’il n’était pas sans fondement. Il n’y a pas pire insinuation pour briser la réputation de quelqu’un, quelle que soit par ailleurs sa façon d’être, et même si ni Galbraith ni lui n’avaient utilisé ce terme précis pour qualifier le jeune homme, le sens de leurs propos n’en était pas moins clair.

Ils continuèrent en silence pendant un moment. La route de Swanage longeait vers le sud-est les crêtes de Purbeck et la mer apparaissait au loin par intermittence entre des pâturages vallonnés. Le soleil chauffait le bras et le cou d’Ingram. Assis dans l’ombre sur le siège voisin, Harding se tassait de plus en plus sur lui-même, comme s’il avait froid, et il regardait par la vitre, les yeux vides, comme plongé dans une sorte de léthargie. Ingram se demanda s’il s’évertuait à concocter un système de défense ou si les événements de la matinée avaient finalement eu raison de son opiniâtreté.

« Son cabot devrait être abattu », déclara soudain Harding.

Concocter un système de défense, bien entendu, pensa Ingram, surpris qu’il lui ait fallu si longtemps pour en venir là. « D’après Miss Jenner, il a seulement essayé de la protéger, répondit-il d’une voix paisible.

— Il m’a salement mordu.

— Il ne fallait pas la frapper. »

Harding poussa un long soupir. « Je ne l’ai pas fait exprès, dit-il, comme s’il se rendait compte qu’il ne servait à rien de continuer à nier. Si elle ne m’avait pas traité d’obsédé sexuel, je n’aurais probablement rien fait. La dernière personne à m’avoir balancé ça est mon père, et il n’est pas près de recommencer.

— Pourquoi vous avoir traité d’obsédé ?

— Parce que c’est ringard. Je lui avais dit que j’avais fait des photos pornos pour gagner du fric. » Le jeune homme serra les poings. « Les gens n’ont pas à se mêler de mes affaires. J’en ai ras le bol qu’on me fasse sans cesse la leçon sur la manière dont je vis. »

Ingram secoua la tête avec irritation. « Comme on fait son lit, on se couche, Steve.

— Qu’est-ce que ça a à voir ?

— Quand on vit sans souci du lendemain, malheureusement, arrive toujours un moment où il faut payer la note. Personne ne vous a promis le jardin d’Éden. »

Harding se tourna pour regarder par la vitre, offrant une épaule dédaigneuse à ce paternalisme de flic. « Je ne comprends rien à ce que vous racontez. »

Ingram esquissa un sourire. « Je sais. » Il lui lança un regard oblique. « Que faisiez-vous sur Emmetts Hill ce matin ?

— Je me baladais. »

Il y eut un instant de silence, puis Ingram se mit à ricaner. « Vous n’avez pas autre chose ?

— C’est la vérité.

— Ben voyons. Vous avez eu toute la journée pour y réfléchir et, ma foi, si c’est tout ce que vous avez trouvé, vous avez vraiment une piètre opinion de la police. »

Le jeune homme se retourna vers lui avec un sourire affable. « Exact.

— Eh bien ! nous allons tâcher de vous faire changer d’avis, rétorqua Ingram avec un sourire non moins affable. N’est-ce pas ? »

Gregory Freemantle était occupé à se servir un verre dans le salon de son appartement de Poole, quand sa petite amie fit entrer deux inspecteurs. Il régnait une atmosphère à couper au couteau, et les policiers comprirent l’un comme l’autre qu’ils étaient arrivés au beau milieu d’une scène carabinée. « Inspecteur Campbell et inspecteur Langham, dit la fille d’un ton cassant. Ils veulent te parler. »

Freemantle était un vieux beau aux cheveux blonds en broussaille, avec autour des yeux et du menton les rides d’un homme aux abois.

« Bon sang, grommela-t-il, vous ne prenez tout de même pas au sérieux cette histoire de bidon de pétrole ! Elle ne connaît strictement rien à la navigation » – il s’interrompit pour réfléchir –, « pas plus qu’aux enfants d’ailleurs, mais ça ne l’empêche pas de constamment l’ouvrir. » Il leva une main et remua ses doigts en imitant le mouvement d’une bouche.

C’était le genre d’individu que ses congénères prennent instinctivement en grippe, et l’inspecteur Campbell lança un regard de sympathie à la petite amie. « Ce n’était pas un bidon de pétrole, monsieur, mais un canot retourné. En effet, nous avons pris l’information de Miss Hale très au sérieux. »

Freemantle tendit son verre vers la jeune femme. « Bravo, Jenny ! » Ses yeux révélaient qu’il avait déjà trop bu, mais il n’en avala pas moins deux doigts de whisky sec sans sourciller. « Que voulez-vous ? » demanda-t-il à Campbell. Sans les inviter à s’asseoir, il se tourna vers la bouteille de whisky et se resservit.

« Nous essayons d’éliminer un certain nombre de gens dans l’enquête sur le meurtre de Kate Sumner, expliqua Campbell, et nous nous intéressons à toutes les personnes présentes dans la baie de Chapman dimanche. Il paraît que vous vous trouviez à bord d’un Fairline Squadron.

— Vous le savez très bien. Elle vous l’a déjà dit.

— Qui était avec vous ?

— Jenny et mes deux filles, Marie et Fliss. Un véritable cauchemar, si vous tenez à le savoir. Vous achetez un bateau pour leur être agréable, et tout ce qu’elles trouvent à faire, c’est de se crêper le chignon. Je vais refourguer cette saloperie. » Son regard hébété s’emplit d’un apitoiement d’ivrogne. « Ce n’est pas marrant de se balader tout seul, mais encore moins d’emmener une bande de chats sauvages.

— L’une de vos filles portait-elle un bikini et était-elle allongée sur le ventre, à l’avant, entre 12 h 30 et 13 heures ?

— Je n’en sais rien.

— L’une ou l’autre a-t-elle un petit ami nommé Steven Harding ? »

Il eut un haussement d’épaules indifférent.

« Je vous serais reconnaissant de me donner une réponse, Mr Freemantle.

— Eh bien, vous n’en aurez pas, parce que je l’ignore et que je m’en moque, répondit-il d’un ton agressif. J’en ai ma dose, des femelles, pour le restant de la journée, et en ce qui me concerne, plus vite on les programmera génétiquement pour les transformer en zombis, mieux cela vaudra. » Il leva de nouveau son verre. « Mon épouse m’informe qu’elle a l’intention de mettre ma société en faillite afin de me rafler les trois quarts de ma fortune. Ma fille de quinze ans me déclare qu’elle est enceinte et qu’elle veut se carapater en France avec un olibrius à cheveux longs qui se prétend acteur, et ma petite amie » – il agita le verre dans la direction de Jenny Hale – « que vous voyez là me dit que tout est ma faute, parce que j’ai abdiqué mes devoirs de père et d’époux. Alors à la vôtre ! Aux hommes, hein ? »

Campbell se tourna vers la jeune femme. « Pouvez-vous nous aider, Miss Hale ? »

Elle se tourna d’un air interrogateur vers Gregory Freemantle, cherchant manifestement son appui, mais, comme il se refusait à croiser son regard, à son tour elle haussa les épaules. « Très bien, fit-elle. De toute façon, je ne comptais pas rester après cette séance. Marie, celle qui a quinze ans, était en bikini et prenait un bain de soleil à l’avant en attendant le déjeuner, expliqua-t-elle aux deux policiers. Elle était tournée sur le ventre pour dissimuler sa rondeur et elle faisait des signes à son petit ami, qui se branlait sur le rivage à son profit. Le reste du temps, elle portait un sarong pour cacher sa grossesse. Elle nous a appris que son petit ami s’appelle Steve Harding et qu’il est acteur à Londres. Je savais qu’elle mijotait quelque chose, parce qu’elle était toute surexcitée quand nous avons quitté Poole. J’ai compris qu’il y avait un rapport avec le type posté sur le rivage, parce qu’elle est devenue absolument odieuse après son départ et qu’elle n’a pas cessé d’être insupportable depuis. » Elle poussa un soupir. « C’est là-dessus que portait la dispute. En la voyant arriver aujourd’hui dans une de ces humeurs massacrantes, j’ai conseillé à son père d’aller un peu voir ce qui se passe, parce que depuis un bon moment déjà je soupçonne qu’elle n’est pas seulement enceinte, mais qu’elle prend de la drogue par-dessus le marché. Depuis, c’est la guerre ouverte.

— Est-ce que Marie est encore là ? »

Jenny acquiesça. « Dans la chambre d’ami.

— Où habite-t-elle normalement ?

— À Lymington, avec sa mère et sa sœur.

— Savez-vous ce que son petit ami et elle avaient prévu de faire dimanche ? »

Elle jeta un coup d’œil à Gregory. « Ils comptaient partir ensemble en France, mais lorsqu’on a découvert le corps de cette femme, ils ont dû renoncer à leur projet parce qu’il y avait trop de monde dans les parages. Apparemment, Steve possède un bateau qu’il avait laissé à Salterns Marina, et l’idée était que Marie se volatilise de la baie de Chapman après avoir annoncé qu’elle allait faire un tour à Worth Matravers. Ils pensaient que, si elle mettait les vêtements d’homme apportés par Steve et s’ils gagnaient rapidement le ferry à pied, ils pourraient être en route pour la France le soir même. Personne ne saurait jamais où elle était allée ni avec qui. » Elle secoua la tête. « À présent, elle menace de se tuer si son père refuse qu’elle quitte l’école pour aller vivre à Londres avec Steve. »

Tandis que le garage de Lymington et son contenu étaient examinés méthodiquement par les hommes de l’identité judiciaire, Tony Bridges était officiellement entendu comme témoin, avec enregistrement à la clé, par le commissaire Carpenter et l’inspecteur principal Galbraith. Toutefois, il refusa de répéter un mot de ce qu’il avait dit à Galbraith concernant ses hypothétiques activités de contrebande ou celles de Harding. Comme cette question précise était en passe de devenir l’affaire des douanes, Carpenter en fut moins contrarié qu’il ne l’aurait été en d’autres circonstances. En revanche, il choisit de déstabiliser Bridges en lui montrant la cassette vidéo de Harding en train de se masturber, puis lui demanda si son ami avait l’habitude de se livrer à des actes indécents en public.

Contre toute attente, Bridges se montra effectivement très secoué.

« Bon Dieu ! s’exclama-t-il tout en épongeant son front avec sa manche. Comment voulez-vous que je le sache ? Il a sa vie et moi la mienne. En tout cas, je ne l’ai jamais vu faire des trucs pareils.

— Cela n’a rien de bien méchant, murmura Galbraith, assis à côté de Carpenter. Une petite pignole discrète. Qu’est-ce qui vous met dans cet état ? »

Le jeune homme le regarda avec nervosité. « J’ai l’impression qu’il y a plus grave. Autrement, vous ne m’auriez pas montré ce genre de chose.

— Vous êtes un type intelligent, dit Carpenter, arrêtant la cassette à l’endroit où Harding commençait à s’essuyer. C’est un tee-shirt qu’il utilise, là. On aperçoit le logo du club de football du Derby sur le devant. Il appartient à un gamin de dix ans nommé Danny Spender. Il pense que Steve le lui a volé dimanche vers midi, et une heure et demie plus tard nous le voyons qui éjacule dessus. Vous connaissez le lascar mieux que personne. Diriez-vous qu’il a un penchant pour les petits garçons ? »

Bridges paraissait de plus en plus surpris. « Non, marmonna-t-il.

— Un témoin prétend que Steve ne pouvait pas s’empêcher de tripoter les deux gosses qui ont découvert le corps de Kate Sumner. L’un des garçons raconte qu’il s’est servi de son téléphone portable pour se provoquer une érection devant eux. D’après un policier, il est resté en érection tout le temps que les garçons étaient là.

— Hé, merde ! » Bridges passa sa langue sur ses lèvres sèches. « Écoutez, j’ai toujours pensé qu’il détestait les gamins. Il a horreur de bosser avec des mouflets, ne supporte pas que je parle de l’enseignement. » Il jeta un coup d’œil à l’image figée sur l’écran de télévision. « Il doit y avoir une erreur. D’accord, il est obsédé par le sexe… il en parle sans arrêt… il aime les films de cul… se vante de s’envoyer en l’air à trois, ce genre de choses, mais il s’agit toujours de nanas. J’aurais parié tout ce que j’ai qu’il est normal. »

Carpenter se pencha pour examiner Bridges, puis reporta son regard vers l’écran de télévision. « Vous avez l’air vraiment indigné, n’est-ce pas ? Pourquoi, Tony ? Avez-vous reconnu quelqu’un d’autre dans cette séquence ?

— Non. Je trouve ça obscène, c’est tout.

— Pas pire que les films pornos qu’il fait généralement.

— Je n’en sais rien, je ne les ai jamais vus.

— Il a bien dû vous en montrer. Ils ressemblent à quoi ? »

Bridges secoua la tête.

« Est-ce qu’il y a des gamins ? Nous savons qu’il a posé pour des photos gays. Est-ce qu’il en fait aussi avec des enfants ?

— Je n’en sais strictement rien. Vous n’avez qu’à demander à son agent. »

Carpenter rédigea une note. « Les réseaux pédophiles paient le double du tarif pratiqué en général.

— Je n’ai rien à voir avec tout ça.

— Vous êtes enseignant, Tony. Vous avez vis-à-vis des enfants plus de responsabilités que la plupart des gens. Est-ce que votre ami pose avec des gamins ? »

Bridges secoua la tête.

« Qu’il soit établi, dit Carpenter dans le micro, qu’Anthony Bridges refuse de répondre. » Il consulta un bout de papier posé devant lui. « Vous nous avez déclaré que Steve n’était pas du genre à se confier, et vous prétendez à présent qu’il se vante de faire l’amour à trois. Qu’est-ce qui est vrai ?

— Qu’il se vante, répondit Bridges, plus confiant, avec un coup d’œil à Galbraith. C’est comme ça que je suis au courant, au sujet de Kate. Il me racontait tout ce qu’ils faisaient ensemble. »

Galbraith porta une main couverte de taches de rousseur à sa nuque et frotta ses muscles endoloris par trop d’heures de voiture. « À part qu’on a l’impression qu’il s’agit de paroles beaucoup plus que d’actes, Tony. Votre ami est un adepte des plaisirs solitaires. Sur les plages. Sur son bateau. Dans son appartement. Ne vous est-il jamais venu à l’esprit qu’il mentait peut-être à propos de ses relations avec les femmes ?

— Non. Pourquoi ? C’est un beau mec. Les femmes en raffolent.

— Très bien. Permettez-moi de formuler la question autrement. Combien de ces femmes avez-vous vraiment rencontrées ? Il lui arrive souvent d’en amener chez vous ?

— C’est inutile. Il les fait venir sur son bateau.

— Alors pourquoi n’en existe-t-il pas la moindre preuve ? Nous avons trouvé à bord deux articles de lingerie féminine et une paire de chaussures appartenant à Hannah, mais rien qui puisse laisser supposer qu’une femme ait jamais couché avec lui.

— Vous ne pouvez pas le savoir.

— Allons, répliqua Galbraith, exaspéré, vous êtes chimiste. Il y avait des traces de sperme un peu partout sur les draps, mais aucune suggérant que quelqu’un d’autre était au lit avec lui quand il a éjaculé. »

Bridges regarda le commissaire d’un air farouche « Tout ce que je peux vous dire, c’est ce que Steve m’a raconté. Ce n’est tout de même pas ma faute si cet imbécile mentait.

— Exact, admit Carpenter, mais c’est vous, néanmoins, qui nous avez chanté ses prouesses. » Il sortit la déposition de Bridges d’une chemise sur la table et l’étala devant lui, les paumes posées de chaque côté. « Vous semblez quelque peu obnubilé par ses talents de séducteur. Voici ce que vous nous avez déclaré au début de la semaine : “Steve est beau gosse, lut-il, et il a une vie sentimentale bien remplie. Il a toujours au moins deux copines en même temps. Il haussa les sourcils en une expression interrogatrice. « Avez-vous des commentaires ? »

Visiblement, Tony n’avait aucune idée de ce que recouvraient ces questions, et il avait besoin de temps pour réfléchir. Ce qui ne manqua pas d’intéresser les deux policiers. On aurait dit qu’il s’efforçait d’anticiper les coups dans une partie d’échecs et qu’il commençait à paniquer parce que l’échec et mat semblait inévitable. Fréquemment, il levait la tête vers l’écran de télévision, puis la détournait rapidement comme si l’image immobile était plus qu’il n’en pouvait supporter. « Je ne sais pas ce que vous attendez de moi.

— Pour dire les choses simplement, Tony, nous essayons d’accorder votre portrait de Steve avec les faits tangibles dont nous disposons. Vous voudriez nous faire croire que votre ami entretenait une relation suivie avec une femme mariée plus âgée que lui, mais rien n’atteste qu’une telle relation ait jamais existé. Par exemple, vous avez dit à mon collègue que de temps à autre Steve l’amenait chez vous. Or, en dépit du fait que la maison n’a pas été nettoyée depuis des mois, nous n’avons découvert nulle part la moindre empreinte appartenant à Kate. Il n’y a pas non plus trace de Kate dans la voiture de Steve, bien que vous affirmiez qu’il lui est arrivé à maintes reprises de l’emmener dans la New Forest pour faire l’amour à l’arrière.

— Il prétendait qu’ils avaient besoin d’endroits écartés pour éviter qu’on les voie ensemble. Ils avaient peur que William s’aperçoive de quelque chose, car, d’après Steve, il était si jaloux qu’il deviendrait fou furieux s’il apprenait qu’elle le trompait. » Il se troubla devant l’expression dubitative de Carpenter. « Je n’y peux rien, s’il me baratinait, protesta-t-il.

— Il nous a décrit William comme un type honnête aux idées démodées, dit Carpenter d’un air songeur. Je ne me souviens pas qu’il ait fait allusion à son agressivité.

— C’est ce qu’il m’a raconté. »

Galbraith remua sur sa chaise. « Donc, tout ce que vous savez de la prétendue » – il appuya sur le mot – « liaison de Steve avec Kate provient uniquement de votre rencontre avec elle au pub et de ce que Steve a bien voulu vous dire à son sujet ? »

Bridges opina, mais ne dit rien.

« Qu’il soit établi qu’Anthony Bridges acquiesce d’un signe de tête », dit Galbraith à l’adresse du magnétophone avant de reprendre : « Avait-il honte de cette relation, Tony ? Est-ce pour cela que vous n’avez vu Kate qu’une fois ? Vous avez dit vous-même que vous ne compreniez pas ce qu’il lui trouvait.

— Elle était mariée, répondit-il. Il n’allait tout de même pas parader en ville avec une femme mariée, non ?

— Parce qu’il lui est déjà arrivé de parader en ville avec d’autres femmes, Tony ?

— La plupart de ses poules sont mariées, répliqua-t-il après un long silence.

— Ou imaginaires ? suggéra Carpenter. Par exemple Bibi, qu’il prétend être sa petite amie ? »

Bridges parut se troubler, comme aux prises avec des bribes de vérité mal comprises qui se mettaient soudain à faire sens. Il ne répondit pas.

Galbraith pointa un doigt vers l’écran de télévision. « Ce que nous commençons à suspecter, c’est que les mots ne servaient qu’à donner le change. Peut-être faisait-il semblant d’aimer les femmes parce qu’il ne tenait pas à ce qu’on sache qu’il avait des goûts entièrement différents ? Peut-être ce pauvre minable n’était-il pas prêt à le reconnaître et lâchait-il gentiment la vapeur pour se contrôler ? » Il tourna son doigt vers Bridges en un geste accusateur. « Sauf que, si c’est vrai, qu’en est-il de Kate Sumner et de vous ? »

Le jeune homme secoua la tête. « Je ne comprends pas. »

L’inspecteur tira son calepin de sa poche et l’ouvrit d’une chiquenaude. « Permettez-moi de vous citer un certain nombre de choses que vous nous avez dites sur elle : “Elle devait se nourrir de feuilletons…” “Kate prétendait que Hannah se mettrait à hurler…” “Elle devait tellement avoir l’habitude de bourrer le mou à des ballots comme son mari…” Je pourrais continuer. Vous avez parlé d’elle pendant un quart d’heure, avec beaucoup d’aisance et sans que j’aie besoin de vous pousser. » Il posa son calepin sur la table. « Voulez-vous nous expliquer comment vous en savez autant sur une femme que vous n’avez rencontrée qu’une seule fois ?

— Tout ce que je sais, c’est ce que Steve m’en a dit. »

Carpenter hocha la tête en direction du magnétophone.

« Ceci est un interrogatoire officiel, Tony Laissez-moi vous répéter la question de manière qu’il n’y ait aucun malentendu. Compte tenu du fait que les Sumner sont de nouveaux venus à Lymington, que Steven Harding et William Sumner nient tous les deux qu’il ait existé la moindre liaison entre Steven et Kate Sumner, et que vous, Anthony Bridges, prétendez ne l’avoir vue qu’une seule fois, comment expliquez-vous que vous soyez si bien renseigné sur elle et d’une manière si précise ? »

Marie Freemantle était blonde, grande et mince, avec des cheveux ondulés lui arrivant à la taille et d’immenses yeux de biche, à cet instant noyés de larmes. Une fois informée que Steve était sain et sauf et que pour l’heure on l’interrogeait sur la raison de sa présence dans la baie de Chapman le dimanche, elle essuya ses yeux et gratifia les deux policiers d’un sourire dénotant un long entraînement. Pour être tout à fait franc, ils ne manquèrent pas d’être impressionnés par sa beauté, même si leur sympathie ne tarda pas à faiblir compte tenu de la nature irascible et égocentrique qui se cachait derrière ce ravissant visage. Et ils se rendirent compte qu’elle n’était pas très intelligente quand il apparut clairement qu’elle n’avait même pas songé que, si Steven Harding faisait l’objet d’un interrogatoire, c’est parce qu’il était suspect dans le meurtre de Kate Sumner. Elle préféra leur parler hors de la présence de son père et de la petite amie de celui-ci. Elle exprima une rancune colossale, notamment à l’égard de la jeune femme, qu’elle considérait comme une punaise qui se mêlait de ce qui ne la regardait pas. « Je la déteste, déclara-t-elle pour finir. Tout allait très bien jusqu’à ce qu’elle vienne mettre son grain de sel.

— Ce qui signifie qu’on vous a toujours laissée faire ce que vous vouliez ? hasarda Campbell.

— Je suis assez grande.

— Quel âge aviez-vous la première fois que vous avez fait l’amour avec Steven Harding ?

— Quinze ans. » Elle bougea les épaules. « Mais ce n’est rien de nos jours. La plupart des filles que je connais ont des rapports sexuels à treize ans.

— Depuis combien de temps le connaissez-vous ?

— Six mois.

— Il vous est arrivé souvent de coucher avec lui ?

— Des tas de fois.

— Où ça ?

— Sur son bateau, en général. »

Campbell fronça les sourcils. « Dans la cabine ?

— Pas souvent. Ça empeste, répondit-elle. Il étale une couverture sur le pont, et on fait ça au soleil ou à la belle étoile. C’est super !

— Ancrés à la bouée ? » demanda Campbell, l’air un peu choqué. Comme Galbraith plus tôt, il s’étonnait du fossé qui semblait s’être soudain creusé, sans qu’il en ait conscience, entre les nouvelles générations et lui. « Devant le ferry de l’île de Wight ?

— Bien sûr que non, dit-elle avec indignation, en se trémoussant de nouveau. Il me donne rendez-vous quelque part et nous allons faire un tour en mer.

— Où vous donne-t-il rendez-vous ?

— À plein d’endroits. Comme il dit, il se ferait lyncher si quelqu’un s’apercevait qu’il sort avec une fille de quinze ans, et il pense qu’en n’utilisant pas trop souvent les mêmes coins, il y a moins de risques que ça se remarque. » Elle haussa les épaules, consciente de la nécessité de s’expliquer plus précisément. « Si vous allez dans une marina une fois tous les quinze jours, qui s’en souviendra ? Et puis il y a les salants. Je longe le sentier de Yacht Haven, il me rejoint avec son canot et je saute dedans. Quelquefois je vais à Poole en train, et on se retrouve là-bas. Maman croit que je suis avec papa, papa croit que je suis avec maman. C’est simple comme bonjour. Il suffit que je l’appelle sur son portable, et il me dit où aller.

— Vous lui avez laissé un message ce matin ? »

Elle hocha la tête. « Il ne peut pas me téléphoner, maman risquerait d’avoir des soupçons.

— Où avez-vous fait sa connaissance ?

— Au yacht-club de Lymington. Il y avait un bal le jour de la Saint-Valentin, et papa avait reçu des entrées parce qu’il est toujours membre, bien qu’il habite maintenant à Poole. Maman a permis que nous y allions, Fliss et moi, à condition que papa nous surveille, mais il s’est soûlé la gueule comme d’habitude et nous a laissées nous débrouiller. C’était l’époque où il sortait avec sa garce de secrétaire. Je ne pouvais vraiment pas la blairer. Elle n’arrêtait pas de le monter contre moi. »

Campbell fut tenté de répondre que cela ne devait pas être difficile. « Est-ce votre père qui vous a présentée à Steve ? Il le connaissait ?

— Non. Un de mes profs. Steve et lui sont copains depuis des années.

— Quel prof ?

— Tony Bridges. » Ses lèvres sensuelles s’étirèrent en un sourire malicieux. « Ça faisait un moment qu’il en pinçait pour moi, et cette pauvre andouille essayait de m’emballer, mais Steve lui a coupé l’herbe sous le pied. Il était salement emmerdé. Il n’a pas arrêté de me bassiner pendant tout le trimestre pour essayer de savoir ce qui se passait, mais Steve n’a pas voulu que je le lui dise, de peur qu’il nous colle dans le pétrin parce que je suis mineure. Il pense que Tony est tellement jaloux qu’il n’hésiterait pas à nous en faire baver s’il le pouvait. »

Campbell repensa à son entretien avec Bridges le lundi soir. « Peut-être qu’il se sent responsable de vous.

— Sûrement pas, répondit-elle avec mépris. C’est un pauvre mec, voilà tout. Aucune de ses petites amies ne reste avec lui parce qu’il est complètement défoncé la plupart du temps et qu’il n’arrive pas à faire ça correctement. Voilà environ quatre mois qu’il sort avec cette coiffeuse, et Steve dit qu’il la bourre tellement de drogue qu’elle ne risque pas de se plaindre de ses performances. Si vous voulez mon opinion, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez lui – il n’arrête pas de tripoter les filles en classe –, mais le directeur est trop bouché pour réagir. »

Campbell échangea un regard avec son collègue. « Comment Steve sait-il qu’il lui donne de la drogue ? demanda-t-il.

— Il l’a vu faire. Le coup de la boisson piégée. On dissout un comprimé dans de la bière, et la nana tombe dans les vapes.

— Savez-vous quelle substance il utilise ? »

Nouveau haussement d’épaules. « Une sorte de somnifère. »

« Je n’expliquerai rien sans la présence d’un avocat, répondit Bridges d’un ton catégorique. Écoutez, cette femme était une malade. Vous trouvez sa gamine bizarre ? Eh bien, croyez-moi, elle est aussi normale que vous et moi, comparée à sa mère. »

De la cuisine, l’agent Griffiths entendit un bruit de verre brisé et, prise d’une brusque inquiétude, leva la tête. Elle avait laissé Hannah devant la télévision au salon et, à sa connaissance, William se trouvait toujours dans son bureau à l’étage, où il était allé s’enfermer, furieux et amer, après son entrevue avec l’inspecteur Galbraith. Perplexe, elle longea le couloir sur la pointe des pieds et ouvrit la porte du salon pour trouver Sumner debout au beau milieu. Il tourna vers elle un visage couleur de cendre, puis montra d’un geste désespéré la fillette, qui faisait le tour de la pièce en courant, attrapant au vol les photos de sa mère et les jetant dans la cheminée éteinte avec des cris aigus.

Ingram posa une tasse de thé devant Steven Harding et prit une chaise de l’autre côté de la table. Il n’arrivait pas à comprendre l’attitude de l’acteur. Il s’était attendu à un long interrogatoire, ponctué de dénis et de contre-accusations. Au lieu de cela, Harding avait reconnu sa culpabilité et souscrit à tout ce qu’avait déclaré Maggie dans sa déposition. À présent, il était à peu près sûr d’être inculpé officiellement et détenu jusqu’au lendemain matin. Il ne s’inquiétait véritablement que pour son téléphone. Lorsqu’Ingram l’avait remis au sergent de garde pour l’ajouter à la liste des objets personnels, Harding avait paru rassuré. Mais était-ce de l’avoir récupéré ou parce qu’il était éteint, Ingram n’aurait pu le dire.

« Que diriez-vous d’un petit brin de causette, comme ça, entre nous ? proposa-t-il. Histoire de satisfaire ma curiosité. Il n’y a pas de magnétophone. Aucun témoin à la conversation. Juste vous et moi. »

Harding haussa les épaules. « De quoi voulez-vous qu’on parle ?

— De vous. À quoi tout cela rime-t-il ? Pourquoi étiez-vous sur le chemin côtier dimanche ? Qu’est-ce qui vous a poussé à retourner à la baie de Chapman ce matin ?

— Je vous l’ai déjà dit. J’avais envie de me promener » – il se força à sourire avec assurance – « les deux fois.

— Très bien. » Ingram appuya ses mains sur le bord de la table, prêt à se lever. « C’est tant pis pour vous. Simplement, vous ne vous plaindrez pas ensuite que personne n’a essayé de vous aider. Vous avez toujours été le principal suspect. Vous connaissiez la victime, vous disposez d’un bateau, vous étiez sur les lieux, vous avez menti sur les raisons de votre présence sur les lieux. Avez-vous une idée de l’effet que tout cela risque de produire sur un jury si jamais le parquet décide de vous poursuivre pour le viol et le meurtre de Kate Sumner ?

— Impossible. Il n’y a aucune preuve.

— Bon Dieu, ne faites pas l’enfant, Steve ! répliqua Ingram, agacé, en se tassant sur sa chaise. Vous ne lisez donc pas les journaux ? Des gens ont été condamnés à des années de prison avec bien moins de preuves que Winfrith n’en a contre vous. Il ne s’agit que de présomptions, je le reconnais, mais les jurés n’aiment pas les coïncidences et, franchement, votre petit numéro de ce matin n’a pas arrangé les choses. Ça prouve que les femmes peuvent vous mettre suffisamment en colère pour que vous les brutalisiez. » Il s’interrompit dans l’attente d’une réponse qui ne vint pas. « Si ça vous intéresse, dans le rapport que j’ai rédigé lundi, j’ai mentionné que nous étions tous les deux d’avis, Miss Jenner et moi, que vous étiez en érection. Un des frères Spender a raconté que vous vous étiez servi de votre téléphone pour vous masturber avant l’arrivée de Miss Jenner. » Il haussa les épaules. « C’est peut-être sans rapport avec Kate Sumner, mais je doute que ce détail fasse bonne impression dans une salle de tribunal. »

Une violente rougeur envahit le cou et le visage de Harding.

« C’est dégueulasse !

— Peut-être, mais c’est comme ça.

— Jamais je n’aurais dû aider ces moutards ! s’écria-t-il avec rage. Si je suis dans cette mélasse, c’est à cause d’eux. J’aurais mieux fait de continuer mon chemin et de les laisser se débrouiller tout seuls. » Il écarta les cheveux qui lui pendaient devant la figure et posa son front dans ses mains. « Bonté divine ! Pourquoi fallait-il que vous mettiez ça dans un rapport ?

— Parce que c’est ce qui s’est passé.

— Non, pas comme ça, répliqua-t-il d’un ton maussade, les joues rouges d’humiliation.

— Alors comment ? » Ingram l’observa un instant. « Le patron pense que vous êtes revenu sur les lieux afin de vous délecter du viol et que c’est ce qui vous a mis en érection.

— Des conneries ! lança le jeune homme, furieux.

— Quelle autre explication ? Si ce n’est pas la vision du corps de Kate Sumner qui vous a excité, c’est forcément Miss Jenner ou les garçons. »

Harding leva la tête et regarda le policier, les yeux agrandis de dégoût. « Les garçons ? » répéta-t-il.

Ingram trouva l’expression de son interlocuteur un peu trop théâtrale, et il se souvint, comme l’avait fait Galbraith, qu’il avait affaire à un comédien. Il se demanda quelle serait la réaction de Harding quand on lui parlerait de la cassette vidéo. « Vous n’arrêtiez pas de les toucher, fit-il remarquer. D’après Miss Jenner, vous serriez Paul par-derrière : elle vous a vu quand elle a contourné les hangars à bateaux.

— C’est dingue ! murmura Harding d’un ton désespéré. Je lui montrais comment tenir les jumelles.

— Prouvez-le.

— Comment le pourrais-je ? »

Ingram inclina sa chaise en arrière et allongea ses longues jambes devant lui tout en joignant ses mains derrière sa tête. « Dites-moi ce que vous faisiez dans la baie de Chapman. De toute façon, ce ne sera pas pire que les théories qu’on échafaudé en ce moment.

— Je ne dirai plus un mot. »

Ingram fixa du regard une marque au plafond. « Alors laissez-moi vous donner mon opinion. Vous êtes allé là-bas pour rejoindre quelqu’un, murmura-t-il. Je pense que c’était une fille, et aussi qu’elle se trouvait à bord d’un des bateaux, mais le plan que vous aviez élaboré a tourné court quand l’endroit s’est mis à grouiller de policiers et de touristes. » Il reporta son attention sur Harding. « Pourquoi tout ce mystère, Steve ? Qu’aviez-vous l’intention de faire avec elle pour préférer être arrêté sur la présomption de viol et de meurtre plutôt que de fournir une explication ? »

Il s’écoula deux heures avant l’arrivée d’un avocat envoyé obligeamment par le grand-père de Tony. Après une brève discussion avec son client, et les policiers ayant assuré qu’en raison de son alibi, Tony n’était pas soupçonné d’avoir joué un rôle dans la mort de Kate Sumner, l’avocat l’autorisa à répondre à leurs questions.

« D’accord, c’est vrai, je connaissais très bien Kate. Elle vit – vivait – à deux cents mètres du garage de mon grand-père. Chaque fois que je m’y trouvais, elle entrait pour bavarder avec moi, parce qu’elle savait que j’étais un ami de Steve. C’était une drôle de petite pute, toujours à flirter, à écarquiller ses yeux bleus d’enfant et à raconter combien elle plaisait à untel ou untel. Je me suis dit que c’était du tout cuit, surtout quand elle m’a balancé que William n’arrivait pas à bander. Elle racontait qu’elle dépensait des litres d’huile pour bébé afin de faciliter la tâche à ce couillon, et ça la faisait marrer. Ses descriptions ne pouvaient pas être plus réalistes. Elle semblait se moquer complètement que Hannah écoute ou qu’un jour je puisse devenir copain avec William. » Il paraissait troublé, comme si ce souvenir l’obsédait. « Je vous le répète, c’était une malade. À vrai dire, je pense qu’elle éprouvait du plaisir à jouer les peaux de vache. Elle devait en faire voir de toutes les couleurs à ce pauvre type. Ça l’a drôlement amusée de me rembarrer quand j’ai essayé de l’embrasser. Elle m’a craché à la figure et m’a dit qu’elle n’était pas en manque à ce point-là. » Il se tut.

« Quand était-ce ?

— Fin février.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Rien. Je lui ai dit de se tirer. Puis Steve a commencé à faire des allusions, comme quoi il la baisait. Elle lui avait sûrement raconté que je l’avais draguée, et il n’arrêtait pas de m’en parler, histoire de retourner le couteau dans la plaie. Il prétendait que tout le monde l’avait eue sauf moi. »

Carpenter approcha une feuille de papier et appuya sur l’extrémité de son stylo. « Faites-moi une liste, dit-il. De tous les types qui, à votre connaissance, la fréquentaient peu ou prou.

— Steve Harding.

— Continuez.

— Je ne vois personne d’autre. »

Carpenter reposa son stylo et regarda fixement le jeune homme. « Ce n’est pas très chic, Tony. Vous la traitez de putain, et vous ne me citez qu’un seul nom. Voilà qui ne me donne guère confiance dans votre jugement sur le caractère de Kate. À supposer que vous disiez la vérité, nous ne connaissons que trois hommes avec qui elle ait eu une relation : son mari, Steven Harding et un homme appartenant à son passé. » Ses yeux transpercèrent ceux de Bridges. « C’est un chiffre assurément modeste pour une femme dans la trentaine. Ou est-ce que vous traitez de putain toutes les femmes qui ont eu trois amants ? Votre petite amie, par exemple ? Combien Bibi a-t-elle eu de partenaires ?

— Laissez Bibi tranquille, répondit Bridges avec colère. Elle n’a rien à voir là-dedans. »

Galbraith se pencha en avant. « Elle vous a fourni votre alibi pour la nuit de samedi, lui rappela-t-il. Elle a donc beaucoup à voir, au contraire. » Il joignit ses mains devant sa bouche et se mit à observer Bridges avec attention. « Savait-elle que vous aviez le béguin pour Kate Sumner ? »

L’avocat posa une main sur le bras du jeune homme. « Vous n’avez pas à répondre à cela.

— Eh bien ! je vais le faire quand même, dit-il en se dégageant. Parce que j’en ai marre qu’ils essaient de mêler Bibi à cette histoire. » Il s’adressa à Galbraith. « Je n’ai jamais eu le moindre foutu béguin pour Kate. Je méprisais cette stupide garce. Je pensais qu’elle était facile, c’est tout, et j’ai tenté le coup une fois. Écoutez, c’était une allumeuse. Elle s’éclatait en excitant les mecs.

— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé, Tony. Ma question était : est-ce que Bibi savait que vous aviez le béguin pour Kate ?

— Non », grommela-t-il.

Galbraith hocha la tête. « Mais elle était au courant en ce qui concerne Steve et Kate ?

— Oui.

— Qui le lui a dit ? Vous ou Steve ? »

Bridges se voûta, furibond. « Steve, principalement. Quand Kate a commencé à barbouiller la bagnole avec les excréments de Hannah, ça l’a mise dans tous ses états, si bien que Steve lui a expliqué ce qui se passait. »

Galbraith se renversa en arrière et laissa retomber ses mains sur la table. « Les femmes n’ont rien à ficher d’une voiture, sauf si le type qui s’en sert a de l’importance pour elles. Êtes-vous certain que votre petite amie ne vous fait pas des infidélités ? »

Bridges bondit brusquement de son siège. « Vous êtes tellement sûrs de vous ! Vous vous imaginez tout savoir, pas vrai ? Elle est devenue folle parce qu’il y avait de la merde plein la poignée quand elle a voulu ouvrir la porte. C’est ce qui l’a mise dans tous ses états. Pas parce qu’elle se soucie de Steve ou de la bagnole, mais parce que sa main était couverte de merde ! Est-ce que vous êtes idiots au point de ne pas pouvoir deviner ça tout seuls ?

— Cela confirme ce que je vous disais, rétorqua Galbraith sans se troubler. Pour emprunter la voiture de Steve, il fallait qu’elle soit en excellents termes avec lui.

— C’est moi qui l’avais empruntée », déclara Bridges. Il ignora le geste de l’avocat pour le retenir et se pencha pardessus la table, son visage tout près de celui de l’inspecteur. « J’ai vérifié la poignée côté conducteur, elle était propre, alors j’ai déverrouillé les portes. Il ne m’est pas venu un instant à l’esprit que cette maudite garce avait pu changer de tactique. Cette fois, la merde se trouvait côté passager. Maintenant, dites-vous bien ceci, espèce de tête de nœud : elle était encore fraîche quand Bibi l’a touchée, ce qui signifie que Kate avait dû la mettre quelques minutes plus tôt. Cela signifie également que la main de Bibi puait atrocement. Est-ce que vous saisissez ou est-ce que vous voulez que je répète ?

— Non, répondit Galbraith avec calme. Le magnétophone est tout ce qu’il y a de plus fiable. Je crois que nous avons compris. » Il désigna d’un signe de tête la chaise de l’autre côté de la table. « Asseyez-vous, Tony. » Il attendit que celui-ci ait repris sa place. « Avez-vous vu Kate s’en aller ?

— Non.

— Vous auriez dû. Vous affirmez que les excréments étaient frais. »

Tony passa les deux mains dans ses cheveux décolorés et se courba sur la table. « Il y a un tas d’endroits où elle aurait pu se cacher. Elle nous observait probablement.

— Vous êtes-vous demandé si c’est vous qui étiez visé plutôt que Steve ? Vous dites que c’était une malade et qu’elle vous a craché à la figure.

— Non.

— Elle savait sûrement que Steve vous permettait d’utiliser sa voiture.

— De temps à autre. Pas souvent. »

Galbraith se reporta à une autre page de son carnet. « Vous m’avez déclaré cet après-midi que Steve et vous aviez conclu un arrangement à propos du garage de votre grand-père et du Crazy Daze. Ce que vous appelez un échange de bons procédés.

— Oui.

— Vous avez dit avoir emmené Bibi à bord il y a deux semaines.

— Et après ?

— Bibi n’est pas d’accord avec vous. Je lui ai téléphoné tout à l’heure chez ses parents, et elle soutient qu’elle n’est jamais allée à bord du Crazy Daze.

— Elle a oublié, dit-il avec dédain. Elle était complètement schlass ce soir-là. Qu’est-ce que ça fait, de toute façon ?

— Disons que les divergences nous intéressent. »

Le jeune homme haussa les épaules. « Je ne vois pas ce que ça change. Ça n’a aucun rapport.

— Nous préférons être précis. » Galbraith consulta son calepin. « À l’en croire, la raison pour laquelle elle n’a jamais mis les pieds sur le Crazy Daze est que Steve vous avait interdit de vous en servir une semaine avant que vous la rencontriez. “Tony a saccagé le bateau alors qu’il était ivre, lut-il, et Steve a piqué une crise. Il a dit à Tony qu’il pouvait continuer à se servir de la voiture, mais que pour le Crazy Daze, c’était terminé.” » Il leva la tête. « Pourquoi avoir menti en disant que Bibi était montée à bord ?

— Pour vous ôter votre sale petit sourire arrogant, je suppose. J’en ai plein le dos de vos manières, à vous autres salopards. Vous êtes tous des fachos. » Il se pencha, les yeux étincelants de colère. « Vous ne vous en souvenez peut-être plus, mais je n’ai pas oublié que vous m’auriez traîné à poil à travers la ville si vous aviez pu.

— Quel rapport avec Bibi ?

— Vous vouliez une réponse, eh bien ! vous l’avez.

— Que diriez-vous de celle-ci, plutôt ? Vous saviez que Bibi s’était rendue à bord avec Steve et vous avez mis au point une explication pour justifier qu’elle y ait laissé ses empreintes. Vous étiez sûr que nous trouverions les vôtres parce que vous étiez allé jusqu’au Crazy Daze lundi, et vous pensiez que vous ne couriez aucun risque à prétendre y avoir été ensemble, Bibi et vous. Sauf que le seul endroit où nous avons relevé vos empreintes dans la cabine, c’est sur le panneau d’aération avant, alors que celles de Bibi parsemaient la tête du lit. Elle aime être au-dessus, je présume ? »

Bridges laissa retomber sa tête avec accablement. « Allez vous faire foutre !

— Cela doit vous rendre dingo que Steve n’arrête pas de vous piquer vos petites amies. »

24

Maggie baissa ses bras endoloris et donna une tape éloquente sur sa montre au moment où Ingram poussait d’un coup d’épaule la porte de la buanderie, tenant un escabeau en aluminium. Perchée dans un équilibre précaire sur une chaise de jardin, elle-même posée sur la table de la cuisine, elle avait les cheveux pleins de toiles d’araignée, et de l’eau dégoulinait de ses manches retroussées. « C’est maintenant que vous arrivez ? lança-t-elle. Il est 10 heures moins le quart, et je dois être debout aux aurores pour m’occuper des chevaux.

— Allons ! fit-il plaintivement. Une nuit blanche ne va pas vous tuer. Vivez dangereusement, vous y prendrez peut-être du plaisir.

— Voilà des heures que je vous attends.

— Alors n’épousez pas un policier, dit-il en posant l’escabeau sous la partie du plafond non nettoyée.

— Qui sait ? Ce n’est peut-être pas si mal. »

Il lui adressa un grand sourire. « Parce que vous y avez songé ?

— Absolument pas, répliqua-t-elle comme si elle le mettait au défi d’essayer seulement de lui faire du gringue. Tout ce que je voulais dire, c’est qu’aucun policier n’en a jamais émis le désir.

— Il n’oserait pas. » Il ouvrit le placard sous l’évier et s’accroupit à la recherche de cuvettes et d’ustensiles de nettoyage. Elle le dominait – comme les rares fois où elle le rencontrait montée sur un cheval – et elle éprouva une envie irrésistible de profiter de cet avantage pour lui asperger la nuque. « N’y pensez même pas, dit-il sans lever la tête, ou je vous laisserai vous dépatouiller toute seule. »

Elle choisit de l’ignorer, préférant la dignité à l’humiliation. « Comment vous en êtes-vous tiré ? demanda-t-elle, descendant de la chaise pour plonger son éponge dans la cuvette posée sur la table.

— Pas mal.

— Je m’en doutais. Vous avez l’air frétillant. » Elle regrimpa sur la chaise. « Qu’est-ce que Steve vous a raconté ?

— Vous voulez dire, à part confirmer tout ce que contient votre déposition ?

— Oui.

— Il m’a expliqué ce qu’il fabriquait dans la baie de Chapman dimanche. » Il leva la tête vers Maggie. « C’est le dernier des idiots, mais je ne pense pas que ce soit un violeur ni un meurtrier.

— Vous vous étiez donc trompé sur lui ?

— Probablement.

— Bien. Avoir toujours raison serait mauvais pour votre caractère. Et pédophile ?

— Tout dépend de votre définition de la pédophilie. » Il avança une chaise et s’assit à califourchon, les coudes appuyés au dossier, satisfait de la regarder travailler. « Il s’est entiché d’une gamine de quinze ans qui est si malheureuse à la maison qu’elle menace sans arrêt de se suicider. Une fille sensationnelle, paraît-il, un mètre soixante-dix, paraissant vingt-cinq ans, qui mériterait d’être top model et sur laquelle tout le monde se retourne dans la rue. Ses parents sont séparés et n’arrêtent pas de se bouffer le nez… La mère est jalouse de sa fille… Le père sort avec un tas de minettes… Elle est enceinte de quatre mois de Steve… refuse de se faire avorter… inonde de larmes sa poitrine virile chaque fois qu’elle le voit » – il haussa un sourcil sardonique –, « ce qui est sans doute la raison pour laquelle il la trouve attirante… et elle a tellement envie de garder le bébé et tellement envie d’être aimée qu’elle a déjà tenté à deux reprises de s’ouvrir les veines. Le remède de Steve était de l’enlever et de partir en France avec elle à bord du Crazy Daze, où ils pourraient filer le parfait amour » – nouveau haussement de sourcils – « sans que les parents sachent où elle était allée ni avec qui. »

Maggie pouffa de rire. « Je vous l’avais bien dit que c’était un bon Samaritain.

— Plutôt Barbe-Bleue ! Elle a tout juste quinze ans.

— Mais en paraît vingt-cinq.

— Si vous croyez Steve.

— Pas vous ?

— Mettons que je ne le laisserais pas approcher de ma fille à moins d’un kilomètre si j’en avais une, dit-il d’une voix placide. Il ne pense qu’à ça, il est complètement imbu de lui-même et n’a pas pour deux sous de sens moral.

— Un peu comme la fouine que j’ai épousée, si j’ai bien compris ? déclara-t-elle sèchement.

— Absolument. » Il sourit. « Mais je suis de parti pris, naturellement. »

Une lueur amusée brilla dans les yeux de la jeune femme. « Alors, que s’est-il passé ? Il a été distrait par Paul et Danny, et tout le projet est tombé à l’eau ? »

Il acquiesça. « Il s’est rendu compte, quand il a dû décliner son identité, qu’il était inutile d’aller plus loin et il a fait signe à sa petite amie de laisser tomber. Après ça, en rentrant à Lymington le dimanche soir, il a eu avec elle une conversation éplorée sur son portable et depuis il a été dans l’incapacité de lui parler, car soit il était en état d’arrestation, soit il n’avait pas le portable sur lui. La règle est qu’elle appelle et, comme il n’a pas reçu de ses nouvelles, il a une peur bleue qu’elle se soit flanquée en l’air.

— Est-ce vrai ?

— Non. Un des messages sur son portable provenait d’elle.

— Tout de même… le pauvre. Vous l’avez encore bouclé, n’est-ce pas ? Il doit être malade d’inquiétude. Vous n’auriez pas pu le laisser lui parler ? »

Ingram se mit à songer aux caprices de la nature humaine : il aurait parié qu’elle se serait plutôt attendrie sur la fille. « Interdit.

— À d’autres ! s’exclama-t-elle avec humeur. C’est de la cruauté pure et simple.

— Non. Du bon sens. Personnellement, je n’ai pas la moindre confiance en lui. N’oubliez pas qu’il a commis plusieurs délits. Agression contre vous, relations sexuelles avec une fille mineure, complot d’enlèvement, sans parler d’outrage aux bonnes mœurs et de conduite obscène en public…

— Grand Dieu ! Vous ne l’avez tout de même pas inculpé pour cette malheureuse érection ?

— Pas encore.

— Alors il s’agit bien de cruauté, répliqua-t-elle, écœurée. Il est évident que c’est sa petite amie qu’il regardait avec les jumelles. À ce compte-là, vous auriez dû arrêter Martin chaque fois qu’il me mettait la main aux fesses.

— Je ne pouvais pas, dit-il sérieusement. Vous n’avez jamais protesté, il n’y avait donc pas agression. »

Elle eut un pétillement dans les yeux. « Et l’outrage aux bonnes mœurs ?

— Je ne l’ai jamais surpris le pantalon baissé, répondit-il avec regret. J’ai bien essayé, mais il était beaucoup trop rapide.

— Vous me faites marcher ?

— Non. Je vous fais la cour. »

Encore à moitié endormie, Sandy Griffiths jeta un coup d’œil aux aiguilles lumineuses de son réveil, vit qu’il était 3 heures du matin et essaya de se rappeler si William Sumner était sorti un peu plus tôt. Pourtant quelque chose l’avait encore dérangée dans son sommeil intermittent. Elle pensait que c’était le bruit fait par la porte d’entrée en se refermant, mais elle n’arrivait pas à déterminer s’il s’agissait d’un son réel ou si elle avait seulement rêvé. Elle tendit l’oreille, guettant des pas dans l’escalier, et, comme tout était silencieux, se leva de son lit et enfila sa robe de chambre. Des enfants, ce serait encore supportable – mais un mari, JAMAIS…

Elle alluma la lumière du palier, entrouvrit la porte de la chambre de Hannah. Un rai de lumière traversait le lit d’enfant, et son inquiétude s’évanouit aussitôt. La gamine était assise, immobile dans cette concentration qui semblait lui être naturelle, le pouce dans la bouche, les yeux écarquillés brillants d’un éclat étrange. Si elle reconnut Sandy Griffiths, elle ne le montra pas. Elle regardait à travers elle, comme si son esprit percevait derrière, au-delà de la jeune femme, des images sans fondement réel, et l’agent Griffiths se rendit compte que l’enfant dormait profondément. Ainsi s’expliquent le lit à barreaux et les verrous à toutes les portes. Ils étaient destinés à protéger une somnambule, comprit-elle avec retard, et non à priver d’aventure une enfant consciente.

Du dehors, assourdi par les portes closes, lui parvint un ronflement de moteur, suivi du grincement d’une boîte de vitesses et du crissement de pneus sur l’allée. Qu’est-ce que ce lascar est encore en train de manigancer ? se demanda-t-elle. Croyait-il sérieusement qu’abandonner sa fille aux premières heures de la matinée lui assurerait la bienveillance des services sociaux ? Ou était-ce précisément cela, son idée ? Avait-il décidé de tirer définitivement un trait sur ses obligations ?

Fatiguée, elle s’appuya au montant de la porte, contemplant avec compassion la réplique, au regard sans expression, de Kate. Elle repensa à ce que le docteur avait dit en voyant les photographies en miettes dans la cheminée. « Elle en veut à sa mère de l’avoir abandonnée… C’est là une manifestation de chagrin tout à fait normale… Demandez à son père de la câliner… C’est la meilleure façon de combler le vide… »

La disparition de William Sumner provoqua quelques froncements de sourcils dans le bureau des inspecteurs lorsque Sandy Griffiths leur en fit part, mais sans susciter de réel intérêt. Comme bien souvent dans sa vie, Sumner avait perdu son importance. Les projecteurs étaient désormais braqués sur Béatrice « Bibi » Gould, qui, lorsque les policiers allèrent frapper à la porte de ses parents à 7 heures le samedi matin en la priant de venir avec eux à Winfrith pour un complément d’information, fondit en larmes et courut s’enfermer dans la salle de bains, refusant obstinément d’en sortir. Menacée d’arrestation immédiate pour entrave à la justice et ayant reçu la promesse que ses parents pourraient l’accompagner, elle finit par accepter d’ouvrir la porte. Ses appréhensions semblaient sans commune mesure avec la requête de la police, et lorsqu’on lui demanda de s’expliquer, elle répondit : « Tout le monde va se fâcher contre moi. »

Après un bref passage devant les magistrats pour voies de fait, Steven Harding fut également convié à un nouvel interrogatoire et amené en voiture par un Nick Ingram bâillant à se décrocher la mâchoire, et qui profita de l’occasion pour inculquer quelques principes élémentaires au jeune homme immature assis à côté de lui. « Je vous signale, Steve, que je vous aurais démoli le portrait si vous aviez mis ma fille de quinze ans enceinte. À vrai dire, je vous aurais démoli le portrait si vous aviez seulement posé un doigt sur elle. »

Harding ne manifesta aucun repentir. « Les choses ne sont plus comme ça. Vous ne pouvez pas forcer une nana à se comporter comme bon vous semble. C’est elle qui décide de ce qu’elle fait.

— Vous ne m’avez pas compris, Steve. Ce n’est pas à ma fille que j’aurais flanqué une raclée, c’est à vous. Croyez-moi, le jour où je m’aperçois qu’un olibrius de vingt-quatre ans s’en est pris à ma jolie gamine, ce salopard regrettera d’avoir ouvert sa fermeture Éclair. » Du coin de l’œil, il vit des mots se former sur les lèvres de Harding. « Et ne me dites pas qu’elle en avait envie autant que vous, rugit-il, ou je serais tenté de vous faire sauter les dents, par-dessus le marché ! N’importe quel petit connard peut persuader une adolescente vulnérable d’aller au lit avec lui en jurant de l’aimer toujours. Il faut du temps pour savoir ce que vaut ce genre de promesse. »

Bibi Gould refusa que son père soit présent dans la salle d’interrogatoire, mais insista pour que sa mère s’assoie à côté d’elle et lui tienne la main. Installés en face, le commissaire Carpenter et l’inspecteur principal Galbraith lui rappelèrent ses déclarations antérieures. Elle se recroquevilla visiblement devant le froncement de sourcils de Carpenter, qui n’eut qu’à dire : « Nous pensons que vous nous avez menti, jeune fille », pour que s’ouvrent les vannes de la vérité.

« Papa n’aime pas que je passe le week-end avec Tony… Il dit que je me conduis comme une moins que rien… Il serait devenu dingue s’il avait su que j’étais tombée dans les pommes. Tony prétend que c’est l’alcool qui m’a collé cette intox, parce que j’ai vomi du sang, mais je crois plutôt que c’est cette cochonnerie d’ecstasy que lui vend son copain… Après j’ai été malade pendant des heures… Papa m’aurait tuée s’il l’avait su… Il déteste Tony. Il pense qu’il a une mauvaise influence sur moi. » Elle posa sa tête sur l’épaule de sa mère et se mit à sangloter.

« C’était quand ? demanda Carpenter.

— Le week-end dernier. On devait aller à la rave, à Southampton, et Tony avait eu de l’ecstasy par ce type qu’il connaît… » Elle hésita.

« Continuez.

— Tout le monde va être furieux, gémit-elle. Tony dit que son copain n’a pas à trinquer simplement parce que le bateau de Steve ne se trouvait pas au bon endroit. »

Au prix d’un effort considérable, Carpenter réussit à remplacer son froncement de sourcils par une expression qui pouvait passer pour de l’indulgence paternelle. « Nous ne sommes pas intéressés par l’ami de Tony, Bibi, nous essayons seulement de nous faire une idée précise de l’emploi du temps de chacun d’entre vous le week-end dernier. Vous nous avez confié que vous éprouviez de la sympathie pour Steven Harding, dit-il non sans duplicité, et cela l’aiderait considérablement si nous pouvions éclaircir certaines ambiguïtés concernant son récit. Vous prétendez, Tony et vous, ne pas l’avoir vu samedi parce que vous êtes allés à une rave à Southampton. Est-ce exact ?

— C’est exact, on ne l’a pas vu. » Elle renifla. « Du moins, pas moi… Je suppose que Tony aurait pu… mais ce n’est pas vrai à propos de cette rave. Elle ne débutait qu’à 10 heures, et Tony a suggéré qu’on se mette dans l’ambiance. L’ennui, c’est que je ne me souviens pas de grand-chose… On a commencé à boire vers 5 heures, puis j’ai pris de l’ecsta… » Elle se remit à pleurer sur l’épaule de sa mère.

« En clair, Bibi, vous êtes en train de nous dire que vous avez pris des comprimés d’ecstasy qui vous avaient été fournis par votre petit ami, Tony Bridges. »

Le ton de sa voix l’effraya. « Oui, murmura-t-elle.

— Vous est-il déjà arrivé de vous évanouir alors que vous étiez avec Tony ?

— Quelquefois… quand j’avais trop bu. »

Pensivement, Carpenter se frotta la joue. « Savez-vous à quel moment vous avez pris les comprimés samedi ?

— Il était peut-être 7 heures. Je ne me souviens plus vraiment. » Elle se moucha dans un Kleenex. « Tony dit qu’il ne s’était pas rendu compte que j’avais bu autant, sans quoi il ne m’en aurait pas donné. Ç’a été affreux… Je ne suis pas près de reboire de l’alcool ou de reprendre de l’ecstasy… J’ai été malade toute la semaine. » Elle esquissa un pâle sourire. « C’est sûrement vrai ce qu’on dit de ce truc. Selon Tony, j’ai eu de la chance de ne pas en crever. »

Galbraith était moins enclin à l’indulgence paternelle. En son for intérieur, il pensait que cette fille n’était qu’une vulgaire traînée avec trop de chair grasse de bébé et pas assez de sang-froid, et il s’interrogea sérieusement sur les mystères de la nature et des pouvoirs de la séduction qui faisaient qu’une fille de ce genre pouvait amener un homme jusque-là sain d’esprit à se comporter d’une manière aussi aberrante. « Vous aviez encore bu lundi, lui rappela-t-il, quand l’inspecteur Campbell est allé le soir chez Tony. »

Elle lui lança un regard par en dessous qui acheva de dissiper le peu de compassion qu’il lui restait. « Je n’avais pris que deux bières, dit-elle. Je pensais que ça me remonterait… mais ça n’a pas été le cas. »

Carpenter donna un petit coup de son stylo sur la table pour capter de nouveau son attention.

« Quelle heure était-il quand vous avez repris connaissance le dimanche matin, Bibi ? »

Elle eut un haussement d’épaules découragé. « Je ne sais pas. Tony dit que j’ai été malade pendant environ dix heures et que ça ne s’est terminé qu’à 7 heures, dimanche soir. C’est pourquoi je suis rentrée tard chez mes parents.

— Alors, mettons vers 9 heures, dimanche matin ? »

Elle acquiesça. « À peu près. » Elle tourna son visage mouillé vers sa mère. « Je te demande pardon, maman. Je ne le referai plus jamais. »

Mrs Gould serra l’épaule de sa fille et regarda les deux policiers d’un air implorant. « Est-ce que ça veut dire qu’elle sera poursuivie ?

— Pour quel motif, Mrs Gould ?

— L’ecstasy ? »

Le commissaire secoua la tête. « J’en doute. Pour l’instant, rien ne prouve qu’elle en ait pris. » Du Rohypnol, peut-être… « Mais vous êtes une jeune femme totalement stupide, Bibi, et il est inutile d’aller vous lamenter auprès de la police la prochaine fois que vous accepterez d’un homme des comprimés que vous ne connaissez pas. Que cela vous plaise ou non, vous portez l’entière responsabilité de ce qui vous arrive, et le meilleur conseil que j’aie à vous donner, c’est d’écouter votre père de temps à autre. »

Bravo, patron, pensa Galbraith.

Carpenter joignit ses doigts au-dessus de la première déposition de Bibi. « Je n’aime pas beaucoup les menteuses, mademoiselle. Pas plus qu’aucun d’entre nous. J’ai le sentiment que vous avez encore menti hier après-midi à mon collègue l’inspecteur Galbraith, n’est-ce pas ? »

Ses yeux s’élargirent sous l’effet de la panique, mais elle ne répondit pas.

« Vous lui avez déclaré que vous n’étiez jamais allée à bord du Crazy Daze, alors que nous sommes persuadés du contraire.

— Je n’y suis jamais allée.

— Vous nous avez fourni vos empreintes au début de la semaine. Elles correspondent à plusieurs de celles relevées dans la cabine du bateau. Voudriez-vous m’expliquer leur présence à cet endroit, puisque vous niez catégoriquement y avoir jamais mis les pieds ? » Il la regarda d’un air mauvais.

« C’est que… Tony n’est pas au courant, vous comprenez… Oh, bon Dieu ! » Elle fut prise d’un tremblement fébrile. « En fait… on s’est enivrés, Steve et moi, un soir que Tony n’était pas là. Il serait tellement blessé s’il découvrait… Steve est beau gosse, ça lui donne des complexes, et ça lui ficherait un coup terrible s’il apprenait que nous… enfin, vous voyez ce que je veux dire…

— Que vous avez eu des rapports sexuels avec Steven Harding à bord du Crazy Daze ?

— On avait bu. Je m’en souviens à peine. C’était sans importance », dit-elle d’un ton désespéré, comme si l’infidélité était excusable quand l’alcool a chassé les inhibitions. Mais peut-être le sens de l’expression in vino veritas était-il obscur pour une adolescente immature de dix-neuf ans.

« Pourquoi avez-vous si peur que Tony l’apprenne ? demanda Carpenter, intrigué.

— Je n’ai pas peur. » Ses yeux s’élargirent davantage, montrant concrètement qu’elle mentait.

« Qu’est-ce qu’il vous fait, Bibi ?

— Rien. C’est juste que… il est parfois très jaloux.

— De Steve ? »

Elle hocha la tête.

« Comment est-ce que cela se manifeste ? »

Elle passa sa langue sur ses lèvres.

« Ça ne lui est arrivé qu’une fois. Il m’a coincé les doigts dans la porte de la voiture après m’avoir vue au pub avec Steve. Il a prétendu que c’était un accident, mais… enfin… je n’y crois pas.

— Était-ce avant ou après que vous avez couché avec Steve ?

— Après.

— Il savait donc ce qui s’était passé entre Steve et vous ? »

Elle pressa ses mains sur son visage. « Je ne vois pas comment il aurait pu… Il est resté absent toute la semaine, sauf que depuis il a toujours l’air… euh… bizarre…

— Cela se passait quand ?

— Aux dernières vacances de mi-trimestre. »

Carpenter consulta son agenda. « Entre le 24 et le 31 mai ?

— C’était un jour férié, ça j’en suis certaine.

— Très bien. » Il lui adressa un sourire encourageant. « Encore une ou deux questions, Bibi, et nous en aurons terminé. Vous souvenez-vous que Tony vous ait conduite quelque part dans la voiture de Steve et que Kate Sumner ait souillé la poignée de la porte du passager avec les excréments de sa fille ? »

Elle prit une expression dégoûtée. « C’était horrible ! J’en avais partout sur la main.

— Vous souvenez-vous de la date ? »

Elle réfléchit. « Je pense que c’était début juin. Tony avait promis de m’emmener au ciné à Southampton, mais je n’en finissais plus de me laver les mains pour enlever toute cette saleté si bien qu’en fin de compte nous n’y sommes pas allés.

— Donc, après votre histoire avec Steve ?

— Oui.

— Merci. Une dernière question. Où Tony était-il pendant son absence ?

— À des kilomètres ! répondit-elle avec emphase. Ses parents possèdent une caravane à la crique de Lulworth, et il a l’habitude de s’y rendre seul quand il a besoin de recharger ses batteries. Je n’arrête pas de lui dire qu’il devrait laisser tomber l’enseignement, car en réalité il déteste les gosses. Il n’arrête pas de répéter que, si un jour il attrape une dépression nerveuse, ce sera leur faute, quand bien même tout le monde dirait que c’est parce qu’il fume trop de shit. »

L’interrogatoire de Steven Harding fut beaucoup plus ardu. On l’informa que Marie Freemantle avait fait à la police un récit de leur relation et que, en raison de son âge, il se pouvait que des charges soient retenues contre lui. Néanmoins, il refusa les services d’un avocat, affirmant qu’il n’avait rien à cacher. Il semblait croire que l’entretien avec Marie était le résultat de sa conversation officieuse avec Nick Ingram la veille au soir, et ni Carpenter ni Galbraith ne prirent la peine de l’en dissuader.

« Vous avez actuellement une liaison avec une jeune fille de quinze ans nommée Marie Freemantle ? dit Carpenter.

— Oui.

— Que vous saviez être mineure lorsque vous avez eu pour la première fois des rapports sexuels avec elle ?

— Oui.

— Où habite-t-elle ?

— 54, Dancer Road, Lymington.

— Alors pourquoi votre agent nous a-t-il déclaré que vous aviez une petite amie du nom de Marie demeurant à Londres ?

— Parce qu’il pense que c’est là qu’elle vit. Il lui a trouvé un petit travail et, comme elle ne veut pas que ses parents le sachent, nous avons donné l’adresse d’une boutique à Londres qui fait office de boîte aux lettres.

— Quel genre de travail ?

— Du nu.

— Pornographie ? »

Harding parut mal à l’aise. « Uniquement soft.

— Vidéo ou photos ?

— Photos.

— Vous posiez avec elle ?

— Pour certaines, admit-il.

— Que sont devenues ces photographies ?

— Je les ai jetées par-dessus bord.

— Parce qu’elles vous représentaient vous livrant à des actes obscènes en compagnie d’une mineure ?

— Elle n’a pas l’air d’une mineure.

— Répondez à ma question, Steve. Vous en êtes-vous débarrassé parce qu’elles vous représentaient vous livrant à des actes obscènes avec une mineure ? »

Harding acquiesça.

« Qu’il soit établi que Steven Harding fait oui de la tête, lança Carpenter à l’adresse du magnétophone. Tony Bridges savait-il que vous couchiez avec Marie Freemantle ?

— Qu’est-ce que Tony a à voir là-dedans ?

— Répondez à la question, Steve !

— Je ne pense pas. Je ne lui en ai jamais parlé.

— A-t-il vu les photographies où elle figurait ?

— Oui. Il est venu à bord du Crazy Daze lundi, elles étaient sur la table.

— Les avait-il vues avant ce lundi ?

— Je ne sais pas. Il a mis tout le bateau sens dessus dessous il y a quatre mois. » Il humecta ses lèvres sèches. « Il est possible qu’il les ait trouvées à ce moment-là. »

Carpenter se pencha en arrière, jouant avec son stylo.

« Ce qui l’aurait rendu furieux, dit-il, plus comme une affirmation que comme une question. C’est une de ses élèves, et il avait lui-même un faible pour elle, encore que très innocent, à cause de sa position, ce que vous n’étiez pas sans savoir.

— Je… euh… suppose.

— Il paraît que vous avez rencontré Marie Freemantle le 14 février. N’aviez-vous pas à ce moment-là une liaison avec Kate Sumner ?

— Ce n’était pas une liaison. » Il battit nerveusement des paupières, s’efforçant, comme Tony la veille, de prévoir le sens des questions. « Je suis allé chez elle une fois, et elle s’est… enfin… jetée à mon cou si on peut dire. C’était très bien, mais je n’ai jamais été portée sur les femmes mûres. Je lui ai fait clairement comprendre que je n’étais pas intéressé par quoi que ce soit de durable, et je pensais qu’elle avait pigé. On a seulement tiré un coup en vitesse dans la cuisine – rien de très excitant.

— Donc, quand Tony dit que cette relation a duré trois ou quatre mois, il ment ?

— Oh, bon Dieu ! » La nervosité de Harding s’accrut. « Écoutez, il est possible que je lui aie donné cette impression. Je veux dire, je connaissais Kate depuis un certain temps… en tant que simple relation… avant qu’on baise ensemble pour de vrai, et il est possible… eh bien, que j’aie donné à Tony l’idée qu’il y avait autre chose que ce qu’il y avait en réalité. C’était seulement pour plaisanter. Il est un peu collet monté sur les bords. »

Carpenter l’observa un moment, avant d’abaisser les yeux sur une feuille de papier posée devant lui. « Trois mois après avoir rencontré Marie, soit au cours de la semaine du 24 au 31 mai, vous avez eu une aventure d’un soir avec Bibi Gould, la petite amie de Tony Bridges. Est-ce exact ? »

Harding poussa un petit grognement. « Allons ! C’était rien du tout. Nous avions pris une cuite dans un pub, et je l’ai ramenée à bord du Crazy Daze pour qu’elle puisse pioncer parce que Tony était parti et qu’il avait fermé sa baraque à clé. Elle m’a fait du rentre-dedans… et, pour être honnête, je ne me souviens plus très bien de la suite. J’étais complètement beurré et je ne jurerais pas qu’il se soit passé quoi que ce soit d’intéressant.

— Tony est-il au courant ? »

Il ne répondit pas tout de suite. « Je… Écoutez, pourquoi tenez-vous tellement à parler de Tony ?

— Répondez à la question, je vous prie. Tony sait-il que vous avez couché avec sa petite amie ?

— Je l’ignore. Il est un peu bourru depuis quelque temps, de sorte que je me suis demandé s’il m’avait vu la reconduire jusqu’à la cale le lendemain matin. » D’un geste inquiet, il tira sur la mèche qui lui tombait dans les yeux. « Il était censé passer la semaine dans la caravane de ses vieux, mais Bob Winterslow m’a dit l’avoir aperçu ce jour-là devant la maison de son grand-père, alors qu’il s’apprêtait à remorquer son canot.

— Vous vous rappelez quel jour c’était ?

— Le lundi férié. Le salon de coiffure de Bibi n’ouvre pas les jours de fête, c’est pourquoi elle a pu rester le dimanche soir. » Il attendit que Carpenter dise quelque chose et, comme il gardait le silence, il eut un léger haussement d’épaules. « Écoutez, il n’y avait pas de quoi en faire une montagne. Je pensais m’expliquer avec Tony si jamais il m’en parlait » – nouveau haussement d’épaules –, « mais ça ne s’est pas produit.

— Est-ce qu’il dit quelque chose habituellement quand vous couchez avec ses petites amies ?

— Ça ne m’arrive tout de même pas chaque fois. L’ennui… c’est que Bibi est comme Kate. Vous essayez d’être gentil avec une femme, et aussitôt elle vous saute dessus. »

Carpenter fronça les sourcils. « Insinuez-vous qu’elles vous ont contraint à avoir des relations sexuelles avec elles ?

— Non, mais…

— Alors épargnez-moi ce genre d’excuse. » Il consulta une nouvelle fois ses notes. « Comment votre agent a-t-il eu l’idée que Bibi était votre petite amie ? »

Harding tira à nouveau sur ses cheveux et eut la bonne grâce de paraître embarrassé. « Parce que je lui ai dit que c’était une chaude lapine.

— Ce qui signifie qu’elle accepterait de poser pour des photos pornographiques ?

— Oui.

— Est-il possible que votre agent en ait parlé à Tony ? »

Harding secoua la tête. « S’il l’avait fait, Tony m’aurait passé un sacré savon.

— Sauf qu’il ne vous a pas passé de savon au sujet de Kate, n’est-ce pas ? »

La question déconcerta manifestement le jeune homme. « Tony ne connaissait pas Kate.

— Et vous, Steve, vous la connaissiez bien ?

— C’est ça le plus dingue. Je la connaissais à peine… D’accord on a fait ça une fois, mais… ce n’est pas pour autant qu’on connaît les gens, pas vrai ? Je l’ai évitée par la suite parce que c’était embarrassant. Puis elle s’est mise à me traiter comme si je lui avais fait du tort. »

Carpenter extirpa la déposition de Harding. « Vous avez prétendu qu’elle était folle de vous, Steve. “Je savais qu’elle en pinçait sérieusement pour moi…, lut-il. Elle avait coutume de rôder près du yacht-club dans l’espoir de me voir débarquer de mon canot. La plupart du temps, elle se contentait de m’observer sans faire un geste, mais quelquefois elle me heurtait volontairement et frottait sa poitrine contre mon bras…” » Il leva un sourcil interrogateur. « Est-ce que tout cela est exact ?

— J’ai peut-être exagéré un peu. Elle a fait le poireau pendant une semaine, jusqu’à ce qu’elle comprenne que je n’étais pas intéressé. Puis elle a comme qui dirait… abandonné l’idée, je suppose. Je ne l’ai plus revue, jusqu’à ce qu’elle fasse ce truc avec la couche. »

Carpenter sortit la déposition de Tony Bridges de la pile. « Voici ce que dit Tony : “Il m’a raconté à plusieurs reprises au cours de l’année qu’il avait des problèmes avec une certaine Kate Sumner qui le traquait…”Est-ce que vous exagériez aussi en disant cela à Tony ?

— Oui.

— Avez-vous traité Kate de “putain” ? »

Il rentra la tête dans les épaules. « C’était juste une façon de parler.

— Avez-vous dit à Tony que Kate était facile ?

— Écoutez, je plaisantais. Il avait vraiment des problèmes par rapport au sexe. Tout le monde le taquinait, pas seulement moi… Puis Bibi est arrivée et il s’est… euh, détendu. »

Carpenter l’étudia un instant avec attention. « Et lorsque vous avez couché avec Bibi, c’était aussi pour plaisanter ? »

Harding regarda ses mains. « Je ne l’ai fait pour aucune raison particulière. C’est arrivé comme ça. Je veux dire qu’elle, elle était vraiment facile. L’unique raison pour laquelle elle sort avec Tony, c’est qu’elle a le béguin pour moi. Écoutez » – il se voûta davantage sur sa chaise –, « il ne faut pas que vous vous fassiez une idée fausse de tout ça.

— Quelle idée fausse, Steve ?

— Je ne sais pas, mais vous avez l’air d’avoir une dent contre Tony.

— Et pour cause, rétorqua Carpenter tout en tirant lentement un autre papier de la pile et en dissimulant le contenu avec ses mains. On nous a dit que vous l’aviez vu donner à Bibi un produit appelé » – il abaissa les yeux sur la feuille comme si le mot y était inscrit – « Rohypnol afin qu’elle ne risque pas de se plaindre de ses performances. Est-ce exact ?

— Oh, merde ! » Il posa sa tête dans ses mains. « Je suppose que c’est Marie qui vous a sorti ça. » Il se caressa les tempes du bout des doigts avec de légers mouvements circulaires, et Galbraith fut frappé par la grâce du geste. C’était un jeune homme réellement beau, et il n’était guère surpris que Kate l’ait trouvé plus attirant que William.

« Est-ce exact, Steve ?

— D’une certaine façon. Il m’a dit qu’il lui en avait filé un jour qu’elle n’arrêtait pas de lui casser les pieds, mais je ne l’ai pas vu faire, et d’ailleurs c’étaient peut-être des bobards.

— Comment connaissait-il le Rohypnol ?

— Tout le monde connaît ça.

— C’est vous qui lui en avez parlé ? »

Harding leva la tête pour regarder le papier qui se trouvait devant le commissaire, se demandant à l’évidence quels renseignements il contenait. « Depuis la mort de sa femme, son grand-père a du mal à dormir, alors le médecin lui en a prescrit. Tony me l’a raconté, et je lui ai dit en me marrant que cela résoudrait peut-être ses problèmes s’il arrivait à s’en procurer. Ce n’est pas ma faute si cette espèce d’abruti s’en est servi !

— En avez-vous également utilisé, Steve ?

— Vous rigolez ! Pourquoi est-ce que j’en aurais eu besoin ? »

Un léger sourire apparut sur le visage de Carpenter lorsqu’il changea de tactique. « Combien de temps après l’incident, la couche de Kate s’est-elle mise à couvrir votre voiture d’excréments et à déclencher l’alarme ?

— Je ne sais pas. Quelques jours, peut-être.

— Comment avez-vous deviné que c’était elle ?

— Parce qu’elle avait laissé la merde de Hannah sur les draps dans mon bateau.

— Ce qui a eu lieu à la fin d’avril ? » Harding hocha la tête. « Mais elle n’a commencé ses » – Carpenter chercha une expression adéquate – « brimades sordides qu’après s’être rendu compte que vous ne teniez pas à entretenir une relation avec elle ?

— Ce n’est pas ma faute, protesta-t-il de nouveau d’un ton éploré. Elle était… si… affreusement… assommante.

— La question que je vous ai posée, Steve, répéta patiemment Carpenter, c’est : a-t-elle commencé ses brimades après s’être rendu compte que vous ne vous intéressiez plus à elle ?

— Oui. » Il pressa ses paumes contre ses paupières en un effort pour se remémorer les détails. « Elle m’a rendu la vie infernale jusqu’à ce que je n’en puisse plus. C’est alors que j’ai pensé persuader William de lui dire que j’étais une pédale. »

Le commissaire parcourut du doigt la déposition de Harding.

« Cela en juin ?

— Oui.

— Y a-t-il une raison particulière au fait que vous ayez attendu un mois et demi pour mettre le holà ?

— Parce que c’était de pire en pire ! » lança le jeune homme dans un brusque accès de colère, comme si ce souvenir continuait à l’ulcérer. « Je croyais que, si je me montrais patient, elle finirait par se lasser, mais quand j’ai vu qu’elle prenait mon canot pour cible, j’ai décidé que ça suffisait. Ensuite, elle se serait attaquée au Crazy Daze, et je n’avais aucunement l’intention de la laisser faire. »

Carpenter hocha la tête comme si cette explication lui semblait raisonnable. Il reprit la déposition de Harding et fit glisser à nouveau son doigt le long de la page. « Vous êtes donc allé trouver William et vous lui avez montré des photographies de vous dans un magazine homosexuel parce que vous souhaitiez qu’il raconte à sa femme que vous étiez homosexuel ?

— Oui.

— Mmm. » Carpenter saisit la déposition de Tony Bridges. « De son côté, Tony affirme que, lorsque vous lui avez dit que vous aviez l’intention d’informer la police des persécutions de Kate, il vous a conseillé de changer plutôt votre voiture de place. Ce qui, selon lui, a réglé le problème. En fait, ça l’a beaucoup amusé quand nous lui avons dit hier soir que la solution que vous aviez imaginée pour mettre fin aux tracasseries de Kate avait été de montrer à William des photos homos de vous. Il a répondu : “Steve a toujours été con comme un balai.” »

Harding eut un haussement d’épaules. « Et alors ? Ça a marché. C’est tout ce que je voulais. »

Lentement, Carpenter se mit à ranger ses papiers. « Et pourquoi, à votre avis ? demanda-t-il. Je veux dire, vous ne prétendez pas sérieusement qu’une femme qui est furieuse d’avoir été repoussée au point de vous harceler pendant des semaines s’arrêterait bien gentiment parce qu’elle a découvert que vous étiez homosexuel ? Ou est-ce que si ? Je ne suis pas expert en matière de troubles psychologiques, mais il me paraît plus vraisemblable que l’intimidation aurait continué en s’aggravant. Personne n’aime se faire avoir, Steve. »

Harding le regarda, perplexe. « Pourtant, elle a arrêté. »

Le commissaire secoua la tête. « On ne peut pas arrêter ce qu’on n’a pas commencé, fiston. Oh, elle a certainement essuyé la couche de Hannah sur vos draps dans un moment d’irritation, ce qui a probablement donné l’idée à Tony, mais ce n’est pas Kate qui vous a harcelé, c’est lui. Après tout, c’était une vengeance particulièrement appropriée. Cela faisait des années que vous n’arrêtiez pas de l’emmerder en marchant sur ses plates-bandes. Il a dû prendre un malin plaisir à vous rendre la monnaie de votre pièce. La seule raison pour laquelle il a arrêté, c’est que vous menaciez d’avertir la police. »

Un sourire blafard s’étala sur le visage de Harding comme de la peinture à l’eau. Il n’avait pas l’air dans son assiette, remarqua avec satisfaction Carpenter.

La mère de William Sumner avait renoncé depuis un bon moment à inciter son fils à parler. Sa surprise initiale en le voyant débarquer chez elle à l’improviste avait cédé la place à la peur et, comme un otage, elle recherchait l’apaisement plutôt que la confrontation. Quel qu’il fût, le motif qui l’avait amené à Chichester n’était pas quelque chose qu’il désirait partager avec elle. Il semblait osciller entre la colère et l’angoisse tandis qu’il se balançait de droite et de gauche en un mouvement frénétique, pour sombrer ensuite dans une léthargie larmoyante une fois la crise passée. Elle était incapable de l’aider. Il surveillait le téléphone avec l’opiniâtreté d’un dément et, paralysée par son infirmité autant que par l’effroi, elle ne pouvait que l’observer en silence.

Au cours de ces douze derniers mois, il était devenu une sorte d’étranger pour elle, et elle éprouvait à son égard une secrète aversion qui confinait à la cruauté Elle s’aperçut qu’elle le méprisait. Il a toujours été un mou, se dit-elle, ce qui explique que Kate ait aussi aisément pris l’ascendant sur lui. Elle pinça les lèvres avec dédain en entendant les sanglots secs qui secouaient son corps maigre et, lorsqu’il rompit enfin le silence, elle se rendit compte avec un sentiment d’inexorable qu’elle aurait pu prévoir ce qu’il allait dire. « … Je ne savais pas quoi faire… »

Elle pensait qu’il avait tué sa femme. Elle avait maintenant peur qu’il eût aussi tué son enfant.

Tony Bridges sauta sur ses pieds au moment où la porte de la cellule s’ouvrait, laissant apercevoir un Galbraith au sourire crispé. Il semblait amoindri par son incarcération, un petit individu insignifiant qui vient brusquement de découvrir ce que cela signifie que d’avoir sa vie contrôlée par les autres. Envolée l’arrogance de la veille, à la place apparaissait la reconnaissance anxieuse que ses capacités à convaincre s’étaient brisées contre les murailles de la méfiance policière.

« Combien de temps allez-vous me garder encore ici ?

— Le temps qu’il faudra, Tony.

— Je ne comprends pas ce que vous attendez de moi.

— La vérité.

— Tout ce que j’ai fait, c’est de voler un bateau. »

Galbraith secoua la tête. Il crut lire un regret momentané dans le regard craintif qui croisa brièvement le sien alors qu’il s’effaçait pour laisser passer le jeune homme. Une espèce de remords, supposa-t-il.

« … Je n’avais pas l’intention de le faire. Je ne l’ai pas fait – pas vraiment. Kate serait encore en vie si elle n’avait pas essayé de me pousser par-dessus bord. C’est sa faute si elle est morte. Tout allait très bien entre nous jusqu’au moment où elle s’est jetée sur moi, et l’instant d’après j’ai compris qu’elle était dans l’eau. On ne peut pas m’imputer ça. Est-ce que vous ne croyez pas que j’aurais noyé aussi Hannah si j’avais voulu tuer sa mère… ? »

25

Broxton House dormait paisiblement dans le soleil de l’après-midi lorsque Nick Ingram arrêta sa voiture devant l’entrée à portique. Comme toujours, il s’immobilisa un instant pour admirer le bâtiment et ses élégantes lignes en équerre, et, comme toujours, il regretta sa lente détérioration. Pour lui, plus encore peut-être que pour les dames Jenner, la maison représentait un objet précieux, le rappel vivant que la beauté existe en toutes choses ; il est vrai qu’il restait, malgré sa profession, un sentimental invétéré, ce qu’elles-mêmes n’étaient pas. La porte à deux battants était grande ouverte, accueillante au premier voleur passant par là, et il ramassa le sac à main de Celia Jenner sur le guéridon du hall, au passage, en se dirigeant vers le salon. Le silence recouvrait la maison comme une couche de poussière, et il craignit subitement d’être arrivé trop tard. Même le bruit de ses pas sur le sol de marbre n’était guère plus qu’un soupir dans le grand vide qui l’entourait.

Il ouvrit doucement la porte du salon et entra. Celia était calée dans son lit, les lunettes à double foyer accrochées au bout du nez, la bouche ouverte, ronflant sereinement, tandis que la tête de Bertie reposait sur l’oreiller à côté d’elle. On aurait dit un tableau tiré du Parrain, et Ingram dut faire un effort pour ne pas éclater de rire. Peut-être Maggie avait-elle raison, songea-t-il. Peut-être le bonheur était-il plus une affaire de contact physique que d’hygiène. Qu’importait qu’il y eût du tanin dans les tasses à thé, du moment qu’on disposait d’une bouillotte velue pour se coucher près de vous et vous dorloter quand personne d’autre ne le faisait ? Il frappa légèrement sur un des panneaux de la porte et vit avec amusement Bertie ouvrir un œil précautionneux, puis le refermer avec un soulagement évident en constatant que Nick ne comptait pas abuser de sa loyauté.

« Je ne dors pas, vous savez, dit Celia en levant une main pour rajuster ses lunettes. Je vous ai entendu venir.

— Je vous dérange ?

— Non. » Elle se redressa de façon à se mettre plus à la verticale, tira sa liseuse sur sa poitrine dans un geste tardif destiné à préserver sa dignité.

« Vous ne devriez pas laisser votre sac sur la table du hall, dit Ingram en le posant sur le lit. N’importe qui pourrait le prendre.

— Ce ne serait pas une grosse perte, mon cher. Pour ce qu’il contient ! » Elle l’examina avec attention. « Je vous préfère en uniforme. Habillé comme ça, vous avez l’air d’un jardinier.

— J’ai promis à Maggie de lui donner un coup de main pour la peinture et je ne peux tout de même pas peindre en uniforme. » Il avança une chaise. « Où est-elle ?

— Où vous lui avez dit d’être. À la cuisine. » Elle soupira. « Je me fais du souci à son sujet, Nick. Je ne l’ai pas élevée pour devenir un travailleur manuel. À ce train-là, elle aura bientôt des mains de terrassier.

— C’est déjà fait. On ne peut pas nettoyer des écuries et porter des seaux d’eau à longueur de journée sans s’abîmer les mains. Les deux s’excluent mutuellement. »

Elle eut une exclamation désapprobatrice. « Un gentleman ne remarque pas ce genre de chose. »

Ingram avait toujours éprouvé de la sympathie pour cette femme. Il ne savait pas pourquoi, sauf que son franc-parler lui plaisait. Peut-être lui rappelait-elle sa propre mère, une cockney à l’esprit pratique, morte dix ans plus tôt. Sans doute se sentait-il plus à l’aise avec les gens qui n’hésitent pas à dire ce qu’ils pensent plutôt qu’avec ceux qui dissimulent leurs sentiments derrière des sourires hypocrites. « Il le remarque très bien, reprit-il. Seulement il n’en dit rien.

— Mais c’est justement de cela qu’il s’agit, espèce de nigaud ! répliqua-t-elle avec humeur. Un gentleman se reconnaît à ses manières. »

Il sourit. « Vous préférez donc un menteur à un honnête homme ? Ce n’est pas l’impression que vous m’avez donnée il y a quatre ans, quand Robert Healey vous a roulées.

— Robert Healey était un criminel.

— Mais un criminel séduisant. »

Elle lui lança un regard acerbe. « Êtes-vous venu ici pour m’embêter ?

— Non, pour voir si vous allez bien. »

Elle agita la main pour le chasser. « Eh bien ! je me porte à merveille. Allez donc retrouver Maggie. Je suis sûre qu’elle sera ravie de vous voir. »

Il ne bougea pas. « Est-ce que l’une de vous a été appelée à témoigner au procès de Healey ? demanda-t-il.

— Vous savez très bien que non. Il n’a été jugé que pour sa dernière escroquerie, et c’est encore ce qui m’a mise le plus en colère. On ne voulait pas, paraît-il, que notre histoire vienne brouiller l’accusation. Je tenais à être entendue par la cour, ce qui m’aurait permis de dire à ce petit gredin ce que je pensais de lui. Je n’aurais pas récupéré mon argent, mais au moins je me serais payée sur la bête. » Elle croisa ses bras sur sa poitrine comme une cuirasse. « Quoi qu’il en soit, ce n’est pas un sujet sur lequel je souhaite m’étendre. Remâcher le passé n’est jamais une bonne chose.

— Avez-vous lu les comptes rendus du procès ? continua-t-il comme si de rien n’était.

— Un ou deux, répondit-elle d’une voix sèche, jusqu’à ce que j’abandonne tellement j’étais furieuse.

— Qu’est-ce qui vous mettait si en colère ? »

Un léger tic se mit à palpiter au-dessus de sa lèvre. « On décrivait ses victimes comme des femmes seules, assoiffées d’amour et d’attention. Jamais je n’ai été aussi indignée de ma vie. On passait pour de belles idiotes !

— Mais ce n’était pas votre affaire qu’on jugeait, fit-il observer, et cette description ne s’appliquait qu’à ses dernières victimes – deux vieilles filles vivant dans une ferme isolée du Cheshire. Autrement dit, la cible idéale pour Healey. Il n’a été démasqué que parce qu’il a voulu passer à la vitesse supérieure et imiter leur signature sur des chèques. Le banquier des deux sœurs s’est méfié et il a alerté la police. »

Le tic s’accentua. « Sauf que parfois, je me dis que c’est vrai, déclara-t-elle non sans réticence. Jamais je ne nous ai vues comme des femmes seules, mais il faut bien avouer que son entrée dans notre existence nous a plutôt réjouies, et j’ai honte rien que d’y repenser. »

Ingram fouilla dans la poche arrière de son jean d’où il sortit une coupure de presse. « J’ai apporté quelque chose que j’aimerais vous lire. Ce sont les paroles que le juge a adressées à Healey avant de prononcer la sentence. » Il lissa le papier sur son genou. « Vous êtes un homme instruit, possédant un QI au-dessus de la moyenne et des manières agréables, lut-il, et ces qualités vous rendent particulièrement dangereux. Vous avez montré un parfait mépris pour les sentiments de vos victimes tout en déployant dans le même temps un charme et une intelligence considérables afin de les convaincre de votre sincérité. Trop de femmes ont été abusées par vous pour qu’il soit possible de croire que LEUR » – il souligna le mot – « naïveté fût l’unique raison de votre succès, et je suis persuadé que vous représentez une réelle menace pour la société. » Il posa l’article sur le lit. « Ce que reconnaissait le juge, c’est que Healey était effectivement un homme charmant et intelligent.

— C’était un charlatan ! s’exclama-t-elle tandis qu’elle tirait sur les oreilles de Bertie pour se réconforter. Un comédien ! »

Ingram songea aux talents d’acteur plus que médiocres de Steven Harding et secoua la tête. « Je ne pense pas, dit-il avec douceur. Personne ne pourrait jouer la comédie de cette manière pendant une année pleine. Son charme était parfaitement naturel, ce qui explique que vous ayez été séduites, Maggie et vous, et il me semble que votre problème à toutes les deux est d’arriver à accepter ce fait. Sa trahison n’en est que plus insupportable si vous éprouviez de l’affection pour lui.

— Non. » Elle prit un mouchoir sous son oreiller et se moucha. « Ce qui me tracasse davantage, c’est que je croyais que lui avait de l’affection pour nous. Nous ne sommes quand même pas si antipathiques, non ?

— Pas du tout. Je suis même certain qu’il vous adorait l’une et l’autre. Comme tout le monde ici.

— Ne soyez donc pas absurde ! rétorqua Celia avec brusquerie. Dans ce cas-là, il ne nous aurait pas volées.

— Bien sûr que si. » Ingram posa son menton dans ses mains et la regarda fixement. « L’ennui avec vous, Mrs Jenner, c’est que vous êtes une conformiste. Vous faites comme si tout le monde agissait ou devait se comporter de la même manière. Sauf que Healey était un escroc professionnel. Le vol était son métier. Il en a fait sa carrière pendant dix ans, ne l’oubliez pas. Ce qui ne signifie pas qu’il n’avait aucune sympathie pour vous, pas plus que, si j’étais dans l’obligation de vous arrêter, cela ne prouverait pas un manque de sympathie à votre égard. » Il eut un sourire contraint. « Il faut bien accomplir son destin ici-bas si on ne veut pas crever de faim, et on a beau le déplorer, on en profite quand même.

— Des sottises !

— Vraiment ? Croyez-vous que cela m’amuse d’arrêter un gamin de dix ans pour vandalisme quand je sais qu’il n’a pas de vrai foyer, qu’il fait l’école buissonnière parce qu’il ne sait pas lire et que la pocharde qui lui sert de mère lui flanquera une rossée parce qu’elle est trop stupide pour l’éduquer autrement ? Je réprimande le gamin puisque je suis payé pour ça, même si la plupart du temps je lui en veux beaucoup moins qu’à sa mère. Les criminels sont des êtres humains comme les autres, et aucune loi ne les a jamais empêchés d’être sympathiques. »

Elle le dévisagea par-dessus ses lunettes à double foyer. « Oui, mais vous, vous n’aimiez pas Martin, Nick, alors n’essayez pas de faire semblant.

— Non, c’est vrai, admit-il, mais c’était personnel. Je considérais ce type comme un sale vantard. Toutefois, pour être franc, je n’ai jamais cru Mrs Fielding quand elle l’accusait de lui avoir volé ses objets d’art. À mon avis, il était blanc comme neige… totalement irréprochable, en fait… le rêve de toute jeune femme. » Son sourire forcé s’accentua.

« J’étais persuadé – et je continue de l’être parce que cela ne cadre pas avec les méthodes de Healey – que tout cela n’était dû qu’à la sénilité de Mrs Fielding, et si je suis allé vous voir, c’est seulement parce que je ne pouvais pas rater une telle occasion de lui rabaisser son caquet. » Il leva les yeux vers Celia. « Cela ne m’a certainement pas aidé à comprendre ce qu’il mijotait. Même quand Simon Farley m’a raconté qu’il lui avait fait des chèques en bois au pub en me demandant d’arranger ça en douceur parce qu’il ne voulait pas d’histoires, je n’ai pas eu alors une seconde l’idée que Martin était un professionnel. Sans quoi, je m’y serais pris différemment ; peut-être que vous n’auriez pas perdu votre argent, et votre mari serait encore en vie.

— Oh, pour l’amour du ciel ! dit-elle d’un ton bourru en tirant tellement fort sur les oreilles de Bertie que le pauvre animal plissa le front de douleur. Vous n’allez pas vous mettre à vous sentir coupable, vous aussi !

— Pourquoi pas ? Si j’avais été plus avisé, j’aurais peut-être mieux fait mon travail. »

En un geste de tendresse inaccoutumé, elle lui posa une main sur l’épaule. « J’ai déjà bien assez de mal avec ma propre culpabilité sans avoir en plus à porter la vôtre et celle de ma fille. Selon Maggie, son père est tombé foudroyé parce qu’elle criait contre lui. D’après mes propres souvenirs, il avait pris un coup de sang qui avait duré deux semaines et il s’est écroulé après une séance de beuverie dans son bureau. Enfin, s’il faut en croire mon fils, il est mort d’un infarctus parce que nous le traitions, Maggie et moi, comme une nullité sous son propre toit. » Elle poussa un soupir. « La vérité est que Keith était un alcoolique chronique souffrant de problèmes cardiaques, qui aurait pu passer l’arme à gauche à n’importe quel moment. Évidemment, les entourloupes de Martin n’ont pas arrangé les choses. D’ailleurs, ce n’est pas comme si c’était l’argent de Keith qui avait été volé. C’était le mien. Mon père m’avait légué dix mille livres vingt ans auparavant, et j’avais réussi à les transformer en cent mille en jouant à la bourse. » Elle fronça les sourcils avec irritation, avant de donner brusquement une tape sur l’épaule d’Ingram. « C’est ridicule. Au bout du compte, il n’y a qu’une personne à blâmer, c’est Robert Healey, et je refuse de laisser retomber la responsabilité sur qui que ce soit d’autre.

— Y compris vous et Maggie ? Ou préférez-vous continuer à vous auto-flageller pour que nous autres nous sentions coupables par association ? »

Elle le considéra d’un air pensif pendant un moment. « J’avais raison hier, dit-elle. Vous êtes un jeune homme tout à fait agaçant. » Elle tendit une main vers le hall. « Allez vous rendre utile. Aidez ma fille.

— Elle s’en tire très bien toute seule. Je me contenterai sans doute de la regarder.

— Je ne parlais pas de repeindre la cuisine, répliqua Celia.

— Moi non plus, mais la réponse est la même. »

Elle le regarda d’un air interloqué, puis poussa un gloussement guttural. « Sur le principe que tout vient à point à qui sait attendre ?

— Jusqu’à présent, ça n’a pas trop mal marché, répondit-il, lui prenant la main pour la serrer légèrement. Vous êtes une femme de cran, Mrs Jenner. J’avais toujours eu envie de mieux vous connaître.

— Oh, Seigneur Dieu, débarrassez-moi le plancher ! Je commence à croire que Robert Healey n’était qu’un novice à côté de vous. » Elle agita un doigt dans sa direction. « Et ne m’appelez plus Mrs Jenner. C’est terriblement vexant, j’ai l’impression d’être une femme de ménage. » Elle ferma les yeux et avala une goulée d’air comme si elle était sur le point de lui faire cadeau des joyaux de la Couronne. « Appelez-moi donc Celia. »

« … Je n’arrivais pas à penser normalement, c’était ça l’ennui… Si elle m’avait seulement écouté au lieu de me crier sans cesse après… Ce qui m’a étonné, je suppose, c’est de m’apercevoir qu’elle avait autant de force… Autrement, je ne lui aurais pas cassé les doigts… C’était facile… Ils étaient minuscules, comme de fines brindilles, sauf que ce n’est pas le genre de chose qu’un homme aime faire… En tout cas, je n’en suis pas fier… »

Ingram trouva Maggie dans la cuisine, bras croisés, observant par la fenêtre les chevaux enfermés dans l’enclos à l’herbe desséchée. Le plafond avait reçu une couche de blanc toute fraîche, mais aucun des murs n’était encore peint, et le rouleau, abandonné, durcissait dans le bac. « Regardez-moi ces pauvres bêtes ! dit-elle. J’ai bien envie d’appeler la SPA et de porter plainte contre leurs maudits propriétaires. »

Ingram la connaissait suffisamment. « Allons, qu’est-ce qui ne va pas ? »

Elle pivota d’un air de défi. « J’ai tout entendu. J’écoutais derrière la porte. Vous trouvez ça malin ?

— C’est-à-dire ?

— Martin s’est mis en quatre pour séduire maman, avant de me séduire, moi, répondit-elle. Sur le moment, je me suis laissé prendre à son manège. Après coup, j’ai compris que c’est précisément ce qui aurait dû m’avertir qu’il s’agissait d’un menteur et d’un escroc.

— Peut-être pensait-il que ce serait plus facile avec elle, suggéra Ingram d’un ton anodin. Elle est plutôt rafraîchissante, votre mère. Et, soit dit entre nous, je n’ai pas l’intention d’essayer de vous séduire. Ce serait comme me frayer un chemin à travers trois kilomètres de fils barbelés. Une tâche rude, pénible et ingrate. »

Elle le gratifia d’un sourire grimaçant. « Eh bien ! ne comptez pas sur moi pour m’en charger à votre place, parce que vous risquez d’attendre longtemps. »

Il ôta le rouleau du bac et le passa sous l’eau dans l’évier. « Loin de moi une idée pareille, je vous assure. J’aurais bien trop peur de me retrouver la mâchoire fracturée.

— Martin n’a eu aucun problème.

— Non, dit-il sèchement, mais Martin n’aurait eu aucun problème avec Elephant Man non plus pour peu qu’il y ait eu de l’argent à la clé. Est-ce que votre mère a une brosse à récurer ? Il faudrait retirer la peinture durcie qui se trouve dans le bac.

— Vous n’avez qu’à regarder dans l’office. » Magie observa l’inspecteur faire une moue exaspérée tandis qu’il fouillait parmi des rebuts vieux de plusieurs années, à la recherche de l’instrument en question. « Vous êtes un fameux hypocrite ! dit-elle enfin. Vous venez de passer une demi-heure à flatter la vanité de ma mère en lui disant qu’elle est adorable, et vous me comparez à Elephant Man ! »

Il eut un rire étouffé. « Martin ne couchait pas avec votre mère.

— Qu’est-ce que cela change ? »

Il émergea chargé d’un seau plein de loques roulées en boule. « J’ai déjà du mal à me faire à l’idée que vous couchez avec un chien, dit-il avec sévérité. Je ne vais pas passer sur la présence d’un renard. »

Il y eut un bref silence, puis Maggie éclata de rire. « Bertie est au lit avec maman en ce moment.

— Je sais. C’est sans doute le pire chien de garde que j’aie jamais rencontré. » Il sortit le paquet de haillons du seau et se mit à l’inspecter. « Qu’est-ce que c’est, ça ? »

Nouvel éclat de rire. « Les culottes de mon père, imbécile ! Maman s’en sert comme chiffons parce que ça ne coûte rien.

— Ah, bien. » Il mit le seau dans l’évier pour le remplir d’eau. « Je vois. C’était un homme plantureux, votre papa. Il y assez de tissu pour tailler un costume trois-pièces. » Il détacha un boxer-short à rayures. « Ou un transatlantique », ajouta-t-il après réflexion.

Les yeux de Maggie se rétrécirent en une expression méfiante. « Ne croyez surtout pas me séduire en vous servant des sous-vêtements de mon paternel, espèce de gredin, ou je vous vide le contenu de ce seau sur la tête. »

Il sourit. « Ce n’est pas de la séduction, Maggie, c’est de la galanterie. Si j’avais voulu vous séduire, j’aurais apporté plusieurs bouteilles de cognac. » Il essora le boxer-short et l’étendit devant lui pour l’examiner. « Néanmoins… si vous pensez que ça peut faire l’affaire… ? »

« … La plupart du temps il n’y a que moi, le bateau et la mer… J’aime ça… Je me sens bien avec de l’espace autour de moi… Au bout d’un moment, les gens finissent par vous taper sur les nerfs… Ils veulent toujours quelque chose… en général de l’affection… mais c’est tellement superficiel… Marie ? C’est une chic fille… rien d’extraordinaire… Bien sûr que je me sens responsable d’elle, mais pas pour l’éternité… rien n’est éternel… sauf la mer… et la mort… »

26

John Galbraith s’arrêta le long de la voiture de William Sumner garée dans la rue, à Chichester, et se pencha pour regarder à travers la vitre. Le temps était toujours au beau fixe, et la chaleur du toit baigné par le soleil lui chauffa le visage. Il remonta l’allée conduisant à l’appartement d’Angela Sumner, appuya sur la sonnette. Il guetta le cliquetis de la chaîne de l’autre côté de la porte. « Bonjour, Mrs Sumner, dit-il quand les yeux brillants l’examinèrent avec anxiété par l’entrebâillement. Je suppose que William est avec vous. » Il désigna d’un geste la voiture en stationnement. « Puis-je lui parler ? »

Avec un soupir, elle ôta la chaîne et tira la porte en grand. « Je voulais vous téléphoner, mais il a arraché le fil du mur quand j’ai parlé de le faire. »

Galbraith eut un hochement de tête. « Nous avons appelé votre numéro à plusieurs reprises, mais personne ne répondait. Si le téléphone n’était pas branché, je comprends tout. J’ai décidé de venir quand même. »

Elle fit tourner son fauteuil pour l’escorter dans le couloir. « Il n’arrête pas de répéter qu’il ne savait pas quoi faire. Est-ce que cela signifie qu’il l’a tuée ? »

Galbraith posa une main réconfortante sur son épaule. « Non, répondit-il. Votre fils n’est pas un meurtrier, Mrs Sumner. Il aimait Kate. Je pense qu’il lui aurait donné la terre entière si elle le lui avait demandé. »

Ils s’arrêtèrent sur le seuil du salon. William était blotti dans un fauteuil, ses bras serrés contre lui comme pour se protéger, le téléphone sur les genoux, les joues noires de barbe, les yeux rouges et gonflés d’avoir trop pleuré et trop peu dormi. Galbraith l’observa avec inquiétude, conscient d’être en partie responsable de son état, dans la mesure où il l’avait poussé à bout. Pour se justifier d’avoir été fourrer son nez dans les petits secrets de William et de Kate, c’était facile de mettre en avant les intérêts de la justice, mais il s’agissait là de froide logique. Il aurait pu se montrer plus gentil, songea-t-il – on peut toujours être plus gentil. Hélas, il est rare que la gentillesse permette d’arriver à la vérité.

Il pressa l’épaule d’Angela Sumner. « Que diriez-vous de nous préparer une tasse de thé ? » suggéra-t-il en s’effaçant pour lui permettre de faire pivoter son fauteuil. « J’aimerais dire quelques mots à William en tête à tête si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »

Elle hocha la tête avec gratitude. « J’attendrai que vous m’appeliez. »

Il ferma la porte derrière elle et écouta le bourdonnement du moteur disparaître dans la cuisine. « Nous tenons l’assassin de Kate, dit-il en s’asseyant sur un siège en face de l’homme. Steven Harding a été officiellement inculpé d’enlèvement, de viol et de meurtre, et restera en prison jusqu’à l’ouverture de son procès. Je tiens à souligner que Kate n’a pris aucune part dans ce qui lui est arrivé, qu’elle a au contraire lutté de toutes ses forces pour sauver sa vie et celle de Hannah. » Il s’arrêta un court instant pour scruter le visage de William et, comme celui-ci ne réagissait pas, continua : « Je n’irai pas jusqu’à prétendre qu’elle n’ait pas eu de rapports sexuels avec Steven Harding avant les événements de la semaine dernière, parce que ce serait faux. Toutefois, ce ne fut qu’une simple passade, et elle n’y a consenti qu’à la suite de plusieurs mois de harcèlement. Néanmoins – et c’est là un point important –, ajouta-t-il, tirant délibérément la vérité dans un sens favorable à Kate, il est clair qu’elle a rapidement décidé de mettre un terme à leur relation quand elle a compris que son mariage était plus important qu’une vague tocade pour un homme plus jeune. Son erreur a été de ne pas se rendre compte que Steven Harding était un individu narcissique et dangereusement immature, et qu’il était primordial de se méfier de lui. » Nouvelle pause. « Elle se sentait seule, William. »

Un sanglot étranglé s’échappa des lèvres de Sumner. « Je l’ai tellement détesté… J’ai deviné qu’il était plus qu’une simple connaissance quand elle a décrété qu’elle ne voulait plus le voir à la maison. Au début, elle n’arrêtait pas de flirter avec lui, puis soudain elle est devenue brutale et s’est mise à le traiter de tous les noms… Je me suis dit qu’elle avait fini par le lasser…

— C’est à ce moment-là qu’il vous a montré les photographies ?

— Oui.

— Pourquoi a-t-il fait ça, William ?

— Il voulait que je les montre à Kate, mais… » Il porta une main tremblante à sa bouche.

Galbraith se souvint d’une chose que lui avait dite Tony la veille au soir. « La seule raison pour laquelle Steve fait du porno, c’est qu’il sait très bien que ce sont des déjetés qui s’intéressent à ces trucs-là. Lui n’a aucun complexe par rapport au sexe, alors ça l’excite d’imaginer qu’ils prennent leur pied en matant des photos de lui… »

« Mais il a insisté pour vous les montrer aussi ? »

Sumner hocha la tête. « Il voulait me faire croire que Kate aimait mieux coucher avec n’importe qui – même avec un homme qui préfère les hommes – plutôt qu’avec moi. » Des larmes coulèrent sur son visage. « Elle lui avait probablement raconté que je n’étais pas très bon. J’ai répondu que je n’avais pas envie de voir les photos, alors il a posé le magazine sur la table devant moi et il a déclaré » – il hésita, fermant les yeux comme pour chasser ce souvenir –, « prends-en de la graine, mon petit vieux !

— Vous a-t-il affirmé qu’il avait couché avec Kate ?

— Il n’en a pas eu besoin. Quand Hannah a accepté qu’il la prenne dans ses bras, j’ai compris qu’il se passait quelque chose… elle ne m’a jamais laissé faire… » Des larmes jaillirent de ses yeux fatigués.

« Eh bien, que vous a-t-il dit au juste, William ? »

Il se tirailla les lèvres. « Que Kate lui faisait une vie infernale en salopant ses affaires avec les couches de Hannah et que, si elle n’arrêtait pas, il irait trouver la police.

— Et vous l’avez cru ?

— Kate était… comme ça, répondit-il, la voix brisée. Elle pouvait devenir odieuse quand elle n’avait pas ce qu’elle voulait.

— Lui avez-vous montré le magazine ?

— Non.

— Qu’en avez-vous fait ?

— Je l’ai mis dans ma voiture.

— Pourquoi ?

— Y jeter un coup d’œil… me souvenir… » Il appuya sa tête contre le dossier du fauteuil et se mit à regarder fixement le plafond. « Avoir quelque chose à haïr, je suppose.

— Vous en avez parlé à Kate ?

— C’était inutile. Elle m’aurait menti.

— Alors qu’avez-vous fait ?

— Rien, dit-il simplement. J’ai continué comme s’il ne s’était rien passé. Je rentrais plus tard du travail… Je m’enfermais dans mon bureau… Je l’évitais… J’étais incapable de réfléchir, vous comprenez ? Je n’arrêtais pas de me demander si le bébé était de moi. » Il se tourna vers le policier. « Est-ce qu’il l’était ? »

Galbraith se pencha en avant et serra ses mains entre ses genoux. « Le médecin légiste estime que le fœtus avait quatorze semaines, ce qui daterait la conception du début du mois de mai. La liaison de Kate avec Harding s’est terminée fin mars. Je peux demander qu’on fasse un test d’ADN si vous désirez une preuve irréfutable, mais à mon avis, il n’y a pas le moindre doute que Kate portait votre fils. Elle ne couchait pas avec n’importe qui, William. » Il s’arrêta, le temps que l’information fasse son chemin. « De même qu’il n’y a aucun doute que Steven Harding se trompait en l’accusant de le persécuter. Certes, elle s’est emportée contre lui dans un moment de dépit, mais probablement parce qu’elle s’en voulait en réalité de lui avoir cédé. Le vrai coupable était un ami de Harding. Kate l’avait repoussé, et il s’est servi d’elle comme d’un paravent pour satisfaire son propre désir de vengeance sans avoir conscience du danger qu’il lui faisait courir. »

« Je ne pensais pas qu’il lui ferait quoi que ce soit… Bon sang, vous ne croyez tout de même pas que je voulais sa mort ? D’accord, elle était triste… esseulée… ennuyeuse au possible… Si elle avait des qualités, on peut dire qu’elle les cachait bien… Écoutez, je sais que ce n’est pas très sympa de ma part – et je n’en suis pas fier aujourd’hui –, mais j’ai trouvé ça drôle, la manière dont Steve a réagi. Elle lui avait flanqué une trouille bleue. C’est vrai qu’il se planquait à tous les coins de rue. Il avait peur qu’elle l’agresse si elle réussissait à le coincer à l’improviste. Il n’arrêtait pas de parler du film Liaison fatale en prétendant que l’erreur de Michael Douglas avait été de ne pas laisser mourir Glenn Close quand elle avait essayé de se tuer.

— Pourquoi ne pas nous avoir dit ça plus tôt ? avait questionné Carpenter.

— Parce que vous avez trop besoin d’un coupable à tout prix, vous avez trop peur de vous attirer à vous-mêmes des ennuis. J’étais à des années-lumière de me douter que Steve était pour quoi que ce soit dans cette histoire. Ce n’est pas un adepte de la violence.

— Du viol, si vous aimez mieux, avait rétorqué Carpenter. Pouvez-vous me citer une seule chose que votre copain n’ait pas violée ? Hospitalité… amitié… mariage… femmes… adolescentes… toutes les lois possibles et imaginables… Ne vous est-il jamais venu à l’esprit, Tony, qu’un individu aussi asocial que Steven Harding, aussi peu soucieux des sentiments d’autrui, pouvait représenter un danger pour une femme dont il était persuadé qu’elle le terrorisait ? »

Sumner continuait à observer le plafond, comme si les réponses résidaient quelque part sur la surface blanche. « Comment a-t-il fait pour l’attirer à bord de son bateau si elle n’était plus intéressée ? interrogea-t-il brusquement. Vous avez dit que personne ne les avait vus ensemble après leur rencontre devant Tesco. »

« Elle m’a souri comme si de rien n’était, leur avait raconté Harding, m’a demandé comment j’allais et si j’étais content de mon boulot. Je lui ai répondu qu’elle avait un sacré toupet de m’adresser la parole après ce qu’elle avait fait, sur quoi elle s’est mise à rire et m’a dit de ne pas jouer à l’enfant. “Vous m’avez rendu service. Vous m’avez appris à apprécier William, alors pourquoi m’en vouloir si moi je ne vous en veux pas ?” Je lui ai dit qu’elle savait très bien pourquoi je lui en voulais, et elle a paru contrariée. “C’était un paiement en nature, qu’elle a répondu. Vous vous êtes conduit comme un vrai fumier.” Puis elle est partie. Je crois bien que c’est ça qui m’a mis en colère. J’ai horreur qu’on me plaque comme ça, mais je savais que la vendeuse de Tesco nous regardait, alors j’ai traversé la rue et je me suis dissimulé derrière les étalages du marché pour l’observer. Tout ce que je voulais, c’était m’expliquer avec elle, lui dire qu’elle avait de la chance que je ne sois pas allé à la police… »

« Le samedi est jour de marché à Lymington, dit Galbraith, de sorte qu’il y avait un tas de gens venus d’ailleurs. Dans la foule, beaucoup de choses ne se remarquent pas. Il l’a suivie à distance, attendant le moment où elle prendrait la direction de son domicile. »

« Elle avait l’air plutôt en rogne, alors j’ai pensé que je l’avais vexée. Elle a tourné dans Captain’s Row, et j’ai compris qu’elle rentrait sans doute chez elle. Je lui ai laissé une chance, vous savez. Je me suis dit que, si elle prenait par en haut, je la laisserais partir, mais que, si elle prenait par en bas, la rue où se trouvent le yacht-club et le garage de Tony, je lui donnerais une leçon… »

« Il se servait d’un garage situé à environ deux cents mètres de votre maison, continua Galbraith. Il l’a arrêtée quand elle est passée devant et l’a persuadée d’entrer avec Hannah. Elle y était déjà allée à plusieurs reprises avec l’ami de Harding, Tony Bridges, c’est pourquoi elle n’a pas flairé le danger. »

« Les femmes sont si stupides ! Elles avaleraient n’importe quoi, pourvu que le mec ait l’air sincère. Il a suffi que je me montre désolé et que je me fende d’une larme ou deux – je suis acteur, alors je m’y entends – pour qu’elle redevienne tout sourire : du coup, c’était elle qui s’excusait, elle n’avait pas voulu être cruelle, et est-ce qu’on ne pouvait pas passer l’éponge sur tout ça et rester bons amis ? Je lui ai répondu que je ne demandais pas mieux et pourquoi je ne lui offrirais pas un peu de champagne du garage de Tony pour lui montrer que j’étais sans rancune ? Vous pourrez le boire avec William, que j’ai ajouté, à condition naturellement de ne pas lui dire d’où il vient. S’il y avait eu quelqu’un dans la rue, ou si le vieux Bridges avait été planqué derrière ses rideaux, je ne l’aurais pas fait. Mais c’était tout ce qu’il y a de plus facile. Une fois que j’ai eu fermé les portes du garage, je savais que je pouvais faire ce que je voulais… »

« Il faut vous souvenir qu’elle le connaissait très peu, William. D’après Harding lui-même, tout ce qu’elle savait de lui provenait de deux mois de flatteries et d’amabilités, alors qu’il désirait coucher avec elle, d’une brève séance de galipettes insatisfaisante d’un côté comme de l’autre, ayant abouti, pour lui à lui battre froid, pour elle à prendre une petite revanche en essuyant les couches de Hannah sur les draps de la cabine, ensuite de quatre mois passés à s’éviter mutuellement. En ce qui la concernait, l’affaire était devenue de l’histoire ancienne. Elle ne savait pas qu’il avait eu sa voiture barbouillée d’excréments, ni qu’il était allé vous voir pour vous demander de la mettre en garde. Aussi, lorsqu’elle a accepté un verre de champagne dans le garage, elle croyait sincèrement à un gage de réconciliation, comme il l’avait dit. »

« Si elle ne m’avait pas raconté que William était absent pour le week-end, je ne serais pas allé jusqu’au bout, mais on a parfois l’impression que les choses sont jouées d’avance. C’est sa faute, en fait. Elle n’arrêtait pas de me répéter que rien ne la retenait chez elle, alors je lui ai proposé de boire un verre. Pour être franc, je dirais qu’elle ne demandait pas mieux. Elle paraissait enchantée de se trouver seule avec moi. Hannah ne posait pas de problème. Elle m’a toujours eu à la bonne. J’étais à peu près la seule personne, en dehors de sa mère, à pouvoir la prendre dans ses bras sans qu’elle se mette à hurler… »

« Il l’a endormie en se servant d’un hypnotique à base de benzodiazépine, le Rohypnol, qu’il a dissous dans le champagne. Il s’agit d’un produit surnommé la drogue des viols de rendez-vous parce qu’il est facile d’en donner à une femme sans qu’elle s’en aperçoive. Son action dure de six à dix heures et, dans les cas signalés jusqu’à maintenant, les victimes parlent de périodes de lucidité intermittentes pendant lesquelles, tout en se rendant compte de ce qui se passe, elles sont incapables de réagir. Il est question de l’inscrire dans la catégorie des substances réglementées, d’y ajouter un colorant bleu et de le rendre plus difficile à dissoudre, mais pour le moment tout le monde peut s’en procurer. »

« Tony entrepose ses stocks de drogue dans le garage, du moins c’est ce qu’il faisait jusqu’à ce qu’il apprenne que vous m’aviez arrêté et qu’il se précipite pour les enlever. Il avait barboté le Rohypnol de son grand-père, alors que ce pauvre crétin n’arrêtait pas de s’assoupir dans la journée. Un jour, il l’a trouvé dans la cuisine avec le gaz qui filait parce qu’il avait piqué du nez avant d’avoir eu le temps de gratter une allumette. Tony voulait flanquer le Rohypnol à la poubelle, mais je lui ai dit que ça pouvait lui servir pour Bibi, alors il l’a gardé. Ça a marché comme sur des roulettes en ce qui concerne Kate. Elle s’est retrouvée dans les vapes. Le seul problème, c’est qu’elle avait laissé Hannah boire aussi un peu de champagne, et qu’en perdant connaissance, Hannah s’est écroulée sur le dos, les yeux grands ouverts. Je pensais qu’elle était morte… »

« Harding est extrêmement confus quant à ce qu’il avait l’intention de faire à Kate. Il parle de lui donner une leçon, mais avait-il déjà dans l’idée de la violer et de la tuer ensuite, il ne peut ou ne veut pas le dire. »

« Je ne voulais pas lui faire de mal, seulement lui passer l’envie de recommencer. Elle s’était bien fichue de moi avec ces conneries, et cela m’avait vraiment rendu fou furieux. N’empêche que j’ai dû réfléchir un coup quand Hannah est tombée dans les pommes. C’était plutôt terrifiant, vous savez. Je veux dire, tuer une gamine, même par accident, c’est un truc grave. J’ai pensé les laisser là toutes les deux pendant que je filais en France avec Marie, mais j’ai eu peur que Tony les trouve avant que j’aie eu le temps de la rejoindre, et je lui avais déjà dit que j’allais passer le week-end à Poole. Je suppose que c’est le fait que Kate était si petite qui m’a donné l’idée de les emmener… »

« Il les a embarquées à bord au nez et à la barbe de tout le monde, dit Galbraith. Il n’a eu qu’à amarrer le Crazy Daze à un des pontons près du yacht-club et à transporter Kate dans le sac de toile protégeant le canot quand il ne sert pas. Ce sont des sacs assez larges, apparemment, pouvant contenir trois mètres de caoutchouc replié, plus le siège et le plancher, et il affirme qu’il n’a eu aucun mal à fourrer Kate à l’intérieur. Il a mis Hannah dans son sac à dos et pris carrément la poussette sous son bras. »

« Les gens ne se posent pas de questions si vous agissez ouvertement. Cela s’explique, je suppose, par la mentalité britannique et l’habitude que nous avons de ne jamais intervenir sauf quand c’est absolument nécessaire. Parfois on aimerait que ce ne soit pas ainsi. C’est comme si les gens vous poussaient à faire des choses malgré vous. Je n’arrêtais pas de me dire, allez-y, demandez-moi ce qu’il y a dans mon sac, bande d’idiots, demandez-moi pourquoi je me balade avec une poussette sous le bras. Mais personne n’a rien dit, évidemment… »

« Il est ensuite allé à Poole, dit Galbraith. Il n’était pas loin de midi, et à l’en croire il n’avait pas pensé à ce qu’il ferait une fois Kate et Hannah à bord. Il prétend qu’il était complètement sur les nerfs et qu’il n’arrivait pas à réfléchir » – il leva la tête vers Sumner –, « un peu le genre d’état dans lequel vous étiez vous-même d’après la description que vous m’avez donnée tout à l’heure, et il semble bien qu’il ait préféré ne rien faire, qu’il les ait laissées enfermées inconscientes dans les sacs, selon le vieux principe que ce qu’on ne voit pas n’existe pas. »

« J’imagine que j’avais compris depuis le début que j’allais devoir les balancer à la mer, mais je n’arrêtais pas de retarder ce moment. J’avais gagné le large pour être tranquille, et il était aux environs de 19 heures quand je les ai traînées sur le pont pour en finir. Malgré tout, je n’arrivais pas à me décider. J’ai entendu des gémissements s’échapper du sac à dos et j’ai su que Hannah était toujours en vie. Je me suis senti soulagé. Je n’ai jamais voulu les tuer, ni l’une ni l’autre… »

« Il prétend que Kate a repris connaissance vers 19 h 30, moment où il l’a libérée, et qu’il l’a laissée s’asseoir à côté de lui dans le cockpit. Il prétend également que c’est elle qui a eu l’idée de se déshabiller. Toutefois, compte tenu du fait que l’alliance manquait également, nous pensons qu’en réalité il l’a dépouillée de tout ce qui aurait été susceptible de l’identifier avant de la passer par-dessus bord. »

« Je sais qu’elle avait peur et que, si elle a fait ça, c’est probablement pour essayer de m’amadouer, mais je ne lui ai jamais demandé de se déshabiller ni de faire l’amour avec moi. J’étais déjà résolu à les ramener. Autrement je n’aurais pas changé de route, et elle ne se serait pas échouée dans l’anse d’Egmont. Je lui ai donné à manger parce qu’elle disait qu’elle avait faim. Pourquoi est-ce que j’aurais pris cette peine si j’avais décidé de la tuer… ? »

« Je sais combien tout cela est pénible pour vous, William, mais nous pensons qu’il a passé des heures à imaginer ce qu’il comptait faire d’elle, et qu’après l’avoir dévêtue, il est passé aux actes et a assouvi ses fantasmes. Toutefois, nous ignorons à quel point Kate était lucide et si elle s’est rendu compte de ce qui arrivait. Une des difficultés auxquelles nous nous heurtons est que le Crazy Daze ne présente aucun signe récent que Kate et Hannah aient séjourné à bord. Nous supposons qu’il a laissé Kate nue sur le pont pendant environ cinq heures, de 19 h 30 à minuit et demi, ce qui expliquerait les symptômes d’hypothermie et l’absence d’indices matériels la reliant à l’intérieur du bateau. Nous continuons à chercher des traces sur l’accastillage, mais j’ai bien peur qu’il ait eu largement le temps pendant le voyage de retour à Lymington, le dimanche, de nettoyer le pont à grands seaux d’eau salée. »

« D’accord, j’ai perdu les pédales au commencement. Je le reconnais. Les choses se sont déroulées indépendamment de moi – je veux dire, j’ai paniqué comme un fou quand j’ai cru que Hannah était morte –, mais quand la nuit est tombée, j’avais tout arrangé. J’ai dit à Kate que, si elle me donnait sa parole de la boucler, je l’emmènerai à Poole et les déposerai là-bas, Hannah et elle. Sans quoi, je raconterais qu’elle était venue à bord de son plein gré, et comme Tony Bridges savait qu’elle en pinçait pour moi, personne ne la croirait, surtout pas William… »

« Il prétend qu’il a promis à Kate de la conduire à Poole, et il se peut qu’elle l’ait cru, mais nous pensons qu’il n’avait pas la moindre intention de tenir sa promesse. C’est un bon marin, et malgré ça il a suivi une route qui l’a ramené à l’ouest du cap de Saint-Alban, alors qu’il aurait dû se trouver bien plus à l’est. Il affirme qu’il n’avait plus aucune idée de sa position parce qu’il était sans cesse distrait par Kate, mais c’est une coïncidence incroyable qu’il l’ait jetée à la mer à cet endroit précis, alors qu’il avait prévu de s’y rendre à pied le lendemain matin. »

« Elle aurait dû m’écouter. Je lui avais dit que je ne lui ferais pas de mal. Je n’ai pas fait de mal à Hannah, pas vrai… ? »

« Il raconte qu’elle s’est jetée sur lui et a tenté de le pousser par-dessus bord, et que dans le feu de l’action c’est elle qui est tombée. »

« Je l’ai entendue hurler et se débattre dans l’eau, alors j’ai tourné la barre pour essayer de la repérer. Mais il faisait tellement sombre que je ne voyais strictement rien. Je n’arrêtais pas de l’appeler, mais ç’a été très vite le silence, et à la fin j’ai dû abandonner. À mon avis, elle ne savait pas très bien nager… »

« Il affirme avoir tout fait pour la retrouver, mais d’après lui elle s’est certainement noyée en quelques minutes. Il en parle comme d’un terrible accident. »

« Bien sûr que c’est un hasard si nous étions devant la baie de Chapman. Il faisait noir comme dans un four, bonté divine, et il n’y a pas de phare au cap de Saint-Alban. Avez-vous une idée de ce que c’est que de naviguer la nuit quand vous n’avez strictement rien pour vous repérer ? J’avais l’esprit ailleurs, je n’avais pas noté la force du courant, ni les changements de vent. J’étais persuadé d’être allé trop à l’ouest, aussi j’ai changé de route et mis le cap à l’est, mais c’est seulement lorsque je suis arrivé en vue du phare de la pointe d’Anvil que j’ai compris que j’approchais de Poole. Écoutez, est-ce que vous ne pensez pas que j’aurais tué aussi Hannah si j’avais voulu tuer Kate… ? »

Comme Galbraith se taisait, Sumner détacha enfin son regard du plafond. « C’est ce qu’il dira au procès ? Qu’il s’agissait d’un accident ?

— Probablement.

— Est-ce qu’il gagnera ?

— Pas si vous défendez sa mémoire.

— Peut-être dit-il la vérité », murmura l’autre homme avec indolence.

Galbraith eut un sourire imperceptible. La gentillesse est décidément un attrape-couillon. « Ne vous avisez pas de redire ça devant moi, William, laissa-t-il tomber d’une voix âpre. Parce que, nom de Dieu, je vous jure que vous aurez droit à ma main sur la figure. J’ai vu votre femme, ne l’oubliez pas. Et j’en ai été bouleversé alors que vous ne saviez même pas encore qu’elle était morte. »

Sumner battit des paupières, inquiet.

Galbraith se redressa. « Ce salaud l’a droguée, violée – plusieurs fois, selon nous –, lui a brisé les doigts parce qu’elle tentait de libérer sa fille du sac, puis l’a saisie à la gorge et a serré. Mais elle refusait de mourir. Alors il l’a attachée à un hors-bord de rechange que son copain lui avait donné et l’a fait partir à la dérive dans un canot à moitié dégonflé. » Il frappa sa paume de son poing. « Non pour lui donner une chance de survivre, William, mais pour être certain qu’elle mourrait lentement, rongée par la peur, l’angoisse de ce qu’il allait faire à Hannah, et en regrettant d’avoir eu l’audace de se venger de lui. »

« La gamine n’a pas pleuré une seule fois après que je l’ai tirée du sac à dos. Elle n’avait pas l’air effrayé. En fait, je pense qu’elle était désolée pour moi parce qu’elle voyait bien que j’étais embêté. Je l’ai enveloppée dans une couverture, je l’ai posée par terre dans la cabine, et elle s’est endormie. J’aurais sans doute paniqué si elle s’était mise à pleurer dans la marina, mais elle ne l’a pas fait. C’est une drôle de gosse. Je veux dire, elle n’est visiblement pas très intelligente, mais on croirait qu’elle devine les choses… »

« J’ignore pourquoi il n’a pas tué Hannah, si ce n’est qu’il semble avoir peur d’elle. Le fait qu’elle soit en vie prouverait, d’après lui, qu’il ne voulait pas tuer Kate non plus. Sauf qu’il a pu juger que, dans la mesure où Hannah ne constituait pas une menace pour lui, il pouvait se permettre de l’épargner. Il raconte qu’il l’a changée, qu’il lui a donné à manger et à boire en se servant du contenu de la poche pendue à l’arrière de la poussette, puis qu’il l’a descendue du bateau dans son sac à dos. Il l’a abandonnée endormie dans le jardin en façade d’un immeuble situé le long de la route de Bournemouth à Poole, à pratiquement deux kilomètres de Lilliput, et il semble avoir été encore plus stupéfié que tout le monde qu’elle ait réussi à faire tout le chemin inverse jusqu’à la marina avant que quelqu’un se demande pourquoi elle était toute seule. »

« Il y avait du paracétamol dans la poche de la poussette, alors je lui en ai donné pour être sûr qu’elle dormirait quand je la sortirais du bateau. En fait, je n’en avais pas vraiment besoin. Le Rohypnol devait continuer à faire son effet, car je suis resté plusieurs heures à l’observer dans la cabine, et elle ne s’est réveillée qu’une fois. Il est impossible qu’elle ait su où était Salterns Marina. Comment a-t-elle pu retrouver le chemin ? Je n’arrête pas de vous répéter qu’elle était bizarre, mais vous ne voulez pas me croire… »

« En retournant à Lymington, il a jeté par-dessus bord tout ce qui pouvait le relier de près ou de loin à Kate et à Hannah – le sac du canot, les vêtements de Kate, son alliance, la poussette, les couches sales de Hannah, la couverture dans laquelle il l’avait enveloppée –, mais il a oublié les sandales que Kate avait laissées au mois d’avril. » Galbraith esquissa un sourire. « Encore que, chose étrange, il prétend s’en être effectivement souvenu. Il les a sorties d’un placard après avoir laissé Hannah endormie sur le sol de la cabine et les a fourrées dans la poche de la poussette. Il affirme à présent que la seule personne qui aurait pu les cacher sous la pile de vêtements, c’est Hannah elle-même. »

« J’étais totalement perplexe en ce qui concerne les empreintes. Je ne savais pas si je devais nettoyer l’intérieur du Crazy Daze ou pas. J’étais sûr que vous découvririez les empreintes de Kate et de Hannah provenant de la fois où elles étaient montées à bord en avril, et je me demandais s’il ne valait pas mieux que je fasse comme si cette visite n’avait jamais eu lieu. En fin de compte, j’ai décidé de laisser les choses telles qu’elles étaient depuis trois mois. Je ne tenais pas à ce que vous vous imaginiez, vos petits collègues et vous, que j’avais fait pire que ce que j’avais fait en réalité. Et j’avais bien raison, n’est-ce pas ? Vous ne m’auriez pas libéré mercredi si vous aviez eu le moindre soupçon que j’ai cherché à tuer Kate comme vous le prétendez »

Les yeux de Sumner s’emplirent encore de larmes, mais il resta silencieux.

« Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que Kate et Harding avaient eu une liaison ? » interrogea Galbraith.

Il s’écoula un moment avant que William réponde, et alors il leva une main tremblante en un geste de supplication, comme un mendiant qui implore une aumône. « Parce que j’avais honte.

— De Kate ?

— Non, murmura-t-il à voix basse, de moi. Je voulais que personne ne le sache. »

Que personne ne sache quoi ? se demanda Galbraith. Qu’il n’était pas capable de garder sa femme ? Qu’il avait commis une erreur en l’épousant ? Il tendit le bras et prit le téléphone sur les genoux de Sumner. « Si ça vous intéresse, il paraît que Hannah a passé la journée à tourner dans la maison en vous cherchant partout. J’ai chargé Sandy Griffiths de l’avertir que je vous ramènerais chez vous, et Hannah s’est mise à taper dans ses mains. Arrangez-vous pour que je n’aie pas l’air d’un menteur, mon vieux. »

Il se tordit de douleur. « Je pensais qu’elle serait mieux sans moi.

— Impossible. » Il prit l’homme par un bras et le mit debout. « Vous êtes le père. Comment serait-elle mieux sans vous ? »

27

Allongée sur le sol, Maggie étirait son dos endolori tandis qu’Ingram passait avec méticulosité un pinceau imbibé de peinture dans tous les coins et recoins qu’elle avait oubliés. « Vous croyez que Harding aurait fait la même chose si Tony Bridges ne lui avait pas flanqué la frousse en mettant de la merde partout ?

— Je ne sais pas, dit Nick. Le commissaire est persuadé qu’il a tout du psychopathe, que ce n’était qu’une question de temps pour que ses obsessions sexuelles le poussent à commettre un viol. Donc, peut-être aurait-il agi de la même façon avec ou sans Tony Bridges. La vérité, j’imagine, c’est que Kate s’est trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. » Il s’interrompit, revoyant la main menue s’agitant dans l’écume. « Pauvre femme.

— Tout de même…, est-ce que Tony va s’en tirer comme ça ? Ce n’est pas très juste, non ? Au fond, il devait bien se douter que Steve était coupable. »

Nick eut un haussement d’épaules. « Il prétend que non, qu’il soupçonnait le mari. » Il donna un léger coup sur une araignée et la regarda filer à toute vitesse dans l’ombre. « Galbraith m’a dit que Carpenter et lui ont copieusement engueulé Tony hier soir pour s’être tu la première fois qu’ils l’ont interrogé, et que son excuse a été que Kate n’était qu’une garce, qu’il ne voyait pas pourquoi il aurait aidé la police à enfoncer le mari. Il pensait que Kate n’avait eu que ce qu’elle méritait pour avoir dénigré les qualités viriles de ce pauvre couillon. Apparemment, il a lui-même quelques problèmes de ce côté-là, ce qui fait qu’il s’était rangé du côté de William.

— Et ce type enseigne ? dit-elle avec dégoût.

— Pas pour longtemps, la rassura Ingram, à moins que ses codétenus aient une passion pour la chimie. Carpenter lui a collé le maximum – obstruction à la justice, fourniture de drogue, séquestration arbitraire de sa petite amie, viol de ladite petite amie au moyen de Rohypnol, incitation au meurtre… et même » – il laissa échapper un gloussement -« dégradation volontaire de la voiture de Harding… sans parler de ce que vont lui balancer les services des douanes.

— Il ne l’a pas volé, dit froidement Maggie.

— Bof !

— Vous ne semblez pas convaincu.

— Seulement parce que je ne vois pas en quoi la prison pourrait aider un individu comme Tony. Il n’est pas méchant, juste un peu écervelé. Six mois de travaux d’intérêt général dans un établissement pour handicapés lui feraient plus de bien. » Il vit l’araignée s’enfoncer dans une flaque de peinture fraîche. « Comparée aux handicaps physiques et mentaux graves, l’impuissance occasionnelle ne compte pas beaucoup. »

Maggie s’assit et étreignit ses genoux. « Je croyais que les policiers étaient des durs. Vous n’allez quand même pas me la faire au sentiment, Ingram ? »

Il baissa la tête et la regarda, une lueur amusée dans les yeux. « C’est faire la cour qui veut ça, j’en ai peur. La dureté varie, que ça vous plaise ou non. C’est la vie. »

Elle pressa son visage contre ses genoux, refusant de se laisser distraire. « Je ne comprends pas pourquoi Steve a largué Kate devant la baie de Chapman, dit-elle. Il savait qu’il y retournerait le lendemain matin, et il devait bien se douter qu’il y avait des probabilités pour qu’elle se soit échouée sur la plage. Pourquoi mettre en péril son rendez-vous avec Marie ?

— Je ne suis pas sûr que la logique puisse s’appliquer aux actions d’un type tel que Harding, répondit-il. L’opinion de Carpenter est que, une fois Kate à bord, il n’y avait qu’un seul endroit possible. Il dit que la vidéo du Français montre suffisamment à quel point tout ça l’excitait. » Il regarda l’araignée sortir les pattes de la peinture et les agiter en une protestation futile. « Mais je ne pense pas que Steve s’attendait à trouver le cadavre. Lui qui lui avait cassé les doigts et l’avait attachée à un hors-bord, il a dû être sacrément surpris en découvrant qu’elle avait réussi à se libérer. Il est vraisemblable qu’il comptait se réjouir sur sa tombe avant de s’enfuir avec Marie. D’après Carpenter, Harding est un tueur en série potentiel, et il estime que Marie a de la chance d’être encore vivante.

— Vous êtes de cet avis ?

— Qui sait ? » Il se sentit ému par la mort inévitable de l’araignée tandis que l’insecte épuisé se laissait couler dans la peinture. « Selon Steve, il s’agit d’un terrible accident, et j’ignore complètement s’il dit la vérité. Carpenter ne le croit pas, ni Galbraith, mais j’ai du mal à me faire à l’idée qu’un être aussi jeune puisse être aussi malfaisant. Disons seulement que je suis content que Bertie vous ait accompagnée hier.

— Est-ce que Carpenter pense qu’il voulait me tuer, moi aussi ? »

Ingram secoua la tête. « Je ne sais pas. Il a demandé à Steve ce qu’il y avait de si important dans le sac à dos pour qu’il ait pris le risque d’aller le récupérer, et savez-vous ce que Steve a répondu ? “Mes jumelles.” Carpenter lui a alors demandé pourquoi il avait laissé le sac et il a dit : “Parce que j’avais oublié que les jumelles étaient dedans.”

— Ce qui signifie ? »

Ingram rit d’une voix grave. « Qu’il ne contenait rien d’important, si bien qu’il a décidé de le jeter. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, il était exténué et les chaussures de Marie n’arrêtaient pas de lui marteler le dos et de le blesser. Tout ce qu’il désirait, c’était de s’en débarrasser le plus vite possible.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

— C’est exactement le contraire de la raison pour laquelle je pensais qu’il l’avait laissé là.

— Non, rétorqua-t-elle. Vous m’avez dit que ce sac pouvait l’incriminer dans la mesure où il s’en est servi pour descendre Hannah du bateau.

— Sauf que ce n’est pas Hannah qu’il a tuée, Maggie. C’est Kate.

— Et alors ?

— Tout ce que j’ai réussi en le retrouvant, c’est apporter de l’eau à son moulin. Harding prétendra que c’est bien la preuve qu’il n’avait aucunement l’intention de tuer quiconque. »

Ce constat semble le déprimer, pensa Maggie. « En tout cas, lança-t-elle gaiement, ils vous offriront sûrement un poste au commissariat central. Ils doivent en être baba. Vous avez soupçonné Steve dès que vous l’avez vu.

— Et j’ai arrêté de le soupçonner dès qu’il m’a sorti une histoire plausible. » Il eut un nouveau rire, d’auto-dénigrement cette fois. « La seule raison qui a éveillé ma méfiance envers lui, c’est qu’il m’avait agacé, et le commissaire le sait très bien. Je pense que Carpenter me prend pour un fantaisiste. Il trouve que je ne manque pas d’imagination. » Il poussa un soupir. « Je ne crois pas que je sois fait pour travailler dans la police judiciaire. On ne peut pas s’emparer d’une vague supposition et se mettre à échafauder des raisonnements à partir de là. C’est comme ça que se produisent les erreurs judiciaires. »

Elle le regarda d’un air méditatif. « C’est aussi l’avis de Carpenter ?

— Plus ou moins. Il prétend que le temps est révolu où les policiers pouvaient jongler avec les intuitions. Aujourd’hui, il ne s’agit plus que d’enfourner des données dans des ordinateurs. »

Elle eut l’air outré. « Alors je vais téléphoner à ce chameau et lui dire ma façon de penser, s’exclama-t-elle avec indignation. Si vous n’aviez pas été là, il aurait fallu des mois pour faire le lien entre Kate et Harding, à supposer qu’on y soit parvenu, et on n’aurait jamais découvert le canot échoué, ni su où il avait été volé. Il devrait vous féliciter au lieu de vous chercher des poux dans la tête. C’est moi qui me suis trompée sur toute la ligne. Manifestement, je dois avoir quelque chose d’anormal dans les gènes qui me pousse vers les ordures. Même maman pensait que Harding était un affreux jojo. Elle m’a dit : “Faire un cinéma pareil pour une morsure de chien ! J’ai eu bien pire, et tout ce qu’on m’a donné, c’est un peu de Mercurochrome !”

— Elle va m’étriper quand elle apprendra que je l’ai poussée à se rompre les os pour un assassin.

— Non. Elle dit que vous lui rappelez James Stewart dans Femme ou Démon.

— C’est positif ?

— Oh, oui ! fit Maggie avec un accent malicieux. Elle a les jambes en coton chaque fois qu’elle voit le film. James Stewart joue le rôle d’un shérif pacifique qui fait régner la loi et l’ordre dans une ville livrée à la violence, sans jamais hausser le ton ni dégainer son revolver. C’est terriblement sentimental. Il tombe amoureux de Marlène Dietrich, qui se jette au-devant d’une balle pour le protéger.

— Mmm. Personnellement, je me suis toujours identifié à Bruce Willis dans Le Piège de cristal. Le flic héroïque, couvert de sang, avec son fidèle arsenal, qui sauve le monde et la femme qu’il aime en transformant en passoire Alan Rickman et sa bande de forcenés. »

Elle pouffa de rire. « Est-ce encore une tentative de séduction ?

— Non. Je vous fais toujours la cour.

— C’est bien ce que je craignais. » Elle secoua la tête. « Votre problème, c’est que vous êtes trop gentil. Assurément beaucoup trop gentil pour transformer quiconque en passoire.

— Je sais, dit-il d’un air abattu. Ce n’est pas dans mon tempérament. » Il descendit de l’escabeau et s’accroupit devant elle, frottant ses yeux fatigués du revers de la main. « Je commençais à trouver Harding sympathique. Et je continue, bizarrement. Je n’arrête pas de penser à tout ce gâchis et de me dire que les choses auraient pu être très différentes s’il s’était trouvé quelqu’un, quelque part, pour lui faire comprendre que tout a un prix. » Il leva le bras pour poser le pinceau dans le bac sur la table. « Pour être juste avec Carpenter, il m’a effectivement félicité. Il m’a même dit qu’il m’appuierait si je demandais ma mutation dans la police judiciaire. D’après lui, j’ai des aptitudes » – il imita le grognement du commissaire – « et il doit s’y connaître car il n’est pas le patron depuis cinq ans pour rien. » Il sourit, de son sourire forcé. « Mais je ne suis pas convaincu que là résident mes talents.

— Allons donc ! répliqua-t-elle, vous feriez un excellent détective. Je ne vois pas ce qui vous inquiète. Ne soyez donc pas si timide, Nick. Vous devriez saisir votre chance.

— C’est ce que je fais… quand j’y vois un sens.

— Ce n’est pas le cas ? »

Il sourit, se leva, déposa le bac dans l’évier et le remplit d’eau. « Je ne suis pas sûr d’avoir envie de partir. » Il contempla la pièce totalement transformée. « J’aime mieux vivre dans un petit coin tranquille où les bonnes vieilles intuitions ont encore de l’importance. »

Elle baissa les yeux. « Oh, je vois. »

Il nettoya le pinceau en silence, tout en se demandant si elle disait vrai, et si ce « je vois » serait sa seule réponse. Puis il mit le pinceau à sécher dans l’égouttoir, non sans envisager sérieusement que la possibilité de se frayer un chemin à travers trois kilomètres de fils barbelés soit encore la solution la plus raisonnable. « Est-ce que je reviens demain ? C’est dimanche. On pourrait s’occuper du hall.

— Je serai là, dit-elle.

— D’accord. » Il se dirigea vers la porte de service.

« Nick ?

— Oui ? » Il se retourna.

« Vous en avez pour longtemps, d’habitude, à faire la cour ? »

Un sourire affable plissa ses yeux. « Avant quoi ?

— Avant… » Elle eut l’air soudain gênée. « Peu importe. C’était une question idiote. À demain.

— J’essaierai de ne pas être en retard.

— Ça n’a pas d’importance, répliqua-t-elle en serrant les dents. Vous m’aidez par gentillesse et non parce que vous y êtes forcé. Je ne vous ai pas demandé de repeindre toute la maison, vous savez.

— Exact, admit-il, c’est seulement un prétexte pour vous faire la cour. Je croyais pourtant vous avoir expliqué tout ça. »

Elle se leva, des éclairs dans les yeux. « Fichez le camp ! » s’écria-t-elle, le forçant à franchir la porte et poussant le verrou derrière lui. « Et pour l’amour du ciel, n’oubliez pas d’apporter du cognac ! hurla-t-elle de l’autre côté du battant. J’en ai marre qu’on me fasse la cour. J’ai décidé que je préférais la séduction. »

La télévision était allumée, et Celia, la télécommande à la main, gloussait tout bas quand Maggie pénétra à pas feutrés dans le salon pour voir si tout allait bien. Bertie, qui avait abandonné la chaleur étouffante du lit, était étendu de tout son long sur le canapé, pattes écartées. « Il est tard, maman. Tu devrais être en train de dormir.

— Je sais, mais c’est tellement drôle, ma chérie.

— Tu m’as dit qu’on ne passait que des films d’horreur.

— Tout à fait. C’est justement ce qui m’amuse. »

Maggie dévisagea sa mère avec un froncement de sourcils perplexe, puis saisit la télécommande et coupa l’image. « Tu écoutais ! l’accusa-t-elle.

— Eh bien…

— Comment as-tu osé ?

— J’avais besoin d’aller faire pipi, s’excusa Celia, et vous n’étiez pas particulièrement discrets.

— Le docteur a dit que tu ne devais pas te déplacer toute seule.

— Je n’avais pas le choix. J’ai appelé plusieurs fois, mais tu ne m’as pas entendue. Du reste » – ses yeux se mirent à pétiller –, « ça se passait si bien qu’il m’a semblé indélicat de vous interrompre. » Elle considéra sa fille un moment sans parler, puis donna brusquement une tape sur le lit. « As-tu passé l’âge de recevoir des conseils ?

— Tout dépend du genre de ces conseils, dit Maggie en s’asseyant.

— Tout homme qui attend d’une femme qu’elle fasse le premier pas mérite qu’on y réfléchisse.

— C’est ainsi que papa s’y est pris ?

— Non. Il m’a rendue folle de lui, a couru à l’autel et m’a donné trente-cinq ans pour m’en repentir à loisir. » Celia sourit d’un air de regret. « C’est pourquoi le conseil est bon. Je me suis laissé abuser par la haute opinion que ton père avait de lui-même, j’ai pris son entêtement pour de la fermeté, son alcoolisme pour de l’intelligence et sa paresse pour du charisme… » Elle s’arrêta, penaude, se rendant compte que c’était du père de sa fille qu’elle était en train de dire du mal. « Tout n’était pas noir, reprit-elle avec énergie. Les gens étaient plus stoïques en ce temps-là – on apprenait à supporter les choses – et regarde tout ce que j’en ai tiré. Toi… Matt… la maison… »

Maggie se pencha et embrassa sa mère sur la joue. « Ava… Martin… le vol… les dettes… les chagrins… une hanche bancale…

— La vie, riposta Celia. Une pension de chevaux encore à peu près viable… Bertie… une nouvelle cuisine… un futur…

— Nick Ingram ?

— Ma foi, pourquoi pas ? répondit Celia en se remettant à glousser. Si j’avais quarante ans de moins et qu’il manifeste un semblant d’intérêt pour moi, je t’assure que je n’aurais pas besoin d’une bouteille de cognac pour faire avancer les choses. »

1 Cette estimation a été calculée sur la base de ce qu’un nageur moyen peut effectuer dans des conditions semblables.

Les conclusions qui suivent s’appuient sur l’hypothèse que le viol a eu lieu à bord d’un bateau, très vraisemblablement sur le pont.

Il est difficile de dire à ce stade dans quelle mesure la benzodiazépine a affecté ses possibilités d’action. Des examens supplémentaires sont indispensables.

Table of Contents

Prologue

1