MINETTE WALTERS

UN SERPENT DANS L’OMBRE

Traduit de l’Anglais

par Philippe Bonnet

Titre original : The shape of snakes

© Minette Walters, 2000

© Éditions Stock, 2001

pour la traduction française

1

Je n’ai jamais compris si « Annie la Folle » avait été tuée parce qu’elle était folle ou parce qu’elle était noire. Nous vivions à l’époque dans le sud-ouest de Londres, et je me souviens encore de ma stupeur en la découvrant allongée dans le caniveau alors que je rentrais du travail par une soirée pluvieuse de novembre. Cela se passait en 1978, durant « l’hiver du déplaisir ». Le gouvernement avait perdu le contrôle des syndicats, les grèves étaient quotidiennes, les hôpitaux avaient cessé d’assurer les soins, et les ordures s’amoncelaient sur les trottoirs. Si je n’avais pas reconnu son vieux manteau en tissu écossais, il est probable que je l’aurais prise pour un tas de loques abandonnées et que j’aurais continué mon chemin.

De son vrai nom Ann Butts, c’était la seule personne noire de notre rue. Solidement bâtie, le visage fermé, elle avait une forte aversion pour les contacts et la réputation de ne pas cracher sur la bouteille, en particulier le rhum des Caraïbes. L’été, il arrivait fréquemment de la voir assise sur le trottoir, fredonnant des negro-spirituals. On l’avait surnommée « la Folle » parce qu’elle faisait d’étranges grimaces et marmonnait tout bas en trottinant dans la rue d’une démarche bizarre, comme un enfant sautant à cloche-pied.

On savait peu de chose de sa situation, si ce n’est qu’elle avait hérité de sa maison et d’une petite rente à la mort de sa mère, et que, à part une ménagerie de chats de gouttière qui s’était installée là, elle vivait seule. On prétendait que sa mère était encore plus folle qu’elle et que son père les avait quittées pour cette raison. Un des vieux habitants de Graham Road jurait ses grands dieux que Mrs Butts avait l’habitude de crier des obscénités aux passants ou de se mettre à tourbillonner comme un derviche sans qu’on sache quelle mouche l’avait piquée, mais cela faisait déjà un certain temps qu’elle était morte, et toute l’histoire avait sûrement été grossie au fil des récits successifs.

Pour ma part, je n’en croyais pas un mot, pas plus que je n’accordais de crédit aux rumeurs selon lesquelles Annie élevait chez elle des poulets qu’elle tuait en les plongeant dans l’eau bouillante, avec les plumes et le reste, pour son dîner et celui de ses chats. C’était absurde : elle achetait ses volailles, mortes, au supermarché du coin comme tout le monde. Cependant, ses plus proches voisins parlaient de rats dans le jardin et d’une odeur abominable provenant de la cuisine, ce qui avait donné naissance à la légende de l’élevage de poulets. J’avais beau répéter qu’elle ne pouvait pas avoir à la fois des rats et des chats, personne ne voulait écouter la voix de la raison.

Ces mêmes voisins lui en faisaient voir de toutes les couleurs en se plaignant régulièrement au conseil municipal, à la SPA et à la police. Sans aucun résultat : le conseil municipal n’avait pas le pouvoir de l’expulser, les chats n’étaient pas maltraités, et elle n’était pas suffisamment folle pour être internée. Si elle avait eu des parents ou des amis pour la soutenir, elle aurait peut-être pu intenter un procès à ses persécuteurs, mais c’était une créature solitaire, protégeant jalousement sa vie privée. De temps à autre, des inspecteurs des services de santé ou des assistantes sociales s’efforçaient en vain de la convaincre d’aller dans une résidence pour personnes âgées, et une fois par semaine le pasteur venait frapper à sa porte pour s’assurer qu’elle était toujours en vie. Il était invariablement accueilli par une bordée d’injures proférées d’une fenêtre du premier étage, mais il ne s’en offusquait nullement, pas plus que du refus d’Annie de s’approcher à moins de cent mètres de son église.

Je ne la connaissais que de vue, car nous demeurions à l’autre bout de la rue, mais que les habitants soient aussi montés contre elle constituait pour moi un mystère. Mon mari attribuait cet acharnement à la diminution de valeur des propriétés dont sa présence aurait été responsable, mais cela me paraissait peu plausible. Lorsque nous avions emménagé dans Graham Road en 1976, nous ne nous faisions aucune illusion sur les raisons qui nous avaient permis d’acheter. Bien que le code postal fût celui de Richmond, la rue se trouvait indéniablement du « mauvais côté ». Construite pour les ouvriers dans les années 1880, c’était une double rangée de maisons mitoyennes, deux pièces en haut, deux pièces en bas, située près de l’A 316 entre Richmond et Mortlake. Personne ne pouvait s’attendre à voir flamber les prix à un tel endroit, d’autant plus que les logements sociaux, clairement reconnaissables à leurs portes d’un jaune uniforme, y voisinaient avec les propriétés privées. Du reste, les propriétaires se plaignaient de ces logements, dont au moins deux abritaient des « cas difficiles ».

La manière dont les enfants se conduisaient avec Annie était un excellent baromètre des sentiments des adultes. Ils la tourmentaient sans pitié, démontraient cruellement leur prétendue supériorité en la traitant de tous les noms et en singeant sa démarche chaotique, puis s’enfuyaient en poussant des cris d’orfraie quand leurs moqueries l’avaient exaspérée au point qu’elle relève la tête et leur lance des regards furibonds. C’était un peu le combat de l’ours et des chiens. Ils la harcelaient parce qu’ils la méprisaient, mais au fond ils en avaient peur.

Bien sûr, en y repensant, je regrette de ne pas avoir pris fait et cause pour elle. Comme tous ceux qui gardaient le silence, je me disais qu’elle était assez grande pour se débrouiller. Les enfants n’étaient assurément pas les seuls à la trouver intimidante. L’unique fois où je fis une tentative pour lui parler, elle se tourna, courroucée, en me traitant de « sale Blanche », et je n’ai jamais eu le courage de recommencer. Par la suite, je la surprenais parfois dans la rue, la tête levée vers la maison, mais à peine m’avait-elle aperçue qu’elle détalait, et mon mari était d’avis de ne pas la braquer davantage. Lorsque je lui dis qu’elle cherchait sans doute à s’excuser, il se mit à rire de ma crédulité.

Le jour de sa mort, alors que j’arrivais de l’A316, il tombait une pluie glaciale. Les arbres courbés le long de la chaussée étaient noirs et trempés, donnant à la rue un air sinistre. Sur le trottoir d’en face, je vis un couple s’arrêter un court instant sous un des rares réverbères avant de se séparer, l’homme continuant son chemin et la femme traversant en diagonale devant moi. Relevant le col de mon manteau pour me protéger des bourrasques, je descendis de voiture et m’élançai à travers les trombes d’eau.

Annie gisait au bord du cercle de lumière jaunâtre, entre deux véhicules en stationnement. Je me souviens de m’être demandé comment le couple avait pu ne pas la voir. Ou peut-être avait-il préféré l’ignorer, persuadé comme moi qu’elle était ivre. M’agenouillant, je la secouai par l’épaule, mais ce geste lui arracha un cri. Je reculai immédiatement. La tête dans les mains, les genoux ramenés contre le menton, elle paraissait s’abriter de la pluie. La forte odeur d’urine me fit supposer qu’elle n’avait pas pu se retenir mais, ne voulant pas prendre sur moi de la nettoyer, je lui déclarai que j’allais rentrer appeler une ambulance.

Pensa-t-elle que je ne reviendrais pas ? Est-ce pour cela qu’elle ôta les mains de sa pauvre tête et leva vers moi des yeux de chien battu ? Est-ce à cet instant précis qu’elle passa de vie à trépas ? (Son crâne était, paraît-il, si endommagé que tout mouvement pouvait lui être fatal.) Je serais bien incapable de le dire. Ce dont je suis certaine, en revanche, c’est que jamais plus je ne connaîtrai un moment d’intimité aussi intense avec un autre être humain. Tous ses sentiments, je les ressentis également : chagrin, angoisse, désespoir, souffrance et, de façon encore plus poignante, son total ahurissement que quelqu’un ait voulu la tuer. Étais-je si détestable ? semblait-elle demander. Si méchante ? Est-ce tout ce que je méritais, parce que je n’étais pas comme les autres ?

Bien des heures plus tard, la police mit en doute mes allégations farfelues. Miss Butts avait-elle vraiment dit cela ? Non. Avait-elle seulement parlé ? Non. Avais-je vu quelqu’un s’enfuir ? Non. Je n’avais donc, pour étayer l’hypothèse d’un meurtre, aucune preuve, à part une lueur d’étonnement dans ses yeux ? Oui.

Il m’aurait été difficile de leur reprocher leur scepticisme. Comme ils le firent remarquer, il était peu probable que j’aie été en mesure d’interpréter l’expression d’Annie avec exactitude. Les morts brutales sont toujours troublantes en raison des émotions complexes qu’elles suscitent. Ils tentèrent de me convaincre que le choc dû à cette découverte m’avait échauffé l’imagination et me conseillèrent de faire appel aux services d’un psychologue spécialisé dans ce genre de traumatisme. Je refusai de les écouter. Je n’étais guidée que par un souci de justice. Si j’éprouvais le moindre contrecoup, il disparaîtrait dès que le ou les assassins d’Annie seraient arrêtés et condamnés.

Ils ne furent jamais retrouvés.

S’appuyant sur les résultats de l’autopsie et sur les témoignages recueillis par la police au cours des deux semaines d’enquête, le coroner conclut à une mort accidentelle. Il brossa le portrait d’une femme n’ayant guère le sens des réalités, même à jeun, et qui, le soir en question, avait bu plus que de raison, comme le confirmait le fort taux d’alcool qu’elle avait dans le sang. Des automobilistes et des voisins l’avaient vue titubant dans la rue. L’un d’eux déclara avoir tenté de la persuader de rentrer chez elle, puis avoir renoncé lorsqu’elle s’était mise à l’injurier. Ses blessures – en particulier les fractures du crâne et du bras gauche – donnaient l’impression d’avoir été provoquées par un véhicule lourd, sans doute un camion, qui l’aurait projetée entre les voitures en stationnement, contre le réverbère. Avec l’averse qui tombait à ce moment-là, il n’était guère étonnant qu’on n’eût retrouvé ni traces de sang, ni cheveux, ni tissus cutanés sur le poteau.

Le fait qu’aucun chauffeur n’ait signalé être l’auteur de l’accident ne fut pas jugé significatif non plus. Il faisait sombre, la pluie était torrentielle, les voitures garées au bord du trottoir réduisaient la visibilité et l’éclairage de la rue était insuffisant. Non sans une allusion à ces fonctionnaires municipaux qui se moquent bien des quartiers pauvres où les voies publiques mal éclairées servent de raccourcis à des chauffards casse-cou, le coroner se rallia à l’opinion de la police pour qui Miss Butts avait trébuché et heurté un camion, à l’insu du chauffeur selon toute vraisemblance. Il était impossible de déterminer avec précision l’heure de l’accident, même s’il semblait douteux, vu la gravité des blessures, qu’elle eût survécu plus de quinze à trente minutes.

C’était une affaire bien triste, déclara le coroner, et qui soulignait le manque de moyens de coercition disponibles pour améliorer le sort des personnes vulnérables dans la société moderne. À l’évidence – comme l’attestaient son alcoolisme et l’état déplorable de son domicile lorsque la police y avait pénétré le lendemain –, elle était incapable de prendre soin d’elle-même, et il estima que, si les services sociaux et les inspecteurs de la santé avaient été en mesure de forcer Miss Butts à accepter de l’aide, elle serait encore en vie à l’heure qu’il est. Le témoin ayant découvert le corps avait évoqué une campagne raciste menée contre elle par ses voisins, mais, en l’absence totale d’indices allant en ce sens, le coroner reconnut que ces derniers n’avaient agi que dans un souci humanitaire. En conclusion, et malgré l’ardeur du même témoin à prétendre que Miss Butts avait été poussée délibérément devant un véhicule en marche, le verdict du coroner fut sans équivoque. Mort accidentelle. Affaire classée…

Peu après, je tombai malade et restai plusieurs jours au lit. Je dis au médecin remplaçant qui vint m’examiner que j’avais la grippe, mais il diagnostiqua une dépression nerveuse et me prescrivit des calmants que je refusai de prendre. Je me mis à avoir peur du téléphone ; en même temps, chaque bruit de la rue me faisait sursauter. Sam, mon mari, se montra tout d’abord plein de sollicitude, avant de se désintéresser de moi quand je commençai à dormir dans la chambre d’amis et à parler de rats dans les toilettes du rez-de-chaussée. Par la suite, je fus prise d’une légère agoraphobie, et j’avais de plus en plus de mal à aller travailler. J’enseignais dans un lycée des environs. Lorsque j’expliquai à mes collègues surmenés que j’avais l’impression d’étouffer quand les élèves m’entouraient dans le couloir, ils manifestèrent encore moins de compassion que Sam. Au bout de quelques semaines, j’arrêtai complètement d’y aller.

L’ensemble de l’épisode – de la mort d’Annie à la perte de mon travail – ouvrit une brèche dans mes rapports avec Sam, qui, après avoir passé son temps à marcher sur la pointe des pieds, se mit à téléphoner à ma mère pendant des heures entières. Il avait beau fermer la porte, je pouvais entendre à travers les murs épais comme du papier à cigarette la majeure partie de la conversation, pour peu que je prenne la peine de tendre l’oreille. Certaines expressions revenaient fréquemment : « devient impossible… », « souffre de dépression nerveuse… », « s’est mis en tête qu’il y avait des rats… », « des histoires stupides à propos d’une maudite Noire… », « divorce… ».

En février, j’eus la visite de mes parents, qui habitaient alors dans le Hampshire. Cela faisait trois semaines que Sam dormait sur le canapé d’un ami, et notre mariage était visiblement dans le lac. Avec sagesse, mon père refusa de s’en mêler, mais ma mère ne put s’empêcher de prendre le parti de mon mari. Appartenant à cette génération de femmes pour qui le mariage est la clé du bonheur, elle me fit clairement comprendre que, dans le cas où je m’obstinerais à rejeter Sam, je n’avais aucune aide à attendre de leur part. Mes amis m’avaient abandonnée à cause de mon attitude si bizarre…, fit-elle observer. Je devenais rapidement anorexique… Je n’avais pas de travail… pire, aucune chance d’en trouver en restant continuellement enfermée chez moi. Qu’est-ce que je comptais faire ? Où pensais-je aller ?

Je n’exprimai qu’un déplaisir modéré à l’idée qu’elle ait pu gober tout ce qu’avait raconté Sam et lui suggérai de mettre en question au moins une fois dans sa vie la bonne foi masculine. Cela revenait à agiter un chiffon rouge à la face d’un taureau. Comme il était impossible de parler de rapports sexuels – ou d’absence de rapports sexuels, le véritable grief de Sam à mon égard –, parce que c’était un sujet tabou entre nous, elle se mit à me faire la leçon, me reprochant de me laisser aller, de n’être même pas capable de préparer des repas convenables à un mari travaillant comme un forçat et de négliger les tâches ménagères, avant d’en venir inévitablement à mes idées fixes concernant la mort d’une personne de couleur.

« Si encore elle avait été d’ici, je comprendrais, termina-t-elle d’une voix aigre, mais elle n’était même pas anglaise… Une de ces émigrées pouilleuses vivant de ses allocations et grevant le budget de la Sécurité sociale avec des maladies importées. Pourquoi est-ce qu’on les laisse entrer, je me le demande, mais de là à compromettre ton mariage… » Elle s’interrompit soudain. « Tu ne vois donc pas que tu te conduis d’une manière ridicule ? »

Non, mais je n’avais nullement l’intention d’en discuter avec elle. Comme de bien entendu, mon silence la persuada qu’elle avait gagné la partie, alors qu’elle avait seulement réussi à me prouver le peu d’importance que j’accordais à l’opinion d’autrui. Curieusement, son manque total de considération était plus stimulant qu’affligeant. Il m’obligea à prendre conscience que les gens sûrs de soi sont ceux qui ont le moins besoin d’en faire étalage et, après mûre réflexion, je consentis à me réconcilier avec mon mari, ne serait-ce que pour avoir encore un toit au-dessus de la tête.

Trois mois plus tard, nous allions nous installer à l’étranger, Sam et moi.

SERVICES DU CORONER

Rapport médical sur Miss Ann Butts, adressé à Mr Brian A. Hooper, coroner, le 12 décembre 1978, par le docteur Sheila Arnold, médecin généraliste, membre de l’Académie de médecine, travaillant à la clinique Howarth, Chicago, Illinois, États-Unis. (Auparavant : associée dans un cabinet de consultation de Cromwell Street, Richmond, Surrey.)

(Partie pour l’Amérique afin d’y passer une année sabbatique le 10 septembre 1978, le Dr Arnold était absent à l’époque du décès de Miss Butts. Le confrère qui a repris le dossier n’ayant pas eu le temps de rencontrer Miss Butts et de se faire un avis, il a été convenu que le Dr Arnold ferait parvenir d’Amérique le rapport qui suit. L’ensemble des notes médicales relatives à Miss Butts a été mis à la disposition du coroner par le cabinet de consultation de Cromwell Street.)

Ann Butts a été ma patiente de juin 1969 jusqu’à mon départ en Amérique le 10 septembre 1978. Elle souffrait du syndrome de Tourette – trouble neuropsychiatrique caractérisé par des tics et des vocalisations involontaires –, qu’elle avait hérité de sa mère, elle-même atteinte d’une forme complexe de ce dérèglement se traduisant par de la coprolalie, ou tendance à proférer des mots orduriers. Ayant soigné cette dernière pendant de nombreuses années, jusqu’à son décès en 1978, Ann possédait une bonne connaissance du syndrome de Tourette et avait appris à gérer avec succès son propre état. Elle présentait les symptômes suivants : 1) tics moteurs du visage et des épaules ; 2) tendance à se parler à soi-même ; 3) comportement obsessionnel touchant notamment son domicile et sa sécurité personnelle.

En décembre 1969, j’en ai parié au Dr Randreth Patel (hôpital du Middlesex), qui a manifesté un intérêt particulier pour son cas. Il n’était pas insensible à ses préjugés tenaces à l’encontre des médicaments psychotropes, dont elle estimait qu’ils avaient aggravé l’état de sa mère plus qu’ils ne l’avaient amélioré. Il n’existe à l’heure actuelle aucun remède au syndrome de Tourette. En revanche, il a été constaté que le dysfonctionnement moteur diminue avec l’âge, et Ann ne faisait pas exception. Il semble que ses tics aient été beaucoup plus prononcés quand elle était adolescente (date de naissance : 12.03.36). En conséquence, elle avait souffert du mépris et de la cruauté de son entourage et, ayant abandonné sa scolarité prématurément, ne possédait que peu d’aptitudes sociales. Ces dernières années, ses symptômes étaient comparativement plus modérés, en dépit de son penchant à les exacerber de temps à autre par l’abus d’alcool. Elle avait un QI moyen et n’éprouvait aucune difficulté à mener une existence autonome, même si ses obsessions par rapport à son logement et à sa sécurité personnelle l’incitaient à fuir la compagnie de ses semblables. J’ai jugé important d’aller la voir toutes les six à huit semaines. Lors de ma dernière visite, le 8 septembre 1978, elle était en bonne santé, à la fois physique et mentale.

Vingt ans après

Correspondance familiale antérieure au retour

des Ranelagh en Angleterre – datée de 1999

CURRAN HOUSE

Whitehay Road

Torquay

Devon

Jeudi 27 mai 1999

Ma Chérie,

Pourquoi faut-il que tu sortes de tes gonds dès que quelqu’un n’est pas de ton avis ? Il n’y a rien de plus vulgaire que de se mettre à hurler au téléphone comme une poissarde, surtout à cinq mille kilomètres de distance. Bien sûr que nous serions heureux, papa et moi, de t’avoir ici, mais tu ne t’attendais tout de même pas à ce que nous applaudissions à cette idée stupide de louer une ferme à Dorchester ? C’est à plus de deux heures de route, et jamais ton père n’aura la force de faire l’aller et retour dans la journée. Et puis ça nous fait de la peine. Nous n’avons ou nos petits-enfants qu’à deux reprises en vingt ans – chaque fois pendant des vacances Ayant coûté les yeux de la tête –, et nous avions l’espoir que nous les amèneriez près de nous lorsque vous vous décideriez à rentrer.

Je ne peux pas m’empêcher de me dire qu’il n’est pas trop tard pour vous trouver quelque chose dans le Devon. Nous avons ici un excellent agent immobilier qui propose des locations à des prix raisonnables. Avez-vous pris la peine de faire examiner cette ferme ? La description que tu nous en as donnée est des plus vague, et, franchement, 650 livres par mois me semble un tarif exorbitant pour une bicoque en pleine cambrousse. Tu n’ignores pas, je suppose, qu’il y a un tas de charlatans et qu’il est très facile de passer une annonce dans le « Sunday ‘Times » pour attirer des étrangers dans des locations d’été.

Tu sais que je déteste les chicaneries, mais je me demande si Sam et les garçons ont été consultés au sujet de ce déménagement. Je crains que tu n’aies pris, comme d’habitude, une décision unilatérale, sans tenir aucun compte des désirs de chacun D’après toi, vous ne louerez cette ferme que pendant trois ou quatre mois, mais explique-moi, je te prie, pourquoi le Dorset est préférable au Devon Dire, comme tu le fais, que tu as envie de revoir l’endroit où tu as passé ta lune de miel est absurde, Je pensais que tu avais assez de bon sens pour ne pas courir après des souvenirs de vacances datant de 1916.

Nous sommes contents d’apprendre que Sam va mieux, encore que les allusions désinvoltes de Luke et de Tom à son « palpitant qui disjoncte » nous aient paru d’autant plus déplacées que Sam écoutait de toute évidence la conversation. J’ai du mal à croire qu’ils aient aujourd’hui 18 et 20 ans. Franchement, je m’attendais à plus de maturité chez des garçons de cet âge. J’ai bien peur que tu les aies trop gâtés.

Réponds-moi à propos de l’agent immobilier.

Bien affectueusement,

Maman

PS, Chère personnellement, J’ai trouvé délicieux le « palpitant qui disjoncte°», et cela m’a fait très plaisir d’entendre le rire de Sam à l’autre bout du fil, Quelle merveilleuse, relation vous avez avec, vos enfants, toi et lui, et quelle bénédiction ils ont été au cours de ces derniers mois. Je me réjouis à l’avance de pouvoir partager quelques-unes des distractions de Ranelagh Junior, malgré les deux heures de route à la clé. Dis à Luke que j’ai bien l’intention d’essayer au moins une fois sa planche de surf, même si je dois me retrouver « cul par-dessus tête », Je suis peut-être un vieux schnock, mais je ne suis pas encore dans la tombe.

Papa

XXX

Le Cap

5 juin

Chère Mère,

Écrit à la hâte. Désolée pour les cris, mais la communication était mauvaise. Je joins une photocopie avec les détails de la ferme. Je me suis renseignée, et on me dit de source sûre que 650 livres est un bon prix. Ce serait beaucoup plus, apparemment, s’il ne s’agissait d’une propriété « de caractère », ce qui signifie, dans le langage tordu des agents immobiliers, « plutôt délabrée ». De toute façon. Sam et les garçons s’attendent, comme moi, à manger de la vache enragée.

Si tout se passe bien, nous devrions être là-bas dans la première semaine de juillet, et nous comptons bien vous voir, papa et toi, à la fin du mois. Je t’appellerai pour confirmer la date dès que nous serons installés. Nous allons bien, et nous vous faisons de grosses bises à tous les deux.

2

J’avais à peine ouvert la porte que je reconnus le Dr Arnold, même si aucun sourire n’indiquait qu’elle m’avait reconnue elle aussi. Je n’en fus guère étonnée. Nous avions vieilli de vingt ans l’une et l’autre, et, après deux décennies passées à l’étranger, j’avais changé encore plus qu’elle. Ses cheveux argentés et moins abondants donnaient à penser qu’elle approchait la soixantaine, mais ses yeux gris étaient toujours aussi pénétrants, et elle avait ce même air de compétence inattaquable. La seule fois où je l’avais rencontrée, elle m’avait paru extrêmement intimidante, mais ce jour-là, en apprenant que mon mari se plaignait de douleurs dans la poitrine, elle me donna une tape amicale sur le bras.

« Il prétend s’être froissé un muscle, expliquai-je en montant l’escalier de la ferme que nous louions, mais il a eu un infarctus voilà six mois, et j’ai peur qu’il ne soit sur le point d’en faire un autre. »

En l’occurrence, Sam avait raison : il s’était effectivement froissé un muscle en creusant dans le jardin la veille. Je dissimulai mon absence totale de surprise derrière un sourire confus. Le Dr Arnold le réprimanda pour s’être moqué de mes inquiétudes. « Vous ne devez prendre aucun risque, insista-t-elle en pliant son stéthoscope, d’autant plus que vous l’avez échappé belle il n’y a pas longtemps. »

Sam, qui avait aussi peu la mémoire des visages que celle des noms, boutonna sa chemise avec un regard furieux dans ma direction.

« Des chichis ridicules, maugréa-t-il. Je lui ai dit que j’irais au cabinet de consultation, mais elle m’en a empêché…, s’est mise en tête de me traiter comme une espèce d’infirme !

— Il m’a cassé les pieds toute la matinée, fis-je remarquer au Dr Arnold. C’est une des raisons qui m’ont donné à penser que ça devait être sérieux.

— Bon sang de bonsoir ! s’exclama Sam d’un ton brusque. Qu’est-ce que tu as ? Je t’ai juste dit que j’avais un petit tiraillement au côté…, ce qui n’a rien de surprenant vu la quantité de mauvaises herbes que j’ai retirées hier. Ce jardin est une vraie jungle. La maison menace de s’écrouler. Qu’est-ce que tu voudrais ? Que je reste assis à me tourner les pouces ? »

Le Dr Arnold ramena le calme.

« Estimez-vous heureux d’avoir quelqu’un qui se fait encore assez de souci pour prendre le téléphone, dit-elle en riant. La femme d’un de mes patients l’a laissé souffrir comme un damné sur le sol de la cuisine pendant qu’elle vidait une demi-bouteille de gin pour fêter son veuvage imminent. »

Sam n’était pas du genre à rester longtemps en colère. « Est-ce qu’il a survécu ? demanda-t-il avec un grand sourire.

— À peu près. Mais pas le mariage. »

Elle le dévisagea un instant, puis me regarda d’un air intrigué.

« J’ai l’impression de vous connaître tous les deux, mais je serais bien en peine de dire pourquoi.

— Je vous ai reconnue dès que j’ai ouvert la porte, répondis-je. Quelle coïncidence extraordinaire ! Vous étiez notre médecin à Richmond. Nous avons habité Graham Road de 1976 au début de 1979. Vous êtes venue une fois à la maison parce que Sam avait attrapé une bronchite. »

Elle hocha aussitôt la tête.

« Mrs Ranelagh. Le nom aurait dû me mettre la puce à l’oreille. C’est vous qui avez trouvé Annie Butts. Je me suis souvent demandé où vous étiez partie et ce qui vous était arrivé. »

D’un air dégagé, je les regardai tour à tour, elle et Sam, et fus soulagée de les voir agréablement surpris et sans aucune méfiance…

Sam avait décroché un poste de directeur des ventes à l’étranger dans une compagnie de transports maritimes. Nous étions allés successivement à Hongkong, en Australie et en Afrique du Sud. C’était une vie agréable, et je compris pourquoi les brebis galeuses sont si souvent envoyées au loin par leur famille. Couper les liens qui nous rattachent aux lieux ou aux individus, il n’y a rien de tel pour former le caractère. Nous donnâmes le jour à deux enfants, qui grandirent comme de jeunes arbres sous le soleil perpétuel, au point de dépasser leurs parents, et j’arrivais facilement à trouver du travail dans les écoles qu’ils fréquentaient.

Comme tout le monde, nous pensions être éternels, aussi l’infarctus de Sam à l’âge de cinquante-deux ans eut-il l’effet d’un coup de tonnerre dans un ciel sans nuages. Les médecins prédisaient une nouvelle crise à brève échéance s’il ne changeait pas sa manière de vivre, qui impliquait beaucoup trop de voyages, de réceptions pour des clients et pas assez d’exercice, alors nous rentrâmes en Angleterre à l’été 1999, privés d’emploi et avec deux grands adolescents n’ayant jamais vu leur patrie.

Sans autre raison précise que le fait d’avoir passé notre lune de miel dans le Dorset en 1976, nous décidâmes de louer, près de Dorchester, une vieille ferme que j’avais repérée dans les annonces du Sunday Times avant notre départ du Cap. L’idée était de nous offrir de longues vacances d’été pendant lesquelles nous chercherions quelque chose de moins provisoire. Ni l’un ni l’autre n’avions d’attaches avec une région particulière de l’Angleterre. Les parents de mon mari étaient morts, et les miens s’étaient retirés dans le comté voisin, le Devon, sous le doux climat de Torquay. Nous inscrivîmes les garçons à la fac pour la rentrée et partîmes à la redécouverte de nos racines. Comme nous nous étions assez bien débrouillés jusque-là, nous n’avions pas un besoin urgent de trouver du travail. C’est du moins ce que nous pensions.

La réalité était tout autre. Durant notre absence, l’Angleterre avait cédé la place à la « Cool Britannia » des nouveaux travaillistes. Il n’y avait presque plus de grèves, et le rythme de la vie avait subi une accélération spectaculaire. Il régnait une prospérité qui n’existait pas dans les années 1970. Nous étions stupéfaits du prix des choses, de la circulation dans les rues, de la difficulté de se garer maintenant que le « shopping » était devenu le passe-temps favori des Britanniques. Rapidement, les garçons nous abandonnèrent pour des groupes de leur âge. Garden-parties et tournois de cricket étaient bons pour les vieux. La mode était aux marques de couturiers, à la musique techno et aux pubs à thème branchés, surtout ceux qui restaient ouverts jusqu’à l’aube pour passer sur grand écran des matchs internationaux retransmis en direct par satellite.

« Tu n’as pas l’impression que nous avons raté le coche ? demanda Sam d’une voix morne à la fin de la première semaine, alors que, paressant dans le patio de la ferme comme un couple de retraités, nous regardions les chevaux paissant dans un champ voisin.

— Par rapport aux enfants ?

— Non. Aux gens de notre génération. J’ai eu aujourd’hui Jock Williams au bout du fil » – un vieil ami du temps où nous habitions Richmond – « … et il m’a dit qu’il avait gagné deux millions l’année passée en vendant une de ses affaires. »

Il fit la grimace.

« Je lui ai demandé combien d’entreprises il lui restait, et il a répondu deux seulement mais qui valent ensemble dix millions. Il a voulu savoir ce que je fabriquais de mon côté, alors je lui ai raconté des salades. »

Apparemment, il n’était jamais venu à l’esprit de Sam que Jock puisse être lui aussi un doux rêveur. Cela faisait des années qu’il lui bourrait le crâne au téléphone avec ses ventes mirifiques, et malgré cela il n’avait jamais trouvé le temps – ni l’argent ? – de prendre un avion pour venir nous voir. « Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que nous avions fait un carton à la Bourse de Hongkong avant le retour de l’île à la Chine, et que nous avions de quoi nous offrir une retraite anticipée. Et aussi que nous étions sur le point d’acheter une maison de huit chambres avec cinquante hectares de terrain dans le Dorset.

— Mmm. »

Avec le pied, je remuai quelques-unes des touffes d’herbe poussant dans les fissures du patio, symptomatiques de l’atmosphère de total abandon qui défigurait toute la propriété.

« Plus vraisemblablement un cube en brique dans une cité moderne. J’ai jeté un coup d’œil à la vitrine d’une agence hier, et tout ce qu’il y avait d’un peu spacieux était largement au-dessus de nos moyens. Un endroit comme celui-ci coûterait dans les trois cent mille livres, sans compter les frais pour le retaper. Espérons qu’il ne prendra pas à Jock l’envie de nous rendre visite. »

À cette perspective, Sam devint encore plus mélancolique.

« Si nous avions eu un peu de jugeote, nous n’aurions pas lâché cette maison de Graham Road. Jock affirme qu’elle vaut dix fois ce que nous l’avons payée en 1976. Nous avons été marteaux de la vendre. Il faut toujours garder un pied dans l’immobilier. C’est le seul moyen de s’agrandir. »

Étrangement sélective, la mémoire de mon cher époux était parfois à désespérer. Elle lui permettait de se rappeler en détail de vieilles négociations menées avec succès tout en le laissant oublier où se rangeaient les couverts dans chaque cuisine qu’il nous était donné d’occuper. Cela présentait certains avantages – il était facile de le convaincre qu’il avait tort –, mais quelquefois cela me mettait à cran. Au minimum, il aurait dû se souvenir des semaines de persécutions qui avaient suivi l’enquête sur la mort d’Annie…

« Ce départ, c’est moi qui l’ai voulu, dis-je tout net, et quand bien même nous nous retrouverions dans une caravane, jamais je ne regretterais une telle décision. Tu aurais peut-être eu la force de rester à Graham Road… Moi, certainement pas… plus après les premiers coups de téléphone. »

Il m’observa nerveusement.

« Je pensais que tu avais oublié tout ça.

— Non. »

Sans raison apparente, les chevaux se mirent à piaffer, puis filèrent à l’autre bout du champ. Avaient-ils l’ouïe assez fine pour percevoir les vibrations de colère d’un simple mot ? Nous les contemplâmes en silence pendant quelques instants. Je m’attendais à ce que, comme de coutume, Sam prenne ses distances avec cette période de notre vie qui nous avait amenés au bord du divorce. Il préféra biaiser.

« En termes purement financiers, Jock a sans doute raison malgré tout. Si nous avions gardé la maison pour la louer, non seulement cela nous aurait fait un revenu pendant toutes ces années, mais nous aurions réalisé une plus-value de mille pour cent sur notre capital.

— Nous avions un prêt, rétorquai-je. Le revenu serait passé en totalité dans le remboursement, et nous n’aurions pas vu un sou.

— Sauf que pour Jock… »

Je n’écoutai qu’à moitié les théories de Jock sur les effets bénéfiques, pour les emprunteurs, de l’inflation galopante de la fin des années 1970 et du début des années 1980, et sur la politique Thatcher qui avait permis aux investisseurs de jouer à la roulette avec l’argent d’autrui. Je ne lui avais pas accordé grand intérêt quand nous vivions à Londres et, à écouter Sam faire au fil des ans le récit de leurs conversations téléphoniques, je ne voyais pas de raison de changer d’avis. Ils entretenaient une relation de compétition, fondée sur une vaniteuse apologie de soi-même du côté de Jock et sur des contre-vantardises puériles du côté de Sam, ce qu’aurait compris immédiatement quiconque ayant une once d’intelligence.

Je sortis de ma torpeur lorsque Sam s’arrêta.

« Pour ce qui est de l’argent, Jock Williams n’a pas cessé de mentir depuis la première fois où nous l’avons rencontré, mur-murai-je. Il nous a mis le grappin dessus au pub dans le seul but de se faire payer à boire, sous prétexte qu’il avait oublié son portefeuille. Il devait nous rembourser, ce qu’il n’a jamais fait. Je ne le croyais pas à ce moment-là et je ne le crois pas plus aujourd’hui. Si lui vaut dix millions… »

Je fis la grimace.

« … alors moi j’ai un corps de vingt ans. »

Je rendais service à Sam, même s’il était incapable de s’en rendre compte, parce qu’il n’avait jamais songé que je puisse connaître Jock mieux que lui. Par quel prodige ? Jock et moi n’avions eu aucun contact depuis nos adieux affectés le jour où j’avais quitté Londres avec Sam. Et pourtant, je savais exactement ce qu’il valait, comme je savais que la seule personne susceptible d’en perdre le sommeil n’était autre que Jock lui-même, quand ses fanfaronnades finiraient par lui retomber dessus.

La morosité de Sam sembla se dissiper.

« Allons. Ce n’est pas si catastrophique. Ce vieux popotin s’est un peu étalé, mais les nichons tiennent le coup. »

Je lui donnai une calotte affectueuse derrière la tête.

« Moi, au moins, j’ai encore tous mes cheveux. »

DÉPOSITION

Date : 16.11.78

Heure : 18h27

Dossier suivi par : Agent Quentin, police de Richmond

Témoin : Sam Ranelagh, 5 Graham Road, Richmond, Surrey

Affaire : Décès de Miss A. Butts dans Graham Road le 14.11.78

Le mardi 14.11.78, je suis arrivé à la station de Richmond vers 19h30. Mon ami Jock Williams, qui habite 21, Graham Road, était dans la même rame. Il m’a rattrapé au moment où je franchissais le portillon. Il pleuvait abondamment, et il a proposé de faire un crochet par The Hoop and Grapes dans Kew Road pour boire une bière. Comme j’étais fatigué, je l’ai invité à prendre un verre à la maison. Ma femme, qui est enseignante, assistait ce soir-là à une réunion de parents d’élèves et ne devait pas rentrer avant 21h30. Le trajet le long de l’A316 prend approximativement 15 minutes, et nous avons atteint Graham Road à environ 19h45.

Cela fait deux ans que j’habite Graham Road, et je connaissais bien Ann Butts de vue. Plusieurs fois au cours des six derniers mois, je l’avais trouvée devant chez nous en train d’épier à travers les fenêtres. Pour quelle raison, je l’ignore, mais peut-être cherchait-elle à intimider ma femme, qu’elle avait traitée de « sale Blanche ». Avec le mauvais temps, j’ai été surpris de la voir à nouveau là le mardi soir (14.11.78), mais elle a détalé dès que nous avons tourné le coin de la rue. Elle était manifestement ivre et, lorsque je l’ai montrée à Jock, « bourrée à mort » est l’expression qui nous est venue à tous les deux. Nous n’avions guère envie de l’aborder, car elle semblait avoir une solide animosité à l’égard des gens de race blanche. Nous avons traversé la rue derrière elle et sommes entrés à mon domicile.

Jock est resté avec moi environ une heure et demie, pour l’essentiel dans la cuisine, qui est située à l’arrière de la maison. La porte du couloir était fermée. À aucun moment nous n’avons entendu le moindre bruit qui aurait pu faire penser à un accident. Jock est parti aux alentours de 21h15, et je l’ai raccompagné jusqu’à la porte d’entrée. J’avais complètement oublié Ann Butts, et il ne m’est pas venu à l’idée de regarder si elle était encore là. Avant de refermer, j’ai vu Jock sortir par la grille, puis tourner à droite vers chez lui.

Aussi quelle n’a pas été ma stupéfaction lorsque ma femme est rentrée en coup de vent un quart d’heure plus tard en disant qu’« Annie la Folle » était évanouie dans le caniveau et à deux doigts de rendre l’âme. Je me suis précipité avec une lampe torche et l’ai trouvée entre deux voitures garées en face du numéro 1. Il m’a paru évident qu’elle était déjà morte. Elle avait les yeux ouverts, et on ne sentait le pouls ni au cou ni au poignet. J’ai essayé le bouche-à-bouche et abandonné devant l’absence de réaction. Une ambulance est arrivée peu après.

Je regrette à présent de n’avoir rien fait pour aider Ann Butts à rentrer chez elle à 19h45, même si je suis persuadé qu’elle aurait repoussé mon offre.

Signé :

En présence de :

Lettre de Libby Williams, demeurant auparavant

21, Graham Road, Richmond – datée de 1980

39a, Templeton Road

Southampton

Hampshire

UK

20 mai 1980

Mon Chou,

J’ai failli tomber à la renverse en voyant une lettre de toi passer par la fente de ma porte. Et quelle magnifique nouvelle que ce bébé ! Sept mois, dis-tu ? Conçu en Angleterre et né à Hongkong. Ça ne peut que lui porter bonheur ! Bien sûr que nous devons rester amies. Je n’ai quand même pas passé des heures à t’écouter te lamenter sur la mort d’Annie Butts pour te balancer à l’instant où tu pars à l’étranger. Je suis si contente que tu aies fait le premier pas, car, compte tenu de la situation – nous ne nous parlons plus, Jock et moi. PLUS DU TOUT ! –, je ne savais pas comment te joindre. Bien sûr que je ferai tout mon possible pour t’aider, même si je suis un peu inquiète. Tu sembles laisser entendre que Jock et Sam sont pour quelque chose dans la mort d’Annie. J’ai beau avoir le plus profond mépris pour cette espèce de saligaud qui n’a pas arrêté de me tromper, je ne pense pas qu’il serait assez abject pour trucider qui que ce soit, encore moins quelqu’un qu’il connaissait à peine. Quant à Sam ! Laisse-moi rire !

Tu dis que, un soir où il avait trop bu, Sam t’a avoué qu’ils avaient menti à la police à propos de leur emploi du temps, et que, depuis, il ne veut plus qu’on mentionne le nom d’Annie. Crois-moi, mon ange, il est inutile de te mettre martel en tête, même si je comprends que tu sois en pétard. Sam n’avait pas à mentir pour Jock, aussi « bonne » soit la cause. Mais les hommes sont comme ça. Solidaires entre eux et prêts à larguer leur bonne femme dès que ça les arrange.

Voici les réponses à tes questions :

1) Ai-je dit à la police que Jock avait passé la soirée avec Sam ? Oui. Comme tu le sais, les flics ont questionné tout le monde le lendemain pour savoir si nous avions vu ou entendu l’accident. J’ai déclaré que j’étais toute seule chez moi à regarder la télé et que je n’avais rien entendu. Ils m’ont aussitôt demandé ce que faisait mon mari, et j’ai répondu : « Il buvait un verre avec Sam Ranelagh au 5. »

2) Jock m’a-t-il donné l’information spontanément en rentrant à la maison ou a-t-il fallu que je lui tire les vers du nez ? Je lui ai posé la question le soir du 14. Cet enfoiré est arrivé en chaloupant, complètement rétamé comme de coutume, et je lui ai dit : « Où diable étais-tu passé ? – Sam m’a invité à boire une bière », qu’il a répondu du tac au tac. J’aurais dû me douter qu’il mentait ! Il se servait toujours de Sam pour se tirer du pétrin.

3) À quelle heure Jock est-il rentré ce soir-là ? Vers neuf heures et quart. Je ne me souviens plus au juste. Mais je suis sûre que le journal de neuf heures n’était pas terminé.

4) Est-ce que j’ai une idée du moment où Jock a parlé à Sam pour concocter l’alibi ? Tel que je le connais, il lui aura téléphoné à son travail le lendemain matin en disant qu’il était dans la mélasse et qu’il avait menti sous l’impulsion du moment. « Si quelqu’un te pose des questions, j’étais avec toi. Alors ne me laisse pas tomber, hein ? » Ce genre de truc.

Soit dit en passant, ça m’étonnerait que Jock ait été à nouveau en train de jouer, quoi qu’il ait raconté à Sam. Il avait une poule dans Graham Road, un vampire aux cheveux décolorés du nom de Sharon Percy, en réalité une sorte de pute avec qui il prétend avoir eu une liaison. Mais mon avocat l’a forcé à produire ses relevés bancaires, et il s’est révélé qu’il lui versait de l’argent tous les mardis pour s’envoyer en l’air. Il nie les paiements à l’heure actuelle (mais pas la liaison – qui semble le remplir de fierté !). Cependant, mon avocat ne doute pas que nous arrivions à lui arracher la vérité s’il refuse de se montrer raisonnable, et que cela finisse par un procès.

Or Annie est précisément morte un mardi, et ce que je soupçonne, c’est qu’il tirait un coup avec Sharon. Peut-être bien que c’était la première fois, car, par la suite, il ne s’est plus jamais donné le mal de justifier ses retards le mardi. Ni aucun autre jour du reste ! Tu as raison. La perspective d’un divorce à brève échéance est un immense soulagement, et je suis bien décidée à le faire casquer si je peux. Chaque fois qu’il doit produire des documents, mon avocat est obligé de lui mettre le couteau sous la gorge, et il présente l’achat d’une maison dans Alveston Road (une baraque de luxe à 70 000 & juste en face de Richmond Park avec cinq chambres – et une pétasse blonde à demeure !) comme « un investissement à long terme réalisé grâce à un gros emprunt ». Et ça avec les misérables 15 000 £ représentant ses 50 % dans le 21, Graham Road. Tu parles ! Comme si des chiffres pareils tenaient debout ! Moi, tout ce que j’ai réussi à m’acheter, c’est ce petit deux pièces à Southampton.

Si je peux t’aider en quoi que ce soit, n’hésite pas. L’idée que discuter d’Annie puisse « donner des vapeurs » est tout simplement grotesque. Ça m’étonne d’ailleurs que Sam soit assez ringard pour employer de telles expressions. Je ne connais pas une femme qui ait jamais eu ce genre de machin, et je doute fort qu’il en ait jamais existé. Encore une invention des hommes pour entraver la marche en avant de la suprématie féminine ! Oui, je suis amère, et… oui, le sexe masculin tout entier peut bien aller se faire voir en ce qui me concerne… Suivant ton exemple, je suis venue à Southampton pour me former à la carrière d’enseignante. Bon sang, si tu arrives à gagner du fric en donnant des cours à des Chinetoques à Hongkong, je dois sûrement pouvoir faire de même en donnant des cours à des morveux ici !

Bises,

Libby

PS. Pour des raisons purement égoïstes, cela m’arrange que tu n’aies pas envie que Sam et Jock sachent que tu m’as posé des questions. Mon avocat m’a demandé de rester bouche cousue à propos de ses manigances, autrement il risque de planquer ses capitaux dans les comptes secrets, et jamais je n’aurai ma part du gâteau !

3

« L’affaire a été vite oubliée, me dit Sheila Arnold en descendant l’escalier, à ce détail près que la maison d’Annie est restée vide pendant environ trois ans. Elle n’avait pas fait de testament, et personne ne savait si elle avait encore de la famille. En fin de compte, tout est allé à l’État. La propriété a été mise en vente et achetée par un entrepreneur qui l’a rénovée avant de la céder à un jeune couple ayant deux enfants en bas âge.

— Blanc, je présume », suggérai-je avec une ironie à peine voilée.

Elle ignora la remarque, mais sa bouche se souleva en un faible sourire.

« J’ai visité la maison peu après leur emménagement, lorsque le plus petit est tombé malade, continua-t-elle. L’endroit était méconnaissable. L’entrepreneur avait démoli tout le rez-de-chaussée pour faire une immense pièce d’un seul tenant avec des portes-fenêtres donnant sur le jardin. »

Il y avait une certaine réserve dans sa voix, comme si elle n’était pas totalement convaincue que la pièce d’un seul tenant fût une amélioration.

« Ça ne vous a pas plu ? »

Elle s’immobilisa près de la porte.

« Oh, ce n’était pas mal, mais je ne pouvais pas m’empêcher de me rappeler comment c’était à l’époque d’Annie. Vous êtes déjà entrée quand elle y habitait ? »

Je secouai la tête.

« C’était une vraie caverne d’Ali Baba. La pièce de devant était bourrée d’objets fabriqués en Amérique centrale et aux Antilles, tous rapportés par le père d’Annie dans les années 1940 et 1950. Quelques-uns avaient même une assez grande valeur, notamment ceux en or. Je me souviens d’une petite statuette sur la tablette de la cheminée, avec des émeraudes à la place des yeux et des rubis à la place des lèvres.

— Je ne savais pas qu’il y avait un Mr Butts, dis-je avec étonnement. Je pensais que la mère s’était retrouvée en plan.

— Grand Dieu, non ! Le père est mort d’un cancer du poumon à la fin des années 1950. Je ne l’ai jamais rencontré, mais un de mes associés avait gardé de lui un excellent souvenir. Il se prénommait George. C’était un marin à la retraite, avec tout un tas d’anecdotes sur ses voyages autour du monde. Il avait épousé la mère d’Annie à la Jamaïque dans les années 1930 et les avait emmenées, elle et Annie, vivre à Graham Road peu après la guerre. »

Elle sourit à nouveau.

« Il disait qu’il lui aurait été impossible de les ramener du vivant de ses parents parce qu’ils n’auraient guère aimé avoir une belle-fille noire. »

Je secouai la tête d’un air ébahi, soudain consciente finalement de mal connaître cette femme avec qui, après tout, je n’avais jamais parlé. Ses voisins savaient-ils qu’Annie était à moitié blanche, et cela aurait-il changé quelque chose s’ils l’avaient su ? Ma réponse était « non » aux deux questions. Certains étaient arrivés après Sam et moi…, et Annie avait la peau trop sombre pour ne pas passer pour une Noire.

« J’ignorais tout cela, dis-je à Sheila. Je n’avais pas la moindre idée que son père était blanc. Comment se fait-il que personne n’ait réclamé l’héritage ? Elle devait sûrement avoir des parents du côté anglais.

— Apparemment non. D’après mon collègue, George avait un jeune frère qui avait été torpillé dans l’Atlantique Nord, mais à part ça… »

Elle eut un haussement d’épaules.

« C’est tragique, mais assez fréquent. Des familles entières ont été décimées au cours des deux guerres mondiales, en particulier celles qui avaient des fils et pas de filles. »

À contrecœur, elle jeta un coup d’œil à sa montre et sortit.

« Il faut vraiment que j’y aille. J’ai encore deux patients à voir. »

Ses gestes étaient lents, comme si elle ne voulait pas rompre ce lien avec le passé.

« Vous pensez toujours qu’elle a été assassinée ?

— Je le sais.

— Pourquoi ? »

Je la suivis le long de l’allée.

« Je serais bien incapable de l’expliquer. J’ai essayé une fois, et tout le monde a cru que j’étais aussi folle qu’elle. À présent, je m’en moque.

— Je veux dire, pourquoi aurait-on voulu la supprimer ? »

C’était le grand impondérable.

« Parce qu’elle était différente, suggérai-je. On l’aurait peut-être laissée tranquille si elle avait été folle et pas noire… ou noire et pas folle… Parfois, je me dis que les gens la méprisaient à cause de sa couleur, d’autres fois qu’elle leur faisait peur. »

Nous nous arrêtâmes près de sa voiture.

« Ce qui revient à dire que, pour vous, c’est un de ses voisins qui l’a tuée ? »

Je ne répondis pas, me contentant d’un léger haussement d’épaules qu’elle pouvait interpréter à sa guise.

Elle m’observa un instant, puis ouvrit la porte arrière pour poser son sac sur le siège.

« Elle n’était pas folle, déclara-t-elle simplement. Elle souffrait du syndrome de Tourette, ce qui la faisait grimacer et se parler à elle-même, mais pour le reste elle était aussi normale que vous et moi.

— Ce n’est pas ce qu’a laissé entendre le coroner lors de l’enquête. »

Le Dr Arnold hocha tristement la tête.

« Ce type était un crétin. Il ne savait strictement rien de cette maladie et n’avait pas envie d’aller chercher plus loin. Je m’en suis toujours voulu de ne pas avoir témoigné en personne, mais je passais une année sabbatique aux États-Unis lorsqu’elle est morte, et je ne me serais jamais doutée qu’il ne prendrait même pas la peine de consulter le dossier médical. »

Elle vit la brusque lueur d’espoir sur mon visage.

« Le verdict aurait été identique, continua-t-elle d’un ton penaud. Il n’existait aucun indice attestant qu’il pût s’agir d’autre chose que d’un accident, mais après coup cela m’a indignée de voir comment on avait sali sa réputation. »

Non sans cynisme, je me dis que l’angoisse que j’avais aperçue dans le regard mourant d’Annie ne concernait en rien le souci de sa réputation.

« Avez-vous lu le rapport du médecin légiste ? »

Elle acquiesça.

« On m’en a adressé une copie avec la conclusion de l’enquête. Il était tout ce qu’il y a de plus clair. Elle avait été heurtée par un camion qui l’avait projetée contre un réverbère. À vrai dire, ce genre de drame devait arriver un jour ou l’autre – jamais on n’aurait dû laisser Graham Road servir de raccourci –, mais j’avais toujours pensé que la victime serait un enfant et non quelqu’un d’aussi prudent qu’Annie. »

Je hochai la tête.

« Elle portait un manteau sombre le soir de sa mort, et il faisait un temps épouvantable… une pluie diluvienne. Je ne l’ai vue que parce que j’ai failli lui marcher dessus en traversant. »

Comme elle s’apprêtait à ouvrir la porte du conducteur, je posai une main sur son bras.

« Vous dites avoir été indignée qu’on ait sali sa réputation. Avez-vous fait quelque chose ? »

Une expression vague apparut dans ses yeux, comme si elle scrutait un horizon lointain.

« Pas pendant trois ans. Cela peut sembler monstrueux, mais elle m’est complètement sortie de l’esprit pendant que j’étais aux États-Unis. C’est seulement en voyant ce que l’entrepreneur avait fait de la maison que j’ai eu l’idée de demander où était passé le contenu.

— Il avait été vendu, probablement. »

Elle continua comme si elle ne m’avait pas entendue.

« En raison de son comportement et de la manière dont elle s’habillait, les gens avaient une image totalement fausse d’Annie. Ce n’était nullement une femme pauvre. Elle m’a montré un jour une liste d’objets estimés par un marchand, et, si j’ai bonne mémoire, le total s’élevait à plus de cinquante mille livres. Une jolie somme dans les années 1970.

— Les policiers doivent sûrement savoir ce qu’il est advenu de ses biens. Leur avez-vous posé la question ? »

Elle frissonna de façon théâtrale.

« À eux, non, rétorqua-t-elle d’un ton aigre, seulement à ce type. Un certain sergent Drury – le frère jumeau de Joseph Staline, en plus grossier et plus agressif. C’est lui qui était chargé du dossier, de sorte que je n’ai pas eu le loisir de parler à quelqu’un d’autre. »

Je me mis à rire.

« Je l’ai rencontré. C’est une assez bonne description.

— Oui… Eh bien, d’après lui, Annie était indigente. Le lendemain de l’accident, ils sont allés chez elle avec des inspecteurs de la SPA pour emmener les chats, et Drury m’a certifié qu’il n’y avait aucun objet de valeur dans la maison. Pire, il a qualifié l’état des lieux de porcherie, ou peu s’en faut. »

Je hochai à nouveau la tête à ce souvenir.

« Il en a été fait mention à l’enquête. Pour le coroner, la SPA aurait dû lui retirer ses animaux dès la première plainte des voisins.

— Sauf que la malpropreté n’était absolument pas dans sa nature, répliqua le Dr Arnold en se glissant derrière le volant. Je lui rendais régulièrement visite, et c’était une bataille pour l’empêcher de courir se laver les mains toutes les dix minutes. Elle avait la phobie des microbes. C’est un symptôme courant du syndrome de Tourette, de même que la manie de vérifier sans arrêt les verrous de la porte d’entrée. Naturellement, Drury ne m’a pas crue. Trois ans s’étaient écoulés, et il a décidé que je confondais avec la maison de quelqu’un d’autre. »

Elle tendit le bras pour fermer la portière, apparemment avec l’impression que je comprenais de quoi elle parlait.

Je retins la portière.

« Qu’est-ce qu’il n’a pas cru ? »

Elle battit des paupières, surprise.

« Eh bien !… de toute évidence… que la maison d’Annie avait été saccagée et qu’on y avait dérobé tout ce qui avait de la valeur. »

Jusqu’à présent, Sam s’était toujours refusé à discuter d’Annie. Je me souviens de son embarras lorsque, au cours d’une réception à Hongkong, je m’en étais prise à un commissaire, que j’avais acculé contre un mur en lui infligeant une diatribe d’une heure sur les iniquités de la police de Richmond. Sam avait fini par intervenir et, une fois chez nous, son embarras s’était changé en fureur. Est-ce que tu te rends compte à quel point tu as l’air idiot quand tu te mets à parler de cette sacrée bonne femme ? avait-il demandé rageusement. Tu ne peux pas tenir de grands discours à de parfaits inconnus sur des foutaises du genre « les yeux sont le miroir de l’âme » et espérer qu’on te prenne au sérieux. Tu es ma femme, bon sang de bois, et les gens commencent déjà à nous éviter en pensant que tu es aussi folle qu’elle l’était !

Au bout de vingt ans, et après avoir longuement ruminé l’étrange coïncidence qui nous valait d’avoir Sheila Arnold comme médecin pour la seconde fois – Avoue qu’il y a de quoi vous fiche les jetons… Voilà à peine deux jours que Jock m’a reparlé de Graham Road… –, Sam se montra étonnamment intéressé par la conversation que nous avions eue, Sheila et moi. Il me sembla en deviner la raison. Il n’était jamais enclin à croire ce que je lui disais, mais il était prêt à se mettre à quatre pattes devant un toubib venu lui palper le ventre… surtout une femme.

« Est-ce qu’elle est d’accord avec toi ? Elle pense aussi qu’Annie a été assassinée ?

— Je n’en suis pas sûre. Tout ce qu’elle a dit, c’est que la maison avait été saccagée. »

Il rumina un peu plus.

« Quand ? Avant la mort d’Annie, ou après ?

— Quelle importance ?

— Si c’est après, répondit-il avec bon sens, alors quelqu’un savait qu’elle gisait dans le caniveau et en a profité pour entrer par effraction. »

Il se gratta la joue d’un air songeur.

« Ce qui veut dire également qu’elle est sans doute restée là beaucoup plus longtemps que ne l’a prétendu le coroner.

— C’est un point de vue », admis-je avant de me rendre dans la cuisine pour préparer de quoi déjeuner.

Les vieilles habitudes ont la vie dure, et Annie était un sujet tabou depuis si longtemps que la faire sortir de sa tombe n’avait rien de facile.

Sam me suivit.

« Et si c’est avant, continua-t-il, cela expliquerait qu’elle ait été complètement biturée. Ça a dû lui faire un sacré choc de rentrer chez elle et de s’apercevoir que tous ses trésors avaient disparu. La pauvre, je n’ai jamais compris pourquoi elle s’était mise dans un état pareil. Elle avait parfois l’air éméché, mais jamais au point de perdre les pédales. »

Il me décocha un sourire contrit.

« J’ai toujours eu du mal à croire qu’un de ses voisins l’ait poussée sous un camion. D’accord, il y avait un certain nombre de connards dans le tas, et leurs plaintes lui rendaient la vie infernale, mais de là à commettre un meurtre de sang-froid… »

J’ouvris la porte du réfrigérateur et réfléchis à ce que je pourrais bien improviser avec une boîte de tomates à moitié vide, du fromage archi périmé et une laitue iceberg.

« Elle mesurait un mètre soixante-quinze pour quatre-vingt-dix kilos, fis-je observer, et elle avait quinze milligrammes de plus que la limite autorisée – l’équivalent de cinq pousse-café ou de cinq demis. Même en faisant un gros effort d’imagination, on ne peut pas dire qu’elle était complètement biturée. »

Je sortis la boîte de conserve et l’inspectai à la recherche de moisissure.

« En fait, peut-être qu’elle n’était même pas éméchée. Elle avait l’habitude de boire et était probablement capable d’ingurgiter deux fois plus que le commun des mortels avant de montrer le moindre signe d’ivresse. »

Je souris.

« Si tu ne me crois pas, tu n’as qu’à te regarder. Avec sept kilos de moins et cinq centimètres de plus, tu arrives à vider huit demis avant de devenir insupportable. »

Il rentra aussitôt dans sa coquille. Qu’il échafaudé allègrement toute une théorie était une chose, que je conteste les faits au nom d’un savoir supérieur en était une autre, totalement différente.

« Tout le monde affirme qu’elle était ivre morte, lança-t-il avec humeur.

— Et quand bien même. Est-ce qu’un de ses voisins n’aurait pas pu céder sur un coup de tête à la tentation de l’envoyer valdinguer ? Il faisait nuit… il pleuvait… elle était timbrée… exaspérante au possible… la rue était déserte… et soudain un camion approche. Une rapide poussée et, hop ! problème réglé. Plus de Noirs dans le coin, et le prix des maisons qui monte aussitôt en flèche. »

Je levai un sourcil amusé.

« Personne n’a jamais dit que sa mort était préméditée, Sam. »

Deux ou trois jours plus tard, une liasse de photocopies arriva par la poste, expédiée par Sheila Arnold, avec « Annie Butts » inscrit au-dessus. « J’ai pensé que ceci pourrait vous intéresser, avait-elle écrit sur une feuille à part. Malheureusement, ce n’est pas grand-chose, et j’ai capitulé quand j’ai compris que je me heurtais à un mur de brique ! PS. Quel plaisir de vous retrouver tous les deux ! »

Comme par hasard, nous étions allés déjeuner à Weymouth ce jour-là, et Sam s’était énervé à cause d’un homme qui semblait me dévisager. Nous avions choisi un pub donnant sur le port, avec des tables en terrasse, ce qui permettait de prendre un bain de soleil tout en regardant les voiliers entrer et sortir de la marina chaque fois que le pont tournant se levait. C’était un joli décor pour passer quelques heures – des maisons du XVIIIe siècle bordant les quais pavés, de vieux chalutiers déchargeant des paniers de lottes et de crustacés – mais quand Sam se mit à bougonner parce que le patron n’arrêtait pas de me dévorer des yeux, le plaisir que m’inspirait cette scène paisible s’évapora. Comme je portais des lunettes de soleil, j’examinai l’homme en catimini derrière les verres fumés. Il était toujours aussi maigre et affamé, et sans nul doute aussi brutal… mais il avait tout de même plus de charme que Joseph Staline… ou son frère…

RAPPORT

Date : 15.11.78

Heure : 11h15

Dossier suivi par : Sergent Drury, police de Richmond

Concerne : Visite domiciliaire au 30, Graham Road, Richmond, à la suite du décès de sa propriétaire, Miss Ann Butts. Des voisins avaient signalé des chats enfermés à l’intérieur. Aucun proche parent n’était disponible.

Fonctionnaires présents : Sergent Drury, agent Andrew Quentin. Les accompagnaient : Inspecteurs de la SPA John Howlett et Tony Barrett.

La visite s’est effectuée via la porte d’entrée avec la clé à barillet que Miss Butts portait suspendue au cou lors de son décès. La maison était extrêmement froide. Il n’y avait pas de chauffage central et, à notre arrivée sur les lieux, ni l’un ni l’autre des appareils à gaz dans les pièces du rez-de-chaussée ne fonctionnait. Aucune des fenêtres n’était ouverte, cependant une petite croisée dans les toilettes situées à l’arrière était mal assujettie en raison d’une fixation cassée.

Les agents avaient été informés par des voisins qu’au moins vingt chats vivaient là, et l’odeur d’urine dans le vestibule prenait à la gorge. L’intérieur de la maison était sordide et en désordre – surtout les toilettes du bas et la salle de bains du premier étage, où la chasse d’eau n’avait pas été tirée et où du papier souillé traînait par terre. Nous avons trouvé des excréments humains dans les deux pièces du rez-de-chaussée et des caisses de bouteilles de vodka vides empilées contre les murs de la cuisine.

Dans la cuisine, l’odeur d’urine de chat était particulièrement forte. La litière d’un bac avait été éparpillée sur le linoléum et utilisée au petit bonheur par les animaux. Les inspecteurs de la SPA exprimèrent leur regret que Miss Butts ait bouché à l’aide d’un petit caisson à tiroirs la chatière qu’elle avait accepté de faire installer lors d’une précédente visite. Une multitude de bols pour l’eau et la nourriture s’alignaient sur le pourtour du sol, mais tous étaient vides.

Une inspection des placards révéla des provisions en trop faible quantité, à la fois pour Miss Butts et pour la colonie de chats dont elle s’occupait. Il n’y avait que peu d’aliments en boîte ou en conserve, même si le réfrigérateur contenait quinze demi-litres de lait ainsi que de la viande crue, essentiellement du poulet. Des autocollants « En promotion » donnaient à penser que Miss Butts avait acheté ces articles à bas prix, encore qu’une enquête au supermarché des environs ait révélé qu’elle avait l’habitude de récupérer les produits ayant dépassé la date de péremption afin d’obtenir gratuitement des aliments pour chats.

Hormis la cuisine et les toilettes, le rez-de-chaussée se composait de deux pièces, dont les portes étaient ouvertes. Ces pièces avaient été également salies par les animaux, mais à un moindre degré que la cuisine. Sous une pile de coussins dans le salon, nous avons retrouvé trois chats morts. Selon John Howlett (SPA), leur décès datait de quatre jours au minimum. Deux d’entre eux, des mâles, avaient des égratignures sur le corps et peu ou pas de fourrure sur le museau, et semblaient avoir succombé à des blessures infligées au cours d’une bagarre. Le troisième, un mâle également, avait perdu la majeure partie de sa fourrure et avait eu le cou brisé. Deux autres cadavres de mâles furent découverts au premier étage dans la chambre à coucher de Miss Butts. Ils avaient été enveloppés dans des serviettes et placés à l’intérieur de la garde-robe. Tous deux étaient fortement sous-alimentés, dépourvus de fourrure et avaient le cou brisé*.

Nous avons trouvé les portes à l’étage fermées et cinq chats vivants, tous mâles, dans la chambre du fond, qu’ils avaient de toute évidence souillée pendant plusieurs jours. Manifestement traumatisés, ils portaient tous des morsures et des égratignures dues à des combats. Des bols posés par terre avaient, semble-t-il, contenu de l’eau ou de la nourriture, mais ils étaient vides au moment de la visite. Hormis les cadavres de mâles dans la garde-robe, l’autre chambre renfermait quatre femelles et deux mâles castrés qui paraissaient également traumatisés.

Au total, le nombre de chats emmenés par les inspecteurs de la SPA s’élève à 21, y compris les cinq cadavres. Leur rapport complet (ci-joint) conclut que les mâles avaient subi les pires sévices alors que les femelles et les mâles castrés présentaient un état beaucoup moins inquiétant. À leur avis, cela faisait déjà un certain temps que Miss Butts laissait les animaux salir l’intérieur de la maison – en particulier les mâles dont l’odeur puissante est caractéristique. Par ailleurs, ils soulignent la cruauté évidente qui ressort de la fourrure arrachée, des cous brisés et du désir apparent de pousser les animaux à se battre « à mort », et attirent l’attention sur le fait que les mâles semblent avoir été choisis pour être torturés. Le peu de provisions dans la cuisine et le moment approximatif du décès des chats morts* suggèrent que Miss Butts avait cessé de leur prodiguer les soins et l’attention nécessaires cinq à sept jours environ avant son propre décès.

Une fouille superficielle de la maison n’a produit aucune indication concernant les noms et/ou adresses de proches parents de Miss Butts. Une boîte contenant des papiers a été découverte dans un placard et emportée en vue d’un examen ultérieur**.

L’impression générale des personnes présentes est que Miss Butts vivait depuis un certain temps dans une extrême pauvreté. Aucune des pièces du rez-de-chaussée n’avait de tapis, la plupart des meubles étaient cassés ou abîmés, et il n’y avait que très peu d’objets décoratifs. Malgré la température glaciale, l’arrivée de gaz dans le placard sous l’escalier était fermée. En outre, plusieurs fusibles manquaient, alors que l’électricité n’était pas coupée. Lorsque nous avons tiré la chasse d’eau des toilettes, nous nous sommes aperçus que le robinet d’arrêt sous le lavabo avait été fermé également. Une explication possible est que Miss Butts s’inquiétait pour ses factures de consommation. Il se peut que la dépendance à l’égard de l’alcool ait aussi joué un rôle.

* L’autopsie des cinq chats morts pratiquée par les vétérinaires confirme l’opinion exprimée par John Howlett lors de la visite des lieux. Deux ont succombé à des blessures reçues au cours d’un combat ; trois sont morts après avoir eu le cou brisé. Tous montraient des signes de sévices évidents, parmi lesquels en particulier : la fourrure arrachée au niveau de la tête – probablement due à l’application de Scotch, de ruban adhésif d’emballage ou pour moquette. De plus, il semble que les lèvres et les paupières de deux d’entre eux aient été enduites de super colle, dont il restait des traces sur les touffes de poils autour du museau et des yeux. Date approximative du décès : quatre à sept jours avant la découverte des cadavres, en tenant compte du froid ambiant qui a dû ralentir le processus de décomposition.

** Les papiers se limitaient à des pièces administratives : factures diverses – certaines payées, d’autres non (gaz et électricité) ; un carnet de chèques et des relevés bancaires ; un plan d’épargne-logement (Abbey National) faisant état d’une somme de 15 340,21 livres ; redevance télé ; quittances d’impôts et de consommation d’eau. Une enveloppe contenait un assortiment de photographies d’une femme (noire) et d’un homme (blanc) avec « Maman » et « Papa » ou « Elizabeth » et « George » inscrits au dos, mais rien d’autre qui soit de nature personnelle. Des investigations ultérieures à la banque de Miss Butts ont fourni les titres de propriété de la maison, divers certificats d’actions et un relevé de compte courant affichant un crédit de 4324,82 livres. (NB : Selon le directeur de la banque, Miss Butts était « habituellement grossière avec les guichetiers, qu’elle soupçonnait, par on ne sait quelle lubie, de la voler ». Il ajoute qu’il ne serait pas surpris qu’elle ait ignoré si elle avait les moyens de payer ses factures car « elle avait une case en moins ».)

Correspondance entre le Dr Sheila Arnold

et l’inspecteur John Howlett, de la SPA – datée de 1983

39, LYVEDON AVENUE, RICHMOND, SURREY

Inspecteur John Howlett

SPA

Guardian House

Twickenham

Surrey

22 février 1983

Monsieur,

Je souhaiterais avoir des renseignements sur une visite au 30, Graham Road, à Richmond, que votre collègue Tony Barrett et vous-même avez effectuée il y a de cela un peu plus de trois ans, le 15 novembre 1978. La maison appartenait à une femme nommée Ann Butts, morte dans un accident de voiture. On vous avait demandé d’accompagner la police chez elle le lendemain afin de récupérer ses chats. Je suis en possession d’une copie du rapport de police, mais celui que votre collègue et vous avez rédigé n’y figure pas. En avez-vous encore un exemplaire dans vos dossiers et, si oui, me serait-il possible d’en prendre connaissance ?

J’ai été le médecin de Miss Butts pendant plusieurs années. La manière dont la police décrit l’état des lieux me laisse perplexe. « Sordide » et « une extrême pauvreté » ne s’accordent guère avec mes souvenirs de Miss Butts et/ou de sa maison. Ses chats, en particulier, étaient toujours propres, entourés de soins et d’affection. De plus, je crois savoir que, à la suite de plaintes des voisins, vous vous êtes rendu à plusieurs reprises au 30, Graham Road en 1978, pour constater qu’aucune de ces plaintes n’était fondée.

D’après le souvenir que vous avez gardé des visites en question, vous serait-il possible de décrire les bibelots ou objets des Antilles et d’Amérique centrale qu’elle gardait dans son salon ? Je comprends d’autant moins que la police n’ait pas trace de leur existence qu’Ann en était très fière et m’a souvent dit qu’ils avaient une grande valeur.

Je vous remercie par avance pour toutes les informations que vous voudrez bien me communiquer.

Avec mes salutations distinguées,

White Cottage

Littlehampton

Preston

Lancashire

Dr Sheila Arnold

39, Lyvedon Avenue

Richmond

Surrey

7 mars 1983

Madame,

J’ai le regret de vous informer que j’ai pris ma retraite de la SPA en juin 1980. Mes collègues ont été assez aimables pour faire suivre votre lettre à ma nouvelle adresse dans le Lancashire, mais, n’ayant plus accès aux dossiers, je suis dans l’incapacité de vous envoyer la copie du rapport que vous demandez. Néanmoins, je me souviens parfaitement de cette affaire, et c’est très volontiers que je vous transmets ce que j’en ai retenu.

Vous avez raison de dire que j’ai effectué plusieurs visites (quatre en tout) au 30, Graham Road dans les mois qui ont précédé la mort de Miss Butts. De même que vous avez raison en disant qu’aucune des plaintes des voisins n’était fondée. Ses chats faisaient l’objet de soins attentifs et étaient en excellente santé. Cependant, jamais je n’ai vu plus de sept chats dans la maison – six la dernière fois, l’un d’eux étant mort, ce qui affectait beaucoup Miss Butts –, et rien n’indiquait qu’il pût y en avoir davantage.

J’ai formulé deux recommandations lors de ma première visite en mars 1978 : 1) Qu’elle fasse poser une chatière sur la porte de la cuisine donnant sur le jardin pour permettre aux animaux d’aller et venir librement. 2) Qu’elle envisage de faire castrer les mâles afin de réduire les plaintes des voisins à propos d’une odeur repoussante. Elle a suivi l’un et l’autre conseil et, bien que les plaintes aient continué, je n’avais aucune raison de la suspecter de négligence et/ou de cruauté envers ses animaux. À vrai dire, je suis même allé plus loin en déclarant à la police que ces plaintes avaient un caractère malveillant et mériteraient une enquête. Toutefois, j’ignore si quelque chose a été fait.

Ce que mon collègue et moi avons découvert à son domicile le 15 novembre 1978 était un tout autre tableau. Entre ma dernière visite – au mois d’août 1978 – et cette matinée de novembre, elle semblait avoir acquis quinze autres chats. Si vous avez la copie du rapport de police, vous avez pu voir que nous avions trouvé cinq mâles inanimés, et cinq autres, gravement blessés et commotionnés, derrière la porte close de la chambre du fond. Pour dire les choses sans détour, les chats morts s’étaient entre-tués ou bien avaient eu le cou brisé, et ceux qui respiraient encore avaient été torturés et laissés à eux-mêmes au point qu’ils n’avaient plus que la peau sur les os et qu’ils étaient couverts d’égratignures et de morsures. Il a été décidé d’en faire piquer trois sur-le-champ, et les deux autres sont morts dans les quarante-huit heures. Sur les onze chats restants, dont les six que j’avais vus lors de mes précédentes visites, tous étaient soit des animaux castrés, soit des femelles.

Le qualificatif de « sordide » employé par la police pour décrire la maison constitue, à mon avis, un euphémisme. En réalité, elle était immonde. Comme un meuble de cuisine bloquant la chatière empêchait les animaux de sortir, ils avaient souillé la pièce pendant plusieurs jours. Les installations sanitaires de Miss Butts étaient elles-mêmes dans un état épouvantable, avec des toilettes puantes dont on n’avait pas tiré la chasse d’eau, du papier sale et des excréments sur le sol. Il n’est pas exagéré de dire que j’ai été horrifié par ce que j’ai vu, même si je n’ai pas la moindre idée de ce qui avait pu provoquer une telle détérioration de ses conditions de vie entre août et novembre. Cela dit, elle avait beaucoup bu – si j’ai bonne mémoire, la police a découvert plus de cinquante bouteilles d’alcool vides dans la maison –, ce qui a peut-être contribué à son déclin.

Je regrette de ne pas pouvoir vous fournir de description claire des bibelots des Antilles et d’Amérique centrale que j’avais vus lors de mes visites antérieures. Je me souviens effectivement que Miss Butts avait un grand nombre d’objets curieux et bariolés dans le salon, mais, n’ayant jamais eu la possibilité de les examiner de près, je ne saurais dire de quoi il s’agissait au juste. Elle me considérait hélas avec suspicion à cause de mon uniforme et préférait me parler dans la cuisine. Je crois me rappeler qu’il y avait plusieurs tableaux aux couleurs vives sur le mur opposé à la porte du salon et une collection de plumes de paon dans un obus d’artillerie en cuivre près de la porte d’entrée ; et aussi deux silhouettes découpées dans le vestibule, qui représentaient, me dit-elle, ses grands-parents. Quoi qu’il en soit, le 15 novembre, il ne restait plus rien, et je présume qu’elle avait tout vendu pour financer ses habitudes alcooliques.

Pour ce qui est de la vingtaine de chats trouvés dans la maison, je peux seulement supposer qu’elle s’était mise à recueillir des animaux abandonnés après ma dernière visite en août et que, en voyant les mâles se battre, elle avait été prise de panique. Il me semble révélateur : 1) que les museaux des mâles aient été apparemment collés avec du ruban adhésif, ce qui suggère qu’elle cherchait un moyen de les empêcher de se mordre ; 2) que la chatière ait été obstruée, probablement dans l’intention d’en interdire l’accès à d’autres animaux errants, encore que la raison qui l’a incitée à enfermer ceux qui se trouvaient déjà là reste un mystère. Le fait que les chats mâles avaient reçu le pire traitement m’a paru troublant – signe peut-être que Miss Butts avait développé une sorte d’obsession à rencontre de la gent masculine en général –, et je me demande si elle ne les avait pas enfermés par crainte de donner à ses voisins la preuve des sévices dont ils avaient coutume de l’accuser.

En conclusion, j’ai toujours été désolé que sa vie ait pris fin de cette manière. Comme vous le savez sûrement, ce n’était pas une femme facile à vivre. Cependant, en dépit du caractère officiel de mes visites, je crois qu’elle me voyait comme un ami, et cela m’attriste qu’elle n’ait pas pensé à m’appeler quand mon aide aurait peut-être pu changer le cours des choses.

Avec mes salutations distinguées,

39, LYVEDON AVENUE, RICHMOND, SURREY

Mr. John Howlett

White Cottage

Littlehampton

Preston Lancashire

23 mars 1983

Monsieur,

Merci pour votre lettre du 7 mars. Je dois dire que je suis allée chez Annie deux mois avant sa mort et que rien n’indiquait une « détérioration de ses conditions de vie ». N’ayant pas moi-même la passion des chats, je n’ai pas prêté une attention particulière à ceux que j’ai vus ce jour-là. Malgré tout, s’il y en avait eu plus que d’ordinaire, je l’aurais sûrement remarqué. Quant à une odeur dans la maison, c’est totalement exclu.

Entre autres choses, j’étais venue l’informer que j’allais m’absenter pendant un an. En l’apprenant, Annie est devenue extrêmement agitée, comme je m’y attendais. Les personnes souffrant du syndrome de Tourette ont en effet horreur du changement. Je suis alors restée une heure avec elle dans le salon à lui parler du collègue qui devait me remplacer. J’ai donc eu largement le temps d’observer la pièce et ce qu’elle contenait. Au moment où j’allais partir, elle m’a dit qu’elle désirait me donner un cadeau en souvenir et m’a priée de choisir quelque chose. Nous avons encore passé un quart d’heure à examiner les nombreux objets précieux qu’elle possédait – la plupart de très petite taille –, et je puis affirmer de façon catégorique que, ce jour-là, 8 septembre, la pièce en était remplie.

Malheureusement, j’ai les plus grandes peines du monde à faire comprendre à la police que l’hypothèse la plus plausible pour expliquer le « vide » de la maison huit semaines plus tard est celle d’un cambriolage. J’ai montré votre lettre au sergent James Drury -un des policiers qui vous accompagnaient au moment de la perquisition –, et il m’a répondu que, en l’absence de témoin ayant vu l’intérieur de la maison durant la semaine avant le décès, il ne pouvait que conclure, comme vous l’avez fait, qu’elle avait vendu elle-même ses bibelots pour s’acheter à boire. Son obligeance s’est arrêtée là ! D’une manière beaucoup moins aimable, il a évoqué la possibilité que ma mémoire m’ait trompée ou, pire, que j’aie délibérément menti afin de dissimuler mon incapacité à préserver la santé d’une patiente. Ce n’est vrai ni dans un cas ni dans l’autre. Je ne peux que répéter que, la dernière fois que j’ai vu Annie, elle était en bonne santé physique et mentale. Rien ne laissait supposer qu’elle buvait plus que de coutume, et elle ne présentait assurément aucun signe d’incontinence.

À l’époque de sa mort, je pensais que les seuls renseignements privilégiés en ma possession se rapportaient à son histoire médicale. Je me rends compte à présent que j’en ai aussi concernant l’intérieur de sa maison, puisque je fais partie de la poignée de gens qui étaient autorisés à franchir le seuil de sa porte. Même le pasteur devait rester sur le perron, car elle lui en voulait d’être apparemment en bonne relation avec ses voisins. J’ai retrouvé une assistante sociale qui était entrée dans le salon en 1977, mais la description qu’elle en donne, bien qu’elle s’accorde avec la mienne, a été jugée trop ancienne pour avoir de la valeur. Le sergent Drury écarte vos souvenirs de « tableaux aux couleurs vives », « plumes de paon » et « silhouettes découpées » pour le même motif – à savoir que votre dernière visite a eu lieu en août 1978. D’après lui, trois mois représentent un laps de temps suffisamment long pour qu’elle ait pu disposer de ces articles.

Je ne vous ennuierai pas avec mon extrême irritation (et colère !) de voir ma mémoire et mes qualités professionnelles mises en cause par un fonctionnaire de police manifestement peu désireux de rouvrir un dossier ancien. Toutefois, je me demande s’il ne vous serait pas possible d’essayer de vous représenter ce qu’il y avait sur le côté droit de la cheminée du salon. Le cadeau qu’Annie m’a offert en souvenir était posé là, et, comme je l’ai toujours, cela ferait grandement avancer les choses si je pouvais montrer au sergent Drury que, à cet égard au moins, je n’ai pas « rêvé ». Un témoignage formel et spontané d’un de ses rares « amis » serait inestimable.

Je ne saurais vous cacher que je suis loin d’être d’accord avec les arguments avancés à la fois par le sergent Drury et par le coroner, qui semblent avoir rempli leur tâche à reculons dans l’enquête sur la mort d’Annie. Sans aller jusqu’à prétendre – comme le fait, paraît-il, une de ses voisines – qu’elle a été assassinée, je crois sans l’ombre d’un doute que l’effraction et le vol d’objets auxquels elle tenait énormément l’ont plongée dans une profonde anxiété. Ce qui, par ricochet, a pu conduire à une « détérioration de ses conditions de vie » et à l’abus d’alcool qui a été un des facteurs de sa mort.

Avec mes salutations distinguées,

Docteur Sheila Arnold

White Cottage

Littlehampton

Preston

Lancashire

Dr Sheila Arnold

39, Lyvedon Avenue

Richmond

Surrey

24 mars 1983

Madame,

Navré, mais je n’arrive absolument pas à me souvenir de la cheminée, ni de ce qu’il y avait dessus. Toutefois, ma femme m’a rappelé qu’un des tableaux dans le salon était une mosaïque encadrée représentant un dieu aztèque, Quetzalcóatl, également connu comme l’oiseau-serpent ou le serpent à plumes. Ma femme est une admiratrice des œuvres de D. H. Lawrence, et je lui aurais apparemment dit, après une de mes visites à Graham Road, que Miss Butts possédait un portrait étonnant du « Serpent à plumes ». Hélas, je me souviens à peine du tableau et de la conversation, mais, d’après ma femme, il ne fait aucun doute que c’était « la Noire barjo avec les chats » qui avait le Quetzalcóatl sur son mur.

En espérant que cela pourra vous être utile,

Avec mes salutations distinguées,

Correspondance entre le Dr Sheila Arnold et la police de Richmond – datée de 1983

39, LYVEDON AVENUE, RICHMOND, SURREY

Sergent J. Drury

Commissariat de police de Richmond

Richmond

Surrey

25 mai 1983

Concerne : Miss Ann Butts. 30. Graham Road. Richmond. Surrey

Monsieur,

Suite aux nombreuses conversations que nous avons eues, aussi bien en personne que téléphoniquement, je suis de plus en plus scandalisée par votre refus d’examiner la possibilité que les biens de Miss Ann Butts lui aient été volés avant son décès le 14.11.78. À défaut d’autre explication, je me vois forcée d’en conclure que la police de Richmond ne se soucie pas plus de Miss Butts aujourd’hui qu’elle ne s’en souciait de toute évidence à l’époque de sa mort.

Il est inacceptable de dire, comme vous l’avez fait au téléphone ce matin, que « quelqu’un d’aussi givré qu’“Annie la Folle” aurait très bien pu claquer une fortune en huit semaines pour s’acheter de l’alcool ». Comme l’indique votre propre rapport rédigé au moment des faits, elle possédait 4 000 livres sur son compte en banque et 15000 livres sur un plan d’épargne-logement, et n’avait donc aucun besoin de vendre ses biens les plus précieux, contrairement à ce que vous prétendez. De plus, je ne saurais trop souligner que le syndrome de Tourette n’est pas une forme de démence, mais bien une incapacité à contrôler certaines fonctions motrices. Le fait que Miss Butts grimaçait et se parlait à elle-même n’affectait en rien son intelligence.

Je suis à présent convaincue que son déclin extraordinairement rapide tient à ce que sa maison a été pillée au cours de la semaine ayant précédé sa mort. Comme je vous l’ai maintes fois répété, toute atteinte à ses biens ne pouvait que provoquer chez elle une extrême anxiété en raison de son obsession compulsive – et donc incontrôlable – concernant sa maison et sa sécurité personnelle. Il est absurde de continuer à objecter qu’elle aurait appelé la police si une telle atteinte s’était produite. Tous les étrangers lui faisaient peur, y compris les fonctionnaires en uniforme (cf. la lettre de John Howlett datée du 7 mars 1983). Si vos collègues et vous l’avez traitée avec l’indifférence qui semble être la vôtre actuellement, elle n’avait aucune raison de vous faire confiance. À cet égard – ses réactions vis-à-vis des étrangers –, le comportement d’Ann pourrait être qualifié d’irrationnel, mais seulement parce que tout comportement obsessionnel est compulsif. Pour le reste, elle avait une attitude normale.

J’hésite à dire que votre indifférence équivaut à du mépris, encore que je sois suffisamment indignée pour le croire. Oui, Ann souffrait de troubles neuropsychiatriques, oui elle était noire, mais aucun de ces faits ne devrait peser sur votre décision de lui rendre enfin justice.

Il est vrai – et je cite vos propres termes – que ce que coûterait au contribuable la recherche de ses prétendus voleurs dépasserait largement ce que pourrait rapporter la récupération de ses biens, mais depuis quand la justice a-t-elle à voir avec la rentabilité ? La justice est, ou devrait être, impartiale, même si votre remarque laisse supposer que la police choisit comment, quand et pour qui elle fait respecter la loi.

Avec mes salutations distinguées,

Docteur Sheila Arnold

Copie à : Commissaire Hathaway, police de Richmond

Monsieur le ministre de l’intérieur William Whitelaw

Commissaire de police A. P. Hathaway, police métropolitaine, Richmond

Dr Sheila Arnold

39, Lyvedon Avenue

Richmond

Surrey

21 juin 1983

Réf. : APH/VJ

Concerne : Miss Ann Butts, 30, Graham Road, Richmond

Madame,

Je vous remercie pour la copie de votre lettre du 25 mai adressée au sergent Drury, ainsi que pour les photocopies de courriers et notes de conversations téléphoniques, que j’ai lues avec intérêt. Depuis, j’ai discuté longuement de l’affaire avec le sergent Drury. Tout en reconnaissant le bien-fondé de votre théorie selon laquelle Miss Butts aurait été cambriolée avant sa mort, je pense, comme le sergent Drury, que des investigations en ce sens seraient sans effet.

Tout en admettant que l’enquête menée en novembre 1978 n’a pas pris en compte la possibilité d’un cambriolage, le sergent Drury souligne que, à aucun moment, il ne lui a été rapporté que l’état dans lequel se trouvait l’intérieur de la maison était inhabituel. Bien au contraire. Il existait une foule d’indices, déjà relevés à la suite des plaintes des voisins, que la maison était infestée de chats ; qu’une odeur nauséabonde se dégageait en permanence des lieux ; et qu’elle vivait dans des conditions sordides contraires à l’hygiène. Dès lors, j’estime que le sergent Drury ne s’est montré ni indifférent ni négligent dans sa manière de traiter cette affaire.

Le taux des vols et des cambriolages en Angleterre et au pays de Galles est en augmentation de plus de 15 % par an, avec très peu de condamnations résultant des enquêtes criminelles. Ces chiffres sont de notoriété publique, et les politiciens de tout bord réclament aujourd’hui des peines plus lourdes ainsi qu’une augmentation du budget des forces de police afin d’enrayer ce qui est effectivement devenu une épidémie de délinquance.

Dans un tel climat, il serait peu raisonnable d’ordonner une enquête sur un cambriolage commis, ou pas, il y a trois ans ; dont la victime présumée n’est plus de ce monde pour pouvoir témoigner ; au sujet duquel il n’existe aucun inventaire précis de ce que contenait la maison ; et où les chances de succès sont égales à zéro. Tout en ayant bien conscience que ce n’est pas ce que vous aimeriez entendre, j’espère que vous comprendrez les raisons de cette décision. Il en irait différemment s’il subsistait des points d’interrogation à propos de la manière dont Miss Butts est morte, mais le verdict du coroner était sans équivoque.

En conclusion, permettez-moi de vous assurer que la police de Richmond prend extrêmement au sérieux ses responsabilités vis-à-vis de tous les membres de la population, sans distinction de race, de couleur, de croyance ni de handicap.

Veuillez agréer, madame, mes salutations distinguées,

Commissaire de police A. P. Hathaway

4

« Dans une de vos lettres à l’inspecteur de la SPA, vous mentionnez un souvenir que vous a offert Annie lors de votre départ, dis-je à Sheila Arnold lorsque son mari et elle vinrent déjeuner le dimanche suivant. Qu’est-ce que c’était ? »

Elle étendit un bras.

« Un bracelet en jade, répondit-elle en faisant tourner un anneau vert pâle autour de son poignet mince. Elle en avait plusieurs sur la cheminée, et elle a choisi celui-ci parce qu’elle trouvait qu’il allait mieux avec mon teint. J’avais les cheveux roux en ce temps-là.

— Oui, je m’en souviens. »

Larry, son mari, un grand Américain à la voix douce, remua sur son siège.

« En réalité, c’est de la jadéite, le plus coûteux des jades. Nous l’avons fait expertiser en 1983 pour que Sheila puisse prouver à la police qu’elle ne racontait pas de bobards à propos de la valeur de ce qu’il y avait dans la maison d’Annie. »

Il serra le bracelet entre le pouce et l’index.

« Il est d’origine mexicaine… du XVIIIe siècle probablement… et vaut plus de deux cents livres. Si l’on songe que Sheila croit en avoir vu dix, cela donne une petite idée de l’étendue des richesses d’Annie. »

Sam siffla tout bas.

« Pas étonnant que vous ayez insisté pour que la police ouvre une enquête. »

Sheila poussa un soupir.

« Je continue de me dire que je n’aurais jamais dû laisser tomber… au moins pour que Drury passe devant une commission disciplinaire. Il a été d’une négligence incroyable. Pire, c’était un raciste. Pour lui, une Noire ne pouvait vivre que dans la misère. »

Larry eut un claquement de langue impatient.

« C’est toujours ce qu’on dit après. Ce type était un salaud, je suis bien d’accord, mais il avait tout de même raison sur un point… Personne n’a rien signalé d’anormal par rapport à la maison… Même John Howlett, l’inspecteur de la SPA, n’a pas contesté l’état dans lequel elle se trouvait. »

Sa voix était étonnamment ferme, comme s’il s’agissait d’un sujet délicat entre eux.

« Et il n’y avait pas assez d’heures dans la journée pour que tu consacres davantage de temps à la cause d’Annie, avec ta clientèle et deux enfants à élever. Par ailleurs, continua-t-il en se tournant vers nous, le commissaire n’avait pas tort de parler d’un pourcentage de chance égal à zéro. Sheila a bien dressé une liste des objets dont elle se souvenait, mais les détails étaient assez vagues et, comme on le lui a fait remarquer, il n’y avait aucun espoir d’arriver à des poursuites si elle ne pouvait pas être plus précise dans ses descriptions. En fin de compte, il a paru inutile de s’entêter. »

Nous étions assis à l’ombre d’un vieux parasol dont la couleur avait été presque entièrement mangée par de longs étés caniculaires. Le jardin descendait en pente derrière la maison, et, dans un passé lointain, quelqu’un avait eu la bonne idée de faire construire une terrasse en pierre d’où l’on avait une vue splendide sur l’autre versant de la vallée. Il me paraissait invraisemblable que le climat de l’Angleterre eût changé à ce point pendant notre absence. J’avais gardé en mémoire un paradis de verdure, mais le jardin, les enclos et les champs avaient viré au brun sous l’effet de la chaleur, et les fleurs assoiffées baissaient la tête. Coiffés de panamas assortis, Sheila et Larry formaient un couple élégant, elle dans une robe en coton jaune pâle, lui en chemise et chino blancs. Il devait avoir une dizaine d’années de plus qu’elle, et j’aurais été curieuse de savoir où ils s’étaient rencontrés, quand ils s’étaient mariés, et si les deux enfants auxquels il avait fait allusion étaient les siens ou ceux d’un précédent mari.

Je me penchai au-dessus de la table pour leur resservir du vin tout en songeant avec paresse à aller chercher le repas, une simple affaire de viande froide, de salade et de pain.

« Si c’est un de ses voisins qui l’a cambriolée, déclarai-je avec nonchalance, il a probablement gardé quelques objets, surtout s’ils n’avaient aucune valeur. Les plumes de paon dans l’obus, par exemple… celles que cite John Howlett. En lisant sa lettre, je n’ai pas pu m’empêcher de me dire que c’était le genre de chose que quelqu’un aurait très bien pu conserver, compte tenu de l’impossibilité de les identifier comme étant celles d’Annie. »

Sheila me regarda, intriguée.

« Vous semblez vraiment avoir une dent contre ses voisins, fit-elle observer. Pourquoi ? »

Sam répondit à ma place.

« Les habitants de cette maudite rue l’ont prise en grippe après qu’elle les eut traités de racistes à l’enquête. Pendant des semaines, ils nous ont abreuvés de coups de fil d’insultes. C’est la raison pour laquelle nous avons quitté l’Angleterre. » Menteur ! pensai-je.

« Je comprends que vous les haïssiez », dit Larry.

C’était une réplique anodine que le haussement de sourcils interrogateur de Sheila m’invitait à compléter. Contre toute attente, je me levai pour annoncer qu’il était temps de déjeuner. J’avais appris à parler de ces coups de téléphone menaçants sans hausser le ton…

… mais de la haine ? C’était une autre paire de manches.

Après le déjeuner, j’allai jusqu’à l’enclos avec Sheila, et nous regardâmes, appuyées à la clôture, les chevaux brouter sans enthousiasme la végétation desséchée.

« Larry et moi avions toujours cru à des voleurs professionnels, dit-elle. Que cela puisse être un membre de son entourage ne nous avait même pas effleuré l’esprit.

— Comment des professionnels auraient-ils pu savoir ce qu’il y avait dans la maison ? Vous dites vous-même qu’elle ne laissait entrer personne.

— C’est également vrai de ses voisins, répliqua-t-elle non sans justesse. Elle se méfiait d’eux encore plus que des étrangers.

— Il leur arrivait souvent de lorgner par les fenêtres, dis-je en me rappelant la bande de jeunes vauriens que j’avais surpris en train de lui faire des grimaces à travers la vitre. Les enfants étaient les pires. Ils prenaient un malin plaisir à la terroriser. »

Un souffle chaud balayait le champ ; Sheila agrippa le bord de son chapeau.

« Larry pense qu’il s’agit de l’auteur de l’estimation qu’elle m’a montrée ; il est persuadé que c’était de l’arnaque – un type faisant du porte-à-porte et se présentant comme un expert en peinture ou en objets anciens pour repérer des maisons à cambrioler. »

Cela tenait debout.

« Mais je ne partage pas son avis, continua-t-elle. Je suis pratiquement certaine que l’estimation venait de Sotheby’s. Je me rappelle m’être fait la réflexion que les chiffres étaient certainement exacts s’ils avaient été donnés par une maison réputée. »

Elle poussa un soupir.

« Et maintenant, je m’en veux de ne pas lui avoir posé la question. C’était tout de même bizarre ! Pourquoi voulait-elle cette estimation ? Et comment diable avait-elle pu lâcher un inconnu au milieu de ses trésors ? »

Elle agita son poignet, faisant cliqueter le bracelet en jade contre sa montre.

« Lorsqu’elle m’a demandé de choisir un cadeau, elle ne m’a pas laissé tripoter quoi que ce soit. J’ai dû me décider du regard, sans rien toucher.

— Quand vous a-t-elle montré l’estimation ?

— Pendant l’été. Je me souviens qu’elle était particulièrement de mauvais poil ce jour-là. D’abord elle voulait que je lise le papier, et deux minutes plus tard elle me l’arrachait de peur que je reparte avec. Il était fréquent qu’elle s’enferme dans des carcans qui l’incitaient à répéter sans cesse les mêmes mots et les mêmes gestes jusqu’à ce que quelque chose la pousse dans une autre direction. Elle pouvait être extrêmement fatigante quand elle était de cette humeur, ce qui explique probablement que je ne l’ai pas questionnée sur le but de l’estimation.

— Un contrat d’assurance ? suggérai-je. Sans estimation, pas de contrat. »

Elle poussa un soupir exaspéré.

« C’est ce qu’a avancé la police, et cela m’a mise hors de moi. On ne peut pas prétendre une chose et son contraire. Ou bien c’était une andouille finie qui laissait les chats et l’alcool détruire sa vie, ou bien elle avait assez de bon sens pour songer à prendre une assurance. Il aurait sans doute été utile de parler au directeur de sa banque, mais, lorsque j’en ai eu l’idée, il était parti depuis longtemps. J’ai appris qu’il travaillait en Arabie Saoudite, mais je ne suis jamais allée plus loin. »

(Moi si, et je me souvenais mot pour mot de la réponse qu’il m’avait faite de Riyad sur une ligne bourrée de parasites. Je regrette de ne pas pouvoir vous aider. Malheureusement, Miss Butts avait décidé que je la volais, si bien que j’ai passé son compte à mon adjoint, qui est mort il y a cinq ans.)

« Avez-vous essayé de contacter Sotheby’s pour savoir s’ils possédaient encore un double de l’estimation et leur demander pourquoi elle en voulait une ?

— Non, mais cela n’aurait rien changé, répondit-elle avec un petit rire caustique. Larry était monté sur ses grands chevaux à cause de tout le temps que je perdais. J’ai dû lâcher Annie pour donner la priorité au mari et aux enfants. »

Je repensai à la colère de Sam à propos du policier à Hongkong.

« Ce n’est pas facile, n’est-ce pas ?

— Quoi ?

— De faire son devoir.

— Non, reconnut-elle avec une moue désabusée. Surtout que le pire est encore à venir.

— Que voulez-vous dire ?

— Larry est plus vieux que moi, et il guette le moment où j’aurai l’âge de la retraite… ce qui arrivera dans deux ans. Ensuite, nous irons nous installer dans son appartement en Floride.

— Pourquoi ? demandai-je, étonnée.

— C’est le marché que nous avons conclu lorsqu’il m’a prise, moi et les enfants. »

Elle interpréta mon expression comme une critique.

« Nous n’avons pas le même genre de mariage que Sam et vous. Le projet était de retourner aux États-Unis une fois Larry à la retraite, mais il a accepté de repousser le départ quand on m’a proposé ce poste dans le Dorset. Il a dit qu’il pouvait patienter quelques années de plus, du moment que nous n’étions pas à Londres. »

Elle poussa un soupir.

« C’est une longue histoire… pleine de compromis.

— Ça m’en a tout l’air, dis-je d’un ton compatissant. Vous avez envie de vivre en Floride ?

— Non, répondit-elle avec franchise, mais j’ai encore moins envie de vieillir seule. J’en ai trop vu pour envisager une telle option. »

Venant d’un médecin, c’était un avertissement précieux.

« Qu’est-ce qui vous fait croire que notre mariage, à Sam et à moi, soit différent ? »

Elle haussa les épaules.

« Il ne vous abandonnerait pas si vous lui lanciez un ultimatum. »

J’étais sur le point de lui rétorquer que Sam l’avait déjà fait une fois et qu’il n’y avait aucune raison de penser qu’il ne recommencerait pas, mais je me rendis compte qu’elle était sans doute dans le vrai. En cours de route, les rôles s’étaient inversés, et c’était maintenant Sam qui redoutait les ultimatums.

« Il a plus peur de la solitude que moi, expliquai-je lentement, ce qui signifie que, dans notre couple, c’est moi qui ai les atouts en main… tout comme Larry avec vous. »

Elle me lança un regard surpris.

« Voilà un point de vue bien machiavélique.

— Né de l’expérience, ajoutai-je d’un ton dégagé. Pour moi, la véritable solitude, c’est d’être abandonnée au sein d’une relation, d’avoir sans cesse à se poser la question de sa propre place. Je sais ce que c’est, et je sais aussi que je suis capable d’en réchapper. J’imagine que c’est la même chose pour Larry. Il est passé par là, il sait de quoi il retourne… Pas vous. Et Sam non plus. Cela vous met l’un et l’autre en position de faiblesse.

— Larry ne saurait pas ce qu’est la solitude s’il l’avait sous le nez, protesta-t-elle. C’est l’être le plus grégaire que je connaisse. Parfois, ça me rend folle. Il n’arrête pas de me traîner à des réceptions, alors que tout ce que j’aimerais, c’est dormir, tellement je suis claquée d’avoir passé la journée à me mettre en quatre pour les malades. »

Je lui souris.

« Justement. Vous, vous menez une existence trépidante, contrairement à Larry. Il lui faut chercher à l’extérieur un sens à sa vie. La vôtre est si solide que vous endormir vous suffit, sachant que vous aurez à affronter les épreuves du lendemain. »

Elle posa ses bras sur la barrière et regarda fixement le champ.

« Voulez-vous dire qu’Annie donnait un sens à votre vie ?

— En partie.

— Vous aviez des enfants. Ils ne comblaient pas le vide ?

— Et les vôtres ?

— Non, mais j’avais ma carrière. Du reste, je ne suis absolument pas maternelle. Je peux supporter que mes patients soient entièrement dépendants de moi, mais pas mes enfants. J’attends de mes enfants qu’ils se débrouillent tout seuls. »

S’entendait-elle parler, et avait-elle interrogé Larry sur ce qu’il pensait de cette séparation vie professionnelle/vie privée ?

« Les miens n’ont fait qu’ajouter à l’anxiété générale, mur-murai-je en posant également mes bras sur la barrière. L’aîné en tout cas. Nous sommes partis pour Hongkong alors que j’étais enceinte et, à ce stade, un enfant était bien la dernière chose que je désirais.

— Comment Sam a-t-il pris ça ?

— Les yeux fermés. »

Sheila éclata de rire. « Que faut-il en déduire ?

— Il avait un fils, répondis-je sèchement. Il était aux anges… du moment que quelqu’un d’autre s’en occupait. »

Nous savourâmes quelques instants d’un silence complice.

« Avez-vous encore une copie de la liste des biens d’Annie ? demandai-je ensuite.

— Elle n’était pas avec le reste ?

— Non. »

Elle sembla avoir des doutes.

« Je donnerai un coup d’œil en rentrant… Hélas, nous avons jeté tellement d’affaires en venant ici il y a sept ans. L’autre chose qui manquait, c’est ma correspondance avec l’assistante sociale. Je me souviens d’une longue lettre décrivant l’intérieur de la maison d’Annie, mais elle n’était pas dans le dossier quand je vous ai fait des photocopies. J’ai bien peur qu’elle ait disparu dans le déménagement. »

Je me demandai ce qui avait disparu d’autre et me laissai aller à de sombres pensées au sujet de Larry, qui n’avait pas l’air d’être au-dessus d’un petit sabotage pour s’assurer que ses besoins passent en premier. Est-ce que cela ne me rappelait pas Sam ?

« Vous serait-il possible de refaire une liste ?

— Je peux toujours essayer. Elle ne sera pas aussi détaillée que la première. Qu’espérez-vous trouver ?

— Rien d’extraordinaire. Des babioles que quelqu’un aurait pu conserver.

— Comme les plumes de paon ? »

J’inclinai la tête.

« Jamais elles ne constitueront une preuve.

— Je sais, mais… »

J’hésitai, craignant de paraître ridicule.

« C’est une idée stupide, je l’avoue, cependant, à supposer que vous mettiez sur votre liste les plumes de paon, les silhouettes découpées des grands-parents et… d’autres objets sans grande valeur… une statuette en bois, par exemple… »

J’étais à court d’idées.

« Je me disais que, si jamais je découvrais un assortiment semblable chez quelqu’un, cela me donnerait au moins l’impression d’être sur la bonne piste. »

Elle me regarda d’un air ahuri.

« Vous allez vous mettre à chercher ? »

Je haussai les épaules avec embarras.

« Mais par quoi commencerez-vous, grands dieux ?

— Graham Road ? Il doit bien rester des gens qui vivaient là en 1978. En frappant à quelques portes, je ferai peut-être une trouvaille. »

C’était seulement histoire de lui répondre ; je n’avais pas la moindre intention d’adopter une tactique aussi fumeuse. Je vis son expression se changer en scepticisme.

« Mais pourquoi ? Vous ne ferez que vous échiner pour rien. Larry avait raison en disant qu’il n’y aura pas de poursuites.

— Ce que j’espère, ce ne sont pas des poursuites pour vol, Sheila, ce sont des poursuites pour meurtre. Comme vous l’a déclaré le commissaire dans sa lettre, les choses seraient différentes s’il existait des points d’interrogation au sujet de la mort d’Annie. »

Je souris.

« Eh bien, il y en a… et je compte le prouver. »

Elle scruta mon visage pendant un moment.

« Que s’est-il réellement passé entre Annie et vous ce soir-là ? demanda-t-elle tout à coup. Drury m’a montré votre déposition, et vous dites qu’elle ne vous a pas parlé.

— En effet.

— Alors… pourquoi ?

— Je n’ai rien de mieux à faire pour l’instant. »

C’était une explication plutôt mince, mais elle sembla la satisfaire.

« Je doute que beaucoup de ses voisins vivent encore là, dit-elle en manière d’avertissement. La plupart avaient déménagé avant même notre départ.

— Et le pasteur ? Il n’arrêtait pas de rendre visite aux habitants de Graham Road. »

Elle inclina son chapeau pour se protéger du soleil.

« Il a dû changer de paroisse. »

Je levai une épaule d’un geste détendu.

« Son successeur à Saint-Marc devrait pouvoir me renseigner. Savez-vous comment il s’appelle ?

— Le nouveau pasteur ? Non.

— Et celui qui connaissait Annie ? »

Comme elle ne répondait pas tout de suite, je me tournai vers elle. Son expression était indéchiffrable parce qu’elle avait les yeux dans l’ombre, mais sa manière de serrer la mâchoire avait quelque chose de sinistre.

« Peter Stanhope. »

Lettre de Libby Williams,

demeurant auparavant au 21, Graham Road – datée de 1982

Southampton

3 octobre 1982

Chère M ,

Ai pensé que ces articles pouvaient t’intéresser. En allant voir de vieux amis à Richmond, je suis tombée par hasard sur le Rich & Twick. Décidément, on se fait pas de cadeaux en ce bas monde, et je m’attends à ce que le torchon brûle entre le goupillon et le stéthoscope après les réflexions diffamatoires du pasteur ! Je me souviens de l’avoir aperçu à l’enterrement d’Annie – un petit gros aux mains moites –, mais je ne crois pas avoir jamais rencontré le docteur. Jock et moi avions un type avec une énorme moustache.

Ici tout se passe bien. Je suis en dernière année, et après de multiples tentatives – une fille ne doit reculer devant rien pour ne pas répéter les mêmes erreurs ! – j’ai fini par tirer les bons numéros. Un chic type nommé Jim Garth. Affaire à suivre, comme on dit !

Bises

Libby

Le généraliste innocenté par l’ordre des médecins

Le Dr Sheila Arnold, 42 ans, du cabinet de consultation de Cromwell Street, à Richmond, a été lavée de tout soupçon de négligence au cours d’une brève audition qui s’est déroulée hier devant l’ordre des médecins. Des documents ont été présentés, attestant que Mr Potts, 87 ans, se trouvait inscrit auprès d’un autre praticien à l’époque des faits et n’était plus le patient du Dr Arnold depuis mai 1980.

Richmond & Twickenham Times,

vendredi 28 janvier 1983

5

Dès que Sheila eut informé Larry de mon intention de contacter Peter Stanhope au cas où il saurait ce qu’étaient devenues les affaires d’Annie, l’atmosphère s’assombrit. Ni l’un ni l’autre ne semblait intéressé le moins du monde par le fait que, n’ayant jamais été chez elle, le pasteur ne pouvait pas être au courant de ce qu’elle possédait. La seule mention de son nom avait suffi à les remplir de morosité.

Larry, qui n’aimait pas du tout cette idée, m’observait avec circonspection derrière son verre de vin, tandis que Sam nous lançait tour à tour des regards inquiets, se demandant visiblement qui était ce Peter Stanhope et ce que Larry pouvait bien avoir affaire avec lui. Il se mit donc à parler fort – il détestait se sentir en position d’infériorité – et, d’une manière assez peu charitable, je ne pus m’empêcher de me délecter de son embarras. Après tout, il l’avait bien cherché puisque c’est lui qui avait imposé le silence sur le sujet.

Le soir, je passai une demi-heure à essayer de dénicher le révérend Peter Stanhope par le biais des renseignements, mais il n’y avait personne de ce nom à Richmond, et l’opératrice refusa de chercher un révérend P. Stanhope dans le reste du pays. L’église Saint-Marc ne figurait pas non plus dans l’annuaire, et, comme j’ignorais le nom du pasteur actuel, je ne pus davantage obtenir le numéro du presbytère. Les choses auraient été beaucoup plus commodes si Sam n’avait pas été à côté de moi – j’aurais pu suggérer à l’opératrice d’essayer à Exeter, mais je n’étais pas prête à dévoiler mes batteries de façon aussi flagrante. Finalement, et à moitié sur le ton de la plaisanterie, je suggérai à Sam d’appeler Jock Williams, athée endurci, et de lui demander de faire un saut en voiture jusqu’à l’église Saint-Marc, à l’autre bout de Richmond, pour voir si le nom du nouveau pasteur n’était pas indiqué à l’extérieur. À ma grande surprise, il accepta.

« Il voulait savoir ce qui se passait, raconta Sam en revenant dans la cuisine où je lavais la vaisselle.

— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que la patronne me tordrait le cou si je ne lui donnais pas un coup de main pour retrouver les objets de valeur d’“Annie la Folle”. »

Il m’adressa un sourire primesautier.

« Il y a vingt ans, il pensait déjà que tu étais siphonnée. Maintenant, il est persuadé que nous avons tous les deux un grain. Il m’a demandé comment on pouvait imaginer une seconde qu’une vieille clocharde comme Annie avait des objets de valeur. »

Je posai une assiette dans l’égouttoir.

« Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Je lui ai répété ce que Larry avait dit à propos de la jadéite. Ça lui en a vraiment bouché un coin… Il croyait qu’Annie n’avait pas le premier sou.

— Il aurait sans doute été plus gentil avec elle s’il avait été mieux renseigné, fis-je observer d’un ton acerbe. L’odeur de l’argent a toujours eu une heureuse influence sur ses réactions.

— Mmm, en tout cas, il me conseille de placer mes gains fabuleux à la Bourse de Hongkong dans des fonds d’investissement qu’il gère de l’île de Man. Il a une combine pour couper aux impôts, et il est prêt à me mettre sur le coup si ça m’intéresse.

— Le connaissant, c’est sûrement illégal.

— Au moins immoral, répliqua Sam avec gaieté, mais il ne croit pas à l’État providence. Il prétend que c’est contraire aux théories de Darwin sur l’évolution. Pauvres, infirmes et malades sont voués à la mort. C’est ainsi que fonctionne la sélection naturelle. »

Je levai une fourchette pour en examiner les dents.

« Il finira un jour ou l’autre par avoir ce qu’il mérite. Comme tous les types vaniteux et égoïstes de son espèce. C’est le pendant de la sélection naturelle – les vieux taureaux meurent dans la douleur. »

Je le regardai d’un air soupçonneux.

« J’espère que tu lui as dit où il pouvait se mettre sa combine.

— Jamais de la vie. La seule raison qui le pousse à aller à Saint-Marc un dimanche soir, c’est qu’il pense que je vais remplir ses coffres de tonnes de biftons. »

Il s’assit à califourchon sur une chaise.

« Comment se fait-il que vous vous connaissiez si bien, Jock et toi ? Si j’ai bonne mémoire, tu l’évitais le plus possible. »

La question me prit au dépourvu.

« De quel genre de “connaissance” veux-tu parler ?

— Je n’en sais rien. C’est pour ça que je te pose la question. »

J’essayai vainement de dissimuler un sourire.

« Du genre biblique ?

— Peut-être. »

Je ricanai.

« C’est drôle.

— Pourquoi ?

— Ce type n’est qu’un petit raseur minable souffrant d’un complexe de pouvoir. Même sa femme n’arrivait pas à le supporter, alors je ne sais pas ce qui te fait croire que j’en serais capable.

— C’était juste une question.

— Qui t’est venue comment ?

— Ça ne l’a pas surpris quand je lui ai dit que tu avais replongé dans l’histoire d’Annie. Il a répondu qu’il s’y attendait.

— Et alors ? demandai-je avec curiosité.

— Apparemment, il te connaît beaucoup mieux que moi. Je pensais que tu l’avais complètement oubliée. En vingt ans, tu n’as pas mentionné son nom une seule fois.

— Tu m’avais demandé de ne pas le faire.

— Vraiment ? fit-il avec un froncement de sourcils étonné. Je n’en ai aucun souvenir. »

N’étant pas certaine de la sincérité de ce froncement de sourcils, je changeai de sujet. « Tu ne devrais pas croire tout ce que te raconte Jock. Il te provoque, de même qu’il essaie de t’en mettre plein la vue avec son fric. Il adore te faire enrager.

— Pourquoi ? »

Je secouai la tête devant sa naïveté. Le problème avec Sam, m’arrivait-il de me dire, c’est qu’il était prêt à avaler n’importe quoi. Cela aurait dû le gêner dans sa carrière, mais, assez curieusement, cela avait l’effet inverse. Les gens adoraient qu’il accepte aveuglément l’image qu’ils souhaitaient donner. En faisant sa connaissance, j’avais eu l’impression qu’il pratiquait une forme particulièrement subtile de psychologie inversée. Le temps passant, j’avais fini par me rendre compte qu’il n’avait absolument pas idée que différentes facettes puissent exister chez un même individu. C’était son côté le plus attirant… et aussi le plus irritant…

« Jock est un fauteur de troubles, dis-je d’un ton léger. Le bonheur des autres le rend amer… surtout dans le domaine affectif. Il n’a connu que des catastrophes : parents divorcés, frère qui se suicide ; mariage raté ; pas d’enfants… »

Je pointai la brosse à récurer sur sa poitrine.

« Il n’aurait aucune envie de t’enquiquiner si tu lui avais parlé de ton infarctus et que tu ne lui aies pas menti à propos de l’argent que tu as gagné. Pour lui, tu as tout : la santé, la fortune, le bonheur. Une retraite anticipée. Une épouse fidèle. Et des fils. »

Sam noua ses doigts derrière la tête et se mit à contempler le plafond.

« Il ne s’est jamais remis de la mort de son frère.

— Tu l’as déjà dit, mais tu n’as jamais expliqué pourquoi.

— Je ne tenais pas à ce que tu tires des conclusions hâtives. »

Je le regardai d’un air interrogateur.

« Comment le frère s’est-il suicidé ?

— Il s’est pendu à un arbre un matin. Comme il n’avait pas laissé de lettre, la police a cru à un meurtre, et la plupart des soupçons sont retombés sur Jock parce qu’il avait chipé de l’argent dans la chambre du gamin après sa mort. En fin de compte, le coroner a accepté la version selon laquelle le gosse était en pleine dépression à la suite du divorce de ses parents, et a conclu au suicide, mais cela a brisé la famille entière, d’après Jock. Ils se sont mis à s’accuser mutuellement.

— C’est bien triste, dis-je avec sincérité. Quel âge avait-il ?

— Seize ans. Trois ans de moins que Jock.

— Alors c’est vraiment triste. Que sont devenus les parents ?

— Jock a perdu tout contact avec eux après le divorce. Je pense qu’il ne sait même pas où ils se trouvent… s’ils sont vivants et s’ils se soucient encore de lui. Il prétend s’en moquer et passe chaque heure de la journée à essayer de montrer qu’il est un homme digne d’estime. »

Sam baissa les yeux vers moi.

« Ça ne l’empêche pas d’être un type vaniteux et égoïste, mais cela explique probablement beaucoup de choses. »

En effet, me dis-je, me promettant de faire preuve d’amabilité quand Jock rappellerait avec le nom du pasteur de Saint-Marc. Cela n’expliquait pas, en revanche, où il avait trouvé la somme qui lui avait permis de troquer ses parts du 21, Graham Road contre une imposante et coûteuse propriété près de Richmond Park.

Lors je parvins à joindre Peter Stanhope, nous étions déjà mercredi. Mes coups de fil précédents s’étaient heurtés à un message enregistré, et il m’avait paru absurde d’inonder la bande de commentaires sur mon identité et les motifs de mon appel. Sa nouvelle paroisse se trouvait à Exeter, à une centaine de kilomètres de Dorchester. J’étais sur le point de lui écrire quand il décrocha enfin le téléphone le mercredi matin.

Je ne lui avais parlé qu’une seule fois quand nous habitions Richmond, et je n’étais pas certaine qu’il se souvienne de moi aussi bien que je me souvenais de lui. Après avoir donné mon nom, je dis que j’appelais au sujet d’Annie Butts, « la femme noire qui s’est fait renverser par un camion ».

Il y eut une longue pause, qui me permit de repenser au portrait brossé par Libby : « un petit gros aux mains moites ». Je commençais à me demander si le combiné ne lui avait pas glissé des mains quand il lança soudain : « Vous avez dit Ranelagh ? Êtes-vous une parente de la femme qui prétendait qu’Annie avait été assassinée ?

— C’est moi-même, répondis-je. Je ne pensais pas que le nom vous dirait quelque chose.

— Oh, que si ! Ma foi, pendant quelque temps, vous avez été une célébrité.

— Une quinzaine de minutes peut-être, répliquai-je sèchement. Et ce ne fut pas le quart d’heure le plus agréable de ma vie.

— Non, je veux bien le croire. »

Nouvelle pause.

« Vous avez vécu par la suite des moments pénibles.

— En effet. »

À l’évidence, il n’aimait guère les réponses laconiques et s’efforçait de changer de sujet.

« On m’a dit que vous étiez partie pour l’étranger avec votre mari. Est-ce que cela s’est bien passé ? »

Devinant qu’il s’agissait d’une manière polie de me demander si j’étais toujours mariée, je l’assurai que c’était le cas, esquissai un croquis sur le vif de nos vingt ans passés outremer, mentionnai mes deux fils, puis lui demandai si je pourrais lui rendre visite. « Pour parler des voisins d’Annie », expliquai-je en regrettant de ne pas paraître plus enthousiaste à l’idée de le revoir. Je tablais sur son sens du devoir pour qu’il accepte un rendez-vous, mais j’étais persuadée que cette perspective l’enchantait à peu près autant que moi.

Un accent de prudence plus marqué se fit entendre dans sa voix.

« Est-ce bien raisonnable ? demanda-t-il. Vingt ans, c’est long, et vous avez, semble-t-il, de quoi être largement satisfaite de ce que vous avez accompli… Vous avez préservé votre couple, fondé une famille, laissé les ennuis derrière vous…

— Vous vous souvenez donc de notre petite conversation ? murmurai-je. Je ne l’aurais pas cru.

— Je m’en souviens très bien.

— Alors vous comprenez pourquoi je désire parler des voisins d’Annie. »

Je perçus un soupir au bout du fil.

« À quoi bon remuer les cendres ?

— Tout dépend de ce qu’on y trouve, répondis-je. Un jour, mon père a mis une bûche dans le feu, et tandis qu’elle brûlait il en est tombé un souverain en or. Quelqu’un l’avait de toute évidence caché dans l’arbre, et c’est mon père qui, deux siècles plus tard, a touché la récompense. »

Nouvelle pause.

« À mon avis, c’est une erreur, Mrs Ranelagh, néanmoins je suis libre vendredi après-midi. Vous pouvez venir quand vous voulez à partir de deux heures.

— Merci. »

Ce fut à mon tour d’observer un temps d’arrêt.

« En quoi est-ce une erreur ?

— La vengeance est une ambition indigne. »

Je regardai dans la glace au cadre doré suspendue au mur devant moi. Elle était vieille et craquelée, et, de l’endroit où je me tenais, l’image étirée rendait mon visage mince et cruel.

« Ce n’est pas la vengeance que je recherche, répliquai-je avec un détachement affecté. C’est la justice. »

Le pasteur eut un éclat de rire inattendu.

« Je ne le pense pas, Mrs Ranelagh. »

N’ayant pas l’intention d’emmener Sam à Exeter, je lui dis qu’il était inutile d’y aller à deux alors que la pelouse avait besoin d’être tondue et les plates-bandes nettoyées. Il parut assez satisfait, même si je le surpris à me regarder bizarrement au petit-déjeuner.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je me demandais seulement pourquoi tout le monde part s’installer dans l’Ouest. »

La paroisse de Peter Stanhope était située dans le quartier Saint-David. Arrivée trop tôt, je restai assise dans la voiture au bout de la rue à regarder à travers le pare-brise. Comme je stationnais à la lisière du campus universitaire, la foule sur les trottoirs était composée en majorité d’étudiants : des garçons et des filles portant des livres, ou de jeunes couples, épaules et hanches soudées comme des siamois. Je ne pouvais m’empêcher de les envier, surtout les filles, sommairement vêtues de jupes serrées et de chemisiers ultracourts, marchant au soleil d’un pas allègre et dégageant une assurance que je n’avais jamais eue.

Le vieux presbytère était une imposante bâtisse du XIXe siècle cachée derrière de hautes haies, avec à l’extérieur un panneau immobilier annonçant un « bel appartement de grand standing » à vendre. En revanche, le nouveau presbytère, en face de l’église, était un cube construit à peu de frais, dénué à la fois de charme et de caractère. En me garant devant à deux heures tapantes, je commençai à regretter de ne pas avoir passé l’heure écoulée dans un pub. Le courage puisé dans la bouteille aurait mieux valu que pas de courage du tout. Au moment où je songeais à repartir la queue entre les jambes, je remarquai un léger mouvement d’un rideau à une des fenêtres du rez-de-chaussée et compris que j’avais été repérée. La fierté est un aiguillon encore plus fort que le courage.

La porte fut ouverte par une grande femme cadavérique au nez crochu, aux cheveux gris lui tombant sur les épaules, qui parlait à la vitesse d’une mitrailleuse.

« Vous devez être Mrs Ranelagh, déclara-t-elle en me prenant la main et en me tirant à l’intérieur. Wendy Stanhope. Peter est en retard. C’est sa matinée au foyer d’urgence. Femmes battues, miséreux. Allons dans la cuisine. Il m’a dit que vous veniez de Dorchester. Avez-vous faim ? Voulez-vous boire quelque chose ? Un verre de chardonnay ? »

Je la suivis le long d’un minuscule couloir.

« Avec plaisir. »

Je parcourus des yeux la cuisine en mélamine blanche d’une uniformité affligeante et à peine assez grande pour se retourner.

« C’est mignon. »

De ses longs doigts osseux, elle me fourra un verre dans la main.

« Vous trouvez ? demanda-t-elle, surprise. Moi, je n’arrive pas à m’y faire. Je préfère, et de loin, celle que nous avions à Richmond. L’Église ne vous laisse guère le choix, voyez-vous. Il faut se contenter de ce que l’on vous donne, même si c’est un mouchoir de poche. »

Elle avala une goulée d’air.

« Mais après tout, continua-t-elle avec entrain, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Personne ne m’a forcée à épouser un pasteur.

— C’est une vie agréable ? »

Elle se remplit un verre et le cogna contre le mien.

« Oh oui, je n’ai pas beaucoup de regrets. Il m’arrive de me demander comment ce serait d’être danseuse de cabaret, mais j’essaie de ne pas m’appesantir. »

Elle me lança un clin d’œil malicieux.

« Et vous, ma chère ?

— Je ne pense pas avoir le physique adéquat. »

Elle éclata d’un rire joyeux.

« Je voulais dire, est-ce que vous avez une vie agréable ? Vu la bonne mine que vous avez, sûrement.

— C’est vrai. »

Elle attendit la suite, mais, comme je me taisais, elle reprit gaiement : « Peter me dit que vous avez vécu à l’étranger. Ça devait être passionnant. Et vous avez deux garçons, si je ne me trompe ? »

Une curiosité si flagrante se peignait sur son visage émacié que j’eus pitié d’elle – ce n’était pas sa faute si son mari était en retard –, et je me mis à lui parler avec enthousiasme de notre séjour à Hongkong et des enfants. Tout en m’écoutant, elle m’observait par-dessus son verre, et dans ses yeux brillait une lueur soupçonneuse qui ne me disait rien qui vaille. Je n’étais pas habituée à ce que les gens lisent en moi, pas après tant d’années à me fabriquer une carapace impénétrable.

« Nous avons eu de la chance », terminai-je maladroitement.

Cela parut l’amuser.

« Vous mentez presque aussi bien que moi, dit-elle d’un ton prosaïque. La plupart du temps, j’arrive à retenir ma frustration, mais de temps en temps je vais jusqu’à un endroit dégagé, en général le sommet d’une falaise, et je me mets à hurler à tue-tête. Peter n’est pas au courant, bien entendu. S’il le savait, il penserait que je deviens folle, et je déteste qu’il se fasse du souci pour moi. »

Elle remonta ses cheveux effilés en une grotesque imitation de danseuse de cabaret.

« C’est absolument ridicule. Voilà quarante ans que nous sommes mariés, nous avons trois enfants et sept petits-enfants, et malgré cela il n’imagine pas combien je souffre de la futilité totale de mon existence. J’aurais fait un excellent pasteur, mais comme c’était impossible, il a fallu jouer les seconds violons.

— C’est pour cela que vous hurlez ? »

Elle remplit de nouveau mon verre.

« C’est plus drôle qu’une gueule de bois. »

Rapport psychiatrique concernant Mrs M. Ranelagh - daté de 1979

QUEEN VICTORIA HOSPITAL, HONGKONG

SERVICE DE PSYCHIATRIE

Une consultation a été demandée pour Mrs M. Ranelagh, domiciliée 12, Greenhough Lane, Pokfulam, Hongkong, par son médecin généraliste, le Dr J. Tang, qui soupçonne une dépression postnatale (son fils Luke est né le 20 octobre 1979). D’après son mari, Mrs Ranelagh, qui refuse toute médication, souffre depuis longtemps de dépression nerveuse. Elle a eu un entretien de deux heures avec le Dr Joseph Elias le 19 décembre 1979.

(Les passages suivants sont extraits du rapport du Dr Elias, communiqué à Mrs Ranelagh en février 1999)

… Mrs Ranelagh a été une patiente peu commode. Elle a tenu à me faire savoir d’emblée que, si elle était là, c’était uniquement afin de prouver une fois pour toutes qu’elle ne souffrait pas de dépression. Elle a exprimé une hostilité considérable à l’égard des « hommes détenant le pouvoir et de ceux qui aiment bien faire savoir qu’ils en ont », et a parlé à de nombreuses reprises de « coercition », de « tyrannie » et d’« intimidation ». Lorsque je lui ai fait observer que, loin de me persuader de lui délivrer un certificat de bonne santé, de telles déclarations m’incitaient plutôt à m’interroger sur l’existence de troubles paranoïdes, elle a accepté de coopérer.

… Elle reconnaît avoir été très affectée par divers événements survenus à Londres à la fin de l’année dernière et au début de cette année. Tout en refusant d’entrer dans les détails par crainte de confirmer mes soupçons de paranoïa, elle en a évoqué trois – dont deux de nature hautement personnelle – pour expliquer sa « colère ». Elle a produit en guise de preuve un certain nombre d’articles de presse attestant de la réalité du premier incident – la mort d’une femme noire –, mais a été incapable d’étayer ses autres allégations. En l’absence de confirmation extérieure, il m’est impossible de dire si les incidents en question sont a) effectivement arrivés ; b) une construction destinée à légitimer son sentiment d’injustice concernant la mort de la femme noire.

… Les principales cibles de son ressentiment semblent être son mari (résidant avec elle à Hongkong) et sa mère (résidant en Angleterre), par qui elle estime, pour diverses raisons, avoir été trahie. Il en a résulté un « refroidissement » à leur égard, et elle dit avoir « besoin de temps pour le surmonter ». Elle décrit sa grossesse comme « mal conçue » (calembour intentionnel ?) – mettant l’accent sur la difficulté de commencer une nouvelle vie dans un pays étranger alors qu’elle était enceinte. Elle parle avec affection de cet enfant, qu’elle appelle « mon bébé », tout en reprochant à son mari de l’avoir « exposée à une grossesse imprévue ». Elle est restée très proche de son père (résidant en Angleterre), qu’elle contacte régulièrement par téléphone et qui est son seul confident. En outre, elle fait état de problèmes connexes : dégoût d’être touchée ; sentiment d’insécurité quand elle est seule à la maison ; obsession de l’hygiène ; aversion à l’égard de certains sons – coups de sonnette, accents londoniens, grattements produits par des rats (?).

… Je l’ai mise en garde contre la tentation d’établir des alliances – en particulier avec son père qui « effectue des recherches » pour elle, ce que son mari considérera certainement comme une trahison lorsqu’il s’en apercevra. J’ai également souligné le danger potentiel de se faire un allié de son fils à mesure qu’il grandit. Elle a été d’accord sur ces deux points, mais maintient catégoriquement que son mariage finirait demain si elle avait -une nouvelle confrontation avec son mari. Ce n’est pas ce qu’elle désire. Elle a rejeté mon offre d’une séance conjointe avec Mr Ranelagh, car elle est persuadée que ni l’un ni l’autre ne pourraient s’exprimer franchement sans provoquer la séparation immédiate mentionnée plus haut. Ses sentiments pour son mari sont confus. Elle semble encore très attachée à lui en dépit de sa rancune, et pense que sa décision prise en début d’année de ne pas divorcer était la bonne. Néanmoins, elle tient à le punir pour avoir péché « par action et par omission ».

… Mrs Ranelagh a l’apparence d’une femme intelligente et avisée, qui tente de régler un certain nombre de problèmes extrêmement déplaisants, et jusque-là non résolus, dans sa vie. Une fois soulagée à l’idée de m’avoir persuadé qu’elle n’était pas une « dépressive » – opinion que j’encourageais –, elle m’a parlé longuement de son intention de mettre fin à cet épisode, même si elle est clairement ambivalente quant au genre de fin qu’elle désire. Pour dire les choses simplement, elle préfère l’expression relativement rassurante de « justice pour son amie noire » à celle plus précise de « vengeance pour elle-même ».

… Quand je l’ai avertie qu’une colère longtemps rentrée – qu’elle soit fondée ou purement fantasmatique – risquait de conduire au type de désordres paranoïdes – complexe de persécution, psychose, phobie – dont elle tenait absolument à se dissocier, elle a répondu que le mal était déjà fait. « Je suis prise entre l’arbre et l’écorce, docteur Elias. Si j’abandonne, je suis une lâche, et une garce névrosée si je persévère. »

… En conclusion, je ne vois aucun signe de dépression chez cette patiente. Elle est obsédée et extrêmement manipulatrice, mais également tout à fait maîtresse d’elle-même.

Elle m’a paru assez terrifiante…

6

En fin de compte, je n’échangeai pas plus de vingt mots avec Peter Stanhope. L’air affairé, il débarqua avec une demi-heure de retard, puis se confondit en excuses avant d’être presque aussitôt happé par un coup de téléphone. Ne s’interrompant que pour préciser que c’était urgent, il disparut dans son bureau et laissa sa femme marmonner des politesses au bout du fil jusqu’à ce qu’il prenne la communication. Cela n’avait guère d’importance. Wendy représentait une mine d’informations, et ce n’était certainement pas le genre de tuyaux que j’aurais pu obtenir de son mari, la plupart étant des ragots et quelques-uns des calomnies.

En attendant le retour de Peter, nous étions passées au salon, où Wendy avait tenté de me débarrasser du petit sac à dos que je portais à l’épaule, sans se rendre compte qu’il était retenu par une bandoulière. Sa lourdeur et ma répugnance à m’en séparer la surprirent. Je me laissai suffisamment fléchir pour défaire la bandoulière et poser le sac près de moi sur le canapé. Elle dut trouver étrange que j’aie besoin de trimbaler tout un attirail dans mes déplacements, mais elle était trop polie pour le dire. À l’évidence, j’étais pour elle un mystère : quelle que fût l’image qu’elle se faisait d’une zélote en croisade, je n’y ressemblais sans doute ni de près ni de loin.

En la regardant reposer le combiné avec une légère grimace, je m’étais demandé s’il lui arrivait souvent d’avoir à monter la garde et dans quelles dispositions aurait été Peter si les rôles avaient été inversés et qu’elle eût été le pasteur et lui l’épouse. Mon expression devait être plus éloquente que je ne le pensais.

« Il vous a fait faux bond, ma chère ? dit-elle dans le silence.

— Pas du tout. Je voulais parler des voisins d’Annie à Graham Road, et vous en savez probablement beaucoup plus sur eux. »

Elle me fixa de ses yeux perçants.

« Je voulais dire par le passé, rectifia-t-elle d’une voix douce. Est-ce qu’il vous a déjà laissée choir ?

— En un sens, répondis-je en examinant la pièce pour éviter de croiser son regard. Il m’a accusée d’être hystérique alors que ce n’était pas le cas. »

Wendy collectionnait apparemment les figurines en porcelaine, car il y en avait sur chaque surface disponible. De délicats saxes blancs à motif féminin s’alignaient sur le dessus de la cheminée, tandis qu’au mur une petite vitrine contenait de minuscules oiseaux peints à la main. La photographie semblait être sa seconde passion, avec des photos de sa famille un peu partout, et sur un mur un gigantesque instantané montrant sept enfants rieurs.

« Ce sont les vôtres ? » demandai-je avec un signe de tête dans leur direction.

Elle accepta ce revirement sans broncher.

« Mes petits-enfants. C’est une des rares fois où ils étaient à leur avantage. »

Elle laissa échapper un petit gloussement.

« D’ordinaire, il y en a toujours un pour grimacer.

— Par qui a-t-elle été prise ?

— Par moi.

— Bravo ! dis-je avec sincérité. Ce n’est pas pasteur que vous auriez dû être, c’est photographe professionnelle.

— Je l’ai été pendant un temps… enfin, semi-professionnelle. Je photographiais les mariages à Saint-Marc, surtout pour les couples qui n’avaient pas beaucoup d’argent. »

Elle ouvrit le tiroir d’un secrétaire à côté de la cheminée et en tira un album ventru.

« Cela vous intéressera, je pense. La plupart des voisins d’Annie s’y trouvent. »

Elle me le passa, et je me mis à parcourir la chronique en images des mariages, baptêmes, enterrements et célébrations diverses. Les photos des années 1970 me firent sourire à cause de la mode tellement désuète : hommes en complet avec des pantalons à pattes d’éléphant et de grosses gourmettes ; femmes aux cheveux crêpés, vêtues de robes style empire et portant des chaussures ouvertes. Il y avait même une photo de moi à l’enterrement d’Annie : vingt-quatre ans, l’air affreusement gauche dans un grand manteau noir flambant neuf qui ne m’allait absolument pas et me donnait l’air d’une orpheline affublée de vieilles nippes. Nombre de visages ne m’évoquaient rien parce qu’il n’y avait pas que des gens de mon époque, mais quelques-uns m’étaient familiers.

« Pourquoi en avoir pris autant ? demandai-je à Wendy. Il n’y a sûrement pas que des commandes.

— Je pensais que ce serait intéressant pour les générations futures. Je voulais en laisser des exemplaires à la paroisse, de façon que, si jamais quelqu’un venait chercher des renseignements sur sa famille, il ait un document visuel aussi bien qu’écrit. »

Elle se mit à rire.

« Ce n’était pas une très bonne idée. Répertorier les photos et les noms figurant sur le registre nécessitait tellement de temps et de paperasserie que j’ai vite été submergée. Ensuite, j’ai continué pour le plaisir. »

Elle faisait beaucoup de choses pour le plaisir, me dis-je avec un élan de sympathie. Je commençais même à me demander si je ne pourrais pas justifier mon activité présente de cette manière. Mais qui croirait que je posais des questions sur la mort d’Annie par désœuvrement ?

Je touchai du doigt une photo de groupe.

« Les Charles. Ils habitaient à côté, au 3. »

Wendy vint s’asseoir près de moi sur le canapé.

« Paul et Julia, et leurs deux enfants dont j’ai oublié les prénoms. Peter en a baptisé un, et il n’a pas cessé de brailler pendant toute la cérémonie. Ce sont les photos du baptême.

— Jennifer, lui dis-je. Il lui arrivait souvent de pleurer toute la nuit. Sam y est allé une fois pour leur passer un savon parce que nous n’arrivions pas à fermer l’œil à cause du raffut, mais Julia était si épuisée qu’elle a fondu en larmes sur le pas de la porte, et il n’a pas eu le courage de rouspéter. Après ça, nous nous sommes mis aux boules Quies. Jennifer a aujourd’hui vingt-quatre ans et travaille chez un notaire à Toronto. Toute la famille a émigré au Canada en 1980.

— Eh bien ! Vous êtes drôlement renseignée.

— Je connais le visage de cet homme, dis-je en indiquant une autre photo.

— Derek Slater. C’était une horrible brute… il battait sa femme et ses enfants quand il était ivre. La pauvre, elle venait sans cesse se réfugier chez nous tellement il lui faisait peur. » Elle tourna la page et désigna une femme aux cheveux noirs tenant un bambin dans ses bras.

« La voilà… Maureen Slater. Ils ont eu quatre enfants – deux garçons et deux filles –, qui avaient tous droit à des rossées de temps en temps. Derek était sans cesse arrêté – en général pour ivresse sur la voie publique –, mais je pense qu’il a aussi écopé de quelques condamnations pour vol. »

Elle posa un doigt sur le visage du bambin.

« Derek a sûrement tâté de la prison, la preuve en est que ce petit bonhomme est né bien après les trois autres. Aux dernières nouvelles, Maureen habite toujours Graham Road, mais Dieu sait ce qu’est devenu Derek. Il y a eu une dispute terrible en 1979 ou 1980, lorsque son fils aîné a fini par se jeter sur lui avec une batte de base-ball pour qu’il fiche le camp.

— Est-ce que ce ne serait pas Alan ?

— Oui. Vous le connaissiez ?

— Je lui ai enseigné l’anglais pendant un an – une armoire à glace avec des mains grandes comme des assiettes… Ils vivaient près de chez Annie, au bout de la rangée de maisons. Numéro 32. Avez-vous une photo d’Alan ?

— Je ne pense pas… D’aussi loin que je m’en souvienne, la seule fois où il a mis les pieds à Saint-Marc, c’est pour voir s’il n’y avait pas quelque chose à emporter. C’était un affreux voleur : il a dérobé la broche de ma mère sous mon nez un jour que j’avais donné asile à Maureen, et je ne lui ai jamais pardonné. Du reste, tous ses enfants étaient des voleurs… comme on pouvait probablement s’y attendre avec un père pareil. Quelle tristesse de voir l’iniquité des pères expiée par la génération suivante.

— Avez-vous signalé le vol ? »

Elle poussa un soupir.

« Cela n’aurait servi à rien. Il se serait contenté de nier. Et d’ailleurs, c’était ma faute. J’aurais dû faire plus attention. Après ça, je prenais bien soin de tout enfermer à clé quand ils venaient à la maison. »

Je me demandai combien de larcins Alan avait encore commis sans se faire pincer.

« Il a essayé de me voler, moi aussi, lui dis-je. J’avais laissé mon sac sur le bureau pour aller chercher des notes chez le proviseur, et, quand je suis revenue, il était en train de fouiller mon portefeuille. Je ne l’ai pas signalé non plus. »

Je tapotai ma lèvre, où un minuscule tic de haine battait sous la peau.

« Jamais je n’aurais laissé mes propres enfants s’en tirer à si bon compte.

— Non, dit-elle lentement en m’observant de son regard acéré, mais vous n’aviez guère d’affection pour Alan, je présume, de sorte que vous avez surcompensé. »

Je ne répondis pas.

« J’avais oublié que vous étiez professeur », continua-t-elle pour rompre le silence.

Je hochai la tête.

« Malheureusement pour moi. »

Je me replongeai dans l’album pour examiner de plus près le visage de Derek Slater. Il avait de longs cheveux noirs, un sourire sympathique, et ressemblait à tout sauf à un mari qui bat son épouse.

« Pourquoi Derek a-t-il été en prison ?

— Je n’en ai aucune idée. Vol ? Agression ?

— Contre sa femme ?

— Une femme certainement. Je ne pense pas qu’il aurait eu assez de cran pour s’en prendre à un homme.

— Et celle-là, qui est-ce ? demandai-je en montrant une blonde très maquillée, minaudant devant l’objectif sous un chapeau à large bord.

— Sharon Percy, répondit Wendy avec un rictus désapprobateur. Une vieille bique jouant les jeunettes. Elle approchait de la quarantaine au moment de cette photo, et malgré cela elle a les seins à l’air et c’est tout juste si sa jupe lui couvre les fesses. Vous vous souvenez sûrement d’elle, Elle vivait à côté de chez Annie, à l’opposé des Slater, et n’arrêtait pas de se plaindre. »

Elle poussa un long soupir.

« Pauvre Annie. Prise en sandwich entre les deux pires familles de la rue : une bande de voleurs teigneux d’un côté et une grue avec un fils intenable de l’autre. »

Sharon Percy – autrement dit la poule de Jock et le « vampire aux cheveux décolorés » de Libby, songeai-je avec amusement.

« Je ne pense pas l’avoir jamais vue, ou alors ça m’est sorti de la tête. J’ai donné des cours à son fils, Michael, l’année où j’avais Alan Slater, mais je doute qu’elle soit venue à l’école.

— C’était une créature épouvantable ! s’exclama Wendy d’un ton aigre. Guère mieux qu’une prostituée, ramenant un homme différent chaque soir sous son toit, ce qui ne l’empêchait pas de se croire supérieure à une Noire… et de rendre la vie infernale à Annie en se plaignant sans arrêt au conseil municipal. »

J’examinai avec intérêt les traits à la fois jeunes et vieux, me rappelant les petits Blancs que nous avions rencontrés en Afrique du Sud.

« C’est le syndrome du “pauvre Blanc”. Plus vous êtes en bas de l’échelle sociale, plus vous avez besoin d’avoir quelqu’un au-dessous de vous.

— Oui, eh bien, c’était sûrement le cas de Sharon. »

Cela semblait être une attitude fort peu chrétienne, et je me demandai ce que cette femme avait fait à Wendy pour se la mettre à dos.

« Comment savez-vous autant de choses sur elle ? questionnaire avec curiosité. Elle allait régulièrement à la messe ?

— Et comment ! Avec la régularité d’une pendule, aussi longtemps que Peter a bien voulu lui accorder une heure par semaine pour discuter de ses problèmes. Peuh ! grogna-t-elle soudain. Je devrais plutôt dire ses prétendus problèmes. Elle l’appelait “mon père” parce qu’elle savait que cela flatterait sa vanité. C’est seulement lorsqu’elle a osé poser une main sur sa cuisse qu’il a compris ce qu’elle mijotait. Il lui a dit que, désormais, il ne la verrait qu’en ma présence. Après cela, elle n’a plus jamais remis les pieds à l’église. »

Je dissimulai un sourire. En dépit de toutes les déceptions que lui avait causées à l’en croire son mariage, elle était encore capable d’éprouver de la jalousie.

« Était-elle mariée ?

— Pas à l’époque où je la connaissais. Je ne pourrais même pas dire qui était le père de Michael, et j’imagine que Sharon ne le savait pas davantage. Le pauvre gamin avait sans cesse maille à partir avec la police, et c’est Peter qu’on appelait à minuit comme substitut parental parce que la mère s’envoyait en l’air quelque part.

— Il a eu quatorze ans en 1978, me rappelai-je. Cheveux bruns, l’air assez adulte… toujours vêtu d’un T-shirt blanc et d’un blue-jean. »

Elle hocha la tête.

« Ce n’était pas un mauvais gosse, simplement il n’en faisait qu’à sa tête. Il était très éveillé et parlait très correctement – tout le contraire d’Alan Slater qui ne pouvait pas dire un mot sans que ce soit une obscénité. Je l’aimais bien, en réalité, mais il n’était pas du genre à se lier facilement. »

Une expression mélancolique apparut sur son visage.

« J’ai lu dans le journal il y a environ six ans qu’un certain Michael Percy avait été condamné à onze ans de prison pour attaque à main armée. L’âge correspondait, mais la photo ne ressemblait pas du tout au garçon que j’ai gardé en mémoire. »

Je n’eus pas la force de lui ôter ses illusions.

« Est-ce que Sharon habite toujours au 28 ?

— Autant que je sache. En tout cas, elle était encore là quand nous sommes partis en 1992. »

Elle me prit l’album des mains et tourna les pages jusqu’à ce qu’elle tombe sur l’image d’un homme aux cheveux gris, au visage pointu et ridé comme celui d’une tortue.

« Geoffrey Spalding, dit-elle. Marié à une femme prénommée Vivienne, qui est morte d’un cancer du sein en 1982. La pauvre… Elle a mené un long combat… presque cinq ans en tout. J’ai pris cette photo à son enterrement. Ils habitaient en face de chez Sharon, ce qui a été source d’un des grands scandales. Alors même que sa pauvre femme agonisait, Geoffrey passait plus de temps dans la maison de Sharon que dans la sienne. Il s’y est installé pour de bon six mois après le décès. »

Elle soupira à nouveau.

« Pour les enfants de Geoffrey, cela a été une terrible épreuve. Il avait deux filles, encore adolescentes, qui refusaient de reconnaître jusqu’à l’existence de Sharon.

— Est-ce qu’elles sont allées vivre chez elle également ?

— Non. Elles ont continué d’habiter de l’autre côté de la rue et se débrouillaient par elles-mêmes. Quelle sinistre histoire ! Par la suite, elles n’avaient pratiquement aucun contact avec Geoffrey, sauf pour glisser les factures de gaz et d’électricité sous la porte. À mon avis, elles lui en voulaient de la mort de leur mère.

— Je suppose que, dans la souffrance, nous éprouvons tous le besoin de nous en prendre à quelqu’un, dis-je en songeant à Jock et à ses parents. C’est dans la nature humaine.

— C’étaient des jeunes filles très tranquilles… peut-être même un peu trop d’après moi. Je ne pense pas les avoir entendues rire une seule fois. Elles avaient commencé à soigner leur mère alors qu’elles étaient encore très jeunes, naturellement. Ce qui veut dire qu’elles n’avaient jamais pu se faire d’amies de leur âge.

— Vous vous souvenez de leurs prénoms ?

— Alors là ! »

Elle réfléchit un moment, puis secoua la tête.

« Non, ma chère, navrée… Elles étaient plutôt jolies, des blondes aux yeux bleus. Elles me faisaient toujours penser à des poupées Barbie.

— Vous dites que c’étaient encore des adolescentes à la mort de la mère. De jeunes adolescentes ?

— L’aînée devait avoir quinze ans et la cadette treize. »

Je me livrai à un calcul mental.

« Elles avaient donc onze et neuf ans lorsque Annie est morte ?

— Plus ou moins.

— Elles s’appelaient Rosie et Bridget. Chaque matin elles allaient à l’école à pied, main dans la main, vêtues d’un uniforme bien repassé, et on leur aurait donné le bon Dieu sans confession.

— C’est exact, dit Wendy. Quelle merveilleuse mémoire vous avez. »

Pas vraiment, pensai-je. Avant la mort d’Annie, nous avions été amies, les deux jeunes filles et moi. Nous nous adressions des sourires et des saluts en nous rendant moi à mon école et elles à la leur. Puis, pour je ne sais quelle raison, un changement se produisit dans les mois qui suivirent la mort d’Annie. Leurs grands sourires disparurent, et elles faisaient semblant de ne pas me voir. Bridget avait toujours eu des nattes, comme sa sœur, mais quelqu’un les lui coupa et mit les longues mèches blondes dans notre boîte aux lettres. Je ne connaissais alors ni leurs prénoms ni leur adresse précise. Tout ce que je savais, c’est que Rosie devenait de plus en plus pâle et de plus en plus maigre, et que Bridget, sa sœur de neuf ans, avait du jour au lendemain coupé ses cheveux longs. Quant à la raison pour laquelle on m’en avait envoyé des mèches, ou ce que cela signifiait, je n’en avais aucune idée.

« J’ignorais que leur mère fût malade, murmurai-je avec tristesse. Je me disais que c’était sûrement quelqu’un de bien, parce qu’elles se conduisaient avec tant de douceur comparées à d’autres. »

Nouveaux soupirs.

« Après la mort de leur mère, elles étaient complètement perdues. J’aurais voulu les aider, mais Geoffrey est devenu incroyablement agressif et m’a interdit de m’en mêler. Hélas, on se sent tellement désarmé… et Geoffrey a fait en sorte qu’elles se méfient de moi en prétendant que je voulais les envoyer à l’orphelinat. C’était faux, mais elles l’ont cru, naturellement. »

Les coins de sa bouche s’abaissèrent à ce souvenir.

« C’était un individu ignoble… Je ne lui ai jamais rien trouvé de sympathique.

— Est-ce que l’une ou l’autre habite encore Graham Road ? »

Elle parut ennuyée.

« Non, et le pire, c’est que je ne sais même pas où elles sont allées ni ce qui leur est arrivé. Il me semble que Michael a vécu un moment chez elles mais, comme il faisait sans cesse des allers et retours en prison, c’était assez difficile de s’y retrouver. J’ai demandé une fois à Geoffrey ce qu’elles étaient devenues, mais il m’a envoyé sur les roses. Un être odieux, vraiment. J’ai toujours pensé que Sharon et lui étaient faits pour s’entendre. »

Je revins à Rosie et à Bridget.

« Est-ce que les filles se sont mariées ? »

Elle secoua la tête.

« Je serais bien en peine de vous répondre, ma chère. En tout cas, pas à Saint-Marc. »

Elle s’interrompit pour réfléchir.

« Mais cet article sur le vol à main armée – celui concernant Michael Percy – parlait d’une épouse nommée Bridget… et je me souviens de m’être dit à ce moment-là… » Elle pinça les lèvres, la bouche en cerise.

« … tiens, tiens ! Tous ces enfants étaient si proches. Ils avaient l’habitude de sortir en bande… absolument inséparables. »

Je n’étais pas là pour marquer des points avec un savoir supérieur, aussi je me mis à chercher une photo de Jock Williams. Comme de bien entendu, je n’en trouvai pas. Il se vantait de son athéisme avec l’ardeur d’un nouveau converti se vantant de sa foi en Jésus, et n’aurait mis les pieds dans une église pour rien au monde. Il y avait une photo de Libby parlant avec Sam et moi à l’enterrement d’Annie. Je la montrai à Wendy en lui demandant si elle avait déjà rencontré le mari.

« Jock Williams ? Ils habitaient au 21.

— Comment était-il ?

— Presque la trentaine, environ cinq ans de plus que Libby, cheveux bruns, assez séduisant, un mètre soixante-quinze. »

Elle secoua de nouveau la tête.

« Libby et lui ont divorcé dix-huit mois après la mort d’Annie. Libby est partie pour Southampton, et Jock a emménagé dans une maison de deux étages d’Alveston Road. »

Wendy sourit pour s’excuser.

« Franchement, je n’aurais pas su qui était cette femme si vous ne me l’aviez pas dit. Est-ce important ?

— Probablement pas. »

Elle m’observa un instant.

« Ce qui signifie que oui. Mais pour quelle raison ? »

Je fixai mon attention sur une statuette de la même couleur que le bracelet de Sheila Arnold.

« En général, les gens qui divorcent sont obligés de prendre un logement plus petit, répondis-je d’un ton distrait en regrettant de ne pas m’y connaître mieux en jade. Jock, lui, en a pris un plus grand. »

Cet intérêt la laissait visiblement perplexe.

« C’est ainsi que l’on vivait à ce moment-là. Après l’arrivée au pouvoir de Margaret Thatcher, les gens se sont mis à prendre des risques absurdes dans l’immobilier. Parfois cela marchait, et parfois non. Je me souviens d’un de nos paroissiens qui s’était mis sur le dos un emprunt de près de deux cent mille livres et qui a doublé son investissement en moins de cinq ans. Un autre a acheté juste au moment où le marché avait cessé de grimper, et s’est trouvé à devoir rembourser plus que ne valait la maison. Votre ami a eu de la chance. »

J’approuvai d’un hochement de tête.

« Et les maisons de Maureen Slater et de Sharon Percy ? demandai-je. Si elles habitent toujours Graham Road, cela signifie qu’elles sont restées locataires, ou qu’elles ont exercé leur droit d’acheter.

— Oh, elles ont acheté, bien sûr, répondit-elle aigrement. Tout ce qui appartenait à la commune à été vendu dans les deux ou trois premières années. C’était ridiculement bon marché… Il aurait fallu être idiot pour refuser une offre semblable. Sharon a payé comptant, me semble-t-il, tandis que Maureen a opté pour des versements échelonnés. Aujourd’hui, évidemment, elles roulent sur l’or. Chaque maison vaut dans les deux cent mille livres… et elles leur ont coûté une bouchée de pain parce que le malheureux contribuable a subventionné la vente. »

Je souris.

« Vous n’êtes pas d’accord.

— Pourquoi le serais-je ? rétorqua-t-elle avec humeur. Chaque fois que je vois un sans-abri gisant sous un porche, je pense que c’est un crime qu’il n’y ait plus de logements pour les vrais déshérités.

— On pourrait dire que Maureen Slater était une vraie déshéritée, murmurai-je. Avec tout ce que son mari lui a fait subir.

— Oui, bon, c’est différent dans le cas de Maureen, reconnut-elle à contrecœur. Cette brute lui a mis la cervelle en bouillie. Peter racontait qu’elle paraissait “groggy” à force d’avoir reçu des coups, mais, pour être honnête, je crois que c’est surtout l’alcool qui en était responsable. Elle en pinçait autant pour la bouteille que Derek… non sans raison il est vrai. »

Elle vit ma surprise.

« L’anesthésie, expliqua-t-elle. Cela ne devait pas être une sinécure de servir de punching-ball.

— Tout de même..., dis-je lentement, si elle avait la cervelle en bouillie, comment a-t-elle fait pour acheter la maison ? Je suppose qu’elle ne pouvait pas travailler, alors où a-t-elle trouvé l’argent… même si ce n’était qu’une bouchée de pain ? »

Il y eut un long silence.

« Il y a autre chose, n’est-ce pas ? » finit par déclarer Wendy.

Je pris le temps de soupeser ma réponse et décidai de jouer franc-jeu.

« J’ai rencontré Sheila Arnold récemment… le médecin d’Annie. Elle prétend qu’Annie a été cambriolée. Dès lors, je me demande qui l’a fait, pour combien, et à quoi a servi l’argent.

— Allons allons, ma chère, répliqua Wendy avec une inquiétude non feinte. Pour ma part, je doute fort qu’il y ait la moindre parcelle de vérité dans cette histoire. Sheila n’a commencé à en parler que lorsqu’elle a été accusée d’avoir négligé un autre patient – et cela faisait déjà trois ou quatre ans qu’Annie était morte. Tant que ses propres intérêts n’étaient pas en jeu, elle s’en fichait royalement. »

Elle se mit à taper nerveusement les bouts de ses doigts les uns contre les autres.

« C’était quand même bizarre. Pas un mot pendant une éternité, et voilà que, tout à coup, Sheila voulait nous faire croire que, loin d’être la créature fragile que nous imaginions, Annie était une femme riche, vivant à l’aise, jusque peu de temps avant sa mort. Les choses ont rapidement pris une tournure extrêmement désagréable. Déluge d’insultes… chacun s’accusant de mentir. »

Je ne dis rien, et elle sembla croire qu’elle m’avait froissée.

« Vous êtes déçue ? Je suis vraiment désolée. Peter m’a dit que la mort d’Annie avait été un choc pour vous.

— Je vous en prie, inutile de vous excuser. »

Je me demandai ce que Peter lui avait raconté d’autre.

« Je ne suis pas déçue. »

J’ouvris mon sac à dos, révélant un dossier épais de quinze centimètres, puis en tirai une enveloppe pleine de coupures de presse et parcourus la liasse jusqu’à ce que j’arrive à juin 1982.

« C’est de cette histoire que vous voulez parler ? demandai-je en lui tendant le compte rendu intitulé “Le médecin de quartier conteste la négligence”.

— Oui, répondit-elle d’une voix hésitante en levant les yeux du bout de papier jauni. Depuis combien de temps avez-vous ça ?

— Seize ans. C’était la cinquième fois que le nom d’Annie était mentionné dans la presse depuis le battage fait autour de sa mort. Et voici… »

Je sortis le restant des coupures de l’enveloppe et passai mon pouce sur les bords massicotés. « … la totalité des autres. Son cas est généralement invoqué pour illustrer les dangers que courent les personnes vulnérables abandonnées à elles-mêmes. »

J’esquissai un sourire devant l’expression de Wendy.

« Divers amis me mettent les articles de côté. De plus, je paie le bibliothécaire de mon ancienne université pour repérer dans la presse nationale et locale les références à Ann Butts, expliquai-je.

— Juste ciel !

— … Ainsi que celles relatives aux deux officiers de police qui ont enquêté sur sa mort, continuai-je en tirant une seconde enveloppe. Voici les articles les concernant. L’un, l’agent Quentin, a péri dans un accident de voiture il y a sept ans. L’autre, le sergent Drury, a pris sa retraite en 1990 pour s’occuper d’un pub de la chaîne Radley. Il y a aussi des coupures au sujet de gens mentionnés dans des articles antérieurs, notamment une faisant état de l’installation du Dr Arnold à Dorchester… et une autre signalant que votre mari et vous quittez Saint-Marc pour une paroisse dans l’Ouest. »

Elle se pencha sur le papier consacré à la prétendue négligence de Sheila.

« La précédente allusion à nous étant, je présume, l’article avec la citation de Peter à la fin ? »

J’acquiesçai.

« Il n’y était pas allé de main morte : “De telles négligences sont inexcusables. On aurait dû tirer les leçons… afin que les mêmes erreurs ne se reproduisent pas.” »

Mon regard rencontra la statuette de jade. « Savait-il de quoi il parlait ? Était-il déjà entré dans la maison d’Annie ? »

Wendy secoua la tête.

« Elle ne voulait avoir aucun rapport avec lui, parce qu’elle savait très bien que Maureen se réfugiait au presbytère.

— Alors rien ne l’autorisait à parler de “telles négligences”, dis-je avec détachement. Cela supposait une comparaison de première main qu’il lui était impossible de faire, et il n’est guère étonnant que Sheila ait été indignée.

— Je sais, répondit-elle d’un air penaud. Encore heureux qu’il ne l’ait pas désignée nommément. »

J’eus un haussement d’épaules.

« C’était inutile. Son identité ne faisait pas l’ombre d’un doute. Du reste, le journal aurait probablement supprimé son nom pour éviter un procès. L’article prend bien soin de rapporter les arguments de Sheila contre la négligence qu’on lui reproche sans jamais l’en accuser expressément. »

Wendy ne put retenir un nouveau soupir.

« C’était ma faute, en réalité. C’est moi qui ai rappelé à Peter l’histoire d’Annie, et de fureur il a couru en parler à la presse. Sheila ne le lui a jamais pardonné, et leurs relations sont devenues extrêmement tendues après cela.

— Je veux bien le croire. »

J’extirpai « Le généraliste innocenté par l’ordre des médecins ».

« D’autant plus que Sheila a été disculpée. Mr Potts n’était même pas son patient.

— Il était déjà trop tard. Le mal était fait. Peter a essayé de s’excuser, mais Sheila n’a rien voulu entendre. »

Elle marqua une pause.

« Ce n’était pas entièrement sa faute, vous savez. Sheila s’était mise à l’accuser à son tour de façon abominable, affirmant que si Annie se méfiait tellement de lui, c’est parce qu’il avait pris le parti des voisins qui voulaient la chasser de la rue. Elle a même laissé entendre qu’il était raciste.

— Et c’est vrai ? »

Je m’attendais à ce qu’elle monte sur ses grands chevaux, mais il n’en fut rien.

« Non. Il a bien des défauts, mais le racisme n’en fait pas partie. Sheila le savait également. Ce n’était pas très chic de sa part.

— Ça n’a pas dû être drôle, murmurai-je.

— Un cauchemar !

— Ce qui ne signifie pas pour autant que Sheila se trompait en disant qu’Annie avait été cambriolée.

— C’est simplement que cela paraît si invraisemblable, dit Wendy. Personne n’aurait cru du vivant d’Annie qu’elle avait toute une collection d’objets précieux. Vous l’auriez pensé, vous ?

— Non, avouai-je, mais Sheila possède des preuves de ce qu’elle avance. Par exemple, des lettres de l’inspecteur de la SPA venu examiner les chats. Et s’il est vrai qu’Annie a été cambriolée, alors il est vrai aussi que l’enquête menée par la police sur sa mort a été bâclée. Pas un instant il n’a été envisagé que quelqu’un ait pu rafler une petite fortune avant ou après le drame.

— Mais qui ça, grand Dieu ?

— C’est ce que j’essaie de découvrir, répondis-je en rangeant les coupures de presse dans leurs enveloppes. Quelqu’un d’assez proche, à mon avis… qui savait ce qu’il y avait à l’intérieur. »

Elle inclina la tête sur le côté pour me scruter de son regard vif et perçant.

« Quelle est l’opinion de votre mari ?

— Il n’en a pas, dis-je d’une voix nonchalante. Cela fait vingt ans que le sujet n’a pas été abordé à la maison. »

Elle posa doucement la main sur mon épaule.

« Je suis navrée.

— Inutile, répliquai-je d’un ton bourru. C’est mon problème, pas le sien. »

Jugea-t-elle le mot « problème » inadéquat ?

« Ce n’est pas votre faute si Annie est morte. Vous n’avez pas à vous sentir coupable.

— Je ne me sens pas coupable. »

Peut-être ne me crut-elle pas. Peut-être était-ce la contradiction entre mon calme apparent et les preuves de mon obsession posées sur mes genoux.

« Personne n’échappe à la justice, déclara-t-elle, lâchant mon épaule pour prendre ma main entre les siennes. Et même si ce n’est pas une justice que l’on peut voir ou comprendre, le châtiment est toujours juste.

— Sans doute avez-vous raison, admis-je, mais ce qui m’intéresse, ce n’est pas un châtiment abstrait. Moi, j’en veux un que je puisse voir… Œil pour œil… la loi du talion.

— Alors vous serez déçue. Causer la douleur ne procure aucun plaisir… quel qu’en soit le motif. »

Je n’avais rien à répondre à cela, hormis presser ses doigts à mon tour. C’était une sorte d’aveu, et, dans cette mesure, cela la tranquillisa, mais l’inquiétude resta gravée autour de ses yeux jusqu’à mon départ.

Correspondance familiale

– datée de 1999

CURRAN HOUSE

Whitehay Road

Torquay

Devon

Mercredi28 juillet 1999

Très chère M,

S’il m’est permis de te donner un conseil – et naturellement rien ne t’oblige à le suivre –, c’est de jouer cartes sur table avec Sam avant que ta mère et moi ne venions vous voir samedi. Elle est encore très mécontente que vous ayez choisi Dorchester et essaiera, je le crains d’obtenir des garçons les réponses qu’elle n’arriva pas à avoir de toi. Sam lui a dit que la ferme était le seul endroit que vous ayez pu trouver dans de brefs délais – ce dont il est manifestement persuadé – et elle s’est mis en tête qu’il y avait anguille sous roche » car, affirme-t-elle, son agent immobilier vous a envoyé par fax une liste de locations dans le Devon début juin.

Pardon de t’ennuyer, mais de vieil adage – « de deux maux il faut choisir le moindre » – est, à mon avis, des plus sensé. Tu connais ta mère quand quelque chose la démange, et j’ai bien peur que Sam soit extrêmement peiné d’apprendre la vérité par ses enfants après une partie de devinettes avec leur grand-mère ! Il ne sera pas facile de « lâcher le morceau » – le secret est une drogue terriblement puissante, comme j’en ai moi-même fait le constat en m’apercevant combien cette, entreprise, commune nous avait rapprochés toi et moi et avec quel soin jaloux, je tenais à préserver une telle complicité – mais je pense que l’heure de la franchise a sonné, (Je sais que jamais tu ne ferais de mal à Sam inutilement.

Affectueusement,

Papa

XXX

7

La maison était pleine de jeunes gens lorsque je rentrai ce soir-là, et je découvris qu’un barbecue impromptu avait lieu sur la terrasse.

« C’est encore une fête de fin de trimestre », m’expliqua mon plus jeune fils en sortant de la cuisine avec un plateau de côtelettes de porc.

Il me décocha un clin d’œil malicieux.

« Luke et moi, on a été élus les meilleurs organisateurs de surprises-parties. »

La jolie fille accrochée à son bras avait les cheveux presque aussi longs et aussi blonds que les siens.

« Georgie, déclara-t-il en guise de présentation. Maman. »

La fille était trop fascinée par Tom pour me regarder vraiment.

« C’est gentil à vous de m’avoir invitée », dit-elle.

Je hochai la tête en me demandant comment Luke et Tom avaient réussi à se faire adopter aussi rapidement. À leur âge, je me cachais derrière une frange, brûlant du désir d’être remarquée et passant invariablement inaperçue. Quant à Sam, il avait marché dans le sillage des Jock Williams de ce monde, se ménageant les faveurs de petites amies grâce au charme irrésistible de ses copains. Les garçons auraient répondu que c’était à cause de leur haute taille, de leur bronzage de surfer et de leurs belles fesses, mais j’étais d’avis que cela avait plutôt à voir avec le fait qu’ils travaillaient comme caissiers au Tesco local, qui semblait être l’équivalent moderne de la station-service du village. Tous les chemins finissent par se croiser à la caisse du supermarché.

Avec la promesse de faire une apparition dès que je me serais changée, je battis en retraite dans la chambre, où je trouvai Sam, allongé sur le lit, regardant fixement le plafond.

« C’est une maison de fous ici ! s’exclama-t-il d’un ton hargneux. Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu que les garçons avaient invité la moitié de Dorchester à vider le frigo ?

— J’ai oublié, mentis-je.

— Eh bien, si tu veux savoir, grommela-t-il, je prenais un bain de soleil à poil quand ils se sont tous ramenés. C’était sacrément embarrassant. »

En souriant, je m’effondrai à côté de lui.

« C’est pour ça que tu te caches ici ?

— Non, répondit-il en indiquant du menton des caisses posées dans un angle de la pièce. Je surveille mon picrate. J’ai surpris une fille dans la cuisine en train de déboucher une bouteille de Cloudy Bay en croyant que c’était du gros rouge. Je lui ai fait un cours sur la qualité de la viniculture néo-zélandaise, et elle a fondu en larmes.

— Pas étonnant, si tu n’avais pas de vêtements sur toi. Elle t’a sans doute pris pour un violeur.

— Très drôle !

— Je suppose que tu lui as crié dessus ? »

Il roula sur lui-même pour me faire face, prenant appui sur un coude.

« J’ai menacé de lui tordre le cou si elle n’apprenait pas à faire la distinction entre un vulgaire Liebfraumilch et un sauvignon blanc millésimé. À vrai dire, j’ai failli lui demander sa carte d’identité au cas où nous aurions une descente de police. Je ne lui aurais pas donné plus de douze ans. »

Il avait un visage attrayant, mon époux bien-aimé, avec des plis rieurs au coin des yeux et de la bouche. Je me dis qu’il portait bien son âge et qu’il n’avait guère changé depuis un quart de siècle que je le connaissais. Il possédait le genre de caractère qui rassure parce qu’il était lent à se mettre en colère et prompt à conclure la paix, et cette douceur se reflétait sur son visage. Du moins la plupart du temps.

À cet instant, il me regardait d’un air pensif.

« Comment s’est passée ta journée ? Est-ce que pépé Stanhope t’a été utile ? »

Je secouai la tête.

« Je lui ai à peine parlé.

— Alors pourquoi rentres-tu si tard ?

— J’ai discuté avec sa femme. Elle a tout un reportage photographique du temps où ils étaient à Saint-Marc. Elle m’a prêté quelques photos de gens qui habitaient Graham Road en 1978. »

Il m’observa un moment.

« Quel heureux hasard ! »

Peut-être aurais-je dû profiter de l’occasion pour faire preuve de franchise, mais, comme d’habitude, je n’étais pas sûre que ce fût le bon moment. Je me contentai de hocher la tête.

« Je suppose qu’elle les connaissait tous par leurs noms ?

— La plupart d’entre eux.

— Et qu’elle a pu te raconter leur vie en long et en large ?

— Des bribes. »

Du bout des doigts, il écarta une mèche de cheveux sur mon front.

« Il ne doit pas y avoir beaucoup de femmes de pasteur qui photographient les paroissiens de leur mari. »

Je haussai les épaules.

« C’était une semi-professionnelle. Elle couvrait les mariages des couples les plus pauvres. Puis elle y a pris goût. Elle a réellement du talent. Avec quarante ans de moins, elle aurait sûrement pu faire carrière.

— Tout de même, dit-il en laissant retomber sa main sur le dessus-de-lit, tu aurais pu te taper tout le trajet jusqu’à Exeter et te retrouver avec une petite pantouflarde n’ayant jamais rien fait de plus exaltant que de confectionner des gâteaux pour les Amis de Saint-Marc. Et voilà que tu tombes sur une espèce de David Bailey. C’est plutôt étonnant, non ? »

Je me demandai ce qui le chiffonnait.

« Pas vraiment. Dans tous les cas, je savais qu’elle devait avoir des photos de l’enterrement d’Annie. Je me souviens qu’elle nous a pris avec Libby Williams. Elle a un physique tout ce qu’il y a de frappant, grande et décharnée, comme un vautour… Difficile de passer à côté sans la remarquer. »

Il secoua la tête.

« Comment savais-tu qu’elle était la femme du pasteur et pas un photographe de presse ?

— C’est Julia Charles qui me l’a dit. Apparemment, Wendy – Mrs Stanhope – a fait des photos du baptême de Jennifer, de sorte que Julia la connaissait très bien. »

Je m’interrompis devant ses hochements de tête réprobateurs.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Il se tourna pour se lever, son incrédulité emplissant soudain l’atmosphère.

« Larry est venu me voir cet après-midi. Il prétend que tu es en train de te fourrer dans un guêpier avec tes questions sur Annie. Il voudrait que tu arrêtes.

— J’espère que tu lui as dit que ce n’étaient pas ses oignons.

— Bien au contraire. Je lui ai répondu que j’étais de son avis. Il paraît que Sheila a failli faire une dépression nerveuse la dernière fois qu’elle a été mêlée à cette histoire. Elle a dû passer devant l’ordre des médecins parce que ton cher pasteur l’avait accusée de négligence. Ce n’étaient que des bobards, naturellement – elle a été blanchie aussitôt –, mais Larry n’a pas envie que ça recommence. »

Il marcha jusqu’à la fenêtre où des rires montaient de la terrasse. Je croisai les doigts pour que Tom n’ait pas l’idée de mettre sa sono à fond, ce qui était le plus sûr moyen de rendre son père cinglé.

« Et qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?

— Il a voulu savoir ce qui nous avait amenés à Dorchester, vu qu’il ne croit pas beaucoup aux coïncidences. »

Il fronça les sourcils d’un air de récrimination meurtrie.

« Je lui ai expliqué qu’il se trompait, que c’était effectivement une coïncidence, qu’il nous était impossible de savoir à l’avance où travaillait Sheila. Sur quoi il m’a traité de naïf. “Votre femme, elle, le savait très bien, a-t-il répliqué. Le lendemain de votre arrivée, elle est venue s’inscrire au cabinet de consultation, et, pour être sûre de tomber sur Sheila, elle a réclamé ses horaires.” »

Je fronçai les sourcils à mon tour.

« Où a-t-il été pêcher ça ?

— Il a demandé à la secrétaire si Mrs Ranelagh savait quel médecin effectuerait la visite à domicile qu’elle avait sollicitée. »

Je m’assis et croisai les jambes.

« Je croyais que ce genre d’information était confidentiel », murmurai-je.

Il attendit que je continue et, comme je me taisais, pointa un doigt vers moi.

« C’est tout ? Tu me fais passer pour un idiot fini et ensuite tu parles de confidentialité ! »

J’eus un haussement d’épaules indifférent.

« Que veux-tu que je te dise ? Oui, je savais que cette maison se trouvait dans la ville où exerçait Sheila, et c’est pourquoi nous la louons.

— Pourquoi ne m’as-tu pas demandé ?

— Demandé quoi ?

— Si j’étais d’accord.

— Je l’ai fait. Tu as répondu que Dorchester n’était pas plus mal qu’autre chose.

— Sauf que tu ne m’as pas dit que tu avais une idée derrière la tête, n’est-ce pas ? »

Il s’efforçait de maîtriser sa voix, mais je sentais les frémissements d’une violente colère s’accumuler en lui. C’est le problème avec les gens d’humeur égale : quand ils perdent leur calme, ils ne le perdent pas à moitié.

« Si seulement tu m’avais dit que tu comptais relancer l’affaire Annie Butts. Bon sang ! Tu ne crois pas que nous avons eu assez d’emmerdements à l’époque ? »

Chacun a, je suppose, un sujet qui le fait sortir de ses gonds – avec moi, c’était le talent pernicieux de ma mère pour semer la zizanie ; avec Sam, c’était la peur d’« Annie la Folle » et de tout ce que représentait sa mort : le masque de respectabilité recouvrant haines et mensonges. Il n’arrêtait pas, je pense, de se répéter, selon une conception assez libre du principe du karma, que, s’il refusait de regarder sous la surface, alors c’est que cette surface était la réalité. Mais il n’arrivait jamais à se débarrasser de la crainte de se tromper.

Je pris un moment pour répondre.

« Cela n’aurait pas passé le test du “et après ?”, Sam. Je serais venue de toute façon. »

De l’incompréhension apparut sur son visage.

« Sans moi ?

— Oui.

— Pourquoi ? »

C’était un mot si simple, mais dont les interprétations étaient infinies. Pourquoi songerais-je à l’abandonner ? Pourquoi étais-je aussi sournoise ? Pourquoi n’avais-je pas assez confiance en lui pour lui dire la vérité ? S’il l’avait voulu, bien sûr, il aurait pu répondre à ces questions bien mieux que moi, dans la mesure où il avait eu beaucoup plus de temps pour y réfléchir. Il est vrai que je ne l’avais jamais mis directement au défi de le faire, même si, au cours de nuits sans sommeil, il avait dû préparer ses explications au cas où.

Je n’essayai pas de me dérober.

« J’ai choisi Dorchester parce que j’avais l’impression que Sheila possédait plus d’informations que quiconque, encore que, pour être honnête, l’endroit où nous allions n’aurait rien changé. La diaspora de Graham Road est telle que nous aurions eu cette conversation que nous soyons ici… »

J’eus un nouveau haussement d’épaules.

« … ou à Tombouctou. Paul et Julia Charles habitent le Canada… Jock et quelques autres sont toujours à Londres… Libby s’est remariée et file le parfait bonheur avec son second mari et trois enfants dans le Leicestershire, les Stanhope sont dans le Devon, le coroner s’est retiré dans le Kent. John Howlett, l’inspecteur de la SPA, est dans le Lancashire. Michael Percy, le fils d’une proche voisine d’Annie, est en prison à Portland. Bridget Percy, née Spalding – une des filles qui vivaient en face de chez Annie – travaille à Bournemouth… »

À court de noms, je me tournai pour éplucher le dessus-de-lit vieillot qui me suivait partout et me remplissait d’horreur chaque fois que je le regardais.

Je l’avais profondément secoué.

« Comment sais-tu tout ça ?

— De la même façon que tu sais que Jock habite Alveston Road. Je suis restée en contact. J’ai un dossier de correspondance avec mon père qui, pendant des années, a écrit des lettres de ma part, et Julia et Libby m’envoyaient un mot tous les six mois environ pour me tenir informée des mouvements de chacun. »

Il paraissait horrifié.

« Est-ce que Jock sait que tu communiquais avec Libby ? » demanda-t-il comme si j’avais trempé dans une trahison machiavélique.

Ce qui, tout compte fait, ne manquait pas de culot…

« J’en doute. Ils ne se sont pas parlé depuis le divorce.

— Mais il a toujours cru que nous étions de son côté. Nom d’un chien, je le lui ai dit moi-même !

— Alors tu avais à moitié raison, dis-je, occupée à peigner le dessus-de-lit avec mes ongles. Toi, tu as toujours été de son côté.

— Oui, mais… »

Il marqua un temps d’arrêt, luttant visiblement avec de nouvelles et pénibles pensées.

« Est-ce que ta mère sait que ton père écrivait des lettres pour toi ?

— Non.

— Elle va être furax, dit-il, alarmé. Pour elle, voilà vingt ans que tout ce fichu cirque est terminé, tu le sais très bien. »

J’arrachai du couvre-lit une touffe particulièrement épaisse et la remis en place en m’apercevant que j’avais fait un trou. Se souvenait-il que mes parents devaient venir le lendemain, ou, comme toutes les choses désagréables, l’avait-il chassé de son esprit ?

« À ta place, je ne m’inquiéterais pas trop, murmurai-je. Elle ne sera pas fâchée contre toi… seulement contre moi.

— Et ton père ? interrogea-t-il en haussant le ton. Elle va lui passer un sacré savon d’avoir agi derrière son dos.

— Il n’y a pas de raison qu’elle le sache.

— Mais elle le saura, répliqua-t-il avec pessimisme. Comme toujours. »

Je repensai au conseil de mon père sur le moindre mal. L’incapacité de Sam à faire semblant allait inévitablement inciter ma mère à se lancer dans une chasse aux secrets.

« Il se peut qu’elle soit contrariée pendant un jour ou deux, jusqu’à ce qu’elle se persuade que tout est ma faute. Elle est programmée pour ne jamais critiquer les hommes. En ce qui la concerne, c’est Ève qui a corrompu Adam… »

Je soutins le regard de Sam.

« … alors qu’elle devrait bien savoir qu’Adam a certainement pris Ève sans permission. »

Il eut l’élégance de rougir.

« C’est ça, le fond de l’histoire ? Tu te venges ? »

Je ne répondis pas.

« Tu ne pouvais pas me le dire ? »

Je poussai un soupir.

« Te dire quoi ? Que j’avais entrepris quelque chose d’important pour moi ? Si j’ai bonne mémoire, la dernière fois que j’ai utilisé ces mots, tu m’as accusée d’être une garce névrosée et tu as dit que, si jamais je prononçais le nom d’Annie encore une fois en ta présence, tu demanderais le divorce. »

Il agita une main désespérée.

« Je ne le pensais pas.

— Oh si ! rétorquai-je d’un ton catégorique. Et si j’avais eu ne serait-ce que la moitié de l’assurance que Tom et Luke ont aujourd’hui, je t’aurais dit où tu pouvais te mettre ton petit divorce minable. Je ne suis restée avec toi que parce que je n’avais nulle part où aller. Ma mère m’avait interdit de revenir à la maison et aucune de mes amies ne voulait d’une timbrée sous son toit.

— Tu as dit que tu désirais rester.

— Je mentais. »

Sam s’assit avec précaution sur une caisse de vin fermée.

« Je pensais que tout était fini depuis longtemps. Je pensais que tu avais oublié.

— Non.

— Bon Dieu ! » grommela-t-il en posant sa tête dans ses mains avant de s’enfermer dans un long silence. Il finit par sortir de sa torpeur.

« Est-ce que tu m’as jamais aimé ? » demanda-t-il avec amertume.

Je m’apprêtais à lui dire que c’était une question puérile, que, s’il ne connaissait pas encore la réponse au bout de vingt-quatre ans, rien de ce que je pourrais dire ne changerait quoi que ce soit. Croyait-il possible de vivre indéfiniment avec quelqu’un sans l’aimer ? Le pourrait-il ? Mais dehors, sur la terrasse, les enceintes de Tom se mirent soudain à rugir, faisant trembler les murs et les planchers de la vieille ferme, ce qui m’évita d’avoir à répondre.

J’allai dans la salle de bains me changer, laissant mon sac à dos sur le lit pour que Sam puisse fouiller dedans. C’était une manière assez lâche de communiquer des informations, mais je n’en éprouvais aucun remords. Comme l’affirme le vieux dicton : « On récolte ce que l’on sème », et la moisson de Sam avait pas mal de retard.

E-mail de Mrs Julia Charles, ancienne voisine des Ranelagh

au 3, Graham Road, demeurant à présent

à Toronto, Canada – daté de 1999

M. Ranelagh

De : Julia Charles (julia@cancom.com)

À : M. Ranelagh

Date : 11 février 1999 1 8 : 50

Objet : Enfants Slater !

Tu n’imagines pas les difficultés que nous avons eues à mettre la main sur un des enfants Slater ! Pas celui que tu voulais, hélas -il s’agit du cadet (Danny) –, mais c’est peut-être le plus disposé à persuader sa mère de répondre à tes lettres ! Je ne t’ennuierai pas avec le récit complet des différentes péripéties. En résumé, l’ancienne copine de maternelle de Jennifer, au numéro 6 (Linda Barry), est restée en relation avec une autre copine de maternelle (Amy Trent) qui a fait les Beaux-Arts avec Danny et qui est toujours en contact avec lui. Nous nous sommes vraiment donné un mal de chien pour retrouver Alan, mais sans résultat, malheureusement. Il paraît qu’il s’est marié il y a six ou sept ans et qu’il vit quelque part à Isleworth, mais c’est à confirmer. Cela vaudrait peut-être la peine de demander aux renseignements s’il n’y a pas un A. Slater par là-bas, encore que ce soit un nom courant et que tu risques d’en trouver plusieurs.

Pour ce qui est de Danny Slater, il habite Brixton (pas d’adresse ni de numéro de téléphone) et donne des cours de graphisme pour adultes au Freetown Community Centre (adresse : Brixton, Londres). Néanmoins, la vraie bonne nouvelle, c’est qu’il a une adresse e-mail – michelangelo@rapmail.com – et qu’il vient régulièrement consulter ses messages dans un café Internet près de la station Waterloo. Jennifer est prête à le contacter si Luke et Tom ne veulent pas, mais cela accélérerait les choses, je pense, si tu t’adressais directement à lui. NB : Ton idée de dire qu’il s’agit d’un projet de recherche utilisant le courrier électronique et Internet est excellente et a très bien marché avec Linda et Amy.

Ravie de savoir que Sam va mieux. Je sais quel choc cela a dû être pour toi.

À bientôt, amitiés

Julia

Fragments de la correspondance e-mail entre Luke Ranelagh et Danny Slater pendant les six premiers mois de 1999

Luke Ranelagh

De : Danny Slater (michelangelo@rapmail.com)

À : Luke Ranelagh

Date : 20 février 1999 20 : 50

Objet : Projet base de données Graham Road

Écoute, mon vieux, celui qui voudrait constituer une base de données à partir d’un trou noir comme Graham Road aurait besoin d’aller se faire examiner. D’accord, tu es à l’autre bout du monde et tu connais que dalle au Royaume-Uni. C’est une excuse, si on veut – et je suppose que je peux l’accepter comme telle –, mais sois gentil et envoie-moi des photos de nanas en bikini. Je suis un artiste, bon Dieu ! J’ai une vision esthétique de la beauté féminine Si tu n’as pas accès à un scanner, des images Word feront très bien l’affaire. La vérité est que je MEURS d’envie d’oublier que j’ai vécu dans cette p***** de Graham Road. Si tu connaissais ma mère, tu comprendrais ! Ciao. Danny.

Danny Slater

De : Luke Ranelagh (beachbum@safric.com)

À : Danny Slater

Date : 22 février 1999 15:12

Objet : Nanas en bikini

Que penses-tu de celles-là ? La mienne est la blonde à droite. Si tu n’as pas accès à un scanner, des images Word de Graham Road feront très bien l’affaire. Je suis un expat, bon Dieu ! J’ai une vision esthétique de tout ce qui est anglais. Ciao. Luke.

Extraits d’un rapport rédigé par une psychologue scolaire sur

Alan Slater, 32, Graham Road, Richmond, à la demande de son professeur principal, concernant un renvoi définitif – daté d’avril 1979

[…] Alan manifeste un type de comportement brutal. Il utilise sa force pour intimider les autres et use d’un langage raciste vis-à-vis des enfants des divers groupes ethniques. Il est souvent passé en conseil de discipline et réagit agressivement avec les enseignants qui essaient de le faire obéir, en particulier les femmes.

[…] Ses résultats scolaires sont très faibles dans toutes les matières, ce qui a donné naissance à un sentiment de médiocrité et à un manque de confiance en soi. Il se voit comme isolé des autres et pique des crises de rage pour des affronts tout à fait mineurs. Il se sent rejeté par sa famille, ses camarades et ses professeurs, et augmente ce rejet par une attitude perturbatrice afin de se trouver des raisons de ne pas être aimé. Il semble qu’une certaine violence règne à la maison. Il parle de sa haine pour son père et qualifie sa mère de « fieffée salope ». Il a des liens étroits avec Michael Percy, voisin et camarade de classe, qui lui apparaît comme également marginalisé…

[…] En conclusion, son grave sentiment d’aliénation, qui aurait déjà pu le conduire à des actes de délinquance, me donne de réelles inquiétudes. À mon avis, une intervention rapide s’impose pour éviter que la situation n’empire. Il existe des problèmes à la maison et à l’école, mais un renvoi définitif ne saurait être une solution. Il lui faut des « cours de soutien » intensifs afin d’améliorer l’image qu’il a de lui-même. De plus, il est nécessaire de l’encourager à établir des liens forts et positifs avec les adultes, que ce soit dans le cadre scolaire ou dans celui de son quartier. Il a besoin de se sentir valorisé : c’est alors seulement qu’il aura la motivation nécessaire pour corriger sa conduite agressive et antisociale…

8

Je trouvai Luke, mon fils aîné, assis à califourchon sur une chaise dans la cuisine.

« Ton zig est dehors en train de fumer un joint ! me cria-t-il dans l’oreille par-dessus la cacophonie venant de la terrasse. Je lui ai dit de ne pas faire ça d’une manière trop voyante au cas où papa l’apercevrait, et du coup il s’est planqué derrière une haie au bas des marches de la terrasse. »

Il me tendit une canette de bière, puis se leva pour m’entraîner jusqu’à la porte-fenêtre.

« Il est un peu geignard, me prévint-il. Il répète dans un premier temps que nous devons être pleins aux as pour nous offrir une crèche pareille, après quoi il se met à rabâcher qu’il n’a jamais eu de chance dans la vie. »

Je hochai la tête.

« Et où est papa ?

— En haut », hurlai-je à mon tour.

Luke sourit d’un air coupable.

« Il n’est pas encore en colère à cause du Cloudy Bay, j’espère ?

— Non, mais il ne va pas tarder à sortir de ses gonds avec tout ce boucan.

— D’accord. »

Il se fraya un chemin à travers la foule et baissa le volume pour le ramener à un niveau supportable. Lorsqu’il revint, il était suivi d’un jeune homme maigre aux cheveux bruns, âgé d’environ vingt-cinq ans et fronçant nerveusement les sourcils.

« Danny Slater, déclara-t-il. C’est un des gars qui m’a refilé des tuyaux sur Graham Road… Il donne des cours de graphisme en formation continue à Brixton. Il passe l’été sur l’île de Portland où il apprend à sculpter la pierre dans un atelier de Tout Quarry. Je n’en revenais pas qu’on ait atterri dans une baraque juste à côté… Ça paraissait une bonne occasion de faire connaissance. »

Luke parlait davantage pour Danny que pour moi. Ce n’était guère délicat, avait-il fait remarquer à plusieurs reprises, de copiner pendant des mois avec un type pour qu’il comprenne dès la première rencontre que, si vous habitez à moins de quinze kilomètres de son petit refuge d’artiste, ce n’est pas une coïncidence, mais pour reprendre contact avec ses parents. « Ça me mettrait hors de moi si ça m’arrivait ! s’était-il exclamé d’un ton ferme, alors on va y aller doucement. D’accord ? Je l’aime bien… il est sympa… et ses e-mails sont marrants. »

Me sentais-je coupable de m’être fait un allié de mon fils ? Oui. Avais-je encore en mémoire l’avertissement du Dr Elias concernant le sentiment de trahison que ressentirait Sam en le découvrant ? Oui. Cela m’aurait-il empêchée de me servir de Luke ? Non. Je faisais suffisamment confiance à mon mari pour penser que jamais il ne reprocherait à ses enfants quelque chose qu’ils avaient fait pour leur mère.

« Cette patiente… est obsédée… manipulatrice… terrifiante... »

Danny n’était pas le jeune homme le plus attirant qu’il m’eût été donné de rencontrer, néanmoins, alors que Luke tournait les talons pour se diriger vers le barbecue, j’arborai mon plus beau sourire et lui serrai chaleureusement la main.

« Vous ne vous en souvenez sûrement pas, dis-je. Nous habitions Graham Road, au numéro 5, mon mari et moi. Vous ne deviez pas avoir plus de trois ou quatre ans à l’époque, mais je connaissais très bien votre frère… Alan… J’étais son professeur d’anglais à King Alfred. »

Il secoua la tête.

«Ça ne peut pas être mon frère, répondit-il, Alain a trente-cinq ans. Vous confondez avec quelqu’un d’autre.

— Non, l’assurai-je. C’était Alan. Je l’ai eu comme élève quand il avait quatorze ans. Il n’était pas de tout repos, terminai-je en riant, mais je suppose qu’il s’est calmé depuis. »

Il m’examina attentivement avant de tirer un paquet de cigarettes de sa poche.

« Alors vous avez dû avoir la vie facile, dit-il, plus comme un reproche que comme un compliment. Ma mère a tout juste cinquante ans, et elle fait drôlement plus vieille que vous. »

Je souris.

« Tout dépend si l’on estime que l’enseignement est un métier facile. Moi pas, mais il est vrai que je n’ai jamais donné de cours de graphisme. Peut-être est-ce moins stressant que d’essayer de faire comprendre Shakespeare à des adolescents récalcitrants. »

Il mordit aussitôt à l’hameçon, et pendant cinq minutes je dus écouter patiemment sa complainte sur la nécessité intolérable pour un artiste d’avoir un revenu régulier… sur l’usure engendrée par la vanité arrogante d’étudiants n’ayant pas un gramme d’imagination… sur le fait que, s’il avait eu la chance de vivre dans un pays où la culture est appréciée à sa juste valeur, il aurait pu obtenir une bourse et se consacrer à ses propres œuvres au lieu d’apprendre à un ramassis de crétins à faire les leurs…

Je hochai la tête avec compréhension lorsqu’il reprit son souffle.

« Et je suppose que votre famille n’a pas les moyens de vous aider ?

— Je ne suis pas marié.

— Je veux dire vos parents. Je me souviens très bien de votre père, dis-je en songeant à la photographie de Derek Slater que m’avait prêtée Wendy Stanhope. Cheveux bruns, plutôt séduisant. Exactement comme vous, en fait. »

Il lui en fallait davantage pour se sentir flatté.

« Je n’ai que ma mère, et elle vit de sa pension d’invalidité. »

Il m’offrit une cigarette puis, devant mon refus, en alluma une pour lui.

« Papa nous a abandonnés voilà belle lurette. J’ai même oublié à quoi il ressemblait.

— Je suis navrée. »

Il eut un haussement d’épaules.

« C’est mieux comme ça, répliqua-t-il sans émotion. Il nous frappait à tout bout de champ avec sa ceinture. Le pire, c’était avec Alan. Papa se mettait à le tabasser quand il essayait de protéger maman, même qu’il a encore des cicatrices.

— Cela m’étonnait aussi, dis-je d’une voix non moins dénuée d’émotion. Il arrivait régulièrement à l’école avec un œil au beurre noir, mais il prétendait toujours s’être battu avec les membres d’une bande rivale. “Vous devriez voir ce que les autres ont pris !” ajoutait-il souvent. »

Pour la première fois, Danny sourit. « C’était un brave gosse. Il en a bavé jusqu’à l’âge de quinze ans. Puis, un jour, il a balancé une batte de base-ball dans la figure de papa. C’est alors que papa a fichu le camp. »

Nouveau haussement d’épaules.

« Je ne me souviens pas de lui, mais tout le monde raconte que c’était une belle ordure. Il a contacté une de mes sœurs il y a quelques années, sans grand résultat. Il voulait seulement de l’argent. Sally a essayé de persuader Alan de l’aider, mais Alan a refusé, après quoi il a disparu.

— Savez-vous où il se trouve à présent ? »

Il y eut une légère hésitation.

« Quelque part à Londres, je suppose. »

En prison ?

« Et Alan ? demandai-je d’un ton rassurant qui signifiait que je m’intéressais plus à mon ancien élève qu’à son père. Comment est-ce que ça se passe pour lui ? Est-il marié ? »

Danny acquiesça.

« Il a deux enfants, une fille et un garçon. Jamais il ne leur crie après… Il ne leur donnerait même pas une taloche. »

D’un air maussade, il aspira une bouffée de sa cigarette.

« Chaque fois que j’y vais, j’en sors complètement déboussolé. Il habite une jolie petite maison à Isleworth, et sa femme est super. Elle s’appelle Beth. Pas terrible physiquement, le genre grosse dondon, mais je me dis que c’est ça une vraie famille : de l’affection entre chacun et des enfants se sentant en sécurité. Du coup, on comprend ce qu’on a raté. »

Il regarda du côté de Luke et de Tom, qui discutaient du prochain CD à mettre.

« Vos enfants m’ont l’air d’avoir eu pas de mal de chance, eux aussi. »

Soudain consciente de sa fragilité, j’eus honte de me servir de lui. Jusqu’à cette soirée, il n’avait été qu’un nom sur un écran d’ordinateur, un gamin oublié depuis vingt ans qui avait réagi à un e-mail en croyant sincèrement aider un garçon vivant au Cap à réaliser une recherche d’une banalité absolue. De plus, il n’était aucunement impliqué dans la mort d’Annie, au point que je me demandais même s’il savait qu’une Noire avait été tuée dans Graham Road en 1978. Le nom « Ranelagh » ne lui évoquait certainement rien, ce qui laissait supposer qu’Annie et moi avions depuis longtemps disparu des mémoires quand il avait été en âge de comprendre qu’une femme avait trouvé la mort dans sa rue et qu’une autre avait accusé les voisins de meurtre raciste.

Je suivis son regard.

« Luke et Tom vous répondraient peut-être que c’est vous qui avez de la chance.

— Comment ça ?

— Vu la manière dont ils ont été élevés, jamais ils n’auront votre créativité ni votre besoin de faire vos preuves. La souffrance intérieure est toujours une motivation plus forte que la sécurité et le contentement. Les satisfaits considèrent le bonheur comme un acquis. Les angoissés luttent pour l’obtenir à travers l’affirmation de soi-même. Vous au moins, vous pouvez espérer la gloire.

— Vous le croyez vraiment ?

— Oui.

— Alors pourquoi est-ce que vous ne martyrisez pas vos enfants ? »

La question était suffisamment simpliste pour m’arracher un sourire. En définitive, elle reposait sur l’idée que 1 affection parentale peut s’ouvrir ou se fermer en fonction des circonstances… ce qui avait peut-être été, il est vrai, la réalité de son enfance.

« Demandez-moi d’abord si je pense qu’une mère peut raisonnablement souhaiter à ses enfants d’avoir la gloire pour ambition.

— Pourquoi pas ?

— Parce que les chances de réussite sont infimes. L’angoisse ne garantit pas le succès, elle en offre seulement la possibilité. Après quoi, c’est une question de talent. De toute façon, en ce qui concerne Luke et Tom, il s’agit uniquement d’une affaire d’égoïsme. Je tiens à ce qu’ils m’aiment. »

Il ne semblait guère impressionné.

« Tout le monde est poussé par l’égoïsme, dit-il, y compris Luke et Tom. S’ils se comportent comme vous le souhaitez, c’est parce qu’ils pensent obtenir quelque chose en retour. Alan faisait des courbettes à mon père pour éviter les raclées, et je parierais que Luke et Tom ne font des courbettes que pour le fric. »

J’acquiesçai.

« Assez souvent, c’est vrai.

— Les gosses d’Alan sont pareils. Ils ont à peine quitté leurs couches qu’ils le mènent déjà par le bout du nez. »

Il laissa tomber son mégot sur la terrasse et l’écrasa avec le talon.

« Pour avoir des glaces, il leur suffit d’éclater en sanglots, et le voilà qui se met à vider ses poches. Je lui ai dit qu’il se faisait avoir, mais il est tellement obnubilé par la manière dont nous traitait papa qu’il est impossible de lui faire entendre raison. »

Je me demandai si Danny se rendait compte de la confusion de ses idées sur les parents, et ce qu’il voulait dire par le mot « raison ». Qui aime bien châtie bien, probablement. Croire que la dureté est plus pédagogique que la gentillesse était pour moi un mystère absolu.

« Qu’en pense votre mère ?

— Dieu seul le sait. C’est une accro du Prozac, répondit-il avec aigreur, alors tout dépend de son humeur du moment. C’est déjà un miracle qu’elle arrive à se tramer hors de son lit… Quant à avoir une opinion… »

Il se tut, les yeux fixés au sol.

« Je suis navrée, dis-je à nouveau.

— Ouais, quel gâchis ! »

Il eut un rire sans gaieté.

« J’imagine que vous devez être salement déçue.

— De quoi ?

— Que ce soit un type dans mon genre qui ait répondu aux e-mails de Luke. Vous espériez sans doute mieux.

— Je ne porte jamais ce genre de jugement, rétorquai-je avec sincérité. Sinon, je me ferais étiqueter à mon tour, et je n’en ai aucune envie. Du reste, j’ignore quel genre de type vous croyez être. »

Il donna un coup de pied à une dalle, refusant de croiser mon regard.

« Un fichu bon à rien, grommela-t-il. La dernière fois que j’ai eu des nouvelles de mon père, il était en taule pour agression, mais nous sommes tous passés par là à un moment ou à un autre. J’ai écopé de six mois pour avoir fauché une bagnole. Alan s’est ramassé quatre ans en maison de correction pour vente de drogue. Mes deux sœurs ont été condamnées pour vol à l’étalage. Nous ne sommes pas des cadeaux ! Cette pauvre maman se faisait snober chaque fois qu’elle mettait le pied dehors à cause de nos conneries. »

Il s’interrompit un bref instant, l’air malheureux.

« C’est sans doute pour ça qu’elle ne sort plus de son lit. »

Cet aveu lui coûtait visiblement. Nous avait-il cherchés – nous ou des gens comme nous, non contaminés par les préjugés anti-Slater – avec autant d’ardeur que nous l’avions nous-mêmes cherché ? Mais alors, pourquoi avait-il confessé si aisément les faiblesses de sa famille ? Le regard sournois qu’il me lança me persuada qu’il s’agissait d’un test cynique de mon refus de le cataloguer, et ma compassion s’évanouit quelque peu. Sans doute prenait-il plaisir à attiser les rancunes et provoquait-il le rejet dans le but de les alimenter… auquel cas le plus manipulateur des deux n’était peut-être pas celui qu’on croyait.

« Je pensais que vous vous classeriez dans la catégorie des artistes marginaux, dis-je avec un petit rire. Je ne m’attendais pas à un “fichu bon à rien”. Faut-il en conclure que je perdrais mon temps si j’allais vous voir à l’atelier de sculpture ? »

Il sourit malgré lui.

« Non, je suis un bon sculpteur.

— Sûrement. Votre frère possédait de réels talents à quatorze ans. »

Il parut surpris.

« Alan ? »

Je hochai la tête.

« J’ai encore une statuette en bois qu’il m’avait sculptée. Une sorte de serpent avec des plumes autour de la tête.

— Ça doit être vrai, dit Danny. Il a une passion pour un dieu aztèque qui était mi-serpent mi-oiseau. Des foutaises, mais Alan est convaincu qu’il s’agit d’un extraterrestre venu sur Terre pour faire renaître au Mexique une civilisation éteinte.

— Quetzalcóatl ? suggérai-je.

— C’est ça. Il a un portrait de lui au mur de son salon. »

Danny étant plus enclin à se moquer des croyances de son frère dans les extraterrestres qu’à discuter des goûts artistiques de celui-ci, je ne pus en apprendre davantage sur le tableau d’Alan ce soir-là. Avec une patience en forte baisse, j’écoutai les arguments éculés des partisans des deux camps et fus quelque peu soulagée quand une brunette aux jambes interminables vint me l’enlever en lui demandant une cigarette.

Je les regardai esquisser les premiers mouvements d’une parade de séduction – un jeu maladroit de frétillements des épaules et de fausse désinvolture au moment de plonger la tête vers le briquet –, et j’étais sur le point de retourner à l’intérieur quand Sam surgit près de moi avec une offre de paix.

« C’est du Cloudy Bay, dit-il d’un ton bourru en me mettant un verre dans la main. J’ai failli tout vider pour noyer mon chagrin, puis je me suis dit, après tout, ce n’est pas ta faute si Larry m’a mis en pétard. »

Sans être exactement un drapeau blanc, cela ressemblait fort à une trêve. Je répondis par un tintement de verres accompagné d’un sourire tout en me demandant si Sam s’était servi de l’occasion que je lui avais offerte de savoir qui était Danny Slater et ce qu’il faisait là. Sinon, il était à craindre que la trêve ne fût de courte durée. Que sa femme et son beau-père lui fassent des cachotteries, passe encore, mais ses propres enfants…

Il dut lire dans mes pensées.

« Qui est ce type aux cheveux bruns avec qui tu parlais ? interrogea-t-il en désignant Danny d’un signe de tête. Je vous observais de la fenêtre. Il semblait avoir des tas de choses à te dire.

— Il s’appelle Danny Slater. Il fait de la sculpture sur l’île de Portland.

— Un parent de Derek Slater ?

— Son fils, répondis-je d’une voix égale. Tu te souviens de Derek ?

— Non. J’ai fouillé dans ton sac à dos. »

Il arrondit les épaules comme un boxeur se préparant à se défendre.

« Et inutile d’en faire tout un plat. Si tu ne voulais pas que je regarde, tu n’aurais pas dû le laisser sur le lit.

— C’est ma faute », admis-je en souhaitant qu’il en ait profité pour tout éplucher.

Depuis des années, l’ignorance le comblait d’aise. Une ignorance partielle le rongerait comme le ver dans le fruit.

« Tu avais raison pour la femme du révérend. Elle a pris quelques photos intéressantes. Ce gamin est le portrait tout craché de son père il y a vingt ans.

— Il tient aussi beaucoup de sa mère, objectai-je.

— Autrement dit Maureen Slater ? »

J’acquiesçai.

« Mmm… Eh bien, je ne l’ai pas reconnue. En fait, je n’ai reconnu personne, mis à part Julia Charles et Libby Williams. Il y a une blonde qui venait de temps à autre au pub, me semble-t-il, sinon c’étaient tous des inconnus. »

Avait-il lu toute la correspondance et se rendait-il compte de l’étendue de ce que je lui avais caché ? S’il avait su la vérité, il aurait été anéanti.

D’un regard distrait, il parcourut l’océan de têtes devant la maison à la recherche de Luke et de Tom.

« Les garçons ont réuni un sacré dossier sur Graham Road. Cela fait longtemps qu’ils sont dessus ?

— Depuis ton infarctus. »

Il eut un léger sourire.

« Sur le principe que tu rentrerais que je sois vivant ou mort ?

— Plus ou moins. »

Il marqua un temps d’arrêt avant la question suivante, comme s’il hésitait à la poser. Il savait aussi bien que moi qu’il vaut mieux ne pas brûler ses vaisseaux, mais son besoin de réconfort l’emporta sur sa prudence.

« Tu leur as raconté que je t’avais plaquée ?

— Non, je leur ai dit qu’Annie avait été assassinée et que j’essayais d’obtenir la réouverture de l’enquête. Rien d’autre. »

Il regarda fixement dans son verre de vin, ses lèvres remuant bizarrement comme s’il s’efforçait de prononcer des paroles inhabituelles. Mais il se limita à un simple : « Merci. »

Déposition faite par Mrs M. Ranelagh en 1979 concernant une agression qu’aurait commise Derek Slater, 32, Graham Road, Richmond

RAPPORT

Date : 25.01.79

Heure : 10 h 32

Fonctionnaire : Sergent Drury, police de Richmond

Témoin : Mrs M. Ranelagh, 5, Graham Road, Richmond, Surrey

Incident : Agression commise sur la personne de Mrs Ranelagh à environ 15 heures le 24.01.79

Mrs Ranelagh déclare : Hier après-midi, je suis allée faire des courses parce qu’il ne restait plus de nourriture dans la maison et que je n’avais rien avalé depuis trois jours. Comme il faisait encore jour, je pensais qu’il n’y avait pas de danger. Au moment où je tournais dans Graham Road, un homme est arrivé derrière moi et m’a poussée dans la ruelle qui contourne les maisons du côté pair. Je n’ai pas pu crier car il m’a plaqué une main sur la bouche tout en me tenant à bras-le-corps d’une étreinte de fer, avant de me cogner la tête contre une clôture et de peser de tout son poids pour m’immobiliser. Tout s’est passé très vite, et j’étais incapable de me libérer. Je ne voyais pas son visage parce qu’il était derrière moi, mais son haleine sentait l’alcool et ses vêtements la crasse. Je portais un pantalon, et j’ai senti quelque chose entre mes cuisses. J’ai pensé qu’il s’agissait du pénis de l’homme. Son visage était pressé contre ma joue, et il m’a chuchoté à l’oreille les mots « putain », « salope » et « connasse ». Il a dit également qu’il s’occuperait de moi pour de bon si je ne fermais pas ma « sale gueule de copine des nègres ». Il était très robuste, et j’avais peur parce que je pensais qu’il allait me violer. C’est probablement ce qu’il voulait me faire croire. Avant de me lâcher, il m’a forcée à m’agenouiller et m’a enfoncé la tête dans la boue au pied de la clôture. Il a dit que, si jamais je racontais à la police ce qui s’était passé, je ne m’en tirerais pas à si bon compte la prochaine fois. En levant la tête, je l’ai vu tourner dans la rue principale. Il portait une veste noire, un blue-jean et des tennis. C’était Derek Slater, qui habite la maison voisine de celle où vivait Ann Butts. Je le connaissais de vue, sans lui avoir jamais parlé. Il avait disparu au moment où j’ai trouvé le courage de retourner à Graham Road. Je n’ai rencontré personne d’autre, et je suis rentrée directement chez moi.

NOTE

À : Commissaire Hathaway

De : Sergent Drury Date : 20.01.79

Objet : Observations sur l’opportunité d’une éventuelle mise en garde à Mrs Ranelagh pour recours abusif aux services de police

Monsieur,

- Comme vous ne l’ignorez pas, Mrs Ranelagh a porté un certain nombre d’accusations contre Derek Slater, notamment 1) d’avoir harcelé et tué Ann Butts ; 2) d’avoir passé des coups de téléphone injurieux à son domicile au milieu de la nuit ; 3) de l’avoir pratiquement retenue prisonnière en rôdant devant sa maison. Après examen, aucune de ces accusations ne paraît fondée. 1) Les conclusions de l’enquête sur Ann Butts étaient sans équivoque. 2) Les Slater n’ont pas le téléphone, pas plus qu’ils ne possèdent le nouveau numéro des Ranelagh qui se trouve sur liste rouge. 3) Mrs Charles au 3, Graham Road – voisine et amie de Mrs Ranelagh – déclare n’avoir jamais vu Derek Slater dans cette partie de la rue.

- Il n’existe aucune preuve que les incidents mentionnés ci-dessus ont bien eu lieu, hormis la parole de Mrs Ranelagh. Les vêtements qu’elle dit avoir portés à ce moment-là ne sont ni maculés ni tachés – pas de traces de boue aux genoux du pantalon ni de taches de sperme entre les cuisses. Malgré la brutalité avec laquelle on l’aurait maintenue « dans une étreinte de fer » et projetée contre la clôture, il n’y avait aucune ecchymose sur son visage et ses bras. (NB. Elle a attendu 24 heures avant de signaler l’incident et prétend s’être nettoyée des pieds à la tête.)

- Mrs Ranelagh m’a confié que son mari l’avait quittée. Elle est visiblement très perturbée par la désertion de Mr Ranelagh. Lorsqu’elle lui a téléphoné pour lui parler de l’agression, elle a été ulcérée qu’il l’accuse de mentir. « Il dit que j’ai inventé cette histoire pour le rendre jaloux. Je me demande parfois s’il n’y a pas que le sexe qui l’intéresse. » (NB. Mrs Ranelagh a beaucoup maigri et semble faire de l’anorexie. De plus, son comportement est irrationnel : elle s’interrompt en plein milieu de la conversation pour écouter s’il n’y a pas des rats.)

- J’ai parlé à Mr Ranelagh au téléphone. Il déclare que sa femme « en a marre de son boulot d’enseignante et se délecte de son quart d’heure de gloire ». D’après lui, il est impossible d’accorder le moindre crédit à ses propos actuels.

- J’ai interrogé Derek Slater. Il nie s’être trouvé dans les environs de Graham Road à 15 heures le 24.01.79. Il serait resté au champ de courses de Kempton jusqu’en début de soirée et possède un talon de ticket pour étayer ses dires. Il m’a fourni les noms et numéros de téléphone de trois amis qui l’accompagnaient : l’un confirme son alibi ; les deux autres n’ont pas encore été questionnés.

Que me conseillez-vous ? Mon opinion est que Mrs Ranelagh poursuit une vendetta contre Derek Slater, qu’elle tient pour responsable de la mort d’Ann Butts. Cette vendetta m’apparaît comme étant : a) une invention ; b) paranoïaque ; c) étroitement liée au choc et/ou à l’échec de son mariage. Je recommande fortement une mise en garde officielle.

9

Le lendemain matin, nous examinâmes les débris de la fête sur la terrasse avec la tête lourde et des sentiments mitigés. Alors que les garçons savouraient leur succès de la veille, je me souvins tout à coup que mes parents étaient attendus pour midi, ce qui nous plongea, Sam et moi, dans un abîme de désarroi. Luke et Tom, qui devaient travailler à Tesco l’après-midi, accueillirent la nouvelle sans s’émouvoir. C’était fichu pour le déjeuner, déclarèrent-ils gaiement, mais si le dîner n’avait, pas lieu trop tôt, ils tâcheraient d’être rentrés. En revanche, Sam se plia en deux comme si une flèche l’avait transpercé.

« C’est marqué sur le calendrier depuis une éternité, dis-je avec indifférence en lui tendant une tasse de café tandis qu’il s’écroulait sur une chaise. Je n’y peux rien si tu ne prends jamais la peine de regarder.

— Je ne me sens pas bien. »

Les garçons s’inquiétèrent aussitôt, craignant que « ne pas se sentir bien » eût davantage à voir avec son infarctus qu’avec ses libations de la veille. Ils l’entourèrent, scrutant son visage d’un air anxieux et lui donnant des tapes sur l’épaule en guise d’encouragement, comme si cela pouvait empêcher une nouvelle attaque. Tout à coup, Sam me considéra avec espièglerie comme s’il venait d’entrevoir une issue à un week-end de cauchemar. Je le foudroyai du fameux regard à la Ranelagh.

« Ne compte pas là-dessus, dis-je en massant ma gueule de bois. Tu connais ma mère. Si elle a décidé de débarquer, rien ne l’arrêtera. Et pas question de disparaître au fond de ton lit. C’est ton rôle de lui faire du charme jusqu’au retour des garçons.

— Mon Dieu ! gémit-il avec emphase en se prenant la tête dans les mains. Elle me tuera. Je lui ai répété au moins dix fois que, si nous sommes à Dorchester, c’est par hasard. »

Luke et Tom l’observèrent avec étonnement, ne sachant à quoi attribuer ce brusque revirement dans son opinion habituellement favorable, sinon toujours enthousiaste, sur sa belle-mère.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Luke.

— Rien. Ton père voit des problèmes où il n’y en a pas.

— On peut téléphoner qu’on est malades, proposa obligeamment Tom. J’aime bien grand-mère.

— Parce que tu ne l’as jamais vue cracher du feu, grommela Sam. Quand elle pique une crise, elle est encore plus terrifiante que ta mère… »

Nouveau regard espiègle dans ma direction.

« … probablement parce qu’elle fait deux fois son poids. »

Je tendis à Tom un grand sac-poubelle pour commencer le ménage sur la terrasse.

« Votre père est ridicule. Grand-mère l’adore. Il n’a qu’à sourire pour qu’elle devienne comme une pâte molle. »

Cela ne se passa pas de cette manière, naturellement. Rien n’est jamais aussi facile. Mon père avait suivi son propre conseil – entre deux maux il faut choisir le moindre – et glissé un article de magazine consacré à un meurtre raciste dans son nécessaire de voyage, que ma mère exhuma et lut lorsqu’elle se mit en tête de transférer leurs vêtements dans une valise plus grande. Papa jura qu’il ne l’avait pas fait exprès, mais je ne le crus pas plus qu’il n’aurait cru que Sam avait lu mes dossiers « par mégarde ». Je lui fis remarquer par la suite que j’avais sacrément bien fait d’écouter son avertissement, sans quoi nous aurions assisté à une répétition de l’alliance mère/gendre conclue vingt ans auparavant, mais il me répondit en riant que Sam n’était pas du genre à commettre deux fois la même erreur.

L’article en question traitait de l’enquête, intervenue seulement en 1999, sur l’assassinat à Londres en 1993 d’un jeune Noir de milieu modeste nommé Stephen Lawrence. Il stigmatisait le « racisme institutionnalisé » dont avait fait preuve la police dans sa recherche sommaire des coupables, une bande de jeunes adeptes de la suprématie de la race blanche, tous connus des services de police, et qui avaient échappé à une condamnation en raison de l’habituel laxisme suscité par les meurtres de Noirs. Ma mère y aurait sans doute vu une histoire d’une portée générale si mon père n’avait pris la peine de souligner un paragraphe et d’ajouter en marge la note suivante : « M. Quelques points intéressants ici. Te suggère de contacter le journaliste concernant l’apathie de la police et le traitement brutal des prévenus. NB : Discours du Fleuve de sang, 1968 – meurtre d’Annie Butts, 1978. »

Le paragraphe disait :

Par définition, est « institutionnalisé » ce qui est solidement ancré dans la tradition. Cela laisse supposer que l’investigation sur le meurtre de Stephen Lawrence n’est pas la seule a avoir été bâclée par des forces de police en grande majorité blanches, minées par l’apathie et l’indifférence à l’égard des victimes noires. En trente et un ans, depuis la guerre des races prédite par le député Enoch Powell dans son célèbre discours du « Fleuve de sang », la police et le gouvernement n’ont guère fait d’efforts pour se saisir du problème des agressions racistes perpétrées contre les Afro-Antillais et les Asiatiques. De fait, ces communautés insistent sur le nombre de Noirs ayant trouvé la mort au cours de leur arrestation ou de leur détention provisoire, affirmant que c’est aux mains de gens qui avaient précisément le devoir de les protéger qu’ils ont subi les pires traitements.

Ma mère flaira immédiatement un complot, et entreprit d’en faire la preuve en admonestant mon père tout le long du chemin depuis le Devon. Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, elle avait réussi à se mettre dans une belle colère, attisée par le refus obstiné de mon père de s’expliquer. Il espérait, j’imagine, que les bonnes manières l’emporteraient une fois à la ferme, mais c’était oublier combien elle aimait les confrontations, surtout si sa fille en était l’objet. Elle pensait, non sans raison, que Sam n’en savait pas plus qu’elle et, comme il fallait s’y attendre, tout le poids de son indignation retomba sur moi.

Elle m’accula dans la cuisine.

« S’il y a une chose que je ne supporte pas, c’est bien l’hypocrisie. Toute ta vie, tu n’as cessé de dire une chose et de faire le contraire. Ce ne serait pas encore trop grave si tu ne mêlais pas les autres à tes mensonges. Je me souviens de la fois où vous avez juré, toi et ton infecte petite amie… Hazel Wright… que vous aviez passé la nuit chez elle, alors qu’en vérité vous étiez toutes les deux étendues ivres mortes dans la chambre d’un garçon. »

Elle serra les poings.

« Tu nous avais donné ta parole ! proclama-t-elle d’un ton agressif. Un nouveau départ, selon ton expression. Finies les récriminations. Finies les tentatives pour entraîner ta famille dans tes divagations abominables. Et qu’est-ce que tu fais ? Tu romps ta promesse à la première occasion, puis tu persuades ton père de t’aider. »

Je posai des verres sur un plateau.

« Est-ce que papa est toujours au gin tonie ? demandai-je en cherchant de l’augustura dans le garde-manger.

— Tu m’écoutes ?

— Non. »

J’élevai la voix pour qu’on m’entende de la terrasse.

« Sam ! Demande à papa s’il désire un gin tonie, veux-tu ?

— Oui, me répondit-on. Tu as besoin d’un coup de main ?

— Pas pour le moment ! »

Je pris un citron et le coupai en deux.

« Si tu tiens à m’ignorer, je parlerai à Sam, m’avertit ma mère. J’ai déjà dit ses quatre vérités à ton père. Dieu sait ce qui lui a pris de t’encourager comme ça. »

Je l’observai un instant, regrettant d’avoir hérité d’un si grand nombre de ses traits. C’était une femme séduisante, même si elle souriait rarement par crainte des rides, mais pendant vingt ans j’avais fait tout mon possible pour effacer les similitudes – en maigrissant, en changeant de couleur de cheveux, en affichant un air perpétuellement réjoui. Ce n’était malheureusement qu’une façade. Chaque fois que je la voyais, j’avais l’impression de me voir avec trente ans de plus, et mon sourire devenait un peu plus rigide, ma résolution de ne pas me répandre en critiques un peu plus déterminée. Cela m’obligeait à me demander qui j’étais réellement, et si j’étais faite d’autre chose que de ce désir puéril de prouver que j’étais mieux qu’elle. Je me souviens que mon père m’avait dit un jour – comme si cela méritait d’être précisé – que ma mère m’aimait vraiment, à quoi j’avais répondu : « Bien sûr, tant que je suis d’accord avec elle. Pas autrement.

— Tu es sa plus grande fierté, s’était-il contenté de répondre. En rejetant ses idées, c’est elle que tu rejettes. »

Je retournai une des moitiés du citron et tranchai la chair juteuse.

« On croirait que tu as sucé de ce jus, murmurai-je. Et, pour peu qu’il y ait un courant d’air, tu risques de rester avec cette grimace collée sur la figure. »

Sa bouche s’incurva un peu plus.

« Ce n’est pas drôle.

— Tu trouvais ça drôle quand tu me le disais.

— Il y a chez toi quelque chose de cruel. Peu importe qui tu blesses si cela te permet de prendre ta misérable petite revanche. Je me suis souvent demandé d’où tu tenais cela. Tu n’as aucune indulgence. Tu ressasses les erreurs des autres comme jamais nous ne l’avons fait ni ton père ni moi. »

J’éclatai d’un rire sincèrement amusé.

« Mon Dieu ! Et c’est toi qui me parlais à l’instant de Hazel Wright ! J’avais treize ans, maman. Hazel et moi, nous avions bu deux panachés avant de nous endormir sur le lit de Bobby Simpkin. »

Je secouai la tête.

« Tu n’arrêtais pas avec ça. Je ne sais pas ce que tu pensais que nous avions fait, mais à partir de ce moment je n’ai plus eu droit qu’à de grands discours sur le fait qu’aucun homme convenable n’accepterait des produits défraîchis.

— Voilà que tu recommences, répondit-elle sèchement. Toujours la faute des autres, jamais la tienne. »

Je haussai les épaules.

« Je voulais simplement montrer que ma cruauté, à supposer qu’elle existe, vient de toi.

— Ai-je jamais manqué à ma parole ? Est-ce que je mens ? »

Peut-être pas, mais j’aurais sans doute préféré quelques pieux mensonges et quelques engagements non tenus à la pénible découverte qu’elle avait désiré que je sois un garçon.

« La seule chose que j’ai promise, c’est de ne plus mentionner Annie Butts devant Sam ni toi, et ce n’est pas ma faute si tu interprètes maintenant ma loyauté à cet égard comme de l’hypocrisie.

— Alors pourquoi as-tu embrigadé ton père là-dedans ?

— Dans quoi ?

— Dans ce que tu manigances… La raison qui t’a poussée à venir ici malgré tout le mal que je me suis donné pour te trouver une maison dans le Devon.

— Je n’avais pas fait cette promesse à papa, et il ne l’aurait d’ailleurs pas acceptée. Il a offert de m’aider avant que nous quittions l’Angleterre, et depuis lors il n’a cessé d’être un soutien précieux. En fait, c’est lui qui a vu l’annonce dans le Sunday Times et qui m’a téléphoné au Cap en me suggérant de louer la ferme pour l’été. »

Nouveau silence, plus long celui-là. Elle aurait voulu demander pourquoi – à peu près comme Sam la veille –, mais qu’elle ait été exclue à ce point de nos vies et de nos décisions lui paraissait difficile à admettre. Elle choisit de prendre un air outragé.

« J’espère que tu n’as pas monté aussi les enfants contre Sam, dit-elle. Ce serait vraiment impardonnable.

— Je n’ai monté personne contre lui, répondis-je en fouillant les placards à la recherche d’un récipient.

— Oh, bonté divine ! lança-t-elle d’un ton acerbe. Ne sois pas si naïve. En persuadant ton père de prendre ton parti contre ton époux, tu les as effectivement dressés l’un contre l’autre.

— Il n’a jamais été question de prendre parti, répliquai-je en attrapant une carafe en verre, seulement de recherches. Dans tous les cas, tu avais pris le parti de Sam contre moi, de sorte que papa a trouvé juste qu’un de mes deux parents au moins rétablisse l’équilibre.

— Si je l’ai fait, c’est pour ton bien. Tu te conduisais comme une enfant gâtée.

— Bizarre, murmurai-je en riant. C’est exactement ce que papa disait de Sam.

— Des sottises. Ton père et Sam s’entendaient comme larrons en foire jusqu’à ce que tu mettes en danger ton mariage à cause de cette maudite Noire. »

Elle marqua un temps d’arrêt.

« Papa s’est donné un mal de chien pour rétablir leurs bonnes relations. Il est donc odieux de ta part de l’inciter à agir dans le dos de Sam. »

Je tendis l’oreille et distinguai le bruit d’une conversation détendue.

« Ils n’ont pas l’air d’être particulièrement dressés l’un contre l’autre. Avec un peu de chance, tu te seras fait du souci pour rien.

— Pour combien de temps ? Il est impossible que tu aies oublié combien Sam était bouleversé après la mort de cette femme. Qu’est-ce qui t’a pris de remettre toute cette histoire sur le tapis alors qu’il sort à peine d’un infarctus ? Tu veux en provoquer un autre ? »

Je remplis la carafe d’eau et la posai sur le plateau.

« Jusqu’ici, ça n’a pas l’air de l’avoir tellement bouleversé, dis-je d’une voix douce. Mais si tu ne me crois pas, pose-lui donc la question. »

Je soulevai le plateau.

« Je crois qu’il y a tout. Peux-tu emporter le citron ? »

Nous parlâmes de tous les sujets possibles et imaginables, sauf d’Annie Butts, même si sa présence se faisait fortement sentir – dans le refus de mon père de croiser le regard de ma mère, dans la gêne flagrante de Sam à chaque fois que le problème Dorchester était abordé, dans le badinage éhonté de ma mère pour reconquérir son emprise sur ses hommes. Lorsqu’il devint évident que j’étais de trop en ce qui la concernait, je compris et m’éclipsai pour préparer le déjeuner. Dix minutes plus tard, une dispute monumentale éclata sur la terrasse. Je ne saisissais que des bribes, mais le feu de la discussion était tel, surtout entre mes parents, que leurs voix de plus en plus élevées arrivaient jusqu’à la cuisine.

Dire que j’en savourai chaque minute n’a rien de très estimable. Mais c’est vrai. C’était la première de mes misérables petites revanches, et j’applaudis en silence quand mon père déclara à ma mère qu’il était dommage qu’elle n’ait pas d’autres centres d’intérêt dans la vie que de jeter la discorde dans sa propre famille.

Le silence qui suivit ma réapparition avec des assiettes de crudités fut interminable. Je me rappelle m’être fait la réflexion qu’il y avait beaucoup de guêpes cet été-là et, tout en suivant des yeux les rayures jaunes et noires bourdonnant autour des verres sucrés par l’alcool, je me demandai s’il n’y avait pas un nid dans les parages qu’il faudrait détruire. Je me souviens aussi de m’être dit que les guêpes étaient moins meurtrières que les êtres humains, et qu’une piqûre n’était qu’une bagatelle comparée au poison d’un grief longtemps refoulé.

« Pourquoi ton père reste-t-il avec elle ? demanda Sam au lit le soir.

— Une fois qu’il s’est engagé, il va jusqu’au bout.

— C’est uniquement pour ça qu’ils sont ensemble ? Parce que ton père a le sens du devoir ? »

Je secouai la tête.

« Alors quoi ?

— L’amour. C’est un homme très affectueux, et il ne laisse jamais tomber quelqu’un.

— Tel père telle fille, hein ? »

Je me tournai pour le regarder.

« C’est ce que tu dirais de moi ?

— Eh bien, oui. Que veux-tu que je dise d’autre ? »

Lettre du Dr Joseph Elias, psychiatre

au Queen Victoria Hospital, Hongkong – datée de 1980

QUEEN VICTORIA HOSPITAL,

HONGKONG

SERVICE DE PSYCHIATRIE

Mrs M. Ranelagh

12, Greenhough Lane

Pokfulam

14 février 1980

Madame,

Merci pour votre lettre du 3 juillet. Je regrette que vous ayez l’impression qu’une seconde visite ne vous serait d’aucune utilité, cela d’autant plus que votre allusion à une « sérénité nouvelle » donnerait à penser que notre conversation précédente a été profitable. Cependant, comme vous l’indiquez fort justement, rien ne vous oblige à participer à d’autres séances.

J’ai longuement réfléchi à la question que vous m’avez posée à 1a, fin de notre entretien. Pourquoi votre mari échapperait-il au châtiment pour vous avoir violée ? Et je vous transmets un peu de la sagesse que j’ai reçue enfant au camp de concentration d’Auschwitz alors que je demandais à un rabbin si les Allemands seraient pardonnés pour ce qu’ils faisaient aux Juifs. Jamais ils ne se le pardonneront à eux-mêmes. me répondit-il. Tel est leur destin, et aussi leur châtiment.

Est-ce que vous n’auriez pas dû me demander, toutefois, s’il était juste que Sam échappe à votre châtiment ? Et êtes-vous vous-même dénuée de culpabilité au point de vous poser en juge de votre mari ?

Avec mes salutations distinguées,

Bien à vous,

Docteur J. Elias

Lettre de Betty Hepinstall suite à une demande d’informations

sur les sévices dont sont victimes

les animaux au Royaume-Uni – datée de 1998

Clinique vétérinaire du Cheshire

Cheadle Hulme, Cheshire, Royaume-Uni

Mrs M. Ranelagh

« Jacaranda »

Hightor Road

Le Cap

Afrique du Sud

3 décembre 1998

Madame,

En réponse à votre questionnaire détaillé sur la maltraitance des chats au Royaume-Uni, vous trouverez ci-joint une brochure que nous avons publiée l’année dernière à l’occasion d’une collecte de fonds. Comme vous le verrez, cette lecture est assez sinistre, mais j’en assume entièrement le contenu. Le travail que nous effectuons coûte du temps et de l’argent, et ne serait nullement nécessaire sans l’effroyable cruauté avec laquelle sont régulièrement traités des animaux sans défense.

Je n’ai aucun mal à croire que l’on puisse mettre de la super colle dans la bouche d’un chat et lui attacher le museau avec du sparadrap ou du ruban adhésif pour l’empêcher de manger ou de miauler. Par le passé, nous avons vu des chats dont les pattes avaient été plongées dans du ciment à prise rapide pour qu’ils ne puissent pas marcher ; d’autres à l’arrière-train paralysé parce qu’on leur avait brisé la colonne vertébrale ; d’autres auxquels on avait arraché les griffes et les dents avec des pinces ; d’autres encore auxquels on avait crevé les yeux avec des tisonniers chauffés au rouge ; d’autres enfin dont le museau était lié par des élastiques si serrés que la chair s’était refermée sur le caoutchouc. Et tout cela dans un seul but, apparemment : les empêcher d’attraper des oiseaux ou des souris.

J’aimerais pouvoir vous dire qu’une personne se livrant à ce genre de sévices est facilement identifiable, mais cela m’est malheureusement impossible. Il est très probable – comme l’attestent de nombreuses études psychologiques menées aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne – que la cruauté à l’égard des animaux au moment de l’enfance conduit à un comportement socialement inadapté à l’âge adulte. Cependant, une telle cruauté est beaucoup plus répandue chez les adultes que chez les enfants. Elle est en général la conséquence d’une aversion obsessionnelle pour certains animaux et d’une colère incontrôlable – souvent liée à l’alcool – qui fait que l’on s’en prend à tout ce qui est irritant.

Hélas, je ne saurais affirmer avec certitude que, parce que Miss Butts traitait ses chats avec bonté, elle n’aurait pas fait preuve de cruauté vis-à-vis d’animaux abandonnés qui se seraient introduits chez elle. Je ne peux que faire des parallèles avec la manière dont se conduisent les gens en général, et il est bien connu que l’on n’est pas enclin à témoigner la même générosité aux inconnus qu’à sa famille ou à ses amis.

Je vous prie d’agréer, Madame, l’expression de mes sentiments les meilleurs.

10

Le lendemain, j’emmenai ma mère à Kimmeridge Bay, sur l’île de Purbeck. C’était une belle matinée, avec des flocons de nuage blanc dans le ciel. Nous grimpâmes le chemin des falaises jusqu’à la Tour d’argile à l’est de l’anse, des alouettes chantant au-dessus de nos têtes. De temps à autre, des randonneurs nous dépassaient en nous saluant d’un signe de tête, ou s’arrêtaient pour contempler derrière nous l’étrange folie que quelque personnage depuis longtemps disparu avait fait ériger telle une sentinelle surveillant en permanence les abords de l’océan. Ma mère et moi bavardions avec les inconnus, mais pas entre nous, et, durant les intervalles de silence, nous observions la mer avec la même opiniâtreté que la tour, refusant de parler par crainte d’une nouvelle dispute, enfermée dans notre dédain mutuel malgré nos gènes et nos expériences en commun.

Je finis par lui raconter qu’à chaque fois que les pressions de la vie devenaient trop fortes, la femme du pasteur allait sur les falaises pour crier ses frustrations au ciel. Je lui suggérai d’essayer. Elle refusa. Ce n’était pas son truc, me dit-elle. En outre, qu’une épouse de pasteur puisse faire une chose aussi vulgaire, voilà qui dépassait son entendement. Quel genre de femme était-ce ?

« Excentrique, murmurai-je en contemplant les mouettes flottant avec légèreté sur l’eau comme des morceaux de papier de soie. Maigre et sèche. Déteste sa vie de femme de pasteur.

Ne crache pas sur la bouteille. S’imagine en danseuse de cabaret. Ressemble à un vautour.

— Cela explique tout, dit ma mère.

— Tout quoi ?

— Les cris. Les maigres sont toujours beaucoup plus nerveux que les gros. »

Cela paraissait sensé, mais presque tout ce que disait ma mère paraissait sensé. Que ce fût vrai ou pas était une autre affaire. Je conclus à de l’ironie parce qu’elle était grassouillette et que j’étais mince, mais décidai pour une fois de ne pas relever le défi.

« Je me demande si ça marche, dis-je négligemment. Mes propres cris sont toujours silencieux. Ils tournent autour de ma tête pendant des jours jusqu’à ce qu’ils meurent d’épuisement.

— Crier est de l’affectation pure et simple. Tu devrais apprendre à régler tes problèmes calmement sans que cela devienne une affaire d’État. »

Je poussai un soupir de lassitude en me disant que c’était précisément ce à quoi je m’étais évertuée. Elle me lança un coup d’œil soupçonneux.

« C’est pour cela que tu m’as amenée ici, je présume. Pour pouvoir me crier après.

— Pas après toi, rectifiai-je. Après le vent.

— Tu ne réussirais qu’à te couvrir de honte. Avec tous les gens qui passent, on t’entendrait sûrement.

— C’est peut-être ça l’important, murmurai-je d’un air pensif. Un coup double. De l’adrénaline physique et mentale en même temps. »

Je regardai un dinghy rempli de plongeurs en combinaison quitter la baie et se diriger vers le sud-ouest.

« Tu aurais honte, toi ?

— Pas le moins du monde. »

Elle s’adossa à un rocher.

« Ce n’était pas le cas il y a vingt ans quand tu te conduisais comme une folle, alors je ne vais pas commencer maintenant. »

Elle avait la mémoire courte, pensai-je en m’asseyant par terre devant elle, jambes croisées. Elle avait éprouvé une honte colossale. Je concentrai mon attention sur une touffe de statice qui s’était enracinée dans une fissure.

« Je n’étais pas folle, maman, j’étais à bout de forces. Nous étions réveillés chaque nuit par la sonnerie du téléphone, et nous avons eu beau changer de numéro, les appels ont continué. Si nous décrochions ce maudit engin, on jetait de la boue contre nos fenêtres ou bien l’on cognait sans arrêt sur la porte. Nous étions tous les deux terrassés par le manque de sommeil, tous les deux comme des zombis et, malgré cela, tu as décidé pour je ne sais quelle raison que tout ce que disait Sam était vrai et que tout ce que, moi, je disais était un mensonge. »

Elle se mit à scruter l’horizon, là où le bleu de la mer se mêlait au bleu du ciel. Elle m’avait expliqué un jour que, ce qui fait la différence entre, une créature sans éducation et une femme du monde, c’est que la première parle sans réfléchir et que la seconde tourne toujours sept fois sa langue dans sa bouche.

« Tu poussais des hurlements sous prétexte qu’il y avait des rats dans les toilettes du rez-de-chaussée, dit-elle au bout d’un moment. Tu ne vas pas me raconter que c’était vrai ? Tu versais des litres d’eau de Javel dans les W-C pour les exterminer, puis tu piquais une crise en prétendant qu’ils s’étaient réfugiés dans le salon.

— Je ne nie pas avoir dit des choses étranges, mais ce n’étaient pas des mensonges. Je n’arrêtais pas d’entendre des grattements, et je ne voyais pas ce que cela pouvait être à part des rats.

— Sam, lui, ne les entendait pas.

— Sûrement que si, rétorquai-je. S’il t’a dit le contraire, c’est qu’il mentait.

— Pourquoi aurait-il menti ? »

Je réfléchis.

« Pour une foule de raisons compliquées… En grande partie, j’imagine, parce qu’il ne me portait pas dans son cœur à ce moment-là et qu’il pensait que tout était ma faute. J’inventais, paraît-il, des drames pour me faire remarquer, et il était bien décidé à ne plus se prêter à mes enfantillages. »

Elle eut un froncement de sourcils.

« Je me souviens qu’il m’a dit avoir fait venir les services de dératisation pour te prouver que tout cela n’était que le fruit de ton imagination. »

Je secouai la tête.

« C’est moi qui les ai appelés, et exactement pour la raison inverse. Je voulais prouver qu’il y avait bel et bien des rats.

— Et il y en avait ?

— Non. L’employé a déclaré qu’il n’y avait aucune trace suspecte : pas de nids, pas d’aliments grignotés, pas d’excréments. Il a ajouté que, si nous avions eu des rats, nos voisins se seraient plaints également. »

J’effleurai le bouquet de statices et vis les fleurs roses frissonner.

« Le lendemain, Sam t’a téléphoné en disant que je devenais dingue et qu’il voulait divorcer. »

Comme elle se taisait, je levai la tête pour la regarder. Une expression perplexe se lisait sur son visage.

« Ma foi, je suis complètement perdue. Si vous l’avez entendu, Sam et toi, mais que ça ne venait ni des rats ni de toi non plus, alors qu’est-ce que c’était ?

— Sans doute des chats.

— Oh, allons ! s’exclama-t-elle avec humeur. Comment y aurait-il eu des chats dans la maison sans que tu t’en sois aperçue ?

— Pas dedans, répondis-je, dessous. J’ai mis un bout de temps à comprendre parce que je n’y connaissais strictement rien en matière de construction. Je n’étais même pas capable de changer une ampoule quand je me suis mariée, alors la ventilation par le sol, n’en parlons pas. »

Sa bouche se plissa aussitôt.

« Je suppose que c’est un reproche déguisé à l’égard de ton père et moi.

— Non, dis-je avec un soupir intérieur. Juste un fait.

— Qu’est-ce que ça a à voir avec les chats ?

— Pour permettre une circulation d’air sous les planchers, on perce des trous au-dessous du niveau du sol. Cela empêche le pourrissement du bois. De nos jours, on referme avec des briques creuses, mais les maisons de Graham Road dataient des années 1880. À cette époque, on se servait de grilles en fer forgé, qui constituaient un élément décoratif. Avant de partir, le dératiseur nous a signalé qu’il en manquait une à l’arrière de la maison. Il a dit que cela arrivait tout le temps parce qu’il y avait un véritable trafic des matériaux de récupération. Ce n’était pas grave car quelqu’un avait mis un décrottoir sur le trou, mais il valait quand même mieux la faire remplacer pour éviter d’éventuels problèmes. Comme il parlait sans arrêt de grille de ventilation, j’ai cru qu’il s’agissait d’un objet fixé sur le ventilateur de la salle de bains à l’étage. C’était la seule ventilation que je connaissais. »

Je me tus, et elle eut un geste d’impatience comme pour dire : « Eh bien ! continue. »

« Je n’avais pas les idées très claires – la seule chose que je désirais, c’était la confirmation que les rats existaient –, si bien que tout ça est entré par une oreille et sorti par l’autre. D’ailleurs, même s’il manquait quelque chose, cela n’empêchait pas le ventilateur de fonctionner. Puis un jour, à Sidney, j’ai vu le chien de notre voisin, un jack-russell, creuser un trou dans une plate-bande le long de la maison et disparaître par l’orifice. Je me suis alors dit que le dératiseur avait sans doute voulu parler de la ventilation par le sol. Nous avions un trou dans le mur à l’arrière, et sans doute assez gros si une grille avait été retirée.

— Et c’est ce qui t’a fait penser à des chats ?

— Oui.

— Je croyais que le dératiseur t’avait déclaré que ce n’était pas grave parce qu’il y avait un décrottoir sur le trou.

— Oui.

— Alors comment seraient-ils entrés ?

— Quelqu’un les a mis dedans et a recouvert le trou ensuite. »

Elle laissa échapper un grognement incrédule.

« C’est complètement absurde. Le dératiseur les aurait entendus. Ils auraient miaulé à qui mieux mieux. Et pourquoi des chats ? Pourquoi pas des chiens ? Tu as bien dit que ce jack-russell avait réussi à se glisser dans l’espace vide sous votre maison.

— Parce que Annie avait plein de chats.

— À présent, c’est du délire ! Elle était morte depuis des semaines. Cela ne pouvait pas être les siens.

— Je ne dis pas que c’étaient les siens. Seulement que, dans le contexte, des chats sont plus plausibles que des chiens. On les a vraisemblablement fourrés sous le plancher pour qu’ils y meurent parce qu’il n’y avait pas de chatière adéquate dans la porte de derrière. Sans quoi je suppose que je les aurais trouvés agonisant dans la cuisine. J’ai appelé les employés du gaz à deux reprises car je croyais sentir une fuite, mais à chaque fois ils ont affirmé que tout allait bien. L’un d’eux a dit que cela ressemblait à une odeur de souris morte, mais j’ai répondu que c’était impossible vu qu’il n’y avait pas de souris. »

Je sentais le poids de son scepticisme peser sur ma tête inclinée.

« S’il y avait eu un animal mort, tu l’aurais remarqué. L’odeur de la mort est épouvantable.

— Seulement quand il fait chaud. Cela se passait en hiver – un hiver particulièrement froid – et nous avions posé de la moquette partout.

— Mais… ? »

Elle s’interrompit pour mettre de l’ordre dans ses idées.

« Comment se fait-il que tu ne les aies pas entendus miauler ? Les chats de gouttière font un raffut infernal.

— Tout dépend du traitement qu’on leur avait infligé auparavant. »

Je secouai la tête.

« De toute manière, ils ont dû mourir d’hypothermie très rapidement. »

Nouvelle pause.

« Comment peut-on empêcher un chat de miauler ? »

Je me voûtai en songeant aux recherches à faire frémir auxquelles je m’étais livrée sur le sujet.

« À première vue, je dirais qu’ils avaient de la super colle dans la bouche et les yeux, et du sparadrap autour de la gueule de sorte qu’ils ne pouvaient ni voir, ni manger, ni boire, ni miauler. Puis on les a déposés sous la maison, et tout ce qui leur restait pour se frayer une issue, c’étaient… leurs griffes. »

Ma mère poussa un soupir de dégoût, sans que je puisse savoir qui en était la cause, moi pour lui avoir brossé un tel tableau, ou bien le tableau lui-même.

« Quel genre d’individu ferait une chose semblable ? »

Je tirai de ma poche une copie du rapport de police décrivant la visite chez Annie au lendemain de sa mort et la lui passai.

« Les mêmes individus qui ont torturé les chats d’Annie pour la terroriser, répondis-je. La seule différence, c’est qu’ils ont glissé les pauvres bêtes dans la chatière de façon qu’elle puisse voir ce qui leur arrivait. »

Elle jeta un coup d’œil au rapport, mais ne le lut pas.

« Pourquoi ? Dans quel but ?

— Il n’y a que l’embarras du choix. Parfois, je me dis que c’était pour lui faire peur, et d’autres fois que c’était pour le plaisir. »

Je tournai mon visage vers le vent.

« D’une certaine manière, je devrais me sentir flattée. L’idée était probablement que j’étais plus intelligente qu’Annie et que je me rendrais compte que ces animaux mouraient dans d’atroces souffrances sous la maison. Et le fait que je ne l’étais pas… et que je ne me sois rendu compte de rien… a dû être une déception. »

Durant le trajet de retour, ma mère me mitrailla de pourquoi. Pourquoi Annie n’était-elle pas allée à la police ? Pourquoi n’avait-elle pas téléphoné à la SPA ? Pourquoi avait-on eu l’imprudence de me tourmenter de la même façon qu’on l’avait tourmentée ? Pourquoi ne craignait-on pas que j’avertisse la police ? Pourquoi d’ailleurs ne l’avais-je pas avertie ? Pourquoi vouloir renforcer mes soupçons à propos de la mort d’Annie ? Pourquoi courir le risque d’impliquer Sam ? Pourquoi courir le risque d’impliquer le dératiseur ? Pourquoi n’avais-je pas mis en doute les conclusions de la SPA au sujet de l’enquête ? Pourquoi… ? Pourquoi… ? Pourquoi… ?

Commençait-elle à comprendre combien je m’étais sentie trahie qu’elle ne m’ait pas crue à l’époque ? Ou bien étais-je cynique dans ma conviction absolue que seule la découverte du soutien indéfectible que m’avait apporté mon père l’avait suffisamment vexée pour l’inciter ne serait-ce qu’à poser des questions ?

Dans tous les cas, je n’avais guère de réponse à lui donner, hormis qu’on ne croit jamais une folle. Pourquoi supposer un plan logique, lui demandai-je à la fin, alors que les tortures infligées aux chats montraient clairement que leur auteur était un déséquilibré ? Si l’on avait agi ainsi, c’était certainement pour le plaisir de faire souffrir, et non parce qu’il était possible de prévoir comment nous réagirions, Annie la Folle et moi, en trouvant des animaux mutilés devant notre porte.

Correspondance familiale – date de 1999

CURRAN HOUSE

Whitehay Road

Torquay

Devon

Lundi

Ma Chérie,

Un mot rapide pour vous remercier de ce week-end, Sam et toi. C’était bien agréable de revoir les enfants, encore que tu devrais les persuader, à mon avis, d’aller se faire couper les cheveux. Ton père et moi avons bien aimé la maison, malgré son délabrement, et nous pensons que ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée que de faire une offre, Sam a l’air de tourner en rond pour le moment (la vie à la campagne ne lui convient pas vraiment, tu ne crois pas ?), et retaper la maison l’occuperait. S’il trouve du travail, vous pourrez toujours la revendre.

En ce qui concerne notre discussion d’hier, j’en ai parlé à l’inspecteur de la SPA locale. Il dit que les histoires comme la tienne n’ont rien d’exceptionnel, et que la cruauté envers les chats est beaucoup plus répandue qu’on ne pourrait le supposer. Il ma cité des exemples horribles : chats enfermés dans des sacs et servant de ballons de football, griffes arrachées avec des tenailles, fourrure arrosée de pétrole auquel on met le feu. Apparemment, le sport favori consiste à les prendre pour cibles avec des fusils à air comprimé ou des arbalètes.

Il m’a donné le nom d’un avocat d’ici, dont la femme dirige un refuge pour les animaux maltraités, et suggère que nous le consultions en vue de poursuites. J’ai dit que tu avais sûrement une idée du coupable et, bien qu’il ne soit pas très optimiste quant à la possibilité d’une inculpation vingt ans après les faits, il pense que cela vaudrait la peine d’essayer, d’autant plus que l’inspecteur de la SPA qui s’en est occupé à l’époque vit toujours et pourrait apporter son témoignage.

Dis-moi ce que tu voudrais que je fasse

Bien affectueusement,

Maman

PS. Je sais qu’elle fait fausse route, mis reconnais qu’elle a essayé. Elle est « déprimée » en ce moment parce qu’elle croit que nous sommes ligués contre elle, et elle ne comprend pas pourquoi. Je lui ai dit qu’elle aurait bien dû s’y attendre – elle ne l’a sûrement pas volé –, mais elle ne veut pas qu’on lui rappelle la manière dont elle était remontée contre toi durant toutes ces années. Il serait donc délicat de ta part, ma chérie, d’éviter les « Je te l’avais bien dit », aussi forte que soit la tentation. De ta part, cela me décevrait/

Papa

XXX

11

La route longeant la côte était aux prises avec un vent de sud-ouest le mercredi suivant, lorsque nous traversâmes Chesil Beach, Sam et moi, à la recherche du parc de sculptures. À choisir, j’aurais préféré y aller seule. Il restait encore trop de choses qui auraient nécessité des explications – mon intérêt plus qu’éphémère pour Danny, par exemple –, mais je renonçai à lui dire que sa présence ne ferait qu’aggraver le problème. À l’instar de ma mère, son besoin d’effacer son indifférence passée s’était traduit par un désir tardif de s’en mêler.

La veille, j’avais essayé timidement de reparler des trois semaines de la fin de janvier et du début de février 1979 que j’avais passées seule à Graham Road, mais j’étais si habituée à me taire que j’arrêtai au bout de quelques minutes. J’avais l’impression de ne pas pouvoir évoquer la peur que j’avais éprouvée sans devenir cruelle, et de ne pas pouvoir devenir cruelle sans lui reprocher de m’avoir abandonnée au moment où j’avais le plus besoin de lui. En définitive, et comme bien souvent, je me dis avec fatalisme qu’il adviendrait ce qu’il adviendrait. Sam était un grand garçon. S’il n’était pas capable d’apprendre à vivre avec la vérité, quelle que soit la manière dont il l’avait découverte, alors ce que je pourrais dire ou faire n’y changerait rien.

L’île de Portland, un bloc de calcaire incliné de sept kilomètres de long sur un kilomètre et demi de large, forme une digue naturelle entre Lyme Bay à l’ouest et le chenal séparant Weymouth de l’île de Purbeck à l’est. Ses falaises à pic s’élèvent à près de cent cinquante mètres, couvertes d’une végétation des plus coriace seule capable de résister aux caprices du temps. Tandis que nous remontions la crête, je contemplai le paysage désolé en songeant qu’il n’était guère surprenant que les gouvernements successifs en aient fait une forteresse contre les invasions et une colonie pénitentiaire.

En 1847, l’amirauté s’était servie des détenus attendant d’être déportés en Australie pour construire un vaste port sur la côte orientale, lequel était resté la possession exclusive du ministère de la Défense, jusqu’à ce que les autorités finissent par l’abandonner dans les années 1990. Si bien qu’il semblait assez approprié, par rapport aux prisonniers qui avaient trimé pour aménager ce mouillage, que la silhouette dominant ce mercredi-là le bassin de Portland fût celle d’un bateau-prison grisâtre importé récemment des États-Unis pour remédier à la surpopulation chronique des geôles de Sa Majesté.

« Est-ce là qu’est enfermé Michael Percy ? me demanda Sam.

— Non, il se trouve ici sur l’île, dans la prison pour adultes, appelée La Verne. Là-bas sur la gauche. »

J’indiquai un vieux bâtiment trapu se détachant à l’horizon.

« Celui-ci, c’est l’établissement pour mineurs. Il servait à abriter les détenus travaillant dans le port.

— Bon sang ! Ils ont combien de prisons dans le coin ?

— Trois, y compris le bateau. »

Son expression me fit rire.

« Cela ne veut pas dire pour autant que le Dorset soit un repaire de criminels. Seulement que ces rochers déchiquetés font une excellente cage pour les exclus de la société. Comme Alcatraz.

— Qu’est-ce que Michael a donc fait ? »

Je repensai aux comptes rendus de son procès, intervenu à la fin de 1993.

« Il est entré dans un bureau de poste de village, en tenue de cuir et casque de motard, et a frappé une cliente d’un certain âge avec un pistolet jusqu’à ce que le receveur lui ouvre le coffre. »

Sam émit un sifflement.

« Une belle fripouille, hein ?

— Ça dépend du point de vue où l’on se place. Wendy Stanhope dirait que, s’il est devenu intenable, c’est la faute de sa mère. Sharon Percy. La blonde que tu voyais de temps en temps au pub. »

Il fit la grimace.

« La prostituée ? Elle racolait des clients dans ce fichu bar. Elle a essayé un jour avec Jock et moi, et je l’ai envoyée paître. Après ça, Jock était furieux. Il disait que Libby lui menait la vie dure et qu’il aurait bien tiré un coup si je ne lui avais pas cassé la baraque.

— Mmm. À mon avis, il te bluffait doublement, au cas où tu aurais eu des soupçons. D’après Libby, il a versé trente livres par semaine à Sharon pendant la majeure partie de l’année 1978. Ils ne prenaient même pas la peine de se cacher, sauf des individus concernés… comme toi et moi, et sa patiente épouse. »

Je l’observai du coin de l’œil.

« Paul et Julia Charles étaient au courant. Paul avait tout compris en voyant Jock sortir de chez Sharon un soir. »

Il me lança un regard ahuri.

« Tu plaisantes !

— Non. Elle prenait vingt livres pour une passe et trente pour une pipe, et pendant des mois Jock est allé la voir chaque mardi. Je te laisse deviner quel service il sollicitait, dis-je avec amusement.

— Merde ! »

Il avait l’air si troublé que je me demandai s’il s’était rendu compte que le jour de la mort d’Annie était un mardi et s’il n’essayait pas de se rappeler les détails de l’alibi qu’il avait donné à Jock.

« Qui t’a raconté ça ?

— Libby.

— Quand ?

— Environ un an avant notre départ. Tout a été déballé au tribunal après que Jock eut refusé un divorce à l’amiable. Le ténor du barreau que Libby avait engagé a exigé une explication pour les retraits de trente livres effectués le mardi sur le compte joint, et l’a interrogé aussi sur les nombreux autres comptes qu’il avait ouverts à l’insu de Libby. Il n’a pas été très habile pour cacher ses peccadilles, et le juge l’a lessivé. »

Je lui montrai du doigt un panneau pour Tout Quarry.

« Je crois que c’est là qu’il faut tourner. »

Il mit le clignotant.

« Où est-ce qu’ils faisaient ça ?

— Chez elle. Sharon amenait ses clients par la ruelle de derrière pour préserver sa réputation, du moins ce qu’il en restait.

— Et son gosse ?

— Michael ? Il ne devait pas être souvent là. D’après Wendy, il avait sans cesse des problèmes avec la police. Je suppose qu’il passait son temps à traîner dans les rues.

— Bon Dieu ! s’exclama Sam avec dégoût en s’engageant dans le chemin caillouteux menant au parc. Pas étonnant qu’il ait mal tourné. »

Il arrêta la voiture et coupa le contact.

« Comment s’est-il fait pincer pour le bureau de poste ?

— Trois mois plus tard, il a tout raconté à sa femme, qui s’est empressée de le dénoncer. Elle a remis à la police la veste en cuir noir que portait Michael le jour du hold-up. Il restait des taches aux poignets qui correspondaient au groupe sanguin de la dame. »

Je fis un effort de mémoire.

« Michael a plaidé coupable, mais ça ne lui a pas rapporté grand-chose. Le juge a félicité Bridget de l’aide valeureuse qu’elle avait fournie aux autorités et, pour fruit de ses efforts, a collé onze ans à son mari.

— Et c’est la Bridget qui habitait Graham Road ?

— Oui. Elle vivait au 27… en face de chez Annie. Son père, Geoffrey Spalding, forniquait avec la mère de Michael. Elle n’avait que treize ans, et elles devaient se débrouiller toutes seules, sa sœur aînée Rosie et elle. J’ignore ce qu’est devenue Rosie, mais Bridget et Michael se sont mariés en 1992, alors que Michael venait tout juste de purger une longue peine pour vol aggravé et effraction. Il s’est tenu tranquille pendant environ six mois, avant de cambrioler le bureau de poste. En tout et pour tout, Bridget et lui ont vécu moins d’un an comme un couple marié.

— Et maintenant, ils sont divorcés ?

— Pas du tout. Aux dernières nouvelles, elle travaillait à Bournemouth et faisait le trajet à Portland une fois par mois pour lui rendre visite. C’est pour ça qu’il a été transféré ici… parce que sa femme est la seule personne à venir le voir. Elle a déclaré au procès qu’elle l’aimait toujours – et même qu’elle avait plus confiance en lui qu’en quiconque parce qu’ils se connaissaient depuis l’enfance –, et que, si elle l’avait dénoncé, c’était parce qu’elle avait peur qu’il ne tue quelqu’un. Elle a un sacré cran. À côté, la mère de Michael – Sharon – n’est qu’une lavette. Elle ne veut plus le voir… et ne l’a pas revu depuis une éternité sous prétexte qu’il l’a déshonorée. Depuis que le père de Bridget s’est installé chez elle et qu’elle a réussi à abandonner le métier, elle joue les femmes respectables.

— Elle m’a l’air d’une sacrée garce, dit Sam d’un ton lugubre.

— Elle n’a rien d’une mère, c’est certain. »

Il posa ses bras sur le volant.

« Est-ce que tous les gosses étaient aussi imbuvables ? demanda-t-il. Et les enfants des Charles qui habitaient la porte à côté ?

— Le plus grand avait seulement cinq ans, répondis-je, et Julia ne les quittait pas d’une semelle. En fait, il n’y avait que Michael et les Slater à se conduire comme des sauvages, dans les deux cas parce que leur mère les avait abandonnés à eux-mêmes. Sharon s’en moquait éperdument, et Maureen se faisait tellement brutaliser par Derek qu’elle passait le plus clair de son temps à se soûler dans sa chambre.

— Est-ce que tu savais tout cela en 1978 ?

— Non. L’essentiel est venu de Libby après notre départ. Je savais qu’Alan Slater se bagarrait car il était sans cesse couvert de bleus, mais je n’avais pas compris que c’était son père qui le frappait. J’en ai parlé une fois au directeur. Il a simplement répondu que recevoir une raclée de ses camarades lui ferait le plus grand bien parce que c’était lui-même une brute. Quant à Michael… » J’eus un petit rire. « Je l’ai toujours trouvé très mûr pour son âge. Il m’a écrit deux poèmes d’amour, qu’il avait laissés sur mon bureau. Ils étaient signés : “Le Prisonnier de Zenda”.

— Comment as-tu su qu’ils étaient de lui ?

— J’ai reconnu son écriture. C’était un enfant incroyablement doué. S’il avait grandi dans un autre milieu, il aurait aujourd’hui une maîtrise d’Oxford au lieu d’un casier judiciaire long comme le bras. Malheureusement, c’était un adepte de l’école buissonnière. Il n’assistait qu’à un cours sur trois. »

Je poussai un soupir.

« Si j’avais été un peu plus expérimentée – ou un peu moins intimidée par ce satané directeur –, j’aurais certainement pu l’aider. Alors que je l’ai laissé choir. »

Je marquai un temps d’arrêt.

« Et Alan aussi, ajoutai-je après coup.

— Jock savait que Michael faisait l’école buissonnière ? »

Je saisis la poignée de porte.

« Je ne pense pas, répondis-je sans hésitation. Il payait Sharon pour se faire pomper le dard, pas pour l’entendre raconter des histoires sur son fils. »

Il m’avait fallu des années pour comprendre que les poèmes de Michael parlaient davantage de solitude que d’amour. À l’époque, j’étais partagée entre le soupçon qu’il s’agissait d’un plagiat, peut-être à partir de romances, et l’admiration qu’un adolescent de quatorze ans pût écrire de façon aussi poignante. Je décidai dans tous les cas qu’il avait pour moi des sentiments équivoques et pris bien soin de le tenir à distance pour l’empêcher de devenir assommant.

Si j’étais plus sage, si j’étais plus vieux,

Vous me regarderiez avec d’autres yeux.

Pour m’aimer.

Si j’étais plus beau, si j’étais plus fort,

Personne ne dirait que vous avez tort

De m’aimer.

Cela me rend triste qu’on ose

Mettre une mauvaise herbe à la place d’une rose.

Aussi ai-je des fleurs plein la tête en pensant à vous.

Cela me rend triste d’entendre

Un silence de mort se répandre.

Aussi ai-je de la musique plein la tête en pensant à vous.

Danny serra les poings et les frappa l’un contre l’autre.

« Il ne pouvait pas s’empêcher de se bagarrer, surtout quand il était ivre. Alors qu’il n’avait que quinze ans, il a pris tous les flics de la patrouille un soir et leur est sacrément rentré dans le chou. »

Cette évocation fit apparaître un sourire sur ses lèvres.

« Il a obtenu cinq mille livres de dommages et intérêts.

— Ça tient du prodige, dit Sam.

— Pas vraiment. Ses blessures étaient bien pires que celles des flics. Trois côtes cassées, des marques de semelle partout à cause des coups de pied qu’ils lui avaient balancés, hémorragie interne… Le passage à tabac intégral. Le seul problème… »

Il fit voler une pierre avec la pointe de sa chaussure.

« … c’est que, à partir de ce jour-là, Drury s’est mis à avoir une dent contre les mômes Slater. Il nous arrêtait tous périodiquement. »

Il se frotta le bras à ce douloureux souvenir.

« Et aussi il nous flanquait une dérouillée à chaque fois qu’il le pouvait.

— Et pour quel motif Alan a-t-il été condamné en fait ? demandai-je, intriguée. Possession de drogue ou agression contre la police ? »

Danny fronça les sourcils.

« Trafic de drogue, j’imagine, répondit-il d’un ton vague. Mais, de toute manière, c’était un coup monté. Ils pensaient qu’Alan avait une mauvaise influence sur nous, si bien que Drury l’a mis à l’ombre le temps qu’il se calme. Depuis, il a toujours été réglo… alors je suppose que ça a marché. »

Je me demandai s’il y avait la moindre vérité dans tout cela, ou si c’était une fable inventée par la famille pour les besoins de la cause.

Sam se tourna vers moi, l’air perplexe.

« Et ce Drury est le type qui n’arrêtait pas de te dévisager ? »

J’acquiesçai.

« Il essayait probablement de deviner qui j’étais.

— Eh bien, il le sait à présent. J’ai payé par carte bleue.

— Oui, répondis-je. C’est même pour ça que nous y sommes allés. »

Lettre de Libby Garth, ex-femme de Jock Williams,

demeurant auparavant au 21, Graham Road, Richmond,

à présent installée dans le Leicestershire – datée de 1989

Windrush

Henchard Lane

Melton Mowbray

Leicestershire

4 décembre 1989

Mon Chou,

Joyeux Noël ! J’aurais envoyé une carte si je n’avais pas craint de mettre Sam dans tous ses états. Cela continue de me faire de la peine, tu sais, qu’il ait pris la défense de Jock sans même se soucier d’examiner la mienne. Tu prétends qu’il n’est pas dans sa nature de penser du mal de quelqu’un – à plus forte raison quelqu’un de proche –, mais il doit certainement penser du mal de moi pour que tu n’oses même pas lui avouer que nous sommes restées en contact. C’est un affreux cliché que de dire que le divorce sépare non seulement les biens, mais également les amis. Enfin, cela vaut sans doute mieux ainsi s’il reste aussi allergique à tout ce qui se rapporte à la mort d’Annie.

As-tu au moins essayé de savoir pourquoi ? Tu dis qu’il a l’habitude d’oublier ce dont il ne veut pas se souvenir – comme ta crise de frigidité, ton quasi-divorce, tes « vapeurs », la mise en garde que tu as reçue de la police, etc., etc. –, mais il n’a certainement plus peur d’Annie à présent. Il ne peut pas l’avoir tuée, parce qu’il n’est pas du genre à balancer les gens sous des camions !

Cela ne peut être que Derek Slater. C’était le seul type à Graham Road assez vicieux pour ça.

Jim et les filles vont bien. En ce moment, je résiste aux cajoleries de Jim en vue d’un nouvel essai pour avoir un garçon. J’ai beau lui répéter qu’avec une gamine de trois ans, une autre de neuf mois et un boulot de prof, j’ai largement de quoi m’occuper, il a l’air de me prendre pour Superwoman. Je ne sais pas comment tu as fait sans nounou. La seule chose qui m’empêche de devenir folle, c’est de sauter dans ma voiture tous les matins et de passer la journée avec ma « famille » de rechange au bahut, même si je continue de me demander comment convaincre des gorilles de quatorze ans avec deux fois plus de testostérone que de matière grise qu’apprendre est une « bonne chose ». Je sors des cours avec l’impression d’avoir été violée et laminée par leurs fantasmes révoltants. Est-ce que cela a contribué à ton agoraphobie après la mort d’Annie ? Je me suis souvent posé la question. Je me souviens que tu me disais ne pas pouvoir supporter la manière dont te regardaient Alan Slater et Michael Percy.

À propos, je joins deux articles. L’un sur Michael, qui ne s’arrange pas, comme on pouvait s’y attendre de la part du fils de la pute. Oui, je deviens vulgaire, mais il faudrait être une sainte pour ne pas éprouver de la haine à l’égard du « vampire aux cheveux décolorés » et de sa progéniture. Jock leur a filé un revenu autrement plus régulier que ce que j’ai jamais touché ! Le second article concerne ce policier, le sergent Drury – celui pour qui tu en pinçais au début. (On aurait dit une réplique aux cheveux courts de Patrick Swayze dans Dirty Dancing – est-ce que tu as vu le film ? C’est génial !) Il m’aurait peut-être fait flasher moi aussi s’il n’avait pas été un tel fumier. Te casser du sucre sur le dos auprès de Sam après t’avoir fait du plat était vraiment une belle vacherie. As-tu songé que c’était peut-être le problème de Sam par rapport à la saga Annie ? Ça l’était sûrement le soir où il s’est éclipsé pour trois semaines. Lui as-tu malgré tout pardonné de t’avoir prise de force ? C’était ignoble de te traiter de cette façon alors que tu te débattais déjà avec l’agoraphobie et la dépression. Mais les hommes sont ainsi : agir d’abord et réfléchir ensuite ! Je parie qu’il le regrette à présent, surtout si tu as pu le persuader que Drury mentait.

En tout cas, Drury a pris une retraite anticipée, encore que, vu la manière dont il est rédigé, l’article semble sous-entendre qu’il s’est fait virer pour avoir tabassé un jeune Asiatique de dix-sept ans.

Haut les cœurs !

Bises,

12

Site du parc de sculptures et jadis source de la pierre de Portland extraite à la main, la carrière de Tout Quarry était depuis longtemps stérile et abandonnée. C’était un lieu d’une splendeur sauvage, un dédale de défilés étroits creusés par l’homme et de vastes espaces semblables à des amphithéâtres où des arbustes rabougris poussaient parmi des blocs de calcaire taraudés. On aurait dit qu’une main de géant avait fouillé les entrailles de la terre et remué le sol d’un geste rageur.

Sam était fasciné par les sculptures réalisées sur place et les formes subtiles qu’elles introduisaient dans le paysage taillé à la serpe : Chute sans fin d’Antony Gormley, un bas-relief plongeant de la paroi d’une falaise ; Pierre philosophale de Robert Harding, assemblage de pierres taillées juché entre des rochers en V. Un homme accroupi, le menton posé sur les genoux. Des empreintes de pas. Une tulipe jaillie du roc dont l’ombre se découpait sur le sol.

« Est-ce que n’importe qui a le droit de tenter le coup ? demanda-t-il en examinant un fossile dans une plaque pour savoir si c’était une vraie ou une fausse ammonite.

— Je suppose qu’il faut être invité.

— Dommage, fit-il avec tristesse. J’aurais tellement aimé imprimer ma marque pour la postérité. »

Je me mis à rire.

« Ce qui explique probablement que ce ne soit pas autorisé. Tu en aurais assez au bout d’un moment, et tu graverais : “Sam été z’ici, 1999”, après quoi l’endroit se couvrirait de graffitis. »

Nous entendîmes l’atelier de sculpture avant de le voir. Un continuel toc-toc de maillets contre ciseaux, recouvert par le sifflement du vent dans une bâche en plastique tendue au-dessus de la tête des sculpteurs. Il régnait une activité intense, tous étant là dans un même but : apprendre à travailler en trois dimensions. Des éclats de pierre blanche jonchaient le sol, et une fine poussière collait aux bras, aux cheveux et aux vêtements comme de la farine de boulanger. Cela aurait pu être un atelier de la Renaissance en Italie, sans la bâche en plastique, l’abondance de T-shirts et de jeans et le fait que la moitié des sculpteurs étaient des femmes.

Danny se détachait du reste du groupe, non seulement parce qu’il s’était installé près de l’entrée de la galerie, mais aussi parce que son bloc de pierre avait trois fois la taille de celui des autres. Il était en outre beaucoup plus avancé. Alors que la plupart en étaient encore à dégrossir une forme, Danny avait déjà fait surgir une figure à lunettes et le haut d’un torse, et se servait d’un ciseau à griffes pour donner une texture au visage.

Il leva la tête à notre approche.

« Qu’en pensez-vous ? » demanda-t-il en se reculant et en laissant retomber ses mains.

Il ne semblait pas étonné le moins du monde que nous soyons venus admirer son travail. Son physique me frappa. J’étais stupéfaite de voir combien ses épaules et ses bras étaient développés sans une veste pour les cacher.

« Excellent ! répondit Sam avec cette politesse exagérée qu’il réservait aux hommes qu’il ne connaissait pas très bien. Qui est-ce ? Quelqu’un de connu ? »

Danny prit un air renfrogné.

« Le Mahatma Gandhi », dis-je, non sans jeter un bref coup d’œil aux dessins et photographies posés sur le sol à titre de vérification.

Ce n’était pas nécessaire. La ressemblance était là, même si elle relevait plus de l’intuition que de la réalité.

« C’est un sujet ambitieux. »

Cela ne sembla pas lui plaire davantage.

« On voit bien que vous êtes prof, laissa-t-il tomber avec mépris, avant de lancer un regard vers les animateurs passant entre les stagiaires pour dispenser aide et conseils. C’est ce qu’ils n’arrêtent pas de me dire. »

Je l’observai avec curiosité.

« Pourquoi ne pas le prendre comme un compliment ? »

Il haussa les épaules.

« Parce que je sais encore reconnaître une critique.

— Vous êtes beaucoup trop sensible. Pour ma part, je voulais seulement vous encourager à continuer. Vous êtes manifestement la vedette ici – les autres ne vous arrivent pas à la cheville – et, sauf à être aveugle ou stupide, vous avez dû vous en rendre compte.

— Oui.

— Alors arrêtez de ronchonner et montrez que vous êtes capable de venir à bout d’un sujet ambitieux. »

Je passai un doigt le long des lunettes énormes formant un angle de quarante-cinq degrés avec les joues ridées.

« Comment avez-vous fait ça ?

— Avec soin », dit-il, plus sérieux qu’ironique.

Je souris.

« Vous n’avez pas eu peur de les heurter ?

— Si, et encore maintenant.

— Il y a une statue en bronze de Gandhi à Ladysmith en Afrique du Sud. Elle commémore le corps d’ambulances qu’il mit sur pied pendant la guerre des Bœrs. C’est la seule que j’aie jamais vue.

— Qu’est-ce que ça donne en comparaison ?

— Avec celle-ci ? »

Il hocha la tête. Sa question aurait pu passer pour de l’arrogance si les muscles de ses épaules avaient été moins crispés et sa mine moins féroce. Il était à nouveau sur la défensive.

« C’est une représentation en bronze d’une qualité indéniable, grandeur nature, d’un petit homme qui a fait son devoir à l’époque de l’empire colonial après avoir accepté la nationalité britannique, répondis-je. Mais c’est tout. Il ne s’en dégage aucune grandeur, aucun écho de l’impact extraordinaire que son humilité a eu sur le monde, aucune impression de force intérieure. »

Je promenai ma main sur le visage rugueux.

« Gandhi était un colosse sans prétentions. Moi, je le préfère en pierre, plus grand que nature et à peine ébauché, plutôt qu’en bronze, d’une petitesse réaliste et poli comme un sou neuf. »

Son visage se détendit.

« Vous voulez l’acheter ? »

Je secouai la tête avec regret.

« Pourquoi pas ? Vous venez de dire que ça vous plaisait.

— Où est-ce que je le mettrais ?

— Dans votre jardin.

— Nous n’en avons pas. Nous ne faisons que louer la ferme pour l’été. »

J’eus un haussement d’épaules.

« Après ça, qui sait ? Avec un peu de chance, nous arriverons peut-être à nous offrir un cube en brique avec un jardin grand comme un mouchoir de poche et quelques rosiers autour… Et un buste de Gandhi au milieu ferait vraiment bizarre.

— Je pensais que vous étiez pleins aux as, dit-il déçu.

— Hélas, non. »

Il sortit ses cigarettes.

« On sauve les apparences, hein ?

— Quelque chose comme ça.

— Bon, fit-il d’un ton résigné en penchant la tête pour abriter son briquet du vent. Peut-être que je vous en ferai cadeau. »

Il souffla la fumée par le nez.

« Le rapporter à Londres me coûterait la peau des fesses, et les binocles ne résisteraient sûrement pas au transport. Vous pourriez commencer une collection, le mettre à côté du Quetzalcóatl, d’Alan. Rendre les Slater célèbres pour autre chose que la drogue, les cambriolages et les femmes battues… »

Je proposai d’emmener Danny déjeuner au Sailor’s Rest à Weymouth, mais Sam ne paraissait guère enthousiaste.

« On y mange bien, mais le patron est un enfoiré.

— Vous devez le connaître, dis-je à Danny tandis que nous retournions à la voiture. C’est le policier qui a mis Alan sous les verrous. Cela vous amuserait peut-être de le voir dans un cadre différent. »

Je rompis le silence qui suivit en désignant du doigt l’épave d’un drakkar qui avait été moulée avec art sur des rochers à notre gauche.

« Voilà une façon astucieuse de se servir des matériaux, murmurai-je.

— Comment s’appelle-t-il ?

— James Drury. Il était sergent à Richmond jusqu’à sa mise à la retraite et, après avoir suivi une formation, il est devenu gérant de pub pour les brasseries Radley. Il a d’abord été envoyé à Guildford, avant de prendre la direction du Sailor’s Rest en 1995. »

Danny me considéra avec une méfiance compréhensible.

« Comment savez-vous que c’est lui qui a bouclé Alan ?

— Par une de vos voisines de Graham Road, expliquai-je. Libby Williams. »

Il secoua la tête.

« Elle savait que tout ce qui se rapportait à Mr Drury m’intéressait, à plus forte raison s’il s’agissait d’un ancien élève. »

Je pris amicalement le bras de Sam pour atténuer l’effet de cette révélation.

« J’ai eu plusieurs entretiens avec lui avant notre départ à l’étranger. C’est probablement l’être le plus corrompu que j’aie jamais rencontré. Voleur, menteur, brutal… et raciste. Le dernier des individus à qui donner un uniforme. »

Danny laissa échapper un rire sans joie.

« En tout cas, il a salement entubé Alan. Je ne dis pas que mon frère était un ange, mais ce n’était pas un dealer. Un consommateur, peut-être… pas un dealer.

— Que s’est-il passé ?

— Je ne connais pas les détails. J’étais encore un gosse à cette époque-là… D’après maman, Drury l’a pincé dans un pub et a glissé cent grammes de hasch dans sa poche au moment où il lui mettait les menottes. Un salaud de première ! Quand il avait envie de vous coincer, il n’était jamais à court de moyens.

— Qu’est-ce qu’Alan avait fait en réalité ? »

Il détourna la tête, s’efforçant de mettre bout à bout les pièces de son propre puzzle.

« Et maintenant, quel est le programme ? demanda-t-il alors que nous approchions de la voiture. Est-ce que nous allons trouver ce voyou pour en découdre ? Ou est-ce que nous nous contentons d’un dédain civilisé ?

— La dernière fois, nous nous sommes contentés d’un dédain civilisé, lui rappelai-je.

— Toi, peut-être, répliqua-t-il sèchement en insérant la clé dans la serrure. Mais moi, je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Tout ce que j’ai vu, c’est un connard entre deux âges reluquant ma femme. »

Il nous regarda par-dessus le toit, les sourcils froncés.

« Si tu comptes lui parler du cambriolage, tu perds ton temps. Larry dit que ça ne l’a pas intéressé le moins du monde lorsque Sheila a essayé d’aborder la question. Il est simplement devenu extrêmement grossier et a poussé Sheila au bord de la crise de nerfs. »

J’échangeai un bref coup d’œil avec Danny et ne vis que de la curiosité dans ses yeux.

« J’ai envie de le déstabiliser un peu. De l’obliger à se demander ce que trois anciens habitants de Graham Road fabriquent dans son pub. »

Sam secoua la tête, manifestement peu impressionné.

« Oui. Mais pour quoi ? Quel résultat espères-tu ? Il n’y a pas de raison de penser que tu auras plus de succès que Sheila, et je ne tiens pas à me retrouver au milieu d’un concert de hurlements. »

Danny parla avant que j’aie eu le temps de répondre, non sans avoir fourré ses mains dans ses poches pour en protéger le contenu. Du cannabis ?

« Ça fait dix ans que j’essaie de mettre de la distance entre Drury et moi, grommela-t-il. Alors j’aimerais autant qu’il continue de me croire mort. »

J’eus un haussement d’épaules évasif.

« Très bien, nous irons ailleurs. Du reste, j’ai toujours souhaité l’affronter seul à seule. À moi, il ne me fait pas peur… du moins pas autant qu’il se plaît à le croire. »

Je mentais, bien entendu.

Sam releva le gant comme je m’y attendais, bien qu’à contrecœur dans la mesure où il était persuadé que j’avais l’intention de provoquer une scène. De son côté, Danny marmonna que cela n’avait aucun rapport avec le fait d’avoir peur ou pas, que c’était uniquement une question de bon sens. Il me demanda si nous comptions le raccompagner au parc de sculptures et, comme je lui répondais que oui, il se dérida visiblement et enfonça quelque chose entre les coussins du siège arrière avant de descendre de voiture.

Au Sailor’s Rest, Sam choisit une table proche du port et se mit à examiner les clients avec prudence pour voir s’il reconnaissait quelqu’un.

« Essaie au moins de ne pas hausser le ton, murmura-t-il, agacé. C’est fou ce que tu peux prendre une voix aiguë en parlant d’Annie.

— Plus maintenant, répondis-je avant de reporter mon attention sur Danny et de lui demander de m’accompagner à l’intérieur. Sam gardera la table le temps que nous allions chercher les boissons.

— Autrement dit, vous voulez que le furet voie le lapin », souffla Danny d’un air abattu tandis que nous traversions le quai pour pénétrer dans le pub.

Je lui souris dans un élan d’affection.

« Les lapins, au pluriel. Nous sommes dans la même galère. Mais l’union fait la force… N’importe quel lapin vous le dira.

— Qui est cette Annie dont vous parlez avec une voix aiguë ? questionna-t-il alors que nous marquions un temps d’arrêt sur le seuil pour laisser nos yeux s’adapter aux ténèbres insondables de la salle après le soleil éclatant du dehors.

— Annie Butts. Elle vivait à côté de chez vous dans Graham Road quand Sam et moi étions là. Votre mère se souvient probablement d’elle. C’était une Noire qui a été fauchée par un camion peu avant notre départ. Sa mort est une des raisons pour lesquelles nous sommes à couteaux tirés, le sergent Drury et moi. »

Il secoua la tête.

« Jamais entendu parler. »

Je le croyais volontiers. Il semblait n’avoir gardé aucun souvenir de sa petite enfance – sans doute avait-il préféré l’effacer de sa mémoire en raison de son caractère pénible, comme je l’avais fait moi-même avec mes souvenirs les plus dérangeants –, et je lui en fus reconnaissante. Au moins, cela me permettait d’avoir la conscience un peu plus légère.

« Le contraire m’aurait étonnée, dis-je. Des gens meurent tous les jours, et en général seules leurs familles s’en souviennent. »

Il regarda en direction du bar, là où se tenait Drury.

« Alors pourquoi êtes-vous à couteaux tirés à cause d’elle ? »

Bonne question.

« Je l’ignore, répondis-je avec honnêteté. En fait, je n’ai jamais compris. Mais je finirai bien par trouver la réponse… à supposer qu’il y en ait une.

— C’est pour ça que nous sommes ici ? » demanda-t-il en un écho involontaire aux paroles de ma mère trois jours auparavant.

En un sens, c’était flatteur. Ils croyaient l’un et l’autre que je savais ce que je faisais.

Correspondance de Michael Percy, fils de Sharon, condamné

pour vol à main armée et purgeant sa peine

à la prison dite La Verne, sur l’île de Portland,

habitant auparavant 28, Graham Road – datée de 1999

Pour répondre à cette lettre, veuillez mentionner sur l’enveloppe :

Matricule : V50934

Bâtiment : B2

Nom : Michael Percy

BÂTIMENT B2

LA VERNE

PORTLAND

DORSET

DT5 1EQ

Adressée à : Mrs M. Ranelagh

«Jacaranda »

Hightor Road

Le Cap

Afrique du Sud

1er février 1999

Chère Madame,

Tout d’abord, ne vous embêtez pas à demander à votre père de m’envoyer des timbres. Y a pas mal d’étrangers à La Verne, dealer ou autres, qui se font choper dans les aéroports en entrant dans le pays, et on nous laisse échanger nos timbres anglais contre ceux pour l’étranger. Alors ça tombe bien, puisque je n’ai personne à qui écrire à part Bridget.

Dans un sens, on peut dire que tous ceux qui ont échoué là sont des volontaires. Vous dites que vous avez lu ce que j’ai fait dans les journaux et que votre père a demandé à un de ses copains du service de la prison de me retrouver. Eh bien ! j’en suis content. Vous avez toujours été ma prof préférée, mais vous n’aurez peut-être plus envie de m’écrire quand je vous aurai dit que tout ce que vous avez lu sur moi dans les journaux est vrai. Aujourd’hui, j’en ai honte, mais c’est un peu faux jeton de dire qu’on est désolé après, vous trouvez pas ? Le juge a déclaré que j’étais dangereux parce que je n’avais aucune conscience, mais moi, je dirais plutôt que le problème, c’est un manque de maturité. J’ai jamais été capable de prévoir les choses que je regretterais ensuite. C’est aussi simple que ça.

Vous me demandez si je me souviens de la Noire qui habitait à côté de chez nous dans Graham Road. En fait, je m’en souviens très bien. Elle faisait grimper ma mère au plafond avec les « putain », « connasse », « saloperie de Blanc » et autres insultes qu’elle criait à travers le mur. Un jour, ma mère l’a vue nous espionner par-dessus la barrière, et elle lui a vidé un sceau d’eau sur la tête de la fenêtre du premier. La vieille s’est mise à pousser des cris d’orfraie parce qu’elle croyait que c’était de la pisse. Si on regarde ça aujourd’hui, surtout vu qu’elle est morte, c’était surement cruel, mais à l’époque c’était plutôt marrant.

Ça serait plus facile si vous faisiez la liste des choses que vous voulez savoir. Je l’aimais pas beaucoup, ça s’est sûr. Elle a bien faillit trancher la main d’Alan Slater le jour où elle l’a surpris dans sa maison : elle s’est jetée sur lui avec un couteau de boucher et ne l’a manqué que de quelques centimètres. Il en a tremblé comme une feuille pendant des jours. D’accord il aurait pas dû marauder chez elle, mais c’est un peu gros de s’attaquer à un gamin avec une hachette alors que tout ce qu’il avait fait, c’était de piquer une petite statuette en bois qui lui servait à rien du tout.

Bon, Je vous le répète, il faut que vous me disiez ce que vous voulez savoir. Y avait pas que ma mère et la mère d’Alan qu’elle rendait marteau. C’était presque toute la rue qu’elle mettait en pétard. Je me souviens de cette bonne femme qu’elle avait pris l’habitude de suivre jusqu’à chez elle en lui criant « sale pouffiasse », ce qui la rendait furieuse. Une fois, je l’ai vue frapper Annie avec son sac à provisions, sauf que c’est elle qui a fini le cul en l’air dans le caniveau. Ça aussi c’était drôle. Parce qu’elle se prenait pas pour de la merde, l’autre.

Si je comprends bien, ce que vous voulez vraiment savoir, c’est qui a tué la vieille. Là, je peux pas vous dire grand-chose. Je me souviens que ma mère en est restée comme deux ronds de flan en apprenant qu’elle était morte, alors je peux au moins vous assurer que c’est ni elle ni moi. En fait, je pencherais pour le camion, comme la police l’a dit, et je suis désolé si ça vous déçoit.

Votre ami,

Michael Percy

Correspondance de Michael Percy, fils de Sharon, condamné

pour vol à main armée et purgeant sa peine

à la prison dite La Verne, sur l’île de Portland,

habitant auparavant 28, Graham Road – datée de 1999

Pour répondre à cette lettre, veuillez mentionner sur l’enveloppe :

Matricule : V50934

Bâtiment : B2

Nom : Michael Percy

Adressée à : Mrs M. Ranelagh

«Jacaranda »

Hightor Road

Le Cap

Afrique du Sud

23 février 1999

Chère Madame,

C’est à vous que reviennent les palmes, pour mon écriture. Je me souviens que vous nous appreniez à écrire en attaché et que vous nous disiez qu’avec une belle écriture on pourrait toujours trouver du travail. Dans mon cas, si ça ne s’est pas passez comme ça, c’est seulement parce que je voyais.pas pourquoi j’aurais trimé pour des clopinettes alors que braquer une boutique ou la poste pourrait rapporter plus gros en à peine quelques minutes de suée. Mais j’ai toujours aimé une belle écriture, donc là au moins, vous avez marqué un point. Et puis – pardi ! – j’ai toujours le même bagout ! Ça aussi, ça vous revient. C’est vous qui disiez que ça fait toujours bonne impression d’avoir du vocabulaire.

Un jour, je vous raconterai mon histoire avec Bridget. C’est grâce à elle que je suis ici. Ça me ressemble d’avoir, épousé la seule fille au monde qui balancerait son mari, quitte à lui rendre visite en prison, plutôt que d’attendre qu’il ait tué quelqu’un. Vous vous souvenez peut-être d’elle. Elle habitait de l’autre côté de Graham Road, juste en face de chez nous, et avait de longs cheveux blonds qui lui descendaient jusqu’aux fesses. Puis, un jour, elle les a coupés pour les glisser par la fente de votre porte en guise de sacrifice. Elle est toujours belle comme un cœur et refuse de me laisser tomber, même si je n’arrête pas de lui dire qu’elle est assez jeune pour rencontrer quelqu’un d’autre et avoir des gosses. La bonne nouvelle, c’est que, si je continue à bien me tenir, y a des chances qu’ils me laissent sortir l’année prochaine

Ok, parlons sérieusement. Voici les réponses à vos questions :

1. J’ignore le nom de la bonne femme qu’Annie appelait « sale pouffiasse », mais je crois que son mec était un des clients de ma mère, même si je ne m’attardais jamais beaucoup à la maison, pas suffisamment pour savoir à quoi il ressemblait. Pour moi, ils étaient tous de la merde.

2. Tout le monde piquait chez Annie. Je dirais qu’Alan et ses sœurs étaient les pires, mais nous aussi on le faisait. C’est les filles qui nous poussaient. Y avait dans les tiroirs et les placards des tas de petits bibelots qui leur faisaient envie. C’était du gâteau pour l’un d’entre nous d’attirer son attention devant la maison pendant qu’un autre se glissait à l’intérieur par l’arrière. Lorsqu’elle a fait mettre la chatière et qu’elle a commencé à fermer sa porte à clé, c’est devenu moins facile, mais la fixation de la croisée des toilettes était cassée, et le petit Danny Slater était assez menu pour se glisser par l’ouverture. Il avait à peine quatre ans, mais il était futé, le gamin. Il se faufilait jusqu’à la cuisine, grimpait sur une chaise et tirait le verrou. Alan lui avait même appris à le refermer après coup et à utiliser le siège des toilettes pour se hisser Jusqu’à la fenêtre. J’ai jamais vraiment su si Annie se rendait compte que ces trucs disparaissaient – on redisposait toujours ce qui restait pour que ça ne se voit pas de trop –, mais Alan disait qu’elle avait demandé à un type de venir faire la liste de tout ce qu’elle avait, alors j’imagine qu’elle s’en était aperçue. Lorsqu’elle a foncé sur Alan avec le couteau, on a laissé tomber la rigolade. Ça ne semblait plus très malin une fois qu’elle nous avait découverts. Si je me souviens bien, c’était un ou deux mois avant sa mort.

3. Pourquoi est-ce que nous faisons cela ? Pour prendre notre pied je suppose. À dire vrai, je crois qu’y en a pas un d’entre nous qui se posait ce genre de question. Tout ce que je sais, c’est que se faufiler dans la maison d’une folle, surtout avec toutes les choses qu’il y avait dedans, c’était un shoot d’adrénaline incroyable. On le faisait pas pour l’argent, parce qu’on se doutait bien qu’elle n’avait que de la pacotille – comme la statuette en bois –, mais je me souviens qu’un jour la mère d’Alan a pris une bague au doigt de Bridget parce qu’elle pensait qu’elle avait de la valeur. Elle s’en est débarrassée pour acheter de la vodka, donc ça devait être vrai.

4. Pour ce qui est du soir de l’accident, je me souviens seulement être rentré vers minuit et que ma mère m’a dit que j’étais arrivé après la bataille. La vache folle d’à côté est passée sous un camion, qu’elle a fait. J’ai pas la moindre idée de ce que je fabriquais à ce moment-là. Sans doute comme d’habitude, jouer aux machines à sous dans la galerie marchande.

5. Tout ce dont je me souviens à propos du lendemain, c’est à quel point ma mère et moi on a été stupéfiés par le nombre de chats qu’ils ont sortis de là, parce qu’on ne savait pas qu’elle en avait autant.

À la relecture, je me dis que ce n’est pas spécialement reluisant, et j’espère que vous n’êtes pas trop choquée. Le problème, c’est que la vérité est toujours plus terrible quand on la serre nature. Ça ne tient pas compte du fait qu’une chose a toujours deux côté. Je veux dire qu’elle nous terrorisait parce qu’elle était folle, et la mère d’Alan n’arrêtait pas de nous répéter qu’elle pratiquait le vaudou sur des poulets dans sa cuisine. Vu aujourd’hui, ça paraît complètement cinglé, mais à l’époque… Merde, on se prenait pour des héros rien que d’oser entrer là-dedans.

Alan croyait qu’elle avait qu’à nous regarder pour nous transformer en grenouilles ou en trucs comme ça !

J’espère que tout cela vous sera utile,

Votre ami,

Mickael

13

Je ne sais s’il suffit de dire que je voulais me venger de Drury parce que je le détestais. Pour détester quelqu’un, encore faut-il avoir des raisons, et pas seulement une antipathie viscérale qui vous met une brume rouge devant les yeux à la simple mention de son nom. Le Dr Elias m’avait demandé à plusieurs reprises pourquoi je gaspillais autant d’énergie à cause d’un homme que je n’avais connu que quelques semaines tout au plus, mais je n’avais jamais pu me résoudre à répondre de peur d’avoir l’air d’une paranoïaque.

Il avait fort peu changé en vingt ans, si ce n’est que ses cheveux étaient devenus gris et son regard plus sombre et plus impénétrable. Du même âge que Sam, il avait toujours été plus dur, plus fort, plus séduisant. Le genre d’homme dont les femmes tombent invariablement amoureuses, pour invariablement le regretter ensuite quand l’image du type coriace -de la misogynie mal dissimulée – se révèle être une réalité immuable.

Il m’étudia avec amusement tandis que nous nous approchions.

« Mrs Ranelagh ! »

D’un signe de tête ironique, il désigna Danny.

« Avec celui-là, vous en êtes vraiment réduite aux raclures, hein ? Qu’est-ce que c’est ? Gigolo ou garde du corps ? »

Je dus tourner ma langue dans ma bouche pour trouver de la salive.

« Soutien moral », répliquai-je.

Son sourire s’agrandit.

« Pour quoi faire ?

— Parce que vous n’allez pas aimer ceci », dis-je en tirant des photos de ma poche et en les posant sur le bar.

Il avança une main pour les prendre, mais Danny fut plus rapide que lui.

« Est-ce la Noire dont vous parliez ?

— Oui.

— On dirait qu’elle a été tabassée avec une batte de baseball, fit-il observer avant de les reposer sur le comptoir.

— En effet, vous ne trouvez pas ? »

Avec le doigt je poussai la première photo sur le côté, de manière à déployer les autres en éventail. Elles n’avaient rien d’appétissant. Chacune d’elles montrait Annie inanimée, le visage tuméfié, le bras droit décoloré par un énorme hématome allant de l’épaule au poignet.

« Mr Drury a décidé que toutes ces blessures provenaient d’un seul et unique coup donné par un camion et qui avait entraîné la mort en moins de trente minutes… mais je ne trouve personne qui soit d’accord avec lui. Ces photos ont été prises lors de l’autopsie en 1978. Je les ai fait examiner par deux médecins légistes indépendants, et tous deux affirment que les contusions du bras suggèrent un traumatisme physique important reçu plusieurs heures avant le décès.

— Ce qui signifie, en clair ?

— Qu’Annie a été assassinée. »

De l’autre côté du comptoir, l’agacement augmenta brusquement. Pourquoi s’imaginait-il que j’étais là ? Pour renouer une vieille amitié ? Par goût de la luxure ?

« Bon sang ! Vous ne vous lassez donc jamais ? On croirait entendre un disque rayé. Est-ce que vous n’avez rien de mieux à faire dans la vie que de transformer en martyre une misérable Noire qui ne tenait pas l’alcool ? »

Il leva la photo du dessus et la retourna à la recherche d’un tampon officiel.

« Où diable avez-vous déniché ça ?

— C’est l’agent Quentin qui me les a transmises.

— Andrew ? »

Je hochai la tête.

« Cela fait sept ans qu’il est mort, répliqua-t-il avec dédain. Dans un accident après avoir poursuivi à toute allure, pendant cinq kilomètres, un voleur de voiture.

— Je sais. Il me les a envoyées peu après notre départ d’Angleterre. Je lui avais demandé des exemplaires parce que je savais qu’il était mécontent des conclusions de l’enquête. »

Drury poussa un grognement irrité.

« Qu’est-ce qu’il y connaissait ? Ce n’était qu’un blanc-bec. Sous prétexte qu’il possédait un diplôme en sociologie foireux, il se croyait supérieur à un médecin légiste du ministère de l’intérieur et à un îlotier avec dix ans d’expérience sur le terrain.

— N’empêche qu’il avait raison. Ce genre de contusion met du temps à se développer. En outre, cela suppose plus d’un impact. Si le bras a été touché à plusieurs endroits, les différents hématomes se sont étendus, formant un bleu sur toute la longueur.

— Une photographie ne prouve rien. Elle était noire. Il est impossible de dire ce qui est un bleu et ce qui n’en est pas un.

— Les photos en couleurs, ça existe, fis-je observer avec légèreté. À moins d’être aveugle, vous pouvez sûrement distinguer l’ecchymose. »

Il secoua la tête, furieux.

« Qu’est-ce que ça change ? La version retenue est celle du médecin qui a pratiqué l’autopsie et, pour lui, les blessures avaient été provoquées par un heurt avec un camion.

— Mais pas quinze à trente minutes avant que je ne la trouve. Deux ou trois heures, peut-être. Ce qui signifie que les témoins qui ont déclaré l’avoir aperçue titubant sur la chaussée ont vu quelqu’un avec de graves blessures à la tête. »

Il ne put s’empêcher de jeter un nouveau coup d’œil aux photos, comme si elles le rebutaient et le fascinaient à la fois.

« Même si c’est vrai, vous ne pouvez pas leur reprocher d’avoir cru qu’elle était ivre.

— Je ne leur reproche rien.

— Alors à quoi riment toutes ces salades ? »

Je repassai ma langue sur mes lèvres sèches de peur de me trahir.

« Je veux que le dossier soit rouvert. Je veux qu’on fasse une enquête sur la manière dont vous vous en êtes occupé. Je veux qu’on se demande comment un blanc-bec muni d’un diplôme en sociologie foireux a pu se rendre compte que quelque chose clochait… et pas vous. Je veux savoir pourquoi, lorsqu’il a essayé d’en discuter avec vous, vous vous êtes arrangé pour qu’il soit dessaisi de l’affaire. »

Il déchira les photos en deux et jeta les morceaux pardessus le comptoir. Ils atterrirent en voltigeant à mes pieds.

« Problème résolu. Et si, après vingt ans, vous n’avez que ça à montrer, alors vous avez perdu votre temps. »

Danny se baissa pour ramasser les débris.

« Inutile de vous énerver, dit-il en me les rendant. Ce type est une brute. C’est sa seule manière d’avoir raison. Il cherche à changer de sujet par tous les moyens pour ne pas avoir à expliquer pourquoi il n’en avait rien à cirer que cette pauvre Noire se soit fait démolir le portrait. »

Drury le toisa.

« Qu’est-ce que tu en sais, petit merdeux ? Tu étais encore dans tes langes. »

Il me désigna d’un mouvement du menton.

« Et tu joues le mauvais cheval si tu mises sur elle. C’est ton paternel qu’elle voulait expédier en taule, ton paternel qu’elle a accusé de meurtre. Personne d’autre. »

Il y eut un long silence.

Danny me lança un regard hésitant.

« C’est vrai ?

— Non, répondis-je sincèrement. Mr Drury m’a demandé si je connaissais quelqu’un qui en voulait à Annie. J’ai donné le nom de votre père, de votre mère et de Sharon Percy. À aucun moment je n’ai suggéré qu’ils l’avaient tuée. C’était son interprétation. »

Drury se mit à rire.

« Vous avez toujours été très douée pour déformer la vérité.

— Vraiment ? Je pensais que c’était votre spécialité. »

Il soutint un instant mon regard, à la recherche d’un point faible, puis croisa les bras et se tourna vers Danny.

« Demande-toi un peu pourquoi elle t’a amené ici et pourquoi elle tenait à ce que tu voies ces photos. Elle compte se servir de toi pour s’en prendre à ta famille, de préférence après t’avoir dressé contre elle. Manipuler les gens, c’est ce qu’elle sait le mieux faire. »

Danny arrondit les épaules d’un air pitoyable, comme si ses pires appréhensions se trouvaient confirmées, et je me souvins avec embarras des paroles de mon fils. Ça me mettrait hors de moi si on me faisait un truc comme ça…

« Votre père avait un alibi de cinq heures à minuit, dis-je, comme l’a établi Mr Drury. Il sait aussi bien que moi que Derek n’a pas pu tuer Annie.

— Alors pourquoi suis-je ici ?

— Parce que Mr Drury a menti sur mon compte à votre famille. Il a raconté à vos parents des choses qui n’étaient pas… et je souhaiterais que vous informiez votre mère et votre frère que la seule accusation que j’aie jamais porté contre eux, c’est celle de racisme. Ce qui était la pure vérité, Danny. C’étaient – et ce sont sans doute encore – des racistes, et ils n’en éprouvaient aucune honte. »

Je lui touchai l’épaule en guise d’excuse parce qu’il était cruel de l’associer à la haine nourrie par sa famille alors qu’il avait si souvent déclaré dans ses e-mails qu’il n’approuvait pas les Blancs vivant en Afrique du Sud.

« Mais ce n’est pas avec les Slater que j’ai un conflit, dis-je à l’adresse de Drury, c’est avec vous. »

Je remuai du bout du doigt les photos déchirées.

« Car, lorsque je vous ai accusés de la même chose, vos collègues et vous, cela vous a flanqué une telle frousse que vous avez arrangé chaque indice de manière qu’il conforte la théorie selon laquelle Annie était morte dans un accident. Et j’aimerais savoir pourquoi. »

Est-ce que je crus voir de la peur dans son regard d’une froideur reptilienne, ou était-elle bien réelle ?

« Nous n’avons rien eu à arranger. Nous avons admis le verdict de l’enquête : mort accidentelle après avoir glissé sous un camion environ quinze à trente minutes avant votre arrivée.

— Mais vous ignoriez quel serait le verdict quand vous avez commencé les investigations sur la mort d’Annie.

— Et alors ?

— Alors vous ne pouvez pas vous en prévaloir pour justifier votre refus de mener des recherches sérieuses. L’unique preuve que vous ayez avancée était une description de la maison d’Annie après sa mort, ce qui ne vous a pas empêché d’en faire un argument de poids en concluant que c’était une ivrogne chronique, une tortionnaire d’animaux et une déficiente mentale incapable de s’assumer. Je me souviens même de vos paroles. Vous avez dit que, compte tenu des multiples problèmes d’“Annie la Folle”, la seule chose qui vous étonnait, c’était qu’elle ait vécu aussi longtemps.

— Une opinion partagée par tout le monde sauf vous.

— Et son médecin. »

Son regard se porta derrière moi.

« C’était également le point de vue de votre mari, mur-mura-t-il. Mr Williams et lui ont déclaré qu’Annie se trouvait devant votre domicile, ivre morte, lorsqu’ils sont arrivés une heure et demie avant vous. Ils ont ajouté que cela n’avait rien d’inhabituel. »

Je suivis son regard. Sam se morfondait dans l’embrasure de la porte. Nous étions restés trop longtemps. La patience a ses limites, même celle des coupables…

« Ils mentaient, répondis-je tout net.

— C’est ce que vous n’avez cessé de répéter en 1978.

— Parce que c’est vrai.

— Pourquoi auraient-ils menti ? Si quelqu’un avait dû vous soutenir, c’était bien l’homme que vous avez épousé. »

Moi aussi je l’avais cru autrefois, mais seulement parce que je pensais que la vérité était simple.

« Il voulait protéger son ami, expliquai-je prudemment. Les deux personnes que j’ai aperçues sous le réverbère ce soir-là étaient Jock Williams et Sharon Percy. Je suppose que Jock craignait que je ne l’aie reconnu… et qu’il ne tenait pas beaucoup à ce que sa femme apprenne qu’il se trouvait avec une prostituée. Sam et lui ont donc concocté cette histoire comme quoi ils étaient allés boire une bière chez nous. »

Drury lança un nouveau regard en direction de la porte, mais Sam avait disparu.

« Pourquoi ne pas me l’avoir dit il y a vingt ans ?

— Je l’ai fait. Je vous ai donné le nom de Jock comme étant celui de l’homme que je pensais avoir vu.

— C’est bien ça le problème, fit-il observer d’un ton sarcastique. Vous pensiez l’avoir vu… et vous n’avez pas dit que Sharon Percy était avec lui.

— À l’époque, je ne savais pas qui c’était. »

Il secoua la tête d’un air méprisant.

« Sharon Percy possédait un alibi, et votre mari a mis Mr Williams hors de cause en se portant garant pour lui.

— Mais vous ne l’avez jamais interrogé. Vous vous êtes contenté d’accepter sa parole contre la mienne. Pour quelle raison ? Est-ce que la parole d’une femme ne vaut pas celle d’un homme ? »

Il posa ses mains sur le comptoir et approcha son visage du mien.

« Vous étiez siphonnée, Mrs Ranelagh. Il était impossible de croire un mot de ce que vous disiez. Tout le monde était d’accord là-dessus… même votre mari et votre mère. Et ils devaient bien le savoir puisqu’ils vivaient avec vous. »

Si j’avais eu un revolver, je l’aurais tué. Pan ! Juste entre les deux yeux. Comment osait-il invoquer ma famille alors qu’il avait été la cause de sa défiance ? Mais la haine est une émotion futile, plus nuisible à son auteur qu’à celui qui en est l’objet. Certes, il serait mort… mais moi aussi, pour tout ce qui importait à mes yeux. Peut-être mon expression fut-elle plus parlante que je ne le supposais, car il se raidit brusquement.

« En inventant cette histoire, Sam et Jock se sont seulement conformés à ce que vous avez déclaré à la femme de Jock le lendemain matin, dis-je d’une voix égale. Vous avez raconté à Libby Williams et à tous ceux qui voulaient bien l’entendre qu’Annie avait été vue titubant dans la rue une heure avant sa mort. Vous avez également donné l’heure approximative à laquelle elle avait dû trébucher devant le camion. Sam et Jock n’ont eu qu’à tenir compte de ces informations pour vous fournir ce que vous désiriez : une imbécile de pocharde noire titubant dans la rue à partir de 19 h 45 – et qu’il n’y ait rien de vrai là-dedans ne vous a pas préoccupé le moins du monde.

— Pourquoi votre mari et Mr Williams auraient-ils fait ça ? »

J’eus un haussement d’épaules.

« C’était plus commode pour tout le monde qu’elle soit morte dans un accident. Pour la police aussi. Cela évitait d’avoir à soulever la question du racisme. »

Il me dévisagea un instant, son front plissé en ce qui ressemblait à un étonnement sincère.

« Quand votre mari vous a-t-il dit tout ça ?

— Six mois après notre départ d’Angleterre. »

C’était à la suite de la scène avec le policier de Hongkong. Sam s’était noyé dans le whisky tout en arpentant la pièce et en me réprimandant pour ma conduite. La plupart de ses arguments – le fait que ma « folie » portait atteinte à sa carrière et à sa vie sociale – m’avaient laissée indifférente. D’autres non, surtout lorsqu’il s’était mis à s’apitoyer sur lui-même à trois heures du matin. L’Angleterre lui manquait… et c’était ma faute. Qu’est-ce qui m’avait pris d’aller parler de meurtre à la police… ? Il ne pouvait guère changer de version… d’autant plus que ce pauvre Jock se trouvait dans le pétrin. La moitié des habitants de la rue avaient entendu cette idiote pousser des cris de harpie. Il n’avait fait qu’abonder dans leur sens…

Je crus distinguer le vrombissement du cerveau de Drury.

« Vous m’avez dit que votre mari mentait dès que je vous ai lu sa déposition. Comment le saviez-vous, s’il ne vous l’a avoué que six mois plus tard ?

— Il n’y avait pas de canettes de bière dans la poubelle. »

Danny avala une gorgée de bière pression et jeta un coup d’œil méfiant à Sam, de l’autre côté de la table, en essuyant la mousse sur ses lèvres.

« Comment se fait-il que vous n’ayez pas reconnu Mr Drury quand votre dame vous a amené ici l’autre jour ? demanda-t-il. Voilà des années que je ne l’avais pas vu, mais il n’a pas beaucoup changé. »

Sam se mit immédiatement sur la défensive.

« Je ne l’ai rencontré que deux ou trois fois. Pour autant que je m’en souvienne, je m’intéressais plus à ce qu’il disait qu’à la tête qu’il avait.

— Sam n’a jamais eu la mémoire des visages », expliquai-je d’un ton conciliant.

Danny m’ignora.

« Et quand vous avez fait votre déposition ? Il vous a sûrement interrogé d’abord. Vous ne l’avez donc pas regardé ?

— Ce n’est pas Drury qui l’a prise. C’est un agent. Et on ne m’a posé aucune question… Je devais juste mettre par écrit où j’étais et ce que j’y faisais. »

Il leva brièvement les yeux vers moi.

« La déposition a été la fin de mon implication dans l’histoire. On ne m’a même pas demandé d’être présent chez le coroner. »

Danny ne fut nullement impressionné.

« Tout de même, on ne fiche pas le camp au moment où sa famille a des ennuis, répondit-il. Vous auriez dû exiger d’être là à chaque fois qu’on interrogeait votre dame. Bon sang ! Jamais je n’aurais laissé ma femme toute seule se faire cuisiner par Drury. »

Sam mit les mains autour de son verre, mais ne le porta pas à ses lèvres.

« Vous vous trompez de scénario. Ma femme n’était sous le coup d’aucune inculpation. C’est elle qui réclamait des poursuites.

— Difficile de lui en vouloir. Cette pauvre Annie a l’air de s’en être pris plein la tronche. D’ailleurs, ça ne change rien. Votre femme, c’est la famille. Vous auriez dû être là pour l’aider. C’est comme ça que ça marche. »

Sam enfouit son visage dans ses mains, et je dus faire un effort pour ne pas me laisser attendrir, car il n’y avait aucun moyen de contourner la difficulté, à savoir que mon mari faisait partie du problème… et non de la solution.

« Ce n’était pas si simple, marmonna-t-il pitoyablement.

— Bien sûr que si, répliqua Danny d’une voix cinglante. Faites-moi confiance. Je suis bien placé pour le savoir. Les familles se serrent les coudes… les rats quittent le navire. »

Lettre de la mère de Danny, Maureen Slater – datée de 1999

32, Graham Road

Richmond

2 août

Chère Madame,

Si je suis d’accord pour vous rencontrer, c’est parce que Danny vous aime bien et que vous avez été bonne avec Alan autrefois quand vous lavez surpris en train de vous voler. À présent, c’est un gars honnête – marié et père de deux gosses –, et cela vous fera sûrement plaisir de savoir que vous lui avez donné une seconde chance. De plus, je vous suis reconnaissante de m’avoir rendu visite à l’hôpital en ce temps-là. Je sais que je vous avais raconté que j’étais tombée dans l’escalier, mais vous aviez sûrement deviné que c’était Derek qui m’avait frappée.

C’est vrai que des tas de choses ont changé depuis 1978. Il ne reste presque plus personne qui se souvienne encore d’Annie. Je continue de croire quelle n’a pas été assassinée, mais, comme vous le dites, ça ne fait probablement pas de mal d’en parler maintenant. Derek, m’a quittée il y a vingt ans et je ne l’ai jamais revu.

Entendu pour lundi prochain vers midi.

Bien à vous,

Maureen Slater

Lettre au sergent James Drury – datée de 1999

Leavenham Farm

Leavenham

Dorchester

Dorset DT2 XXY

Jeudi 5 août 1999

Monsieur,

Suite à notre conversation de ce jour, je vous adresse ci-joint copie de la lettre que j’ai reçue en 1985 d’un collègue du Dr Benjamin Hanley, le médecin légiste ayant effectué l’autopsie d’Ann Butts. Étant donné la confiance que vous inspirent les conclusions du Dr Hanley, sans doute trouverez-vous cette lecture édifiante. Le collègue en question s’appelle le Dr Anthony Deverill. Il a travaillé avec Benjamin Hanley de 1979 jusqu’en 1982, date à laquelle ce dernier a été mis à la retraite pour raisons de santé.

Avec mes salutations distinguées,

P.-S. : À l’issue des enquêtes mentionnées au paragraphe 3 de la lettre d’Anthony Deverill, les deux affaires (d’homicide, croyait-on alors) allèrent devant la cour d’appel, qui annula les charges pesant sur chacun des inculpés. Les conclusions fournies par le Dr Hanley furent qualifiées de « peu sûres », et l’on déclara peu après que le décès des prétendues victimes résultait de « causes naturelles ».

P.-P.-S. : Je possède plusieurs jeux des photos d’autopsie.

Dr Anthony Deverill

25, Avenue Road

Chiswick

Londres W4

Mrs M. Ranelagh

B. P. 103

Langley

Sydney

Australie

6 février 1985

Madame,

Merci pour votre lettre du 10 janvier, ainsi que pour les photographies de l’autopsie de Miss Ann Butts et le rapport du Pr James Webber. Comme vous l’écrivez fort justement, j’ai rencontré à plusieurs reprises le Pr Webber et tiens son jugement en haute estime. De fait, après avoir moi-même examiné les clichés, je n’ai aucune raison d’être en désaccord avec son opinion selon laquelle Miss Butts a reçu les blessures qu’elle porte au visage et au bras plusieurs heures avant sa mort.

Votre demande spécifique concernait des renseignements sur mon prédécesseur, le Dr Benjamin Hanley, qui a effectué l’autopsie en novembre 1978. Vous dites que votre père et vous avez essayé de le contacter pendant plusieurs années sans obtenir aucune réponse, si ce n’est que sa secrétaire a avoué à votre père au téléphone en 1982 que le dossier relatif à Miss Butts était « manquant ». Une recherche dans les archives a hélas confirmé cette déclaration, la seule trace de l’autopsie pratiquée sur Miss Butts par le Dr Hanley étant la mention suivante, inscrite dans le registre à côté de son nom à la date du 15.11.78 :

« 22 h 30. Butts. Accident de la route. Rapport demandé par le sergent de police Drury, Richmond. »

Cela vous intéressera peut-être d’apprendre que le dossier de Miss Butts n’est pas le seul que nous n’ayons pas pu retrouver. Sur les 103 entrées où apparaît le nom du Dr Hanley dans les registres de 1978,1979 et 1981, neuf dossiers sont actuellement « manquants ».

Concernant vos questions précises :

1. Comme vous le savez déjà, le Dr Hanley a été mis à la retraite d’office pour raisons de santé en 1982. Il est décédé d’une affection du foie dix-huit mois plus tard. Cependant, le caractère obligatoire de cette retraite anticipée tenait à une détérioration de son travail et de son comportement depuis un an, et non à un état physique dûment constaté, dans la mesure où il avait refusé de consulter un médecin. Cela n’a rien d’exceptionnel parmi les médecins légistes, qui côtoient la mort chaque jour et sont à même de faire leurs propres pronostics. Pour dire les choses simplement, le Dr Hanley était un alcoolique chronique devenu peu à peu incapable d’accomplir la tâche qui lui était assignée. L’expression « raisons de santé » utilisée pour justifier sa mise à la retraite avait uniquement pour but de lui conserver sa pension, la cirrhose qui l’emporta n’ayant été découverte que peu de temps avant sa mort, lorsqu’il fut hospitalisé. Ces faits sont de notoriété publique, et je ne trahis aucun secret en vous les communiquant.

2. J’ai travaillé en compagnie du Dr Hanley pendant deux ans et demi – de septembre 1979 à son départ en mars 1982 –, et je regrette d’avoir à dire que j’ai eu dès le début de sérieux doutes quant à ses compétences. Il m’est naturellement impossible de commenter une autopsie qui a) est intervenue avant que j’intègre le service ; b) n’est étayée par aucun document. Néanmoins, après mûre réflexion, je pense que l’alcoolisme affectait certainement son jugement en novembre 1978.

3. Je n’ai aucune connaissance précise des relations qu’entretenait le Dr Hanley avec le sergent Drury de la police de Richmond et ne saurais cautionner votre affirmation selon laquelle « le Dr Hanley aurait pu obtenir une orientation du sergent Drury et produire ainsi un rapport convenant à la police de Richmond ». Cependant, j’ai exprimé à plusieurs occasions la crainte que le Dr Hanley ne compromette l’indépendance du service en rédigeant des rapports d’autopsie apparemment calqués sur la version de l’affaire adoptée par la police. Deux de ces affaires font actuellement l’objet d’enquêtes officielles. À la décharge du Dr Hanley, je ne pense pas qu’il y ait eu dans ses actes la moindre intention malveillante. Il devait simplement se rendre compte qu’il n’était plus en mesure de répondre aux exigences de son travail et qu’il avait tendance à trop faire confiance à 1’« intuition » de certains officiers de police. Il est vrai que, dans la plupart des cas, cela n’aurait guère été préoccupant – les morts auxquelles nous sommes confrontés sont en général « naturelles » –, mais cela risquait bien évidemment de créer des problèmes quand les faits étaient contestés.

4. Je peux affirmer avec certitude qu’aucun motif raciste n’a pu pousser le Dr Hanley à ignorer l’existence d’un meurtre dans le cas de Miss Butts. Je suis noir moi-même et n’ai jamais été en butte au moindre préjugé de sa part. C’était un homme bon, qui ne s’intéressait nullement à la politique et trouvait manifestement son travail déprimant, surtout lorsqu’il lui fallait ouvrir la cage thoracique de femmes ou d’enfants, ce qu’il en était venu à considérer comme une « mutilation inutile ».

5. En l’absence de dossier, je crains de ne pouvoir vous être d’une grande utilité, sinon en apportant mon soutien à l’interprétation des clichés donnée par le Pr Webber. Comme je vous l’ai dit plus haut, les notes de neuf affaires sont apparemment manquantes. Il est probable que le Dr Hanley les ait lui-même détruites avant de quitter l’institut. Compte tenu de ses longs états de service, il avait été décidé de lui accorder un préavis de trois mois. Nous pensons qu’il en a profité pour enlever tous les dossiers qui lui paraissaient problématiques. Malheureusement, sa conception du rôle de l’« investigateur » dans la société était devenue extrêmement confuse, et il ne cessait de s’interroger sur l’utilité de « juges vertueux ». Toujours est-il que de telles spéculations seraient sans valeur devant une cour, car il n’existe aucune preuve.

En conclusion, je vous accorde volontiers la permission de vous servir de cette lettre comme témoignage de la détérioration du comportement et de l’efficacité du Dr Hanley durant les années où j’ai travaillé avec lui, tout cela étant déjà de notoriété publique. Au-delà, je ne peux que vous conseiller de réunir le plus de témoignages possible, quelles qu’en soient leurs sources, afin de disposer d’un argument solide et irrécusable pour demander la réouverture de l’enquête sur la mort de Miss Butts.

En espérant avoir pu vous aider,

Très cordialement,

Dr Anthony Deverill

14

Le lundi suivant, je pris seule le train pour Londres. Cela provoqua une scène parce que je refusai de dire à Sam où j’allais et ce que je comptais faire, et il repartit offusqué après m’avoir laissée à la station de Dorchester Sud. La petite phrase de Danny à propos des rats quittant le navire l’avait démoralisé – Ce n’était pas comme ça… Il m’aurait fallu du temps pour y voir clair… Jock n’arrêtait pas de me tarabuster pour que je te persuade de prendre ces fichus tranquillisants… Il disait que tu avais besoin d’aide… Il disait que tu avais pété les plombs… Il disait… Il disait… –, et que je lui réponde d’un ton aigre-doux que, si Jock était un tel devin, il ferait mieux d’aller parler avec lui plutôt qu’avec moi ne contribua guère à améliorer son humeur.

Ne l’ayant pas surveillé, j’ignorais au moment de partir le lundi matin s’il avait suivi mon conseil. Cela me semblait peu probable. Sam n’était pas du genre à jouer avec le feu, surtout s’il était celui qui craignait le plus de se brûler.

En cette matinée d’août, je trouvai Graham Road changée au point d’en être méconnaissable. La rue était désormais en sens unique, avec des ralentisseurs. Il fallait une carte de résident pour garer sa voiture, et les camions étaient interdits. Les maisons étaient plus élégantes que dans mon souvenir, les trottoirs plus larges et le soleil plus éclatant et plus diffus. J’avais gardé pendant si longtemps l’image d’un endroit de sinistre augure que j’en vins à me demander ce que j’avais déformé d’autre au fil des années. Mais peut-être ma mémoire n’était-elle pas en cause. Peut-être la mort d’Annie avait-elle réellement servi à quelque chose.

Je jetai en passant un coup d’œil au numéro 5, et son air coquet me remplit de honte. Quelqu’un lui avait prodigué l’amour et les soins dont nous aurions dû l’entourer. Des jardinières faisaient des taches de couleurs vives sur la façade ; une porte en bois verni toute neuve avait remplacé notre vieille porte bleue, et le minuscule jardin de devant, d’à peine un mètre de profondeur, arborait un nouveau muret en brique, des bacs de pétunias écarlates et un demi-cercle de gazon tondu au bord de l’allée menant au perron. Et ce n’était pas le seul. Même si, ici ou là, des jardins en désordre et des peintures écaillées révélaient la présence d’habitants incapables ou peu désireux de suivre l’exemple, d’une manière générale la rue avait gagné en standing, confirmant les propos de Jock selon lesquels le prix des propriétés avait grimpé en flèche.

Sans doute était-ce dû en partie à la vente des logements sociaux dont les portes uniformément jaunes avaient été comme des verrues pendant vingt ans. À présent, il était impossible de les distinguer de ceux qui avaient toujours été dans le secteur privé. Combien appartenaient encore à leurs anciens locataires ? À en croire Wendy Stanhope, la plupart avaient été vendus en moins d’une année, atteignant une rentabilité de cent pour cent du capital investi. Mais les plus malins étaient restés et avaient vu croître leur plus-value.

Je traversai la chaussée et m’arrêtai un instant près de la porte de Sharon Percy. Sa maison était presque aussi pimpante que la nôtre, avec des rideaux bouillonnés aux fenêtres et une touffe d’herbe des pampas dans le jardin. Qu’elle n’ait pas mis les voiles à la minute même où elle avait entrevu un profit me paraissait incroyable. Je savais qu’elle avait acheté la maison parce que Libby n’avait pas arrêté de rabâcher dans ses lettres que Sharon s’était payé la chambre à coucher avec les trente livres hebdomadaires de Jock, mais j’avais du mal à associer le chic discret qui se dégageait à présent du 28 avec la blonde platinée minaudant sur la photo de Wendy.

Je regardai par la fenêtre du rez-de-chaussée – plus par curiosité qu’autre chose – et me reculai brusquement lorsque son visage enfariné aux lèvres tartinées de rouge et aux yeux entourés d’un trait épais apparut brièvement derrière la vitre. Libby l’avait surnommée « le vampire aux cheveux décolorés », mais elle avait l’air plus pitoyable que rapace ce matin-là. Une femme vieillissante s’efforçant de masquer les injures du temps. Geoffrey Spalding vivait-il toujours avec elle, ou sa flamme s’était-elle éteinte avec le sex-appeal de sa compagne ? J’éprouvai l’envie absurde de lever la main pour la saluer, avant de me souvenir que nous ne nous étions jamais parlé et que, m’aurait-elle remarquée le moins du monde à l’époque, il n’y avait aucune chance pour qu’elle me reconnaisse aujourd’hui.

J’eus à peine un regard pour la maison d’Annie en me dirigeant vers le numéro 32. Même quand je m’étais tenue devant la façade barricadée dans les mois qui avaient suivi sa mort, son fantôme ne m’avait jamais troublée. Je n’avais donc pas à craindre qu’il m’importune maintenant.

En fin de compte, les seuls spectres hantant ces lieux étaient des mères solitaires…

Avant que j’aie eu le temps de frapper, Maureen Slater ouvrit la porte et tendit une main minuscule pour me tirer à l’intérieur.

« Je ne tiens pas à ce quelqu’un vous voie, dit-elle.

— Ils ne sauront pas qui je suis.

— Ils le devineront ! Tout ce monde-là bavarde. »

Quelle importance, s’il ne restait plus personne qui se souvienne d’Annie ? Par « tout ce monde-là », elle avait sans doute voulu dire Sharon. Avouer que j’étais déjà repérée aurait été à rencontre du but recherché, aussi je la suivis le long du couloir jusqu’à la cuisine, non sans jeter un bref coup d’œil aux deux pièces du rez-de-chaussée.

Si le salon avait l’air de servir rarement, la salle à manger avait été transformée en une pièce confortable, avec des sac-cos aux couleurs criardes, un canapé rembourré contre un mur et, dans un coin, une télévision grand écran déjà allumée. La couette chiffonnée ainsi que la forte odeur de cigarette laissaient supposer soit qu’elle l’avait regardée toute la nuit, soit qu’elle avait commencé de bonne heure. Elle referma la porte en passant afin d’assourdir le son.

Bien que la maison de Maureen fût située au bout de la rue, la disposition intérieure était la même que dans la nôtre et, en fait, que dans une habitation sur deux : salon et salle à manger à droite avec un couloir comportant un escalier à gauche et menant à la cuisine au fond. Les maisons intermédiaires étaient bâties à l’inverse, de sorte que les couloirs étaient contigus d’un côté et les pièces principales de l’autre. De la même façon, au premier étage, c’étaient les chambres à coucher ou bien les escaliers qui se trouvaient accolés. Afin que les salles à manger disposent d’une fenêtre, les cuisines étaient légèrement en retrait et partageaient un mur côté couloir. Comme aucune structure ne répondait aux normes d’insonorisation modernes, chacun finissait inévitablement par connaître ses voisins bien plus qu’il ne l’aurait souhaité.

Du reste, Sam, à l’époque, n’avait pas cessé de se plaindre que nous aurions dû nous enquérir du « bruit » avant d’acheter le numéro 5. Côté couloir – le côté jouant le rôle de tampon acoustique –, au numéro 7, habitait un couple d’un certain âge dont l’intensité vocale dépassait rarement le chuchotement, même quand ils étaient dans leur cuisine. Côté pièces principales – le côté jouant le rôle de vaste caisse de résonance séparée par une mince cloison vibrante –, au numéro 3, vivaient les enfants des Charles, dont les hurlements nocturnes nous maintenaient éveillés. Un jour, dans un accès d’optimisme, Sam avait invité les deux couples à boire un verre et proposé que nous échangions nos maisons pour que chacun ait la paix, mais Paul Charles s’était indigné de certaines choses que Sam prétendait avoir entendues à travers le mur et ne l’avait plus traité qu’avec hostilité.

Je m’étais souvent demandé si Annie avait connu une situation semblable, les innombrables plaintes formulées contre elle n’évoquant jamais la question du bruit. Il était plus que probable qu’elle en avait été victime et qu’elle avait dû supporter les insultes lancées à travers le mur mitoyen. Michael Percy et Alan Slater avaient pris grand plaisir à la tourmenter en public ; il n’y avait aucune raison qu’ils n’aient pas continué ce sport en privé.

« Danny a téléphoné hier soir, m’informa Maureen en tirant une chaise dans la cuisine et en me forçant à m’asseoir. Vous semblez lui avoir fait une grosse impression. »

Elle parlait avec un léger accent des Midlands, qui se manifestait par l’ajout d’un « g » à la syllabe « ion », mais en était-elle originaire ou tenait-elle son accent de ses parents, je n’aurais su le dire.

Cela me mit les nerfs à vif, comme tout ce qui la concernait, et je dus plaquer un sourire sur mes lèvres pour masquer mon aversion. Quoi qu’ait pu dire Wendy Stanhope à propos des brutalités que lui faisait subir son mari, j’avais toujours pensé qu’il y avait quelque chose de malfaisant chez Maureen Slater, peut-être parce que je la croyais responsable de la campagne de haine contre Annie. Elle n’ignorait rien de mes véritables sentiments, mais pour le moment elle était prête à jouer la comédie de l’amitié.

« C’est réciproque, l’assurai-je. Danny est un brave garçon. »

Elle prit des tasses et des soucoupes. Je lui avais écrit à maintes reprises tout au long de ces années, en quête d’éclaircissements, mais la seule réponse que j’eusse jamais reçue avait été sa lettre envoyée une semaine plus tôt dans laquelle elle acceptait le rendez-vous. J’en conclus que c’étaient mes contacts avec Danny qui l’avaient fait changer d’avis. Avait-elle deviné que j’avais cherché à le joindre et était-elle inquiète de ce qu’il avait pu me dire ? Il y avait, en définitive, tant de choses qu’elle n’aurait pas voulu que je sache.

« Vous êtes bien la seule à penser ainsi, répliqua-t-elle en remplissant une bouilloire au robinet. Danny n’a cessé d’avoir des histoires depuis l’âge de dix ans. Bagarres, vols de voitures... Il en avait à peine douze quand il s’est mis à se piquer à l’héroïne. »

Elle s’interrompit dans l’attente d’une réponse. Devant mon mutisme, elle continua d’un ton légèrement acerbe.

« Pas le genre de loustic que la plupart des mères souhaitent comme copain à des adolescents. Il raconte qu’il est allé prendre un verre avec vos garçons.

— En effet. Ils se sont vus deux ou trois fois à Portland.

— Vous savez qu’il fume du cannabis ?

— Oui.

— Probable qu’il en offre à vos gamins, dit-elle avec une pointe de malice, comme si cette idée la réjouissait.

— Alors il n’est pas le premier, et il ne sera pas le dernier. »

Elle m’observa avec suspicion.

« Ça n’a pas l’air de vous tracasser beaucoup. Vous devez avoir une grande confiance dans vos enfants. »

J’eus un sourire évasif.

« Cela m’inquiéterait davantage si Danny prenait encore de l’héroïne.

— Pour ça, pas de danger. »

Elle brancha la bouilloire.

« C’est bien le seul service que m’ait rendu Mr Drury… prendre ce petit crétin sur le fait et lui flanquer une frousse du tonnerre de Dieu, de manière qu’il ne retouche plus jamais à une seringue.

— Comment y est-il parvenu ?

— Il lui a donné le choix : sanction immédiate, ou placement ordonné par un tribunal pour enfants. Danny a choisi la sanction immédiate. »

Elle se mit à rire.

« Il devait s’attendre à quelques taloches… et pas à du sadisme vrai de vrai. »

Cela sembla l’amuser.

« Qu’a-t-il fait ?

— Il a cassé l’aiguille et l’a enfoncée dans le bras de Danny en appuyant avec le bord de ses menottes, puis il lui a dit que, s’il allait chez un médecin pour la faire retirer, on lui poserait tellement de questions qu’il se retrouverait illico presto en placement d’office. Danny a mis deux jours à trouver le courage de se couper assez profondément pour enlever l’aiguille avec une pince à épiler. Depuis, il ne peut plus voir une seringue sans devenir vert.

— C’est tout à fait le style de Mr Drury, murmurai-je. Brutal mais efficace. Avez-vous porté plainte ?

— Ça oui ! »

Elle versa du café dans les tasses avec une cuiller.

« N’empêche que j’étais bien contente. La dernière chose que j’aurais voulue, c’est qu’un de mes enfants meure d’une overdose. »

Un silence s’installa tandis que nous attendions que l’eau soit chaude. De quel genre de milieu venait-elle, je n’en avais pas la moindre idée, mais la pique que Drury avait lancée à Danny au moment de partir – « Comment va cette roulure opprimée qui te sert de mère ? Elle continue de picoler ? » – n’était que trop proche de la vérité. Ma propre mère aurait parlé de savoir-vivre (ou de manque de savoir-vivre), un scientifique de gènes, moi d’absence d’instruction et de complexe d’infériorité. Si elle se faisait du mouron pour quoi que ce soit, pensai-je, c’était probablement pour ses allocations, et pour les cigarettes et l’alcool qu’elles lui permettaient d’acheter.

Des bouteilles vides s’alignaient sur le rebord de la fenêtre, témoignage d’habitudes alcooliques dont elle n’avait jamais pu se défaire. Sur la table, un litre de vodka intact était posé près du sel et du poivre, telle une récompense imméritée. Même si elle était ivre ou bourrée de Prozac ce jour-là, cela ne se voyait pas. Bien au contraire, les regards perçants et calculateurs qu’elle ne cessait de lancer dans ma direction n’étaient pas sans me rappeler Wendy Stanhope, excepté qu’ils ne contenaient aucune gentillesse, uniquement de la méfiance.

« Merci », dis-je lorsqu’elle posa une tasse de café devant moi.

Par habitude, elle avait ajouté du lait et du sucre, alors que je ne prenais ni l’un ni l’autre. Je n’en avalai pas moins une gorgée avec enthousiasme tandis qu’elle s’asseyait sur la chaise en face et allumait une cigarette.

« Vous en voulez une ? » demanda-t-elle.

Je fis signe que non.

« Grâce au ciel, je ne me suis jamais laissé tenter. Sans quoi j’en serais à trois paquets par jour.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai une nature accro. Une fois que j’ai commencé, je ne peux plus m’arrêter.

— Comme avec Annie ?

— Oui. »

Maureen secoua la tête d’un air déconcerté.

« Vous ne l’auriez pas aimée, vous savez. C’est ce qui rend tout ça si… stupide. Quelqu’un d’autre l’aurait trouvée, il n’y aurait pas eu d’histoires, elle aurait été enterrée sans tambour ni trompette, et chacun d’entre nous aurait repris son existence normale. »

Elle s’arrêta pour tirer pensivement une bouffée de sa cigarette.

« Vous aussi, ajouta-t-elle en m’épiant à travers la fumée.

— Je ne m’en suis pas mal tirée. »

Elle laissa tomber la cendre dans sa soucoupe.

« À part que vous n’arrivez pas à lâcher, et ce n’est pas sain. »

J’aurais pu lui répondre qu’Annie était le cadet de mes soucis, mais je ne tenais pas à la mettre sur ses gardes.

« Pourquoi ne l’aurais-je pas aimée ? demandai-je simplement.

— Parce qu’elle ne vous aurait pas aimée. Elle n’aimait aucun Blanc. Pour elle, nous n’étions tous que des “saloperies de Blancs”. Elle le répétait comme une ritournelle derrière le mur de la cuisine à chaque fois que Derek élevait la voix. “Saloperie de Blancs… saloperie de Blancs…” Parfois quinze minutes durant. Ça le rendait dingue.

— Est-ce pour cela qu’il la détestait ? »

Elle acquiesça.

« Peut-être ne supportait-il pas d’entendre la vérité », fis-je remarquer sèchement.

De la suspicion apparut dans ses yeux.

« Nous n’avons jamais prétendu être autre chose que ce que nous étions. »

La fiction de l’amitié avait commencé à s’effilocher à vitesse grand V.

« On vous avait surnommés “la famille de cauchemar”, Maureen. Quand vous n’étiez pas en train de vous crier dessus, Derek et vous, c’étaient vos enfants qui faisaient le coup de poing dans la rue. Je n’ai jamais vu des gens se rendre aussi insupportables en un temps aussi bref. L’occupation favorite d’Alan consistait à se dérouiller les jambes contre les clôtures des autres. Il a fait tomber celle d’Annie moins d’un mois après qu’on vous eut relogés ici… et la nôtre moins de trois mois après. »

Elle se rebiffa aussitôt.

« Il n’était pas le seul. Michael Percy ne valait pas mieux.

— Je vous l’accorde.

— Mais c’est toujours mon Alan qu’on accusait. »

Je secouai la tête en signe de désapprobation.

« Michael assumait ses actes. Votre fils, jamais. Alan s’enfuyait à la première alerte et laissait Michael trinquer.

— Seulement parce qu’il savait que son père lui flanquerait une raclée s’il se faisait pincer.

— Mais que Michael reçoive une raclée, c’était sans importance ? »

Sa bouche s’amincit.

« Ça ne s’est jamais produit. Qui la lui aurait donnée ? Sharon ? Il lui aurait tapé dessus avant. Ce Michael, c’était un danger public, un mauvais exemple pour tous les gosses du quartier. C’est lui qui a fait que mon fiston a mal tourné, pas le contraire. »

Je me demandai si Sharon était de cet avis, ou si elle s’en moquait.

« Un jour, j’ai vu un homme l’expédier la tête la première contre un mur en brique, dis-je d’un ton nonchalant. Cela s’est passé très vite. De plus, j’étais trop loin pour m’interposer. Le pauvre n’avait que quatorze ans, et il n’était pas bien costaud pour son âge. Il s’est effondré comme un sac de pommes de terre.

— Bien fait pour lui ! répliqua Maureen d’un ton agressif. Il n’y a pas si longtemps, il a presque tué quelqu’un… Onze ans qu’il s’est ramassé pour la peine. Ça suffit à vous montrer quel genre de type c’était. Quand je pense qu’on n’arrêtait pas de nous casser du sucre sur le dos, alors que c’est lui et sa tramée de mère qui étaient la cause de tous les problèmes dans la rue. »

Une lueur sournoise brilla au fond de son regard.

« Annie savait exactement ce qu’ils valaient. Elle traitait Sharon de “putain” et Michael de “fils de pute”.

— Est-ce qu’elle la traitait de “sale pouffiasse, sale Blanche” ?

— Nnn-on. “Putain”… “morue”… “connasse”. Elle criait ça à tue-tête chaque fois que Sharon était avec un client. C’était à se tordre de rire. »

Il fut un temps, me rappelai-je, où Sharon et elle s’entendaient comme larrons en foire. Que s’était-il passé pour qu’elles se brouillent ? Une histoire d’argent, pouvait-on supposer, dans la mesure où c’était la seule passion qu’elles avaient en commun.

« Ainsi, il n’y avait que les Slater qui fussent des “saloperies de Blancs” ? » murmurai-je.

Maureen scruta le bout de sa cigarette.

« Croyez ce que vous voulez.

— Savez-vous qui est l’homme qui a démoli Michael ? » demandai-je.

Elle haussa les épaules avec indifférence.

« C’est votre mari. Il était complètement ivre quand il a surpris Alan et Michael en train d’essayer d’ouvrir les portes de voiture. Alan a pris ses jambes à son cou, mais Michael lui a tenu tête et a fini avec le visage en sang. Je voulais porter plainte contre Derek, mais Michael a déclaré que, si nous le dénoncions, c’est sur vous que cela retomberait. “Slater est un vrai salaud, m’a-t-il dit. Il se met à dérouiller sa bonne femme à chaque fois que ses gosses lui en font baver.” »

Je l’observai, guettant une réaction, mais il n’y en eut aucune.

« … si bien que j’ai laissé Derek s’en tirer, et conduit Michael chez moi au lieu du commissariat de police. Son nez a saigné pendant trois heures. »

Elle écrasa sa cigarette, refusant de croiser mon regard.

« Vous ne pouvez pas me le reprocher. La plupart du temps, je ne savais même pas où était Derek, encore moins ce qu’il fabriquait. »

Cela ressemblait à un commencement de plaidoyer.

« Je ne vous reproche rien.

— Bien sûr que si. Vous êtes comme les autres. Si ses gamins sont déchaînés, c’est la faute de Maureen. Si elle a épousé un bon à rien, c’est la faute de Maureen. Eh bien, peut-être que c’est vrai, ou peut-être que non. Mais merde alors, qui s’est jamais fait du souci pour moi ? Dites-le.

— Le pasteur et sa femme ? »

De la colère étincela un bref instant dans ses yeux.

« Ils étaient bien plus intéressés par la négresse. »

Je tournai la tête pour cacher mon indignation, me souvenant des paroles de Wendy. La pauvre, elle venait sans cesse se réfugier chez nous…

« J’ai cru comprendre qu’ils vous hébergeaient quand Derek devenait violent.

— Par charité uniquement, pas par affection. »

Elle semblait leur en vouloir de l’avoir accueillie.

« Le pasteur venait frapper à la porte d’à côté toutes les semaines. Jamais il ne l’a fait pour moi. C’est moi qui étais obligée d’aller demander de l’aide.

— Peut-être pensait-il qu’Annie avait davantage de problèmes.

— Pas plus que nous. Vous l’auriez entendue nous insulter à travers le mur…

— Je croyais que cela arrivait seulement quand vous faisiez du bruit.

— Pas toujours. Des fois, il aurait été difficile de dire qui avait commencé… nous ou elle. Elle n’avait pas sa langue dans sa poche. Quand ce n’était pas “saloperies de Blancs”, c’était “sales Blancs” ou encore “fumiers”. Ça nous mettait dans une humeur de chien.

— C’était plus fort qu’elle, expliquai-je. Elle souffrait d’un trouble neuropsychiatrique appelé le syndrome de Tourette. Il arrive que cela se manifeste par de la coprolalie, qui est une tendance à proférer des mots orduriers. C’était bien plus prononcé chez sa mère, mais peut-être que cela s’exacerbait quand Annie était stressée.

— Alors on aurait dû l’envoyer à l’asile. »

Le pensait-elle vraiment ? Ou était-ce une phrase qu’elle répétait comme une litanie pour se donner des excuses ?

« Une solution beaucoup plus raisonnable aurait été que le conseil municipal vous reloge ailleurs, votre famille et vous, suggérai-je. Franchement, je n’ai jamais compris pourquoi on ne l’avait pas fait. Vous viviez entièrement des deniers publics, vous utilisiez plus d’assistantes sociales que n’importe qui dans la rue, et malgré cela, pour je ne sais quelle raison, c’était toujours Annie qu’on voulait faire partir, jamais vous. Cela me paraissait scandaleux, alors qu’elle était propriétaire, qu’elle payait des impôts, et vous rien du tout.

— Ce n’était pas notre faute. Derek n’avait pas de travail. Vous auriez peut-être préféré que nous crevions de faim ? »

Je refusai de me laisser détourner de mon sujet.

« Pour quelle raison le conseil municipal a-t-il pris parti pour vous plutôt que pour Annie, Maureen ? Il devait bien savoir qu’elle ne s’entendait pas avec ses voisins.

— Pourquoi ? Elle ne se plaignait jamais.

— Elle vous traitait de “saloperies de Blancs”. Ce n’est pas se plaindre ? »

Elle alluma une nouvelle cigarette et secoua la tête devant ma stupidité.

« Je voulais dire, elle ne se plaignait pas au conseil municipal. »

Je dus faire un effort pour ne pas rester bouche bée. J’avais imaginé un tas de manigances pour justifier le fait qu’on eût laissé les Slater et les Percy terroriser Annie, sans songer un seul instant à une explication aussi simple.

« Insinuez-vous que, malgré toutes les plaintes déposées contre elle par Sharon et par vous, jamais elle n’a essayé de vous rendre la monnaie de votre pièce ? »

Maureen hocha la tête.

« Pourquoi ça ? »

Faute de réponse, un nouveau silence s’installa. Elle avait une queue de cheval et passait sans arrêt sa main sur le sommet de sa tête comme pour vérifier que l’élastique était toujours en place. Elle semblait se demander si, vingt ans après, elle avait quoi que ce soit à gagner à dire la vérité, encore que, à mon avis, tout ce qui l’intéressait – en fait, l’unique raison pour laquelle nous avions cette conversation –, c’était d’apprendre ce que je savais exactement et ce que je mijotais.

« Elle avait bien trop peur de Derek, déclara-t-elle tout à coup.

— Pour porter plainte officiellement ?

— Oui.

— Comment l’en a-t-il dissuadée ? »

Nouveau silence, plus long cette fois-ci, suivi d’un haussement d’épaules embarrassé.

« En tuant un de ses chats et en menaçant d’en tuer d’autres si jamais elle disait du mal de nous. Vous comprenez… »

Elle tortilla ses épaules, mal à l’aise, sachant que rien ne pouvait excuser le comportement de son mari, ni sa propre complicité.

« … nous avions déménagé trois fois en trois ans, et nous n’avions pas envie que ça recommence. Surtout si c’était pour nous coller dans une cité.

— Non, dis-je lentement, je suppose.

— Ce n’était qu’un chat.

— Mmm. »

Je m’arrêtai pour examiner le couloir.

« Un sacré marché quand on y réfléchit bien… un chat contre une maison.

— Ben, vous voyez.

— Oh, non. »

J’eus un petit rire.

« Je vous interdis de me comparer à un sadique. Si j’avais été mariée à Derek, jamais il ne se serait approché d’un chat. Et s’il avait osé lever la main sur un de mes enfants, je l’aurais réduit en bouillie à coups de marteau. Comment avez-vous pu être aussi lâche ? Pourquoi n’avez-vous pas résisté ? »

Son expression hostile s’accentua.

« Vous n’y comprenez rien. Vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir peur chaque jour pour sa vie. Que pensez-vous qu’il nous aurait fait, à moi et aux enfants, si j’avais essayé de l’arrêter ?

— Pourquoi ne pas être allée à la police ? »

Elle secoua la tête avec mépris comme si la question ne méritait pas de réponse, ce qui, en toute justice, était sans doute vrai. La violence domestique n’était guère une priorité en 1978. Pas plus que les persécutions contre les Noirs.

« Comment a-t-il tué le chat ? demandai-je pour en revenir à ce qui m’intéressait.

— En l’étranglant, répondit-elle d’un ton irrité. Ils venaient continuellement dans le jardin, et il l’avait prévenue qu’il en avait assez. Il a balancé le corps par-dessus la clôture avec un mot attaché au collier pour que les choses soient bien claires.

— Un mot qui disait quoi ?

— Je ne sais pas au juste. Qu’il clouerait le prochain sur la clôture, un truc de ce genre. Il ne m’en a parlé qu’après. »

Elle me lança un regard à la dérobée tout en élaborant une nouvelle ligne de défense.

« J’aime bien les chats. Je l’aurais empêché si j’avais pu. Les enfants jouaient avec eux au début… Ils demandaient sans arrêt où était le roux.

— Quand est-ce que ça s’est passé ?

— Environ deux mois avant sa mort.

— En septembre 1978 ?

— Possible. »

Je me souvins de la lettre de John Howlett à Sheila Arnold. « J’ai formulé deux recommandations lors de ma première visite en mars 1978 : 1) Qu’elle fasse poser une chatière dans la porte de la cuisine donnant sur le jardin pour permettre aux animaux d’aller et venir librement… »

« Donc après lui avoir envoyé l’inspecteur de la SPA ? »

Maureen tapa le bout rougeoyant de sa cigarette contre la soucoupe et regarda la cendre se déposer sur le bord.

« J’ai oublié.

— Sa première visite avait eu lieu en mars. Il lui avait demandé de faire poser une chatière dans la porte parce que vous n’arrêtiez pas, Sharon et vous, de vous plaindre de l’odeur venant de chez elle. »

Elle haussa une épaule en un geste insouciant.

« Vous ne redoutiez pas qu’elle lui montre le mot de Derek lors de sa prochaine visite ?

— Elle n’aurait pas osé. Elle avait presque aussi peur de la SPA que de Derek.

— Comment laissait-elle sortir les chats avant la pose de la chatière ?

— Elle ne les laissait jamais sortir. C’est pourquoi la bicoque empestait.

— Ce n’est pas vrai, répondis-je carrément. Vous venez de dire que vos enfants jouaient avec eux au début. Comment auraient-ils eu des contacts si les animaux n’avaient aucune possibilité de sortir jusqu’à la pose de la chatière ? »

Une note opiniâtre se fit entendre dans sa voix.

« Peut-être qu’elle ne prenait pas la peine de fermer la porte de derrière.

— Eh bien, est-ce qu’elle la fermait ou est-ce qu’elle ne la fermait pas ? Vous deviez bien le savoir. Vos cuisines se faisaient face.

— La plupart du temps, elle était ouverte. »

Son regard croisa le mien, puis se détourna pour dissimuler la ruse qu’il contenait.

« C’est ce qui nous a fait penser qu’elle avait des poulets chez elle. Ça puait, c’était incroyable.

— Oh, bon sang ! m’exclamai-je avec lassitude. La seule odeur infecte dans les parages, c’étaient les effluves de votre famille. Dieu sait s’il vous arrivait de faire prendre un bain à Alan ou de laver ses vêtements, mais personne ne voulait s’asseoir à côté de lui à l’école. Le pauvre gamin. Toujours le premier à subir l’inspection des poux sur la tête… et il en avait toujours. Toujours le premier à voir fouiller son armoire quand il manquait des affaires de sport… et c’était toujours lui qui les avait. Une fois, le professeur d’éducation physique lui a demandé ce qui lui prenait de voler comme ça, et il a répondu qu’il aimait les choses qui sentent bon.

— Ce n’était pas ma faute, répéta-t-elle d’un ton geignard horripilant. Nous n’avions pas de machine à laver.

— Nous non plus. J’utilisais la laverie de la grand-rue.

— Vous n’aviez pas de gosses.

— Deux machines prennent le même temps qu’une seule.

— Les sacs étaient trop lourds… Il m’était impossible de laisser Danny… D’ailleurs, je n’avais jamais d’argent. Derek dépensait tout en boisson. »

Je considérai la bouteille de vodka sur la table.

« Il n’était pas le seul. »

Elle fit mine de protester, mais je n’en tins pas compte.

« Pourquoi ne pas avoir lavé à la main dans la baignoire ? Vous ne travailliez pas. Vous aviez toute la journée pour vous occuper de vos enfants. Au moins, vous auriez pu les tenir propres.

— Je faisais de mon mieux. »

Cela m’était resté si longtemps en travers de la gorge que la prudence le céda à la franchise.

« Dans ce cas, vous devriez avoir honte, déclarai-je d’un ton sans réplique. J’ai vu des femmes en Afrique faire bien davantage alors qu’elles ne disposaient en tout et pour tout que d’un baquet d’eau froide. Vous ne vous êtes jamais décarcassée pour vos enfants. Et si, aujourd’hui, Danny est un gosse bien, c’est parce que quelqu’un, à un moment donné, s’est intéressé à lui, sans doute la femme d’Alan… »

Je compris à son expression que j’avais vu juste.

« … parce que ce n’est certainement pas vous. Vous étiez ivre morte la plupart du temps, tout comme votre mari. »

Elle avait l’air étonnamment indifférent, comme si elle avait entendu ces accusations maintes et maintes fois.

« On fait ce qu’on peut, et puis c’était pas toujours comme ça. Il y avait des jours où ça se passait mieux que d’autres. Dans tous les cas, on ne sent pas autant la douleur quand on est ivre. Vous devriez essayer de vous faire cogner la tête contre un mur en brique une fois de temps en temps pour voir ce que ça donne. »

Lettre d’Ann Butts au conseiller municipal J. M. Davies,

Richmond – datée de 1978

30, Graham Road

Richmond

Surrey

12 juin. 1878

Monsieur,

J’ai trouvé vos nom et adresse, sur un prospectus glissé dans la fente de ma porte. Vous dites d’écrire si j’ai un problème. À mon avis, il faudrait faire quelque chose pour Morine.

Elle pleure parce que son mari la bat. J’ai bien, essayé de l’en empêcher, mais c’est un sale type qui prend plaisir à faire du mal aux enfants et aux animaux.

Avec mes salutations inquiètes,

Ann Butts (Miss)

Double de la réponse du conseiller municipal J. M. Davies

« Pendlebury »

Duke’s Avenue

Richmond

Surrey

01-940-0000

20 juin 1978

Madame,

Merci de votre lettre du 12 juin 1978. Ce que vous dites m’affecte beaucoup, toutefois il n’y a pas grand-chose que je puisse faire sans de plus amples renseignements. Vous n’indiquez pas le nom de famille de Morine, ni le prénom de son mari, ni en fait le lieu où ils habitent. Comme vous le comprendrez certainement, il m’est difficile d’aborder la question avec les autorités concernées en l’absence de ces précisions.

Si vous souhaitez que j’aille plus loin dans cette affaire, je vous remercie de m’écrire à nouveau ou de me téléphoner au numéro ci-dessus. Sinon, vous préférerez peut-être venir à une de mes « consultations » à l’adresse mentionnée plus haut, ce qui vous permettrait d’exposer en personne le motif de vos tracas. Elles ont lieu de 9 heures à midi le premier samedi du mois et ne nécessitent pas de rendez-vous.

Je vous prie d’agréer, Madame, l’assurance de mes sentiments dévoués.

Suite : Pas de réponse reçue ; affaire classée. Il se peut que le coup de fil étrange reçu à 11 h du soir le 3 juillet et parlant avec insistance de « saloperies de Blancs » ait été de Miss Butts, mais les propos de son auteur étaient tout à fait incohérents. Soupçonne la lettre initiale d’avoir été malintentionnée. J. M. D.)

15

Je regardai dans ma tasse de café.

« Comment faisait-elle pour empêcher ses chats d’aller dans votre jardin une fois que Derek avait tué le roux ? C’était bien après que la chatière eut été posée.

— Elle bloquait l’entrée avec une planche et les emmenait dehors un par un pour qu’ils fassent leurs besoins. C’était rigolo de la voir. Elle cavalait dans tous les sens en agitant les bras pour qu’ils n’approchent pas de la clôture. On se disait qu’elle aurait perdu au moins vingt kilos avec un tel exercice si elle n’avait pas été sans cesse la tête plongée dans l’abreuvoir. Vous auriez entendu ce boucan ! Glouglou, glouglou, glouglou. Rien que de l’écouter, ça nous rendait malades. »

Mon expression était sans doute plus éloquente que je ne le voulais car elle baissa aussitôt la tête. C’était vraiment une horrible petite bonne femme, et son venin avait dû être une source de souffrances terribles pour sa famille.

« C’est vous qui avez posé la question, grommela-t-elle. C’est pas ma faute si les réponses ne vous plaisent pas. »

Je ravalai ma colère.

« Comment savez-vous qu’elle se servait d’une planche ?

— Les mômes escaladaient la clôture la nuit et ouvraient la chatière pour que la planche tombe.

— Cela devait lui faire peur.

— Bien sûr. Elle se mettait à hurler.

— Pourquoi n’a-t-elle pas fixé la planche sur la porte ?

— Parce qu’elle ne voulait pas que la SPA sache qu’elle bouchait la chatière. Elle laissait l’inspecteur à la porte pendant qu’elle courait partout pour trouver un endroit où la planquer.

— Est-ce pour cela que Sharon et vous n’arrêtiez pas de tanner la SPA ? Pour qu’on la prenne sur le fait ? »

Elle souffla un rond de fumée dans ma direction et le transperça avec la pointe de sa cigarette.

« Peut-être bien. »

Je donnai un coup violent à ma tasse, qui se renversa sur la table.

« Vous la serriez comme dans un étau. D’un côté, Derek menaçait de tuer ses chats s’ils sortaient à leur gré et, de l’autre, la SPA lui disait qu’elle risquait des poursuites s’ils ne le pouvaient pas. »

Elle se remit à lisser ses cheveux.

« Qu’était-elle censée faire ?

— Foutre le camp, répondit-elle d’un ton prosaïque, et ses matous avec.

— Simplement parce qu’elle était noire ?

— Et alors ? Nous n’avions pas envie d’avoir une bamboula comme voisine. »

Elle battit aussitôt en retraite devant mon expression.

« Écoutez, ce n’était pas mon idée… J’aurais fait autrement si j’avais pu. Mais Derek voulait à tout prix qu’elle dégage. Il avait une dent contre les bougn… »

Elle se reprit.

« … Noirs… il ne pouvait vraiment pas les piffer. En tout cas, elle avait sa chance. D’après les assistantes sociales, elle n’aurait eu qu’un mot à dire pour qu’on nous reloge. Mais non, c’était très bien comme ça, qu’elle racontait.

— Elle n’avait pas le choix. Derek savait où elle habitait. Ses chats n’auraient jamais été à l’abri.

— Exact, et elle avait fini par avoir tellement peur de lui que nous étions persuadés qu’elle s’en irait avant Noël. »

Elle marqua un temps d’arrêt.

« Et voilà que cette andouille se casse la figure sous un putain de camion, finit-elle d’un ton hésitant, et que les flics découvrent qu’elle avait zigouillé elle-même ses matous. »

Je posai mon menton dans mes mains et l’étudiai avec une curiosité lugubre.

« Ils étaient déjà à moitié morts quand on les a poussés dans la chatière, dis-je. Quelqu’un a trouvé très amusant de capturer des chats de gouttière, puis de leur attacher la bouche avec de la super colle et du ruban adhésif, de sorte qu’ils étaient condamnés soit à mourir de faim, soit à avoir les poils du visage arrachés si jamais Annie essayait de les sauver. Il est probable qu’elle a tué les plus faibles quand les autres se sont mis à les attaquer, mais elle l’a fait par charité et non par cruauté. »

Je la gratifiai d’un sourire contraint.

« Alors, qui a eu cette brillante idée ? Vous ? Ou votre mari ? »

Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier, la déchiquetant avec des doigts tachés de nicotine.

« Cela n’avait rien à voir avec nous, répondit-elle d’un ton catégorique tout en reconnaissant apparemment les faits. Nous n’étions pas comme ça.

— Oh, allons ! lançai-je avec ironie. Vous venez de me dire que Derek avait étranglé un chat et menacé d’en clouer un autre à la clôture. Et tout ça pourquoi ? Parce que c’était une cervelle de serin et qu’il lui fallait terroriser les femmes pour se donner un sentiment de supériorité. »

Elle se mit à se lécher nerveusement les lèvres, visiblement inquiète de la tournure que prenait la conversation.

« Je ne suis pas au courant.

— De quoi ? Qu’il se plaisait à terroriser les femmes ? »

Elle se ressaisit rapidement.

« Je sais seulement ce qu’il nous faisait, aux enfants et à moi. Et c’était plus des paroles qu’autre chose. En général, il n’allait pas jusqu’au bout.

— Peut-être pas du vivant d’Annie, admis-je, mais il s’est largement rattrapé par la suite. Il était beaucoup plus violent lorsqu’il savait qu’il n’y avait pas de témoins. »

Je me souvins de ma visite à l’hôpital. C’était par un pluvieux après-midi de novembre. Assise à côté du lit, de l’eau coulant de mes vêtements sur le sol en lino, je m’efforçais de cacher mon émotion devant l’ouvrage de Derek. Je n’en revenais pas de la voir aussi frêle, aussi meurtrie, et avec autant de panique dans les yeux. Cela avait été une journée de perdue en termes de récolte d’informations parce qu’elle était trop méfiante pour répondre à mes questions. J’avais écouté l’histoire insipide qu’elle avait tenu à me débiter, selon laquelle, loin de servir de punching-ball à Derek, elle était seule dans la maison quand elle avait fait un faux pas en haut de l’escalier, non sans ajouter l’instant d’après qu’elle serait morte si Alan n’avait pas été là pour appeler une ambulance. C’était ridicule. Sa mâchoire fracturée et ses yeux au beurre noir offraient trop de ressemblance avec le masque mortuaire d’Annie pour qu’il fût possible de croire que l’une ou l’autre avait été victime d’un accident. Toutefois, j’avais eu, hélas un peu tard, un aperçu du mur de silence terrifié qui protège les hommes violents.

« De quoi parlez-vous ?

— Du fait que Derek vous a expédiée à l’hôpital deux semaines seulement après le décès d’Annie. Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi ? Jamais encore il ne s’était montré brutal au point que vous vous retrouviez dans le coma et que vous ayez besoin de vos enfants pour appeler une ambulance. »

J’indiquai d’un signe de tête le mur mitoyen.

« Votre protectrice avait disparu. Sa maison était vide. Désormais, rien n’interdisait à Derek de vous réduire en miettes si cela lui chantait, puis de vous déposer sur la chaussée en prétendant que vous aviez été renversée par un camion… »

Maureen rejeta ma suggestion selon laquelle Annie avait été sa « protectrice ». De la blague, protesta-t-elle, Annie la détestait. Je lui répétai ce qu’elle m’avait dit elle-même, à savoir qu’Annie se mettait à brailler dès que Derek élevait la voix.

« Vous avez demandé tout à l’heure si quelqu’un s’était jamais fait du souci pour vous, lui rappelai-je. Eh bien, Annie l’a fait. Je sais que ce n’est pas ce que vous souhaitez entendre, mais c’est pourtant la vérité. »

Je pris deux lettres dans mon sac à dos et les posai devant elle sur la table.

« La première est la photocopie d’un courrier qu’elle a adressé en juin 1978 à J. M. Davies, alors conseiller municipal. La seconde est la réponse de celui-ci. Manifestement, elle ignorait l’orthographe de votre prénom et, du fait de l’incohérence de ses propos lorsqu’elle a tenté d’aborder la question au téléphone, J. M. Davies en a conclu à de la malveillance. »

En parcourant la lettre, Maureen sembla mal à l’aise, comme si, même sous forme de reproduction, la grosse écriture d’Annie avait eu le pouvoir de la ramener parmi nous.

« Peut-être que c’était de la malveillance, dit-elle en écartant la feuille. Peut-être qu’elle cherchait uniquement à nous attirer des ennuis, à Derek et à moi.

— Oh, de grâce ! soupirai-je avec agacement. Si telle avait été son intention, elle s’y serait prise d’une manière plus efficace. Elle aurait envoyé un flot de lettres, très probablement anonymes, et accusé Derek de tuer les animaux et non de leur faire du mal. Vous ne voyez donc pas que c’est pour vous qu’elle s’inquiétait ? Elle écrit “il faudrait faire quelque chose pour Maureen”, et pas “il faudrait faire quelque chose au sujet des saloperies de Blancs qui habitent la maison voisine parce qu’ils n’arrêtent pas de me voler”. »

Elle tripota avec nervosité son paquet de cigarettes.

« Si elle avait dit ça, elle aurait menti. »

Je remuai la tête en signe de dénégation.

« Alan m’a donné une statuette en bois à la fin de l’année. Il prétendait l’avoir sculptée lui-même dans un vieux pied de table. Je l’ai cru parce que cela paraissait très primitif, comme ce qu’aurait pu faire un enfant, mais je suis certaine qu’il l’avait volée à Annie.

— Vous ne pouvez pas le prouver.

— Non, avouai-je, mais je peux facilement prouver qu’il ne l’a jamais sculptée. Elle a été analysée par un spécialiste. Elle représente un dieu aztèque nommé Quetzalcóatl et a été taillée dans du pin, vraisemblablement au début du siècle, selon un style propre aux indigènes d’Amérique centrale. Le père d’Annie a fait collection d’objets d’Amérique centrale dans les années 1930 et 1940. Il paraît donc évident que le Quetzalcóatl en ma possession appartenait jadis à Annie. La seule question est : l’a-t-elle donné à Alan, ou l’a-t-il volé ? »

Maureen se jeta sur l’hameçon.

« Elle le lui a donné.

— Comment le savez-vous ? »

Elle réfléchit un instant.

« Il lui faisait des courses… C’était une façon de le remercier. En fait, c’est moi qui ai insisté pour qu’il vous l’offre. Il n’arrêtait pas de raconter combien vous étiez gentille et disait que vous garderiez le silence pour la fois où vous l’aviez surpris à fouiller dans votre portefeuille. “Une gentillesse en mérite une autre, que je lui ai fait remarquer, et Mrs Ranelagh sera sûrement plus contente que toi avec une statuette en bois.”

— Alors pourquoi m’a-t-il dit qu’il l’avait sculptée ? »

Son regard croisa brièvement le mien.

« Pour vous épater, je suppose. »

Je me mis à rire.

« J’aurais été beaucoup plus épatée s’il m’avait dit qu’il faisait des courses pour Annie. Il lui lançait des “cinglée de négresse” quand elle passait dans la rue. Un jour, elle s’est retournée en maugréant et l’a attrapé par la manche de sa veste. Il était si terrifié qu’il a pris ses jambes à son cou en lui laissant la veste dans la main. »

Je marquai un temps d’arrêt.

« Jamais elle ne lui aurait demandé de lui faire des courses. Et, quand bien même, elle se serait coupé la main droite plutôt que de lui donner un de ses objets précieux en récompense. Elle le détestait encore plus que Derek. Cette petite brute ne la laissait jamais en paix… Il était toujours à la guetter… »

Je me tus de peur de céder à la colère.

« Des mensonges. Vous interprétez les choses comme ça vous arrange. Tout ce que vous dites, c’est qu’Alan jouait fréquemment dans la rue. Ça ne signifie pas qu’il guettait Annie.

— C’était un enfant maltraité et délaissé, Maureen, qui avait trop peur de son père pour lui tenir tête et qui voyait Annie comme une cible facile. Il avait appris que la brutalité paie, et il s’exerçait sur la personne la plus vulnérable qu’il ait pu trouver. »

Je laissai échapper un rire amer.

« Je regrette de ne pas avoir su comment Derek et vous le traitiez. Je regrette de ne pas avoir porté plainte contre lui quand j’en avais la possibilité. Et, par-dessus tout, je regrette qu’on ne vous l’ait pas retiré pour lui inculquer quelques valeurs saines quand cela avait encore de l’importance.

— Vous n’étiez pas moins responsable que nous, grommela-t-elle. Vous étiez son professeur. Pourquoi n’avoir rien dit quand il la traitait de “cinglée de négresse” ? »

C’était une bonne question. Oui, pourquoi ? Et était-ce une excuse que de dire que j’avais peur d’un gamin de quatorze ans ? Alan était une véritable armoire à glace pour son âge, avec un QI médiocre et pour tout bagage une agressivité qui le stimulait et l’effrayait à la fois. S’il n’y avait pas eu un Michael Percy pour payer les pots cassés, ses problèmes auraient été plus manifestes, et peut-être aurait-il attiré la compassion plutôt que l’aversion et le dégoût. En l’occurrence, les gens l’évitaient et, du même coup, fermaient les yeux sur la façon dont sa bande et lui terrorisaient Annie. D’ailleurs, la lutte paraissait presque égale. Elle était plus grande, plus folle, plus âgée, plus corpulente et sensiblement plus belliqueuse qu’ils ne l’étaient – surtout quand elle avait bu –, et elle ne se privait pas de les fustiger quand leurs taquineries devenaient insupportables.

« J’ai passé vingt ans à regretter mon mutisme, dis-je à Maureen. Si j’avais été un peu plus brave, ou un peu plus expérimentée, ajoutai-je avec un petit rire difficile, je ne me sentirais peut-être pas aussi coupable à présent. »

Elle eut un haussement d’épaules.

« À votre place, je ne me bilerais pas pour ça. Même si vous lui aviez fait des reproches, Alan n’en aurait tenu aucun compte. La seule personne qu’il écoutait, c’était son père.

— Jusqu’à ce qu’il l’assomme avec une batte de base-ball.

— Ça devait arriver un jour ou l’autre, répondit-elle avec indifférence. Les gosses grandissent. De toute façon, c’était la faute de Derek. Il aurait dû comprendre qu’Alan n’avait plus l’âge de recevoir une raclée. »

Je regardai à nouveau la rangée de bouteilles sur le rebord de la fenêtre.

« Et vous, Maureen, cela vous arrive de vous sentir coupable ?

— Parce que je devrais ? »

Je lui donnai un double de la lettre où Michael Percy décrivait comment ses enfants avaient volé des bibelots à Annie. Loin de la troubler, cela parut l’amuser, d’autant plus que, comme elle l’avait déjà dit, j’aurais du mal à le prouver.

« Personne ne croira Michael, et de toute façon, tant qu’il est en prison, il ne dira rien à la police. Il ne tient pas à risquer sa peau en passant pour un mouchard.

— Peut-être croira-t-on Alan, suggérai-je.

— Il niera en bloc. Maintenant il a une famille… Il n’a pas envie d’avoir des pépins à cause d’un truc qu’il a fait étant môme. Et Danny ne se souvient même pas de son père, alors encore moins de qui habitait près de chez nous. Il m’a demandé au téléphone comment était Annie et pourquoi je n’avais jamais parlé d’elle.

— Qu’avez-vous répondu ?

— Que c’était une grosse râleuse qui nous rendait la vie impossible, et qu’il ne devrait pas croire un traître mot de ce que vous racontez parce que vous étiez aussi fêlée qu’elle. »

Avec un sourire, je tirai une enveloppe en papier kraft du fond de mon sac et la posai sur la table.

« Alors il croira probablement ceci. J’ai fait cette photocopie pour vous. Lorsque vous l’aurez lue, passez-moi un coup de fil. Mon numéro est marqué devant.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une déclaration sous serment d’un bijoutier de Chiswick ayant acheté plusieurs articles à une femme nommée Ann Butts. Lorsque Michael a laissé entendre que vous aviez vendu une bague prise à Bridget, nous nous sommes mis à sa recherche, mon père et moi. Il nous a fallu pas moins de deux cents lettres pour le retrouver. Nous avons commencé par les bijoutiers et prêteurs sur gages de Richmond, et rayonné ensuite jusqu’à Chiswick, où nous avons tiré le bon numéro. Il est toujours en activité et garde une fiche sur chaque objet qui lui passe entre les mains… avec le nom du vendeur et celui de l’acquéreur. »

Elle laissa retomber l’enveloppe comme si c’étaient des charbons ardents.

« Étant donné que c’est un honnête commerçant et qu’il paie un bon prix, il demande une pièce d’identité et une attestation de propriété afin d’être sûr que les objets n’ont pas été volés. Il note également le type de document présenté. Dans le cas d’Ann, il s’agissait d’une carte bancaire, d’un relevé correspondant et d’une estimation de chez Sotheby’s constituée d’une série d’articles, dont la bague, examinés sur place, au 30, Graham Road, à Richmond. Je suppose que vous ne l’avez plus ? dis-je avec un haussement de sourcils. Vous n’auriez pas été bête à ce point-là, n’est-ce pas ? »

Elle fit mine de prendre une nouvelle cigarette, mais je lui arrachai le paquet et l’écrasai sous mon talon en me levant.

« Détail on ne peut plus intéressant, terminai-je, les mains posées sur la table, le premier article n’a été vendu qu’en juin 1979, et mon ami bijoutier est certain que la Ann Butts à qui il a eu affaire était une femme petite, de race blanche, parlant avec l’accent de Birmingham. »

Elle avait l’esprit vif pour une droguée du Prozac et une alcoolique.

« Comme cinq cent mille autres, ni plus ni moins.

— Mon numéro de téléphone se trouve sur l’enveloppe, lui rappelai-je. Appelez-moi si vous souhaitez négocier. Dans le cas contraire, je remettrai la déclaration à la police.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Des informations. Je veux savoir qui a tué Annie, Maureen… pas qui l’a volée.

Sharon Percy ouvrit sa porte sans ôter la chaîne de sécurité.

« Je n’ai aucune envie de vous parler, dit-elle. Vous pensiez que je ne vous reconnaîtrais pas, mais je vous ai vue entrer chez Maureen. Ce n’était pas difficile à deviner. »

Une tête de tortue apparut derrière elle dans l’entrée.

« D’abord vous nous harcelez de maudites lettres, glapit Geoffrey dans ma direction, puis vous avez le toupet de venir ici. Pourquoi ne pas foutre le camp et nous laisser tranquilles ?

— Je l’aurais fait si vous m’aviez répondu.

— Qu’y a-t-il à dire ? grommela-t-il. Nous ne savons rien. Nous n’avons jamais rien su.

— Alors pourquoi avez-vous menti dans vos dépositions ? »

Une expression de panique se peignit sur leur visage avant que la porte ne se referme brutalement. Comme je ne m’attendais à rien d’autre, je me mis en route pour faire à pied les trois kilomètres me séparant de la maison de Jock Williams.

Lettre de Libby Garth, ex-femme de Jock Williams,

demeurant auparavant au 21, Graham Road, Richmond,

à présent installée dans le Leicestershire – datée de 1997

Windrush

Henchard Lane

Melton Mowbray

Leicestershire

19 juin 1997

Mon Chou,

Je t’écris rapidement avant d’aller préparer le dîner de la horde affamée. Le croiras-tu, Jock a installé une nouvelle pétasse dans son manoir ! Il a l’air d’en changer tous les trois mois, et pourtant il n’a rien d’un tombeur ! Comment diable fait-il pour les attirer ? Il lui arrive de gagner un peu de fric, je sais bien, mais il ne le garde jamais très longtemps.

Son dernier projet, « Systel » – une combine avec les téléphones mobiles –, a l’air de bien se présenter, mais, si cela se passe comme les fois précédentes, dans moins d’un an il en sera à courir après une injection massive d’oseille. Il paraît (d’après la nouvelle pétasse) qu’il a tellement mauvaise réputation auprès des capital-risqueurs qu’il cherche à présent à hypothéquer sa maison. S’il c’est vrai, il devrait se faire soigner, parce qu’à force d’avoir les yeux plus grands que le ventre, il finira à la rue. Hé ! Hé !

Tout de même, ce que je peux être peau de vache ! Et pourquoi est-ce que je continue à faire ça ? Je suis peut-être une voyeuse manquée ? Dans ce cas, c’est ta faute. Tu n’aurais jamais dû me demander de l’avoir à l’œil, parce que c’est devenu comme une drogue de baratiner sa « meuf ». Ça doit être une « consolation ». Savoir que je ne suis pas la seule à être incapable d’avoir une relation viable avec lui, ça me remonte le moral.

Bises,

16

Jock me fit attendre quelques minutes avant d’ouvrir, et j’en profitai pour reprendre mon souffle après le trajet depuis Graham Road jusqu’à la rue beaucoup plus imposante, située entre Queen’s Road et Richmond Hill, où il vivait à présent. L’endroit s’était développé en même temps que le trafic ferroviaire, alors que la classe moyenne commençait à goûter les avantages d’habiter loin de son lieu de travail et des centres urbains bruyants. Bien que mitoyennes également, les maisons étaient beaucoup plus cossues que leurs homologues de Mortlake, avec un deuxième étage pour loger les domestiques. Un siècle auparavant, chacune possédait un jardin entouré d’un mur et planté d’arbres et de massifs pour se protéger des regards indiscrets, mais, avec l’avènement des deux voitures familiales, la végétation avait été recouverte d’une chape de béton afin d’éviter d’avoir à se garer dans la rue.

J’étais en train de lorgner à travers le pare-brise d’une vieille Mercedes aux sièges de cuir élimé en me demandant si elle lui appartenait quand, ouvrant soudain la porte, Jock surgit à côté de moi.

« Tu as une demi-heure d’avance. Je croyais que nous avions dit deux heures. »

Je m’attendais à ce que l’âge, le divorce et les ambitions déçues aient quelque peu adouci son caractère, mais, apparemment, l’attaque était restée son mode de défense favori. Que je puisse éprouver du plaisir à le revoir, comme s’il s’agissait d’un vieil ami, m’étonna, et je lui tendis la joue.

« Bonjour Jock. Comment vas-tu ? »

Il m’embrassa rapidement.

« Où est Sam ?

— Il ne t’a pas téléphoné ?

— Non.

— Il a été retenu à la dernière minute et n’a pas pu m’accompagner, mentis-je avec un regret convaincant. Il va falloir que je me débrouille toute seule. »

Il y eut un temps mort pendant lequel je feignis de ne pas voir l’éclair de soulagement qui passa sur son visage.

« J’ignorais que tu aimais les vieilles voitures, repris-je d’un ton espiègle en donnant une tape sur le capot de la Mercedes. Il n’y a pas si longtemps, tu ne jurais que par les derniers modèles. Je me souviens de tes quolibets quand nous avons acheté cette Allegro d’occasion. »

Il eut un geste de dédain.

« La Merce, c’est pour tous les jours. Je garde la Jag dans un box en bas de la rue.

— Une Jag ! m’exclamai-je. Mon Dieu ! Sam sera vert de jalousie. Depuis qu’elle est sortie, il ne rêve que d’une XK8. »

Je me tournai pour scruter les ombres de l’entrée, où un téléphone fonctionnant avec des pièces était fixé au mur.

« Ne te gêne surtout pas pour moi si je t’ai interrompu. Je ne suis pas pressée. »

Il tira la porte.

« J’ai des e-mails auxquels je dois répondre.

— Prends ton temps. »

Je juchai une fesse sur le capot de la Mercedes et levai la tête pour examiner la maison. C’était une élégante construction ornée de baies en grès, avec des fenêtres hautes et larges comme en étaient friands les architectes du XIXe siècle. D’après Libby, elle lui avait coûté soixante-dix mille livres en 1979, et, selon un agent immobilier des environs, elle valait à présent dans les trois quarts de million.

« Pas mal », murmurai-je en voyant qu’il ne faisait pas un geste pour retourner à l’intérieur.

Il hocha la tête.

« Oui, je l’aime bien.

— Alors qu’est-ce qui clochait quand tu l’as achetée ? Locataires en place ? Affaissement ? Pourriture sèche ? »

Il parut surpris.

« Rien du tout.

— Tu veux rire ! Où as-tu trouvé l’argent ? J’ai cru comprendre que tu n’avais eu que des queues de cerise lors du règlement du divorce. »

Il eut un mouvement de recul comme si j’avais sorti les griffes.

« Qui t’a raconté ça ?

— Libby.

— Je ne savais pas que vous étiez toujours en contact.

— Plus ou moins.

— Eh bien, elle se trompe, dit-il prudemment. Elle a cru pouvoir me nettoyer en engageant un avocat chérot, mais il n’a jamais assez fouillé pour voir la couleur de mon fric. »

C’est étrange comme la mémoire peut vous jouer des tours. Je l’avais si longtemps associé à une fouine que son visage presque attrayant m’étonnait.

« Dans ce cas, c’était sûrement une première, fis-je observer avec un petit rire. Tu n’avais jamais réussi à cacher quoi que ce soit à ta femme.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre ?

— Que tu avais installé une blonde chez toi avant que l’encre du divorce n’ait eu le temps de sécher. Assez jeune pour être sa fille, a-t-elle déclaré, et assez vieille pour reconnaître un gogo quand elle en voit un se pointer à l’horizon. »

Nouvel éclair de soulagement.

« C’est le dépit qui la fait parler », dit-il avec mépris.

Je me remis à rire devant sa suffisance.

« Tu as toujours été un menteur invétéré, Jock. Dans le temps, cela m’agaçait… maintenant, je trouve ça drôle, sans doute parce que j’en sais beaucoup plus long que Sam sur tes affaires. »

Son expression s’aigrit.

« Par exemple ?

— Que tu as contracté sur cette maison un prêt de cinq cent mille livres, dont tu t’es servi pour maintenir Systel à flot et que tu n’arrives plus à rembourser. »

Il y eut un bref silence tandis qu’il réfléchissait à sa réponse.

« C’est aussi Libby qui t’a dit ça ? »

J’acquiesçai.

« Eh bien, c’est archifaux, répliqua-t-il d’un ton cassant. Elle ignore tout de mes finances. Bon sang, elle n’en savait déjà rien il y a vingt ans, alors à plus forte raison aujourd’hui. Je ne lui ai pas parlé depuis le divorce. »

Il attendit que je dise quelque chose et, comme je me taisais, continua de plus belle.

« Je pourrais vous poursuivre toutes les deux pour diffamation si vous répétiez ça à quelqu’un. On ne peut pas salir la réputation des gens parce qu’on a une dent contre eux. »

Je fus tentée de lui répondre que de telles considérations ne l’avaient pas empêché il y a vingt ans d’aider Sam à salir ma propre réputation. À la place, je dis d’une voix douce.

« Je suis toujours heureuse qu’on rectifie mes erreurs, Jock. Eh bien, qu’est-ce qui est faux ? Que tu as un prêt en cours ? Que tu l’as gaspillé en l’investissant dans Systel, ou que tu n’arrives pas à le rembourser ? »

Il ne répondit pas.

« Tu aurais peut-être dû te montrer plus regardant dans le choix de tes petites amies, suggérai-je. D’après Libby, la minette blonde n’a été que la première d’une longue série, dont aucune n’avait appris à tenir sa langue.

— Ce qui veut dire, en clair ?

— Que des années durant Libby leur a soutiré des renseignements pendant que tu étais au travail. Elle n’en revenait pas de l’indiscrétion de certaines. Il lui suffisait de déclarer qu’elle faisait une enquête pour un fabricant d’articles de bonneterie, puis de leur offrir une dizaine de paquets de collants de luxe contre vingt minutes de leur temps pour répondre à des questions sur leur style de vie, et les vannes s’ouvraient toutes grandes. »

Il fronça les sourcils.

« Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? »

C’était une bonne question, mais pas de celles auxquelles j’étais disposée à répondre. J’avais besoin qu’il perde son aplomb si je voulais obtenir la vérité.

« Elle voulait savoir de combien tu l’avais arnaquée dans le divorce.

— Aucune de mes ex n’aurait pu lui dire ça, fit-il valoir avec assurance.

— Non, admis-je, mais elle ne leur a jamais rien demandé d’aussi direct. Elle a été beaucoup plus subtile… »

Je souris.

« … et très patiente. Elle se servait de ce qu’elle savait déjà sur toi. »

Je repensai aux lettres qu’elle m’avait envoyées régulièrement avec les dernières nouvelles de Jock.

« Êtes-vous propriétaire de votre logement, vous ou votre conjoint ? Ce logement valait-il plus ou moins de cinquante mille livres au moment de l’achat ? Vaut-il aujourd’hui plus ou moins de cent mille livres… deux cent mille livres… ? Votre conjoint est-il son propre employeur ? Son salaire est-il supérieur ou inférieur à cinquante mille livres… cent mille livres… ? A-t-il pris une hypothèque ? Est-elle supérieure ou inférieure à cinquante mille livres, etc., etc. ? »

J’éclatai d’un rire narquois.

« Les réponses ne se limitaient jamais à un oui ou à un non. Une de tes petites amies est même allée exhumer tes relevés bancaires pour fournir des chiffres précis.

— C’est illégal.

— Absolument.

— Tu mens, dit-il avec plus de certitude que ne le suggérait son expression. Pourquoi se raccrocherait-elle à un truc de ce genre ? C’est absurde. »

Je souris d’un air piteux comme si j’étais d’accord avec lui.

« Et qu’est-ce que ça lui a appris ?

— Que ton hypothèque était passée de vingt mille à cinq cent mille livres en quinze ans, et que tu avais eu sept petites amies dans l’intervalle. Deux de tes start-up se sont cassé la figure, et le demi-million que tu as empoché avec celle que tu as vendue l’année dernière t’a tout juste permis d’éviter la faillite. Si tu es encore là… »

J’indiquai d’un signe de tête la porte d’entrée.

« … c’est uniquement parce que la valeur de la maison dépasse le montant du prêt et que la banque a accepté que tu ne rembourses que les intérêts pendant que tu cherches un emploi avec un salaire à six chiffres. Tu n’as guère eu de succès jusque-là étant donné que tu as presque la cinquantaine et que ta carrière n’a rien d’éblouissant. Et tu résistes aux pressions exercées par la banque pour te faire vendre la maison, de peur de te retrouver avec deux cent mille livres une fois réglée l’addition, ce qui te permettrait à peine de racheter ta vieille masure de Graham Road. »

Il paraissait effondré, comme si j’avais déchiré sa vie en morceaux et que je les avais jetés en l’air. Je n’en éprouvai aucun remords. Dans une faible mesure, il commençait à comprendre ce qu’il m’avait fait subir autrefois.

« Si ça peut te consoler, continuai-je obligeamment, Sam n’a pas moins travesti la vérité. Nous n’avons pas fait de carton à la Bourse de Hongkong, il n’y a aucune maison de huit chambres à l’horizon, et la ferme que nous louons est en passe de s’écrouler. En fait, nous ne sommes pas mieux lotis que toi, alors inutile de passer la demi-heure qui suit à essayer de s’impressionner mutuellement avec des fortunes inexistantes. »

Il poussa un soupir – de résignation plus que de colère, pensai-je – et désigna la porte.

« Tu ferais mieux d’entrer. Je te préviens que je suis pas mal confiné dans mon bureau ces temps-ci. Je loue le reste de la maison à des étudiants pour pouvoir payer les factures. En fait, j’avais prévu de t’emmener au pub pour éviter que tu ne t’en aperçoives, mais c’est bien plus facile comme ça. »

Il m’escorta le long du couloir jusqu’à une pièce au fond.

« Tu en as parlé à Sam ? demanda-t-il en ouvrant la porte et me faisant entrer.

— Non. Il continue de croire tout ce que tu dis. »

J’examinai la pièce, où l’on pouvait à peine se retourner. Elle était bourrée de boîtes en carton fermées, de piles de livres et de tableaux disposés en rangées contre les murs. S’il y avait le moindre objet ayant appartenu à Annie, il était parfaitement invisible.

« Grand Dieu ! m’écriai-je en débouclant mon sac à dos et en le laissant tomber par terre. D’où vient tout ce fourbi ? Tu ne t’es pas mis à faire des cambriolages ?

— Ne dis pas de bêtises, protesta-t-il d’un ton grincheux. Ce sont des affaires que je garde ici à cause des locataires. Quand ils ne te volent pas quelque chose, ils le cassent. Tu sais comment ils sont.

— Non. Je ne les ai jamais rencontrés.

— Je veux dire, les étrangers en général.

— Ah ! »

Je laissai échapper un gloussement à l’idée de cette ironie du sort : Jock partageant sa maison avec des inconnus.

« Est-ce qu’il ne s’agirait pas d’étrangers noirs, par hasard ?

— Arabes, répondit-il avec mauvaise humeur. Par les temps qui courent, ce sont les seuls qui aient du fric.

— C’est pour ça que tu dors ici ? demandai-je avec un coup d’œil au lit dans un coin. Pour protéger tes biens des prédateurs au teint mat ?

— Très drôle ! »

Il prit le siège pivotant de sa table, me laissant le fauteuil.

« Seulement quand les autres pièces sont pleines. Ce n’est pas facile, mais j’arrive à m’en tirer. »

Il s’était laissé pousser la barbe depuis notre dernière rencontre, et ses cheveux commençaient à grisonner, mais cela lui allait bien. Apparemment, l’adversité lui réussissait, car il n’avait aucune de ces rides inquiètes marquant le visage de Sam.

« Tu as l’air en forme, dis-je en m’installant dans le fauteuil. Sam a perdu la plus grande partie de ses cheveux, ce qui le vexe beaucoup. Il en sera malade, quand il saura que tu as encore les tiens.

— Le pauvre vieux, dit-il avec une compassion surprenante. Lui qui avait une peur bleue de devenir chauve… Il comptait tous les jours les cheveux dans son peigne.

— Il continue. »

Je reportai mon attention sur un chat écaille et blanc pelotonné sur un tabouret capitonné dans un coin de la pièce.

« Je ne savais pas que tu aimais les chats. »

Il suivit mon regard.

« J’ai fini par m’attacher à cette bestiole. Une de mes ex a claqué la porte parce que je refusais de régler la note de sa carte de crédit, et ce pauvre Boozey s’est retrouvé en rade… Ça, ou bien il a filé dès qu’il l’a vue piquer une de ses crises. Il s’intéresse plus à moi qu’à mon portefeuille, de sorte que nous nous entendons très bien.

— Tu as une petite amie en ce moment ?

— Libby ne te l’a pas dit ? demanda-t-il, sarcastique. Je croyais qu’elle savait tout.

— Elle a cessé d’appeler quand les locataires se sont mis à répondre au téléphone.

— Elle n’avait pas peur que je décroche ?

— Tu l’as fait, à plusieurs reprises. À chaque fois, elle feignait d’être une vieille dame téléphonant à un cabinet de consultation. Tu as été très patient avec elle. Tu n’arrêtais pas de lui répéter de corriger le numéro dans son carnet pour qu’elle ne se trompe plus.

— Nom d’un chien ! C’était Libby ? Ça ne lui ressemblait pas. »

Il avait l’air impressionné, comme si j’avais vanté les mérites d’une nièce imaginaire et non ceux de la femme qui l’avait rejeté presque un quart de siècle auparavant.

« Elle est très douée pour imiter les voix chevrotantes. »

Je marquai un temps d’arrêt.

« Est-ce qu’elle te manque ? »

La question le prit au dépourvu, et il caressa sa barbe pensivement avant de répondre.

« Quelquefois, avoua-t-il. Où habite-t-elle à présent ? Je sais par une de ses amies qu’elle est remariée, mais je n’ai aucune idée de l’endroit où elle se trouve.

— Melton Mowbray, dans le Leicestershire. Elle a fait un troisième cycle à Southampton après votre séparation, et elle est à présent chef du département d’histoire d’un lycée de Leicester. Son mari, Jim Garth, est directeur de banque. Ils ont trois filles. L’aînée a treize ans et la plus jeune, sept. »

Ses lèvres se tordirent en un sourire de regret.

« Elle disait toujours qu’elle se débrouillerait mieux sans moi.

— Elle voulait avoir sa propre identité, Jock. »

Je me penchai en avant, les mains serrées entre les genoux.

« Et si tu l’avais encouragée à devenir enseignante quand vous étiez mariés… Qui sait ? Peut-être seriez-vous encore ensemble. »

Il n’y croyait pas plus que moi.

« Sûrement pas. À la fin, on ne s’adressait même plus la parole. »

Ses yeux se rétrécirent tandis qu’il m’observait, et je devinai que la méfiance qu’il éprouvait à mon égard n’était pas moins grande que celle qu’il m’inspirait.

« Je t’en ai toujours voulu à propos du divorce, tu sais. Jusqu’à ton arrivée, Libby n’avait aucun problème ; tout ce qu’elle désirait, c’était avoir des enfants. Puis tu as emménagé dans la rue et, brusquement, les enfants n’étaient plus assez bons. Il lui fallait une carrière, et il fallait que ce soit l’enseignement.

— J’ignorais qu’elle était aussi influençable.

— Oh, allons ! Elle n’a jamais eu une idée à elle. C’est probablement pourquoi elle est devenue prof d’histoire, fit-il observer avec ironie. Il n’y a pas beaucoup à réfléchir quand votre matière a déjà été mâchée par d’autres pendant des siècles.

— C’est ridicule, Jock. Libby savait exactement ce qu’elle voulait dans la vie… et ce qu’elle ne voulait pas.

— Oui, eh bien ! je devinais toujours quand elle t’avait vue. Elle était sacrément plus agressive au sujet de ses droits après avoir reçu une dose de féminisme Ranelagh.

— Alors c’est peut-être une bonne chose que tu ne l’aies pas présentée à Sharon, répliquai-je sèchement. Sans quoi, tu aurais eu une prostituée pour épouse. »

Il s’abstint de me regarder – de crainte, sans doute, de ce qu’il pourrait lire dans mes yeux –, mais son cou devint rouge de colère.

« C’est idiot de dire ça.

— Pas plus idiot que de me reprocher ton divorce, répondis-je d’une voix égale. Aucune de mes paroles n’aurait pu changer le fait que Libby en avait par-dessus la tête de ta vie de flambeur. Ce qu’elle désirait, c’était une certaine stabilité et pas une existence en dents de scie avec une avalanche de gains un jour et des pertes terribles le lendemain. C’était déjà suffisamment pénible quand il ne s’agissait que de la Bourse, alors le jour où tu as reconnu avoir perdu trois mille livres dans une partie de poker… »

Je secouai la tête.

« Qu’est-ce que tu espérais ? Qu’elle te donne une tape dans le dos ?

— C’était mon argent, dit-il d’un ton maussade.

— Ça l’était aussi quand tu gagnais, fis-je remarquer, mais tu ne partageais jamais les gains, seulement les pertes. Tu la mettais dans tous ses états à chaque fois que tu prenais une volée, et ce que tu ramassais, tu t’en servais pour te faire tailler une pipe par Sharon. »

Devant l’étendue des révélations de Libby, il se réfugia dans un silence outragé, ponctué par le tic-tac régulier d’une pendule sur la cheminée. Je ne fis aucun effort pour le rompre. Parcourant la pièce du regard, je m’efforçai de noter tout ce que j’arrivais à distinguer. Comme c’était une tâche impossible, je me contentai de ce qui n’était pas là : silhouettes des grands-parents d’Annie, mosaïque de Quetzalcóatl, bibelots en jade, obus avec des plumes de paon…

Sur le mur opposé se trouvait une jolie marine dans un cadre doré, représentant un navire, toutes voiles dehors, aux prises avec une mer démontée. Je déchiffrais à peine les mots inscrits sur la minuscule plaque fixée au bas du cadre. Corsaire espagnol dans une violente tempête au large de Kingston, Jamaïque, 1823. J’étais tellement absorbée à chercher si la date était celle de la tempête ou celle de l’exécution du tableau que je mis un moment à me rendre compte que Jock m’observait.

« Qu’est-ce qui se passe ? interrogea-t-il d’un ton soupçonneux en suivant mon regard. Est-ce que Libby s’est mis en tête de me piquer davantage de fric ? »

Je secouai la tête.

« Je voulais te parler du soir où Annie est morte. »

Il poussa un soupir exaspéré.

« Alors pourquoi mêler Libby à ça ? Tu ne pouvais pas le dire tout de suite ? »

C’était une remarque absurde de la part d’un individu qui avait pour habitude d’attaquer d’abord et de discuter ensuite.

« Désolée, répondis-je d’un ton d’excuse.

— Tu aurais pu m’en parler au téléphone, dit-il, s’abandonnant à sa rancune. Jusqu’ici, j’ai toujours répondu à tes questions. Je suis même allé à l’église Saint-Marc pour te trouver le nom du pasteur.

— C’était très gentil.

— Alors pourquoi toute cette mise en scène ? »

Je fis la moue.

« Pour rien, si ce n’est que je ne suis pas très douée dans ce domaine. J’avais peur que tu te fermes comme une huître si je te demandais d’emblée où tu étais ce soir-là et avec qui. »

Il parut surpris.

« Tu sais déjà tout ça. C’était dans ma déposition. J’étais avec Sam chez vous. Nous avons bu quelques bières, puis je suis rentré.

— Sauf que c’était mardi, lui rappelai-je, et que, d’après Libby, le mardi était ton jour de fellation.

— Bon Dieu de bon Dieu ! s’écria-t-il, manifestement au supplice. Je suis allé d’abord chez Sharon. D’accord ? Je suis parti vers sept heures et demie, je suis tombé par hasard sur Sam et nous sommes allés prendre une bière chez lui.

— Sam prétend que vous vous êtes rencontrés à la station de métro. »

Il bougea, mal à l’aise.

« Cela fait vingt ans. Tu crois que je me souviens de chaque fichu détail ?

— Qu’aurais-tu fait à la station de métro si tu sortais de chez Sharon ? Je pensais que vos petites séances avaient lieu chez elle.

— Qu’est-ce que ça change ? Annie était vivante et en parfaite santé quand nous l’avons croisée dans la rue. »

Je haussai les épaules.

« Sam est certain que c’était au métro parce que tu revenais d’une partie de poker. »

Il resta interdit.

« Une partie de poker ? répéta-t-il. D’où est-ce que ça sort ?

— C’est ce que dit Sam.

— Pas dans sa déposition.

— Non, c’est l’explication qu’il m’a donnée par la suite, mentis-je. Il paraît qu’il t’avait invité à boire un verre parce que tu avais la frousse d’avouer à Libby que tu avais à nouveau perdu une fortune. »

La surprise fit soudain place à de l’irritation.

« Tu n’as pas été raconter ça à Libby ?

— Non. Je n’en ai entendu parler qu’après notre départ d’Angleterre. »

Il réfléchit un instant.

« Peut-être qu’il ne voulait pas dire que j’étais avec Sharon.

— Il était au courant ? »

Il hocha la tête sans enthousiasme.

« Qui avait bien pu lui en parler, Jock ? Toi ? demandai-je, sidérée, comme il ne répondait pas. Ça alors ! J’aurais parié que tu le garderais pour toi. Il n’y avait pas vraiment de quoi être fier, non ? »

Sa bouche s’amincit.

« Laisse tomber, veux-tu ? Tout ça n’a rien à voir avec la mort d’Annie. »

Je secouai la tête.

« Au contraire, Jock, cela a tout à voir. Elle est morte parce qu’elle avait été battue férocement plusieurs heures avant de pouvoir se tramer jusqu’au bout de la rue pour que je la trouve, alors que tu viens de dire qu’elle était vivante et en parfaite santé lorsque tu es sorti de chez Sharon à huit heures moins le quart. »

Je pris les photos d’autopsie dans la poche de mon sac à dos et les étalai sur mes genoux.

« Regarde cette ecchymose. Elle est beaucoup trop étendue pour avoir été le résultat de blessures infligées quinze à trente minutes avant son décès. »

J’isolai une photo en gros plan du bras droit d’Annie.

« C’est l’image type de blessures multiples reçues quelques heures avant de succomber par une victime ayant essayé de se défendre. Il est probable qu’elle s’est mise en boule pour se protéger la tête, et qu’au lieu de quelques marques isolées, comme on s’attendrait à en trouver si elle avait été projetée contre un réverbère par un camion peu de temps avant de mourir, les ecchymoses se sont rejointes sur une période de plusieurs heures pour former un énorme hématome couvrant la totalité du bras. »

Il examina les photographies d’un air dégoûté mais, au lieu d’exprimer de la répulsion pour le visage tuméfié d’Annie, il déclara d’une manière aussi poignante qu’inattendue :

« J’avais oublié qu’elle était si jeune.

— Plus jeune que toi aujourd’hui, approuvai-je, et extrêmement vigoureuse, ce qui explique qu’elle ait pu tenir si longtemps avant de perdre connaissance. »

Je tournai vers lui une photo du torse d’Annie.

« Cette ecchymose en haut des cuisses suggère d’importantes lésions internes résultant de coups de pied ou de coups de gourdin donnés dans la région de l’abdomen et ayant provoqué un épanchement sanguin dans le tissu des jambes. C’est ce qu’on appelle en général une “agression sauvage”, et elle s’est sûrement produite dans sa propre maison, parce qu’un autre endroit aurait été trop risqué. »

Il mit un certain temps à digérer mes paroles.

« Je pensais qu’elle portait son manteau. Pourquoi aurait-elle porté un manteau chez elle ? »

C’était une question que je m’étais bien souvent posée, dans la mesure où elle n’était certainement pas en état de l’enfiler après avoir été tabassée.

« Je ne vois qu’une hypothèse : son agresseur l’a suivie alors qu’elle revenait du pub et l’a attaquée avant qu’elle ait eu le temps de l’enlever. »

Il commençait à avoir l’air inquiet.

« La police aurait découvert des indices, protesta-t-il. Il y aurait eu du sang sur les murs.

— Pas si la plupart des lésions étaient internes. En tout cas, il y avait bel et bien des indices. Que les policiers ont eux-mêmes relevés. Meubles cassés, ce qui suggérait une lutte ; absence de revêtements sur le sol, ce qui laissait supposer qu’elle avait effectivement saigné et qu’on avait retiré les tapis ; déchets humains dans l’entrée, ce qui est une réaction typique à la peur suscitée par des intrus. De plus, elle puait l’urine quand je l’ai trouvée, Jock, ce qui signifie qu’on lui avait également pissé dessus. »

Il se détourna pour tripoter les stylos sur sa table.

« C’est révoltant.

— Oui, répondis-je en haussant les épaules avec lassitude. Et si vous n’aviez pas menti, Sam et toi, en déclarant l’avoir vue à huit heures moins le quart, peut-être que la police aurait interprété ces indices correctement au lieu de l’accuser d’être une clocharde. »

Il se lécha les lèvres nerveusement.

« Sam dit que nous avons menti ? »

J’acquiesçai en rassemblant avec soin les photos sur mes genoux.

« Un soir où il avait le mal du pays, à Hongkong, il a prétendu que c’était ma faute si nous avions dû quitter l’Angleterre. Puis, vers trois heures du matin, tout est sorti… que tu lui avais téléphoné en le suppliant de lui fournir un alibi, que je l’avais mis dans une position impossible en disant à la police qu’il s’agissait d’un meurtre… Que le choix d’épauler soit sa femme, soit son meilleur ami était le plus difficile qu’il ait jamais eu à faire. »

J’eus un geste vague.

« Je t’en ai voulu. Tu m’as fait vivre un cauchemar, et je ne te l’ai jamais pardonné.

— Je suis navré », dit-il gauchement.

Je ne pouvais pas m’empêcher d’admirer sa loyauté. C’était plus que Sam n’en méritait, et tout à l’honneur d’une amitié qui avait persisté à travers coups de téléphone, fax et e-mails.

« Ce n’est qu’une question de temps pour que la police rouvre l’affaire, déclarai-je, et la première chose à laquelle elle va s’intéresser, c’est où se trouvaient les gens dans les heures qui ont précédé le décès d’Annie. Elle est morte peu après 21 h 30, lui rappelai-je. Par conséquent, si tu as passé trente à quarante minutes chez Sharon, et que tu en es sorti à sept heures et demie, tu te situes dans le bon créneau horaire pour que ce genre d’ecchymoses ait eu le temps de se développer. »

Il lança un regard en direction de mes genoux.

« Ce qui veut dire que tu as sûrement entendu ce qui se passait à côté, continuai-je d’une voix neutre, ou que Sharon l’avait entendu peu avant de t’ouvrir. Dans un cas comme dans l’autre, tu aurais remarqué quelque chose. Il est difficile de prendre son pied avec une femme dont la voisine vient de se faire matraquer et expédier dans le coma. »

Je le dévisageai avec curiosité.

« Malheureusement, Sharon dira forcément que ton histoire est de la foutaise, parce que, d’après ce qu’elle a déclaré à l’enquête, elle était au pub entre 18 heures et 21 h 15.

— C’est dingue ! s’exclama-t-il en laissant errer son regard vers le téléphone sur la table. Qu’est-ce qu’en pense Sam ?

— Pas grand-chose… à part qu’il soutient mordicus qu’il n’était pas au courant pour Sharon, et qu’il ne veut pas porter le chapeau si jamais tu lui as menti sur la raison pour laquelle il te fallait un alibi. »

Ce fut apparemment l’accusation d’avoir menti à Sam qui l’incita à la franchise. À moins que son ressentiment à l’idée d’être devenu le bouc émissaire de service n’ait fini par déborder.

« Sam savait mieux que personne que je n’étais pas assez gonflé pour remette ça avec les cartes, expliqua-t-il d’un ton amer. J’ai beau aimer le risque, je ne suis pas totalement idiot. Je m’étais fait plumer par des pros une fois, je n’allais pas leur offrir une seconde chance. »

Il pinça l’arête de son nez.

« Et Sharon n’était nullement un problème. J’aurais pu parader avec la moitié des putains de Londres que Libby s’en serait moquée comme de l’an quarante. Notre mariage était cuit depuis des mois… c’était juste une question de savoir qui ferait ses bagages le premier.

— Alors pourquoi as-tu menti dans ta déposition ? »

Il vit dans mes yeux que je connaissais la réponse.

« Tu veux vraiment que je te le dise ? C’était un truc mort et enterré avant même que vous quittiez l’Angleterre.

— Pour Sam, peut-être. Pas pour moi. C’est pour ça que je suis ici. Cela fait une éternité que j’attends de savoir avec qui il était ce soir-là… et ce qu’ils fabriquaient… »

E-mail de Libby Garth, ex-femme de Jock Williams,

demeurant auparavant au 21, Graham Road, Richmond,

à présent installée dans le Leicestershire – daté de 1999

M. R.

De : Libby Garth (liqa@netcomuk.co)

À : M. R.

Date : 5 mai 1999 14: 37

Objet : Re : On rentre enfin !

Mon chou, quelle merveilleuse nouvelle ! J’ai vraiment cru que vous étiez partis définitivement ! Je suppose que l’infarctus de Sam n’y est pas étranger – à quelque chose malheur est bon, n’est-ce pas ? Dans tous les cas, je brûle d’envie de te revoir. Peut-être pourrais-tu persuader Sam d’aller rendre visite à Jock un week-end, pendant que vous viendriez, toi et les garçons, nous voir dans le Leicestershire ? J’imagine que Sam aurait trop peur de trahir son vieux pote pour vouloir faire ami-ami avec Jim – et Jim ne se sentirait guère à l’aise avec un des copains de Jock espionnant dans les parages.

Et les copines espionnes (ha ! ha !) : as-tu l’intention d’affronter Jock à ton retour ? Comme tu le sais, je n’ai jamais pu découvrir comment il avait acheté cette maison dans Alveston Road, encore que j’aie rencontré il n’y a pas longtemps un de ses camarades de fac, qui a laissé entendre que ses parents lui auraient donné un coup de main – dixit : « Jock avait la réputation de ne jamais en rater une. Il m’a raconté un jour qu’il leur avait soutiré une petite fortune à tous les deux parce que chacun croyait qu’il ne parlait pas à l’autre, et qu’il était impossible aux parents de vérifier vu qu’ils n’avaient pas échangé une parole depuis la mort du frère. » Se pourrait-il que l’argent vienne de là ? Cela ressemble assez au modus operandi de Jock, même s’il préfère se donner des airs de « self-made man ».

T’ai-je jamais dit combien j’étais impressionnée par tes efforts ? Qui aurait pensé que la petite prof de Graham Road se transformerait en une telle tigresse ! Ce pauvre vieux Sam a dû se demander ce qui lui tombait dessus. Tu dis qu’il ne veut toujours pas parler du soir où Annie est morte, mais c’était sans doute à prévoir. Plus longtemps vous serez mariés, plus il lui sera difficile de reconnaître qu’il était prêt à faire passer un ami avant sa femme.

Tu as trop de bon sens pour ne pas mettre en perspective des événements vieux de vingt ans. Hélas, nous commettons tous des erreurs et, pour être juste avec Sam, tu as effectivement un peu perdu la boussole ensuite – réaction post-traumatique classique pour laquelle tu aurais dû te faire aider –, et ni lui, ni Jock, ni qui que ce soit d’autre n’avait de raison de mettre en doute l’opinion de la police, pour laquelle Annie avait péri dans un accident tragique. Tu diras, je le sais, que cela ne passe pas le test du « et après ? », mais je ne peux pas m’empêcher de penser que ce serait mettre ton mariage inutilement en danger que de continuer à rappeler à Sam son « manquement », alors que tout ce que voudra la police, c’est un simple aveu qu’ils n’ont pas vu Annie ce soir-là.

Concernant les Slater, les Percy et les Spalding : réfléchis bien à la manière dont tu comptes les aborder, car il ne fait aucun doute pour moi qu’ils seront extrêmement hostiles à toute question. Les racistes sont notoirement violents – ils sont trop bas dans l’échelle du pouvoir pour être autre chose –, et je ne tiens pas à ouvrir mon journal pour apprendre qu’on a repêché ton corps dans la Tamise I La croix rougeoyante est une effrayante réalité, ma chérie, et pas seulement une invention du KKK. Ils croient à la terreur parce que la terreur leur procure un statut (et probablement des orgasmes étant donné que ce sont tous des sadiques, ce qu’ils n’avoueraient jamais). Quoi qu’il en soit, je me demande si tu ne devrais pas laisser les Slater à la police, dans la mesure où tu as déjà accumulé beaucoup de preuves concernant leurs menus larcins.

À bientôt,

Grosses bises,

L

17

C’était une histoire alambiquée de jolie petite secrétaire ayant séduit Sam au mois d’août 1978, pendant que j’étais dans le Hampshire à m’occuper du chien de mes parents alors en vacances. Une brève folie, m’assura Jock, une « liaison fatale » qui avait tourné au vinaigre à peine commencée. Sam avait voulu la larguer dès mon retour, mais la fille ne l’entendait pas de cette oreille. Elle aurait travaillé ailleurs, cela n’aurait pas été un problème, mais Sam craignait pour sa carrière si elle se retournait contre lui par dépit. C’était l’époque des premières affaires de harcèlement sexuel, et la fille savait parfaitement ce qu’elle faisait.

Sam l’avait bercée de fausses espérances pendant deux mois, avant d’essayer de rompre un soir où je devais rester tard à l’école pour une réunion de parents d’élèves. Par malheur, c’était également le soir où « Annie la Folle » était morte. Sam ne savait plus à quel saint se vouer, raconta Jock. Il pensait bêtement que, s’il commençait par offrir à sa maîtresse un dîner bien arrosé avant de lui déclarer qu’il avait décidé d’agir comme il se doit et de rester avec sa femme, la fille accepterait les doigts dans le nez. Au lieu de ça, elle était devenue folle de rage… s’était mise à crier dans le restaurant, avait renversé du vin sur son complet, tant et si bien qu’il était dans un piteux état en rentrant chez lui.

« Il est passé devant Annie dans le caniveau, poursuivit Jock. Elle était sous le lampadaire, de sorte qu’il pouvait difficilement la manquer, mais elle empestait l’alcool, et il a continué son chemin. Comme il savait que tu risquais de te pointer d’une minute à l’autre, sa première priorité a été d’enlever son complet, de se nettoyer et de faire comme s’il était resté là toute la soirée. »

Une lueur d’ironie brilla dans ses yeux.

« C’est alors que tu es arrivée en courant un quart d’heure plus tard pour appeler une ambulance, et ce pauvre couillon s’est empressé de se trahir. »

Je fronçai les sourcils.

« Il regardait la télévision. Je ne me suis même pas demandé où il était allé.

— Tu lui as dit qu’Annie Butts était mourante dehors, et il a répondu : “Non, elle est complètement bourrée.”

— Eh bien ?

— Comment pouvait-il le savoir, s’il ne l’avait pas vue ? »

Je me retins d’éclater de rire.

« Tu veux dire que vous avez menti à la police à cause d’une remarque lâchée bêtement pendant que je m’égosillais au téléphone pour obtenir une ambulance ! Il aurait pu me dire qu’elle était sur la tête les pieds en l’air que ça m’aurait fait le même effet. Je ne m’en serais pas souvenue ensuite. »

Jock eut un haussement d’épaules.

« C’est exactement ce que je lui ai répondu, mais il ne me croyait pas. Il s’imaginait que tu avais une mémoire d’éléphant. D’après lui, le plus simple était encore de reprendre la version de la police, à savoir qu’Annie avait du vent dans les voiles à huit heures moins le quart. Du reste, nous n’étions pas les seuls à le dire… c’est ce que tout le monde prétendait. Nous pensions que c’était la vérité.

— Seules cinq autres personnes ont déclaré l’avoir vue, lui rappelai-je. D’abord Geoffrey Spalding qui habitait en face de chez Annie, au 27. C’est lui qui a raconté lors de l’enquête avoir tenté de la convaincre de rentrer chez elle et avoir renoncé quand elle s’était mise à l’injurier. À son avis, il était entre 20 heures et 20 h 30. Ensuite le couple âgé vivant au 8, Mr et Mrs Pardoe Ils étaient allés se coucher parce qu’ils avaient froid et l’avaient aperçue par la fenêtre du premier, mais ils avaient préféré ne rien faire parce qu’elle était manifestement ivre et que, la dernière fois qu’ils avaient essayé de l’aider, elle leur avait craché à la figure. Et enfin un homme et une femme en voiture qui avaient pris Graham Road pour éviter un détour et qui ont dit avoir freiné brutalement lorsqu’une silhouette corpulente vêtue d’un manteau noir s’est soudain avancée d’un pas chancelant en vomissant des insultes. Ils en ont conclu qu’il s’agissait d’une “ivrogne agressive” et ont filé pour éviter une altercation. Ils n’étaient pas certains de l’heure exacte, mais pensaient qu’il était un peu plus de 21 heures. »

Il regarda les photographies qui étaient toujours sur mes genoux.

« Tu viens de démolir ton propre argument. Pourquoi ces gens auraient-ils menti ?

— Je ne pense pas qu’ils aient menti, répondis-je lentement, à l’exception peut-être de Geoffrey Spalding, et seulement en ce qui concerne l’heure. Tu comprends, la chronologie est capitale. Une des raisons pour lesquelles la police a supposé qu’elle avait été blessée quinze à trente minutes avant que je la découvre, c’est que les Pardoe et le couple en voiture ont affirmé qu’elle était sur pieds aux environs de 21 heures. Si elle était morte à 21 h30, ipso facto quelque chose l’avait nécessairement heurtée au cours des trente minutes en question.

— Alors comment peux-tu espérer faire croire à qui que ce soit qu’elle avait été battue à mort quelques heures plus tôt ?

— J’ai dit qu’elle avait perdu connaissance, Jock, pas qu’elle était morte. Ce n’est pas tout à fait pareil… surtout s’agissant de quelqu’un d’aussi costaud et d’aussi vigoureux qu’Annie. »

Je passai un doigt sur le visage en Celluloïd comme si cela pouvait m’apprendre quelque chose.

« À mon avis, elle est revenue à elle dans la maison et a réussi à sortir chercher de l’aide. Le miracle, c’est qu’elle ait eu encore assez de force pour arrêter une voiture. Un médecin dirait probablement que c’est impossible parce qu’elle avait de graves fractures du crâne, mais c’est la seule façon d’expliquer pourquoi elle était dans la rue et pourquoi elle paraissait ivre.

— À moins que la police ait eu raison de bout en bout, suggéra Jock. Je me rappelle avoir lu le rapport d’enquête. Il faisait état d’un fort taux d’alcool dans le sang.

— Quatre-vingt-quinze milligrammes pour cent millilitres de sang – soit quinze milligrammes de plus que la limite autorisée pour prendre le volant. L’équivalent de quatre ou cinq petits verres de rhum… une goutte dans la mer pour la grosse buveuse qu’était Annie. Sam et moi pouvons facilement boire la même chose le week-end… toi aussi, je suppose… et cela ne nous fait pas tituber comme des zombies. »

Je secouai la tête d’un air abattu.

« Comme on l’avait classée dans la catégorie des accidents de la route, le médecin légiste a noté par habitude qu’elle était “hors d’état de conduire”, ce que la police et le coroner ont interprété comme une “forte concentration d’alcool”. Pour être juste, non seulement ils possédaient des témoignages affirmant qu’elle était “bourrée”, mais ils avaient retrouvé chez elle des caisses de bouteilles de vodka vides. Néanmoins, si le médecin légiste avait fait consciencieusement son travail, il se serait demandé si quatre-vingt-quinze milligrammes pouvaient suffire à faire tituber une femme de quatre-vingt-dix kilos connue pour son alcoolisme.

— Tu t’es sacrément rencardée, hein ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’en disent les flics ?

— Rien encore. J’attends d’avoir des preuves irréfutables, afin qu’ils soient forcés de rouvrir le dossier, que ça leur plaise ou non. »

Je marquai un temps d’arrêt.

« J’aurai besoin que vous reconnaissiez, Sharon et toi, avoir été le couple que j’ai suivi dans Graham Road ce soir-là », lui dis-je.

Il eut un haussement d’épaules.

« Ça ne me dérange pas. C’est elle que ça pourrait déranger.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle a menti pendant l’enquête. Il était 21 h 15 lorsqu’elle a débarqué au Guillaume-d’Orange. En général, nous nous retrouvions vers huit heures et demie, puis nous prenions rapidement un verre avant de passer par la ruelle derrière chez elle, mais, ce soir-là, elle est arrivée en taxi, complètement soûle, et sans la moindre envie de gagner plus de fric. Je l’ai raccompagnée le long de l’A 316, et je me suis taillé dès que nous avons tourné dans Graham Road. »

Il ne me laissa pas le temps de lui poser la question évidente.

« Elle m’a raconté être allée à l’hôtel avec un autre client. Je pense que c’était vrai, vu qu’elle était fichue comme l’as de pique et qu’elle puait le tabac. »

Il secoua la tête à ce souvenir.

« Elle ne donnait certainement pas l’impression de sortir de chez elle. Plutôt le contraire, en fait. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle voulait rentrer parce qu’elle était malade comme un chien avec tout le champagne qu’elle avait bu.

— Mais si le mardi était ton jour, pourquoi serait-elle allée avec un autre client ?

— C’était une pro, répondit-il d’un ton railleur. Quelqu’un lui avait offert davantage.

— A-t-elle dit qui ?

— Elle n’a pas cité de nom… Elle a juste expliqué que c’était un autre habitué qu’elle ne pouvait pas se permettre de décevoir.

— Geoffrey Spalding figurait parmi ses clients, dis-je lentement. Sa femme se mourait d’un cancer du sein, et il ne voulait pas qu’elle ou ses filles sachent qu’il allait voir une prostituée. Il emmenait Sharon à l’hôtel une fois par mois. »

Je ris de son expression.

« Non, ce n’est pas Libby qui me l’a dit. C’est Michael, le fils de Sharon. Je lui ai écrit en prison.

— Eh bien, je ne t’envie pas. À l’époque où je le connaissais, c’était un vrai petit sadique… Il s’amusait à arracher les moustaches des chats d’Annie. Est-ce que tu sais pourquoi il est en taule ? »

Je hochai la tête.

« Alors tu devrais te méfier. Sa mère avait de lui une peur bleue. Non sans raison. Quand il se mettait en colère, il était terrifiant. »

Je regardai le chat se lécher, l’air somnolent, dans le soleil de l’après-midi.

« Tu sais, ce qui m’a toujours intriguée, Jock… c’est pourquoi ni Sharon ni toi vous ne vous êtes arrêtés pour vérifier qu’Annie était en vie. Tu l’avais forcément vue. Et Sharon était pratiquement obligée de lui marcher dessus pour changer de trottoir.

— C’est vrai. Quand j’ai posé la question à Sharon ensuite, elle est devenue blanche comme un linge. Elle m’a supplié de me taire au cas où on nous accuserait d’y être pour quelque chose. »

Il n’y avait apparemment plus rien à dire, mais je n’arrivais pas à trouver le courage de me lever. Le voyage de retour ne présentait guère d’attrait et, comme le chat, je n’avais qu’une envie, c’était de me rouler en boule afin d’oublier les complications de l’existence. Peut-être Jock éprouvait-il la même sensation, car les ombres s’étaient notablement allongées lorsqu’il reprit la parole.

« Tu as changé, dit-il.

— Oui. »

Il esquissa un sourire.

« Tu ne me demandes pas en quoi ?

— C’est inutile. »

Je posai la tête contre le dossier du fauteuil pour regarder le plafond.

« Je sais ce que tu vas me répondre.

— Quoi ?

— Que je suis plus détendue qu’auparavant.

— Comment as-tu deviné ?

— C’est ce que Sam n’arrête pas de me répéter.

— Tu étais plutôt à cran autrefois. Je me rappelle d’une casserole qui m’est passée sous le nez un soir où j’étais allé chez vous. »

Je tournai la tête en riant.

« Parce que vous étiez rentrés ivres à une heure invraisemblable et que vous m’aviez tirée du lit avec tout le raffut que vous faisiez en bas. Dès que vous m’avez aperçue, vous vous êtes mis à réclamer à manger, si bien que je vous ai jeté la casserole en vous disant de vous débrouiller vous-mêmes. Vous étiez censés la rattraper, pas l’éviter.

— Vraiment ? demanda-t-il d’un ton neutre. Alors comment se fait-il que la majeure partie de la vaisselle ait suivi le même chemin ? »

Je réfléchis.

« Ça m’avait rendue folle, d’autant plus que j’avais une inspection à l’école le lendemain. De toute façon, je n’avais jamais aimé ces assiettes. C’était un cadeau de la mère de Sam. »

Il m’adressa un grand sourire.

« Nous étions tellement dans le cirage que nous avons sans doute cru que tu serais ravie de nous voir. Au moins, nous n’avons jamais recommencé. Comme disait Sam, la prochaine fois, tu te mettrais probablement à lancer les couteaux. »

Je lui souris à mon tour.

« Je n’ai jamais su où vous étiez allés, murmurai-je avec nonchalance. Vous avez juré que c’était au pub, mais c’est impossible car les pubs ferment à onze heures. »

Il eut une infime hésitation avant de répondre.

« Un strip-tease à Soho. Sam ne pensait pas que tu approuverais. »

J’eus un haussement d’épaules évasif.

« Est-ce que la jolie petite secrétaire était avec vous ? Comme c’était en octobre, elle avait déjà fait son entrée en scène. »

Il secoua la tête.

« Sam n’emmènerait pas une femme dans une boîte de strip-tease. »

Je me penchai pour remettre les photos d’Annie dans mon sac à dos.

« Tu l’as rencontrée, Jock ?

— Non, reconnut-il.

— De sorte que tu n’as que la parole de Sam comme preuve qu’elle existait ? »

Lorsqu’il répondit, il y avait une surprise réelle dans sa voix.

« Bien sûr qu’elle existait. On ne peut pas haïr quelqu’un qui n’existe pas. Il m’a dit ce soir-là que l’étrangler serait encore trop bon pour elle, et tu peux me croire… J’étais là… je l’ai entendu. Il le pensait vraiment. C’est pour ça que je l’ai emmené au strip… pour essayer de lui remonter le moral. Il était terrifié à l’idée qu’elle te déballe les détails sordides, ou qu’elle lui fasse du chantage. J’avais plus ou moins réussi à le persuader de se mettre en règle et de tout te raconter… »

Il poussa un soupir de découragement.

« … quand nous avons franchi la porte et que tu t’es mise à nous balancer ces saloperies. »

Je souris de son innocence en me disant que ce n’était pas surprenant si Sam le vénérait comme un gourou. Les élèves préfèrent toujours un professeur qu’ils peuvent manipuler.

« Désolée, dis-je sans contrition, mais, si cela peut te consoler, jamais il ne l’aurait avoué. Ce n’est pas la liaison que je mets en doute, Jock, seulement la secrétaire si opportunément dégourdie. Il l’a inventée par égard pour toi. Il n’a jamais su garder un secret, et tu aurais forcément eu des soupçons s’il s’était mis à dire brusquement qu’il était trop occupé pour boire un verre avec toi. Il suffit de réfléchir un peu pour voir qu’il n’avait pas à aller très loin. »

Il se frotta vigoureusement le crâne.

« Je ne comprends pas.

— Voyons, ce n’est pas difficile à deviner. »

Je me mis en devoir de rassembler mes affaires.

« Que crois-tu que faisait Libby le soir où Annie est morte ? Elle reprisait tes chaussettes ? »

Il se refusait à l’accepter.

« Elle ne pouvait pas être avec Sam. Merde, je m’en serais aperçu si elle était sortie ! Elle avait préparé mon dîner et lavé tout le linge, bonté divine !

— Il y avait chez toi un excellent lit, murmurai-je. Qu’est-ce qui te dit qu’ils ne l’ont pas utilisé ? »

Il me regarda avec une expression de souffrance ébahie, qui ne fut pas sans me rappeler mon propre anéantissement en entendant les radotages avinés de Sam cette fameuse nuit à Hongkong. C’est ta faute si nous sommes ici… Tu n’aurais pas fait cavalier seul, rien de tout ça ne serait arrivé… C’est fou ce que les femmes peuvent être faux jetons… Elles disent une chose et en font une autre… Quel besoin avais-tu d’aller demander aux gens ce qu’ils fichaient ce soir-là… ? Tu t’attendais peut-être à ce qu’ils soient sincères ?

« J’aurais pu débarquer à n’importe quel moment, protesta Jock, se raccrochant désespérément à un semblant d’espoir.

— On était mardi, répliquai-je, et tu ne rentrais jamais avant dix heures.

— Mais… »

Sa perplexité augmenta.

« Alors tout ce que m’a raconté Sam n’était que du vent ?

— Je pense que cela a effectivement commencé pendant les deux semaines où je n’étais pas là. Je me souviens qu’il m’a dit au téléphone que Libby avait proposé de lui laver son linge, mais quand je lui ai demandé un peu plus tard s’il l’avait prise au mot, il m’a répondu d’un ton incroyablement grincheux qu’il ne l’avait pas vue. Sur le moment, j’ai cru qu’il était vexé parce qu’elle l’avait laissé tomber, mais je me dis maintenant qu’il craignait simplement de se trahir… »

Je vis de la rancune se glisser subrepticement sur le visage de Jock et fus surprise du peu de plaisir que me procurait ma petite victoire.

« À mon avis, c’est également vrai qu’il voulait en finir, continuai-je, et qu’il avait peur de s’en faire une ennemie. Personnellement, je ne pense pas que Libby aurait confessé quoi que ce soit – elle ne tenait pas à te donner des munitions en cas de divorce –, mais Sam était certainement persuadé du contraire. »

J’eus un léger sourire.

« L’ironie, c’est que je le soupçonne d’avoir davantage craint ta réaction que la mienne. Il dit que ton amitié est importante pour lui.

— C’est un foutu hypocrite. »

Je ne le démentis pas.

« Qu’est-ce que ça peut te faire ? demandai-je. Comme tu l’as dit toi-même, voilà des années que tout ça est mort et enterré. »

Mais Jock n’avait aucune envie de s’entendre rappeler ses périphrases insipides.

« Il m’a forcé à mentir pour lui.

— Tu étais content de le faire, remarquai-je.

— J’aurais peut-être réagi différemment si j’avais su qu’il était avec Libby. »

Je haussai une épaule.

« Qui est l’hypocrite à présent ? »

Il se détourna, tirant un mouchoir de sa poche.

« En tout cas, continuai-je, je parie que c’est Libby qui l’a fourré là-dedans. La police demandait à tous les habitants de la rue s’ils avaient vu ou entendu quelque chose au moment de l’accident, et elle a sans doute eu peur que l’un d’eux ne déclare avoir aperçu Sam sortant de chez toi vers neuf heures. C’était nettement plus sûr s’il pouvait nier et dire qu’il était chez lui avec toi. »

De l’étonnement à la haine, les étapes sont courtes et hideuses, comme en témoignait leur défilement sur son visage. J’en connaissais bien les signes pour les avoir moi-même franchies. Cependant, l’objet de sa haine n’était pas l’homme qui l’avait trahi, mais la femme.

« Elle a toujours adoré me rendre ridicule, tu sais. Elle a probablement mouillé sa culotte pendant des années en se disant que c’était moi qui avais couvert leur manège. »

Je secouai la tête.

« Inutile de t’appesantir là-dessus. Si Sam avait été plus qu’un simple passe-temps pour Libby, tu te serais retrouvé à la porte, et nous ne serions plus mariés lui et moi.

— De toute façon, je n’étais plus dans la course, dit-il avec colère. Je n’ai jamais eu la moindre chance.

— Tu as eu les mêmes que moi, répondis-je froidement. Si l’un d’entre nous avait compris ce qui se passait, nos deux mariages se seraient terminés par un divorce. Mais, comme nous l’ignorions, le tien a duré un peu plus longtemps, et le mien a survécu. Mais le tien était déjà en train de craquer, Jock. Tu ne peux pas le reprocher à Sam. Il a été un symptôme, pas la cause. »

Il se lança dans un interminable plaidoyer sur son propre rôle dans cette relation morte depuis longtemps. Est-ce que je savais seulement ce que c’était que de se voir rejeté par un être aimé ? Pourquoi serait-il allé avec Sharon si Libby lui avait manifesté le moindre intérêt ? Est-ce que je croyais qu’un homme ne souffrait pas dans son orgueil d’avoir à payer pour ça ? Bien sûr qu’il n’en avait pas parlé à Sam. Aucun type sain d’esprit n’aurait envie que ses amis se moquent de lui derrière son dos…

L’entendre exposer son chagrin dans cette pièce remplie de secrets cachés m’inspirait plus d’amusement que de compassion. Était-il si aveuglé par sa propre duplicité que faire ainsi deux poids deux mesures ne le gênait pas le moins du monde ? Et de quel droit me confiait-il ses souffrances, alors que les miennes étaient plus anciennes, plus énormes et autrement plus cruelles ? Comme Sam, il se sentait davantage victime que pécheur et, comme pour Sam, sa combativité augmentait à mesure que diminuait sa culpabilité devant la culpabilité des autres.

Lorsqu’il s’arrêta enfin, je me levai et enfilai mon sac à dos.

« À ta place, je ne perdrais pas mon temps avec ça, déclarai-je aimablement. Cela ne servirait à rien, sinon à te rendre furieux.

— Si c’est ce que tu voulais, il aurait mieux valu ne rien dire. »

L’air morose, il me regarda vérifier que je n’avais rien oublié.

« Pourquoi ne pas l’avoir fait ?

— Cela ne me paraissait pas équitable. »

Il éclata d’un rire sans joie.

« Eh bien ! je ne dois pas apprécier l’équité autant que toi. Ça ne t’est pas venu à l’esprit que nous étions de vieux copains, Sam et moi. On aurait peut-être préféré ne pas savoir. »

J’étais certaine qu’il avait raison. Il est exact que ce qu’on ne sait pas n’existe pas, de sorte qu’ils auraient pu continuer éternellement, Sam et lui, l’un à mentir à propos de son amitié indéfectible, et l’autre à propos de ses succès. Comme il est exact que la détresse aime la compagnie, et j’étais prête à parier que Jock – qui n’était pas du genre à souffrir en silence – prendrait le téléphone dès que je serais partie pour se décharger d’une partie de ses malheurs sur mon mari.

Ce n’était que justice – toute justice implique une sanction –, même si leur amitié devait en faire les frais. Cela ne me troublait guère. J’avais attendu trop longtemps pour ne pas exiger mon dû.

Correspondance familiale – date de 1999

CURRAN HOUSE

Whitehay Road

Torquay

Devon

Vendredi

Très Chère M,

Je ne peux pas m’empêcher de penser que Libby a raison et que tu devrais reconsidérer ces visites de lundi; notamment en ce qui concerne Alan. Je sais que Danny t’a dit qu’Alan serait absent – mais songe un peu comment il risque de réagir lorsque sa femme lui racontera que tu as photographié l’intérieur de la maison. Es-tu sûre qu’il ne serait pas plus raisonnable de mettre la police dans le coup ? Tu n’as pas besoin que je te rappelle ce que son père et lui t’‘ont fait – cela m’attriste de te voir te laver les mains sans arrêt – mais je ne suis pas aussi persuadé que toi que, parce que le frère ne sait apparemment rien du passé d’Alan, il en soit de même-de sa femme.

Bises ;

Papa

XXX

18

Ma dernière escale ce jour-là était une petite maison jumelée des années 1930 à Isleworth avec des murs en crépi et des fenêtres à petits carreaux. Comme c’était trop loin pour y aller à pied, je pris un taxi à la station de Richmond et demandai au chauffeur d’attendre, au cas où il n’y aurait personne ou que l’on refuserait de me parler. J’avais à peine pressé la sonnette qu’un chien se mit à aboyer. Puis la porte fut ouverte toute grande par un petit garçon aux cheveux bouclés suivi d’un danois sautant et montrant les dents.

« Ma-man ! cria l’enfant. Satan va mordre une dame. Maman ! »

Une blonde grassouillette vêtue d’un T-shirt flottant et d’un caleçon apparut et fit rentrer le chien d’un claquement de doigts.

« Ne craignez rien, dit-elle avec décontraction. Ses aboiements sont pires que ses morsures. »

Je souris faiblement.

« Comment le savez-vous ?

— Pardon ?

— Combien de personnes a-t-il mordues ?

— Oh, je vois ! »

Elle rit.

« Aucune. Jusqu’à présent… Non, je plaisante. En réalité, c’est un gros mollasson. Dis donc… »

Elle ébouriffa les cheveux de son fils.

« … combien de fois faut-il que je te répète de ne pas aller ouvrir, Jason ? Tout le monde n’a pas l’habitude des chiens comme cette dame. Si jamais Satan mordait quelqu’un pour de bon, on aurait la police en moins de deux. »

Le faisant pivoter, elle le poussa vers une porte à sa droite.

« Va surveiller Tansy à ma place. Je n’ai pas envie qu’elle mette les doigts dans les prises comme la dernière fois. »

Les coins de sa bouche se soulevèrent en un sourire interrogateur.

« Eh bien, que puis-je faire pour vous ? Si vous êtes un témoin de Jéhovah, vous perdez votre temps. C’est pour ça que Satan s’appelle Satan… pour mettre en fuite les envoyés du Seigneur. »

C’était comme une bouffée d’air frais après la méfiance de Maureen Slater, et cela ne m’étonnait pas le moins du monde que Danny préfère sa compagnie à celle de sa mère.

« C’est bien du Alan !

— Tout à fait.

— Et vous êtes Beth ? »

Elle acquiesça.

« Alan me connaissait comme Mrs Ranelagh, dis-je en avançant la main. Mon mari et moi habitions à l’extrémité opposée de celle de ses parents dans Graham Road quand il était enfant. J’ai été un de ses professeurs. »

Elle me rendit ma poignée de main d’un air surpris.

« C’est de vous que Danny parlait ? Il a téléphoné voilà deux jours en racontant qu’il avait rencontré quelqu’un qui avait donné des cours à Al.

— Oui. »

Son regard glissa vers le taxi.

« Il a dit que vous viviez dans le Dorset.

— Nous y louons une ferme pour l’été. C’est à une quinzaine de kilomètres de l’endroit où Danny fait son stage. Je suis venue à Londres pour la journée parce que j’avais besoin de voir plusieurs personnes… »

Elle ne me croirait probablement pas si je prétendais être arrivée là par hasard.

« … parmi lesquelles Alan. »

De l’incertitude se peignit sur son visage.

« Quand Danny a mentionné votre nom, Alan n’a plus pipé mot… comme si vous étiez Jack l’éventreur ou je ne sais quoi.

— Vraiment ? fis-je, interloquée. Il me disait toujours que j’étais son professeur préféré. Sans quoi je ne serais pas passée. »

Elle paraissait confuse.

« Il n’est pas là. Il travaille sur un chantier du côté de Chertsey. »

Un froncement de sourcils se forma.

« Ça m’étonne que Danny ne vous l’ait pas dit. Une de ces résidences grand standing… vous savez, maisons en pierre de taille et terrasses surélevées. Voilà des semaines qu’il demande à Al de le proposer pour les parties décoratives. Ils sont à la bourre par rapport au contrat, si bien que le pauvre est obligé de faire des heures supplémentaires… En général, il ne rentre pas avant dix heures du soir. »

Le froncement s’accentua.

« Dans tous les cas, comment se fait-il que vous ayez besoin de le voir ? La plupart de ses professeurs étaient bien contents d’être débarrassés de lui.

— Moi aussi, répondis-je avec franchise. Le plus souvent, il ne prenait même pas la peine d’assister aux cours, et quand il venait il était tellement dissipé que j’aurais préféré qu’il ne soit pas là. »

Je souris pour atténuer l’acidité de mes propos.

« Puis je respirais un grand coup en repensant au genre d’individu qu’était son père, et je faisais une nouvelle tentative. Je ne supportais pas l’idée qu’il finisse comme Derek. Et cela ne s’est manifestement pas produit, si ce que m’a dit Danny sur vous et les enfants est vrai. »

La curiosité l’emporta, comme je l’espérais, sans quoi elle ne m’aurait pas invitée à entrer.

« Je n’ai jamais rencontré son père, dit-elle, une lueur d’intérêt dans les yeux. Cela faisait déjà longtemps qu’il était parti quand j’ai fait la connaissance d’Al, mais tout le monde dit que c’était un fumier. Vous le connaissiez bien ?

— Oh, oui. Il a menacé un jour de me rectifier le portrait, et j’ai voulu le faire arrêter. »

Je me tournai d’un air hésitant vers le taxi.

« J’avais demandé au chauffeur d’attendre au cas où vous ne seriez pas à la maison, et je pense qu’il a laissé tourner le compteur.

— Les salauds ! lança-t-elle avec entrain. Ce sont tous des voleurs… Pour la moindre petite course, ils vous font payer la peau des fesses. Pardonnez-moi. Et si je vous offrais une tasse de thé et qu’on appelait un taxi plus tard ? Avec un peu de chance, Al rentrera peut-être de bonne heure pour une fois. Après tout, ce n’est pas tous les jours qu’un de ses profs débarque… »

Elle inclina la tête sur le côté.

« … encore que vous ne ressemblez guère aux vieilles chipies que j’avais en classe, et c’est rien de le dire. »

Avec un sourire de gratitude pour le thé et le compliment – et une prière muette pour que rien n’incite Alan à rentrer de bonne heure –, je réglai le taxi avant de la suivre à l’intérieur. Comme j’aurais pu le prévoir, le décor était à l’image de son caractère pragmatique. Couleurs simples et franches, avec une prédilection pour l’ocre et le jaune d’or ; revêtements de sol pratiques : plancher poncé dans l’entrée et liège dans la cuisine ; et tout le mobilier était conçu de manière à augmenter l’espace et à réduire les risques pour les enfants. L’effet était réussi, et c’était attrayant. Lorsque je le lui dis, elle en fut flattée, mais non surprise.

« C’est ce que j’aimerais faire quand les gamins seront tous les deux à l’école, expliqua-t-elle. Prendre en charge la maison de quelqu’un et l’arranger. Je crois que j’ai du talent pour ça, et ce serait dommage de travailler en usine si je peux gagner de l’argent avec quelque chose qui me plaît. J’ai tout bricolé moi-même – Al est trop fatigué pour poncer les parquets quand il reste à la maison –, et la plupart de mes copines en sont vertes quand elles viennent ici. La moitié d’entre elles pensent que ce n’est pas une occupation pour une femme et l’autre moitié qu’elles n’oseraient même pas aller dans un magasin de location pour se procurer une ponceuse ou une décolleuse de papier peint parce qu’elles ne sauraient pas quoi demander. »

Je contournai prudemment le danois qui s’était étalé de tout son long sur une carpette épaisse devant la cuisinière.

« Que faisiez-vous avant d’épouser Alan ? » demandai-je en tirant une chaise et en m’asseyant à califourchon.

Le chien leva la tête avec une expression hostile dans les yeux, puis, sur un claquement de doigts de sa maîtresse, bâilla et se rendormit.

« Je travaillais comme coiffeuse, répondit Beth en riant, et je détestais ça. J’étais censée être artiste capillaire, mais le seul boulot artistique que j’aie jamais réalisé, c’est de faire des rinçages bleus à de misérables vieilles biques qui ne trouvaient rien de mieux pour passer le temps que de se plaindre de leur mari. Et que ces pauvres corniauds soient morts ou vivants ne faisait apparemment aucune différence, ils avaient droit au même traitement. Et patati… et patata… Ce qu’il était méchant… ce qu’il était bête… il laissait tomber des gouttes sur le siège des toilettes… Je vous demande un peu ! Ça ne m’a vraiment pas donné envie de vieillir. »

Je me mis à rire.

« Je croirais entendre ma mère.

— Elle est comme ça ?

— Un peu.

— Je n’ai jamais connu la mienne, dit Beth en remontant un jeu de bracelets le long de son bras tandis qu’elle emportait la bouilloire jusqu’à l’évier et tournait le robinet. Du moins, pas ma mère naturelle. Elle m’a mise à l’assistance quand j’étais un bébé. Ma mère adoptive est super… mon père aussi... Ils adorent Al et les enfants. Ils m’ont demandé une fois si je n’avais pas envie de retrouver ma vraie mère, et je leur ai répondu, jamais de la vie. Après tout, rien ne garantit que je l’aimerais – la moitié des gens que je connais détestent leurs parents – alors pourquoi gaspiller du temps à la chercher ? »

Je ne dis rien.

« Vous croyez que j’ai tort ?

— Pas du tout, répondis-je avec un sourire. Je songeais que vous êtes une femme pleine de bon sens et qu’Alan a vraiment eu de la chance de vous épouser. »

Je repensais aussi à ce qu’avait déclaré une psychologue scolaire à propos d’Alan… « Il est nécessaire de l’encourager à établir des liens forts et positifs avec les adultes... Il a besoin de se sentir valorisé… »

« Vous avez été manifestement bonne pour Danny également… Il ne parle de vous qu’avec tendresse. »

C’était sincère, et ses joues rosirent de plaisir.

« Et leurs sœurs ? Cela vous arrive de les voir ? »

C’était un sujet épineux, car le froncement de sourcils revint rapidement.

« La dernière fois, c’était au baptême de Tansy, il y a de ça trois ans. Al voulait refaire une tentative, alors nous les avons invitées, et elles n’ont pas tardé à nous rentrer dedans comme d’habitude… à gâcher la fête de cette pauvre petite Tan… si bien que nous nous sommes dit, au diable, la vie est trop courte pour ce genre de pugilat. »

Elle ramassa des miettes de pain dans sa main en coupe, et je regardai avec fascination les bracelets s’entrechoquer à son poignet.

« Al dit que c’est la jalousie, parce que nous nous débrouillons bien et pas elles : l’une est toute seule avec quatre gosses parce que son mec a mis les voiles la dernière fois qu’elle est tombée enceinte, et l’autre en a cinq, de pères différents, dont deux sont dans un foyer.

— Où habitent-elles ?

— Près de Heathrow, une immense cité.

— Ensemble ?

— Dans des immeubles voisins. Les gamins courent les rues en bande et terrorisent le reste des habitants. Je préfère ne pas compter le nombre de fois où ils se sont fait arrêter. Il paraît que le conseil municipal envisage de prendre des mesures pour obliger Sally et Pauline à les garder chez elles, mais j’ignore si c’est vrai. Le pire, c’est qu’elles ont fait une demande pour être logées ici. J’ai dit à Al que, si ça arrivait, il nous faudrait déménager, car pour rien au monde je ne laisserais Jason et Tansy se faire embringuer dans des histoires par leurs cousins. »

Elle versa le thé et, comme sa belle-mère, ajouta automatiquement du lait.

« Al prétend que ce n’est pas vraiment la faute de ses sœurs, continua-t-elle en me tendant une tasse, surtout quand on voit la manière dont elles ont été élevées. Mais je n’arrête pas de lui dire que, si c’était vrai, Danny et lui auraient suivi le même chemin. »

Elle me faisait penser à Julia Charles, notre voisine à Graham Road, qui se tourmentait de la même façon à propos de la mauvaise influence qu’Alan Slater et Michael Percy auraient sur leurs enfants si jamais elle les laissait jouer dans la rue. Ce sont d’affreux vauriens, déclarait-elle, et ce n’est pas une question de « classe », enfin pas vraiment. Ce sont leurs parents qui sont à blâmer. Si leurs mères passaient plus de temps avec eux et moins de temps sur leur dos ou à lever le coude, ils se conduiraient mieux. Ce que tout le monde savait.

« C’est comme si les rôles s’étaient inversés, dis-je lentement. Les deux filles avaient toujours l’air très sage quand elles étaient jeunes. Ou alors c’est qu’elles avaient trop peur de leur père pour faire le moindre faux pas. Il leur arrivait de suivre Alan, mais jamais plus loin que le bout de la rue. Elles étaient toutes les deux petites et brunes comme leur mère. C’est bien Sally l’aînée ? »

Elle hocha la tête.

« Elles fréquentaient deux autres jeunes filles à peu près du même âge, Rosie et Bridget Spalding, avec qui elles jouaient à la marelle sur le trottoir. Bridget a épousé l’ami d’Alan, Michael Percy, et a déménagé à Bournemouth. En revanche, j’ignore complètement ce qu’est devenue Rosie. »

Je levai un sourcil interrogateur, mais Beth secoua la tête en s’appuyant contre le rebord d’un plan de travail, sa tasse dans les mains.

« Al n’est resté en contact avec personne de Graham Road, répondit-elle. Il va voir sa mère de temps à autre, mais jamais très longtemps parce que ça lui fiche le cafard. S’il ne tenait qu’à lui, il n’irait pas du tout, mais je n’arrête pas de lui répéter qu’il doit montrer le bon exemple à Jace et à Tan… Je veux dire, j’en mourrais de chagrin s’ils ne venaient jamais me voir quand ils seront grands. »

Elle avait des cils et des sourcils blonds qui donnaient à son visage une expression terne, jusqu’au moment où elle faisait une de ses innombrables grimaces. À cette seconde, elle avait une moue irritée.

« Il est vrai qu’elle ne facilite pas les choses. Elle passe son temps à se plaindre qu’elle se sent seule et qu’elle n’a pas le moral. C’est un cercle vicieux. Si elle se montrait un peu plus agréable, il irait probablement lui rendre visite plus souvent… alors qu’il temporise le plus possible et finit par y aller poussé par les remords.

— Vous y allez aussi, les enfants et vous ? »

La moue s’accentua.

« Au début, jusqu’à ce que Jason trouve son Prozac et finisse à l’hôpital. J’étais furieuse contre elle. Si encore elle avait besoin de ces cochonneries… mais la moitié du temps elle ne les prend même pas… c’est juste pour avoir des allocations d’invalidité et pouvoir rester chez elle à regarder la télé toute la journée. Je lui avais pourtant demandé de ne pas les laisser à portée de main, mais c’est comme si je parlais à un mur. Elle fume et boit en présence de Jace et de Tan sans même se préoccuper de ce que j’en pense, puis elle a le culot de prétendre qu’elle ne comprend pas pourquoi je rouspète. “Ça n’a jamais fait de mal à mes gosses”, qu’elle raconte. »

Je me mis à rire.

« Il m’est arrivé la même chose à propos de couches jetables. J’avais commis l’erreur de dire à ma mère ce que ça coûtait, et pendant des mois elle m’a reproché de jeter mon argent par les fenêtres. “Pourquoi ne pas utiliser des langes en tissu-éponge ? demandait-elle sans arrêt. Si c’était assez bon pour toi, c’est assez bon pour tes enfants.” »

Elle but une gorgée de thé.

« Vous ne l’aimez pas beaucoup, n’est-ce pas ? »

La franchise de la question me laissa interdite, ne serait-ce que parce que je ne me l’étais jamais posée.

« Plus que vous n’aimez Maureen, j’imagine.

— Oui, mais Maureen n’est pas ma mère, répondit-elle avec accablement. Ça me tracasse pas mal. J’ai horreur de me brouiller avec les gens, mais, vu la manière dont la famille d’Alan se comporte avec nous, d’ici à ce qu’on coupe les ponts, il n’y a pas loin. Parfois je me dis que c’est dans les gènes, et je frémis à l’idée que mes enfants pourraient partir en coup de vent à la suite d’une scène terrible, et que nous ne les verrions plus jamais.

— Je suis persuadée que cela n’arrivera pas, répondis-je pour la réconforter. Si le comportement était héréditaire, les miens se seraient carapatés depuis belle lurette. Alors qu’ils sont tellement indolents qu’il faudrait un bâton de dynamite pour les remuer. Ça ou une blonde sensationnelle en Ferrari. »

Elle m’observa pensivement.

« Peut-être qu’ils tiennent leurs gènes de leur père », suggéra-t-elle.

Plus vraisemblablement de leur grand-père, songeai-je, tout en me disant que ce n’était guère le moment de rappeler à Beth le lien biologique entre ses enfants et Derek.

« Je serais assez d’accord avec Alan qu’il s’agit plutôt d’un problème d’éducation, répondis-je. Jason et Tansy sont la somme non seulement de leurs gènes, mais aussi de leurs expériences, sans quoi il serait pratiquement impossible de les distinguer l’un de l’autre. Comme vous l’avez fait remarquer tout à l’heure, Alan et Danny sont extrêmement différents de leurs sœurs. »

Et combien Alan semblait aujourd’hui différent de l’adolescent que j’avais connu jadis, me dis-je avec une ironie désabusée.

« Ils sont également très différents entre eux, enchaîna-t-elle. Danny a tout d’un fonceur, alors qu’Al a un côté vieux jeu. »

Elle pouffa de rire, et son visage s’éclaira aussitôt.

« Jace a sorti le mot “putain” l’autre jour parce qu’il l’avait entendu à l’école maternelle, et Al a passé deux heures à se demander si c’était sa faute. Je lui ai dit : “Arrête tes conne-ries…” – pardonnez-moi l’expression. Et il a répondu : “Toi, évidemment, ça te fait marrer, mais les seules fois où mon père m’a adressé la parole, c’était pour dire : ‘Putain, tire-toi, sale bâtard !”‘ Et maintenant, il aimerait que ce soit vrai, que Derek ne soit pas son père.

— Je réagirais probablement de la même façon si j’étais à sa place. C’est un peu comme avouer qu’on a eu Ivan le Terrible pour père. »

Elle brûlait de curiosité.

« Alors comme ça il vous a menacée. Pourquoi ? Qu’est-ce qui l’avait mis en colère ? »

Je fus tentée de lui dire la vérité, et pas seulement parce que je la trouvais sympathique et que j’avais honte de me servir d’elle. Elle faisait partie de ces rares personnes, sans distinction d’âge, de sexe, ou de milieu, dont la franchise, l’ouverture d’esprit exigeaient, et méritaient, une confiance réciproque. En fait, si je ressentais la moindre tristesse à l’idée de la tromper, c’était parce que je savais qu’en d’autres circonstances je n’aurais été que trop heureuse de l’avoir comme alliée.

« Nous avons eu un accrochage dans la rue à propos de sa façon de traiter Alan, et il m’a coincé le bras dans le dos en disant que, si jamais je m’en mêlais encore une fois, il me ferait passer l’envie de sourire. »

Ce n’était pas totalement un mensonge. L’endroit n’était pas le même, et il avait mis la menace – qui n’avait rien à voir avec mon sourire – à exécution. En revanche, il m’avait indubitablement ordonné de ne plus m’en mêler.

« Alors j’ai fait ce que ferait n’importe quelle personne sensée : j’ai prévenu la police, mais elle ne m’a pas crue et a répété mes propos à Derek. »

Si j’avais dit les choses comme elles étaient, j’aurais dû ajouter que j’avais été trahie deux fois en l’espace de deux jours par le même policier, provoquant doublement la colère de Derek en conséquence. Mais je voulais m’attirer les faveurs de Beth par une indifférence amusée et non l’effrayer avec le récit de la férocité de son beau-père.

Ses yeux s’agrandirent.

« Qu’a-t-il fait ?

— Pas grand-chose, mentis-je. C’était le type même du matamore : des fanfaronnades et rien de plus. »

Je marquai un temps d’arrêt.

« Danny m’a raconté qu’il avait disparu après qu’Alan l’eut rossé avec une batte de base-ball ? »

Je mis une inflexion ascendante dans ma voix, et Beth hocha la tête.

« Où est-il allé ? Quelqu’un est-il au courant ?

— Al n’en parle pas beaucoup, sauf pour dire qu’il ne veut pas qu’il s’approche de ses gosses. Je sais qu’il a fait de la prison, parce que Sally a eu son adresse par un taulard qui avait purgé une peine avec lui. C’était avant le baptême de Tan, et elle n’arrêtait pas de nous casser les pieds pour que nous l’invitions. Elle prétendait qu’il était rentré à Londres et qu’il avait envie de revoir sa famille. »

Elle haussa les épaules.

« Mais Al disait que, si jamais il s’amenait ici, il lui flanquerait une nouvelle raclée. C’est en grande partie ce qui a déclenché cette dispute le jour du baptême. Sally et Pauline affirmaient que Derek était sans le sou et qu’il avait besoin d’aide, et Al leur a rétorqué qu’il pouvait bien crever de faim, il ne lèverait pas le petit doigt.

— Vous n’avez pas eu peur qu’il vienne malgré tout ? »

Elle jeta un coup d’œil au chien.

« C’est pour ça qu’Al a pris Satan. Il voulait un rottweiler, mais je lui ai dit que ce serait trop dangereux avec les enfants. D’ailleurs, à ce moment-là, je trouvais que c’était de l’argent fichu en l’air. »

Elle fit saillir les muscles de son bras droit.

« Je pensais que j’étais de taille à m’occuper de Derek… Pas de problème, s’il avait le culot de venir… Puis on s’est habitués à Satan, en quelque sorte, et je ne me verrais pas sans lui à présent. »

Je faillis lui conseiller de ne pas se faire trop d’illusions, mais je murmurai à la place :

« N’empêche… ce n’est pas surprenant qu’Alan ait été inquiet, surtout si Derek était tout près.

— Pas si près que ça. D’après Sally, il vivait avec une nana du côté de Whitechapel.

— Il a eu de la chance d’en trouver une.

— Pas de doute. J’ai dit que la nana avait besoin d’aller se faire examiner – sauf bien sûr s’il ne s’était pas donné la peine de la prévenir qu’il battait les femmes –, alors Sally s’est mise en rogne sous prétexte que je n’avais pas à dire du mal de gens que je n’avais jamais vus. Je lui ai répondu qu’on en reparlerait quand il tabasserait celle-là. »

Je souris.

« Et Maureen, qu’est-ce qu’elle disait ? »

Beth sourit à son tour.

« Que c’était bien dommage que Derek ne soit pas mort d’une cirrhose voilà des années, et que les deux filles n’auraient que ce qu’elles méritaient si elles le laissaient rappliquer tranquillement dans leur existence juste parce qu’il était de la famille. Elle était au bord de la crise, braillant qu’il avait tout fait pour ruiner leur vie et que, s’ils avaient un peu de plomb dans la cervelle, ils se tiendraient à distance.

— Mieux vaut tard que jamais, dis-je sèchement. Elle n’a pas fait grand-chose pour protéger ses enfants quand ils habitaient avec lui. »

Une expression songeuse plissa le front de Beth, et j’eus peur d’avoir trahi mes sentiments d’une manière un peu trop flagrante.

« Sauf que, à mon avis, elle ne valait pas mieux. C’est elle qui avait acheté la batte de base-ball, vous savez… et pas pour s’en servir contre Derek, pour frapper ses mômes quand ils l’embêtaient.

— Comment le savez-vous ?

— Un jour, pour le taquiner, Danny a reproché à Al d’avoir l’esprit lent. Il a rétorqué que c’était parce que sa mère lui avait brouillé les idées en lui tapant sur le crâne avec la batte.

— Était-elle assez forte ? demandai-je d’un ton dubitatif.

— Oui, d’après Danny. Il paraît qu’elle devenait enragée quand elle se mettait en colère, et que vous n’aviez plus qu’à prendre la porte ou à vous enfermer dans les toilettes en attendant qu’elle se calme. »

Elle eut un léger haussement d’épaules devant ma mine sceptique.

« Je ne jurerais pas que c’est vrai – Danny n’arrête pas de raconter des bobards –, mais pour une fois il était tout ce qu’il y a de plus convaincant. D’un autre côté, Al n’a pas démenti ; il m’a juste dit que, si jamais je levais la main sur Jace ou sur Tan, j’aurais affaire à lui. Aussi je lui ai répondu : “Tu veux rire ! Est-ce que j’ai déjà levé la main sur quelqu’un quand j’étais en colère ?” »

Elle sourit subitement.

« Même que j’ai ajouté que c’était drôlement gonflé de la part d’un type qui appelle son chien Satan et qui pense que la seule manière de le faire obéir, c’est de lui flanquer des coups de journal roulé sur les fesses. »

Elle lança un baiser à l’animal, qui leva aussitôt la tête et se mit à marteler le sol avec sa queue.

« Enfin, est-ce que c’est une façon de dresser un chien, alors que pour un simple biscuit il ferait n’importe quoi ? »

Nous nous examinâmes avec prudence, Satan et moi.

« C’est un bon chien de garde, murmurai-je. Si j’étais Derek, je ne donnerais pas cher de ma peau.

— Il lui trancherait la gorge en un clin d’œil, affirma Beth. Quand les gosses étaient plus petits, j’avais l’habitude d’attacher Satan à la poussette devant les magasins. Dès qu’un passant s’approchait à moins de cinq mètres, il se mettait à grogner, de sorte que je pouvais faire mes courses tranquillement sans craindre qu’on me vole mes marmots.

— Étonnant ! Et tout ça pour un biscuit ? »

Son sourire s’élargit.

« Ne vous moquez pas. C’est bien plus efficace que de taper cette pauvre bête avec un journal. Ça le rend simplement méchant.

— Mmm. »

Trancher la gorge de quelqu’un me paraissait plutôt radical. Quelle serait sa réaction si je me levais à l’improviste ? Je jetai un coup d’œil à ma montre.

« Il faut vraiment que j’y aille, dis-je avec un accent de regret. J’ai un long trajet pour rentrer à Dorchester, et Sam va se demander où je suis passée.

— Al sera désolé de vous avoir ratée. »

J’eus un hochement de tête.

« La prochaine fois, je téléphonerai avant. »

Je finis mon thé et me levai.

« Est-ce que je peux dire au revoir aux enfants ?

— Bien sûr. Ils sont au salon. Ça m’intéresserait de savoir ce que vous en pensez. »

Comme un grognement montait dans la gorge de Satan, elle indiqua le sol du doigt, et il s’arrêta aussitôt.

« Et quand reçoit-il le biscuit ? demandai-je en la suivant dans le couloir.

— Quand je l’ai décidé. C’est pourquoi il fait ce que je lui dis.

Il n’est jamais très sûr du moment.

— Est-ce que ça marche aussi avec les maris et les enfants ? »

Elle fit osciller sa main.

« Tout dépend de la nature de la récompense. Les biscuits marchent moins bien avec Al. Il préfère les guêpières et les bas noirs. »

Elle sourit tandis que je laissais échapper un gloussement.

« Les gosses sont ici, déclara-t-elle en ouvrant une porte. Vous avez intérêt à aimer, ça m’a pris deux mois. Je vais appeler un taxi pendant que vous jetez un coup d’œil. »

C’était pas mal en effet, même si cela détonnait complètement dans une maison jumelée des années 1930. La pièce, qui ne devait guère mesurer plus de cinq mètres carrés, était décorée dans le style mexicain, avec un plafond voûté, du carrelage sur le sol, des murs grossièrement stuqués et un candélabre en bronze suspendu au plafond. Une porte-fenêtre ouvrait sur un minuscule patio, et un immense miroir rococo, orné d’une myriade de petits personnages inclinés dans un cadre doré tout en torsades, projetait des taches de lumière éblouissantes sur chaque surface disponible. La cheminée elle-même avait subi des changements qui auraient été plus à leur place dans un ranch que dans une rue des faubourgs d’Isleworth, avec un obus en cuivre rempli de fleurs artificielles placé dans l’âtre. Je me demandai pourquoi elle avait donné à cette pièce un air si différent du reste.

« C’est que du faux, lança Jason du coin où sa sœur et lui regardaient la télévision. Maman a seulement peint pour que ça ait l’air réel. »

Je tapai du pied sur le sol carrelé et entendis le son creux du bois.

« C’est une femme astucieuse, fis-je observer en passant la main sur le stuc grossier, qui avait l’aspect lisse du plâtre. Est-ce qu’elle a fait le miroir aussi ?

— Ouais. Et le candi-labre.

— Et le tableau ? questionnai-je en contemplant la mosaïque de Quetzalcóatl sur le mur.

— C’est à papa.

— Le canapé et les chaises ?

— Dix livres le lot, chez un brocanteur, répondit fièrement Beth derrière moi. Et cinq livres pour chacun des patchworks. J’ai demandé du tissu – robes, vieux rideaux, nappes et ainsi de suite – à tous les gens que je connaissais. Les cinq livres ont payé les bobines de fil pour les coudre. Qu’en pensez-vous ?

— Formidable, dis-je avec sincérité.

— Un peu déplacé pour Isleworth ?

— Un peu, admis-je.

— Al est du même avis, mais c’était seulement pour montrer ce que je peux faire. Je suis capable de créer n’importe quelle atmosphère, et ça pour pas cher. Toute cette pièce n’a coûté que trois cents livres. Il y a mon temps en plus, bien sûr, mais vous n’imagineriez pas le nombre d’amies qui me disent qu’elles auraient volontiers payé dix livres l’heure pour le faire faire chez elle.

— Je n’en doute pas, dis-je froidement. C’est probablement ce qu’elles donnent à leur femme de ménage pour passer l’aspirateur. »

Elle parut découragée.

« Al ne veut pas en entendre parler, à moins que je demande cent livres l’heure minimum.

— Il a raison.

— Excepté qu’aucune de mes amies n’a les moyens de payer cent livres l’heure. »

Je pressai brièvement sa main.

« C’est toujours une erreur de travailler pour les amis. Vous devriez photographier chaque pièce et constituer un portfolio, puis essayer de vous vendre… Faire imprimer des prospectus, passer des annonces dans la presse locale… Vous avez beaucoup trop de talent pour travailler à dix livres l’heure. »

Je donnais une tape sur mon sac à dos.

« Si vous voulez, je peux prendre des photos et vous les envoyer. J’ai mon appareil avec moi. J’aimerais bien montrer à mon mari ce que vous faites. Nous caressons l’idée d’acheter la ferme que nous louons et, sait-on jamais -comment peux-tu être aussi garce ? me demandai-je –, je réussirai peut-être à persuader Sam que vous êtes la décoratrice d’intérieur qu’il nous faut. »

Elle rosit à nouveau de plaisir.

« Si vous en êtes sûre.

— Naturellement. »

Je m’accroupis à côté de Jason et de Tansy.

« Est-ce que vous aimeriez être sur les photos ? »

Ils acquiescèrent gravement.

« Alors que diriez-vous d’éteindre la télé et de vous asseoir sur le canapé de maman, chacun à un bout ? Ce serait peut-être mieux si vous vous mettiez derrière moi, dis-je à Beth tandis que je m’asseyais, jambes croisées, devant les fenêtres et réglais l’appareil. Vous me cachez le miroir. »

Elle fila dans le patio.

« J’ai horreur qu’on me prenne en photo. J’ai toujours l’air si grosse.

— Tout dépend comment elles sont réalisées, répondis-je en exécutant une dizaine de clichés de la partie de la pièce où se trouvait le canapé, avant de faire un zoom sur le Quetzalcóatl. Pourquoi ne pas vous asseoir sur une des chaises avec les enfants sur vos genoux, que je voie si je ne peux pas prendre une vue de la cheminée avec vous trois à gauche ? »

J’aurais dû avoir honte de ma propre duplicité au lieu de m’émerveiller de la facilité avec laquelle j’avais réussi à la convaincre de me laisser photographier tout ce qu’il y avait dans la pièce, y compris le jeu de bracelets à son bras et une collection de minuscules chats en porcelaine à un bout de la tablette de la cheminée.

« Qui est l’adorateur de chats ? questionnai-je en remettant l’appareil dans mon sac à dos lorsque la sonnette retentit pour annoncer l’arrivée du taxi.

— Al. Il les a achetés dans une vente de charité il y a des années. »

Elle fit descendre les enfants et se leva.

« Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous aviez besoin de le voir, me rappela-t-elle alors que nous regagnions l’entrée.

— Je désirais lui parler de Michael Percy, mentis-je, utilisant la première excuse que j’aie pu trouver. Mais vous m’avez dit qu’ils n’étaient plus en contact… »

Je haussai les épaules d’un air piteux.

« … alors il n’aurait pas pu m’aider de toute façon.

— De quoi vouliez-vous discuter ?

— J’aurais aimé savoir si Michael est aussi détestable que l’ont déclaré les journaux, répondis-je en ouvrant la porte et en faisant un signe de tête au chauffeur pour dire que j’arrivais. Je pensais aller le voir en prison – il se trouve juste un petit peu plus loin sur l’île de Portland –, mais je ne suis pas sûre que ce soit très judicieux. J’espérais qu’Alan pourrait me donner un conseil. »

C’était si mince que je m’attendais à ce qu’elle ait brusquement des soupçons, mais elle parut s’en contenter.

« Eh bien, si cela peut vous servir, Al dit que ça ne lui ressemble pas d’avoir frappé cette femme. À son avis, Michael était beaucoup moins violent qu’à l’époque où ils traînaient dans les rues ensemble. Ils ont eu une dispute avant de se brouiller. Al raconte que Michael s’est pris une raclée sans même essayer de se défendre.

— Quel était le sujet de leur dispute ?

— Cette fille dont vous avez parlé, Bridget. Ils avaient dans les dix-neuf ans. Al avait tellement le béguin qu’il voulait l’épouser, puis il est entré un jour et l’a surprise au lit avec Michael. Il est devenu fou furieux… Il a brisé la mâchoire à Michael et Dieu sait quoi encore, il s’en est même pris aux flics venus les séparer. Un grabuge pas possible ! Bridget hurlait dans l’entrée, Michael était à moitié dans le cirage, et il a fallu quatre policiers pour faire lâcher prise à Al. Ce qui lui a valu de se retrouver en maison de correction.

— Bonté divine !

— Depuis, il est sérieux, assura-t-elle.

— Je l’espère. »

Beth se mit à rire.

« Tout s’est arrangé pour le mieux. Il ne m’aurait pas épousée s’il s’était mis avec elle. »

Une pointe de mélancolie perça dans sa voix.

« À part qu’il n’a jamais brisé la mâchoire de quelqu’un pour moi… alors je suppose que je ne suis pas aussi séduisante que Bridget. »

Je la serrai impulsivement dans mes bras avant de me diriger vers le taxi.

« N’essayez pas de le mettre à l’épreuve, lui lançai-je pardessus mon épaule. J’ai comme la désagréable impression qu’il briserait bien plus que des mâchoires s’il vous trouvait au lit avec un autre. »

J’avais parlé d’un ton badin, mais l’avertissement était sincère.

Lettre du Dr Joseph Elias, psychiatre

au Queen Victoria Hospital, Hongkong – datée de 1985

QUEEN VICTORIA HOSPITAL,

HONGKONG

SERVICE DE PSYCHIATRIE

Mrs M. Ranelagh

12, Greenhough Lane

Pokfulam

12 juin 1985

Chère Madame,

J’apprends avec tristesse que vous quittez Hongkong.

J’ai pris plaisir à vos lettres et aux trop rares occasions où vous avez bien voulu me parler en personne ! Sydney vous plaira. J’y ai passé deux ans, de 1972 à 1974, et cela a été une expérience merveilleuse. L’Australie possède cet enthousiasme et cette vigueur qui naissent du mélange des cultures, et vous apprécierez, j’en suis sûr, un brassage ethnique où la division en classes n’existe pas et où le succès repose sur le mérite et non sur des étiquettes.

Vous voyez que j’ai fini par vous comprendre.

Vous dites dans votre dernière lettre que Sam et vous êtes parvenus à une bonne entente où le passé demeure enseveli en Angleterre. Vous dites aussi que c’est un excellent père. Vous ne dites pas, toutefois, que vous l’aimez. Dois-je considérer (comme Sam ?) que cela va de soi ? Mon ami le rabbin répondrait que rien ne pousse dans le désert. Et il ne manquerait pas d’ajouter que ce qui est enseveli en Angleterre refera surface dès que vous rentrerez. Mais peut-être cela fait-il partie du plan ? Auquel cas, vous êtes une femme patiente, ma chère, et un peu cruelle aussi, je pense.

Avec mes meilleurs vœux pour votre avenir, quel qu’il soit.

Bien à vous,

Docteur J. Elias

19

Sam était assis dans la voiture devant la gare de Dorchester-Sud lorsque j’arrivai enfin à dix heures du soir. Depuis combien de temps attendait-il ? Je n’avais pas téléphoné pour dire quel train je prendrais, et je craignais que son humeur ne se soit pas améliorée s’il était là depuis un bon moment. Mon intention avait été de faire le trajet jusqu’à la maison en taxi et d’affronter la scène inévitable toutes portes closes mais, à en juger par son expression morose lorsqu’il descendit de voiture à mon approche, il était décidé à l’avoir en public.

« Jock a téléphoné, dit-il laconiquement.

— Ça ne m’étonne pas, murmurai-je en ouvrant la porte arrière pour poser mon sac sur le siège.

— Il m’a dit que tu l’avais quitté à quatre heures. Qu’est-ce que tu as fabriqué ? Pourquoi n’as-tu pas téléphoné ? Je me suis fait un sang d’encre. »

Je montrai ma surprise.

« Je t’avais dit que je me débrouillerais pour rentrer.

— Je ne savais même pas si tu allais rentrer. »

Il fit rageusement le tour du capot pour m’ouvrir la porte côté passager, mais cela lui ressemblait si peu que je reculai machinalement, croyant qu’il l’ouvrait pour lui.

« Je ne vais pas te frapper, dit-il avec brusquerie en me saisissant par le bras et en me poussant maladroitement à l’intérieur. Je ne suis pas un salaud à ce point-là. »

Il se glissa derrière le volant, et nous attendîmes quelques minutes en silence. La tension dans l’espace confiné était palpable, mais j’aurais été incapable de dire si c’était la colère provoquée par ma perfidie ou l’inquiétude due à mon retour tardif. À cette heure, la gare était pratiquement déserte, toutefois une ou deux personnes lorgnèrent avec curiosité à travers les vitres, probablement intriguées par ces deux formes vagues assises tout droit et refusant de se regarder.

« Tu ne veux rien dire ? finit-il par demander.

— Dire quoi ?

— Expliquer, suggéra-t-il. Je n’en reviens pas que tu aies parlé à Jock et pas à moi. Pourquoi ne pas m’avoir averti qu’Annie avait été rouée de coups ? Tu sais très bien que je me serais mis à table si j’avais su que c’était aussi grave.

— Quand ?

— Comment ça, quand ?

— Quand est-ce que tu te serais mis à table ? demandai-je d’un ton égal. Je t’ai dit à l’époque ce que l’agent Quentin m’avait déclaré à propos des ecchymoses, et tu as répondu que c’était de la couillonnade. Si je me souviens bien, ton commentaire a été le suivant : depuis quand est-ce qu’une garce névrosée et un flic aigri y connaissent quoi que ce soit en médecine légale ? Tu aurais pu me dire la vérité et me donner une chance contre Drury… mais tu n’en as rien fait. »

Il laissa tomber sa tête dans ses mains.

« Je pensais que tu avais tort, marmonna-t-il. J’étais pas mal sous pression à ce moment-là, et tu ne m’aidais pas beaucoup.

— Parfait. Alors tu n’as pas à te sentir coupable. Tu m’as sauvée de moi-même. Personne n’ira te le reprocher. »

Je jetai un coup d’œil impatient à ma montre.

« On y va ? J’ai faim.

— Tu ne me facilites guère les choses, dit-il. Il faut que tu saches que tout cela me tourmente affreusement.

— Le fait est que je l’ignorais, répondis-je avec sincérité. Ça ne t’a jamais tourmenté jusqu’ici. 1978 fut une de ces petites contrariétés – comme le tiroir où sont rangés les couverts et la manière de faire cuire des œufs – que tu arrives si bien à chasser de ton esprit. Je t’ai toujours envié cette faculté, et ton inquiétude actuelle n’est probablement qu’une simple réaction à l’idée d’avoir été percé à jour. Cela passera. Comme de coutume. »

Il changea de tactique.

« Les garçons étaient agités comme tout. Ils n’arrêtaient pas de me demander ce que j’avais fait de mal pour que tu aies voulu prendre la fuite.

— Bon sang ! m’écriai-je sans ménagement. Si tu veux que je me mette en colère, te cacher derrière les enfants est encore le meilleur moyen. Luke et Tom savent parfaitement que je n’ai pas l’habitude de fuir les choses. Ils savent aussi que jamais je ne les abandonnerais, à moins d’être sous assistance respiratoire je ne sais où. De toute façon, je les avais prévenus que je rentrerais tard. J’imagine qu’ils sont allongés devant la télévision, comme toujours, à se demander pourquoi leur père a brusquement perdu la boule.

— Nous nous sommes disputés, avoua-t-il. Je leur ai dit qu’ils ne pensaient qu’à eux. »

N’étant pas d’humeur à masser son ego endolori, je me dispensai de commentaires.

« Écoute, déclarai-je en donnant une tape sur ma montre, je n’ai rien avalé de la journée et je meurs de faim. Est-ce que nous pouvons rentrer, ou bien passer chez un traiteur ? Vous avez mangé, les garçons et toi ?

— Tom a préparé des spaghettis pour Luke et lui, mais je n’avais pas faim.

— Bien, allons acheter un curry.

— Pourquoi n’as-tu pas mangé quelque chose dans le train ?

— Parce qu’il n’y avait que le service ambulant, répondis-je, agacée, et que tout ce qui restait à se mettre sous la dent lorsqu’il est parvenu jusqu’à moi, c’était un paquet de gâteaux secs. Alors j’ai bu du vin à la place… si bien que je suis remontée à bloc et que je n’ai aucune envie de m’embêter à discutailler avec toi ni avec qui que ce soit d’autre.

— Je comprends, dit-il sur le ton de la lamentation en mettant le moteur en marche. C’est simplement que si je pouvais faire ou dire quelque chose… »

Je lui coupai la parole.

« Pas la peine de t’excuser. En ce qui me concerne, tu peux bien te tramer à plat ventre jusqu’à la fin de tes jours. Ça ne fera pas la plus petite différence. En revanche, ça en fera sûrement une pour Jock. Plus tu seras désolé, plus il sera content, et vous pourrez continuer à vous raconter des bobards comme avant. »

Il rumina mes paroles en silence tandis qu’il se dirigeait vers la nationale.

« Je me suis déjà excusé auprès de Jock.

— Je m’en doutais.

— En fait, il s’est très vite calmé quand je lui ai expliqué que toute cette maudite histoire n’avait été qu’une erreur.

— Très bien.

— Une histoire sans importance, tu sais… une fredaine de rien du tout qui a eu lieu pendant ton absence. Le problème, c’est que Libby a pris ça beaucoup plus au sérieux. Jock et elle n’arrêtaient pas de se bouffer le nez à ce moment-là, et la situation est devenue incontrôlable, en quelque sorte. »

Il marqua un temps d’arrêt pour me laisser répondre. Comme je ne disais rien, il continua :

« Jock l’a bien pigé. Il est passé par là. Il sait ce que c’est que d’être dans le pétrin.

— D’accord.

— Est-ce que ça veut dire que tu comprends ?

— Évidemment. »

Il me lança un regard gêné tandis que nous tournions à un feu.

« Ça n’en a pas l’air. »

Je poussai un soupir.

« Je suis ta femme, Sam, et je te connais depuis l’âge de vingt ans. Si je ne te comprends pas maintenant, alors je doute que cela se produise jamais.

— Ce que je te demande, ce n’est pas est-ce que tu me comprends ? Mais est-ce que tu comprends comment ce truc avec Libby est arrivé ? Quel fichu désastre ç’a été ? Combien j’étais désolé ensuite ? »

J’eus un petit rire.

« Ce truc ? Tu veux dire votre liaison ? La période pendant laquelle tu t’es tapé la femme de ton meilleur ami sous prétexte que ta propre femme était partie et que tu n’avais pas forniqué depuis vingt-quatre heures ?

— Ce n’était pas comme ça, protesta-t-il.

— Bien sûr que non. C’était la faute de Libby. Elle t’a surpris avec le moral à zéro, t’a obligé à boire et t’a persuadé de tirer un petit coup vite fait dans la cuisine. Après quoi tu t’es retrouvé dans une position intenable. Tu étais bourrelé de remords, et tu n’avais aucun désir que ça se répète. Elle avait adoré ça et pensait que c’était le début d’un grand amour. »

Je l’observai un instant.

« J’imagine que la version de Libby est un peu différente, à savoir que c’est toi qui l’as débauchée. La vérité se situe probablement entre les deux.

— Je savais que tu te mettrais en colère, dit-il d’un ton malheureux. C’est pour ça que je ne t’en ai pas parlé.

— Voilà que tu te vantes. Au risque de te décevoir énormément, la seule émotion que j’aie jamais éprouvée à propos de Libby et toi, c’est de l’indifférence. »

Naturellement je mentais… mais je lui devais bien ça. J’avais honoré mes promesses, et pas lui.

« Si j’avais eu assez de force pour me mettre en colère, tu te serais rendu compte, je pense, que quelque chose n’allait pas. Libby à coup sûr, mais c’est une femme, et les femmes ont plus de flair pour ce genre de chose. »

Il s’arrêta devant le restaurant indien.

« Ce n’est pas elle qui t’en a parlé ?

— Non. Je présume qu’elle est encore plus embêtée que toi. À coup sûr, ce n’est pas du Héloïse et Abélard. »

Il contint sa fureur.

« Qui alors ?

— Toi. »

Je souris devant son expression.

« Une nuit à Hongkong. Pas de façon explicite – tu n’étais pas ivre à ce point-là – mais tu en as dit suffisamment pour que je mette les choses bout à bout. En fait, c’était un réel soulagement. Je me rappelle avoir pensé : tout ça à cause d’une vulgaire petite aventure avec Libby Williams. J’en ai même ri ensuite. Je n’arrêtais pas de vous imaginer, elle et toi, suant sang et eau dans le lit de Jock pendant qu’il se faisait tailler une pipe par la putain de Graham Road. C’était d’une délicieuse ironie : toi assailli de part et d’autre pour t’être immiscé au milieu d’un couple de prédateurs. Cela expliquait tout. Ta mauvaise humeur, tes mensonges, ton empressement à quitter l’Angleterre. Curieusement, j’avais presque pitié de toi. Il paraissait évident que tu avais vendu ton âme au diable pour quelque chose dont tu n’avais guère profité. »

Il secoua la tête, perplexe.

« Pourquoi n’avoir rien dit ?

— Je n’en voyais pas l’utilité. Nous étions à l’autre bout du monde. Le mal était déjà fait. »

Sam n’était pas d’une nature à rester humble très longtemps.

« Sais-tu l’impression que ça me donne ? D’être marié à une étrangère. Je ne te reconnais même plus. »

Il s’accouda au volant et frotta ses yeux avec les jointures de ses doigts.

« Toi qui n’arrêtes pas de parler du couple idéal que nous formons, des enfants magnifiques que nous avons, du père sensationnel que je suis… Du boniment ! La comédie de la famille heureuse… alors que la vérité, c’est que tu ne peux pas me voir en peinture. Comment as-tu pu faire ça ? Comment as-tu pu être aussi fourbe ? »

Je saisis la poignée de la porte.

« De la même manière que toi. En fermant les yeux sur le salaud que tu avais été et en faisant comme s’il ne s’était rien passé. »

Pendant que nous attendions le curry, il paraissait torturé par mon indifférence, comme si j’avais jeté le doute sur sa virilité en refusant de prendre son infidélité au sérieux. Pour ma part, je me demandais s’il finirait par comprendre que la pomme de discorde n’était pas Libby mais Annie, et comment il s’expliquerait le moment venu. Nous prîmes place dans un coin, et il se mit à marmonner tout bas de crainte d’être entendu. Cependant, mon refus d’alléger son fardeau par des paroles compatissantes l’incita à prendre une voix de plus en plus – et, à mes oreilles, délicieusement – aiguë.

Il ne voulait pas que je m’abuse. Non, il n’avait pas essayé de faire comme si de rien n’était, il était plutôt terrifié par l’idée de me perdre… Bien sûr qu’il l’aurait avoué si je l’avais questionné, mais il lui paraissait plus sage de ne pas réveiller le chat qui dort. Je ne le croirais sans doute pas, mais il était réellement ivre le soir où Libby l’avait entraîné, et cela avait tourné au cauchemar intégral… Il était parfaitement exact que Libby était un prédateur ; elle faisait partie de ces femmes qui pensent que l’herbe est toujours plus verte ailleurs. Il se souvenait de sa surprise en découvrant combien elle était jalouse de moi, et déterminée à me rabaisser…

« Quand je lui ai dit que je voulais en finir, elle a menacé d’aller te trouver pour te révéler avec quelle espèce de saligaud tu étais mariée, expliqua-t-il d’un air sombre. Je sais que ce n’est pas une excuse, mais je pense sincèrement que je l’aurais tuée si elle l’avait fait. Je la méprisais tellement que je ne pouvais pas être dans la même pièce qu’elle sans avoir envie de l’étrangler. »

Je le croyais, non seulement parce que j’en avais le désir, mais parce qu’il n’avait jamais pu mentionner le nom de Libby sans le faire précéder de « cette garce que Jock a épousée ». Pendant une brève période, je m’étais demandé si c’était par dépit, parce qu’il avait été rejeté lui aussi, mais je n’avais pas tardé à me rendre compte que son antipathie était bien réelle et que Libby ne comptait pas plus pour lui que les femmes avec lesquelles il avait couché avant notre mariage. Ce qui ne signifie pas pour autant que je ne lui aurais pas crevé les yeux à l’époque, si j’avais été au courant – l’objectivité nécessite du temps et de la distance –, mais l’avoir découvert alors que les cendres étaient déjà froides ne pouvait qu’être une source de chagrin, et non une raison de souffler sur les braises.

« Inutile de continuer, dis-je en tournant la tête vers un client installé à proximité et qui ne perdait pas une miette de ce que nous disions. À moins que tu ne tiennes à laver ton linge sale en public. Pour moi, Libby est une affaire classée. »

Je haussai une épaule d’un geste insouciant.

« J’ai toujours pensé que, si tu l’avais aimée, tu serais encore avec elle. »

Il rumina un moment en silence, l’air blessé, non sans fixer d’un regard distrait l’oreille indiscrète.

« Alors pourquoi en avoir parlé à Jock ? Pourquoi semer la pagaille si tout ça a aussi peu d’importance pour toi ?

— Pas tout, Sam. Uniquement Libby. Je me moque complètement de ce que tu as fait à Libby… mais pas de ce que tu as fait à Annie. Tu l’as laissée crever dans le caniveau et tu l’as cataloguée comme ivrogne pour le cas où on t’accuserait de non-assistance à personne en danger. La question est là. Et, comme d’habitude, tu te donnes un mal de chien pour l’éviter. »

Je marquai un temps d’arrêt.

« Je sais que tu l’as vue, et pas seulement parce que Jock me l’a confirmé tout à l’heure, mais parce que tu deviens furieux à chaque fois que je prononce son nom. »

Il refusa de croiser mon regard.

« Je croyais qu’elle était ivre.

— Et quand bien même ? Il faisait un froid glacial, il pleuvait à torrents, et elle avait besoin d’aide quel que soit son état.

— Je n’étais pas le seul, grommela-t-il. Jock et cette femme l’ont ignorée eux aussi. »

C’était une piètre réponse, mais je ne relevai pas.

« Ils ne se sont pas approchés autant que toi. Je les observais.

— Comment sais-tu que je me suis approché ?

— Tu as raconté à Jock qu’Annie empestait l’alcool, mais moi je n’ai rien senti avant de m’accroupir pour lui secouer l’épaule. »

Je le dévisageai un instant avec curiosité.

« Et ce n’est pas non plus de l’alcool que j’ai senti, mais de l’urine, et je ne comprends pas comment tu as pu les confondre.

— Je n’ai rien confondu. J’ai seulement dit à Jock qu’elle puait horriblement. Il a pensé que c’était de l’alcool.

— As-tu reconnu que c’était de l’urine ?

— Oui.

— Seigneur Dieu ! »

J’abattis mes paumes sur la table.

« Sais-tu que chaque fois que j’ai dit à Drury de se demander pourquoi son manteau puait la pisse, il m’a répondu que, d’après ses voisins, c’était normal… Qu’elle était sale, dégoûtante, et qu’elle chlinguait tout le temps. »

Il se prit tout à coup la tête dans les mains.

« Je trouvais ça rigolo, dit-il d’un ton pitoyable. Ta bonne cause de l’année, cette satanée “Annie la Folle”, faisant dans sa culotte devant chez toi parce qu’elle était trop ivre pour retenir sa vessie. Une fois à la maison, j’en ai ri pendant dix minutes, jusqu’au moment où j’ai compris que tu étais la personne la plus susceptible de la trouver. Alors je me suis dit que tu la ferais rentrer pour la nettoyer des pieds à la tête, et j’ai pensé : voilà mon mariage fichu.

— Pourquoi ? »

Il respira un bon coup par le nez.

« Elle était au courant à propos de Libby – elle avait dû nous voir ensemble car elle n’arrêtait pas de me suivre sans faire de bruit en me traitant de “vieux cochon”. »

Il se forçait à dire les mots comme si sa vie en dépendait.

« “Alors on a été baisé avec la pouffiasse aujourd’hui, vieux cochon ?” “C’est la pouffiasse que tu sens comme ça, vieux cochon ?” “Qu’est-ce que tu fabriques avec cette saloperie, vieux cochon, alors que tu as une belle femme chez toi ?” Je la détestais parce que je savais qu’elle avait raison, et quand je l’ai reniflée dans le caniveau… »

Sa voix se brisa de douleur.

« … quand je l’ai reniflée dans le caniveau, je lui ai flanqué un coup de pied en disant : “Alors, qui est le cochon maintenant ?” »

Je vis une larme couler à travers ses doigts sur la table.

« Et depuis j’ai vécu un enfer parce que j’aurais tellement voulu effacer ça et que je n’ai jamais pu. »

Je vis un serveur sortir de la cuisine et lever un sac en plastique pour signaler que notre curry était prêt, et je me rappelle m’être dit que le destin n’était qu’une question de timing. Si je n’étais pas allée à la réunion de parents d’élèves ce soir-là… si Jock avait quitté le pub à 20 h 30 sans attendre Sharon… si les plats à emporter n’arrivaient pas à des moments inopportuns…

« Rentrons », murmurai-je.

Deux jours plus tard, Maureen Slater me téléphona. En colère, pleine de méfiance parce que Alan lui avait raconté que j’avais pris des photos chez lui, elle exigea de connaître les termes du marché que je lui proposais. Je lui répétai ce que je le lui avais déclaré le lundi, à savoir que, si elle n’était pas disposée à vider son sac, je remettrais la déclaration du bijoutier de Chiswick à la police de Richmond et, pour faire bonne mesure, les photos des bibelots mexicains du salon d’Alan. « Que vous êtes des voleurs, plus personne n’en doutera, lui fis-je observer. La seule question sera : êtes-vous également des assassins ? »

Elle me dit une partie de ce que je voulais savoir, mais plus intéressant encore fut ce qu’elle préféra omettre.

Lettre au sergent James Drury – date de 1999

Leavenham Farm

Leavenham

Dorchester

Dorset DT2XXY

Vendredi 13 août 1999,4 h 30 du matin

Monsieur,

Une des conséquences désagréables du fait que j’aie trouvé Annie mourante a été que mon sommeil s’en est trouvé perturbé. Je m’estime heureuse aujourd’hui quand j’arrive à dormir quatre heures d’affilée. J’ai toujours espéré qu’une mauvaise conscience vous avait tenu semblablement en éveil ces dernières années, mais je crains qu’il ne s’agisse d’un optimisme mal placé. Avoir ne serait-ce qu’une conscience implique de se remettre en question de temps à autre et, même dans mes rêves les plus fous, je n’ai jamais pu vous imaginer le faisant.

Je sais déjà que vous serez absent quand je déposerai cette lettre et les documents qui l’accompagnent au Sailor’s Rest, mais il est tout à fait juste, me semble-t-il, que vous ayez le temps de réfléchir à votre attitude par rapport au problème qui nous oppose. Après tout, j’ai eu vingt ans pour réfléchir à la mienne.

Avec mes salutations distinguées,

20

Drury me guettait lorsque je franchis la porte du Sailor’s Rest à dix heures et demie. Comme c’était un vendredi soir en période d’été, le pub était bourré d’estivants et de propriétaires de bateaux mouillés dans la marina, et j’eus la satisfaction de voir une lueur d’appréhension dans ses yeux à mon approche.

Il sortit de derrière le bar pour venir à ma rencontre.

« Allons au fond, déclara-t-il sèchement en indiquant d’un signe de tête une porte sur le côté. Je préfère être pendu que d’avoir cette conversation en public.

— Pourquoi ? Vous craignez les témoins ? »

Il eut un geste rageur comme pour m’attraper par le bras et m’expédier manu militari dans la direction souhaitée, mais les regards intrigués des consommateurs le firent changer d’avis.

« Je ne veux pas de scène, grommela-t-il. Pas ici et pas un vendredi soir. Vous avez parlé d’être juste… alors soyez-le. C’est mon gagne-pain, je vous le rappelle. »

J’esquissai un sourire.

« Vous pourriez me faire arrêter pour trouble de l’ordre public, puis dire aux clients que je suis folle. C’est ce que vous avez fait la dernière fois. »

Il régla le problème en se dirigeant vers la porte et en me laissant libre de le suivre ou non. Je le suivis. Le « fond » était constitué d’un bureau miteux encombré de classeurs poussiéreux et d’une table en métal gris couverte de gobelets en plastique sales et de liasses de papiers. C’était une réplique du bureau de Jock en plus petit et en plus crasseux. Tandis que Drury m’indiquait la chaise pivotante devant la table et se perchait sur une pile de caisses dans un coin, je me demandai pourquoi les hommes paraissaient toujours plus à l’aise au milieu des emblèmes du « travail ».

Il m’observa attentivement, attendant que je prenne la parole.

« Qu’est-ce que vous voulez ? lança-t-il brusquement. Des excuses ? »

Je laissai tomber mon sac à dos par terre et poussai du bout du doigt un gobelet à moitié rempli de café figé.

« À quel sujet ?

— Ce que vous voudrez, répondit-il d’une voix cassante, pourvu que je ne vous aie plus sur le dos.

— Cela ne servirait à rien. Je ne les accepterais pas.

— Alors quoi ?

— La justice. C’est la seule chose qui m’ait jamais intéressée.

— Vous ne l’aurez pas… pas après si longtemps.

— Pour Annie ou pour moi-même ? » demandai-je avec curiosité.

Il posa la main à plat sur l’enveloppe brune gisant sur un coin de la table.

« Ni l’une ni l’autre », proclama-t-il avec assurance.

Était-il conscient que ses paroles laissaient supposer que la justice était encore à faire. Pour Annie et pour moi.

« Cette enveloppe contient vingt et un ans de patientes recherches démontrant qu’Annie a été assassinée, déclarai-je avec détachement.

— Et ce n’est qu’un tas de foutaises. »

Il se pencha en avant d’un air agressif.

« Pour un médecin légiste que vous produirez, affirmant que les contusions ont été infligées plusieurs heures avant le décès, le ministère public en produira cinq autres qui seront d’accord avec les conclusions de l’autopsie. C’est une question de budget… ça l’a toujours été. Les poursuites coûtent cher, et les contribuables détestent financer des fiascos. Il vous faudra bien plus que ça pour obtenir la réouverture de l’enquête. »

Il se trouvait désagréablement près. Je me laissai aller en arrière, repoussée par le flot d’énergie qu’il dégageait. Vingt ans plus tôt, cette même énergie – autoritaire, efficace, rassurante – m’avait inspiré suffisamment confiance pour que je parle plus librement que je ne l’aurais fait d’ordinaire. C’est un grand truisme de dire que seules nos erreurs nous instruisent et, comme Annie, j’avais fini par éprouver une méfiance instinctive à l’égard des individus en uniforme.

« Le climat a bien changé depuis l’enquête Stephen Lawrence, dis-je doucement. Vous risquez de vous apercevoir que le meurtre d’une Noire figure en tête des préoccupations du ministère public malgré le temps écoulé… surtout s’il apparaît que le sergent chargé du dossier était raciste. »

Il pétrit ses poings l’un après l’autre, faisant craquer les articulations comme de minuscules pétards.

« À partir de quoi ? Une lettre d’une femme policier parlant de harcèlement sexuel et racial sans le moindre témoignage pour l’étayer. Ça ne tiendra jamais. Pas plus que les notes d’Andrew Quentin. Ce type est mort, bon Dieu, et il avait un grief personnel parce qu’il croyait que c’était ma faute si sa carrière n’avançait pas.

— Non sans raison. Vous n’avez jamais eu un mot agréable à son sujet.

— C’était un fumier.

— Oui, eh bien, il n’avait guère d’estime pour vous lui non plus. »

J’ouvris l’enveloppe et en tirai le tableau d’Andrew concernant les arrestations d’Afro-Antillais et d’Asiatiques effectuées entre 1987 et 1989 par Drury, et décrivant de façon précise le langage désobligeant employé habituellement par celui-ci.

« Qu’est-ce que cela change, qu’il ait eu un grief personnel ? demandai-je avec curiosité. Ce n’est qu’un simple relevé, que vous avez parfaitement le droit de contester s’il contient des erreurs.

— Il ne cite pas le nom des Blancs que j’ai interpellés.

— Il donne des chiffres comparatifs. Votre proportion de Noirs par rapport aux Blancs est bien plus élevée que celle de n’importe quel autre policier de Richmond à l’époque. »

J’eus un haussement d’épaules.

« Mais tout cela se trouve dans les dossiers. C’est donc facile à prouver. Si les chiffres d’Andrew sont inexacts, alors c’est que vous aviez raison. S’ils ne le sont pas, sa conclusion selon laquelle vous vous serviez des contrôles d’identité comme d’une forme de sport raciste en aura d’autant plus de poids.

— C’est faux ! s’exclama-t-il d’un ton brusque. Je faisais mon boulot comme tout le monde. On trouve toujours des chiffres pour étayer les conclusions que l’on veut. Je n’aurais aucun mal à montrer que ses intentions en produisant cette liste étaient purement vindicatives. Nous ne nous entendions pas, c’était connu.

— Et l’Asiatique de dix-sept ans que vous avez esquinté ? »

Il serra les dents de rage.

« C’était un accident.

— La police lui a versé des dédommagements.

— Procédure normale.

— Tellement normale, murmurai-je avec ironie, que vous avez été mis en congé maladie pendant la durée de l’enquête interne et que vous êtes parti en retraite anticipée juste après. »

Je tirai sur la fermeture Eclair de la poche avant de mon sac et en sortis une feuille pliée en deux.

« Je ne l’avais pas mise dans l’enveloppe. C’est la dernière chose qu’Andrew m’a envoyée. Il s’agit du rapport confidentiel fait sur vous par votre supérieur. Entre autres choses, il vous décrit comme un “individu violent aux idées extrêmement racistes n’ayant nullement sa place dans les forces de police”. »

Il m’arracha la feuille des mains et la déchira en morceaux, les muscles de son visage se crispant sous l’effet de la colère. Il était tout le contraire de Sam. Le genre à remâcher les vieilles rancunes. À considérer le fait de perdre la face comme une faiblesse.

Je remuai les débris avec le bout du pied en me disant qu’il serait moins risqué de donner un coup dans un nid de vipères.

« Vous traitez toujours les preuves qui vous déplaisent de cette manière ? En les déchirant ?

— C’est inadmissible. La contrepartie pour mon départ à la retraite était d’effacer l’ardoise. Vous seriez poursuivie rien que pour avoir ça en votre possession. Et Quentin aussi, s’il était encore en vie.

— Alors peut-être des poursuites me semblent-elles valoir la peine, murmurai-je, ne serait-ce que pour tout déballer sur la place publique. Je pourrais en expédier mille exemplaires demain et vous couvrir de boue au point qu’il ne resterait plus personne pour douter des motifs qui vous faisaient souhaiter que la mort d’Annie soit déclarée accidentelle.

— Vous auriez l’air de ce que vous êtes, répliqua-t-il, une femme pleine d’amertume cherchant à se venger de la police.

— D’un policier, éventuellement, admis-je, mais pas de la police en général. Andrew m’a trop aidée pour qu’on pense que je vous mets tous dans le même sac. D’ailleurs, qui irait parler de vengeance. Vous ? »

Je souris devant son expression.

« Comment comptez-vous expliquer mon animosité ? »

Il tourna son index contre sa tempe.

« C’est dans vos déclarations, répondit-il. Vous êtes une cinglée… Complexe de persécution, complexe maternel, anorexie, agoraphobie, fantasmes sexuels… Qu’est-ce que j’étais supposé faire ? M’asseoir à votre chevet et vous tenir la main pendant que vous versiez des larmes de crocodile ?

— Vous auriez pu remettre en cause votre propre jugement, suggérai-je.

— C’est entièrement votre faute, rétorqua-t-il d’un ton acerbe. Vous m’auriez lâché les baskets de temps à autre, je vous aurais sans doute prise plus au sérieux. J’ai horreur qu’on me tarabuste. »

Et, comme pour appuyer ses dires, il s’adossa brutalement au mur et m’observa les yeux mi-clos.

Je détournai la tête.

« Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir laissé quelqu’un d’autre prendre le relais ? Pourquoi ne pas m’avoir permis de parler à Andrew ? Pourquoi l’avoir évincé de l’affaire ?

— Ça ne valait pas la peine de s’embêter avec lui. Il croyait tout ce que vous lui racontiez. »

Nous savions l’un et l’autre que ce n’était pas la raison, mais je ne relevai pas.

« Parce que tout ce que je lui racontais était vrai.

— Comme ça, vous voulez dire ? »

Il indiqua d’un mouvement du menton l’enveloppe brune.

« Il n’y a pas la moindre preuve d’homicide là-dedans. Seulement des interprétations différentes.

— Ce n’est qu’une fraction de ce que j’ai réuni. Vous n’imaginiez tout de même pas que j’allais vous montrer toutes mes cartes ? »

Je pris les photographies du salon de Beth et d’Alan Slater dans mon sac à dos.

« Il existe quantité d’éléments attestant qu’Annie a été cambriolée. »

Je lui passai les clichés.

« Maureen Slater reconnaît que la plupart de ces objets se trouvaient chez elle dans les mois ayant suivi la mort d’Annie… Elle affirme que vous les avez vus et même que vous êtes revenu un jour pour acheter la mosaïque de Quetzalcóatl. Ce qui signifie que vous auriez dû traiter la maison d’Annie comme le lieu d’un délit, dans la mesure où vous saviez parfaitement que les Slater l’avait cambriolée. »

Il jeta un coup d’œil négligent aux photos.

« Maureen disait qu’elle l’avait achetée dans une brocante. Je n’avais aucune raison d’en douter.

— Elle n’avait même pas de quoi aller à la laverie automatique. Comment aurait-elle eu les moyens d’acheter des tableaux ?

— Ce n’était pas mon problème. Aucun de ces objets n’avait été signalé comme volé.

— Le Quetzalcóatl a bien dû vous revenir en mémoire quand le Dr Arnold s’est mise à vous parler des biens d’Annie.

— Non, répondit-il sans hésitation. Quatre ans s’étaient écoulés. Dans combien de maisons croyez-vous que j’étais entré pendant ce laps de temps ? J’aurais été incapable de décrire un tableau que j’avais vu la semaine précédente, alors à plus forte raison si ça remontait à une éternité.

— Vous en avez offert vingt livres à Maureen, lui rappelai-je. C’est donc qu’il vous avait impressionné. »

Il eut un haussement d’épaules.

« Je ne m’en souviens pas.

— Le contraire m’aurait étonnée, dis-je avec un ricanement. Pas plus que vous ne vous souvenez que Maureen vous ait donné une statuette en or avec des émeraudes à la place des yeux et des rubis à la place des lèvres. Elle prétend que vous n’aviez aucunement l’intention d’acheter le Quetzalcóatl, que tout ce que vouliez, c’était un objet de valeur comme contrepartie pour ne pas poser de questions gênantes. Qu’en avez-vous fait ? L’avez-vous gardée ? Vendue ? Fondue ? Cela a dû vous coller une sacrée frousse quand Sheila Arnold l’a décrite comme un des bibelots qui se trouvaient sur la cheminée d’Annie.

— Maureen ment, dit-il d’un ton catégorique.

— Elle est prête à l’écrire noir sur blanc. »

De l’amusement pétilla dans son regard.

« Vous pensez que quelqu’un la croira s’agissant de faits vieux de vingt ans ? Et pourquoi n’aurais-je pas voulu poser de questions gênantes aux Slater ? J’avais la réputation d’être dur avec toute cette maudite famille.

— Pas seulement dur, fis-je observer d’un ton désinvolte. D’après Danny, vous vous plaisiez à monter des coups contre eux. Il raconte que vous avez caché du cannabis dans la poche d’Alan et que vous l’avez coffré comme dealer. »

Drury secoua la tête avec pitié.

« Et vous le croyez, bien sûr.

— Pas nécessairement. Personne ne semble savoir ce qu’a vraiment fait Alan. Danny parle de vente de drogue, mais Alan a dit à sa femme qu’il avait été envoyé en prison pour avoir agressé Michael Percy.

— Comment se fait-il que je n’en sois pas surpris ? demanda-t-il avec ironie.

— Eh bien ? soufflai-je comme il se taisait.

— Elle ne l’aurait pas épousé si elle avait su la vérité.

— Pourquoi est-ce un tel secret ? »

Il pointa vers moi un doigt accusateur comme si j’étais responsable des méfaits d’Alan.

« Il s’en tirait toujours à bon compte. Il n’avait que quinze ans, et son nom ne pouvait pas être divulgué, ni celui de sa victime. Tout ce qu’un morveux a à faire, c’est de purger sa peine, de mentir comme un arracheur de dents et de se tenir à peu près à carreau pour s’en sortir pratiquement indemne. »

Il se remit à pétrir ses articulations.

« Maureen l’a bouclée parce qu’elle avait peur du qu’en-dira-t-on.

— Qu’avait-il fait ?

— Devinez. La victime était une femme.

— Viol », suggérai-je.

Il acquiesça.

« Il est allé à l’autre bout de Londres en pensant qu’il ne courait aucun risque. Il a entraîné la bonne femme sur un parking derrière un pâté de maisons et s’est mis à la tabasser. Mais elle a réussi à appeler au secours, et un des habitants a alerté la police. Pris en flagrant délit, Alan a plaidé coupable et a fait quatre ans avant d’être libéré.

— C’était facile à prévoir, répondis-je, impassible. Il avait été horriblement maltraité, à la fois physiquement et moralement, quand il était enfant. »

Mais il en aurait fallu davantage pour émouvoir Drury.

« À ce compte-là, Danny aurait dû devenir un violeur également. »

Je contemplai mes mains.

« Danny n’a aucun souvenir de son enfance. Il était si jeune au moment où son père est parti qu’il ne se rappelle même pas de quoi il avait l’air… et aurait-il entendu sa mère recevoir une raclée dans la chambre, il n’aurait pas fait le lien entre sexe et violence. »

Je levai la tête pour l’observer.

« C’est une différence capitale. Tout ce que ce malheureux Alan a jamais appris de ses parents, c’est que réduire une femme à l’état de loque tremblotante menait à l’orgasme. »

21

Drury tourna la tête, mais j’eus le temps d’apercevoir dans ses yeux une lueur d’intelligence vite dissimulée qui montrait qu’il savait très bien de quoi je parlais. C’était une véritable révélation car, malgré tout, je n’avais jamais été certaine qu’il fût totalement au courant. Je m’abstins pour l’instant de tout commentaire.

« Est-ce qu’Alan a eu de nouveaux ennuis après la condamnation pour viol ? demandai-je ensuite.

— Pas à ma connaissance. Il a loué une chambre meublée du côté de Twickenham et s’est mis à travailler sur des chantiers. Nous l’avions à l’œil, mais il se gardait bien de venir à Richmond ou de voir des gens qu’il connaissait. »

Je n’avais aucune raison de ne pas le croire.

« Alors pourquoi Danny m’a-t-il dit qu’Alan avait reçu cinq mille livres de dédommagement pour avoir été passé à tabac par la police ? »

Une lueur amusée apparut dans le regard de Drury.

« Parce que les types qui l’ont arrêté n’aimaient pas beaucoup ce qu’il avait fait à cette femme. Son avocat s’est indigné en parlant de brutalités policières jusqu’à ce qu’il voie l’état de la victime, après quoi il s’est limité à cinq mille livres et a dit à Alan de s’estimer heureux d’être encore en vie. À mon avis, ç’aurait pu être pire. »

Je hochai la tête.

« Derek a-t-il jamais été arrêté pour viol ?

— Ça vous arrangerait, hein ?

— Pourquoi ? demandai-je doucement. Je ne l’ai jamais accusé de viol.

— C’est tout comme. Vous avez prétendu qu’il vous avait fourré son pénis entre les jambes.

— J’ai dit que j’avais senti quelque chose entre mes jambes que je pensais être son pénis et qu’en conséquence je pensais qu’il allait me violer. J’ai ajouté que c’était exactement ce qu’il voulait que je croie. Il entendait me donner un aperçu de ce qui m’arriverait si jamais je ne tenais pas ma langue de copine des négros. C’est vous qui avez choisi de lui dire que je l’avais accusé de tentative de viol… vous qui avez choisi de me mettre en danger… alors même que vous étiez d’accord avec Andrew que tout ce dont il pouvait être accusé, c’était d’avoir proféré des menaces.

— Nous ne pouvions l’accuser de rien du tout, répliqua-t-il avec dédain. Il avait un alibi. Dans tous les cas, il me semblait que ce type avait bien le droit de savoir ce qu’on lui reprochait encore. Vous n’étiez pas en reste non plus côté Derek… et l’agression sexuelle était autrement plus grave que de respirer bruyamment à l’autre bout du fil.

— Son alibi était une plaisanterie. Vous avez laissé passer trois jours avant de le vérifier.

— Ça ne change rien. Il était en béton.

— Voyons ! répliquai-je avec impatience. Un talon de ticket de l’hippodrome de Kempton qu’il aurait pu ramasser dans le caniveau. Le champ de courses ne se trouve qu’à quelques kilomètres de Richmond. Et une conversation téléphonique avec un de ses amis… Vous n’avez même pas pris la peine d’interroger les deux témoins restants.

— Et vous, vous n’avez pris la peine de signaler l’incident que le lendemain », rétorqua-t-il d’un ton sarcastique.

Je tripotai ma lèvre pour arrêter le tic qui palpitait sous la peau. L’idée qu’il puisse l’attribuer à de la peur me paraissait intolérable.

« Cela m’a pris vingt-quatre heures pour trouver le courage, expliquai-je prosaïquement. D’un côté, je n’avais qu’une envie, c’était de laisser tomber toute l’histoire, et de l’autre, je me disais que Derek n’essaierait pas de me terroriser si je n’avais pas raison dans ce que j’affirmais. J’étais extrêmement naïve, bien sûr. Il ne m’était pas venu un instant à l’esprit que vous vous mettriez en quatre pour protéger un individu que vous considériez comme une ordure… et cela simplement parce qu’il était blanc.

— C’est faux, et vous le savez.

— Alors pourquoi avoir constamment évité d’interroger les Slater à propos de la mort d’Annie ?

— Je n’ai rien fait de tel.

— Pourquoi avoir refusé de donner suite lorsque le Dr Arnold vous a dit qu’Annie avait été cambriolée ? Vous aviez certainement deviné d’où venait la mosaïque de Quetzalcóatl.

— Non. Je me souviens que les Slater avaient des bibelots de pacotille dans leur salon, mais je serais bien incapable de les décrire aujourd’hui, et je n’ai assurément pas fait le rapprochement avec les déclarations ultérieures du Dr Arnold. »

J’aurais presque pu le croire, vu le peu d’importance que la mort d’une Noire avait pour lui.

« Depuis des mois, les enfants volaient Annie, dis-je, et ils n’étaient pas très doués pour dissimuler leurs larcins. Maureen a obligé Bridget Spalding à cracher le morceau en la voyant avec une bague qui ne venait manifestement pas de chez Woolworths. C’est alors qu’elle a compris qu’Annie devait être assise sur un tas d’or. »

Drury balaya ces déclarations d’un revers de main.

« La police ne peut rien faire en l’absence de plainte. »

Je continuai comme si je n’avais pas entendu.

« Annie représentait une proie si facile. Elle ne laissait entrer personne chez elle, se méfiait des gens qui parlaient avec ses voisins, croyait que les employés municipaux et les hommes en uniforme s’étaient ligués contre elle et s’était même fait un ennemi du directeur de sa banque. En fait, la seule personne avec qui elle entretenait des rapports un tant soit peu amicaux était son généraliste. »

Je le dévisageai, guettant une réaction, mais il resta impassible.

« Tant que Sheila allait la voir régulièrement, Annie était plus ou moins en sécurité, car Derek n’était pas assez stupide pour tenter quoi que ce soit alors qu’un médecin s’intéressait à elle. Puis Sheila est partie pour l’Amérique, et tout a changé.

— Vous n’allez pas me le reprocher.

— Mieux encore, après le départ de Sheila, il ne restait plus personne qui pût dire ce qu’Annie possédait ou non. »

Je soutins son regard.

« Et vous ne vous êtes jamais donné le mal de poser la question parce que cela vous arrangeait de croire qu’une Noire vivait dans un taudis.

— Vous oubliez le nombre de bouteilles vides que nous avons trouvées. L’état à l’intérieur de la maison n’avait rien à voir avec la couleur de sa peau ; il était la conséquence d’habitudes d’ivrogne.

— C’étaient des bouteilles de vodka », fis-je observer.

Un éclair de doute passa dans ses yeux.

« Et alors ?

— Elle ne buvait pas de vodka. »

Je tirai une liasse de papiers de mon sac à dos.

« Andrew m’a envoyé une liste de tous les gérants de pubs et de magasins de spiritueux installés à Richmond en 1978. Mon père a réussi à en retrouver la moitié. Deux d’entre eux se souviennent très bien d’Annie. Ils affirment que c’était une cliente régulière et qu’elle n’achetait que du rhum de la Jamaïque. Quant au patron du Green Man, il en gardait un stock spécialement pour elle parce que, dit-il, elle devenait agitée quand il n’en avait plus. »

Je lui mis les pages dans la main.

Drury eut un froncement de sourcils en les parcourant.

« Ça ne prouve pas qu’elle n’achetait pas de la vodka au supermarché.

— En effet.

— Alors ça n’a rien de concluant.

— En soi, peut-être pas, mais, si vous jetez un coup d’œil aux deux dernières pages, vous verrez que plusieurs gérants de magasins de spiritueux se souviennent de Maureen Slater comme d’une buveuse de vodka. L’un d’eux raconte qu’elle venait généralement dès qu’elle avait touché ses allocations et qu’elle achetait une demi-douzaine de bouteilles à la fois. Il n’a plus voulu la servir le jour où il l’a vue gifler un de ses enfants – probablement Alan – parce qu’il disait avoir besoin de chaussures.

— Et après ? Cela prouve seulement que Maureen achetait de la vodka ; pas qu’Annie n’en achetait pas. Qu’essayez-vous d’insinuer, en fin de compte ? Que les Slater ont déposé leurs bouteilles dans la cuisine d’Annie ?

— Oui.

— Quand ça ?

— Après sa mort.

— Pour quelle raison ?

— Vous inciter à penser ce que vous avez pensé : que c’était une alcoolique chronique qui vivait dans un dépotoir et se laissait complètement aller. C’est pourquoi ils avaient coupé l’eau et enlevé toute la nourriture qu’elle avait achetée pour ses chats.

— Oh, voyons, grommela-t-il, agacé. Tout le monde a dit qu’elle était ivre, et pas uniquement les Slater. »

Il se frappa le dos de la main avec la liasse.

« Du reste, Derek était con comme un balai. Il aurait été incapable de mener à bien un tel plan. Il se serait trahi à la seconde même où nous nous serions mis à l’interroger.

— Peut-être pas Derek effectivement, mais Maureen en était certainement capable. Elle n’avait qu’à jouer sur vos préjugés. Il ne vous serait jamais venu à l’esprit qu’une “roulure opprimée” » – je citai ses propres termes – « soit à même de vous manœuvrer, et une “misérable Noire” ne tenant pas l’alcool ne pouvait que souiller son plancher et se pisser dessus. Par ailleurs, pourquoi vous seriez-vous posé des questions sur le type de bouteilles que vous aviez découvert chez Annie quand leur existence confirmait à elle seule tout ce que Maureen voulait vous faire croire ?

— Il n’y avait aucune raison de s’en poser. Personne ne nous a dit qu’elle ne buvait pas de vodka. »

Je lui tendis un nouveau papier.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Une copie de la déposition de Sharon Percy. Votre nom figure en haut comme responsable de l’interrogatoire. La première moitié concerne l’endroit où elle se trouvait durant la soirée – et n’est qu’un tissu de mensonges, soit dit en passant –, tandis que la seconde moitié a trait au comportement d’Annie. Dans le dernier paragraphe, on peut lire : “Il lui arrivait fréquemment de se soûler au rhum et de se mettre à insulter tout le monde. Elle menaçait les gamins avec des bouteilles vides. Je n’ai pas arrêté de le signaler, mais rien n’a été fait.” »

Avec irritation, il déchira également cette page et la jeta par terre.

« Vous vous raccrochez à de faux espoirs, déclara-t-il. Vous aurez beau essayer d’embrouiller les choses, cela ne changera rien au fait qu’il n’y avait aucune raison de mettre en doute les déclarations de qui que ce soit à l’époque, y compris celles de votre mari. Les conclusions du médecin légiste étaient sans ambiguïté : Ann Butts est morte renversée par un camion.

— C’est ce que vous lui avez demandé de dire.

— Vous ne pouvez pas le prouver. Si les dossiers de Hanley sont manquants, il n’y a rien qui permette de savoir lequel de nous deux l’a dit en premier. »

J’eus un petit rire.

« Il ne vous a pas rendu service en s’en débarrassant. Pour le moment, le seul document corroborant votre théorie de l’accident est le rapport d’une seule page qu’il a remis au coroner, et il contient tellement d’erreurs que c’en est comique. Il écrit le nom d’Annie de travers, se réfère aux ecchymoses du bras gauche alors qu’il s’agit du bras droit et passe complètement sous silence la lividité des cuisses, qui est extrêmement marquée sur les photographies. »

À ma grande surprise, je le vis s’humecter nerveusement les lèvres.

« J’en doute.

— C’est pourtant la vérité, l’assurai-je. Hanley était si incompétent à cette époque qu’il se laissait dicter ses rapports par tout officier de police venant présenter un corps à examiner. Je suppose que vous avez confondu les bras parce que je vous avais dit qu’elle était allongée le côté gauche au-dessus, le dos appuyé au réverbère. »

Il dut réfléchir avant de répondre.

« Ce n’est pas mon problème. Il avait son boulot… et moi le mien. Tant pis pour lui. »

Je saisis mon sac et ouvris la fermeture Éclair des poches.

« Les journalistes ne pourchassent pas les morts. Seulement les vivants. Et un policier raciste qui refuse d’enquêter sur le meurtre d’une Noire offre plus d’intérêt sur le plan humain qu’un médecin légiste perturbé qui se détruit en buvant parce qu’il ne supporte pas les mutilations inutiles infligées aux cadavres. Les brasseries Radley ne vous garderont pas, continuai-je sans émotion, une fois que vous aurez fait la une des journaux. Toute votre brave clientèle disparaîtra du jour au lendemain pour être remplacée par des voyous d’extrême droite. »

De la sueur perlait sur son front.

« Dites-moi pourquoi vous êtes venue, déclara-t-il. Car cela n’a rien à voir avec Annie, comme nous le savons l’un et l’autre. »

Avait-il raison ? Honnêtement, j’aurais été incapable de le dire.

« Il m’a fallu deux années pour reprendre confiance en moi, et deux années encore pour oser faire confiance à quelqu’un. Je continue à faire des cauchemars, à me précipiter vers le lavabo pour me laver, à vérifier le verrou de la porte, à sursauter à chaque fois que j’entends un bruit inhabituel. »

Repoussant ma chaise, je me levai et passai mon sac pardessus mon épaule.

« Je pense au contraire que cela a tout à voir avec Annie. La seule différence entre elle et moi, c’est qu’elle a eu le courage de se battre… et que je me suis défilée. »

Je me dirigeai vers la porte.

« Ce qui explique qu’elle soit morte et que je sois en vie. »

Lettre du Dr Joseph Elias, psychiatre

au Queen Victoria Hospital, Hongkong – datée de 1999

QUEEN VICTORIA HOSPITAL

HONGKONG

SERVICE DE PSYCHIATRIE

Mrs M. Ranelagh

« Jacaranda »

Hightor Road

Le Cap

Afrique du Sud

17 février 1999

Chère Madame,

Seigneur ! Alors ça y est ! C’est le retour en Angleterre. J’attends impatiemment de vos nouvelles. Oui, en dépit de mon âge incroyablement avancé, j’ai encore une petite consultation à l’hôpital, mais seulement parce que mes patients préfèrent, semble-t-il, le démon qu’ils connaissent à celui qu’ils n’ont pas encore rencontré.

Qu’en est-il de vos propres démons ? D’une manière ou d’une autre, je doute que la justice pour Annie vous suffise. Mais qui suis-je pour critiquer, quand mon ami le rabbin dirait que pour obtenir la paix il faut d’abord faire la guerre ? Comme demandé, je joins les notes que j’ai prises en 1979.

Cordialement vôtre,

22

Drury ne pouvait pas en rester là, bien évidemment. S’il détestait qu’on le tarabuste, il aimait encore moins qu’on le laisse en carafe. En sortant du pub, je tournai à gauche vers le mouillage des chalutiers, et je n’avais pas fait cinquante mètres que j’entendis ses pas derrière moi. Les lumières des maisons le long du quai répandaient une douce lueur sur les pavés et, loin devant, de minuscules balises dansaient sur l’eau comme des joyaux multicolores, guidant les navigateurs qui pénétraient dans le port. Un bref instant je regrettai de ne pas pouvoir apprécier la scène à sa juste valeur – celle d’un magnifique décor –, avant que ses doigts ne se referment sur mon bras.

« C’est absurde ! s’écria-t-il en me faisant pivoter. Vous voulez que justice soit faite. Eh bien, comment ? Me détruire ne vous apportera rien, ni à vous ni à Annie. Vous voulez que je vous livre Derek sur un plateau ? C’est de ça qu’il s’agit ? »

J’essayai de me dégager.

« On nous regarde.

— Je m’en fous, grommela-t-il. Je tiens à régler cette affaire.

— Très bien. Alors quand je me mettrai à hurler – ce que je n’hésiterai pas à faire si vous ne me laissez pas partir – il y aura cent témoins pour confirmer l’opinion de votre commissaire selon laquelle vous êtes un homme violent. »

Il me lâcha aussitôt.

Je me frottai le bras avec un sourire cynique.

« C’est beaucoup moins amusant quand les rôles sont renversés, n’est-ce pas ? Telle que la situation se présente, vous vous mettriez à quatre pattes pour que je vous promette de brûler ce qu’il y a dans mon sac à dos. Est-ce que je me trompe ?

— Ne tirez pas trop sur la ficelle, dit-il à mi-voix. Je ne suis pas d’humeur à jouer à ce petit jeu. Tout ce que vous obtiendriez en alertant la presse, c’est de faire de moi un bouc émissaire, et ça ne mettrait pas Derek derrière les barreaux… pas après tout ce temps. Est-ce le genre de justice que vous désirez ?

— C’est toujours mieux que rien. »

Il serra ses poings l’un contre l’autre comme s’il avait peur de ne pas pouvoir se contrôler.

« Si c’était moi que vous visiez, vous ne m’auriez pas mis sur mes gardes, dit-il avec bon sens.

— Peut-être que j’aime vous voir transpirer, murmurai-je.

— Et si je vous cassais votre sale petite gueule ? lança-t-il entre ses dents.

— Vous n’iriez pas très loin. Mes deux fils se trouvent juste derrière vous. »

Ces mots n’avaient aucun sens pour lui – il ne m’associait pas à des enfants –, et il me dévisagea avec une fureur perplexe, comme un taureau épuisé cherchant un moyen de vaincre un matador.

« De quoi diable parlez-vous ?

— De protection. »

J’indiquai d’un signe de tête Luke et Tom.

« Je suis mieux armée ces temps-ci. »

Il lui fallut quelques secondes pour comprendre, après quoi il se retourna pour s’apercevoir que je disais vrai. Peut-être s’attendait-il à quelqu’un de plus jeune – ou de plus petit ? –, car il fut dûment impressionné.

« Merde ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Sam nous attend dans la voiture, expliquai-je. J’aimerais qu’il entende ce qui va suivre. »

Drury lança un regard nerveux aux garçons.

« C’est-à-dire ? »

Je lui fis la même offre qu’à Maureen.

« Donnant, donnant, déclarai-je. Voyez-vous, vous avez au moins raison sur un point. Le genre de justice qui m’intéresse est un peu plus… fondamentale que de vous faire porter le chapeau pour tout ce qui s’est passé », dis-je en cherchant un terme approprié.

Je ne pensais pas qu’il me suivrait, d’autant plus que les garçons avaient regagné le pub dès que je m’étais éloignée. Mais peut-être se méprit-il sur ce que je voulais que Sam entende… ou sur ce que je voulais dire par justice fondamentale…

La voiture était garée de l’autre côté du mouillage des chalutiers, face à la mer. Alors que nous approchions, Sam ouvrit la porte et descendit. Posant mon sac sur le capot, je fis les présentations, non sans une pointe de malice.

« Mr Ranelagh. Mr Drury. »

Ils se saluèrent avec une méfiance de bouledogues, sans se serrer la main.

« Vous m’avez demandé si je voulais que vous me livriez Derek sur un plateau, rappelai-je à Drury, mais, à moins que vous n’ayez supprimé les preuves à l’époque, je ne vois pas comment cela vous serait possible. »

Il regarda Sam, les lèvres serrées, conscient que tout ce qu’il dirait désormais serait entendu par un témoin.

« Aucune preuve n’a été supprimée, répondit-il d’un ton acerbe. Simplement il y avait des points d’interrogation quant à l’endroit où se trouvait Derek à neuf heures. Il prétendait avoir pris un verre avec la pute du coin qui racolait des clients depuis l’ouverture du pub.

— Sharon Percy ? »

Il hocha la tête.

« Ça paraissait tout à fait crédible – c’étaient tous les deux des habitués –, et le patron a confirmé leur présence dans son établissement ce soir-là, bien qu’il ait contesté l’heure la première fois que nous l’avons interrogé. Il se rappelait avoir vu Sharon à neuf heures, mais pensait que Derek était arrivé plus tard. »

Il eut un haussement d’épaules.

« Il s’est rétracté quand nous avons sollicité sa déposition… alléguant que tous les jours se ressemblaient et qu’il ne pouvait pas jurer qu’il s’agissait bien de cette fois-là.

— Le pub en question étant le Guillaume-d’Orange, précisai-je. Celui dont Annie s’était fait chasser parce qu’elle était noire. »

Il secoua la tête avec agacement.

« Elle s’était fait chasser parce qu’elle ne tenait pas l’alcool et qu’elle se mettait à injurier les clients. Le patron était en droit de refuser de la servir. »

Je me tournai vers Sam d’un air interrogateur.

« On l’avait surnommé dans le quartier “l’État libre d’Orange”, dit-il à Drury. Il y avait un écriteau “interdit aux chiens” sur la porte et on avait rayé le mot “chiens” pour le remplacer par “métèques”. C’était un pub jouissant d’une certaine popularité – bon nombre de policiers y venaient –, mais on n’y voyait jamais de Noirs.

— Si ça vous choquait, vous auriez dû le signaler.

— Non, ça ne me choquait pas, répondit Sam avec franchise. Je ne me suis même jamais posé la question.

— Alors pourquoi aurais-je dû me la poser ?

— Parce que c’était votre boulot. Je ne dis pas que je vous aurais décerné une médaille – bon sang, la dernière chose dont j’aurais eu envie, c’est bien de me faire insulter par “Annie la Folle” en buvant un demi –, mais les lois sur la discrimination sont claires, et il vous incombait de poursuivre tout individu affichant “interdit aux métèques” sur sa porte d’entrée. »

Il s’interrompit pour échanger un regard avec moi, se demandant manifestement jusqu’où il devait, ou pouvait, aller.

« Le patron était fier comme un coq après l’accident, reprit-il brusquement. Il racontait à qui voulait bien l’entendre que nous devions des remerciements au chauffeur de camion pour avoir nettoyé la rue.

— Pas devant moi, intervint Drury avec une telle promptitude que j’en conclus qu’il avait déjà eu à s’expliquer sur cette question, sans doute à l’époque de son “départ à la retraite”.

— Alors dites-moi : est-ce que vous vous êtes donné la peine de cuisiner Derek à propos de son alibi ? Est-ce à ce moment-là que vous avez décidé de lui confier que c’était moi le problème, et qu’il vaudrait mieux pour tout le monde me fermer le bec ? Comment avez-vous tourné ça au juste ? “Faites-nous plaisir, Derek, et donnez donc une bonne leçon à cette espèce de salope d’amie des nègres. Votre alibi sent la magouille à plein nez, et vous risqueriez de vous retrouver dans le pétrin si vous ne le faites pas” ? Ou vous êtes-vous contenté de glisser quelques allusions pendant que vous tripotiez les bibelots chez Maureen ? »

Je le vis jeter un coup d’œil circonspect à Sam. Il parut rassuré en constatant que celui-ci ignorait manifestement de quoi nous parlions.

« Bien sûr que nous l’avons cuisiné, répondit-il brutalement. Il n’a pas voulu en démordre… ni Sharon non plus. Ils ont affirmé qu’ils étaient restés là toute la soirée. Nous ne les avons pas crus mais, comme il n’y avait personne pour les contredire, il était impossible d’aller plus loin.

— Avez-vous découvert ce qu’ils faisaient en réalité ? »

Il haussa les épaules.

« Nous avons supposé que Sharon était allongée sur le dos quelque part et Derek en train de chaparder. Tous les deux avaient déjà été condamnés : Sharon pour prostitution, Derek pour agression et pour vol.

— Sharon était avec Geoffrey Spalding. Il habitait au 27 et avait l’habitude de la retrouver à l’hôtel une fois par mois parce qu’il ne voulait pas que sa femme et ses enfants découvrent le pot aux roses. C’est lui qui a déclaré avoir vu Annie dans la rue vers huit heures et quart, et avoir tenté de la convaincre de rentrer chez elle.

— Je me souviens de lui.

— À mon avis, il mentait au sujet de l’heure. Selon Jock Williams, Sharon est arrivée en taxi au Guillaume-d’Orange peu après neuf heures. Elle était complètement soûle et avait manifestement été avec un autre client, et je parierais que ce client n’était autre que Geoffrey, et que le même taxi l’avait déposé à l’entrée de Graham Road avant de conduire Sharon au pub. Ce qui veut dire que, si Geoffrey a vraiment parlé à Annie, cela devait être une heure plus tard qu’il ne l’a prétendu. »

Il refusa de l’admettre.

« Je lui ai parlé devant sa femme, qui n’a pas contesté qu’il était à la maison à 20 h 30.

— Elle ne s’en serait pas aperçue. Elle suivait une chimiothérapie pour un cancer du sein et dormait probablement à l’heure où il est rentré. Où a-t-il dit qu’il était ? »

Drury réfléchit.

« Il avait travaillé tard. Rien qui puisse faire tiquer. »

Je me tournai vers Sam.

« J’ai toujours pensé que quelqu’un était passé devant la maison des Williams au moment où tu en sortais… sinon Libby et toi, vous n’auriez pas eu besoin d’alibi.

— En effet, reconnut-il, mais qui, je n’en ai pas la moindre idée. Franchement, je ne suis même pas sûr que c’était un homme. Cela aurait pu être un total inconnu prenant un raccourci, mais Libby a piqué une colère noire en disant que les gens se mettraient à jaser… »

Il pressa l’arête de son nez.

« Navré, murmura-t-il au bout d’un moment. Est-ce l’homme qui a tué Annie, d’après toi ?

— Je n’en sais rien, répondis-je lentement, mais je ne vois pas pourquoi il aurait déclaré avoir parlé à Annie si ça ne s’est pas réellement produit. C’était un mensonge inutile. Il aurait très bien pu faire comme Jock et toi, et dire qu’elle se trouvait sur le trottoir d’en face.

— Les gens n’arrêtent pas d’enjoliver, fit observer Drury. Ça leur permet de se sentir importants. »

Je secouai la tête.

« Deux couples l’ont vue aux alentours de neuf heures : les Pardoe au 8 qui l’ont observée de la fenêtre de leur chambre, et le couple en voiture qui a raconté qu’elle avait surgi devant eux en titubant. Tous affirment qu’elle tenait sur ses jambes… mais, lorsque Sam l’a croisée à 21 h 15, elle était étendue dans le caniveau.

— Ce n’est pas ce qu’a déclaré Mr Ranelagh à l’époque.

— Sa nouvelle déposition se trouvait dans l’enveloppe, répliquai-je avec impatience, j’imagine donc que vous l’avez lue. La question est la suivante : Annie était-elle debout lorsque Geoffrey Spalding l’a rencontrée ? Et, dans ce cas, lui a-t-elle parlé ? Je pense qu’elle l’était, qu’elle l’a fait, et que ce qu’elle lui a dit l’a rendu tellement furieux qu’il l’a poussée sur la chaussée. Cela expliquerait qu’il ait avancé l’incident d’une heure… et aussi que Sharon ait été disposée à fournir un alibi à Derek. Si elle vous avait avoué qu’elle était avec un client – et que vous ayez découvert de qui il s’agissait –, vous en auriez tout de suite déduit que Geoffrey était la dernière personne à avoir parlé à Annie. »

Drury fronça les sourcils.

« Et ?

— Vous en auriez conclu comme lui… qu’il l’avait tuée. »

Il poussa un grognement exaspéré.

« Il y a quelques instants, vous invoquiez des rapports médicaux affirmant qu’elle avait été rouée de coups plusieurs heures avant son décès, et maintenant vous déclarez que Geoffrey Spalding l’a assassinée. Quand allez-vous vous décider, Mrs Ranelagh ? »

Sam sortit de sa torpeur.

« Elle ne dit pas que Spalding l’a tuée, expliqua-t-il avec justesse, seulement qu’il pensait l’avoir tuée. Je sais de quoi je parle. J’ai passé vingt ans à m’accuser de la même chose. Et c’est peut-être vrai. Il est possible que les quinze minutes pendant lesquelles je l’ai laissée dans le caniveau lui aient été fatales.

— Alors vous auriez dû vous soulager la conscience en nous disant la vérité, riposta Drury avec un sourire on ne peut moins amical, au lieu de saboter l’enquête parce que vous ne pouviez pas vous empêcher de peloter l’amie de votre femme. »

Il aurait été plus sage de sa part de ne pas mentionner Libby, me dis-je, non sans amusement en voyant les joues de Sam s’empourprer de colère. Il n’y avait pas mieux que la culpabilité pour le faire sortir de ses gonds.

« Vous avez annoncé qu’il n’y aurait pas d’investigations, lança-t-il d’un ton tranchant. Je m’en souviens très bien. Vous êtes venu à la maison le lendemain pour donner les conclusions de l’autopsie. Sans équivoque, avez-vous dit. Un simple accident, aucun signe de malveillance. Vous avez même ajouté que, s’il y avait eu le moindre doute concernant le décès, l’affaire aurait été confiée à la brigade criminelle.

— Il n’y avait effectivement aucun doute, Mr Ranelagh. Les choses auraient peut-être été différentes si vous n’aviez pas menti, mais nous ne pouvions travailler qu’avec les informations dont nous disposions. »

Sam passa une main sur son crâne dégarni, observant, pardessus l’épaule de Drury, les lumières sur la rive opposée.

« Jock et moi n’avons fourni aucune information avant le jeudi après-midi, quand on nous a demandé un témoignage écrit pour confirmer ce qu’avait dit Libby la veille, à savoir que Jock se trouvait chez moi.

— Voilà que vous vous en prenez à Mrs Williams ?

— Non, je fais simplement remarquer que, vingt-quatre heures au moins avant que nous ne disions la moindre chose, Jock et moi, vous aviez déjà la conviction qu’il s’agissait d’un accident. »

Il regarda Drury d’un air pensif, comme s’il reconsidérait de façon radicale son point de vue antérieur.

« Qu’est-ce que cela aurait changé si nous avions dit la vérité ? Est-ce que vous n’auriez pas déclaré qu’elle avait été heurtée par un camion entre l’épisode avec le couple en voiture et le moment où je l’ai trouvée ? »

Le silence de Drury était une réponse en soi.

« Vous m’avez téléphoné plusieurs fois à mon travail, continua Sam, pour me dire que ma femme souffrait du traumatisme classique consécutif à un choc et avait besoin d’une aide psychiatrique. Vous aviez l’expérience de ce genre de réaction, qui conduisait invariablement à des accusations de plus en plus délirantes.

— Vous étiez parfaitement d’accord, Mr Ranelagh, et aussi quant à la nécessité d’une mise en garde officielle. »

Sam croisa les bras, les yeux fixés sur les pavés, comme si la vérité était enfouie sous leur surface inégale.

« Est-ce que j’avais le choix ? demanda-t-il. Vous avez énuméré toute une série de plaintes contre elle : recours abusif aux services de police, fausses accusations à rencontre de Derek, agressions sexuelles inventées de toutes pièces pour se faire plaindre, visites et coups de fil incessants parce qu’elle avait fait une fixation malsaine sur vous. »

Il leva la tête.

« Vous étiez policier. J’étais bien forcé de vous croire.

— Cela s’accordait sûrement avec votre opinion, dit Drury d’un ton incisif, sans quoi vous auriez pris sa défense. »

Sam fit un geste embarrassé de la main.

« J’étais mal placé pour le faire. Je ne l’avais pas vue depuis près de trois semaines et, la seule fois où elle m’avait appelé, elle était hystérique. Je n’ai pas compris un traître mot de ce qu’elle racontait, si bien que j’ai téléphoné à ses parents pour leur demander de l’aider. »

Il s’interrompit pour essayer d’ordonner mentalement les faits.

« Mais vous aviez déjà persuadé ma belle-mère qu’un avertissement officiel en présence de sa propre famille était la meilleure manière de s’y prendre. Elle avait besoin d’une humiliation pour arrêter de faire perdre son temps à la police, ce sont les termes que vous avez employés. »

Il y eut un bref silence.

« Eh bien ! ça a marché, constatai-je d’un ton désinvolte. Je me serais coupé la gorge plutôt que de dire un mot de plus à Mr Drury… ou à toi et à maman. Vous avez regardé tranquillement cette espèce de brute me forcer à me taire… »

J’indiquai Drury d’un signe du menton.

« … et pour finir vous l’avez gratifié d’une poignée de main comme s’il avait agi à la perfection. La seule personne qui a refusé de marcher dans la combine, c’est mon père, alors même qu’il n’en savait pas plus que vous à ce stade. Simplement il avait confiance en moi et savait que je n’étais pas une malheureuse désaxée se servant de fantasmes sexuels pour prolonger son quart d’heure de gloire.

— Jamais vous n’avez été décrite en ces termes, ni traité autrement qu’avec courtoisie, dit Drury d’un ton cassant. Votre mari le sait très bien. C’est la raison pour laquelle je lui avais demandé d’être là, afin que vous ne puissiez pas récrire l’histoire ensuite.

— Il vous était facile d’être courtois, répliquai-je, sachant que je ne discuterais pas avec vous. Pas après la mise en garde non officielle que vous m’aviez mijotée la veille au soir. Vous auriez dû venir. J’imagine que c’était beaucoup plus excitant que d’enfoncer une aiguille dans le bras d’un gamin de douze ans ou de briser la mâchoire d’un Noir en lui martelant la figure à coups de poing. »

Les muscles de son visage se crispèrent.

« À présent, vous me calomniez devant un témoin.

— Alors, allez-y, faites-moi un procès. Je serais ravie de me retrouver devant un tribunal. C’est tout ce que je souhaite. Mais vous seriez sur un terrain glissant… J’ai un autre exemplaire du rapport vous concernant dans mon sac à dos. »

Il fit brusquement un pas en avant, balançant ses poings le long de ses hanches. Je crus qu’il allait me frapper et me réfugiai derrière le capot de la voiture, mais il se contenta d’attraper le sac à dos et de le lancer par-dessus le bord du quai. Il y eut une seconde de silence avant qu’il ne touche l’eau avec un plouf. Drury le suivit du regard, un air de satisfaction sur son visage maigre.

Il ôta la main frémissante que Sam posait sur son bras.

« Laissez tomber. C’est une affaire entre votre femme et moi.

— Vous avez toujours été un sale connard ! lançai-je d’une voix sifflante en songeant à mon portefeuille et à mes cartes de crédit en train de s’enliser dans la vase de l’estuaire. C’est la seule solution que vous ayez jamais eue. Escamoter les preuves avant que vos forfaits ne soient découverts. »

Il éclata de rire devant ma colère.

« C’est beaucoup moins amusant quand les rôles sont inversés, n’est-ce pas ? » railla-t-il en s’appuyant sur le capot et en me dévisageant avec mépris.

Faisant de même de mon côté, je me penchai en avant et le fusillai du regard.

« Savez-vous ce qui m’irrite le plus ? Ce n’est pas ce que vous m’avez fait… »

Je levai un doigt et lui tapai sur la poitrine.

« … ça, j’ai fini par m’en arranger. C’est que vous ayez eu le culot de me sous-estimer, et que vous persistiez aujourd’hui encore. »

Je perçus le rugissement dans ma voix mais, pour une fois, cela m’était parfaitement égal. À vrai dire, je m’étais toujours sentie plus proche des harengères à la langue bien pendue que des pusillanimes bourgeoises du XIXe siècle succombant à leurs vapeurs.

« Comment avez-vous pu supposer que je serais assez stupide pour transporter avec moi des originaux ? Ou que je vous donnerais la possibilité de me couper l’herbe sous le pied ?

— Vous avez parlé d’un marché, dit Drury agressivement.

— Je veux la justice d’abord, rétorquai-je. Je négocierai ensuite.

— Quelle sorte de justice ?

— Œil pour œil. Celle à laquelle vous croyez. Vous lui avez raconté un tas de salades, puis vous lui avez dit que je serais muselée le lendemain. Qu’est-ce que vous espériez ? Qu’il m’envoie un bouquet de fleurs ? »

Il regarda Sam avec nervosité.

« Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Oh si ! Chaque fois que je vous accusais de racisme, vous deveniez de plus en plus furieux. C’est pourquoi vous avez donné une telle publicité à cet avertissement officiel… pour que même un crétin comme Derek Slater sache qu’il pouvait régler son compte à la copine des nègres sans craindre que je porte plainte.

— Voilà que vous inventez à nouveau, Mrs Ranelagh. Si un délit avait été commis, vous aviez une excellente occasion de nous donner les détails le lendemain.

— Alors que j’étais l’objet d’une mise en garde officielle pour recours abusif aux services de police ? Devant un mari et une mère qui ne croyaient pas un mot de ce que je disais parce qu’ils avaient plus confiance dans un flic pourri ? »

Je lui frappai la poitrine du dos de la main.

« Comment avez-vous pu insinuer que je faisais une fixation sur vous ? Comment avez-vous pu supposer une seconde que je m’intéresserais à un individu qui pense que la place d’une femme est sous un homme… de préférence ligotée et bâillonnée pour éviter de l’entendre critiquer ses performances. »

Il battit prudemment en retraite et resta muet.

« Je n’avais pour vous que du mépris. À mes yeux, vous n’étiez qu’un nabot, un pygmée en uniforme, un type qui avait toute latitude pour se pavaner parce que ses supérieurs étaient trop ineptes pour se rendre compte de son incompétence… Et la seule raison pour laquelle je me suis adressée à vous, c’est que je voulais que justice soit rendue à Annie. Mais je ne vous ai jamais considéré autrement que comme un reptile. »

Je le regardai dans le blanc des yeux.

« Et cela a été mon erreur, n’est-ce pas ? Si je n’avais pas montré que le simple fait de vous voir me donnait la chair de poule, vous ne m’auriez pas lâché Derek aux trousses. Parce que ce n’est pas moi qui en pinçais pour vous, espèce d’enfoiré, mais vous qui en pinciez pour moi. »

Je sentis Sam bouger derrière moi.

« Vous êtes dingue, dit Drury.

— Complètement, admis-je en contournant le capot de la voiture. Je ne suis plus saine d’esprit depuis que Derek s’est chargé de votre sale boulot. Il savait que jamais je ne le laisserais entrer, alors il a envoyé Alan en premier, avec un baratin selon lequel son père avait encore rossé sa mère. Le gamin était deux fois comme moi, et j’ai été assez stupide pour passer un bras autour de lui en me tournant pour fermer la porte. »

Je me forçai à rire.

« Et avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qui se passait, il m’avait jetée à terre en m’écrasant de tout son poids pour m’immobiliser tandis que ses grosses pattes crasseuses m’arrachaient les cheveux à chaque fois que je remuais la tête. » Je m’arrêtai devant le phare gauche, de sorte qu’il lui était impossible de reculer plus loin.

« Ils ne pouvaient pas laisser de marques parce que vous leur aviez dit que je me précipiterais au commissariat le lendemain matin. Et ils ne pouvaient pas me violer parce qu’ils ne tenaient pas à laisser de traces compromettantes en moi. » Je me donnai une tape sur la bouche avec deux doigts.

« Si bien que j’ai eu droit à une pleine gorgée de l’urine de Derek à la place. »

Du coin de l’œil, j’entrevis le visage tendu, livide, de Sam. « Il m’a pissé dans la bouche et le nez pendant que son fils me maintenait. »

Je tournai la tête en direction du port.

« C’est un peu comme si on se noyait. On n’arrive plus à respirer… alors on avale. Et le résultat, c’est que, jusqu’à la fin de ses jours, on se rince la bouche à toute heure du jour et de la nuit. »

J’eus un grognement sauvage.

« Ils ont échangé leur place pendant que je suffoquais pour qu’Alan ait son tour, mais il était tellement excité qu’il n’a pas pu se contrôler… »

Je me tus tandis que Sam faisait le tour de la voiture.

Drury pivota à moitié de façon à pouvoir le surveiller également.

« Personne ne vous croira, dit-il, pas en l’absence de tout procès-verbal concernant l’existence d’un tel délit. Et pourquoi vous attaquer à moi ? Pourquoi ne pas vous en prendre à votre mari pour vous avoir abandonnée ? S’il avait eu un peu de courage, il vous aurait soutenue au lieu de protéger sa poule. »

J’eus à peine le temps de me dire que Drury était un bien mauvais psychologue que, dans une charge foudroyante, Sam fonça sur lui la tête en avant et l’expédia dans l’estuaire rejoindre mon sac à dos.

23

Sam s’écarta du bord et se plia en deux, criant des obscénités sous l’effet d’une trop forte dose d’adrénaline, pendant que je restais là à regarder remonter Drury. Même si Luke m’avait assuré que le courant dans le port de Weymouth entraînerait un corps flottant vers les pontons, je ne pouvais pas m’empêcher d’éprouver une légère inquiétude quant aux qualités de nageur du sergent. Lorsque son visage apparut à la surface, nous nous observâmes un moment, puis je le saluai d’un doigt et me détournai. Et un point pour moi !

« Nous devrions prévenir la police, dit Sam en respirant à pleins poumons pour se calmer, le regard fixé sur l’homme en train de regagner la terre ferme.

— Il n’a qu’à le faire lui-même. Il connaît notre adresse. »

Je retournai à la voiture.

« Mais il ne dira rien. Il s’enfouira la tête dans le sable en priant pour que cela compte dans l’œil pour œil.

— Et c’est le cas ? demanda-t-il en m’emboîtant le pas.

— Jamais de la vie, répondis-je avec entrain tandis que j’ouvrais la porte du passager. Il n’a pas encore payé pour Annie, et nous ne serons quittes que lorsque son nom s’étalera en première page de tous les journaux du pays, suivi du mot “raciste”. »

Je me glissai sur le siège.

« Allons, grouille-toi ! m’écriai-je en bouclant ma ceinture. Il va vouloir ta peau ; il ne faut pas être un génie pour comprendre ça. Qu’il n’aille pas se plaindre à la police ne signifie pas pour autant qu’il ne te cassera pas la figure à la première occasion. »

Sam grimpa à côté de moi, démarra et fit demi-tour en marche arrière pour rejoindre la route.

« J’aurais dû m’occuper de lui il y a vingt ans, dit-il en tournant le volant. Je l’aurais fait, d’ailleurs, si je ne l’avais pas cru.

— Concernant Annie ?

— Non, grommela-t-il, tes assiduités à son égard. Je sais que ça a l’air absurde à présent, mais à l’époque ça paraissait logique. Ton dégoût pour moi après la mort d’Annie, les heures que tu passais au commissariat, le fait que tu acceptais de lui parler et pas à moi… »

Il passa la marche avant et s’avança sur la route.

« J’en étais arrivé à penser qu’il était plus ton type.

— C’est évident, répondis-je d’un ton sarcastique en me penchant pour attacher sa ceinture. Il avait tout ce que je recherche chez un homme : des cheveux, un uniforme, sans compter une queue gigantesque qu’il gardait continuellement en érection pour tringler chaque minette qui croisait son chemin. »

Il m’adressa un sourire penaud.

« En fait, je ne plaisante pas. J’étais affreusement jaloux, mais après Libby il m’aurait été difficile de dire quoi que ce soit. Puis tu es tombée enceinte, et j’ai pensé : merde, est-ce que ce gosse est de moi ou de Drury ?… J’étais tellement retourné que, quand tu as dit que tu tenais à le garder, je n’avais plus qu’une envie, c’est de fiche le camp, d’enterrer toute cette maudite saga et de recommencer à zéro. »

J’étais tellement surprise que je restai bouche bée.

« Tu as cru que Luke était de Drury ? »

Il acquiesça.

« Bon sang ! Mais qu’est-ce qui a pu te mettre cette idée dans le crâne ? »

Il leva son pied de la pédale, laissant la voiture perdre de la vitesse.

« La seule fois où nous avons fait l’amour au cours de cette abominable période, répondit-il avec un soupir, c’est lorsque je t’ai prise de force et que tu m’as dit que tu ne voulais plus me voir. Tu me détestais tellement cette nuit-là… Je n’arrivais pas à croire que quelque chose qui avait été fait avec autant de brutalité pouvait produire quelque chose d’aussi merveilleux. »

Je remuai la tête avec ahurissement.

« Pourquoi n’as-tu rien dit ?

— Parce que ça n’avait pas d’importance. J’ai toujours considéré Luke comme mon fils, qu’il le soit ou non. »

Je me sentis honteuse. Si les rôles avaient été inversés – si Libby avait donné naissance à un enfant de Sam –, j’aurais été incapable d’une telle générosité.

« Mais bien sûr que c’est le tien, dis-je en effleurant sa joue du revers de la main. Tu n’aurais jamais dû en douter un instant. »

Il inclina la tête sur le côté, serrant ma main contre son épaule.

« Je n’y pensais plus depuis longtemps… en tout cas, pas depuis la naissance de Tom, parce qu’ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. »

Il éclata brusquement de rire.

« Puis tu as insisté pour m’emmener déjeuner ici afin que Drury puisse te lorgner, et je me suis demandé : est-ce qu’elle va dire à ce salopard que mon fils est en réalité le sien ? »

Je retirai ma main.

« Tu prétendais ne pas l’avoir reconnu. »

Il accéléra à nouveau.

« Je me souviens toujours de la bobine des types qui me rendent jaloux.

— Il n’y en a jamais eu.

— C’est ce que tu crois. »

Il se pencha pour effacer la buée sur le pare-brise.

« Où est-ce que nous retrouvons les garçons ?

— De l’autre côté du pont tournant.

— Eh bien, prépare-toi à des silences embarrassés, me conseilla-t-il d’un ton prosaïque. Je les ai aperçus se faufilant entre les autres voitures. Il y a de fortes chances pour qu’ils aient tout entendu.

— Flûte ! m’exclamai-je avec une soudaine lassitude en appuyant ma tête contre le siège. Je leur avais demandé de s’éclipser.

— Eh bien, je présume que la curiosité l’a emporté. Tu ne peux pas leur en vouloir. Nous nous conduisons tous les deux de façon plutôt bizarre ces derniers temps. Cela risque de compliquer les relations avec Danny, fit-il observer. Et il me faudra leur dire à propos de Libby… Pourquoi j’ai menti, pourquoi j’ai fait semblant de ne pas voir Annie. Si quelqu’un doit leur apprendre la vérité, il est normal que ce soit moi.

— Ce n’était pas mon intention, Sam, murmurai-je avec un soupir. Je voulais seulement que tu entendes parce que je pensais que tu ne me croirais pas si je te racontais les choses à froid.

— Tu aurais dû me faire confiance, répliqua-t-il avec détachement. Voilà vingt ans que j’ai arrêté d’être un salaud.

— Je sais. »

Je sentis des larmes me picoter les yeux.

« Mais je n’ai jamais trouvé le moment adéquat pour te le dire. Je suis désolée.

— Eh bien, pas moi, déclara-t-il avec une gaieté inattendue. Tu as plus d’estomac qu’une équipe de rugby tout entière, ma fille, et il est temps que les garçons comprennent quelle mère extraordinaire ils ont. »

Il tapa sur le volant.

« Je n’arrête pas de penser à ce proverbe chinois que Jock m’a cité l’autre jour. C’est une variation sur le thème “tout vient à point à qui sait attendre”, et il convient tout à fait à la situation présente, dit-il en se tournant vers moi et en souriant de nouveau.

— Que dit-il ?

— “Si tu restes assez longtemps au bord de la rivière, tu verras passer le corps de tes ennemis.” »

Jusqu’à ce soir-là, je croyais connaître l’homme que j’avais épousé, mais je sais à présent que je pourrais vivre jusqu’à cent ans sans avoir compris les dédales de la nature humaine. J’ignore ce qu’il raconta aux enfants, toujours est-il qu’ils me traitèrent pendant vingt-quatre heures comme un objet rare, jusqu’à ce que je me mette à jurer comme un charretier par pure frustration, à partir de quoi le service normal reprit. Ils évitaient avec soin toute allusion aux Slater, conscients l’un et l’autre que mettre à nu une cicatrice est une chose, et la rouvrir en appuyant dessus à chaque instant en est une autre.

Néanmoins, il n’était pas possible d’éviter le sujet éternellement. Le samedi soir, après avoir traîné les pieds un bon moment, Tom confessa qu’ils avaient prévu de prendre un verre avec Danny Slater, mais qu’ils ne savaient pas s’ils devaient y aller. Nous leur répondîmes à l’unisson, Sam et moi, qu’il n’était pour rien dans la conduite de son père et de son frère, et qu’il ne serait pas juste de lui en parler. Le laisser dans l’ignorance, tel fut notre conseil.

« Est-ce que papa t’a dit qu’il pensait proposer à Danny d’utiliser l’écurie comme atelier ? me demanda Tom. À supposer que nous achetions la ferme, bien sûr.

— C’est juste une idée en passant, expliqua Sam. J’aimerais bien qu’il sache que nous ne sommes pas simplement des amis des beaux jours.

— Il sera obligé de vivre à la dure, intervint Luke, parce que papa ne le laissera jamais fumer de la dope dans la maison. Mais il peut nettoyer la sellerie et en faire une pièce à peu près habitable. Il y a l’électricité, et les box sont assez grands pour y travailler. Il lui suffirait de demander des pierres dans une des carrières du coin, et il pourrait devenir sculpteur sans avoir à se ruiner. »

Trois visages avides se tournèrent vers moi. Qu’est-ce que j’en pensais ?

Je hochai la tête, souris et dis que c’était une excellente idée. Mais je savais que cela n’arriverait pas. Jamais Danny ne me pardonnerait ce que j’allais faire à sa famille.

Le lundi suivant, je rendis visite à Michael Percy, en prison, sur l’île de Portland. Ce fut une expérience troublante parce que j’avais sans cesse à l’esprit à quel point sa vie était en suspens. Le site extraordinaire sur lequel était construite La Verne, une vieille citadelle isolée dominant le port et se dressant au terme d’une série de virages en épingle à cheveux, dut amplifier mon sentiment de gâchis et de promesse non tenue. La solitude du lieu était des plus impressionnante, et je me demandai si les détenus la ressentaient également.

La tempête faisait rage à nouveau. Le vent m’arrachait les cheveux et les vêtements tandis que je me précipitais vers l’entrée principale, dans le sillage d’un groupe de visiteurs tout aussi éventés. Je restai derrière, calquant mes gestes sur les leurs, déterminée à ne pas montrer mon ignorance devant ces habitués qui, à en croire l’expression détendue de leur visage, avaient déjà fait la queue maintes et maintes fois pour présenter leur autorisation de visite à la réception.

Je pensai à Bridget qui répétait la même démarche depuis des mois, des années, en me demandant si la perspective de revoir son mari à la fin était pour elle une source d’angoisse ou de bonheur. Quant à moi, je fus submergée par une agoraphobie vieille de plus de vingt ans – à l’époque, je n’osais plus mettre le pied dehors de peur d’être surveillée –, sans doute à cause des uniformes, des fouilles ou encore pour avoir dû rester assise à une table en me tournant les pouces jusqu’à ce qu’on amène Michael, certaine que tous les regards étaient dirigés vers moi, et plus encore qu’ils étaient hostiles.

Quoi qu’il en soit, son arrivée fut un soulagement. En le regardant traverser la pièce, je le reconnus parfaitement… non sans un plaisir certain. Les affaires de goût ne se discutent pas, pensai-je. Il était aussi mauvais et peut-être même pire qu’Alan, mais, comme dans le cas de Wendy, de Bridget et de toutes les femmes qu’il avait rencontrées, il avait gagné mon affection. Il sourit avec timidité en me serrant la main.

« J’étais pas sûr que vous viendriez.

— Je vous l’avais dit.

— Ouais, mais les gens ne tiennent pas toujours parole. »

Il se laissa tomber sur la chaise de l’autre côté de la table et se mit à étudier mon visage.

« S’ils n’avaient pas mentionné votre nom, je ne vous aurais pas reconnue.

— J’ai un peu changé.

— C’est sûr. »

Il pencha la tête sur le côté pour m’examiner, et j’eus soudain conscience que l’adolescent de quatorze ans avait fait place à un homme de trente-cinq ans à l’enfance difficile et au passé violent.

« On peut savoir pourquoi ?

— Je n’aimais pas beaucoup cette personne-là, répondis-je honnêtement.

— Qu’est-ce que vous lui reprochiez ?

— Beaucoup trop molle. »

J’eus un petit sourire.

« J’ai décidé de la rendre plus redoutable. »

Il eut un large sourire.

« Je parie que ça n’a pas échappé à votre mari. »

Je me demandais s’il était au courant pour Sam et Libby, ou bien si son intelligence était encore plus fine qu’à l’époque où je l’avais comme élève.

« En effet, dis-je, l’observant à mon tour. Vous, vous n’avez pas changé d’un pouce, bien que Mrs Stanhope, la femme du pasteur, prétende ne pas avoir reconnu votre photo dans les journaux. Elle espère encore que c’est un autre Michael Percy qui a dévalisé la poste. »

Il passa la paume de sa main sur ses cheveux coupés en brosse.

« Vous lui avez dit ?

— Je n’en ai pas eu besoin. Je suis sûre qu’elle le sait. »

Il soupira.

« Elle était vraiment chouette avec moi quand j’étais gosse. Ça a dû la secouer de découvrir que je m’étais fait prendre pour avoir tabassé une femme avec un revolver.

— Je ne le pense pas. Elle ne se faisait pas beaucoup d’illusions.

— Elle avait proposé de m’adopter, vous savez. “Vous rigolez”, que je lui avais répondu. On serait passés du ridicule au grotesque. D’un côté il y avait ma mère qui n’en avait rien à fiche que je rentre à la maison ou non…, et de l’autre le pasteur avec ses sermons sur Jésus qui allait changer ma vie. La seule qui était à peu près sensée dans l’histoire, c’était Mrs Stanhope, mais elle voulait sans arrêt me serrer dans ses bras et ça me plaisait pas trop. »

Il se pencha en avant, créant entre lui et moi un espace clos, protégé du brouhaha gênant des conversations qui nous entouraient.

« Ç’aurait été vous, ça ne m’aurait pas déplu, dit-il en me jetant un regard par en dessous, mais vous ne sembliez pas en avoir envie.

— J’aurais été virée dans l’heure qui suit.

— Vous ne l’avez pas été lorsque vous avez pris Alan Slater dans vos bras.

— Quand ça ?

— Le jour où il s’est mis à brailler comme un malade parce que l’infirmière avait encore trouvé des poux dans ses cheveux. Vous avez mis votre bras autour de ses épaules en lui disant que vous lui donneriez du shampooing pour s’en débarrasser. Vous avez jamais fait ça pour moi. »

Je n’en avais pas le moindre souvenir – autant que je sache, je n’avais passé mon bras autour d’Alan qu’une seule fois –, et je me demandai si Michael ne me confondait pas avec une autre enseignante.

« Ça vous arrivait d’avoir des poux ? Vous aviez toujours l’air propre comme un sou neuf, alors que la plupart du temps le pauvre Alan sentait affreusement mauvais.

— C’était vraiment un crétin, dit Michael avec mépris. J’avais piqué du Prioderm pour lui chez le pharmacien, mais il n’a pas jugé bon de s’en servir avant que l’infirmière ne découvre des œufs dans ses cheveux. »

Il m’adressa un sourire forcé.

« Ça me faisait rager que tout le monde pense que j’étais un gamin propre, habillé de façon impeccable, et qu’on s’apitoie sur Alan parce qu’il venait d’une famille de merde. J’ai commencé à laver mes vêtements à l’âge de six ans, mais c’est ma mère qui en tirait tout le bénéfice. »

Je me demandai si le fait d’avoir serré Alan dans mes bras et pas Michael avait eu pour résultat que l’un s’était rangé et que l’autre avait écopé de quinze ans.

« La plupart des gens pensaient qu’elle était une meilleure mère que Maureen, dis-je, mais ça ne voulait pas dire grand-chose. Sur une échelle allant de un à dix, Maureen valait zéro.

— Mais elle au moins, c’était pas une prostituée, répliqua-t-il avec amertume. Ça vous en fiche un coup d’avoir une traînée pour mère. Vous le saviez qu’elle faisait ça, à l’époque ?

— Je ne savais rien, Michael. J’étais très naïve et très stupide. Si c’était à refaire, je ne recommencerais pas les mêmes erreurs. »

Je m’arrêtai pour le regarder.

« Vous étiez trop éveillé sexuellement, ajoutai-je doucement. Je ne me suis pas sentie menacée par Alan comme je l’étais par vous. Je ne pensais pas que vous serrer dans mes bras vous suffirait. »

Son sourire était de plus en plus forcé.

« Sans doute pas, mais j’aurais eu trop peur d’en demander davantage.

— Ce n’était pas comme ça que je vous voyais, fis-je avec un petit rire. Vous aviez le chic pour repérer les femmes vulnérables… comme Wendy Stanhope. Elle devient rêveuse lorsqu’elle parle de vous. Je ne crois pas que ses sentiments étaient purement maternels.

— Et les vôtres ?

— Je ne sais pas. Je ne me suis jamais posé la question.

— Mais vous m’aimiez bien, non ? »

Je me demandais pourquoi c’était si important.

« Oh oui.

— Et Alan ? Vous l’aimiez bien ?

— Non, répondis-je d’un ton neutre, me demandant ce qu’il savait réellement.

— Il avait le béguin pour vous. Il disait à tout bout de champ que vous ne pouviez pas vous empêcher de le toucher et que la seule raison pour laquelle vous ne l’aviez pas dénoncé à la police quand vous l’aviez surpris en train de voler dans votre sac, c’est que vous aviez peur qu’il aille dire à tout le monde que vous aviez couché avec lui. »

Il examina mon visage de près et parut y trouver la confirmation qu’il cherchait.

« Je savais que c’étaient que des foutaises, mais ça m’embêtait de vous voir vous mettre en quatre pour être sympa avec lui. »

Je ne dis rien.

« Et vous vous trompez si vous croyez qu’il n’était pas éveillé sexuellement, poursuivit-il. Il était tellement costaud qu’à l’âge de dix ans, il avait déjà une pine de cheval. Il ne pensait qu’à ça. Il piquait des magazines pornos pour se masturber devant les photos. C’était plutôt drôle, jusqu’à ce qu’il s’y mette pour de vrai. Il avait attrapé Rosie, la sœur de Bridget, en déclarant qu’il voulait faire ça avec elle. Quand elle l’a envoyé paître, il l’a fait tomber par terre et lui a dit qu’il allait le faire quand même. La pauvre gosse n’avait que douze ans. Elle a saigné pendant des semaines. »

Ses lèvres se pincèrent de colère en y repensant.

« Elle avait bien trop peur pour en parler, sauf à moi. Sa mère était malade et son père n’était jamais là. Alors ç’a été à moi de régler l’affaire. J’ai filé une belle raclée à Alan, et je l’ai averti que, s’il recommençait, je lui arracherais la tête.

— Quel âge aviez-vous ?

— Quatorze ans. Vous êtes partie peu de temps après.

— Est-ce qu’il a recommencé ? »

Michael haussa les épaules.

« S’il l’a fait, je n’en ai jamais entendu parler. Il a menacé son père avec une batte de base-ball environ une semaine plus tard… C’était un peu comme si sa cervelle avait fini par rattraper sa taille, et qu’une bulle en était sortie, disant : je suis assez grand pour m’attaquer à des mecs. Après ça, le sexe ne semblait plus l’intéresser autant. »

Je m’efforçai de saisir la chronologie des événements.

« Sa femme m’a dit que vous en étiez venus aux mains à propos de Bridget. »

Il secoua la tête. « On s’est battus qu’une fois, et c’était à cause de Rosie.

— Elle m’a expliqué qu’Alan était fou de Bridget jusqu’au jour où il l’a surprise au lit avec vous… Il vous aurait laissé à moitié mort et se serait retrouvé dans un centre pour délinquants.

— Peut-être dans ses rêves. »

Il fronça les sourcils d’un air perplexe.

« Bridget ne l’a plus jamais regardé après ce qu’il a fait à sa sœur, alors qu’est-ce qu’il cherche à faire croire ? Qui est-ce qu’il essaie de bluffer ?

— Beth ? suggérai-je. Sa femme.

— Pourquoi ? »

Ce fut à mon tour de hausser les épaules.

« Quel enfoiré ! C’est toujours mieux d’être honnête… »

Il sourit en s’entendant parler.

« … en tout cas, une fois qu’on s’est fait alpaguer. Les secrets ne font pas long feu par ici. »

Mon regard balaya la pièce, bondée de prisonniers et de membres de leur famille – tous en train de discuter, ou en train d’écouter, sous la surveillance des gardiens –, et je me dis que je n’avais pas de mal à le croire. On ne peut guère parler d’intimité dans un bocal à poisson rouge. Puis je me demandai quel genre de pression Maureen avait bien pu exercer sur sa famille pour qu’aucune rumeur de la perversion d’Alan n’ait jamais circulé.

Lettre de John Howlett, inspecteur de la SPA

ayant visité la maison d’Ann Butts le lendemain de sa mort,

installé à présent dans le Lancashire – datée de 1999

White Cottage

Littlehampton

Preston

Lancashire

Mrs M. Ranelagh

Leavenham Farm

Leavenham

Dorchester

Dorset DT2 XXY

11 août 1999

Madame,

Permettez-moi de vous dire tout d’abord combien votre lettre m’a réconforté. J’ai toujours été troublé par ce que j’ai découvert dans la maison d’Ann Butts, et je suis très heureux que vous me demandiez de voir les choses sous un autre angle. Comme vous le déclarez fort justement, de son vivant je n’avais jamais eu de raison de penser qu’elle était cruelle.

Le Dr Arnold était d’avis qu’Annie avait été cambriolée dans les jours ayant précédé son décès. Elle y voyait la cause de la rapide déchéance que nous avons constatée le 15.11.78. Je n’ai jamais nié le bien-fondé d’une telle interprétation, mais elle ne me paraît pas expliquer d’une manière satisfaisante le nombre et/ou l’état des chats. La « vision » de la police en la matière était qu’Annie était une femme déséquilibrée manifestement incapable de s’occuper d’elle-même et dont le comportement avait occasionné de nombreuses plaintes. Ce que nous avons trouvé chez elle ne faisait donc que confirmer cette opinion. Il n’est pas sans intérêt de mentionner ici que, une heure avant de pénétrer dans la maison, le sergent Drury m’avait informé qu’il y avait plus de vingt chats sur les lieux, afin que je prenne assez de cages pour les transporter. Comme je contestai ce chiffre, faisant observer qu’à ma connaissance il n’y en avait jamais eu plus de sept, il me répondit qu’il était fondé sur des informations provenant des voisins.

Je m’en veux aujourd’hui de ne pas lui avoir demandé comment ces voisins pouvaient être aussi précis, mais il est toujours facile d’être lucide après coup. Sur le moment, mon collègue et moi étions tellement atterrés par le spectacle qui s’offrait à nous que nous ne songions qu’à examiner et à secourir les chats. Les choses auraient été différentes si Annie avait été encore en vie, car nous aurions certainement tenté d’engager des poursuites pour sévices sur des animaux, mais sa disparition signifiait que nous étions effectivement contraints de nous renseigner auprès du sergent Drury. Je sais que le Dr Arnold nourrissait de sérieuses réserves quant à sa manière de traiter l’affaire – et il semble, d’après votre lettre, que vous aussi –, mais, pour être juste, je dois signaler qu’il était aussi révolté que nous par l’état de la maison, et qu’il s’est exclamé à plusieurs reprises : « J’aurais dû les croire ! » Par ces mots, il faisait allusion, je présume, aux voisins, qu’il qualifiait constamment de « racaille ». Si je dis cela, c’est uniquement pour vous rappeler que lui et moi nous trouvions face à une situation qui, aussi inattendue fût-elle, corroborait en fait tout ce qui avait été colporté sur Annie au cours des douze derniers mois.

En ce qui concerne vos questions : d’après Annie, le chat roux avait succombé à une crise cardiaque. Cela l’avait beaucoup affectée. Elle m’a demandé à plusieurs reprises si les animaux souffraient de la même façon que nous. Je lui ai répondu que je n’en savais rien.

La plupart des chats vivants étaient sous-alimentés – à l’exception des six que j’avais reconnus comme étant les siens. Plusieurs des chats de gouttière présentaient des zones dépourvues de poil autour de la bouche, mais la fourrure de bon nombre d’entre eux avait déjà commencé à repousser. Rien n’indiquait, je le crains, que « des efforts aient été faits pour leur venir en aide ». Plutôt le contraire, hélas, dans la mesure où la seule aide sensée aurait été une visite chez un vétérinaire. Toutefois, en partant de votre idée que le museau des chats avait été entouré de ruban adhésif par quelqu’un d’autre qu’Annie, alors l’arrachage du ruban, l’achat de poulet et de lait, etc., constituaient clairement une indication de tels efforts. Ses propres chats étaient d’ailleurs en bien meilleure santé que les autres.

Du fait de l’état effroyable dans lequel nous avons trouvé les chats de gouttière, il est impossible de fixer le temps écoulé depuis que leur gueule avait été attachée avec du ruban adhésif. Cependant, je suis d’accord avec vous qu’Annie ne les aurait pas réduits à l’impuissance simplement pour les relâcher ensuite.

Si j’admets votre idée que les animaux n’ont pas été brutalisés par Annie, il s’ensuit, comme vous le suggérez, que la raison pour laquelle nous avons découvert des chats malades dans la chambre du fond, c’est qu’elle voulait protéger les plus faibles contre les autres. Toutefois, et malheureusement, pour autant que je m’en souvienne, les autopsies n’ont rien révélé qui puisse le confirmer, dans la mesure où il n’y avait aucun moyen de dire si les chats avaient été enfermés après avoir été mordus et griffés, ou avant.

À supposer que les hypothèses évoquées plus haut soient exactes, les chats en bonne santé ont très bien pu tuer les chats malades, et ceux ayant le cou brisé avoir été « achevés » dans une intention généreuse. Par ailleurs, si Annie a enfermé les animaux par souci de sécurité, il se peut qu’ils se soient attaqués mutuellement dans les confins de la pièce. Je pense comme vous qu’il est possible qu’Annie ait choisi de séquestrer les chats dans la maison – au risque qu’ils souillent le sol -afin de les préserver d’un danger extérieur encore plus grand.

En conclusion, j’aime infiniment mieux penser qu’Annie a été le sauveur de ses chats plutôt que leur bourreau. Je crains toutefois que vous n’ayez du mal à le prouver.

Avec mes meilleurs vœux de succès,

24

Je voulus savoir quand Michael avait vu Alan pour la dernière fois.

« On a perdu tout contact après l’histoire avec Rosie, dit-il en se frottant la mâchoire, plongé dans ses souvenirs. Si je me souviens bien, je ne l’ai plus revu après 1980… J’étais plus ou moins abonné à la taule pendant cette période. Alors ceci explique sans doute cela. »

Il secoua la tête.

« C’est plutôt moche, si on y réfléchit un peu.

— Qu’est-ce qui est moche ?

— On était deux familles dans la rue à être toujours fourrées dans les emmerdes : les Percy et les Slater. On n’avait pas moins de chances de réussir que les autres… mais on n’en a jamais profité. Vous vous rendez compte que, à nous tous, on a dû tirer plus de vingt ans de prison… en comptant Derek, moi, et ce qu’a dû faire Alan ?

— Les mauvaises habitudes sont tenaces, fis-je observer.

— Ouais, comme pour Rosie.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Une overdose d’héroïne dans un squat de Manchester, il y a à peu près cinq ans, répondit-il avec amertume. À l’époque, il y avait un crétin de dealer qui la vendait pure, alors c’était peut-être accidentel après tout. L’huissier a trouvé son corps sous un matelas. Ses potes avaient vidé les lieux la veille. La police pense qu’elle était morte depuis trois jours… Y en a pas un qui aurait bronché… Ils l’ont simplement laissée là pendant qu’ils faisaient leurs paquets avant de mettre les voiles.

— Je suis désolée. »

Il acquiesça.

« C’était vraiment triste. Bridget passait son temps à lui chercher des cures de désintoxe, mais Rosie ne pouvait pas vivre sans. Elle disait toujours qu’elle claquerait d’une overdose, alors j’imagine que ça l’aurait pas trop dérangée de voir ce qui lui arrivait.

— Qu’est-ce que son père a dit ?

— Que dalle. Il ne sait peut-être même pas qu’elle est morte. Les filles ont arrêté de lui parler lorsqu’il est venu crécher avec ma mère.

— Et vous, vous n’auriez pas pu le lui dire ?

— Pas question. Il m’a viré quand il est venu s’installer à la maison. C’est comme ça que j’ai commencé à vivre avec Rosie et Bridget. »

Il écrasa ses mains entre ses genoux, le dos voûté, dans un geste de colère soudaine.

« Il peut pas me piffer. Il a fini par convaincre ma mère que j’étais un bon à rien, dit-il avec rancune, alors que le jour où ç’a été important, c’est moi qui étais là.

— Quand ça ? »

Il se retourna pour que je ne voie pas l’expression de son visage.

« Oh, peu importe ! »

J’étais sûre du contraire, mais je ne voyais pas l’utilité d’insister puisque de toute façon il n’avait pas l’intention de me le dire.

« Qu’est-ce que vous avez fait pour que Geoffrey vous déteste à ce point ?

— J’ai raconté à Rosie et à Bridget qu’il était un des clients de ma mère. C’était un salaud d’hypocrite… Il se donnait des airs de petit saint qui avait laissé tomber son travail pour veiller sur sa femme mourante, alors qu’il était tout le temps chez nous. C’étaient les filles qui s’occupaient de leur mère. Geoff n’en foutait pas une rame, à part râler quand son dîner n’était pas prêt à l’heure. Vivienne était une femme bien. J’allais la voir presque tous les après-midi, et ça me faisait rager de l’entendre parler de Geoff comme s’il s’était sacrifié pour elle.

— Est-ce qu’elle a fini par savoir à propos de votre mère ?

— Je crois pas. Elle avait encore le sourire quand elle est morte, alors je suppose qu’il a réussi à la tromper jusqu’au bout. Les filles et moi, on lui a jamais dit, en tout cas. Ça nous paraissait pas sympa. »

Pendant le court silence qui s’ensuivit, je cherchai quelque chose à dire, mais nous fûmes presque aussitôt assaillis par toutes sortes de bruits indésirables : le cri rauque des mouettes qu’on entendait par les lucarnes au-dessus de nos têtes, des rires, des cris de bébé provenant du coin de jeux, si bien que je laissai échapper la seule question que je m’étais promis d’éviter :

« Nom d’un chien, Michael, qu’est-ce que vous faites ici ? Comment un individu assez charitable pour ne pas dire à une femme mourante que son mari la trompe peut-il s’en prendre à une inconnue dans un bureau de poste ? Ça n’a aucun sens.

— J’avais besoin de liquide, répondit-il simplement, et sur le moment ça paraissait pas une mauvaise idée.

— Et aujourd’hui ? »

Il eut un sourire triste.

« Aujourd’hui, je me dis que je n’ai jamais rien fait de plus con. Je voulais seulement lui coller la frousse, pointer le revolver sur sa tête, mais elle s’est mise à hurler comme une folle… J’ai pété les plombs. »

Il se tut, absorbé par une pensée secrète et sombre.

« Elle me faisait penser à la mère d’Alan, lâcha-t-il tout à coup, si bien que je lui ai écrabouillé la figure. Je la détestais, cette salope. C’est elle qui était derrière tous les coups.

— Comment ça ?

— Oh, des trucs », dit-il avant de replonger dans un silence plus long encore.

Pour changer de sujet, je lui demandai ce qu’il avait voulu dire dans sa lettre en parlant de Bridget qui avait glissé ses cheveux par la fente de ma porte en guise de « sacrifice ».

« Pourquoi un sacrifice ? »

Le sujet lui était de toute évidence moins pénible.

« Pour toutes les crasses qui étaient en train de vous arriver. Vous lui aviez dit que vous auriez bien aimé avoir des cheveux comme elle, alors elle a pensé que, si elle vous les donnait, vous n’auriez plus d’emmerdes. »

Il sourit en voyant ma tête.

« D’accord, c’était un peu givré, mais elle a toujours eu des idées spéciales. Un jour, elle a mis un plat d’oignons crus dans la chambre de sa mère parce qu’elle avait lu quelque part que les oignons absorbaient les maladies, sauf que l’odeur était si atroce que Vivienne ne pouvait plus dormir.

— Il paraît que cela marche avec les rhumes, dis-je d’un ton distrait, tout en réfléchissant au reste de ses paroles. Qu’est-ce qui faisait croire à Bridget qu’il m’arrivait des choses désagréables ?

— Vous aviez l’air terrorisé en permanence, répondit-il sans hésiter. C’était évident que ça ne tournait pas rond.

— Vous étiez au courant ? »

De l’émotion apparut brièvement sur son visage.

« On pensait qu’ils vous faisaient ce qu’ils avaient fait à Annie.

— Qui ?

— Les Slater. Un jour j’avais vu le père d’Alan vous bousculer dans la rue… et sa mère vous appelait “la copine des négresses”. Elle disait que, en Amérique, on vous aurait lynchée pour moins que ça.

— Et la vôtre ? Est-ce qu’elle était d’accord avec Maureen ? »

Il détourna le regard comme si évoquer sa mère lui était particulièrement difficile.

« Je ne sais pas, dit-il d’un ton cassant. On n’en a jamais parlé.

— Est-ce que vous avez parlé de la mort d’Annie ?

— Non, fit-il, encore plus cassant.

— Pourquoi pas ?

— Qu’est-ce qu’on aurait pu dire ? On était bien contents d’en être débarrassés. Comme ça ma mère pouvait prendre davantage de clients sans être abreuvée d’insultes à travers le mur. C’est la seule chose qui l’intéressait, conclut-il tristement, soutirer du fric à des gogos.

— C’était un cercle vicieux. Plus vous vous montriez agressifs, les Slater et vous, plus Annie devenait intenable. Elle aurait peut-être été en mesure de surveiller son langage si vous l’aviez laissée tranquille, mais quand vous avez commencé à envahir son espace et à lui faire peur, elle n’avait plus aucune chance. »

Il haussa les épaules.

« Ma mère disait toujours qu’elle aurait dû être enfermée chez les fous.

— Uniquement pour se donner une raison de se sentir supérieure, murmurai-je tout bas. Elle n’aimait pas se faire traiter de pute… parce que c’est ce qu’elle était. De la même façon que les Slater n’aimaient pas se faire traiter de “saloperies de Blancs”, parce que c’est ce qu’ils étaient. »

Il émit un sifflement de surprise, comme si l’image rassurante qu’il avait de moi venait de se désintégrer.

« Vous n’y allez pas avec le dos de la cuiller.

— Vous trouvez ? demandai-je doucement. Annie m’a toujours paru extrêmement généreuse. À sa place, j’aurais utilisé des qualificatifs beaucoup plus forts pour décrire l’espèce de vermine qui s’amusait à torturer des chats. »

Il tressaillit.

« Qui faisait ça, vous ou Alan ? demandai-je. Je vous imagine mal prendre plaisir à ce genre de brutalité, infliger de la douleur à plus petit et plus faible que vous, puis envoyer ce qui reste à Annie pour voir sa réaction. Est-ce que c’est le chat roux qu’avait tué Derek qui vous en a donné l’idée, ou est-ce que Maureen a menti pour protéger Alan ?

— Nom de Dieu ! fit-il dans un accès de colère. Et vous vous demandez pourquoi je la déteste, la salope ? Y a pas plus tordue qu’elle ! Alan disait que ça ne tournait plus rond chez elle tellement son père l’avait tabassée, mais moi je dirais que c’est plutôt l’inverse. Elle est née avec l’esprit tordu, et c’est pour ça que ce pauvre crétin en pinçait pour elle. »

Il se pencha dans un geste agressif.

« C’est Maureen qui a tué le chat… simplement parce que ça lui faisait du bien. Elle a obligé Alan à le tenir sur la table de la cuisine pendant qu’elle lui écrasait la cervelle avec une batte de base-ball, et quand Alan s’est mis à pleurer comme un veau parce qu’il aimait vraiment les animaux, elle l’a menacé avec la batte en le prévenant que, s’il allait le raconter, elle clouerait le prochain sur la clôture et elle le forcerait à le regarder mourir. »

C’était comme si des vannes venaient de s’ouvrir. Une fois Michael parti sur sa haine pour Maureen, il n’y avait plus moyen de l’arrêter. Il parla de son absence d’amour maternel, de son alcoolisme, de ses calomnies contre lui et sa mère.

« Ça me rend malade de la voir s’en tirer à si bon compte avec tout ce qu’elle a pu faire, conclut-il avec rage. Et ça me rend encore plus malade de savoir qu’elle est dehors alors que Derek et moi on est à l’ombre.

— De quoi aurait-on dû l’accuser ?

— De coups et blessures sur ses gosses, ivresse sur la voie publique… et tout le reste.

— D’avoir tué Annie ? »

Il ne répondit pas tout de suite.

« Tout ce que je sais, déclara-t-il au bout d’un moment, c’est ce que je vous ai dit dans ma lettre. Qu’en rentrant de la galerie j’ai appris que la vieille était morte dans la rue à la suite d’un accident. »

Je fis comme si je le croyais.

« Saviez-vous que les Slater avaient pénétré dans la maison peu après pour la cambrioler ?

— C’est ce que Rosie a compris quand la police a décrit la pauvreté dans laquelle vivait Annie, admit-il. Elle aurait voulu qu’on dise quelque chose, mais je n’avais pas envie d’avoir à expliquer comment on savait ce qu’il y avait.

— Alan n’en a rien dit ? demandai-je avec curiosité. Vous étiez inséparables à l’époque. Je me serais attendue à ce qu’il se vante d’avoir été si malin.

— Non.

— Parce que c’était effectivement malin, Michael, dis-je d’un ton détaché. Beaucoup trop malin pour Derek et Alan tout seuls. Surtout les petits détails, comme couper l’arrivée d’eau… souiller le sol pour donner une impression de laisser-aller et de manque d’hygiène. Je me suis toujours demandé pourquoi tout cela avait été nécessaire. À moins que l’odeur d’urine humaine n’ait été plus forte que celle des chats, ce qui aurait nécessité une explication. »

Il secoua la tête, mais j’aurais été incapable de dire si c’était parce qu’il ignorait ce dont je venais de parler ou parce qu’il refusait de répondre à la question. À la façon dont il se mit à chercher du regard un gardien pour venir à son secours, il était clair que le sujet lui était aussi pénible que celui de sa mère.

Je ne me laissai pas impressionner.

« Vous dites que ça vous rend malade de savoir Derek en prison, lui rappelai-je. Est-ce que cela veut dire qu’il y est en ce moment ?

— Il a écopé de deux ans en février 1998. Y a un type à côté qui a partagé une cellule avec lui à Pentonville avant d’être envoyé ici. Il prétend que Derek est en train de claquer. Il a le foie bousillé par l’alcool, et c’est à peine si le peu de matière grise qu’il possède encore lui permet de se rappeler son nom… le reste s’est fait la malle.

— Quand doit-il sortir ? »

Il fit un rapide calcul.

« Il a dû purger la moitié de sa peine. Il devrait être sorti à présent… enfin s’il n’est pas déjà mort.

— Pour quel motif a-t-il été condamné ?

— Pour vol, répondit Michael sans la moindre émotion. C’est toujours pour ça qu’il se fait pincer.

— Pourquoi est-ce que ça vous rend malade ? »

Il eut un soupir inattendu.

« Parce que c’est d’instruction qu’il a besoin, pas d’être constamment puni. On s’est retrouvés ensemble en détention provisoire. Il est complètement illettré. Il arrive tout juste à faire un ad” et un “e” pour signer, mais pour le “r” ou le “k” il est complètement dépassé. J’ai écrit des lettres pour lui, destinées à ses enfants, mais la seule qui ait jamais répondu, c’est Sally, et encore seulement parce qu’elle pensait qu’il avait planqué un magot quelque part. Le pauvre couillon essayait seulement de leur dire qu’il les aimait mais, pour eux, c’est comme s’il n’existait pas. »

J’exprimai ma surprise.

« Vous le détestiez quand vous étiez gamin. »

Michael haussa les épaules.

« Ça ne m’empêche pas de le plaindre. Je me suis rendu compte à quel point la vie d’un mec peut être limitée s’il ne sait ni lire ni écrire. C’est dingue quand on y pense. Je veux dire, vous pouvez même pas postuler pour un boulot si vous ne savez pas signer au bas d’un formulaire, et les gens vous regardent de haut parce qu’ils pensent que vous êtes ignare. À mon avis, c’est ce qui explique sa violence. Le seul moyen qu’il avait de se faire respecter, c’était de cogner et de faire peur.

— C’est ça son excuse ?

— Non. Il fait pas dans les excuses. C’est peut-être pour ça qu’il me fait pitié. Il m’a raconté des bouts de son enfance, comment il a été ballotté d’un foyer à l’autre parce que sa mère ne voulait pas de lui… Puis il s’est barré pour vivre dans la rue jusqu’à ce qu’il se fasse choper pour vol à l’étalage et envoyer dans une maison de redressement. C’est pour ça qu’il est illettré… il n’est jamais resté dans une école assez longtemps pour apprendre les notions de base. Ça en dit long sur l’importance du rôle de l’affection pour un gosse. Sa mère l’aurait voulu – il eut un regard triste –, peut-être qu’il aurait fini du bon côté. »

J’eus l’impression qu’il parlait autant de lui-même que de Derek.

« Tout le monde est confronté au rejet à un moment ou à un autre, dis-je.

— Sauf que c’est encore pire quand vous êtes gamin, répondit-il d’un ton lugubre. Si même votre mère ne vous aime pas, c’est qu’il y a vraiment un truc qui cloche. »

Il se tut, serrant les poings à la manière de Drury.

« D’après Derek, s’il a épousé Maureen, c’est uniquement parce qu’elle lui rappelait sa mère, reprit-il tout à coup. Il avait une photo d’elle en noir et blanc ; le portrait tout craché de Maureen – maigre, des yeux en fente. Il l’avait surnommée “la Sinueuse”.

— Comme un serpent ? »

Il acquiesça.

« Pourquoi ?

— Parce qu’elle le regardait jamais en face… Elle se contentait de lui faire des coups en douce. Ça avait l’air à peu près sensé, puis je me suis rendu compte qu’il pensait la même chose de presque toutes les femmes. Des serpents, qu’il disait, y en a plein d’espèces différentes. Si tu ne sais pas reconnaître les venimeux, t’es foutu.

— Qu’est-ce que Maureen lui faisait comme coups en douce ?

— Elle montait Alan contre son père. C’était un véritable champ de bataille, là-dedans… Ça a duré des mois. Avec les fenêtres ouvertes, on entendait les bagarres de l’autre côté de la maison vide d’Annie – les cris, les insultes, les corps heurtant les murs. Annie venait à peine de mourir que ç’a été l’explosion.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui avait changé ? »

Michael secoua la tête.

« Ma mère pensait que leur vraie nature avait repris le dessus. C’étaient des brutes, et les brutes ont toujours besoin de quelqu’un sur qui taper… Tant qu’Annie était vivante, ils tapaient sur elle. Après sa mort, ils se cognaient entre eux. »

Cela tenait debout, pensai-je. Les gens ne s’entendent jamais si bien que lorsqu’ils ont un ennemi commun.

« Combien de fois est-ce que Maureen s’est retrouvée à l’hôpital ?

— Deux ou trois. Mais ce n’est pas Derek qui l’y a envoyée, c’est Alan. Il ne pouvait pas se contrôler. C’était à peu près à l’époque où il a violé Rosie. Derek a essayé de le maîtriser aussi longtemps qu’il a pu, mais à quinze ans Alan dépassait son père de cinq centimètres et pesait deux fois son poids. Derek n’y pouvait plus grand-chose.

— Est-ce qu’ils étaient au courant du viol de Rosie ? »

Il secoua la tête.

« Non, à moins qu’il leur ait dit. Rosie craignait que sa mère ne l’apprenne, elle pensait que ça la tuerait plus vite que le cancer… Alors on l’a bouclé. »

J’essayai de suivre la chronologie des événements.

« Et tout ça est arrivé en 1979 ? »

Il fit oui de la tête.

« Est-ce Alan qui s’en est pris à Maureen au moment où je vivais encore là-bas ? »

Je fouillai dans ma mémoire.

« Pendant le mois de février 1979. »

Nouveau signe de tête.

« Un jour où elle était soûle, elle s’est mise à le gifler, et il le lui a rendu. Il s’est jeté sur elle comme un dément… Il avait appris ça de son père, comme presque tout ce qu’il faisait.

— Qui a appelé l’ambulance ?

— Derek. Il est rentré une heure plus tard et l’a trouvée étendue par terre. Le petit Danny essayait de nettoyer le sang, alors qu’Alan était dans le jardin, pleurant comme un veau parce qu’il pensait l’avoir tuée. »

Je le regardai avec curiosité.

« Saviez-vous tout cela à l’époque ou est-ce Derek qui vous l’a raconté plus tard ?

— C’est Derek qui me l’a raconté, admit-il, mais ça cadrait avec ce qu’Alan avait fait à Rosie.

— Si ce n’est que, d’après Maureen, c’était Derek le coupable, dis-je doucement.

— Ouais, eh bien, c’est une menteuse. Une fois, elle a cassé le bras du petit Danny exprès, puis devant le médecin elle a juré qu’il était tombé de vélo. Nous, les gosses, on savait que c’était faux parce qu’on l’avait vue. »

Ses lèvres se pincèrent.

« Elle était terrifiante, cette bonne femme. Si seulement nous n’avions pas été une bande de lâches… »

Il s’interrompit, le regard fixé sur la table.

« Derek était en pétard quand je lui ai raconté. C’est pour ça qu’il voulait écrire à ses gosses. Il les aimait vraiment. »

Il leva ses yeux vers les miens.

« Je sais ce que vous êtes en train de vous dire. Michael n’est pas aussi intelligent que je le croyais. Il passe un ou deux mois avec un type qu’il méprise et finit par se faire embobiner. Ben, vous avez peut-être raison… J’en mettrais pas ma main au feu, mais il y a au moins une chose dont je suis sûr. Derek en tient une telle couche que même un imbécile pourrait le mener par le bout du nez. C’est vrai que c’était une brute, vrai aussi qu’il savait se servir de ses poings. Mais il y avait une chose dont il avait besoin, c’est qu’on lui dise quoi faire. Il était comme un missile téléguidé. Vous le mettiez dans la bonne direction, vous lui donniez des ordres, et hop ! il exécutait le boulot. »

E-mail du Dr Joseph Elias,

psychiatre au Queen Victoria Hospital, Hongkong

Mrs M. Ranelagh

De : Sarah Pyang (spyang@victorhos.com)

À : mranelagh@jetscape.com

Date : 15 août 1999 14 : 19

Envoyé de la part de : docteur Elias

Quelle merveille que la technologie moderne ! Ma secrétaire m’informe qu’elle a reçu votre e-mail hier (samedi) et que vous souhaitez que je réponde par retour. Eh bien, je suis heureux de le faire, encore que je me demande si les réponses hâtives sont une bonne chose.

Vous me criblez de questions. Qui est le plus à blâmer : l’architecte d’un crime ou celui qui le commet ? L’honneur des forces de police doit-il pâtir des agissements d’une brebis galeuse ? La justice peut-elle être sélective ? Le tort causé par une mère à son enfant est-il réparable ? Peut-on soigner les violeurs ? Un enfant peut-il être mauvais ? Un crime est-il excusable ? Est-il normal que les fautes d’un père retombent sur sa famille ? Ou ceux d’une mère ?

Dans une modeste amorce de sagesse, puis-je suggérer ceci : si vous cherchez sincèrement à ce que justice soit rendue à votre amie, alors c’est vous arroger une trop grande autorité que de penser seulement à de telles choses. Il ne vous appartient pas d’en décider, ma chère. La justice est impartiale. Seule la vengeance est de parti pris.

Et n’est-ce pas contre le parti pris que vous vous êtes battue pendant toutes ces années ?

Cordialement,

Joseph

25

Il était trois heures lorsque je repris la direction de la nationale, les propos de Michael me martelant le crâne avec l’obstination d’un mal de dent. Chaque fois que je négociais un virage en épingle à cheveux, la vue panoramique de la baie de Weymouth et de la plage de Chesil se déployait au-dessous de moi, mais j’étais trop occupée à méditer sur le devoir maternel pour y prêter attention. Je finis par me demander si mon empressement à condamner les Sharon Percy et les Maureen Slater de ce monde n’était pas une façon de punir ma propre mère, et moi-même par extension. En effet, chacun de mes actes de parent reposait soit sur une imitation, soit sur un rejet des siens, et j’aurais été bien en peine de dire ce qui était bien et ce qui ne l’était pas.

Au-delà du mépris qu’elle m’inspirait pour avoir abandonné son fils dans le souci de préserver sa réputation dès l’instant où elle avait acquis un semblant de respectabilité, j’éprouvais peu de chose pour Sharon. Cependant, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi Michael avait paru si inquiet à chaque fois qu’était prononcé son nom, alors que la colère aurait été une réaction beaucoup plus normale. Il ne s’était pas gêné pour s’en prendre à Maureen. Sharon s’était affolée à l’idée que la violence de son fils puisse entraîner la réprobation publique, mais fallait-il en conclure pour autant qu’elle était incapable de meurtre ? Et la volonté de Maureen de couvrir d’un voile la brutalité d’Alan, associée à mon absolue certitude qu’elle était l’instigatrice de la campagne de haine contre Annie et moi-même, l’en rendaient-elles capable ?

J’étais fatiguée et quelque peu déprimée. Je n’avais pas prévu d’aller voir Danny cet après-midi-là mais, en atteignant l’embranchement au bas de Verne Common Road, je décidai soudain de prendre à gauche en direction de Tout Quarry. Il travaillait toujours à son Gandhi quand j’entrai dans la ravine un quart d’heure plus tard.

« Comment ça se passe ? » demandai-je.

Il laissa retomber ses mains, appuyant le ciseau et le maillet contre ses cuisses.

« Au poil, répondit-il avec une mine satisfaite. Et pour vous ?

— Je suis allée voir Michael Percy. Il vous adresse ses amitiés et dit que, si vous n’avez rien à faire, il serait heureux de bavarder une heure avec vous au parloir. »

Danny arbora un grand sourire.

« Un peu plaisantin sur les bords, hein ?

— Il a ses moments », admis-je.

Danny posa ses outils par terre et essuya la poussière couvrant ses bras.

« De quoi est-ce que nous parlerions ? Pour lui, je n’étais qu’un morveux. » Il sortit ses cigarettes de sa poche et se percha sur une pierre à côté de Gandhi.

« Il m’a fait la morale une fois alors que je sniffais de la colle derrière l’église. »

Je m’assis à côté de lui.

« Est-ce que ça a servi à quelque chose ?

— En réalité, oui. Il a été tout ce qu’il y a de plus sympa, m’a dit qu’il comprenait pourquoi je faisais ça, puis m’a brossé un tableau détaillé de ce que c’est que de mourir par suffocation. Il a ajouté que je méritais mieux que de finir au cimetière avec le nez plein d’effluves de colle. »

Il me lança un regard oblique où se lisait un autodénigrement amusé.

« Alors j’ai essayé l’héroïne à la place. »

Ma déception dut être visible.

« Autrement dit, la tactique de terreur du sergent Drury a été plus efficace que le sermon de Michael ? »

Le sourire de Danny s’élargit.

« De toute façon, je n’ai jamais aimé sniffer de la colle… »

Il éclata brusquement de rire.

« Quant à l’héroïne, j’étais resté une demi-heure dans les chiottes à essayer de trouver le courage d’enfoncer cette maudite aiguille quand Drury m’est tombé dessus. J’avais toujours détesté ce genre de truc. »

Je le regardai avec une expression affectueuse.

« Vous auriez abandonné de toute manière ?

— Sûr… en tout cas les injections. J’ai continué d’en fumer pendant un moment, puis j’ai pensé, et merde ! Je n’ai pas besoin de ça. Je préfère le cannabis. On a plus de prise sur les choses avec la dope.

— Pourquoi ne pas l’avoir dit à votre mère au lieu de laisser Drury s’en attribuer le mérite ?

— Parce qu’elle ne m’aurait pas cru. »

Il tourna sa cigarette entre ses doigts.

« Vous non plus. J’étais un sacré sauvage. Ce n’est pas facile de changer l’opinion des gens quand vous les décevez sans arrêt. »

J’acquiesçai. J’avais vu ça bien des fois au cours de ma carrière d’enseignante. Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage. C’était le genre de préjugé implacable que je détestais, comme me l’avait si justement rappelé le Dr Elias.

« Qu’est-ce que Michael voulait dire en déclarant qu’il comprenait pourquoi vous inhaliez de la colle ?

— Qu’il savait comment ça se passait à la maison. J’étais tout seul avec maman, et on ne se supportait plus. En général, elle était complètement beurrée… »

Il secoua la tête.

« … et le reste du temps elle engueulait la première personne qui lui tombait sous la main – d’habitude moi. Il y avait plutôt de quoi être déprimé. Elle a de réels problèmes, mais elle ne fait rien pour que ça s’arrange… sauf fermer la porte à clé et se prendre une cuite.

— Vous a-t-elle confié quels étaient ses problèmes ?

— À part la dépendance physique, vous voulez dire ? »

Je hochai la tête.

« La même chose que pour n’importe quel toxico, je suppose, répondit-il avec un haussement d’épaules. La peur de vivre, la peur de souffrir, la peur d’avoir à se regarder dans une glace et de ne pas aimer ce qu’on y voit. »

Je me demandai s’il avait raison.

« Elle avait l’air d’aller très bien quand je l’ai rencontrée.

— Seulement parce qu’elle savait que vous veniez, répliqua-t-il avec dédain, mais vous pouvez parier qu’elle était à nouveau devant la télé avec ses clopes et sa gnôle cinq minutes après votre départ. Elle est capable de donner le change un moment, mais elle est bien trop paresseuse pour que ça devienne permanent. Ça me rend malade.

— Vous la voyez encore ?

— Non. La dernière fois, c’était au baptême de Tansy. Je lui téléphone de temps en temps, pour qu’elle sache que je suis encore en vie. N’importe comment, le seul de ses mômes qu’elle ait envie d’entendre, c’est Alan. Il a toujours été son préféré. Elle lui passerait n’importe quoi, mais pas à moi ni à mes sœurs. »

J’acquiesçai.

« Qu’est-ce qui vous a empêché de mal tourner ? »

Il réfléchit.

« Me retrouver en cabane à seize ans pour vol de voiture, répondit-il en souriant. Vous vous souvenez que je vous ai dit que j’avais fait de la prison ? C’est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. Ça m’a éloigné de Graham Road. Forcé à réfléchir à ce que je voulais dans la vie. »

Il inclina le bout de sa cigarette vers Gandhi.

« Il y avait un prof de dessin qui m’a montré que j’avais du talent pour ce genre de truc… C’était un chic type, il m’a fait entrer aux Beaux-Arts… Il a même accepté que je vive avec sa femme et lui jusqu’à ce que je me dégote quelque chose. »

Peut-être avais-je eu tort de dire à Maureen que Beth avait provoqué un changement chez Danny, alors que, selon toute apparence, c’était un professeur de dessin anonyme qui avait influencé sa vie.

« Ça peut donc servir, la prison ?

— Seulement si vous le voulez bien.

— Est-ce qu’Alan l’a voulu également ? C’est ce qui lui a permis d’inverser la vapeur ? »

Il haussa les épaules.

« Il en a bavé, il se faisait brutaliser parce qu’il n’avait pas l’esprit très vif… Il a eu la trouille d’y retourner. Puis il a rencontré Beth, et il a repris espoir, bien qu’elle l’ait fait languir pendant une éternité avant de l’épouser. »

Nouveau haussement d’épaules.

« La prison n’a pas l’air d’avoir beaucoup réussi à Michael.

— Ni à votre père, ajoutai-je lentement en songeant à Alan se faisant brutaliser et à l’idée reçue selon laquelle les brutes sont généralement lâches. Michael m’a raconté que votre père et lui ont fait de la taule ensemble il y a cinq ans.

— Quel veinard, ce Michael ! s’exclama Danny d’un ton sarcastique.

— Il dit que votre père est illettré, qu’il ne connaît même pas l’orthographe de son propre nom. Du coup, Michael a écrit plusieurs lettres à sa place. Il paraît qu’il y en avait une pour vous et que vous n’avez pas répondu.

— Il ment, répondit carrément Danny. J’aurais pu être mort, pour ce que ce salaud en a à fiche !

— Je ne crois pas.

— Où l’a-t-il envoyée ?

— Chez votre mère.

— Elle l’a sûrement déchirée si elle portait le cachet de la prison. Qu’est-ce qu’il disait ?

— Qu’il pense à vous. »

Danny laissa échapper un ricanement.

« Il ne sait même pas quelle tête j’ai.

— Mmm, fis-je en guise d’approbation.

— Je suppose qu’il se sentait coupable de nous avoir abandonnés.

— Mmm », fis-je de nouveau.

Le front de Danny se plissa.

« Qu’est-ce que Michael a dit d’autre ?

— Que vous aviez eu le bras cassé quand vous étiez enfant. Vous vous en souvenez ? »

Il lança un regard involontaire à sa main droite.

« Vaguement. J’ai été dans le plâtre une fois, mais je pensais que c’était le poignet. Parfois ça me fait mal.

— Savez-vous ce qui est arrivé ?

— Je suis tombé de vélo.

— Vous vous le rappelez ou c’est ce qu’on vous a raconté ? »

Un changement dans ma voix – trop de curiosité peut- être – l’incita à rapprocher ses sourcils en une expression perplexe.

« Pourquoi ça vous intéresse autant ? Tous les gamins prennent des bûches à un moment ou à un autre. »

Je ne répondis pas, et mon silence parut l’irriter.

« Probable qu’on me l’a raconté, dit-il d’un ton sec. Je ne me souviens pas de grand-chose avant l’âge de six ou sept ans.

— Moi non plus, déclarai-je tranquillement. C’est curieux. Certaines personnes gardent des souvenirs très clairs de leur petite enfance. Moi, je n’en ai aucun. J’ai longtemps confondu les histoires que me racontaient mes parents avec des souvenirs réels, et j’en suis arrivée aujourd’hui à la conclusion que, si l’on vous répète une chose suffisamment souvent, elle finit par devenir réalité. »

Je m’arrêtai pour regarder un des apprentis sculpteurs tailler nerveusement un petit bloc de pierre qui avait si peu de forme que je me demandai pourquoi il prenait la peine de continuer.

« Michael ne se souvient pas d’avoir revu Alan après le départ de votre père, dis-je ensuite. Est-ce à cette époque qu’il est allé en prison pour vente de drogue ? »

Danny se sentait visiblement en terrain plus sûr.

« Ouais. C’est la seule peine qu’il ait faite. Une fois, il m’en a parlé. Il disait que ça l’avait rudement secoué. »

Il se pencha pour ramasser une pierre.

« Après ça, il n’est pas revenu à la maison. Ils pensaient sans doute qu’il avait une mauvaise influence sur nous, ou le contraire. »

Il se mit à polir la pierre avec le pouce.

« C’est seulement un jour où j’avais fait l’école buissonnière que j’ai découvert à quoi il ressemblait. Je devais avoir treize ans, et j’étais allé me balader à Twickenham quand cette espèce d’armoire à glace m’a arrêté dans la rue en me lançant : “Salut, j’suis Alan, comment ça va ?” »

Il eut un rire jaune.

« Il avait peut-être vingt-quatre ans, et je n’avais jamais vu la gueule de ce type. Je savais que j’avais un frère quelque part, mais ç’a été une sacrée surprise d’apprendre qu’il habitait dans les parages. Il a prétendu qu’il avait gardé un œil sur moi de loin.

— Avez-vous dit à votre mère que vous l’aviez vu ?

— Jamais de la vie ! À chaque fois qu’elle entendait prononcer son nom, elle se cuitait et se mettait à casser les meubles. J’avais toujours cru qu’elle en voulait à Al d’avoir chassé mon père, jusqu’à ce qu’il tombe du ciel un an plus tard et qu’elle l’inonde de larmes en disant qu’il lui avait terriblement manqué.

— Pourquoi était-il venu ?

— Parce qu’il avait envie de la voir, je suppose.

— Non, je veux dire, pourquoi à ce moment-là ? Pourquoi avoir attendu si longtemps ? »

Il eut l’air surpris, comme s’il ne s’était jamais posé la question.

« C’était après le départ à la retraite de Drury. Je me souviens que maman a déclaré qu’il ne restait plus personne qui le connaissait… »

Il s’interrompit brusquement.

« Elle voulait probablement dire qu’il ne risquait plus de se faire ramasser.

— Est-ce qu’Alan a de l’affection pour elle ? demandai-je en me rappelant que, d’après Beth, Alan avait le cafard lorsqu’il allait lui rendre visite.

— Possible. C’est le seul qui se donne le mal d’aller la voir.

— Mais ? » enchaînai-je comme il ne continuait pas.

Tendant la main droite, il lâcha la pierre et contempla ses doigts avec fascination tandis qu’il les pliait.

« Elle lui fiche la trouille, répondit-il tout à coup. C’est la seule raison pour laquelle il y va… pour éviter de se la mettre à dos. »

Nous allâmes faire un tour dans le parc de sculptures, nous enfonçant dans d’étroites ruelles entre des parois à pic. Il fallut nous faufiler à travers une crevasse pour entrer dans une grotte où une couverture rose et un tas de boîtes vides laissaient supposer que quelqu’un y avait élu domicile ou qu’un couple d’amoureux avait trouvé là un abri discret.

« Je devrais peut-être prendre le relais, dit Danny. Je pourrais sortir en douce la nuit pour sculpter les pierres au clair de lune.

— Ça vous plaît donc tant que ça ? »

Il fit osciller sa main.

« Pas toujours – ça peut être drôlement frustrant quand les choses ne tournent pas rond –, mais c’est ce que je veux faire.

— Sam veut bien vous laisser l’écurie qui se trouve en bas du jardin, déclarai-je en me dirigeant vers la sortie. Ce qui vous obligerait à loger dans la sellerie et à travailler les portes ouvertes pour avoir de la lumière… »

J’eus un haussement d’épaules.

« … mais cela ne vous coûterait rien. Si vous pouvez vous procurer de la pierre et que vous ne craigniez pas de coucher à la dure… c’est gratuit et à votre disposition. »

Il ne parut guère enchanté.

« Je me les caillerai à mort l’hiver.

— Mmm. Sans compter que Sam vous fera la peau s’il vous surprend à fumer du cannabis.

— Et vous ?

— Je ne contredis jamais mon mari en public. Alors si vous venez, et qu’il vous attrape, à vous de vous débrouiller. »

Je me tournai pour le regarder.

« Pensez-y tout de même. Des propositions pareilles, ça ne se rencontre pas tous les jours. »

Tandis que nous retournions à la voiture, il devint extrêmement silencieux.

« Pourquoi voudriez-vous m’aider ? demanda-t-il en me prenant les clés de la main pour déverrouiller la portière.

— Mettons que ce soit un investissement à long terme. »

Il tint la portière ouverte.

« Jamais vous ne gagnerez un sou. Je n’ai pas assez de talent. »

Je lui fis une bise.

« Nous verrons. Toutefois, il ne s’agit pas d’un investissement financier, Danny, ajoutai-je en me glissant sur le siège. Plutôt d’un prêt d’amitié que vous pourrez rembourser avec intérêt une autre fois à quelqu’un qui mérite une chance similaire. »

Il s’abstint de croiser mon regard.

« Qu’attendez-vous en échange ?

— Rien, répondis-je avec sincérité en tendant la main vers la poignée. Il n’y a aucune condition. Si vous voulez nous prendre au mot, l’écurie est là. Sinon, sans rancune. »

Il traîna les pieds sur le gravier.

« Alan a téléphoné plusieurs fois pour savoir ce que vous aviez raconté sur lui, dit-il brusquement. J’ai beau lui répéter que tout ce qui vous intéresse, c’est ce qui est arrivé à la Noire, ça a vraiment l’air de le turlupiner. »

Je ne répondis pas.

« Qu’est-ce qu’il vous a fait ? interrogea-t-il.

— Qu’est-ce qui vous dit qu’il m’a fait quelque chose ?

— Vous devenez blême à chaque fois que vous entendez son nom. »

Il posa la main sur la portière pour m’empêcher de la refermer.

« Jamais je ne me mettrai contre lui, dit-il avec embarras. C’est mon frère.

— Je ne vous le demande pas, répliquai-je en tournant la clé de contact. La proposition de tout à l’heure n’a rien à voir avec Alan, Danny. Si vous avez envie de venir, nous serons heureux de vous avoir avec nous. J’espère que vous vous en souviendrez, quoi qu’il arrive… »

Ma dernière visite de la journée était un rendez-vous avec Sheila Arnold à son cabinet. Ils avaient effectué la semaine précédente un séjour éclair dans l’appartement de Floride, « histoire de faire plaisir à Larry », m’avait-elle déclaré d’un ton désabusé au téléphone. C’était donc la première fois que je pouvais lui montrer les photographies de l’intérieur de la maison de Beth et d’Alan. Elle avait accepté de me recevoir en fin d’après-midi après les consultations, et elle rentrait des informations sur son ordinateur lorsque je me laissai tomber sur une chaise à côté de son bureau. Elle m’adressa un bref sourire, puis repoussa le clavier et se tourna vers moi.

« Eh bien ? »

Je sortis de ma poche le nouveau tirage des négatifs que j’avais fait faire après l’incident avec Drury et étalai les clichés sur le bureau.

« Grand Dieu ! s’exclama-t-elle, stupéfaite. Je pensais que vous plaisantiez quand vous m’avez dit que vous aviez tiré le gros lot. »

Je donnai une tape sur le bracelet à son poignet, puis indiquai un gros plan de l’avant-bras de Beth Slater.

« Et voilà. Elle en a quatre. J’ai l’impression qu’elle les met tout le temps, car elle les remonte dès qu’elle fait un pas vers l’évier. Elle ne se doute sûrement pas qu’ils ont de la valeur, ni même qu’ils sont en jade. Elle pense probablement que c’est du plastique ou de la résine. »

Sheila examina une photo de Beth avec ses enfants.

« Elle a une bonne tête.

— Oui.

— Vous la trouvez sympathique ?

— Très, dis-je avec un soupir. Ce qui ne facilite pas les choses. À mon avis, elle ignore complètement que ces objets ont été volés. Elle m’a dit qu’Alan avait acheté le Quetzalcóatl chez un brocanteur, puis qu’il s’était mis à ramasser d’autres pièces mexicaines parce qu’il est persuadé que les Aztèques sont une civilisation extraterrestre. Pendant que je prenais les photos, les enfants n’avaient que ça en tête. Ils considèrent leur père comme un génie parce qu’il en sait plus que quiconque sur les extraterrestres. Cela me paraît quelque peu absurde de détruire leurs illusions dans le seul but de prouver que c’était un voleur il y a vingt ans. »

Sheila leva chaque photo l’une après l’autre pour l’étudier attentivement.

« Je me souviens de certains de ces objets, finit-elle par déclarer, mais je ne suis pas très sûre pour le reste. De plus, à part les bracelets et la mosaïque, je n’ai pas l’impression qu’il y ait grand-chose de valeur. Que sont devenus les bibelots en or et en argent, par exemple ?

— La mère d’Alan les a vendus afin d’acheter sa maison, répondis-je, mais je n’ai guère d’éléments pour l’étayer. »

Je lui montrai la déclaration du bijoutier de Chiswick.

« La description de la femme correspond à Maureen – de même qu’à un demi-million d’autres pouvant parler avec l’accent de Birmingham –, mais il ne s’agit que de cinq articles ne dépassant pas les mille livres en tout.

— Combien a coûté la maison ?

— Dans les quinze mille livres au total. Elle prétend avoir gagné au Loto sportif, ce qui fait qu’elle n’avait rien à déclarer. »

Je levai un sourcil amusé.

« La maison vaut aujourd’hui deux cent mille livres minimum et ne cesse d’augmenter avec la hausse de l’immobilier.

— Mon Dieu ! fit Sheila avec dégoût. C’est à peu près ce que nous avons obtenu pour notre maison de quatre chambres il y a sept ans.

— Je sais. C’est scandaleux. »

J’isolai une vue générale du salon.

« Maureen avait fourré le plus gros butin dans le placard sous son escalier parce qu’elle pensait que ça ne valait pas un clou. »

Je souris avec ironie.

« Et il y était encore quand vous avez essayé de persuader Drury qu’Annie avait été cambriolée. En fait, comme Alan ne l’a retiré que dix bonnes années après, Drury aurait pu le trouver facilement, s’il avait pris la peine d’enquêter. »

Elle avait l’air contrarié.

« Et cela aurait prouvé que j’avais raison ? »

J’acquiesçai.

« Vous savez, jamais je ne pardonnerai à Peter Stanhope de m’avoir accusée de négligence. Il a prétendu que j’avais inventé qu’elle était riche pour me disculper.

— Je sais. »

Manifestement, elle ne l’avait toujours pas digéré. Drury savait évidemment pour le Quetzalcóatl bien avant que Sheila ne signale qu’il avait été volé, mais je décidai de garder ça pour moi. Je désirais une opinion objective et non une réaction de dépit.

« Le pire, continuai-je en lui montrant la photo, c’est que Beth a tout fait elle-même afin que les bibelots se retrouvent dans un décor mexicain, et il semble cruel de les enlever simplement pour montrer qui avait raison. Personne ne les appréciera davantage qu’Alan et elle. »

Sheila posa son menton dans ses mains et me regarda d’un air grave.

« Est-ce une manière de me suggérer d’oublier que j’ai laissé entendre qu’Annie avait été cambriolée ?

— Je n’en sais rien, soupirai-je. Je n’arrête pas de me demander s’il est juste de briser la vie d’enfants innocents pour un vol commis il y a vingt ans.

— Sauf qu’il me semble vous avoir entendue dire que, si vous trouviez le voleur d’Annie, vous trouveriez aussi son assassin. Est-ce que vous vous trompiez ? »

J’examinai un gros plan de l’obus en cuivre posé dans l’âtre avec des fleurs artificielles multicolores déployées comme des plumes de paon.

« Quelle importance ? Le même principe peut-il s’appliquer quel que soit le crime ? Est-ce que ce ne serait pas de deux maux choisir le moindre que de garder à la mort d’Annie l’apparence d’un accident ? »

Elle m’observa pensivement.

« Tout dépend si vous avez envie d’être hypocrite, répondit-elle carrément. C’était probablement aussi l’excuse du sergent Drury, et pourtant vous avez passé vingt ans à essayer de prouver qu’il avait tort. »

Correspondance concernant : réunion du 28.08.99

Leavenham Farm

Leavenham

Dorchester

Dorset DT2XXY

Alan Slater

12, Peastmont Road

Isleworth

Surrey

Mardi 17 août 1999

Alan,

Je serai chez votre mère à midi le vendredi 20 août. Merci de vous arranger pour être là, elle et vous, sans quoi je me verrai forcée de mettre à exécution ma menace d’aller trouver la police malgré les souffrances qui en résulteraient pour votre femme, vos enfants et votre frère. Sachez que j’écris ce jour à Sharon Percy et à Geoffrey Spalding pour les prier d’être là également.

Avec mes salutations distinguées,

De : Mrs Wendy Stanhope. Presbytère. Chanters Lane,

Église Saint-David, Exeter

Mercredi 18 août

Je peux sans problème me trouver devant la station Richmond à 11 h 30, ce qui, comme vous le dites, nous donnerait largement le temps, d’être à Graham Road à midi. Je ne comprends  pas que vous ayez pu penser que je rechignerais à vous soutenir contre les Slater. Je ne me laisse pas intimider facilement ! En outre, j’ai toujours regretté qu’Annie n’ait pas vu en moi une amie quand elle vivait encore. Merci donc, ma chère, de m’avoir sollicitée.

Affectueusement,

Wendy

26

Ce n’est qu’au moment où nous arrivions au carrefour de Kew Road, à la périphérie de Richmond, que Sam me demanda si je savais ce que je faisais. Le voyage de Dorchester avait pris plus de trois heures, pendant lesquelles il avait fait preuve d’une maîtrise remarquable, avec, comme seul signe de son anxiété, quelques accès d’agressivité envers les autres conducteurs de temps en temps. Nous avions discuté tactique la veille, assis au soleil devant un verre de vin. Le plan nous avait alors paru sensé – comme c’est presque toujours le cas sous l’effet de l’alcool –, mais on était loin des aimables collines onduleuses du Dorset dans ce dédale de rues embouteillées de Londres, et l’idée de confronter quatre personnes potentiellement violentes dans la plus anonyme cité du monde commençait à sembler des plus périlleuse.

À cet instant encore, j’aurais pu tout laisser tomber, si Sam n’avait pas été du même avis que Sheila. Je n’avais plus le contrôle de la situation. Et ce n’était pas une question de moindre mal, fit-il observer. Bien plutôt de boîte de Pandore. J’avais soulevé le couvercle, et les secrets s’étaient échappés. Danny d’un côté, Michael Percy de l’autre, se mettraient à poser des questions – à Alan, à leur mère et même à Derek s’ils arrivaient à le dénicher. Et il n’était pas juste de fourrer dans le même sac le coupable et l’innocent.

Je posai tendrement une main sur son bras tandis qu’il s’arrêtait au feu.

« Merci.

— De quoi ?

— D’avoir caché ce que tu ressens. Je n’ignore pas combien tu es inquiet, mais il vaut sans doute mieux que j’emmène avec moi une femme sans parti pris plutôt qu’un mari en colère qui perdra forcément son sang-froid.

— Il est encore temps d’aller à la police. »

Je secouai la tête. Nous en avions déjà discuté au moins dix fois.

« Ils ne feront rien… certainement pas aujourd’hui… et probablement jamais. Cela a pris sept ans aux parents de Stephen Lawrence pour obtenir une enquête, alors je ne me vois pas débarquant comme une fleur au commissariat de Richmond et que les flics me croient. »

Je poussai un soupir.

« J’ai essayé cette méthode pendant vingt ans, et le seul résultat, c’est que tout le monde m’a prise pour une cinglée. »

Il hocha la tête.

« Je tiens absolument à avoir la vérité cette fois-ci et, en l’occurrence, seule Wendy me paraissait faire l’affaire. Sheila est trop collet monté pour ce genre d’empoignade – et Larry ne l’aurait pas laissée venir, de toute façon.

— Est-ce qu’il aurait pu l’en empêcher ? demanda-t-il, surpris.

— Elle aurait tout fait pour, répondis-je avec cynisme. Elle se sert de lui comme de porte de sortie à chaque fois que ses obligations deviennent trop pesantes. »

Je repensai au refus horrifié de Sheila lorsque je l’avais invitée à affronter les Slater : « Seigneur Dieu, je ne peux absolument pas faire ça ! Jamais Larry ne le permettrait ! » Combien j’avais eu tort de penser que le médecin d’Annie était le plus sûr appui dont je disposais. Si j’avais eu le moindre bon sens, j’aurais compris à quel point elle était passive en l’entendant avouer qu’elle avait abandonné la cause d’Annie au premier signe d’irritation de Larry, mais j’avais été séduite par le rapport plein de compassion qu’elle avait adressé au coroner et par la vigueur avec laquelle elle s’était défendue de l’accusation de négligence. La véritable ironie, bien sûr, c’est que je n’aurais pas eu à vexer ma mère en choisissant de nous installer dans le Dorset si seulement j’avais su à l’avance qu’une épouse de pasteur du Devon avait plus de courage et d’esprit militant que Sheila Arnold n’en aurait jamais.

« Et, à part maman, continuai-je avec un soupir, je ne voyais personne d’autre que Wendy pour avoir le cran de m’accompagner. »

Sam éclata brusquement de rire.

« Ai-je bien entendu ? Tu as vraiment songé à demander à ta mère ? Est-ce un changement… ou quoi ?

— En fait, c’est la première personne qui m’est venue à l’esprit, répondis-je avec un sourire dépité, jusqu’à ce que je me dise qu’elle les aplatirait tous à coups de sac à main, et que ce serait encore pire. »

J’eus un haussement d’épaules indécis.

« Tout de même, c’est bizarre… Peut-être est-ce vrai que la voix du sang est la plus forte. »

Il reprit rapidement son sérieux tandis que nous approchions de la station.

« Quand tu parleras à Alan Slater, me conseilla-t-il, souviens-toi bien de ceci : à moins d’être un idiot complet, il se rendra compte forcément que le meilleur moyen de tenir ses enfants dans l’ignorance, c’est de soutenir sa mère… »

Nous avions un quart d’heure d’avance, mais je refusai que Sam attende avec moi et rencontre Wendy. Je craignais qu’il ne soit épouvanté par son âge et par sa maigreur – sans doute se la représentait-il comme un être irréel, une formidable walkyrie venue me guider à travers un champ de bataille –, et je le voyais déjà piétinant toute l’entreprise lorsque la réalité lui apparaîtrait.

C’était encore pire que je ne l’avais supposé. Son départ matinal et le long trajet d’Exeter l’avaient épuisée, et, sorti des limites rassurantes du presbytère, l’impressionnant vautour avait fait place à quelque chose ayant à peu près autant de consistance et d’énergie qu’un personnage de carton-pâte.

« Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle gaiement en réponse à mon signe de main tandis qu’elle se faufilait entre les taxis. J’ai donc si mauvaise mine ?

— Non, mentis-je en lui donnant une chaleureuse étreinte. Mais vous êtes sûre de vouloir aller jusqu’au bout ? Ils seront quatre contre deux, et ça risque de barder. »

Elle hocha la tête.

« Alors il n’y a rien de changé. Vous m’avez déjà expliqué tout ça l’autre jour au téléphone. N’oubliez pas que j’ai l’avantage de connaître quelques-uns de leurs petits secrets. »

Elle laissa échapper un gloussement.

« Si le reste échoue, je devrais pouvoir les obliger à marcher droit en leur faisant honte. »

Ou les échauffer encore plus, pensai-je avec appréhension.

« Sauf que maintenant, c’est pour de vrai », dis-je sans conviction.

Elle glissa sa main sous mon bras et me tourna avec fermeté dans la direction de Graham Road.

« Si vous aviez voulu quelqu’un pour leur tanner le cuir, vous auriez demandé à votre mari et à vos fils de vous accompagner, fit-elle observer. Alors que c’est à moi que vous avez fait appel. Bon, je ne vous garantis pas d’être à la hauteur – il se peut que j’aille au tapis au premier accrochage –, mais je n’ai pas l’intention de renoncer avant même d’avoir essayé.

— Oui, mais… »

Elle me tapa sévèrement sur les doigts.

« Vous n’êtes pas venue de si loin pour vous esquiver au dernier moment, alors inutile de discuter davantage. »

Sharon et Geoffrey se tenaient dans l’embrasure de la porte d’entrée lorsque nous arrivâmes devant chez eux, mais ils ne firent pas un geste pour sortir.

« C’est du chantage pur et simple ! lança Geoffrey d’un ton hargneux. Et elle, qu’est-ce qu’elle fiche ici ? interrogea-t-il en apercevant Wendy à mon côté. De quoi est-ce qu’elle vient se mêler ? Il faut toujours qu’elle fourre son long nez dans ce qui ne la regarde pas.

— Bonjour, Geoffrey, répondit Wendy avec un signe de tête aimable. Je vois que votre caractère ne s’est pas amélioré depuis mon départ. Vous devriez vraiment faire vérifier votre tension, mon cher. »

Elle reporta son attention sur la femme.

« Et comment allez-vous ces temps-ci, Sharon ? Vous avez l’air superbe. »

Un sourire pincé étira les lèvres de Sharon, comme si elle doutait de la sincérité du compliment. Elle s’était pourtant mise sur son trente et un, probablement pour éclipser Maureen et Wendy n’avait fait que dire la vérité.

« Nous ne venons pas, déclara-t-elle. Vous ne pouvez pas nous forcer. »

Je haussai les épaules.

« Dans ce cas, je serai obligée d’accepter tout ce que diront les Slater. C’est votre seule chance de mettre les choses au clair avant que je ne rende l’affaire publique. »

Ils me regardèrent, de la crainte dans les yeux.

« Écoutez, je sais que vous étiez ensemble jusqu’à neuf heures ce soir-là, de sorte que Geoffrey est la dernière personne à avoir vu Annie, dis-je brutalement. Et j’imagine que, si j’ai pu avoir cette idée, Maureen aussi. »

Je vis leur effroi augmenter.

« Eh bien, qu’a-t-elle fait ? Elle a exigé de l’argent ? »

Je secouai la tête avec impatience en comprenant à leur expression que je ne m’étais pas trompée.

« Et c’est moi que vous avez le toupet d’accuser de chantage ?

— Vous êtes pareille, rétorqua Geoffrey en serrant les poings. Vous nous avez abreuvés de lettres de menace, vous avez été sur notre dos sans arrêt… Vous avez essayé de briser notre existence.

— Si vous aviez été francs à l’époque, répondis-je avec lassitude, je n’aurais pas eu à vous écrire du tout. Vous n’étiez nullement responsable de la mort d’Annie, Geoffrey, pas plus que mon mari. Il est passé devant elle après vous, a supposé lui aussi qu’elle était ivre et n’a rien fait non plus pour l’aider. Vous étiez tous les deux coupables d’un manque d’humanité, mais vous ne l’avez tuée ni l’un ni l’autre. »

Ses yeux s’agrandirent sous l’effet de la surprise. Je souris d’un air mauvais.

« Cependant, je suis heureuse que vous l’ayez cru pendant si longtemps. Vous méritez une punition pour l’avoir repoussée alors qu’elle implorait votre aide. Car c’est ce que vous avez fait, n’est-ce pas ? Vous l’avez fait tomber à terre, puis vous vous êtes affolé en pensant l’avoir envoyée sur la route. »

Il posa une main nerveuse sur la porte, mais il aurait été difficile de dire si c’était pour reprendre son aplomb ou pour me la claquer au nez. Dans tous les cas, Sharon l’écarta pour la bloquer avec son pied.

« Continuez, me dit-elle d’une voix tendue.

— L’assassin d’Annie l’a attaquée chez elle trois ou quatre heures avant que Geoffrey ne la croise dans la rue, et c’est à ces blessures-là qu’elle a succombé. Elle a été battue avec une telle sauvagerie qu’elle a perdu connaissance… mais elle est revenue à elle un peu plus tard et a trouvé la force de sortir dans la rue pour chercher du secours. Le plus probable est que l’agression a eu lieu aux environs de six heures. D’après ce que j’ai pu découvrir, aucun de vous n’était à Graham Road à ce moment-là, aussi je ne vois pas ce que vous risquez en disant la vérité. »

Geoffrey était loin d’être convaincu.

« Qu’est-ce qui nous prouve que vous ne mentez pas ? demanda-t-il.

— Dans quel but ?

— Nous prendre en défaut… Nous faire dire ce que vous souhaitez.

— Oh, pour l’amour du ciel ! s’écria Wendy, exaspérée. Je ne vous aurais jamais cru aussi stupide, Geoffrey. La vérité était-elle donc si effrayante que vous teniez à ce que Sharon continue d’en être prisonnière ? »

Ses yeux étincelèrent de fureur.

« Mrs Ranelagh essaie de vous aider – encore que, bonté divine, je ne suis pas sûre que vous le méritiez –, mais elle aura les mains liées si vous n’avez pas le courage d’affronter Alan et Maureen.

— Il n’y a pas que ces deux-là, dit-il, l’air inquiet. Derek y est aussi. »

Je me sentis comme une poupée de chiffon dont les genoux ont perdu leur sciure de bois et, à voir la manière dont Wendy se cramponna au montant de la porte, je n’étais manifestement pas la seule.

J’aurais dû réfléchir à la taille du salon de Maureen avant de choisir sa maison comme lieu de rendez-vous. Mesurant à peine dix mètres carrés, il était trop petit pour que chacun ait un peu d’espace, si bien que nous nous retrouvâmes groupés, dans une inconfortable proximité, selon nos fragiles alliances. Les Slater étaient assis, droits comme des piquets, sur le canapé contre le mur du fond, tandis que Wendy, Sharon, Geoffrey et moi leur faisions face sur des chaises en bois disposées devant la fenêtre. Cela n’était pas sans rappeler les tranchées de la Première Guerre mondiale, et je commençai à me demander si le résultat serait aussi dérisoire.

J’avais été prise d’une nausée à la seconde où j’avais aperçu Derek, et je m’efforçai de la contenir tandis que son odeur âcre – sans doute plus remémorée que réelle – m’emplissait les narines. Comment n’avais-je pas pensé que Maureen me mettrait en sa présence, alors qu’instiller la peur était sa spécialité ? Je voulus parler et m’aperçus que j’en étais incapable.

« Eh bien ! allez-y, déclara-t-elle, se délectant de mon malaise. Dites ce que vous avez à dire, puis fichez le camp. »

C’était un moment étrange. La colère et l’amertume qui m’habitaient avaient subi de multiples métamorphoses au fil des années, depuis le désir sauvage de tuer, en passant par l’apathie et l’envie d’oublier, jusqu’à ceci, ma position ultime. La plupart du temps, j’arrivais à me bercer de l’illusion que je cherchais à ce que justice soit faite à Annie et, la plupart du temps, je le croyais en effet. Mais il m’arrivait parfois de reconnaître que le Dr Elias et Peter Stanhope avaient raison et que mes motifs étaient fondés sur la vengeance. Si Maureen avait gardé le silence, j’aurais peut-être pu me persuader définitivement que la justice était mon unique objectif, mais un tel flot de haine m’envahit à cet instant que je me trouvai ramenée à mon point de départ.

Si Derek avait un pied dans la tombe, comme l’avait suggéré Michael, cela ne se voyait pas. Il était plus maigre que dans mon souvenir, et ses mains tremblaient en permanence sous l’effet de l’alcool, mais il continuait à se tenir comme un boxeur guettant une ouverture, et il se dégageait toujours de lui une agressivité d’analphabète. Quant à Alan, ce n’était qu’une réplique plus âgée et plus robuste de son frère, et je ne pouvais pas le regarder sans penser à Danny. Pendant la moitié de ma vie, je me l’étais imaginé comme un géant musclé doté d’une cervelle d’enfant, mais ce que j’avais sous les yeux, c’était un homme nerveux aux ongles noirs et à la panse de buveur de bière qui s’évertuait à rester aussi loin de ses parents que le permettait le canapé trois places.

Ce fut finalement Derek qui parla le premier. Sa voix avait très peu changé : voyelles dures et occlusives marquées d’un coup de glotte. Elle m’écorcha les oreilles comme il y a vingt ans.

« Vous ne pouvez pas en vouloir au garçon, marmonna-t-il en se plantant une cigarette entre les lèvres avant de l’allumer. Il n’a fait que ce que je lui disais.

— Je sais. »

Je considérai la tête penchée d’Alan.

« Je ne lui en ai jamais voulu.

— Alors vous laisserez tomber le reste si j’avoue ? C’est pour ça que vous êtes venue, hein ? Pour me passer la corde au cou.

— Pas seulement au vôtre. »

Une lueur inquiétante brilla dans son regard.

« Vous l’avez bien cherché, murmura-t-il entre ses dents. Vous n’auriez pas dû lâcher Drury contre moi… Vous n’auriez pas dû m’accuser d’avoir buté la négresse. »

J’avalai ma salive.

« Je n’ai rien fait de tel, répondis-je en m’appliquant à garder un ton calme. Le sergent Drury m’a demandé de lui donner les noms de personnes qui auraient pu avoir une dent contre Annie. J’ai cité Maureen, Sharon et vous. Mais il ne s’est intéressé qu’à vous – probablement parce que vous aviez déjà été condamné plusieurs fois pour coups et blessures – et m’a demandé ce que vous aviez contre elle. Je lui ai dit que vous étiez une brute d’ivrogne ne faisant pas mystère de ses conceptions racistes, que vous aviez une piètre opinion de vous-même, un QI dérisoire et une mentalité de “petit Blanc”. Je lui ai dit également que vous aviez l’habitude de frapper à coups de poing et à coups de pied quiconque s’opposait à vous, et j’ai cité la fois où vous aviez rossé Michael Percy parce qu’il vous avait tenu tête alors que votre propre fils s’était enfui. À aucun moment je ne vous ai accusé d’avoir tué Annie. »

Je soutins son regard.

« En fait, la seule accusation que j’ai portée contre vous, c’est de m’avoir menacée de représailles si je ne me tenais pas tranquille. »

Il pointa un doigt tremblant vers moi.

« Vous avez menti là-dessus. »

Je secouai la tête.

« Si vous aviez lu ma déposition, vous auriez su exactement ce que j’avais dit. Mais comme vous ne savez pas lire, vous avez accepté la version du sergent Drury. »

J’esquissai un sourire.

« Le plus drôle, c’est que je ne vous en veux pas beaucoup non plus. Pisser sur ce que vous ne comprenez pas fait partie de votre nature. Il serait aussi absurde de vous en blâmer que de reprocher à un rat de transmettre des maladies… »

Je me tournai vers Maureen.

« … ou à un serpent d’être venimeux. »

Les yeux de la femme se rétrécirent aussitôt.

« Ne me mêlez pas à ça, lança-t-elle. Je n’ai rien à y voir. » Il y eut un bref silence pendant lequel nous nous dévisageâmes, une solide haine mutuelle inscrite sur le visage. « Mais au moins, vous savez de quoi nous parlons, Derek et moi, dis-je d’une voix égale. Ce qui n’est pas le cas des autres, à l’exception d’Alan, bien entendu. Voyez-vous, j’ai toujours eu envie de savoir qui avait eu l’idée. C’était beaucoup trop… »

Je cherchai un terme adéquat.

« … subtil pour que l’un ou l’autre de ces crétins y ait pensé tout seul.

— S’ils ont fait quelque chose, ç’a été de leur propre chef. Demandez-leur si vous ne me croyez pas.

— Ce serait inutile, dis-je en haussant les épaules avec indifférence. Vous avez déjà persuadé Derek de porter le chapeau. Comme toujours.

— Et par quel moyen, Madame la Duchesse ? demanda-t-elle d’un ton sarcastique. C’est un homme, non ? Il fait ce qu’il veut. »

Les réactions d’Alan n’étaient pas sans intérêt. Assis entre ses parents, il se penchait en avant, les coudes sur les genoux, les yeux fixés sur le sol, et, à chaque fois que sa mère ouvrait la bouche, son corps s’inclinait un peu plus vers celui de son père.

« Je l’ignore, répondis-je avec franchise. Probablement en mettant la pression sur Alan pour qu’il lui graisse la patte. Ça valait sûrement le coup d’essayer. Alan a tellement à perdre. Une femme et des enfants qui l’aiment, un toit, le bonheur… »

Les doigts noués d’Alan se tordirent, formant des nœuds blanchâtres.

« Vous avez dit que vous ne m’en vouliez pas, marmonna-t-il.

— En effet, répondis-je, mais cela pourrait bien changer si vous vous obstinez à appuyer les mensonges de votre mère. Je suis venue pour avoir des explications, Alan, pas pour voir votre père servir de bouc émissaire. Du reste, quel besoin y avait-il de me menacer ? Drury ne s’intéressait plus à l’affaire à ce moment-là… Tout ce qu’il voulait, c’était me clouer le bec parce que je n’arrêtais pas de l’accuser de racisme… C’est la seule raison pour laquelle il a mis Derek en rogne. »

Maureen fit une moue méprisante.

« Vous n’étiez pas mieux que la négresse. Vous traitiez mon homme de “petit Blanc”, et les types dans son genre n’aiment pas beaucoup les insultes. Surtout venant d’une petite prof qui se croit au-dessus de tout le monde. Pourquoi est-ce qu’il n’aurait pas eu envie de vous clouer le bec ? »

Ce qu’il y avait de déprimant, c’était que j’étais sûre qu’elle disait vrai, au moins en ce qui concernait Derek. Il ne lui fallait pas plus que les railleries d’une femme pour ressentir le besoin de l’agresser. Je le regardai.

« Avez-vous pissé sur Annie également ? lui demandai-je. Est-ce pour cela qu’elle puait l’urine ? »

Il fixa sur moi un regard hébété.

« À quel moment ? continuai-je. Avant ou après qu’elle ait perdu connaissance ? »

Il se tourna d’un air indécis vers sa femme, quêtant une réponse.

« Aucun de nous ne l’a touchée, lança-t-elle avec colère. Elle était à la morgue quand nous lui avons fauché ses affaires. Je vous l’ai déjà dit. »

C’était un aveu si clair – et si impudent – qu’on aurait pu entendre une mouche voler dans le silence qui suivit. Et je me rappelle avoir pensé que les choses auraient été beaucoup plus faciles si je ne l’avais pas crue.

27

Alan sortit de sa torpeur, l’air malheureux.

« Maman dit la vérité, déclara-t-il avec énergie. D’accord, je ne prétends pas que nous soyons parfaits, ni que nous ne soyons pas allés dans la maison d’Annie après avoir appris qu’elle était morte, mais nous ne sommes pas des assassins.

— Alors pourquoi son manteau puait-il l’urine quand je l’ai trouvée ? demandai-je.

— Elle sentait toujours mauvais, répliqua sèchement Maureen. Et comment savez-vous que c’était son manteau ? Peut-être bien qu’elle avait pissé dans sa culotte après avoir été battue.

— L’odeur était trop forte, et elle s’était mise en boule pour se protéger. Dans tous les cas, elle devait en être imbibée, sans quoi la pluie l’aurait fait disparaître. »

Je me tournai vers Alan.

« Je suppose que c’était une mise en train pour ce que vous m’avez fait deux mois plus tard… De même que j’étais une mise en train… »

J’hésitai, consciente de la présence du père de Rosie Spalding à côté de moi.

« … pour ce qui a provoqué votre brouille avec Michael Percy. »

Il jeta un coup d’œil involontaire en direction de Geoffrey avant d’enfouir son front dans ses mains pour dissimuler son expression.

« C’était la faute de Michael », rétorqua Maureen avec une telle rapidité que mon sang se glaça dans mes veines. Mon Dieu ! Etait-elle au courant pour le viol de Rosie et n’avait-elle rien fait ? Elle a saigné pendant des semaines, m’avait confié Michael…

« Il s’est mis en colère sans aucune raison et est devenu fou furieux. Ç’a toujours été un danger public… Ce n’est pas pour rien qu’il est en prison aujourd’hui. »

Elle lança un regard mauvais à Sharon.

« Si c’est un assassin que vous voulez, occupez-vous de lui – ou mieux, du marlou de sa mère. Demandez-vous qui a été le dernier à parler à Annie. Ça vous donnera la réponse que vous cherchez. »

Geoffrey se leva à moitié de son siège, le visage rouge de colère, mais Wendy posa une main sur son bras pour le retenir.

« Ne laissez pas Maureen fixer l’ordre du jour, mon cher. Vous ne voyez donc pas qu’elle essaie de provoquer une bagarre en excitant votre nature impétueuse ? C’est vraiment très intéressant. Elle ne veut pas que Derek et Alan répondent aux questions de Mrs Ranelagh, et je serais curieuse de savoir pourquoi. »

Les petits yeux sournois de Maureen glissèrent vers elle.

« Qu’est-ce que vous avez à voir là-dedans ?

— Beaucoup de choses si l’on considère que j’ai été une de vos victimes. Vous parlez de vol avec une totale désinvolture, Maureen, comme s’il y avait de quoi être fier, mais vos enfants m’ont brisé le cœur quand ils m’ont volé la broche de ma mère. C’était un objet irremplaçable – le seul souvenir que j’avais d’elle –, mais sans aucune valeur, naturellement, comme vous avez dû vous en rendre compte quand vous avez essayé de la vendre.

— Nous n’y sommes pour rien. C’est Michael qui l’a prise. »

Wendy secoua la tête.

« Non, répondit-elle d’un ton ferme. Je sais exactement quand cela s’est passé. Vous étiez venue vous réfugier chez nous, comme de coutume, et vous m’avez tenu la jambe dans la cuisine pendant que vos enfants cherchaient ce qu’ils pourraient chiper. Je m’en suis voulu, bien sûr, ce que vous aviez prévu. J’aurais dû boucler toutes les portes dès que vous avez mis un pied dans la maison. Ce n’est pas comme si j’avais eu la moindre illusion à votre sujet. »

La femme eut un sourire déplaisant.

« Ça, on ne peut pas dire le contraire. Vous nous traitiez comme de la merde.

— Pas du tout, protesta Wendy. Je me faisais un point d’honneur de vous témoigner la même courtoisie, à vous et à votre famille, qu’à n’importe qui d’autre.

— Ouais, eh ben, peut-être que vous le montriez un peu trop. Vous ne nous avez jamais aimés, ça c’est sûr. »

Wendy hocha immédiatement la tête.

« Oui, c’est certainement vrai, confessa-t-elle. En fait, c’est même bien pire que ça. Je ne pouvais pas vous supporter, ni supporter vos enfants, ni supporter de vous avoir chez moi… À chaque fois que vous veniez frapper à notre porte, j’avais la gorge qui se serrait parce que je savais que j’aurais à lutter entre le dégoût complet que vous m’inspiriez et mon devoir de chrétienne. »

La sincérité de la réponse prit Maureen de court, comme si elle pensait qu’une femme de pasteur ne devait s’exprimer que par euphémismes.

« Vous voyez, dit-elle avec hésitation. Ça prouve bien que vous nous traitiez comme de la merde.

— Oh, je ne crois pas, murmura Wendy, sans quoi vous ne seriez pas si surprise d’entendre que je suis d’accord avec vous. J’ai dit que je luttais contre mon dégoût, pas que j’y cédais. Notre porte vous a toujours été ouverte, Maureen, même après le vol de ma broche. Nous faisions tout notre possible pour vous et les vôtres, alors même que vous étiez, et de loin, la famille la plus désagréable à laquelle nous ayons jamais eu affaire. »

Je vis la tête d’Alan s’enfoncer davantage dans ses mains.

« Et Michael Percy ? interrogea Maureen d’un ton belliqueux. C’était un voleur comme les miens, mais pour lui vous n’en faisiez jamais assez. Sans cesse à accourir pour lui tenir la main pendant que la pute… »

Elle indiqua Sharon d’un signe du menton.

« … était occupée ailleurs. Sauf que votre chouchou est devenu un matraqueur de vieilles dames et que mon gars a bien tourné. Comment ça se fait, hein ? Expliquez-moi ça ? »

Wendy hocha la tête.

« Je ne prétends pas connaître la réponse, Maureen. Je ne peux donner que ma propre vision des choses. »

Elle regarda Alan.

« D’ailleurs, c’est à Alan que vous devriez poser la question, pas à moi. C’est lui qui sait ce qui s’est passé.

— Ouais, ben, peut-être que j’ai été une meilleure mère que vous ne le pensez, proclama Maureen d’un ton triomphant. Qu’est-ce que vous dites de cette explication ?

— Tu n’étais pas mieux que moi, intervint Sharon d’une petite voix crispée. La seule différence, c’est que tes gosses avaient peur de toi et que ce n’était pas le cas du mien.

— Alors c’est encore plus stupide de ta part, rétorqua Maureen, les yeux brillants à l’idée d’avoir enfin arraché Sharon à son mutisme. Tu vois où ça t’a menée. Ton Michael te fait tellement honte que tu ne lui parles plus depuis des années, ni à sa garce d’épouse qui l’a dénoncé. »

Elle se mit à rire d’une voix éraillée.

« Remarque, je te comprends. Il avait le diable dans la peau. Tu crois que mes gosses auraient volé s’il ne leur avait pas appris ? Tu crois qu’Annie aurait pué la pisse s’il ne l’avait pas trouvée et s’il ne lui avait pas fait les honneurs ? »

Elle pointa sa cigarette vers la poitrine de Sharon.

« Ça t’en bouche un coin, pas vrai ? Tu ne savais même pas qu’il était chez elle ce soir-là, sans parler de s’en servir comme pot de chambre. »

Je lançai un regard indécis à Sharon et fus frappée par son extraordinaire pâleur.

« Insinuez-vous que Michael l’a tuée ? demandai-je à Maureen.

— Peut-être bien qu’il lui a donné un coup de pouce. Il a raconté à Alan qu’il était rentré à 20 h 30, qu’il avait vu que sa porte n’était pas complètement fermée et qu’il était allé voir s’il n’y avait pas quelque chose à faucher. Il l’a vue allongée sur le tapis dans le salon, s’est dit qu’elle était beurrée et a eu l’idée de lui pisser dessus histoire de rigoler. »

Elle éclata de rire.

« Ça puait le chat, alors il a pensé qu’elle ne s’en apercevrait pas quand elle reviendrait à elle.

— Qu’est-il arrivé ? »

Elle haussa négligemment les épaules.

« Paraît qu’elle s’est mise à gémir, si bien qu’il a foutu le camp de peur qu’elle lui tombe dessus. Mais il est très possible qu’il mente et qu’il lui ait balancé un coup de pied par-dessus le marché. Il adorait ça. »

Je jetai un coup d’œil à la tête inclinée d’Alan.

« Alan était-il avec lui ?

— Bien sûr que non, répondit Maureen d’un ton brusque. Il vous a déjà dit qu’il ne l’avait pas touchée. Mais vous préféreriez croire que c’est lui plutôt que Michael, hein ? Vous êtes comme elle, toujours à penser du bien des uns et du mal des autres », dit-elle en regardant Wendy d’un œil torve.

Wendy se pencha en avant, les coudes sur les genoux, et examina Maureen avec curiosité.

« Pourquoi est-ce si important qu’Alan n’ait pas été là ? » demanda-t-elle.

Un pli féroce barra le front de Maureen.

« Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Vous paraissez déterminée à rejeter la faute sur le fils de Sharon mais, si j’ai bien compris, c’est votre fils qui s’est livré au même acte répugnant sur la personne de Mrs Ranelagh quelques semaines plus tard. Pourtant, ça n’a pas l’air de beaucoup vous tracasser.

— Et alors ?

— Alors cela laisse supposer qu’il est arrivé à Annie quelque chose de pire que ce qui est arrivé à Mrs Ranelagh, quelque chose auquel vous ne voulez pas qu’Alan soit associé. »

Était-ce le fruit de mon imagination, ou Maureen avait-elle peur ? Dans le cas d’Alan, cela ne faisait aucun doute – encore un peu et sa tête toucherait ses genoux.

« Michael nous en a parlé ensuite, et c’est ce qui nous a donné l’idée, déclara tout à coup Derek. Ça ne semblait être que justice de faire à la copine des négros ce qui avait été fait à la négresse. Elles croyaient toutes les deux pouvoir nous débiner sans problème.

— C’est vrai, dit Maureen. Mais c’est Michael qui l’a fait le premier, comme d’habitude. Il avait une mauvaise influence, ce garçon. Tous les mauvais coups dans la rue partaient de lui et de sa mère, mais c’était toujours nous qu’on désignait du doigt.

— Et le viol ? demandai-je avec ironie. De qui était-ce l’idée ? Parce qu’elle n’était sûrement pas de Michael. Quand Alan a abusé de Rosie, il a failli l’étriper. Est-ce que vous n’appelez pas ça un mauvais coup ? »

Ce n’étaient que des mots – jetés avec colère pour défendre quelqu’un qui n’était pas là pour le faire lui-même –, mais je les avais à peine prononcés que le temps s’arrêta soudain. Personne ne bougeait sur le canapé. C’était comme s’ils croyaient que l’immobilité pouvait tous nous figer dans le temps et dans l’espace, rendant à jamais muette ma connaissance des faits. Ma première réaction fut la surprise en constatant que Derek paraissait savoir de quoi je parlais, jusqu’à ce que je me souvienne que, d’après Michael, Alan n’en était venu aux mains avec lui qu’après le viol de Rosie.

Ma seconde réaction fut entièrement physique tandis que m’apparaissait la raison de leur expression pétrifiée. Alan avait aussi violé Annie… Oh, mon Dieu ! Oublié le calme. Oubliée la justice. Oubliée la vengeance. Vingt ans de progrès raisonnés se trouvèrent annulés en une seconde, et je fus prise d’un désir sauvage de tuer.

Je bondis sur Alan comme une tigresse, mon dégoût, ma peur, ma haine et le reste se ruant comme un torrent dans mes veines.

« Espèce de SALE PETIT MERDEUX ! hurlai-je en lui cognant la tête contre le mur. Elle était MOURANTE, bonté divine. Comment AS-TU PU violer une femme mourante ? »

Il eut un mouvement de recul.

« Je ne l’ai pas… Seulement dans la bouche… »

Du coin de l’œil, je vis les ongles de Maureen s’avancer pour me lacérer le visage. Et, avec toute la haine qui était en moi, je lui collai mon poing dans les dents.

Cela aurait tourné à la mêlée générale si Geoffrey n’avait pas été un pacifiste dans l’âme. M’arrachant à Maureen, il me saisit par les bras et me fit pivoter derrière lui.

« Ça suffit ! s’écria-t-il sèchement, debout entre le canapé et moi. Maîtrise ta mère, Alan, ou je demanderai à Mrs Stanhope d’appeler la police. »

C’était une recommandation inutile car Alan l’avait déjà neutralisée en lui passant un bras autour du cou, mais l’allusion à la police eut au moins le mérite de l’inciter à se rasseoir. Elle regarda Geoffrey d’un air menaçant.

« Tu es mal placé pour jouer les petits saints, vociféra-t-elle. Tu as les mains aussi sales que nous. »

Il baissa la tête comme un fox-terrier lancé aux trousses d’un furet, et la regarda fixement.

« D’après Mrs Ranelagh, Annie a été passée à tabac chez elle deux ou trois heures avant que je ne la croise, et elle a succombé à ses blessures, alors ne m’accuse pas d’avoir les mains sales. Tu es la seule ici à t’amuser avec une batte de base-ball. »

Maureen se tourna vers moi en plissant les yeux.

« Elle te bourre le crâne. Il y a une semaine, cette garce prétendait que Derek avait rossé Annie avant de la balancer dans la rue… et c’est moi qu’elle accuse à présent. Comment est-ce que j’aurais pu faire passer cette grosse vache par la porte d’entrée, hein ? Dites-moi un peu.

— Elle l’a franchie toute seule, répondis-je en aspirant une goulée d’air pour arrêter les frissons qui m’agitaient comme autant de décharges électriques. Elle avait le crâne fracturé, un bras cassé, elle était restée sans connaissance pendant Dieu sait combien de temps avec votre saleté de fils sur elle… mais elle avait encore suffisamment le désir de vivre pour se traîner dehors et demander de l’aide. »

Je fis un brusque mouvement en avant, pour être aussitôt bloquée par Geoffrey.

« Mais personne ne lui en a apporté parce que les gens pensaient qu’elle était ivre.

— Dont votre mari », fit-elle observer avec hargne.

Je pressai du doigt le tic rageur palpitant sous ma lèvre.

« Si elle est allée au bout de la rue, c’est parce qu’elle savait que j’étais la seule personne susceptible de la secourir. Il est même possible qu’elle ait frappé à ma porte – et je m’en veux tellement de ne pas avoir été là, pour la simple raison que je me trouvais à l’école en train d’attendre que des parasites comme vous et Derek viennent me parler des progrès de leurs marmots. »

Je me laissai brusquement tomber sur ma chaise, épuisée.

« Quelle bouffonnerie, n’est-ce pas ? Nous savions tous que le seul chemin que prenaient vos enfants était celui de la prison.

— Ne nous traitez pas de para… », commença Derek.

Mais Geoffrey lui coupa la parole.

« Qu’as-tu fait à Rosie ? demanda-t-il à Alan.

— Ne lui réponds pas, fiston, lança Maureen, crachant le sang. Ce n’est pas parce que cette chipie de prof raconte des mensonges que nous devons nous justifier.

— Oh que si ! répliqua Geoffrey d’un ton belliqueux. S’il a violé ma Rosie, je veux le savoir. Il devrait être sous les verrous.

— Ta Rosie ? dit Maureen en essuyant le sang sur sa bouche avec le revers de sa manche. Elle est bien bonne celle-là ! Comment se fait-il que ce soit tout à coup ta Rosie, alors que tu n’avais qu’une hâte, c’est de t’en débarrasser pour te mettre avec la putain ?

— Pour en revenir à l’essentiel, Maureen, intervint Wendy avec vigueur, à quel moment Alan vous a-t-il parlé de son rôle dans tout cela ? Et pourquoi n’avoir rien fait pour empêcher que les choses ne s’aggravent ? »

Elle se recula sur le canapé.

« Vous devriez poser la question à Derek, répondit-elle d’un air buté. Vous avez entendu : Alan faisait ce qu’il lui ordonnait. Qu’est-ce que j’aurais obtenu, à part recevoir des coups – ce qui arrivait à chaque fois que Derek croyait que je m’en mêlais. »

Derek hocha la tête d’un air furieux.

« J’ai dit que je prendrais la faute sur moi pour la prof, grommela-t-il. Et rien d’autre.

— Mais il n’y a rien d’autre ! rugit-elle. Tout ce que nous avons fait, c’est voler quelques bricoles à la négresse et donner une leçon de bonnes manières à Madame la Duchesse ici présente. Tout le reste, c’est que des bobards. »

Je levai la tête.

« Et les chats ? demandai-je avec froideur. C’était une leçon de bonnes manières également ? »

Elle baissa aussitôt les yeux et se mit à chercher une cigarette.

« Vous avez été trop précise sur leur nombre. Jamais vous n’auriez pu connaître le chiffre exact si vous n’aviez pas compté chacune des pauvres petites bêtes que vous torturiez. »

Pourquoi cette accusation décida-t-elle Alan à parler ? La mort d’un chat était-elle plus atroce que celle d’une femme ? Sa souffrance plus difficile à oublier ? Ses cris plus poignants ? Apparemment oui. Annie pouvait rendre l’âme, moi être humiliée, Rosie sangloter… mais un animal devait être aimé. Son angoisse avait quelque chose de terrifiant car, tandis que je le voyais se battre avec les larmes à l’évocation de ces créatures depuis longtemps disparues, je me surpris à me demander s’il était aussi indifférent à la douleur humaine qu’il l’avait été manifestement à l’époque. Auquel cas, je ne donnais pas cher de Beth et de ses enfants.

Il serait impossible de rapporter ses paroles telles qu’il les exprima. Une fois ses émotions libérées, il les déversa comme une rivière en crue, sans se soucier d’aucune autre sensibilité que la sienne, et cela à travers des phrases hachées parfois presque incompréhensibles. Nous eûmes droit à l’aversion de sa mère pour les rapports sexuels, aux étreintes brutales de son père à chaque fois que l’envie lui en prenait, à leur ivrognerie, à la violence dont ils usaient l’un vis-à-vis de l’autre et tous les deux vis-à-vis de leurs enfants. Mais, par-dessus tout, il s’attarda sur le massacre du chat roux, répétant inlassablement que, lorsqu’il avait essayé d’arrêter Maureen, elle s’en était prise à lui avec la batte de base-ball.

Je l’interrogeai sur la raison de ce geste et, comme Michael, la seule explication qui lui vint à l’esprit fut qu’« elle aimait bien ça ». Elle s’était mise à rire quand la cervelle avait giclé, regrettant que ce ne fût pas plutôt le crâne de la négresse qu’elle eût défoncé.

« Et les autres chats ? demandai-je. Pourquoi a-t-elle continué ?

— Parce que ça rendait Annie maboule qu’on les fourre dans la chatière. Elle se mettait à brailler et à se comporter comme une malade, et maman pensait que, si elle ne faisait pas ses paquets de son plein gré, c’est sûr qu’elle se retrouverait avec la camisole de force.

— Mais si cela vous dérangeait tellement qu’on fasse du mal à des animaux, pourquoi l’avoir aidée ?

— Je n’étais pas le seul, marmonna-t-il. Les autres aussi : les filles, Mike, Rosie, Bridget. Nous allions chercher des chats de gouttière et nous les lui ramenions dans des boîtes en carton. »

Avec tristesse, je me demandai si ce n’était pas la véritable explication du sacrifice par Bridget de ses cheveux.

« Mais pourquoi, si vous saviez ce qui allait leur arriver ?

— C’était moins terrible que de leur fendre le crâne.

— Seulement si vous croyez qu’une mort rapide est pire qu’une mort lente.

— Ils ne mouraient pas tous, Annie sauvait la plupart, et nous comptions là-dessus. »

Il pressa son front dans ses mains.

« Il valait mieux ça plutôt qu’ils soient tués tout de suite, comme voulait le faire maman. C’était qu’ils meurent qui mettait Annie dans tous ses états.

— Ceux que vous avez glissés sous mon plancher sont morts, dis-je, parce que je ne savais pas qu’ils étaient là. »

Il leva la tête, une lueur d’étonnement dans les yeux, mais ne dit rien.

« Et si vous aviez opposé un refus à votre mère, fis-je remarquer, ces chats seraient toujours en vie. Michael était sûrement assez intelligent pour le comprendre, même si vous en étiez incapable.

— Nous les gosses, nous voulions aussi être débarrassés d’Annie, répondit-il d’un ton maussade. Ce n’était pas juste de nous obliger à vivre à côté d’une négresse. »

J’ignore à quoi pensait Maureen pendant qu’il parlait. Elle essaya bien de l’arrêter à deux ou trois reprises, mais dut se rendre compte qu’il était trop tard. Le plus étrange, c’est qu’elle semblait avoir sincèrement honte de sa cruauté – peut-être parce que c’était le seul crime qu’elle eût commis elle-même. D’une manière encore plus intéressante, elle n’avait d’yeux que pour Sharon lorsque Alan avoua que Michael et lui avaient pénétré ensemble chez Annie vers 20 h 30 le soir de sa mort.

« C’est Mike qui a remarqué que la porte était entrouverte. On s’apprêtait à aller regarder la télé chez lui, parce qu’on savait que sa mère était sortie, et il a dit : “Tiens, la bamboula a laissé sa porte ouverte.” Il faisait noir comme dans un four là-dedans… Pas de lumière, rien… “Allons jeter un coup d’œil avant qu’elle rentre”, qu’il a proposé. Alors on est allés à pas de loup dans le salon, même qu’on a failli lui tomber dessus. C’est Mike qui a commencé, insista-t-il. Il a allumé la lampe sur la table, s’est dit qu’elle tenait une biture de première et a sorti son engin… » Il s’interrompit, incapable d’aller plus loin.

« Est-ce qu’elle vous a parlé ? »

Il lança un bref regard à Sharon.

« Elle n’arrêtait pas de dire que la putain l’avait frappée, alors Mike est devenu fou furieux, et il s’est mis à lui flanquer des coups de pied jusqu’à ce qu’elle la boucle. Après ça, on est allés à la galerie de jeux, et il m’a dit qu’il me tuerait si je disais un mot à sa mère. J’ai répondu : “Qu’est-ce que ça peut fiche ? De toute façon, c’est un bon débarras…” »

« Je vous l’avais bien dit que c’était pas nous, déclara Maureen avec un sourire de jubilation. Regardez du côté de la pute, que je vous ai conseillé. C’est elle et son fils qui ont fait ça entre eux. »

Elle pointa deux doigts vers Geoffey.

« C’est pour ça que tu as poussé cette sinoque dans le caniveau – parce qu’elle t’a dit qui l’avait assaisonnée. »

Je me sentais physiquement malade. Même si j’avais soupçonné Michael de savoir de quelle manière Annie était morte, j’avais toujours espéré qu’il n’y était pour rien. Mais des coups de pied donnés à 20 h 30 auraient-ils pu provoquer les suintements et la décoloration de la peau si visible sur les photographies ? Je regardai Sharon. Défendez votre fils, avais-je envie de lui crier. Dites-leur combien il était jeune, et combien de coups de pied meurtriers il avait reçus auparavant de quelqu’un de plus fort…

« Est-ce vrai, Geoffrey ? demanda Wendy d’un ton accablé.

— Non, murmura-t-il en regardant Sharon avec une soudaine défiance. Elle n’a rien dit, elle a seulement agrippé ma manche pour garder l’équilibre, alors je l’ai repoussée… »

Sa voix se perdit dans le silence tandis qu’il commençait à se demander combien de mensonges lui avait raconté Sharon.

« Pas étonnant que tu m’aies laissé croire que c’était ma faute, dit-il avec irritation. Qui protégeais-tu ? Toi, ou ton satané fils ? »

Mais la seule réponse de Sharon fut un minuscule signe de dénégation en même temps que disparaissait le peu de couleur de son visage.

« Si elle s’évanouit, elle risque de se faire mal, dis-je.

— Tant mieux, répliqua Maureen avec malveillance. C’est tout ce qu’elle mérite.

— Oh, Seigneur, soupirai-je avec lassitude en me levant pour aider Wendy à soutenir le corps avachi. Si vous en êtes persuadée, pourquoi ne pas avoir dit la vérité au sergent Drury à l’époque ? »

Mais c’était une question stupide à laquelle elle ne prit pas la peine de répondre. Elle n’avait aucun regret au sujet de la mort d’Annie. De fait, son seul objectif avait été de détourner l’attention d’elle-même pour pouvoir profiter de son butin à son aise. Et si cela signifiait exploiter les plus bas instincts des hommes pour terroriser les femmes, alors soit. D’une manière bizarre, j’arrivais même à l’admirer : elle vivait dans un univers de perfidie, où l’avidité – qu’elle soit matérielle ou sexuelle – était un mode de vie. Au regard de ses propres normes, elle s’en était tirée brillamment. Elle était assurément la seule personne dans la pièce à être devenue propriétaire grâce à sa présence d’esprit.

J’effleurai les cheveux décolorés de Sharon, qui me parurent secs et poussiéreux sous les doigts.

« La pire chose qu’elle ait jamais faite à Annie, c’est lui renverser un seau d’eau sur la tête et adresser quelques plaintes au conseil municipal, dis-je à Geoffrey, mais si vous ne voulez pas le croire, vous feriez mieux de décamper et de lui laisser une chance de récupérer son fils. Wendy a raison. Vous n’avez réussi qu’à la rendre prisonnière de la vérité.

— Mais…

— Mais quoi ? m’écriai-je. Vous préférez peut-être la version de Maureen ? Je vous offre la mienne gratis. La sienne a un prix. »

Je le saisis par le coude et le forçai à regarder Sharon.

« Cette femme est restée à vos côtés pendant vingt ans. Combien de temps vous faudra-t-il pour la connaître avant de lui faire confiance ? Ou doit-elle être éternellement jugée d’après les critères pourris que vous vous êtes donnés – je désignai d’un geste le canapé –, vous et les vermines de votre espèce ? »

Je parlais autant pour moi-même que pour Sharon car je savais trop bien toute la souffrance que représente le fait de vivre dans une atmosphère d’incrédulité et de méfiance. On coule ou on surnage, on se bat ou on abandonne, et, quelle que soit la route que l’on choisit, on la prend seule.

Geoffrey eut un hochement de tête hésitant.

M’agenouillant soudain devant Sharon, je pris ses mains dans les miennes.

« Vendez votre maison et partez d’ici. Effacez cet homme de votre vie et recommencez à zéro. Rapprochez-vous de Bridget, aidez Michael à se conduire honnêtement. Il a besoin de l’affection de sa mère autant que de celui de sa femme, et vous lui devez bien ça. Il pensait que vous étiez une meurtrière, malgré tout il vous a protégée et il ne comprend pas que vous l’ayez abandonné à la première occasion. Battez-vous pour lui. Soyez la mère dont il rêve. »

Elle était trop hébétée pour saisir le sens de mes paroles. Elle se tourna vers Geoffrey avec une expression d’impuissance, sa servilité vis-à-vis des hommes si profondément enracinée qu’elle ferait de toute évidence ce qu’il lui dirait.

La voix triomphante de Maureen s’éleva du canapé.

« Il n’y a jamais eu qu’une sale pouffiasse dans cette rue, et elle s’écroule comme un sac de patates parce qu’elle est démasquée. Alors allez donc parler aux flics, et vous verrez s’ils se soucient des quelques cochonneries que nous avons chapardées. »

J’aurais voulu l’étrangler. J’aurais voulu serrer entre mes doigts son cou décharné pour lui faire cracher son venin. Je me contentai de me lever avec un soupir et de ramasser mon sac à dos.

« Annie ne traitait jamais Sharon de “sale pouffiasse”, Maureen, seulement de “putain”. C’est vous-même qui me l’avez dit. »

Elle resta bouche bée, incapable de répondre parce qu’elle savait que j’avais raison. Je brûlais d’envie de me mettre en colère, de hurler, de taper des pieds, de clamer ma frustration à tous vents… J’avais espéré un miracle prouvant que je me trompais, mais je ne ressentais qu’une tristesse et une lassitude infinies.

« Et si j’étais vous, je ne tablerais pas trop sur l’idée que la police me laisse m’en tirer indemne, continuai-je avec une fermeté louable, affichant ce flegme distingué qui aurait amené sur le visage de ma mère un sourire d’approbation. La seule protection que vous ayez jamais eue, c’est le silence des autres. Tant qu’ils avaient quelque chose à cacher, vous étiez à l’abri. »

J’eus un haussement d’épaules.

« Mais il n’y a plus de secret, Maureen. Alors qu’est-ce qui vous reste à présent ? »

Contre toute attente, Derek éclata de rire.

« Je n’arrêtais pas de lui répéter que vous ne jetteriez pas l’éponge, mais elle ne voulait pas m’écouter. Disait qu’une prof était trop bégueule pour se retrousser les manches et se bagarrer. »

Maureen nous poursuivit, Wendy et moi, jusqu’à la porte, exigeant des réponses que je refusai de lui donner. Qui avait fait le coup si ce n’était pas Sharon ? Qu’est-ce que j’allais raconter à la police ? Est-ce que je possédais la moindre preuve en définitive ? Sa lèvre avait enflé après mon coup de poing, et elle m’agrippa par la manche pour me retenir, menaçant de porter plainte si je ne lui fournissais pas de « foutues explications ».

Je me libérai.

« Allez-y. Je peux même vous dire où je serai – chez Mr Jock Williams, 7, Alveston Road, Richmond –, alors je vous en prie, envoyez donc la police m’arrêter. Cela m’évitera d’avoir à l’appeler moi-même. Quant à vous fournir des réponses… »

Je secouai la tête.

« … jamais de la vie. Ce que vous ne savez pas ne peut pas vous aider, et je préfère être pendue que de voir Derek et Alan continuer de mentir pour vous. »

Je regardai du côté d’Alan, debout dans l’ombre de l’entrée.

« Bien que j’aie toutes les raisons de vous haïr et de vous mépriser, lui dis-je, je pense que votre femme est la seule personne au monde capable de vous sauver de votre mère. Alors le meilleur conseil que je puisse vous donner, c’est de partir maintenant et d’emmener votre père avec vous. Si Beth apprend la vérité par Derek, peut-être qu’elle comprendra et vous pardonnera. Mais sûrement pas si elle l’apprend de la bouche de Maureen. »

« Bonté divine ! murmura Wendy d’une voix haletante en se tapotant la poitrine tandis que nous nous éloignions. C’est bien la première fois que je la vois avoir peur.

— Est-ce que ça va ? demandai-je, inquiète, en lui prenant le coude pour la soutenir.

— Absolument pas. Je n’ai jamais subi autant de chocs dans ma vie. »

Elle s’assit sur le muret du jardin du 18.

« Laissez-moi respirer un peu. »

Après avoir aspiré de grandes goulées d’air, elle agita un doigt vers moi tandis qu’elle reprenait des forces.

« Peter vous mettrait fermement en garde contre ces idées de vengeance, ma chère. Il dirait que le seul chemin qui mène au ciel est celui du pardon.

— Mmm. C’est le conseil qu’il m’avait déjà donné quand je lui avais parlé de Derek et d’Alan. »

Elle eut une exclamation agacée.

« Est-ce la fois où il vous a déçue ? »

J’observai une voiture s’engager doucement sur les ralentisseurs.

« Ce n’était pas sa faute, rétorquai-je. Il était comme tout le monde. Il pensait que j’étais hystérique. »

Je regardai du côté de Maureen qui continuait à s’agiter près de sa grille.

« À présent, je crois savoir pourquoi. Je n’arrivais jamais à rester objective assez longtemps pour contrôler ma voix. Cela inquiétait les gens.

— Mais pourquoi Peter ? demanda-t-elle avec curiosité. Vous n’aviez donc personne d’autre à qui parler ? »

Seulement Libby…

« C’était moins Peter que l’église, répondis-je d’un ton évasif. Je ne voyais aucun autre endroit où aller.

— Oh, ma chère, je suis navrée. Alors on ne vous a vraiment pas aidée. »

Je secouai la tête.

« Au contraire. Je suis entrée, larmoyante et désespérée, en quête de commisération, et lorsque je suis ressortie j’étais comme un ange exterminateur. »

J’éclatai brusquement de rire.

« Je me disais que, si je pardonnais un jour, ce serait à mes conditions et non sur les dires d’un gros type moite en soutane me prenant pour une menteuse. »

Mon rire cessa non moins brusquement.

« Désolée. Je ne voulais pas vous offenser. »

Wendy redressa ses maigres épaules et se leva.

« C’est une bonne description de Peter, déclara-t-elle d’un ton acerbe. Au fond de lui, c’est un acteur. Il n’est vraiment heureux qu’en costume. Il pense que cela confère de l’autorité à ses paroles.

— Je n’étais pas très stable à l’époque, fis-je observer en manière d’excuse, et il a été effectivement gentil.

— Il n’a rien dans le ventre, c’est ça son problème. Je n’arrête pas de lui dire que ses sermons sont ridiculement conventionnels. Il est censé pourfendre le mal, pas faire des déclarations de principe pour le compte des progressistes. »

Je me mis à glousser.

« Vous seriez un pasteur brandissant le tonnerre et la foudre alors ?

— C’est la seule manière, approuva-t-elle avec bonne humeur. Rien ne vaut l’odeur du soufre pour mettre le péché en fuite. Et puis c’est plus dramatique. Les flammes de l’enfer et de la damnation sont bien plus excitantes que la béatitude et la majesté du paradis. »

Combien je l’aimais, pour son ouverture d’esprit, sa fermeté et – pauvre de moi ! – sa ressemblance avec ma mère… Mais, voyant qu’elle était trop fatiguée pour faire un pas de plus, je la persuadai de se rasseoir pendant que je fouillais dans mon sac à la recherche du portable que j’avais emprunté le matin à Luke pour appeler un taxi. Une voiture se rangea près de nous avant que j’aie eu le temps de le retrouver.

« Vous voulez monter ? demanda Alan d’un ton bourru par la vitre ouverte en se penchant pour attacher la ceinture de sécurité de son père. On passe par Alveston Road. »

J’étais trop stupéfaite pour répondre et me tournai vers Wendy.

« Merci, les enfants, dit-elle en se levant avec grâce. C’est très aimable à vous. »

Pas un mot ne fut prononcé jusqu’à ce qu’Alan arrête la voiture devant la maison de Jock. Derek et Wendy savouraient avec délices le silence, tandis qu’Alan ne cessait de me lancer des regards anxieux dans le rétroviseur, sa bouche se contractant pour former des phrases que je pourrais accepter.

Mais c’est seulement lorsque nous fîmes halte dans Alveston Road qu’il trouva le courage de se jeter à l’eau. Il se tourna.

« C’est probablement un peu tard… »

Sa voix s’étrangla.

« … et je ne vous en voudrai pas si vous refusez… mais je regrette d’avoir… Est-ce que Danny vous a dit que je m’étais bien conduit depuis quinze ans ? »

Je le toisai.

« Si vous voulez vous excuser, Alan, eh bien ! faites-le. Inutile de tout gâcher en cherchant des alibis. »

Il baissa la tête en un assentiment piteux, comme l’écolier que j’avais surpris à voler de l’argent dans mon portefeuille.

« Je m’excuse.

— Moi aussi. »

Je lui tendis la main.

« Je ne vous ai pas aidé quand j’en avais l’occasion, et j’en ai toujours eu des remords. »

Sa main était chaude et moite dans la mienne – et je ne saurais affirmer que ma chair n’ait pas frémi à ce contact –, néanmoins c’était une sorte de point final. Pour tous les deux. Je fus tentée de lui dire que ce n’était pas une raison pour ne pas se montrer franc avec Beth, mais la présence de Derek était un signe encourageant, et j’y renonçai. Par la suite, je devais m’en féliciter.

« Juste pour que vous sachiez, ajouta-t-il, alors que j’aidais Wendy à descendre de voiture, ce n’est pas nous qui avons mis les chats sous votre plancher. »

Je fronçai les sourcils.

« Est-ce que cela veut dire qu’il n’y en avait pas ? Ou bien que quelqu’un d’autre les a mis là ? »

Il désigna d’un signe de tête la porte de Jock.

« Rien n’échappait à Mr Williams… De la fenêtre de Sharon, il observait tout ce que nous faisions et, s’il l’a bouclée, c’est seulement parce que la négresse le traitait de pédé. Il la détestait à cause de ça à peu près autant que nous la détestions parce qu’elle nous traitait de “saloperies de Blancs”. »

Je fermai les yeux un instant.

« J’irai à la police, Alan, déclarai-je avec tristesse. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

— Ouais.

— Alors, continuai-je avec un profond soupir, facilitez-vous les choses en rayant le mot “négresse” de votre vocabulaire, ou je vous réduis en chair à pâté la prochaine fois que je vous entends parler d’Annie de cette façon. »

Il acquiesça docilement en passant une vitesse.

« Comme vous voudrez, Mrs Ranelagh. »

Wendy donna un petit coup sec contre la vitre de Derek.

« Et vous ? demanda-t-elle. Vous ne vous excusez pas également ? »

Il la regarda comme si elle n’existait pas avant de faire signe à son fils de démarrer.

Nous restâmes sur le trottoir à les observer tandis qu’ils se dirigeaient vers la nationale.

« J’ai comme l’impression que vous venez de vous faire avoir, dit Wendy avec un petit rire. Qu’est-ce que vous pariez qu’ils vont au premier distributeur de billets et qu’Alan va lâcher cent livres à Derek afin qu’il disparaisse de la surface de la terre ?

— Oh, vous autres, gens de peu de foi ! » m’exclamai-je en l’entraînant entre notre voiture et une Renault Espace maculée de boue garée juste à côté dans l’allée de Jock.

Un bref instant, je me demandai où se trouvait la vieille Mercedes, avant de me dire que Jock, perpétuel prisonnier de ses affabulations, l’avait sans doute dissimulée quelque part pour pouvoir continuer à prétendre qu’il avait une XK8 dans un garage fermé à clé.

Correspondance e-mail avec Libby Garth, anciennement Libby Williams demeurant 21, Graham Road – datée de 1999

M. R.

De : Libby Garth (liga@netcomuk.co)

À : M. Ranelagh

Date : 17 août 1999 20 : 17

Objet : Réunion de vendredi chez Jock

Chère M. – Ecrit à toute vitesse avant d’aller récupérer Amy chez une copine. Tu dis que l’eau a coulé sous les ponts et qu’il n’y a pas à se sentir gêné après si longtemps, mais je suis MORTIFIÉE ! Comment pourrais-je vous regarder en face, surtout toi et Jock ? Tu as beau me demander de ne pas m’expliquer ni m’excuser, cela ne m’empêche pas d’avoir mauvaise conscience. ET JE LE REGRETTE TELLEMENT. Je t’en prie, crois-moi, quoi qu’il ait pu se passer entre Sam et moi jadis, c’était totalement fini avant votre départ d’Angleterre.

Tu dis que cette réunion de vendredi est importante, mais je n’ai vraiment pas le courage d’y aller. Cela a dû vous mettre les nerfs à vif, Jock et toi, d’entendre Sam passer aux aveux vingt ans après – notamment toi, qui dois me haïr pour mon hypocrisie. Tu penses sans doute que je n’ai fait que feindre l’amitié en t’aidant au sujet d’Annie, mais honnêtement ce n’était pas comme ça. J’étais enchantée de te rendre service, et encore plus enchantée que nous continuions à être amies. La vérité, c’est que je m’étais mis en tête que Sam ne dirait jamais rien – plus, j’imagine, parce qu’il avait gardé des liens étroits avec Jock que parce qu’il pensait que tu ne pourrais pas le supporter –, et ce n’était pas comme si l’endroit où il se trouvait ce soir-là avait été d’une importance cruciale, puisque Jock et lui ont reconnu ne pas avoir vu Annie à 19 h 45. Les seuls mensonges que je t’ai dits durant toutes ces années concernaient ce malheureux alibi – Dieu sait que je m’en veux de ne pas avoir été franche à l’époque –, et cela paraissait négligeable comparé au chagrin que tu aurais en apprenant l’histoire. Bien sûr, je n’aurais pas dû, mais cela m’a semblé tellement innocent. Sam et Jock n’étaient manifestement pour rien dans la mort d’Annie – comme je n’ai cessé de te le répéter –, et je ne voulais pas que tu penses du mal de moi.

Quoi qu’il en soit, le résultat de tout cela, c’est que ¡’ai rédigé une déclaration, avec les heures et les détails précis – dans la mesure où je m’en souviens – de tous les mouvements ayant eu lieu hors et à l’intérieur du 21 ce soir-là, que je t’envoie en pièce jointe. Tu verras, je pense, que cela coïncide avec ce que disent Jock et Sam. Naturellement, je le ferai d’une manière officielle le moment venu. En attendant, je termine en t’envoyant toute mon affection et en priant pour que tu l’acceptes encore.

L.

P.-S. Le reste mis à part, je ne peux tout simplement pas laisser les filles à elles-mêmes pendant toute une journée, et ce pauvre Jim serait très inquiet si je lui disais que je dois aller à une réunion avec mon ex-mari ! Il voudrait savoir pourquoi et je serais obligée de lui raconter à propos de Sam… et comment j’ai trahi ma meilleure amie. Je suis désolée, mon chou. J’espère que tu comprendras.

Libby Garth

De : M. R.(mranelaah@ietscape.com)

À : Libby Garth

Date : 1 8 août 1999 12 : 42

Objet : Vendredi

Ma chère Libby, document joint bien reçu. Je comprends parfaitement, et ¡’accepte ton affection comme elle est exprimée ! Crois-moi, je te suis infiniment reconnaissante de l’aide que tu m’as apportée en ce qui concerne la « cause » d’Annie. Je n’aurais pas eu la moitié des informations que je possède sur ses détestables voisins si tu n’avais pas été là. Malheureusement, il existe deux ou trois divergences entre ta déclaration et celle de Sam. Par exemple, tu dis que tu lavais le linge au moment où il est arrivé, alors que, d’après lui, tu regardais la télévision.

De plus, il prétend que tu avais pris un bain avant qu’il vienne, et tu racontes que tu avais fait la cuisine. Ce ne sont que des broutilles, je le sais, mais j’ai absolument besoin que les récits concordent avant de les remettre à la police. Tu te doutes que je ne te le demanderais pas si ce n’était pas important.

Par ailleurs, tu n’as vraiment aucun souci à te faire. Jock et Sam sont réconciliés – même si c’est encore un peu froid –, et nous sommes, Sam et moi, comme Philémon et Baucis. Cela fait si longtemps que nous vivons ensemble que nous sommes aussi soudés que des siamois, et nous ne marchons qu’en mesure ces temps-ci. De toute façon, s’il t’est impossible de venir ici parce qu’il te faudrait laisser les filles et que tu crains des problèmes avec Jim, nous pouvons aller – et nous irons – tous les trois à Leicester.

Affectueusement,

M

28

J’avais demandé à Jock de laisser la porte entrebâillée pour que nous puissions entrer tout de suite en arrivant. Nous traversions le vestibule pour gagner la cuisine lorsque j’aperçus Libby. Elle était assise sur une chaise en bois, le visage de profil, et j’eus quelques secondes pour l’examiner avant que le bruit de nos pas ne l’avertisse de notre présence. Oh, douce vengeance ! Disparue la ravissante brunette de vingt-cinq ans qui savait si bien tirer avantage de son apparence et de sa silhouette. À la place, il n’y avait plus qu’une femme décharnée, au nez crochu et au double menton, dont les cheveux récemment teints étaient trop foncés pour la couleur de sa peau.

J’avais gardé en mémoire ses gestes impatients et son expression irascible, si révélateurs de l’amertume que lui inspirait sa vie en 1978, et je fus amusée de voir qu’elle les avait encore. En fait, il semblait que toute l’eau qui aurait dû passer sous ses ponts n’avait fait que s’accumuler derrière une digue fragile… sur le point de céder.

« J’en ai assez ! lança-t-elle en tapant rageusement sur sa montre au moment où nous nous avancions, vers elle. Elle m’a dit 12 h 30, et si elle n’est pas là dans les cinq minutes… »

Elle s’interrompit alors que Sam et Jock levaient la tête avec soulagement en nous apercevant dans l’embrasure de la porte.

« Bonjour, Libby, dis-je avec un grand sourire. Tu as bonne mine. »

Elle me jaugea à son tour, mais ne me retourna pas mon sourire.

« Tu es en retard », fit-elle observer d’un ton cassant.

Il est probable que j’aurais dû être surprise de son manque de cordialité après les multiples lettres, fax et e-mails qu’elle m’avait adressés tout au long des années, professant appui, compréhension et affection…, mais je ne l’étais pas. Sa douceur mielleuse avait été conditionnée par mon ignorance de son aventure avec Sam, parce que cela me donnait l’air d’une imbécile. Mais Sam et Jock lui avaient manifestement dit, comme je le leur avais demandé, que j’étais au courant avant même de me mettre à lui écrire – ce qui faisait d’elle l’imbécile en question. Et s’il y avait une chose qu’elle n’avait jamais pu supporter, c’était qu’on se paie sa tête.

« Je sais, et je suis désolée, répondis-je gaiement. Cela m’a pris plus de temps que je ne pensais. Vous vous souvenez de Wendy Stanhope, la femme du pasteur ? Wendy… Libby… Jock… Sam. »

Je regardai les deux hommes avec un haussement de sourcils interrogateur tandis qu’ils se levaient pour serrer la main de Wendy.

« Vous n’avez pas oublié les sandwichs ? Parce que nous avons une faim de loup ! »

Jock ouvrit la porte du réfrigérateur avec un grand geste.

« Tout est là. »

Il sortit des assiettes qu’il posa sur la table et tendit une bouteille de chardonnay glacée à Sam.

« Nous avons appris de source sûre que c’était votre vin préféré, dit Sam en remplissant un verre et en le donnant à Wendy. Vous l’avez certainement bien gagné, pas vrai ? »

Elle avala une énorme gorgée avec un gloussement joyeux.

« Mon Dieu, non ! Je n’ai été que le chœur de l’éblouissante colorature de votre épouse. Vous devez être très fier d’elle, Sam.

— Oh, je le suis, répondit-il en me tendant un verre avant de guider Wendy vers une chaise. Et c’est aussi un beau brin de fille, vous ne trouvez pas ? »

Il me décocha un clin d’œil malicieux.

« Aussi séduisante que le jour de notre mariage. »

Je vis la bouche de Libby se pincer tandis qu’elle refusait le verre que lui offrait Sam, et me demandai si elle serait capable d’en supporter encore beaucoup avant de me labourer les joues avec ses ongles.

« Je conduis, expliqua-t-elle sèchement.

— Qu’est-ce que tu penses de la barbe de Jock ? dis-je en allant m’adosser à un plan de travail d’où je pouvais la regarder. Ça lui va bien, n’est-ce pas ?

— Elle trouve ça affreux, déclara Jock en y passant la main. Paraît que j’ai l’air minable. »

Libby eut une moue agacée.

« Nous avons déjà parlé de tout ça. Et aussi de la calvitie de Sam… De Dorchester, de Leicester, et du temps… »

Elle tambourina avec impatience sur la table.

« Tu m’avais promis d’être là à 12 h 30 afin que je puisse reprendre l’autoroute avant la ruée du vendredi après-midi, grommela-t-elle. Tu savais très bien que je voulais être rentrée avant Jim.

— Appelle-le pour le prévenir que tu seras en retard, dis-je avec bon sens.

— C’est ce que nous lui avons suggéré, murmura Jock.

— Je ne peux pas. Je ne tiens pas à ce qu’il sache que j’ai laissé les filles toutes seules.

— Elles n’auraient pas pu aller chez des amis ?

— Pas sans que cela suscite des questions, répliqua-t-elle, et je n’avais absolument aucune envie de me lancer dans des explications interminables sur la nécessité de cette réunion grotesque. Est-ce qu’on ne peut pas en finir tout de suite ? »

J’ignorai sa requête.

« Tu aurais dû nous laisser venir à Leicester, fis-je observer sournoisement. »

Mon Dieu ! Si les regards pouvaient tuer…

« Ce n’est pas comme si Jock avait l’intention de faire valoir une quelconque priorité, dis-je en prenant sa main et en lui imprimant un léger balancement, histoire de cimenter les alliances, d’aligner mes troupes. Il les préfère plus jeunes et plus blondes ces temps-ci. »

Jock pouffa de rire.

« Tout à fait, approuva-t-il de façon peu charitable. Et surtout sans idée de mariage. C’est une erreur que je ne suis pas près de recommencer. »

C’était cruel, mais je n’en ai aucun remords. Si j’avais appris leur liaison à l’époque, je lui aurais fait passer l’envie de sourire avant d’arracher ses couilles à Sam. Mais une vengeance s’étirant dans le temps n’est pas moins satisfaisante. J’étais certaine que cela la rendrait folle d’avoir à échanger des banalités avec ses anciens amants – elle avait un caractère trop impatient et trop égocentrique pour qu’il puisse en être autrement –, et ni Sam ni Jock n’étaient aptes à supporter une femme frustrée. Ils avaient échoué lamentablement dans le passé, et il était peu probable que cela ait beaucoup changé depuis.

Les lèvres de Libby s’amincirent.

« Ça n’a rien à voir avec Jock, dit-elle d’un ton catégorique. Jim pense qu’Amy est trop jeune pour s’occuper de ses sœurs. Mais c’est faux. Elle a presque quatorze ans.

— C’est tout naturel, déclara Wendy avec nonchalance en avançant des doigts comme des forceps pour prendre un sandwich au thon et au concombre. Un nid sans surveillance et une progéniture affamée donnent à penser au mâle que sa compagne s’est envolée. »

Elle sourit à Libby.

« Je suppose que ce n’est pas la première fois qu’il le trouve vide, n’est-ce pas ? »

Il y eut une brève pause pendant laquelle Wendy mordit dans son sandwich tandis que Libby la foudroyait du regard. Nous plongeâmes le nez dans nos verres. À vrai dire, je n’étais guère étonnée qu’elle continue à courir le guilledou, mais ce fut un choc pour les deux hommes qui s’imaginaient – naïvement – que maternité et carrière avaient fini par calmer ses ardeurs. Baissant la tête, ils se mirent à contempler leurs pieds. C’était un si parfait exemple de l’image stéréotypée que les hommes ont des femmes que je ne pus m’empêcher de sourire en moi-même.

Libby s’en aperçut, évidemment. Étant sa seule véritable ennemie, je ne pouvais qu’être son point de mire. Elle leva aussitôt le menton.

« Tu crois tout savoir, hein ? s’exclama-t-elle.

— Non, murmurai-je. Je me trompais complètement sur toi. Je pensais que tu avais assez de dignité pour ne pas faire du gringue aux maris des autres.

— Oh, je t’en prie ! répliqua-t-elle d’un ton acerbe. Si quelqu’un a fait du gringue à l’autre, c’est Sam. Il ne pouvait pas ouvrir sa braguette assez vite quand il en avait l’occasion. Ou est-ce oublié et pardonné parce qu’il a enduré pendant vingt ans ta déprime et ta fierté outragée ? »

Sam s’avança, furieux, mais je lui fis un signe de tête. C’était mon affaire. J’avais attendu suffisamment longtemps.

« Si tu cherches une prise de bec, Libby, je serai ravie de te satisfaire… Sam et Jock également, je présume. Mais si tu es tellement pressée de t’en aller, comme tu le prétends, je propose qu’on règle ce problème de déclaration. »

Elle enrageait de se trouver en position de faiblesse, mais elle eut assez de bon sens pour se forcer à sourire.

« Très bien. Que veux-tu savoir ?

— Qu’est-ce qui est exact ? Que tu avais pris un bain et que tu lavais le linge lorsque Sam est arrivé ? Ou que tu avais fait la cuisine et que tu regardais la télévision ? »

Elle secoua la tête avec une perplexité convaincante.

« Franchement, je n’en sais rien, répondit-elle lentement. Cela fait si longtemps que j’ai oublié la plupart des détails. J’ai simplement écrit ce que je faisais d’habitude à cette heure-là – préparer le repas, puis attraper les infos –, mais si Sam est affirmatif… ? »

Elle s’interrompit pour le regarder.

« Tu t’en souviens à ce point-là ?

— Oui. »

La fermeté de sa réponse la déconcerta.

« Je ne vois pas comment. Ce n’était pas la première fois que tu venais à la maison pour t’envoyer en l’air.

— Non, avoua-t-il, mais c’était la dernière… et je t’avais prévenue au téléphone l’après-midi. Je t’avais dit que je voulais te parler afin de mettre un terme à cette histoire sans que personne n’en souffre. Et ça m’a rendu furieux que tu me sautes dessus à l’instant où je franchissais la porte en annonçant que tu avais pris un bain en mon honneur et que tu étais en train de laver les draps pour pouvoir changer les sales avant le retour de Jock. Tu ne peux pas avoir oublié ça, Libby. Tu as même dit que je te faisais peur parce que j’avais menacé de te flanquer une raclée si tu n’ôtais pas tout de suite tes mains de moi. »

Elle eut un petit rire.

« Ah, bien… Si c’est ça que tu préfères, je m’en moque. D’ailleurs, qu’est-ce que ça change, ce que je fabriquais ? »

Elle se tourna à nouveau vers moi.

« Nous suivrons la version de Sam. Tu es contente ? »

J’acquiesçai.

« Alors, tu n’es qu’une idiote.

— Peut-être. »

Je croisai les bras et regardai fixement le bout de ma chaussure, peu pressée de continuer.

« C’est tout ? demanda-t-elle avec indignation. Tu m’as obligé à faire tout ce trajet rien que pour te rassurer à propos des entourloupes de ton mari ?

— Pas exactement, répondis-je sans animosité. Il existe une incertitude majeure en ce qui concerne l’heure à laquelle Sam est arrivé. Il parle de 19 h 45 et toi de 18 h 30. »

Elle fronça les sourcils comme pour essayer de se souvenir.

« D’accord, coupons la poire en deux, proposa-t-elle avec obligeance. Disons 19 heures. Aucun de nous deux ne peut être absolument précis au bout de vingt ans.

— Sam, oui, dis-je d’une voix douce. Il a reconstitué son emploi du temps avec beaucoup plus de minutie que toi, et il n’a pas pu te rejoindre avant huit heures moins le quart. Si l’on additionne le trajet à pied de son bureau au métro, la durée moyenne du voyage en train, plus le temps d’aller de la station Richmond à Graham Road, il est impossible qu’il ait accompli ce périple en moins d’une heure et quart. Ce qui signifie qu’il n’a pas pu arriver chez toi avant 19 h 45 parce qu’il n’a quitté son travail qu’à 18 h 30. »

Ses mains bougèrent avec impatience sur ses genoux.

« Comment peux-tu l’affirmer ? Pourquoi Sam se souviendrait-il mieux de l’heure de son départ du bureau que moi de celle de son arrivée ?

— Parce qu’il ne s’agit pas de ses souvenirs, répondis-je. Sa déposition et celle de Jock m’avaient si peu convaincue que j’ai vérifié auprès de son employeur. J’espérais trouver une preuve qu’il mentait sur l’heure où il avait atteint Graham Road. Je savais que le gardien notait toutes les sorties en fin de journée pour être sûr qu’il ne restait plus personne dans l’immeuble et pouvoir fermer. J’ai réussi à obtenir de lui une photocopie de la page du registre relative au 14 novembre 1978. »

Je hochai la tête en direction du sac à dos posé par terre.

« C’est là-dedans, avec 18 h 30 inscrit à côté du nom de Sam. »

Son regard s’abaissa aussitôt vers le sac, mais elle ne dit rien.

« Nous sommes donc d’accord, Sam est arrivé à 19 h 45 ? » repris-je.

Elle eut un geste de dédain.

« Je ne vois pas quelle différence ça fait. Nous avons seulement discuté.

— Oui, c’est ce que vous dites tous les deux. Selon ta version, vous avez parlé pendant deux heures et demie. Selon la sienne, tout juste une heure. »

Elle haussa les épaules.

« Je ne me rappelle plus.

— En revanche, vous différez quant à la tournure prise par la conversation. Sam raconte qu’il t’a adressé un ultimatum : ou les choses s’arrêtaient là ou il me racontait tout le soir même. Et tu prétends que c’est toi qui le lui as adressé. »

Elle lança un regard mauvais à Sam.

« Comment pourrait-il dire autre chose, du moins s’il veut te faire croire que je lui ai sauté dessus dès qu’il est entré ? »

J’esquissai un sourire.

« Là est toute la question, Libby. Après le numéro que tu lui avais fait à son arrivée, Sam s’attendait à ce que tu lui donnes du fil à retordre, mais il n’en a rien été. Tu lui as dit que tu le laisserais tranquille… Plus d’allées et venues devant son bureau, plus de récriminations par rapport à son temps libre, la seule contrepartie étant qu’il se taise de manière à ne pas fournir à Jock un prétexte pour divorcer.

— Ce qui laisse supposer que c’est moi qui ai donné l’ultimatum, n’est-ce pas ?

— Si c’était vrai, pourquoi Sam l’aurait-il accepté avec autant d’enthousiasme ? »

Ses yeux se rétrécirent avec circonspection tandis qu’elle essayait de comprendre où je voulais en venir.

« Qu’est-ce qui peut te faire croire qu’il était enthousiaste ? »

J’eus un haussement d’épaules.

« Parce qu’il s’est empressé de souscrire à ton alibi truqué. Il était même ravi d’enrôler Jock dans la mystification si cela lui permettait de prendre ses distances vis-à-vis de toi. Non que ton mari y ait été opposé, dis-je avec un coup d’œil ironique en direction de Jock. Il ne tenait pas à ce que ses mardis soir avec Sharon défraient la chronique. Mais pourquoi Sam aurait-il été d’accord s’il n’avait pas eu quelque chose à y gagner ? Il aurait pu invoquer un tas de raisons pour justifier sa présence chez toi – dont aucune n’aurait paru suspecte. La première étant d’aller voir Jock.

— Pourquoi me demander à moi ? interrogea-t-elle. C’est Sam qui a menti. J’ai simplement dit la vérité, qui était que j’avais passé toute la soirée à la maison en attendant mon mari. Et je n’ai pas eu non plus à prétendre que j’étais seule parce que c’est ce que la police a supposé d’elle-même. Ce n’est pas ma faute si Sam a décidé de signer une déposition disant qu’il était chez toi alors qu’il ne l’était pas.

— Sauf que, à l’en croire, tu ne lui as pas laissé le choix. Tu l’as appelé, paraît-il, le lendemain matin à son bureau pour lui dire que la police interrogeait tous les habitants de la rue sur leurs mouvements la veille parce qu’elle cherchait quelqu’un ayant vu Annie. Après quoi tu lui as déclaré que, pour le tirer d’un mauvais pas, tu avais raconté que Jock et lui étaient chez nous depuis 19 h 45, et qu’il n’avait qu’à se débrouiller pour convaincre Jock de confirmer l’histoire. Tu as ajouté que jamais je ne soupçonnerais qu’il se trouvait avec toi si c’était ton mari qui lui fournissait un alibi. Et tu avais raison.

— C’est la version de Sam, je suppose ? murmura-t-elle d’un ton sarcastique.

— Oui. »

Elle regarda à nouveau mon sac à dos.

« Et il n’existe aucun témoignage d’opératrice indiscrète pour l’attester ?

— Non.

— Alors tu peux croire ce qui te chante et la police aussi, répliqua-t-elle avec indifférence. Sam essaiera d’arranger les faits à son avantage – c’est humain –, il n’empêche que c’est lui qui a menti et moi qui ai dit la vérité. Et je veux bien être pendue si je le laisse me mettre la responsabilité de son faux témoignage sur le dos. »

Je hochai la tête comme pour l’approuver.

« Parfait, mais attends-toi à ce que la police te demande qui a proposé quoi et quand, parce que, dans sa nouvelle déclaration, Sam affirme que l’idée venait de toi – notamment en ce qui concerne la fable selon laquelle Jock et lui auraient aperçu Annie à 19 h 45. »

Je marquai un temps d’arrêt.

« D’après Sam, c’est toi qui l’as suggéré. Tu lui as dit que les policiers voulaient une preuve qu’elle titubait sur le trottoir un peu plus tôt dans la soirée et que, s’il leur en fournissait une, ils déclareraient que c’était un accident, ce qui mettrait un terme à toute cette chienlit. »

Je mentais, naturellement – Sam n’avait jamais nié avoir mentionné Annie parce qu’il m’avait bêtement dit qu’elle était ivre –, mais Libby n’avait pas le monopole de l’invention. La voir perdre aussi rapidement son calme pour une chose qu’elle n’avait pas commise était tout à fait fascinant. Ses protestations furibondes lancées d’une voix sifflante ne furent pas sans me rappeler Maureen. Nous n’étions qu’une bande d’enfoirés… ligués contre elle parce que nous la détestions, présentant Sam comme une victime, essayant de lui faire porter le chapeau, à elle…

« Pourquoi aurais-je suggéré un truc aussi stupide ? termina-t-elle. Et si la police n’avait pas cru Sam et Jock ? Et si nous avions dû avouer ce que nous avions réellement fait ce soir-là ? Pourquoi lui aurais-je conseillé de dire qu’il avait vu Annie juste avant la seule période dans toute la soirée pour laquelle nous possédions un alibi en béton ? C’est grotesque. Ils auraient pensé à une collusion entre nous pour détourner les soupçons. Jamais je ne me serais collé sur les bras une histoire aussi inutile. »

Je l’étudiai un moment.

« Mais pourquoi te serais-tu même souciée de collusion ? demandai-je avec curiosité. Lorsque tu as téléphoné à Sam le lendemain, tu savais seulement qu’Annie était morte devant chez nous à 21 h 30. En quoi est-ce que cela rend le fait de la mentionner stupide et inutile ? »

Elle reprit vite son aplomb.

« Sam m’a dit que tu pensais qu’il s’agissait d’un meurtre.

— Ce n’est pas vrai, rétorqua énergiquement Sam. J’avais tellement honte d’avoir laissé la pauvre femme dans le caniveau que j’ai évité ce fichu sujet. Tout ce dont nous avons discuté ce matin-là, c’est d’un moyen de ne pas dire que j’étais avec toi. »

Elle grimaça un sourire.

« Alors il est possible que je déforme les faits de façon rétrospective, mais ce n’est pas ça l’important. Tu m’accuses d’avoir inventé un bobard absurde, alors que quiconque aurait attiré l’attention en racontant avoir vu Annie au cours de la soirée aurait agi comme le dernier des idiots… surtout si c’était pour cacher une liaison. C’est peut-être ton cas, Sam, mais ce n’est certainement pas le mien.

— Très juste, concédai-je avant que Sam ait eu le temps de repartir à l’attaque. J’ai toujours admiré l’intelligence avec laquelle tu as su t’en tenir à une histoire simple, proclamer une ignorance absolue et ne fournir absolument aucun alibi. Tu n’as eu qu’à dire : Je ne peux pas vous aider… J’étais seule chez moi depuis cinq heures… Je n’ai rien entendu, rien vu, je ne suis allée nulle part. Tu aurais pu le répéter jusqu’à la fin des temps, dans la mesure où il n’y avait personne pour te contredire, excepté Sam. Et, une fois que tu l’avais muselé, tu ne courais plus aucun risque parce que, si jamais la police avait découvert que tu mentais, tu aurais répondu avec un haussement d’épaules que tu voulais seulement garder la liaison secrète.

— Je n’avais pas besoin d’alibi.

— Non, mais seulement parce que personne ne t’avait vue avec Annie à 18 h 30. Je suppose que vous vous êtes rencontrées par hasard dans la rue et qu’elle t’a traitée à nouveau de “sale pouffiasse”. Qu’est-ce qui avait bien pu te pousser à sortir de chez toi, Libby ? Pour faire quoi ? Acheter de l’alcool dans l’espoir de mettre Sam de meilleure humeur ? À moins que tu n’en aies eu toi-même besoin parce que tu étais folle de rage d’avoir été plaquée ? Est-ce la raison pour laquelle tu as perdu aussi rapidement ton sang-froid avec Annie ? Parce que tu étais furieuse que Sam préfère rester avec sa femme plutôt que de jouer les étalons avec une garce désabusée n’ayant pas assez de jugeote pour se chercher une identité à elle qui n’implique pas d’exploiter les hommes ? Tu ne pouvais donc pas rester dans ton petit lit sordide à verser des larmes sur ta médiocrité au lieu de tuer Annie parce qu’elle avait osé te la désigner du doigt ? »

La prudence transforma son visage en un masque parfaitement lisse.

« Ne sois pas ridicule, dit-elle. Qu’est-ce que ces 18 h 30 viennent faire là-dedans ? »

Je tirai de ma poche un exemplaire de la déclaration qu’elle m’avait envoyée par e-mail.

« C’est toi qui as donné cette heure-là, cela a donc une importance, je présume. »

Elle eut un nouveau geste de dédain.

« Je t’ai déjà dit que je suivrais la version de Sam. Tu veux me crucifier parce que j’ai fait une erreur ?

— Ta pire erreur, ç’a été de prendre un bain et de te mettre à laver tes vêtements, mais tu avais probablement du sang sur toi. Les photographies d’autopsie montrent que tu l’as frappée comme une démente.

— Oh, bonté divine ! s’exclama-t-elle d’un ton las. Je pensais que Sam et moi allions faire l’amour, alors bien sûr que j’ai pris un bain. Et ce n’est pas mes vêtements que j’ai lavés, mais les draps. »

Je donnai une tape sur la copie de l’e-mail.

« Alors pourquoi ne pas l’avoir marqué ? Pourquoi raconter autre chose ? »

Elle réussit un rire crédible.

« Parce que j’ai oublié. Du reste, je n’aurais pas laissé entrer Sam si j’avais eu quoi que ce soit à cacher.

— Tu ne pouvais pas te le permettre. Il t’avait avertie au téléphone qu’il me révélerait tout le soir même si tu n’acceptais pas d’en finir.

— C’était fini de toute manière. Qu’est-ce que j’en avais à fiche ? »

Je regardai Sam.

« Tu avais peur qu’il ne me dise qu’Annie était au courant de la liaison. Il paraît qu’elle te traitait de “sale pouffiasse” à chaque fois qu’elle t’accostait dans la rue. »

Je touchai le sac à dos du bout du pied.

« J’ai ici une lettre de Michael Percy racontant que tu l’as frappée violemment avec ton sac à provisions et que tu t’es retrouvée les quatre fers en l’air. Tu ne tenais pas à ce que je t’ajoute à la liste de gens qui en voulaient à Annie, terminai-je, pas si tu l’avais laissée inanimée chez elle.

— Je n’ai jamais mis les pieds dans ce dépotoir, dit-elle d’une voix remarquablement ferme, ni ce jour-là ni un autre.

— Oh si ! Tu as profité de ce qu’elle ouvrait la porte pour entrer parce qu’elle avait eu le toupet de te dire ce que tu étais : une vulgaire catin. »

Je pris dans ma poche la photographie de l’obus en cuivre dans le salon de Beth.

« Est-ce de ça dont tu t’es servie ? demandai-je en la lui montrant. C’était à portée de la main car Annie le gardait dans l’entrée. Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as arraché les plumes de paon et tu le lui as abattu sur le crâne à deux mains, de sorte qu’elle s’est écroulée par terre dans le salon. Et ensuite ? Tu as vu rouge, et tu t’es mise à la frapper et à lui donner des coups de pied jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse ? Est-ce qu’il t’arrive d’en rêver, Libby ? Est-ce que tu te réveilles en sueur à chaque fois que tu y repenses ? »

Elle se leva brusquement, envoyant valser sa chaise.

« Je ne suis pas obligée d’écouter cela, s’écria-t-elle en saisissant son sac à main. »

Sam leva la tête.

« J’ai bien peur que si, dit-il d’une voix étonnamment douce. Il n’y a pas d’issue, Libby. Pas cette fois-ci. Il n’y a plus personne pour camoufler tes mensonges. »

Elle se tourna vers lui.

« Je n’ai pas menti. Sam, en tout cas pas délibérément. Tu le sais très bien… et Jock aussi. »

Il l’observa un moment.

« Tu t’es arrangée pour que Jock me dise que le sergent Drury venait batifoler chez moi. Ce n’était peut-être pas un mensonge ? »

Elle lança un regard triomphant dans ma direction.

« Bien sûr que non. N’importe qui ayant pour deux sous de matière grise pouvait voir ce qui se passait. Le problème, c’est que tu es tellement plein de culpabilité que tu penses que tout ce que raconte cette petite donneuse de leçons est forcément vrai. Mais pourquoi aurait-elle été plus fidèle que toi ? »

Il y eut un bref silence avant que Sam ne réponde. Je sentis sa main se glisser dans la mienne, et je la sentis trembler, mais était-ce de haine pour Libby ou de haine pour lui-même, je n’aurais su le dire.

« Elle n’a qu’une parole, dit-il simplement. Contrairement à toi et à moi, Libby, qui en changeons comme de chemise. » Mon ancienne amie me lança un nouveau regard, plein de mépris cette fois.

« Tu n’es qu’un enfant, Sam, répliqua-t-elle d’un ton cinglant. Tu n’as pas encore compris à quel point elle est vindicative ? Je lui avais pris son mari, et elle était bien décidée à me le faire payer… même si pour cela elle devait m’accuser de meurtre… »

Correspondance officielle avec la police métropolitaine

– datée de 1999

Du bureau du commissaire divisionnaire

Police métropolitaine

New Scotland Yard

Mrs M. Ranelagh

Leavenham Farm

Leavenham

Dorchester

Dorset DT2 XXY

5 octobre 1999

Objet : décès d’Ann Butts, 30, Graham Road, Richmond, le 14.11.78

Madame,

J’ai été chargé par Monsieur le Commissaire de vous tenir au courant des détails relatifs à l’affaire ci-dessus. Je vous informe dès à présent qu’il a été procédé à une série complète d’interrogatoires, sauf en ce qui concerne Mr Derek Slater, actuellement introuvable.

Sachez également que les inculpations suivantes ont été prononcées à l’issue des interrogatoires en question. Mr Alan Slater : cambriolage au 30, Graham Road, à ou vers 2 heures le 15.1 1.78. Mr Alan Slater et Mr Michael Percy : agression sexuelle assortie de coups et blessures sur la personne de Miss Butts, à ou vers 20 h 30 le 14.11.78. Mrs Maureen Slater : utilisation de moyens frauduleux pour obtenir de l’argent de la bijouterie Smith Alder, Chiswick, entre le 06.06.79 et le 10.11.79. En outre, les fonctionnaires de la SPA examinent actuellement la question des sévices sur des animaux. Du fait que Miss Butts a certainement contribué aux souffrances et à la mort des chats en ne signalant pas les incidents et/ou en ne prenant pas conseil auprès d’un vétérinaire, des poursuites sont peu probables.

Monsieur le Commissaire est bien conscient que ces inculpations risquent de ne pas répondre à votre attente. Il me demande de vous rappeler que la charge de la preuve est une lourde tâche que le passage du temps ne simplifie guère. En fait, si des inculpations ont pu être prononcées, c’est uniquement parce que Mr Alan Slater, Mr Michael Percy et Mrs Bridget Percy ont coopéré pleinement avec les enquêteurs. Il n’en a pas été de même de Mrs Maureen Slater, de Mr James Drury ni de Mrs Libby Garth, qui nient tous farouchement les accusations portées contre eux.

Mr Drury rejette vos allégations selon lesquelles il aurait vu des objets volés au domicile de Mrs Slater après la mort de Miss Butts. De même qu’il dément avoir accepté un pot-de-vin de Mrs Slater pour « fermer les yeux », comme vous le suggérez. En l’absence de confirmation de Mrs Slater quant à l’exactitude de ces allégations, rien n’indique que Mr Drury ait fait preuve de négligence en ne mettant pas la maison de Miss Butts sous scellés. Mrs Slater nie de façon catégorique vous avoir laissé entendre que Mr Drury avait accepté un pot-de-vin de sa part, et repousse plus largement toute idée de collusion entre elle et lui, aussi bien à l’époque de la première enquête que plus récemment.

Elle nie également avoir eu connaissance à l’avance des délits commis pas son mari et son fils. Elle admet avoir été mise au courant du cambriolage après coup, mais affirme que les objets ont été emportés par eux pour se retrouver ensuite chez Mr Alan Slater, où vous les avez photographiés. Mieux encore, elle nie être la femme qui a vendu des bagues à Chiswick. Il ne semble pas moins improbable que l’assertion de Mr Alan Slater selon laquelle sa mère aurait « commandité » le cambriolage résiste à l’examen, dans la mesure où il a été déclaré lors d’un procès en 1980 qu’il « cherchait à rejeter la responsabilité de ses pires excès sur sa mère ». C’est là un fait de notoriété publique, comme l’a fait observer à plusieurs reprises Mrs Slater dans sa défense au cours des interrogatoires. Les recherches continuent en ce qui concerne la manière dont elle a pu acheter le 32, Graham Road. À ce jour, rien ne prouve qu’elle n’ait pas, comme elle le prétend, gagné la somme au Loto sportif, les archives étant périodiquement détruites.

Mrs Libby Garth a été interrogée un certain nombre de fois et dément être pour quoi que ce soit dans la mort de Miss Butts de même qu’elle nie avoir essayé de vous persécuter par des coups de téléphone, des lettres anonymes ou des sévices infligés à des animaux. Elle nie aussi que les diverses conversations « amicales » qu’elle a eues avec vous, à la suite de la disparition de Miss Butts, aient été des « coups de sonde » pour découvrir ce que vous saviez exactement ou pour savoir si votre mari commençait à montrer des hésitations par rapport à son alibi. Elle conteste en outre avoir eu connaissance du harcèlement exercé à ¡’encontre de Miss Butts dans les mois qui ont précédé son décès, et rejette catégoriquement toute insinuation selon laquelle elle vous aurait harcelée de façon similaire dans le but : 1) de diriger vos soupçons sur les Slater ; 2) de vous brouiller avec votre mari.

En conclusion, Monsieur le Commissaire m’a demandé de vous faire savoir que le dossier sur la mort de Miss Butts restait ouvert, même si, dans l’état actuel des choses, il est douteux que le parquet consente à engager des poursuites contre Mrs Garth pour le meurtre de Miss Butts.

Veuillez agréer, Madame, l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Pour Monsieur le Commissaire divisionnaire, Police métropolitaine

Leavenham Farm

Leavenham

Dorchester

Dorset DT2 XXY

Alisdair Fielding

Bureau de Monsieur le Commissaire divisionnaire

Police métropolitaine de Londres

New Scotland Yard

7 octobre 1999

Monsieur,

Je vous remercie de bien vouloir informer Monsieur le Commissaire que les inculpations mentionnées non seulement ne répondent pas à mon attente, mais que j’ai moi-même contribué à trois d’entre elles en encourageant Alan Slater et Michael Percy à se montrer francs avec la police. Les deux hommes avaient quatorze ans en 1978, ce qui signifie que des poursuites engagées aujourd’hui se solderaient fatalement par un non-lieu, à moins que vous ne puissiez obtenir qu’ils soient traduits en tant qu’adultes devant un tribunal pour enfants. Les charges retenues contre Maureen Slater sont également sans valeur dans la mesure où elles ne reposent que sur le témoignage d’un bijoutier vingt ans après les faits.

Je présume que Monsieur le Commissaire me jette ces inculpations en pâture pour que je reste muette encore quelques mois tandis que ses subordonnés continueront à faire mine d’enquêter sur le meurtre d’Ann Butts. Dans ce cas, il a considérablement sous-estimé ma détermination à ce que justice soit faite pour mon amie. Je vous répète ce que j’ai écrit au début du rapport que j’ai adressé en septembre : si Ann Butts a été assassinée, c’est parce qu’un régime de haine raciale et de mépris envers les handicapés avait pu s’instaurer librement à Graham Road.

Je n’ai nullement l’intention d’en rester là. À moins que vous ne reveniez vers moi sous huit jours avec des nouvelles plus positives, je contacterai la presse.

Avec mes salutations distinguées,

Épilogue

Il avait fait un temps incertain dans le Dorset cet automne-là. Des vents de sud-ouest s’étaient mis à souffler de la Manche, agitant les arbres en une danse échevelée autour de la ferme. Sam et moi avions passé plusieurs jours à ratisser les feuilles, mais les tas roussâtres avaient été emportés dès les premières rafales. Au fond, cela n’avait guère d’importance. Cela faisait si longtemps que nous ne nous étions pas délectés de la splendeur des couleurs changeantes de l’automne anglais qu’être dehors avait été un plaisir en soi.

Les garçons avaient opté pour une classe de terminale dans un lycée des environs afin de préparer leur entrée à l’université l’année suivante. Ils étaient plus âgés que leurs camarades, Luke surtout, mais ils préféraient la perspective d’une adaptation d’un an à celle de se jeter immédiatement à l’eau. Sam et moi pensions également que c’était une bonne idée. Nous n’étions ni l’un ni l’autre tout à fait prêts à les voir s’en aller de leur côté alors que nous en étions encore à essayer de nous forger des racines. J’eus quelques inquiétudes lorsque nous abandonnâmes notre fortune pour acheter la ferme. Le toit s’envolerait-il avant que nous ayons eu le temps de le réparer ? La pourriture était-elle aussi grave qu’il y paraissait ? Mais Sam y tenait et nous donna confiance à tous.

Pour qu’ils aient un aperçu du vrai pays natal des Ranelagh, mon père emmena les garçons dans les montagnes d’Écosse durant les vacances de mi-trimestre, en échange de quoi Sam et moi prîmes ma mère chez nous. Idée machiavélique de mon père selon laquelle cela nous permettrait de nous connaître un peu mieux. Et, en un sens, ce fut le cas. Ma mère eut ainsi tout loisir de mettre son nez dans les travaux de rénovation de Sam et de critiquer l’horrible tissu que j’avais choisi pour les rideaux.

Il serait exagéré de dire que nos relations s’en trouvèrent améliorées. L’esprit de concurrence et de dénigrement régnant entre nous remontait à trop longtemps pour disparaître du jour au lendemain. Je continuais d’être une médiocre épouse pour Sam, ignorant son infarctus, le poussant à faire trop de choses, ne lui préparant pas ses repas à l’heure, et les garçons, bien qu’absents, continuaient d’être trop libres et trop décontractés dans leurs manières, et leurs cheveux trop longs. Quant à elle… eh bien, elle resterait à jamais une adepte du dirigisme, offrant des conseils à qui ne lui en avait pas demandé et dominant tout un chacun en jouant à l’esclave martyrisée. Mais les accrochages étaient un peu moins réguliers, aussi peut-être étions-nous en progrès.

Elle avait éprouvé une certaine jalousie à l’égard de Wendy Stanhope, dont les visites avaient été beaucoup plus fréquentes que les siennes. Je les présentai un jour l’une à l’autre, mais ce fut une erreur. Elles étaient trop semblables, trop femmes de tête, avec des idées bien arrêtées, sans avoir les mêmes points de vue pour autant. Wendy admirait la jeunesse et ne demandait pas mieux que de lui lâcher la bride, tandis que ma mère ne pensait qu’à lui imposer des contraintes. Wendy n’aurait jamais eu l’indélicatesse de faire des réflexions sur quelqu’un par-derrière, mais ma mère, qui n’avait pas de tels scrupules, me dit que cela ne l’étonnait pas du tout que cette sotte aille hurler au sommet des falaises. Pourquoi ? lui demandai-je. Parce qu’elle était incapable de se faire des amis de son âge, fut la réponse acérée.

Wendy passait souvent nous voir lors des visites qu’elle rendait à Michael en prison et à Bridget à Bournemouth. Nous y allâmes ensemble la première fois, puis elle continua toute seule. Dans l’intervalle, il m’arrivait de rendre moi-même visite à Michael. Je lui demandai un jour s’il pensait que Wendy désirait toujours l’adopter. Avec un grand sourire, il me répondit qu’il n’avait plus droit qu’à des sermons parce qu’elle avait reporté son affection sur Bridget et se comportait comme une belle-mère. Était-ce une bonne chose, ou pas ? Une très bonne chose, me dit-il. Désormais, il lui serait beaucoup plus difficile de décevoir sa femme en ayant un dragon crachant du feu sur le dos. Non sans une certaine mélancolie, il ajouta que c’était dommage que Mrs Stanhope n’ait pas adopté cette tactique plus tôt. Et par conséquent, moi aussi.

En mon for intérieur, je ne pouvais pas m’empêcher de me demander pourquoi mon élève le plus intelligent devait se battre avec l’idée qu’une conduite honorable contient en elle-même sa propre récompense, alors que la brute primaire qu’était Alan l’avait acceptée et mise en pratique. Je finis par me rallier à l’analyse de Sam, à savoir qu’une femme avec du caractère est la meilleure amie de l’homme.

À la mi-septembre, je reçus une lettre indignée de Beth Slater en réponse à celle que je lui avais envoyée pour lui expliquer combien j’étais dévouée à la cause d’Annie et pourquoi il était nécessaire d’impliquer Alan. Mais elle refusa de se laisser convaincre, et sa colère m’attrista. Elle détestait les gens qui disent une chose et en font une autre. Elle détestait la police qui avait emporté tout ce qu’il y avait dans la maison, même des objets qu’Alan avait achetés lui-même, preuves à l’appui. Elle détestait Derek qui était un salaud et Maureen qui était une garce. Et quoi d’étonnant à ce qu’Alan ait mal tourné s’il avait été tellement brutalisé quand il était enfant ? Mais rien ne pouvait excuser ce que j’avais fait. Est-ce que je me rendais compte que, en détruisant Alan, j’avais détruit également Danny ?

Elle terminait en disant qu’elle ne voulait plus jamais entendre parler de moi. Néanmoins, je restai optimiste. J’avais beaucoup appris sur les pouvoirs de guérison du temps – et j’étais sûre qu’elle savait combien je l’admirais.

À mon grand soulagement, Danny débarqua à la fin octobre. Il avait une gueule de bois carabinée. Il était irritable et grincheux, et voulait imposer des règles à propos de son espace privé et de ce qui lui était permis d’y faire. Comme quoi ? demanda Sam. Décompresser… Fumer un joint de temps en temps… Il avait besoin de calme et de silence pour ne pas perdre la boussole, et nous lui devions bien ça après avoir dressé les membres de sa famille les uns contre les autres.

Non moins soulagé, Sam le mit au pied du mur. Et ma femme ? demanda-t-il. Est-ce que sa famille ne me devait pas quelque chose pour ce que son père et son frère m’avaient fait ? Danny balaya la question avec dédain. Comment les Slater pouvaient-ils dédommager sa moitié ? Que possédaient-ils qu’elle désirait ? Bon sang, elle n’était pas dans la même catégorie ! C’est pour ça qu’il était venu. Parce qu’elle pouvait lui apprendre deux ou trois choses… sur la souffrance intérieure… et comment il lui était possible de s’en servir pour exploiter ses dons.

Sheila Arnold et moi restions amies, mais à distance. Nous échangions de chaleureuses poignées de main quand nous nous rencontrions dans la rue, tout en reconnaissant que nous avions peu de chose en commun. Au fond, je préférais l’anarchisme des hurlements sur la falaise à l’élégant conformisme des chapeaux de paille assortis. Elle finit par m’autoriser à utiliser des passages de sa correspondance dans des articles de presse, mais insista pour que je précise bien qu’elle se refusait à toute interview. Larry ne serait pas content, expliqua-t-elle.

Jock arriva pour un long week-end en novembre et nous aida à changer la couverture et les tuiles de l’extrérnité ouest du toit au-dessus du grenier. Nous nous chargions lui et moi de monter les matériaux à Sam, qui nous criait des ordres assis à califourchon sur le pignon. Puis, le soir venu, nous nous écroulions dans des fauteuils et jetions des coussins à Sam jusqu’à ce qu’il accepte de nous remplir de grands verres de vin et de préparer le dîner. J’en vins à me demander pourquoi Jock m’avait tellement déplu et ce qui m’avait persuadé que Sam choisissait ses amis à la légère.

De temps à autre, Jock disparaissait dans l’écurie pour partager des pétards avec Danny et le faire profiter de son expérience de l’argent et des femmes, mais, heureusement, l’essentiel de ses propos entrait par une oreille et ressortait par l’autre. D’une manière plus judicieuse, il acheta la première et assez jolie sculpture que Danny ait réalisée à Leavenham Farm : une silhouette de femme penchée, la tête sur les genoux, intitulée Contemplation. Elle représentait un formidable bond en avant par rapport au Gandhi installé sur ma terrasse. Mais je n’aurais pas échangé Gandhi pour tout l’or du monde.

Le premier soir, Jock exhiba un exemplaire du journal de Richmond dans lequel figurait un article sur la mort d’Annie sous le titre : « Accident ou meurtre ? » Il nous demanda si nous l’avions vu, et me considéra avec respect lorsque Sam lui dit que c’était moi qui l’avais écrit. Bien sûr, il avait été pas mal retouché. Je m’étais efforcée de recréer l’atmosphère de Londres à l’hiver 1978, alors que la société était en guerre avec elle-même durant ces mois qui s’étaient soldés par une motion de censure au Parlement et la chute spectaculaire du gouvernement travailliste. Comment, dans un tel climat, la mort d’une Noire aurait-elle fait l’objet d’une enquête en bonne et due forme ? demandais-je. Et je continuais en décrivant la haine raciale que l’on avait laissée fleurir à Graham Road, citant la longue série de plaintes abusives formulées contre Annie par des « parasites des allocations » sans que les autorités ne protestent et les persécutions brutales infligées à une femme vulnérable par un « groupuscule xénophobe » qui n’avait jamais été interrogé par le policier blanc chargé de l’enquête. On avait même laissé son nom, le sergent James Drury, ainsi que la mention de sa « mise à la retraite » à la suite d’une agression raciste contre un jeune Asiatique. « Et merde, on publie ! » s’était exclamé le patron du journal. Mais, pour moi, la partie la plus réjouissante de l’article était une photo peu flatteuse de Maureen Slater au moment où elle refermait sa porte, accompagnée de la légende suivante : « La bénéficiaire d’allocations nie avoir orchestré la campagne de haine. » Ils avaient mis le paquet, me dis-je.

J’avais fait promettre à Sam de ne pas parler de Libby. Il y avait déjà eu bien assez de souffrances. Jock avait encore un reste de pitié pour elle parce qu’il se sentait en partie responsable, Sam un reste de culpabilité pour une raison identique… tandis que j’oscillais entre un sentiment de triomphe revanchard et de la tristesse pour ce que je faisais à ses enfants. Mais, à un moment donné, je me retrouvai en minorité et, à l’initiative de Sam, Jock me mit à la page durant le dîner, la veille de son départ.

D’après des « amis mutuels », me dit-il, le mari de Libby l’avait fichue dehors et avait obtenu un arrêt d’un tribunal pour l’empêcher d’avoir accès à ses enfants. Apparemment, elle avait tellement pété les plombs cette fois-ci – « beaucoup trop de policiers posant beaucoup trop de questions » – qu’elle avait frappé avec une barre de fer sa fille aînée, qui avait fini à l’hôpital. Plus inquiétant, les filles avaient révélé que les coups étaient monnaie courante quand les déboires de Libby avaient atteint leur paroxysme. Et elle devait à présent faire face à une inculpation pour mauvais traitements à enfant et à la perte inévitable de son poste d’enseignante.

Jock fit observer qu’elle avait fini par se montrer sous son vrai jour et qu’il ne m’en voudrait pas de pousser des cris de joie. Mais Sam me prit la main sous la table et la garda tendrement dans la sienne, tandis que je me voyais au bord d’une rivière… regardant passer les corps des ennemis d’Annie.

Lettre d’Ann Butts, glissée à travers la fente de la porte des Ranelagh, 5, Graham Road, la veille de sa mort. Adressée à la « Jolie Dame »

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

Épilogue