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La nuit tombait lorsque j’atteignis la maison de Randolph Early. Vu du dehors, ce n’était qu’un petit pavillon de trois pièces tout au plus, qui ne correspondait guère au standing d’un homme capable de débourser 25 000 dollars pour revoir sa femme. Sans doute épiait-il ma venue par la fenêtre, car il m’ouvrit la porte alors que j’approchais du seuil. Une femme se tenait derrière lui.
— Monsieur Johnson ? demanda-t-il. – Et comme je faisais signe de la tête, il ajouta : – Je suis Early et voici ma femme Helen.
Helen-Ellen, devais-je m’attendre à d’autres coïncidences ? Helen Early, comme mon Ellen à moi, frisait la trentaine, mais elle était moins jolie. Elle était petite, très petite même, et elle paraissait effrayée. Early, en revanche, semblait figé, presque hostile. Il était grand, bien bâti et ses cheveux grisonnaient. Cependant, son visage un peu poupin prouvait qu’il n’avait pas dépassé la quarantaine. J’avais vaguement l’impression de l’avoir déjà rencontré, mais sans pouvoir préciser mes souvenirs. Il me désigna une chaise capitonnée. Sa femme s’assit et il prit place à côté d’elle, en face de moi.
— Nous en aurons pour un bon bout de temps, dit-il brusquement, vous boirez bien quelque chose ?
J’hésitai et j’acquiesçai. En fait, la note trouvée sur la machine avait dissipé les vapeurs de tous les Cinzanos que j’avais bus au cours de l’après-midi.
Sa femme l’arrêta au moment où il allait se lever.
— Je m’en occupe, Randy. Commence par faire à monsieur Johnson, le récit de l’aventure telle que tu l’as vécue.
— Le 5 avril, soit donc voici à peu près un mois, commença-t-il, je suis rentré à neuf heures du soir – je suis le directeur de l’hôtel Regis et mes heures de travail sont assez irrégulières – Helen était partie. Je dus donc faire usage de ma clef et j’avoue que je m’inquiétai immédiatement, car j’avais téléphoné à Helen sur le coup de cinq heures du soir pour lui dire que je ne dînerais pas et elle m’avait dit qu’elle ne sortirait pas. Je…
— Vous étiez-vous disputés ? lui demandai-je.
Il parut surpris.
— Non, pourquoi ? Quel rapport ?
— Je ne sais pas, mais, vous comprenez, ma femme et moi, nous nous sommes disputés ce matin. Rien de sérieux, mais je recherche les points communs et les différences qui existent entre nos deux cas. Excusez-moi si de temps à autre, je vous interromps.
— Je vous comprends. Je fus donc surpris et je me mis en devoir de regarder un peu partout. Helen m’avait peut-être laissé un mot. J’en découvris un, mais qui n’était pas d’elle, un message tout semblable à celui que vous m’avez lu au téléphone.
— Tapé à la machine ?
— Non, je n’ai pas de machine à la maison. Le billet était rédigé en lettres majuscules, sur une feuille 18 x 24 que l’on avait déposée là, sur le bureau. Ne me demandez pas de vous le montrer ; il est entre les mains de la police ou du F.B.I. mais je peux vous en donner la teneur, ce mot, je le connais par cœur.
« Arthur Sears a alerté la police et par les journaux vous avez appris ce qu’il est advenu de sa femme. Gardez-vous de l’imiter si vous ne voulez pas que votre épouse subisse le même sort. Vous disposez de trois jours pour rassembler les 35 000 dollars demandés. Le tout en coupures de moins de cent dollars. Restez chez vous ce vendredi soir et attendez les instructions. Si vous prévenez la police, je le saurai immanquablement. »
Je fis un petit signe de tête :
— Ce billet est du même style que le mien. Pas de fautes d’orthographe ?
— Non. Et pas de mot d’argot, pas de fausse littérature.
— Vous m’avez dit que vous avez trouvé votre billet le 5 avril ; on vous donnait trois jours. Le 5 était donc un mardi ?
— Exact. À vous il a donné cinq jours, mais cela revient au même, puisqu’on peut décompter le samedi et le dimanche. L’avez-vous, ce papier ?
Mme Early revint, avec un plateau sur lequel étaient disposés trois verres ballon ; elle tira une table roulante entre mon fauteuil et le divan.
— Non, le billet que j’ai trouvé est dactylographié ; je l’ai laissé sur la machine à écrire, je n’ai touché à rien dans l’espoir que l’on pourrait découvrir des empreintes digitales soit sur le papier, soit sur la machine à écrire.
— J’ai eu le même souci que vous, annonça Early, et après le retour d’Helen, j’ai donné toute latitude à la police d’examiner le billet et le bureau. Il n’y avait pas la moindre empreinte digitale sur le papier et on n’a relevé que celles d’Helen et les miennes sur le bureau. Il est bougrement prudent, ce salopard !
— Après avoir découvert ce billet, quelle a été votre première réaction ?
— J’ai réfléchi et cuvé mon angoisse, puis j’ai décidé de rassembler les 35 000 dollars demandés. Ce fut difficile ; j’ai quand même réussi. Entre mes titres et mon compte en banque, je disposais de 26 000 dollars. J’ai fait le reste en hypothéquant ma maison, celle dans laquelle j’habitais, vous en avez trouvé l’adresse dans l’annuaire ; cela m’a procuré 8 000 dollars. J’ai dû m’en remettre à ma banque, dans une certaine mesure, afin d’abréger les formalités. Malgré tout, il me manquait 1 000 dollars. L’hôtel me les a avancés sur mon salaire.
— Et vous avez vendu votre maison par la suite lorsque vous avez eu le temps de vous retourner et de chercher une offre convenable ?
— Les circonstances nous obligeaient à diminuer notre train de vie pour un temps ; nous avons donc décidé que notre maison était trop grande pour deux personnes et nous avons loué ce petit pavillon.
— Vous avez parlé de titres. Les avez-vous négociés par l’entremise de notre agence… Johnson et Sitwell ?
— Non, je n’ai eu affaire à votre firme que pour un petit achat de titres, voilà un an. J’ai misé quelques milliers de dollars sur les pétroles sous-marins. Ces titres ont monté deux ou trois mois plus tard et j’ai vendu. D’habitude c’est Carter Orwell qui s’occupe de mon portefeuille, vous connaissez sans doute ? – Je fis oui de la tête. – Il était contre l’achat de ces pétroles. Je ne me suis adressé à votre firme que pour cette opération. Sans vouloir me fâcher avec Carter, je tenais à marquer le coup !
Early sourit. « Je pense que si j’avais perdu sur ces pétroles, dit-il, je ne m’en serais pas vanté auprès de lui ! »
On s’égarait.
— Ce vendredi soir, vous êtes donc resté chez vous avec les 35 000 dollars, dis-je, qu’est-il arrivé ?
— J’ai reçu un appel téléphonique vers sept heures, de quelqu’un qui, apparemment, camouflait sa voix. On m’a demandé si j’avais l’argent, j’ai répondu oui. On m’enjoignit de me rendre en ville à la station centrale des autobus, et d’y louer un casier ; je devais y enfermer l’argent, puis me rendre aux lavabos, choisir le premier W.-C. de la rangée à droite en entrant ; j’avais ordre de coller la clef avec du sparadrap derrière la cuvette de telle sorte que personne ne puisse la voir. Ensuite, il me fallait rentrer chez moi et attendre d’autres instructions. Mon interlocuteur m’informa que si la police intervenait pour l’arrêter au moment où il ramasserait l’argent, ou pour le suivre, je ne reverrais plus Helen, même si on le torturait pour le faire parler. Je devais me fier à lui, faute de quoi Helen serait exécutée sur le coup de huit heures.
Early respira à fond, porta son verre à ses lèvres.
— J’ai fait exactement ce qui m’avait été commandé, reprit-il et il ne s’est rien passé jusqu’à une heure du matin. J’en devenais fou. Je me demandais si je n’avais pas été complètement idiot et surtout je m’inquiétais du sort d’Helen ; elle était peut-être morte, on était peut-être en train de la tuer. Si j’avais averti la police, on aurait pu arrêter l’homme au moment où il ramassait la rançon. J’étais encore assez lucide lorsque le téléphone sonna enfin. Mon homme était au bout du fil. Il m’informa que je pouvais me porter au secours de ma femme qui se trouvait sans connaissance mais, ceci mis à part, en parfaite santé ; elle gisait, disait-il à quelques pas derrière la grille d’un petit cimetière, à un mille au-delà de Glendale, sur la grand-route 99. Je pris ma voiture et fonçai. Je la découvris allongée sur une tombe et enveloppée dans deux couvertures. Elle était glacée mais, Dieu merci, elle respirait. Je la conduisis à l’hôpital et, tandis que les médecins s’employaient à la faire revenir à elle, j’informai la police. On me demanda une rapide narration des faits. Le chef de la police m’annonça qu’il prenait l’affaire en main en personne et, flanqué de deux de ses hommes et d’un inspecteur de la F.B.I., qui s’occupait encore de l’affaire Sears, il me rejoignit à l’hôpital.
Early fit une longue pause, le temps de vider à moitié son verre.
— Entre-temps, le docteur qui s’occupait d’Helen nous avait fait son rapport. Ma femme allait bien en dépit des drogues qu’on lui avait administrées pendant plusieurs jours ; elle dormait encore. Sur ses bras on avait relevé une bonne douzaine de traces de piqûres mais elle ne tarderait guère à s’éveiller. L’hôpital mit à la disposition du chef de la police un petit bureau et, en présence de ses assistants et de l’homme du F.B.I. je lui fis le récit que vous venez d’entendre. Nous sommes tombés d’accord pour ne pas ébruiter l’affaire bien qu’Helen en fût sortie vivante. Les inspecteurs étaient persuadés que le ravisseur n’était autre que celui qui avait tué Mme Sears et plus ils rassembleraient d’informations sur son compte sans qu’il le sût, plus grandes seraient, leur semblait-il, les chances de le démasquer. On garda Helen à l’hôpital pendant trois jours. Elle avait… mais j’aimerais mieux lui laisser la parole. Autant que vous receviez vos informations de sources directes.
— Quelles précisions pouvez-vous m’apporter, madame Early ? demandai-je.
— En fait, elles seront plutôt maigres. Il faisait nuit ce soir-là à sept heures. On sonna à la porte de service de la maison, qui donnait sur l’allée conduisant au garage. Je ne me suis pas méfiée et je suis allée ouvrir. Un homme se tenait sur le seuil, le feutre rabattu sur les yeux, un mouchoir masquant le bas de son visage. Avant que je puisse claquer la porte, il m’avait repoussée en arrière ; le canon de son pistolet était pointé sur ma poitrine. « Ne criez pas, madame, et on ne vous fera aucun mal », me dit-il. Je ne sais si j’emploie exactement les mêmes mots que lui ; à une nuance près tel fut son avertissement. Donnez-moi tout ce que vous avez comme argent liquide dans la maison. Entre-temps, il m’avait fait reculer et avait refermé la porte derrière lui. Je crus d’abord à un simple hold-up et je pensai qu’en lui donnant ce qu’il demandait il s’en irait. J’avais bien trop peur pour crier ; d’ailleurs m’aurait-on entendue ? Des terrains vagues flanquaient notre maison de part et d’autre. Je n’avais que 35 dollars, plus un peu de menue monnaie. Cet argent se trouvait dans mon sac à main que j’avais laissé sur mon secrétaire. Je fis donc demi-tour puis, brusquement, je ressentis une violente douleur à la tête et je perdis connaissance.
— Un coup de matraque m’expliqua Early, derrière l’oreille gauche. À l’hôpital, le docteur a constaté qu’elle avait encore une forte bosse.
— L’oreille gauche ? Peut-on en déduire qu’il est gaucher ?
— Pas obligatoirement, rétorqua Early. Il tenait ion pistolet de la main droite et avait sans doute sa matraque dans sa main gauche, ou dans sa poche gauche, de façon à assommer Helen dès qu’elle s’aviserait de lui tourner le dos.
— Quoi qu’il en soit, reprit Mme Early, à partir de cet instant et jusqu’au moment où j’ai repris connaissance à l’hôpital, tous mes souvenirs demeurent incohérents. Les trois jours qui suivirent l’agression, le temps n’eut plus de durée pour moi, on me maintint constamment sous l’effet d’une drogue. Par moment, je retrouvais une vague lucidité et j’avais l’impression de me rendre compte de ce qui m’arrivait. Je sais que, poignets et chevilles liés, un bandeau sur les yeux, je gisais sur une sorte de lit métallique. En tous les cas, je n’ai enregistré aucune image visuelle. Par la suite, j’ai beaucoup souffert des écorchures que j’avais aux chevilles et aux poignets mais pendant ces trois jours je n’ai rien senti parce que j’étais droguée. Par moment, j’avais un bâillon mais on me l’enlevait parfois ; je me souviens d’avoir été nourrie, d’avoir bu aussi. Il se servait sans doute d’un de ces canards en matière plastique que l’on utilise dans les hôpitaux. Du bouillon et une fois un jus de tomate !
» Et voilà tout ce que je puis vous dire ; en fait, je n’étais qu’à demi consciente ou tout à fait inconsciente. Je suis certaine de n’avoir rien vu, sans doute ai-je tout le temps porté un bandeau et je n’ai pas enregistré le moindre son, pas même celui d’une voix humaine. »
— Nous avons évoqué cette histoire par le menu des milliers de fois, dit Early. Pas le moindre indice qui puisse nous renseigner sur le lieu de la séquestration. La police croit qu’on l’a conduite dans quelque petite maison assez isolée, et même très loin de la ville, mais cette déduction est tirée du fait qu’Helen n’a pas perçu le moindre bruit de voiture. Et dans l’état dans lequel elle se trouvait ce raisonnement demeure assez fragile. Évidemment, celui qui la séquestrait avait tout intérêt à choisir un lieu retiré, mais cette retraite ne devait pas être si éloignée de la ville puisqu’en l’espace de trois heures l’homme a eu le temps de ramasser la rançon, de la compter, d’aller chercher Helen, de la déposer dans le cimetière et de me prévenir.
— Le reconnaîtriez-vous s’il vous était donné de le rencontrer, Mme Early ? demandai-je.
— Je suis certaine que je ne le reconnaîtrais pas. Je n’ai aperçu que sa silhouette. C’était un homme de taille moyenne, plutôt trapu, un peu dans votre genre, et il portait un costume sombre. Quant à sa voix, je ne crois pas que je puisse davantage l’identifier. Sauf peut-être s’il adoptait le même ton dur… vous savez, celui du gangster qui fait un hold-up à la télévision ! Voulez-vous un autre verre ? ajouta-t-elle en se levant.
— Merci, non dis-je.
— Mais, au fait, vous n’avez rien dû manger… depuis que vous avez trouvé ce mot. Nous renonçons à notre spectacle. Voulez-vous partager notre repas ?
Je la remerciai mais je la suppliai de m’excuser, prétextant que j’avais quelqu’un à voir d’urgence, ce qui était faux, mais j’étais trop nerveux pour supporter l’idée de m’asseoir à une table et de manger quelque chose. Mme Early quitta la pièce.
— Cela ne me regarde pas, mais est-ce M. Sears que vous comptez voir ? demanda Early.
— Non, à dire vrai je n’ai personne à voir, je veux tout simplement rentrer chez moi et réfléchir.
— Je vous comprends ; vous n’aviez pas besoin de nous fournir une excuse.
— Ai-je intérêt à rencontrer ce Sears ?
— À mon avis non ! Je pourrais vous donner plusieurs raisons mais peut-être ne tenez-vous pas à les connaître pour l’instant. Vous les exposer ne vous avancerait à rien. Pour ce soir, vous avez suffisamment d’éléments à étudier. J’espère que nous nous reverrons ; demain peut-être, lorsque vous serez un peu remis du premier choc. Venez me voir, n’importe quand, ici ou à l’hôtel, comme vous voudrez.
— Je le remerciai et me levai.
— Monsieur Early, lui dis-je en baissant la voix pour que l’on ne m’entendit pas de la cuisine, auriez-vous la bonté de faire avec moi le tour du pâté de maisons ou, mettons, de passer quelques minutes en ma compagnie dans ma voiture qui est devant chez vous ? Il y a une question que j’aimerais vous poser d’une façon très personnelle.
Nous sortîmes et décidâmes de nous installer dans la voiture. Nous nous assîmes côte à côte, seuls les bouts incandescents de nos cigarettes trouaient l’obscurité ; nous évitions de nous regarder et fixions le pare-brise. Il me fallut un certain temps pour formuler ma question.
— Pendant sa séquestration, votre épouse a-t-elle subi des… sévices d’ordre intime ? demandai-je.
— Je l’avais craint ; la réponse est non. Du moins ma femme ne le pense pas, le docteur non plus et il y a des raisons pour croire qu’il en a été ainsi.
— Quelles raisons ?
— Il me coûte de vous les préciser mais… enfin, cet homme lui a donné à boire et à manger pendant trois jours mais sans se préoccuper le moins du monde des questions de toilette intime. Lorsque nous l’avons retrouvée elle était en piteux état… enfin de ce côté-là ! Il est évident qu’un homme qui aurait eu des intentions amoureuses n’eût pas laissé sa victime dans un semblable état !
Ma pauvre chérie ! Ma pauvre chérie ! songeai-je, cinq jours et non pas trois !
— Question d’argent, dit Early visiblement désireux de changer de conversation arriverez-vous à faire 25 000 dollars d’ici à mercredi.
— J’avoue que je n’y ai guère pensé, répondis-je, c’est tout juste si j’ai décidé de payer. De toute façon je ne dispose pas d’une telle somme, et de loin ! Je pense que je pourrai trouver des prêts, il faudra bien que j’y arrive !
— J’ai réagi de la même façon que vous et j’ai trouvé la somme exigée. Le gaillard nous jauge parfaitement. Écoutez-moi, Lloyd – et tant qu’à faire appelez-moi Randy – j’aurais aimé avoir des disponibilités pour pouvoir vous prêter de l’argent mais j’arrive tout juste à faire face à mes dettes.
— Je ne m’attendais pas à ce que vous puissiez m’aider.
— Je sais, mais laissez-moi achever nom d’un chien ! S’il vous manque quelques milliers de dollars et que vous n’avez pas assez de crédit pour les trouver je puis contresigner une reconnaissance de dette ; elle ne me coûtera rien et cela peut vous servir.
— Je vous remercie infiniment. J’espère que je n’aurai pas besoin de vous demander ce service.
— Je n’ai rien, mais je ne dois rien, reprit-il, cependant je suis encore directeur d’hôtel à 15 000 dollars par an et, si j’en crois ma propre expérience, les banques examinent avant tout les éventuels revenus de ceux qui leur demandent des traites.
— Je souhaite que vous ayez raison. Je suis loin de posséder des biens d’une valeur de 25 000 dollars, mais l’affaire Johnson et Sitwell marche bien et a du crédit. Depuis un an, elle nous rapporte net 1 000 dollars à chacun par mois.
— Vous avez une certaine chance ; si j’ai bonne mémoire, le billet que vous avez reçu exige que la rançon soit payée en coupures de cent dollars ou moins. Le mien portait « en billets de moins de cent dollars » que j’ai traduits par des billets de dix ou vingt dollars. Grâce au ciel, j’ai réussi à rassembler les 35 000 dollars en petites coupures ! J’en avais plein un carton à chaussures… plein à ras bord ! Sans doute a-t-il jugé que les compter était trop fatigant. Voilà pourquoi il a modifié sa méthode sur ce petit point. Deux cent cinquante billets de cent dollars tiennent dans une grande enveloppe.
— Si vous n’êtes pas trop pressé, dis-je, donnez-moi encore une indication : je trouverai dans les journaux tous les détails concernant l’affaire Sears, mais pourquoi me déconseillez-vous de chercher à le voir ? Le connaissez-vous ?
— Non, je ne l’ai jamais rencontré. Mais nous avons des relations communes et je sais qu’il fait la noce. Après la mort de sa femme, il est resté sobre, une semaine ou deux, mais depuis il ne dessaoule pas. Lui parler ne peut que vous troubler. Vous me l’avez dit vous-même, tous les détails, vous les trouverez dans les journaux, d’ailleurs je peux vous les donner. Ne vous méprenez pas sur ce que je vous ai dit tout à l’heure ; je n’ai jamais songé à refuser de vous communiquer ce que je sais de l’affaire Sears, mais j’ai jugé que vous aviez suffisamment d’idées à mettre en ordre, au moins pour ce soir.
— Bon, dis-je, en ce cas je ne chercherai pas à le joindre. Sauf si…
Mais je me gardai d’exprimer à haute voix ma pensée, l’on ne me rendait pas Ellen lorsque je me serais conformé aux instructions de son ravisseur. Auparavant, et une fois certain de ne plus pouvoir retrouver Ellen en vie, autrement dit lorsque je serais sûr de ne plus rien avoir à perdre. Il était dans mes intentions d’acheter un pistolet et de tenter de démasquer le ravisseur. Faute d’y parvenir, je m’adresserais alors à Sears.
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Je laissai ma voiture le long du trottoir, devant la maison, au lieu de la rentrer au garage. Il faisait nuit noire, jamais l’obscurité ne m’avait parue si absolue. Parvenu au milieu de l’allée, une pensée me vint et, faisant demi-tour, je regagnai la voiture. Un soir, j’avais oublié de rentrer ma Buick au garage et un agent de police, fort aimable d’ailleurs, était venu sonner à ma porte pour me demander si ce véhicule était bien le mien et si j’avais une autorisation de le laisser de nuit devant ma maison. L’idée d’attraper une contravention ne me gênait guère, mais je ne tenais pas du tout à me trouver cette nuit en face d’un agent de police.
À partir de cet instant, ma demeure allait sans doute être l’objet d’une surveillance, continue ou intermittente, et il m’était évidemment impossible de prévoir quel genre de contrôle mon adversaire exercerait, aussi me paraissait-il indispensable de ne prendre aucun risque inutile. Fuir tous les agents de police, ne fournir à aucun d’entre eux une raison de m’approcher ou de m’adresser la parole !
Je rentrai donc la Buick au garage, et la rangeai côte à côte avec la petite Volkswagen d’Ellen. Si j’étais passé par là au moment de mon saut à la maison pour prendre les clubs de Joe, sans doute me serais-je inquiété plus tôt de l’absence insolite d’Ellen. Elle déteste la marche à pied et prend sa voiture pour la plus petite course ; j’aurais même fouillé la maison à la recherche d’un mot.
Je rentrai chez moi par la porte de la cuisine et allumai l’électricité. Debout au milieu de la pièce, je fis halte ; j’en venais à me demander pourquoi j’étais rentré et ce que je faisais là. Je compris que j’avais regagné mon domicile parce que je n’avais aucune raison d’aller ailleurs et parce que je n’avais rien d’autre à faire pour l’instant.
Un léger bruit me fit sursauter et je fis face à la porte de la cuisine. Ce n’était que Cheetah qui se glissait par la chatière que je lui avais aménagée. Voyant de la lumière dans la cuisine, la bête accourait. Je contemplai notre chatte ; avait-elle aperçu le ravisseur d’Ellen lors de son intrusion dans la maison ? Je lançai un juron. Pourquoi n’avais-je pas fait l’acquisition d’un chien de garde qui eût aboyé, donné l’éveil et peut-être mis l’homme en fuite ?
— Cheetah ! Sale bête !
L’espace d’un instant, je détestai l’animal, qui pourtant n’avait rien de haïssable. La chatte s’assit sur son arrière-train, sa longue queue brune dessinant une courbe sur le carrelage, jusqu’à toucher ses pattes avant, brunes elles aussi, et elle me regarda de ses yeux bleu sombre dans lesquels je lus une expression de mécontentement. Brusquement, elle battit de la queue, bondit, disparut dans l’obscurité du living-room.
Cheetah souhaitait-elle me montrer quelque chose ? L’idée, je le savais, était absurde ; les chats n’ont pas ce genre de réaction. Je pénétrai néanmoins dans le living-room, tournai le commutateur. Cheetah s’était quiètement installée sur le divan pour dormir ; j’aurais dû m’en douter !
Obéissant à un besoin que je savais absurde, je décidai de fouiller la maison. Je cherchai sous les lits, dans les débarras, bref dans tous les endroits suffisamment grands pour qu’on pût y enfermer ou y cacher une personne bâillonnée et droguée. Je passai même l’inspection du jardin ainsi que du garage, regardant à l’intérieur et derrière la Volkswagen. Je poussai le scrupule jusqu’à ouvrir le coffre de ma Buick, qui se trouvait pourtant à l’heure de l’enlèvement, dans un parking en ville. Mais d’Ellen, pas la moindre trace et je me retrouvai dans la cuisine, la seule pièce où j’avais laissé la lumière allumée.
Mange quelque chose… au moins un sandwich, me dis-je. J’ouvris la porte du réfrigérateur et, du coup, je ne fus plus seul. Où qu’elle soit dans la maison, Cheetah perçoit toujours le déclic de la porte du réfrigérateur. Étant donné mon manque total d’appétit, je jugeai que les petits bouts de viande qui se trouvaient dans une assiette feraient mon affaire aussi bien que n’importe quoi et je me confectionnai un sandwich. Je donnai à ma chatte un morceau de jambon, histoire de l’occuper, puis, assis à la table de la cuisine, je mâchonnai mon sandwich. Après avoir donné un second morceau de jambon à la chatte, je rangeai tout, poussant le soin jusqu’à laver mon assiette et le plat de Cheetah. J’avais devant moi cinq jours et je pouvais au moins veiller à la propreté de la maison. D’ailleurs, la veille, comme tous les jeudis, notre femme de ménage avait fait les pièces à fond ; tout était donc en ordre. Si les choses ne tournaient pas au tragique, dans cinq jours, Ellen serait de retour, ou plus exactement elle serait à l’hôpital. Madame Frisby, notre femme de ménage pourrait faire son apparition hebdomadaire jeudi prochain et nettoyer la maison de fond en comble. Si… mais je repoussai la pensée qui m’était venue soudain. Le seul moyen de ne pas devenir fou d’ici la fin de l’épreuve, n’était-il pas de me persuader que je retrouverais ma femme saine et sauve ? Vivante, quoique évidemment un séjour à l’hôpital s’imposerait. Ce séjour serait au moins aussi long que celui de Madame Early. Un chapelet de jurons m’échappa. Pourquoi le ravisseur avait-il opéré un vendredi et s’était-il cru obligé de me donner deux jours de plus ?
De quelle drogue se servait-il ? De la morphine ? Ou de quelque autre produit pouvant causer une accoutumance ? J’avais oublié de questionner Early sur ce point et il n’en avait pas parlé. Bon signe, me dis-je, si cette question de drogue lui avait posé un problème délicat, il m’en eût certainement touché deux mots. C’était d’ailleurs un détail qui pouvait attendre. Tous les détails pouvaient attendre le retour d’Ellen, oui, l’essentiel, la chose capitale était de rassembler ces 25 000 dollars. Peut-être serait-il sage, me dis-je, de voir combien tu peux faire par toi-même et combien il te faudra emprunter… à qui aussi ?
Je gagnai mon bureau. J’évitai soigneusement de regarder la feuille de papier glissée dans le rouleau de la machine à écrire ; pourquoi me torturer à relire ce billet dont je connaissais les termes par cœur ? Je pris une feuille de papier et un crayon et retournai à la cuisine. Je n’alignai que quelques chiffres, puis renonçai. Oui, demain, quand je serai plus lucide ! Mais ce soir ? Mon esprit était comme engourdi. Je jetai un coup d’œil à la pendule et vis, avec horreur, qu’il n’était que 8 h 30. La découverte de cet odieux billet ne remontait guère qu’à un peu plus de deux heures. J’étais comme hébété, mais je n’avais pas sommeil. Pourrai-je fermer l’œil de la nuit ? Il faut que tu t’enivres un peu, pensai-je, oui juste de quoi pouvoir dormir ; cette première nuit sera la plus critique. Demain ma détresse me paraîtra plus sourde. Oui, demain, je m’arrangerai pour travailler dur et m’occuper l’esprit, mais ce soir…
J’ouvris l’armoire qui nous servait de bar. Une demi-bouteille de whisky, une bouteille de Cognac Polignac, deux bouteilles de vermouth de marques différentes ! Il nous arrivait souvent, à Ellen et à moi, de prendre un cocktail, voire deux, avant le dîner. L’idée de me faire un cocktail ne me tentait guère ; je pris la bouteille de whisky et un verre. Je versai quelques doigts de whisky, emplis mon verre au robinet ; sortir des cubes de glace m’ennuyait, et je me souciais peu du goût de mon breuvage. Je n’avais qu’un but, boire pour pouvoir m’endormir le plus vite possible.
Je m’assis à la table de la cuisine et bus, pas d’un trait et pas davantage à petites gorgées. Au bout d’un certain temps, je me versai un second whisky et un peu plus tard un troisième. J’avais à demi vidé mon verre pour la troisième fois lorsque je compris pourquoi je buvais de la sorte ; en fait, je m’étais mis à pleurer et à jeun, je ne sais pas pleurer. J’en avais besoin, oui il me fallait cette crise de larmes qui serait sans récidive.
À demi-assommé, il m’était impossible de laisser libre cours à mes pensées ; je pouvais songer à la situation dans laquelle Ellen se trouvait et même évoquer l’éventualité de la retrouver morte, bien qu’ayant exécuté les instructions de son ravisseur. Enfin, un quatrième verre de whisky à la main, je pénétrai dans le living-room ; je titubais un peu, mais pas trop. Assis sur le divan, j’ouvris notre album de photos, qui contenait entre autres, celles que j’avais prises d’Ellen. Je les regardai à travers une sorte de brume et, petit à petit, mes pensées de désespéré se firent plus floues. J’en venais à me demander si j’arriverais ou non à gagner la cuisine et à me verser un cinquième whisky afin de m’achever. Je pleurais à grosses larmes. La nature décida pour moi et je m’endormis comme une masse.
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À mon réveil, j’émergeai d’une sorte de trou sombre et mes pensées, confuses d’abord, se précisèrent au fur et à mesure de l’afflux de mes souvenirs.
Dehors, il faisait encore nuit, mais le jour ne tarderait pas à poindre.
Cheetah qui était sortie nuitamment comme tout chat se doit (nous l’avions rendue stérile pour éviter tout accident) réintégra le logis et je me sentis moins seul. Tête levée, elle miaula à mon adresse, comme pour me poser une question.
— Je m’en occupe, ma vieille, je fais le nécessaire pour qu’elle nous revienne, lui dis-je.
J’avais eu tort de parler de la sorte ; instantanément, je sentis une boule dans la gorge, je venais de déclencher un choc émotionnel, mais il n’était plus question de pleurer. J’emplis ma tasse à café, et je m’assis devant mon crayon et mon papier. Je décidai de repartir à zéro dans mes calculs et je roulai en boule la première feuille de mon bloc. Argent liquide disponible : somme négligeable. J’avais environ de vingt à trente dollars mais tirer mon portefeuille et compter des billets m’assommait. Inutile de chercher le sac d’Ellen pour le fouiller ; en admettant même que je le trouve, il contenait encore moins que mon portefeuille. Elle faisait mettre ses achats en compte et réglait en chèques pour ne garder sur elle que l’argent indispensable à de menus besoins. Une véritable superstition lui interdisait d’avoir une grosse somme sur elle ou même de garder beaucoup d’argent à la maison.
À mon compte en banque : quelques centaines de dollars ; quatre tout au plus. J’arrondis mentalement la somme et inscrivis : 400 dollars. C’était un point de départ. Nos économies en portefeuille devaient atteindre 5 000 ou 6 000 dollars. Je tirais de l’affaire 1 000 dollars par mois, de même que Joe ; certes, il ne s’agissait pas d’un profit net puisque de cette somme je devais déduire mes impôts, mais j’arrivais néanmoins à en économiser une part raisonnable, que j’avais investie en titres, comme il sied à un conseiller financier, qui ne prend conseil que de lui-même. Ces titres se trouvaient dans mon coffre et je ne pouvais évaluer le montant de mon portefeuille qu’en en faisant l’inventaire dès l’ouverture de la banque, c’est-à-dire lundi. Naturellement, il me faudrait consulter la cote de la Bourse ce même jour. J’estimai mon capital à environ 6 000 dollars – plus près des 6 000 que de 5 000. J’évaluai ces titres à 5 000 dollars, de façon à faire un compte rond avec les 400 dollars déjà inscrits sur ma feuille.
La maison ! Je l’avais payée 25 000 dollars et j’avais fait une bonne affaire ; elle en valait au moins toujours autant. Les améliorations que j’avais apportées compensaient largement les dégradations subies. Cependant, une maison ne se vend pas en un jour au prix qu’elle vaut, ni même parfois en quelques semaines. Un emprunt avec la maison pour gage ? Un de mes amis était spécialisé dans ce genre d’affaire, mais peut-être serait-il plus simple d’obtenir d’un particulier une hypothèque. En y réfléchissant, cette seconde solution me parut la meilleure ; elle pouvait me permettre d’obtenir 5 000 ou 6 000 dollars, voire davantage si le prêteur jugeait que la maison valait plus de 25 000 dollars. De 5 000 dollars à 10 000 dollars, coupant la poire en deux, j’inscrivis 7 500 dollars, soit 8 000 en admettant que je puisse emprunter 500 dollars en hypothéquant les meubles qui nous appartenaient en propre. Total : 14 000 dollars.
Je pouvais me défaire de ma Buick ; elle avait deux ans d’âge et était en excellent état. Si j’avais disposé du temps nécessaire, j’aurais certainement trouvé acquéreur à 1 500 dollars, mais avec tout ce que j’avais à faire, il me serait nécessaire de passer par un revendeur qui me l’achèterait à 1 000 dollars. 1 000 dollars de plus, cela me faisait 15 000 dollars. Impossible de me défaire de la Volkswagen ; évidemment, je pouvais me passer de voiture pour un temps, mais elle était au nom d’Ellen et pour la vendre, il m’aurait fallu son autorisation. En y réfléchissant, je décidai qu’à la grande rigueur, j’arriverais à en tirer 500 dollars en imitant la signature d’Ellen sur la pièce donnant décharge à l’acquéreur ; évidemment, ma femme ne me poursuivrait pas en justice, mais ces 500 dollars, je les portai dans une colonne spéciale ; ce procédé, de même que l’usage de chèques sans provision, ne serait à utiliser qu’en tout dernier ressort. J’avais les clefs de la voiture ; je pouvais donc m’en servir après avoir vendu la Buick. Cette transaction, l’idée m’en vint tout à coup, pouvait être réalisée aujourd’hui même ou demain. À la différence des banques, les garages spécialisés dans l’achat et la revente des voitures d’occasion sont ouverts pendant le week-end.
De quels biens disposais-je encore que je puisse vendre ou engager contre de l’argent ? Il y avait le compte en banque de Johnson et Sitwell : il était créditeur d’environ 3 000 dollars, dont la moitié m’appartenait. En retirer 1 500 dollars revenait, somme toute, à emprunter six semaines de salaire à ma propre firme. Notre affaire ne se trouverait pas en péril pour autant, à moins que Joe ne m’imitât.
Ces 1 500 dollars plus les 500 de la Volkswagen m’amenaient à un total de 17 000 dollars et il m’en restait 8 000 à trouver. Il me fallait les emprunter, car je venais de faire le compte de tout ce que je possédais de tangible. Je n’avais pas d’assurance sur la vie ; nous avions décidé, Ellen et moi, qu’étant donné mon métier j’investirai toutes nos économies sur des affaires rapportant des dividendes.
Toutes ces déductions m’amenèrent à examiner une question capitale : combien Joe pouvait-il me prêter ? Les 8 000 dollars ? Davantage peut-être dans le cas où mes évaluations se révéleraient trop optimistes. Sans doute était-il au moins aussi riche que moi, car, avant de nous associer, il gagnait plus que moi, et depuis trois ans, nos gains étaient identiques. Il était célibataire ; son train de vie était donc inférieur au mien, du moins théoriquement. Il avait un joli petit appartement de trois pièces, mais son loyer était certainement inférieur à la somme que je dépensais pour l’entretien de ma maison. Sa Chrysler lui avait coûté moins que l’ensemble de mes deux voitures. Il avait une marotte : les disques haute-fidélité, mais entre son appareillage et sa discothèque, il n’avait guère dépensé plus de 2 000 ou 3 000 dollars ; ses disques, il les achetait petit à petit. Il avait certainement de grosses économies. Je ne pouvais lui demander de se mettre sur la paille comme j’allais être obligé de le faire moi-même. Mais une fois mis au courant de la situation dans laquelle je me trouvais, il mettrait tout naturellement à ma disposition tout ce qu’il pourrait réaliser comme capitaux, sans liquider ses titres à perte.
Je me rendis compte tout à coup qu’il était nécessaire de le prévenir. À tout prix, il me fallait éviter de mettre la police au courant et ceux auxquels je serais obligé de m’adresser sauraient forcément que je me trouvais devant d’urgents besoins d’argent, mais il ne fallait pas qu’ils puissent se douter de la réalité ; dans les jours à venir, il me faudrait mentir savamment.
À Joe, je ne pourrais mentir, sinon il fallait que je renonce à toute l’aide que j’escomptais de lui et dont j’avais besoin. Comment lui expliquer d’une façon plausible qu’il m’était absolument indispensable de me procurer de l’argent liquide en quelques jours ? Aucun mensonge n’était possible. Oui, Randolph Early mis à part, Joe était la seule personne à laquelle il m’était nécessaire de révéler la vérité et j’étais obligé de lui faire confiance.
Lui parler, savoir de combien il pourra m’épauler, le plus tôt sera le mieux, songeais-je. Tout de suite ! Mais pas par téléphone, évidemment !
Il était peu probable que ma ligne téléphonique fût l’objet d’une écoute, mais un coup de téléphone à Las Vegas passerait par diverses opératrices, sans compter la standardiste de l’hôtel. Je ne pouvais me permettre de courir le risque d’être l’objet d’une indiscrétion. Évidemment, il me restait la possibilité de l’appeler et de lui dire qu’il était absolument urgent pour moi qu’il rentre par le premier avion ; un message de ce genre n’éveillerait la curiosité de personne. Même si le ravisseur d’Ellen disposait d’un moyen quelconque d’espionner une telle conversation, et il n’y avait guère qu’une chance sur mille qu’il fût en mesure de le faire, il ne trouverait sans doute rien à y redire. L’obligation dans laquelle je me trouvais de rassembler 25 000 dollars en quelques jours, justifiait cet appel, il le savait certainement.
Une autre idée me vint soudain. Au lieu de téléphoner à Joe, pourquoi ne pas faire un saut par avion jusqu’à Las Vegas et le voir en tête à tête ? Le prix de l’aller et retour ne devait pas entrer en ligne de compte ; je pouvais le faire porter à mon débit, j’avais une carte et la question du règlement ne se poserait qu’en fin de mois. Ce voyage aurait aussi l’avantage de m’occuper.
Je composai le numéro de l’aéroport, et, tout en attendant la communication, consultai ma montre : six heures trente ! Le jour commençait à poindre. Les heures de départ étaient très pratiques ; j’avais un avion à huit heures quarante qui me mettait à Las Vegas un peu avant midi. Un autre décollait de Las Vegas à quatorze heures dix, ce qui me donnait deux bonnes heures de battement. J’avais largement le temps d’expliquer la situation à Joe et de débattre de la question, même en détails, surtout s’il venait me chercher à ma descente d’avion. Je réservai une place à l’aller et une place au retour pour les deux vols en question.
Bien que l’heure fût très matinale, j’eus un certain mal à obtenir l’hôtel Paragon et, au bout du fil, un Joe ensommeillé et assez maussade. L’attente m’avait permis d’imaginer une petite fable : il était inutile qu’il s’inquiétât avant de me rencontrer.
— Ici Lloyd. Allô, Joe ! Désolé de vous réveiller de si bonne heure, mais je tenais à vous toucher avant de sauter dans l’avion. J’ai changé d’avis, je vous rejoins aujourd’hui même.
— Merveilleux ! Ellen vous accompagne-t-elle ?
— Non, hier soir, elle a décidé d’aller passer le week-end à San Francisco auprès de sa sœur. Je viens de la conduire à l’avion. Je me suis dit que je pouvais tuer le temps en prenant mon petit déjeuner à l’aéroport ; mon avion est à huit heures quarante. Notre bureau peut se passer de nous un samedi matin, je vais appeler Marjorie ; elle nous suppléera dans notre bastion.
— Bien, garçon ! On gagne d’ailleurs assez d’argent comme ça. Quelle heure à Las Vegas ?
— Vol 304 arrivant à Las Vegas à onze heures cinquante-cinq. Si vous pouvez venir me chercher, nous déjeunerons ensemble.
— Bien sûr, je vous verrai à l’aéroport.
J’hésitai à rappeler Marjorie. Ne valait-il pas mieux attendre d’être au terrain ? De la sorte, je ne la réveillerais pas. Tout à coup, je m’aperçus que je ne pouvais appeler ma secrétaire, je n’avais pas son numéro de téléphone. Elle louait la chambre qu’elle habitait et son nom ne se trouvait certainement pas dans l’annuaire. Je me trouvais devant la nécessité de passer par mon bureau, ce qui constituait une bonne chose, puisque cela me permettrait de tuer le temps.
Sans savoir très bien pourquoi, je fermai la maison à clef. Au bureau, je pris note du numéro de téléphone de Marjorie, puis je gagnai l’aéroport. À sept heures trente, j’étais en possession de mon billet aller et retour.
J’appelai Marjorie pour l’informer que des questions de famille m’obligeaient à quitter la ville ce samedi. En fait de travail, elle n’en aurait guère ; je lui demandai de faire de la présence de neuf heures à midi, de décommander par téléphone les deux rendez-vous que j’avais et de noter les communications qu’elle recevrait.
Je m’assis et attendis l’heure de monter à bord de mon avion.
6
Joe m’attendait derrière la barrière à l’aéroport de Las Vegas. De loin, je lui fis signe et il me répondit d’un geste de la main. Une femme l’accompagnait. L’espace d’une fraction de seconde, j’eus l’impression stupide qu’il s’agissait de Marjorie.
Je m’aperçus très vite de mon erreur ; la fille ressemblait un peu à Marjorie, un point c’est tout, mais je m’adressai des reproches ; pourquoi n’avais-je pas fourni à Joe une indication un peu plus précise sur le but de mon voyage ? Je n’étais pas là pour m’amuser. C’était ma faute et non la sienne ; il est normal qu’un Célibataire qui s’octroie un week-end de détente s’acoquine avec une fille, surtout lorsqu’elle est jolie, et c’était le cas. Je ne pouvais lui en vouloir. Et sans doute avait-il une autre fille en réserve pour le cas où il me plairait de m’amuser un peu en ce week-end, le premier à sa connaissance que je passais sans Ellen.
Il m’adressa un large sourire, me serrai la main, puis fit les présentations. La fille s’appelait Mlle Malakry, ou quelque chose du genre ; elle me sourit, me tendit sa jolie main. Je lui rendis son sourire en bredouillant quelques banalités d’usage en pareil cas, puis je la priai de m’excuser un instant, le temps d’entretenir Joe d’une affaire toute personnelle. Joe parut interloqué, mais sa compagne se montra très aimable et annonça qu’elle irait se remettre un peu de poudre dans les lavabos, à condition toutefois que nous n’en profitions pas pour comploter contre elle.
Dès qu’elle fut hors de portée de voix, j’expliquai sans préambule le but de mon voyage.
— Ellen a été enlevée.
Le sourire qu’il arborait s’effaça.
— Oh ! nom de nom ! Vous n’allez pas me dire que c’est le même qui…
— Nous verrons les détails un peu plus tard, ajoutai-je. Il faut que nous nous débarrassions de cette Mlle Malakry, j’écorche peut-être son nom. Oui, j’aurais dû vous prévenir au téléphone que ce voyage n’était pas pour moi une partie de plaisir. Je reprends le premier avion pour rentrer à Phœnix ; j’ai absolument besoin de vous parler… Enfin, débrouillez-vous !
Il me mit la main sur l’épaule :
— Laissez-moi faire, je raconterai n’importe quoi à la fille… Je la ficherai dans un taxi.
— Oui, racontez-lui n’importe quoi… sauf la vérité. Je n’ai pas mis la police dans le coup. Je ne la préviendrai qu’après le retour d’Ellen. Je ne tiens pas à ce que l’affaire s’ébruite.
— Bon, je m’en occupe, attendez-moi ici, je vais guetter sa sortie des toilettes.
— Non, je vais aller louer une voiture afin que nous puissions bavarder loin de toute oreille indiscrète. Existe-t-il une agence Hertz ici ?
— Oui, fit-il, et vous me trouverez là-bas !
De la main, il désignait le guichet d’une agence.
Il me rejoignit un peu plus tard, lorsque le préposé m’amenait la voiture que je venais de louer.
— Sears est rentré chez lui un soir ; sa femme n’y était pas et, pendant une heure ou deux, il ne s’est guère inquiété car elle s’attardait souvent à une table de bridge ; en ce cas, ils dînaient dehors mais, vers sept heures et demie, il a commencé à trouver ce retard anormal ; elle était toujours là au plus tard vers les sept heures et, généralement, elle le prévenait par téléphone d’un retard éventuel. Il s’apprêtait à appeler successivement quelques amis quand il constata que son téléphone manquait de tonalité. Il vit alors que quelqu’un avait arraché les fils du mur.
— Pourquoi le ravisseur a-t-il cru utile de couper le téléphone ?
— Attendez un peu, vous allez voir. Sears disposait d’un bureau et d’une autre ligne téléphonique ; lorsqu’il travaillait chez lui, il voulait être en mesure de passer un coup de fil, même si sa femme était en train de téléphoner. Sérieusement inquiet, il se rendit donc dans cette pièce qui lui servait de bureau et, tout naturellement, au premier coup d’œil, il vit la feuille de papier disposée sur la machine à écrire. Le ravisseur ne s’était donné la peine de couper le téléphone que pour obliger Sears à aller jusqu’à son bureau : de la sorte, immanquablement, il devait voir le billet qui lui était destiné.
— Je me demande bien pourquoi il n’a pas coupé mon téléphone, remarquai-je ; évidemment, la note se trouvait à l’endroit même où, d’habitude, Ellen me laisse un billet lorsqu’elle veut m’expliquer son absence. Mais comment aurait-il eu connaissance de ce détail ? Seuls, Ellen et moi, étions au courant ; même un proche comme vous ne pouvait connaître cette petite habitude de ma femme.
— Chez vous, la disposition des pièces est différente, répliqua Joe en haussant les épaules. Vous deviez inévitablement chercher Ellen avant de vous mettre à téléphoner et votre bureau est contigu au living-room. À priori, le choix de l’endroit où le mot a été déposé n’implique pas que l’individu ait eu connaissance de l’habitude qu’Ellen avait de vous laisser des messages sur la machine à écrire. Incidemment, je dirai que les machines à écrire, lorsqu’il en voit, l’attirent. Dans le cas de l’affaire Sears, il eût été plus simple pour lui de taper la lettre à la machine et de la laisser près du téléphone dans le living-room.
— Vous rappelez-vous le libellé exact du mot adressé à Sears par le ravisseur ?
— Mot à mot ? Non. En gros, oui. Le texte en était plus court que celui du billet qu’il vous a laissé, plus court aussi que celui reçu par Early. Le tout était dactylographié en lettres majuscules, et vous m’avez dit qu’il en était de même dans votre cas. Je cite de mémoire : « Si vous voulez revoir votre femme vivante, rassemblez 25 000 dollars en coupures avant – attendez, jeudi soir je crois – oui ! » L’enlèvement s’est produit le lundi et Sears disposait de trois jours pleins.
— J’aurais donné gros, m’écriai-je, pour qu’au lieu de cinq jours il ne m’en ait consenti que trois ! Grands dieux, je me demande pourquoi il a opéré un vendredi soir, ce qui allonge de tout un week-end la détention d’Ellen. Mais continuez…
— Voyons, oui : « Avant jeudi soir, et restez chez vous à attendre mes instructions. Si vous prévenez la police, je tuerai votre femme ». Après un coup d’œil à sa montre-bracelet, Joe ajouta : « Ne nous attardons pas, sinon vous manquerez l’avion. Nous poursuivrons cette conversation en chemin ; vous avez eu une fameuse idée de louer une voiture plutôt que de prendre un taxi. »
— Sears a-t-il alerté la police ? S’est-il rendu au poste, ou a-t-il téléphoné pour qu’on lui envoie un inspecteur ? Cette question je la posai lorsque nous fûmes dans la voiture.
— Ni l’un, ni l’autre, du moins pas sur-le-champ. Il a tourné en rond pendant quatre ou cinq heures en se demandant quelle ligne de conduite adopter. Vers minuit, il prit sa voiture et parcourut la ville comme quelqu’un qui n’a pas de but précis, en s’arrangeant toutefois pour changer brusquement de route dans les quartiers les plus déserts, afin de s’assurer qu’il n’était pas suivi. En fin de compte il s’est arrêté dans un bar et a appelé Forgeus à son domicile privé.
— Il connaissait donc le chef de la police ?
— Un petit peu. Dans le temps, Sears a fait de la politique et a même été élu au Conseil municipal ; il a pas mal de relations. Quoi qu’il en soit, il mit son interlocuteur au courant de la situation, du moins dans les grandes lignes, en précisant qu’il ne tenait pas à faire une déclaration officielle mais qu’à la réflexion il jugeait utile de prévenir la police un peu à l’avance ; pourvu que les inspecteurs ne vinssent pas rôder autour de sa maison avant qu’il ait réussi à retrouver sa femme vivante. De la sorte, ils pourraient, le moment opportun, agir et agir vite.
« Forgeus approuva ses précautions, suggéra un entretien immédiat qui toutefois n’aurait pas pour cadre les bâtiments de la police. Il enjoignit à Sears de quitter la ville par la route N° 60 et de se rendre « Au Château », une sorte d’auberge située du côté de Mesa.
— Je connais, dis-je, j’y ai été dîner un soir avec Ellen ; on ne s’en tire pas à moins de trente dollars et des poussières par personne.
— Exact, mais alors qu’en ville les bars ferment à une heure du matin cette auberge reste ouverte jusqu’à quatre heures. Sears y arriva le premier, Forgeus le rejoignit, flanqué d’un inspecteur du F.B.I. et d’un de ses propres lieutenants. Forgeus connaissait le tenancier, Sears s’en aperçut vite car, prévenu par un coup de téléphone, ce dernier leur avait réservé un salon particulier ; ils y tinrent conférence. Sears leur narra les faits, leur montra le mot qu’il avait reçu : ils le lui demandèrent afin de faire relever d’éventuelles empreintes et ils prirent celles de Sears sur-le-champ, pour éliminer les marques qu’il aurait pu laisser sur la feuille. Ils souhaitaient aussi rechercher des empreintes sur le téléphone, la machine à écrire, les boutons de porte et autres objets que le ravisseur avait peut-être été amené à toucher ; comment effectuer ce travail sans qu’un inspecteur se rendit sur place. Ils décidèrent que les circonstances justifiaient l’envoi d’une camionnette des services téléphoniques ; même si le ravisseur épiait les allées et venues, il jugerait logique qu’un employé en uniforme pénétrât dans la maison : ne fallait-il pas que Sears fit rétablir sa ligne ? Le faux employé du téléphone en connaissait assez long pour réparer la ligne mais il savait relever des empreintes. En fait, on ne trouva que des empreintes de Sears, de sa femme ou des personnes ayant normalement accès à la maison ; le billet laissé par le ravisseur n’en révéla pas davantage.
« Avant et après le meurtre, on rechercha avec le plus grand soin des indices, qui auraient pu prouver que le ravisseur était un familier de la maison. La femme de ménage, qui venait deux fois la semaine, le jardinier que les Sears employaient hebdomadairement furent tous deux innocentés. De leur propre gré, ils se soumirent à l’épreuve du sérum de vérité.
— Joe, vous allez trop vite pour moi. Et la rançon ? Qu’a-t-on décidé à ce sujet ?
— Il fut convenu que Sears s’occuperait de rassembler la somme en question ; il y avait de fortes chances pour que le ravisseur fût suffisamment renseigné pour savoir si sa victime cherchait ou non à se procurer de l’argent liquide. Sears insista pour qu’on ne l’empêchât pas de suivre les instructions du ravisseur ; il refusa l’idée d’un paquet piège ; il demanda aussi que nul inspecteur ne fut placé en faction au lieu de la remise de l’argent.
Nous étions arrivés à l’aéroport.
— Il est temps de rendre la voiture, dis-je.
— Non, je vais la garer au parking ; nous avons encore une vingtaine de minutes avant votre vol ; nous pourrons continuer à bavarder, je la rendrai après votre départ. Ou plutôt je m’en servirai pour rentrer en ville au lieu de prendre un taxi et je la remettrai à l’agence qui se trouve près de l’hôtel.
— Bon, d’accord, mais je comptais me faire envoyer la facture en fin de mois et…
— Ça va, ça va ! On acceptera mon argent. Maintenant, la paix ; laissez-moi terminer mon récit. En fait, la police résolut de surveiller la ligne de Sears et, selon les instructions que le ravisseur donnerait à sa victime, de décider sur-le-champ s’il était prudent de coiffer l’homme au moment où il rentrerait en possession de la rançon ou s’il était préférable de remettre toute intervention jusqu’au retour de Mme Sears. Voyez-vous, si les instructions du criminel avaient été semblables à celles qu’Early reçut par la suite, une intervention eût été facile. Vous a-t-il mis au courant des ordres qu’il a reçus ?
— Oui ! Déposer l’argent dans un casier loué au terminus d’une ligne d’autobus. La clef de ce compartiment devait être cachée par Early derrière la cuvette des W.-C.
— S’il en avait été ainsi dans l’affaire Sears, le gars se serait fait pincer ; il y aurait eu des inspecteurs dissimulés au terminus avant même que Sears n’ait le temps de se rendre à l’endroit convenu pour y déposer sa rançon. Ils auraient surveillé le casier dans lequel Sears mettait l’argent et ils auraient bondi sur la première personne qui aurait cherché à l’ouvrir. Si la nature du lieu du dépôt de la rançon était telle que la police elle-même ne pouvait intervenir sans risques d’éveiller l’attention du ravisseur, on avait décidé de surseoir à l’opération. Une autre décision fut prise : celle de ne pas marquer les billets, fût-ce avec de l’encre visible seulement à la lumière noire. Le ravisseur était peut-être suffisamment méfiant pour vérifier les coupures avant de relâcher sa victime.
« Sears n’eut pas d’autre contact avec la police ; il n’était même pas chez lui lorsque le faux employé du téléphone vint réparer la ligne. Il passa deux journées entières à rassembler de l’argent liquide ; en quarante-huit heures, il fut en possession de la majeure partie de la rançon. Le mercredi soir, vers minuit, alors qu’il buvait un petit verre d’alcool avant d’aller se coucher, la sonnerie du téléphone retentit.
Joe regarda sa montre-bracelet.
— Il vaut peut-être mieux que nous parlions un peu de votre affaire ; il faut que, lundi, mes disponibilités soient de 8 000 dollars, n’est-ce-pas ?
— Ce serait merveilleux de votre part et jamais je ne pourrai vous remercier, je…
— Alors, n’en parlez plus. Je me débrouillerai pour obtenir la plus grosse partie possible en coupures et je changerai le reste pour lundi ou mardi. Mardi donc, vous les aurez, ces 8 000 dollars. Êtes-vous certain, vous, de faire les 17 000 dollars dont vous m’avez parlé ?
— Je le crois. Mais la plus grosse fraction, soit 7 500 dollars, sera constituée par l’hypothèque de ma maison. C’est aussi l’estimation sur laquelle je nourris le plus de doutes. Je crois que je ne pourrai pas obtenir cette somme par les voies normales, le temps me manquera. Vous savez qu’en cas d’hypothèques, les enquêtes sont généralement longues et la procédure difficile ; je compte un peu sur Harry Bernard pour m’aider à faire au plus vite. Je pense même qu’il m’avancera cette somme à titre personnel s’il ne peut écourter suffisamment les formalités.
— Oui, fit Joe, en une heure de temps il peut disposer de 7 500 dollars, et dites-lui la vérité s’il se montre hésitant. Faites-lui confiance, il n’en parlera pas.
— C’était ce que j’avais décidé ; mais il est bien le seul, vous mis à part, auquel je me confierai… Jusqu’à ce qu’Ellen soit de retour.
Nous quittâmes la voiture et pénétrâmes dans les bâtiments de l’aéroport.
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Un instant, je fus sidéré en apercevant l’employée qui se tenait derrière le guichet. Ellen ! Elle lui ressemblait trait pour trait ; la seconde d’après, je m’aperçus qu’elle ne lui ressemblait guère. L’illusion venait de son teint, de la couleur de ses cheveux, de la façon dont elle les portait, demi-longs en rouleau sur la nuque. Était-ce la journée des illusions d’optique ? Je voyais des ressemblances partout.
Elle vérifia mon billet, releva la tête.
— Je suis désolée, monsieur Johnson, dit-elle, votre vol aura environ une demi-heure de retard au départ.
— C’est parfait ! Ma réplique dut la surprendre. Rien ne m’obligeait à rentrer précipitamment à Phœnix, nous pouvions donc regagner la voiture, ce qui permettrait à Joe de me donner quelques détails supplémentaires sur l’affaire Sears. Je me retournai et vis qu’il se dirigeait vers le bar de l’aérodrome. Je le rattrapai à l’entrée.
— J’ai entendu ce que l’employée vous disait et j’ai voulu jeter un coup d’œil pour voir si nous serions tranquilles au bar. À la table, là-bas dans la petite loggia, nous serons à l’abri des oreilles indiscrètes. Je vais aller passer la commande ; comme cela, la serveuse ne nous dérangera qu’une seule fois.
Je m’installai. Il me rejoignit quelques instants plus tard. Les deux compartiments qui flanquaient le nôtre étaient inoccupés. Nous pûmes donc parler librement.
— Ah ! Où en étais-je dans mon récit ? me demanda-t-il.
— Aux événements de mercredi soir, soit deux jours après l’enlèvement. Sears avait rassemblé la plus grosse partie de la rançon et il buvait un verre avant d’aller se coucher.
» La sonnerie du téléphone avait retenti ; il décrocha. Une voix d’homme, plutôt une voix de basse, lui annonça – je ne me souviens pas des mots exacts, mais ils n’ont pas d’importance – qu’il pourrait récupérer sa femme avec un jour d’avance puisqu’il s’était confié à la police. Il la trouverait au bord de la route, à mi-chemin entre deux bourgades, Sunnyslope et Cactus. »
La servante nous apporta nos consommations ; son visage ne me rappela aucune tête familière.
— Un déclic et ce fut tout, reprit Joe lorsqu’elle se fut éloignée. Sears avait bien compris que sa femme était morte, bien que le ravisseur ne lui ait pas formellement annoncé la funeste nouvelle ; aussi sa première réaction fut-elle de songer à sauter en voiture, mais une pensée lui vint : la police serait sur les lieux plus vite que lui et les recherches qu’elle pourrait entreprendre seraient plus efficaces que les siennes. Les deux bourgs dont le ravisseur avait parlé étaient distants de quatre ou cinq kilomètres ; son indication manquait donc de précision. Sears décrocha son téléphone et appela Forgeus à son domicile privé.
— Un instant, dis-je, puisque le ravisseur avait abattu ses cartes ; pourquoi Sears n’a-t-il pas téléphoné directement au quartier général de la police ?
— En fait, il ne savait pas à qui s’adresser au juste. Qui était au courant ? Il n’en savait rien, il craignait d’avoir des tas d’explications à fournir pour obtenir que la brigade criminelle entrât en action. Forgeus, lui, n’aurait qu’à donner ses ordres. Quoi qu’il en soit, il réussit à joindre ce dernier, le mit au courant, puis, prenant sa voiture, fonça en direction de la route de Cave Creek. Les voitures de la police se trouvaient déjà sur les lieux et sillonnaient la route, en éclairant à coups de projecteurs les deux bas-côtés. Forgeus rejoignit ses hommes quelques minutes plus tard ; une ambulance arriva aussi pour le cas où on retrouverait Mme Sears vivante.
— Ou pour ramener le corps, observai-je. Gentille attention des flics !… Le cocktail que je buvais m’avait tout à coup semblé amer.
— Vous dites des bêtises, Lloyd, répartit Joe. Au cas où ces recherches n’auraient abouti qu’à trouver un cadavre, l’ambulance n’eût pas été nécessaire sur-le-champ. Ce fut le cas, d’ailleurs. Dans ces circonstances, l’identité judiciaire doit prendre des tas de photos et on a toujours le temps de faire venir un fourgon. Forgeus faisait donc tout simplement preuve de prévoyance. L’ambulance n’avait été dépêchée sur les lieux que pour le cas où on l’aurait retrouvée vivante.
— Oubliez ma remarque, dis-je ; l’a-t-on trouvée au bord de la route ?
— À une dizaine de mètres de la chaussée. Seul, Sears n’aurait pu aisément l’apercevoir. La mort remontait à deux heures environ ; elle avait donc été tuée une heure avant le coup de téléphone.
— Le ravisseur – à présent, nous pouvons l’appeler le meurtrier – a sans doute déposé sa victime au bord de la route, puis il est revenu en ville pour téléphoner à Sears dès l’instant où il s’est senti en sécurité.
— À l’époque, j’ai parcouru vaguement les compte rendus que publiaient les journaux – la rubrique des crimes ne m’a jamais passionné, Joe – et si ma mémoire est bonne elle est morte pour avoir absorbé trop de toxiques.
— Oui, fit-il, de la morphine !
— Vous m’avez parlé d’un délai de deux heures entre l’instant de la mort et celui de la découverte du corps ; vous m’avez dit aussi, observai-je après un instant de réflexion, que le coup de téléphone a été donné une heure après qu’elle fut morte. Ces délais n’impliquent-ils pas que le lieu de la séquestration se trouvait dans un rayon limité ? Il a fallu qu’il la tue, qu’il prenne sa voiture, qu’il la dépose puis qu’il rentre en ville.
— Vos réflexions sont plus ou moins justes, mon cher Lloyd. Il n’est pas impossible que le meurtrier ait séquestré sa victime à des centaines de kilomètres du lieu où il a déposé le corps. Elle n’était peut-être qu’inconsciente quand il l’a couchée sur le siège arrière ou dans le coffre de sa voiture et il ne lui a peut-être administré l’ultime dose de morphine qu’après l’avoir déposée à proximité de la route.
« En fait, la police penche pour cette hypothèse. Elle avait une dizaine de traces de piqûres au bras et l’une de celles-ci paraissait très récente. Une analyse a révélé que la dose de morphine contenue dans le sang de la victime aurait suffi à la tuer en quelques minutes. En admettant que le meurtrier ait eu quelques connaissances médicales il n’avait même pas besoin d’attendre auprès de sa victime pour constater la mort. Dans le cas contraire, il a certainement attendu auprès de sa captive jusqu’à ce que la mort ait fait son œuvre, et ceci de peur qu’un médecin ne la découvre par hasard et ne réussisse à la ranimer.
— Que pense la police ? L’homme a-t-il ou non des connaissances médicales ?
Joe haussa les épaules.
— Impossible à dire. N’importe quel trafiquant sait à quelle dose la morphine rend inconscient et à quels intervalles une piqûre est nécessaire. En décuplant la dose la piqûre devient fatale. Un simple citoyen qui n’y connaît rien en drogue peut consulter le premier ouvrage de toxicologie venu dans une quelconque bibliothèque et, du coup, il en sait assez pour tuer quelqu’un à coups de piqûres de morphine.
— Oui, mais, observai-je, n’importe qui ne peut se procurer de la morphine.
— Rien de plus aisé au contraire. J’ai discuté de ce point avec Trégoff ; il m’a conseillé de lire « Mon ennemi vieillit » par Alexander King, et, incidemment je vous dirai que c’est un excellent livre. Achetez-le quand toute cette histoire ne sera plus qu’un mauvais souvenir. King révèle comment il s’est adonné à la morphine pendant des années, sans jamais s’approvisionner auprès des revendeurs ou des trafiquants de narcotiques. À condition de savoir exactement quels symptômes décrire à un médecin, il est aisé de lui extorquer une ordonnance. La drogue est d’un emploi aussi légal que justifié dans de nombreux cas. À certaines époques, King consultait plusieurs médecins dans la même journée et s’approvisionnait dans diverses pharmacies. À condition de procéder ainsi pendant plusieurs jours, vous pouvez amasser de quoi maintenir dans un état de torpeur une douzaine de personnes pendant un temps indéfini.
— Mais le service des drogues ne vérifie-t-il pas attentivement les ordonnances remises aux pharmaciens ? demandai-je. L’an dernier, je m’en souviens, j’ai voulu me procurer un médicament à base de codéine pour enrayer ma toux et j’ai dû apposer ma signature sur un registre. À fortiori, je pense que pour se procurer de la morphine…
— Évidemment, et le Service des drogues vérifie périodiquement ces registres et compare entre elles les diverses signatures. Si le même nom revient trop souvent, une enquête est déclenchée. Mais il est difficile de contrôler l’écriture des divers clients. Admettons que l’intéressé se fasse faire des ordonnances par dix docteurs différents à dix noms différents, et change de pharmacie à chaque ordonnance, comment dépister la fraude ?
« Après la découverte du cadavre de Madame Sears, les policiers firent appel à un graphologue, qui examina tous les livres des diverses pharmacies sur une année de temps. Cela a dû demander un sacré travail !
— Sans résultat, j’imagine ? dis-je.
— Il détecta deux fraudes de cette nature : un homme et une femme s’étaient livrés à ce petit jeu ; il s’agissait en fait de simples toxicomanes qui possédaient l’un et l’autre de solides alibis relatifs tant à l’heure de l’enlèvement qu’à celle du crime. La femme est en traitement dans une clinique à Los Angeles, l’homme se trouve à l’hôpital psychiatrique de Lexington, Kentucky.
— Il se peut aussi, fis-je observer à Joe, que le criminel connaisse un trafiquant de drogue et qu’il ait acquis en une seule fois de quoi procéder à trois enlèvements. Il n’est pas impossible non plus qu’il se soit ravitaillé au Mexique et qu’il ait traversé la frontière.
— Croyez bien que la police a examiné cette hypothèse aussi et vérifié les noms des trafiquants qui se sont livrés à de gros achats de morphine. Et en particulier on a surveillé les agissements de ceux qui n’approvisionnent pas une clientèle régulière.
— Je doute, dis-je de l’efficacité de semblables recherches l’homme n’avait pas besoin de détenir une réserve importante. Plus d’un habitué de la drogue doit acheter des quantités semblables pour son usage personnel. Joe, avez-vous eu connaissance du rapport du médecin légiste ?
— Hé ! Grands dieux, non ! Sitwell secouait la tête. Willie ne m’a rien montré ; nous n’avons tout de même pas étudié l’affaire aussi à fond que cela. Il m’en a donné la teneur : abus d’injections de morphine, un point c’est tout. Ah ! oui, j’oubliais une bosse dans le cuir chevelu, au-dessus du front, due sans doute à un coup de matraque ; l’ecchymose était vieille de deux jours. Le coup était assez fort pour assommer quelqu’un ; les détails sont donc bien les mêmes dans les deux cas.
— Pas de traces de sévices érotiques ?
— Bougre ! Non ! Et on a opéré une soigneuse vérification, croyez-moi ! Non, Lloyd, ôtez cette idée de votre tête, le cas d’Ellen est déjà suffisamment grave pour vous donner de gros soucis sans que vous alliez songer à des choses pareilles. Il avança le bras et posa sa main sur la mienne, la table nous séparait. Allons, Lloyd, le ravisseur est déjà assez salaud comme cela, inutile d’en rajouter.
Il ôta sa main, jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet.
— Vous avez pu dormir, la nuit dernière ?
— Un peu.
— Donc pas beaucoup. Bon, on a encore le temps de passer au bar et de vider un ou deux verres cul-sec ! Allez, venez ! De la sorte vous dormirez à bord de votre avion et vous avez l’air d’en avoir besoin.
Je n’eus pas le temps de lui répondre ; il s’était déjà levé. Après tout, il avait peut-être raison. Je le suivis donc. Tandis que le barman emplissait nos verres, un double whisky pour moi, un whisky simple pour Joe, ce dernier me dit :
— Je prendrai l’avion à la même heure demain et me terrerai chez moi pour le cas où je pourrais vous être de quelque utilité. Buvez-moi ça !
J’obéis et vidai mon verre d’un trait. Par le haut-parleur, une voix annonça l’imminence de mon vol, je tendis la main à Joe.
— Allez… Au revoir et merci encore ! lui dis-je en ponctuant ma phrase d’un juron.
Au lieu de me serrer la main il fit signe au barman.
— Remettez-nous ça, dit-il. Vous avez le temps ; un avion ne décolle pas dans la minute qui suit l’appel au haut-parleur. Hé ! barman, paré à répondre à mon appel ! On aura peut-être besoin de vous ! Lloyd, jetez-moi ça derrière la cravate !
Je ne pus vider mon verre d’un trait et je dus m’y reprendre à deux fois.
— Si vous ne m’appelez pas demain soir, dit Joe, je vous verrai au bureau lundi matin. Demain, quel jour serons-nous ?
Mes yeux s’embrumaient et sa silhouette avait des contours moins précis.
— Hé ! dimanche, imbécile ! répliquai-je.
— Bougre de bougre ! vous êtes trop lucide ! Allez ! barman ! encore un double whisky pour ce monsieur ; ensuite, je le porterai jusqu’à son avion.
Je bus et, de fait, Joe me traîna littéralement jusqu’au bord de l’appareil alors qu’on s’apprêtait déjà à retirer la passerelle. Écroulé dans un fauteuil, tandis que les moteurs démarraient, je regardai sans les voir vraiment les lampes vertes qui s’allumaient en une série de lettres pour former des mots qui enjoignaient aux passagers d’attacher leurs ceintures. Je réussis quand même à boucler la mienne et je m’endormis.
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En m’éveillant, je vis par un hublot que le crépuscule tombait. Mises à part quelques courbatures, je me sentais frais et dispos, reposé et lucide. Une hôtesse remontait la coursive. Dessanglant ma ceinture, je l’interpellai :
— À combien sommes-nous de Phœnix ? Ce n’est pas une question de kilomètres, mais de minutes.
— Un quart d’heure, monsieur. J’ai peur qu’il soit trop tard pour que je vous apporte une collation : vous dormiez si profondément que je n’ai pas voulu vous réveiller.
— C’est parfait, lui dis-je, mais vous reste-t-il un peu de café chaud ? J’en prendrai volontiers, j’ai le temps.
Ce café chaud, noir, presque amer, débarrassa mon cerveau ainsi que je le souhaitais des petits coins flous qui me gênaient. Mes pensées étaient noires, elles aussi. Je songeais à me procurer un pistolet. Je n’en possédais pas, mais je savais me servir de ce genre d’outil. Alors que je n’avais que vingt ans et que je ne connaissais pas encore Ellen, le tir m’avait passionné et j’avais même fait de la compétition, sans pour autant décrocher des lauriers.
Le tir redeviendrait ma marotte et, cette fois, j’obligerais Ellen à partager mes activités en ce domaine. S’il le fallait, je la brutaliserais, en paroles s’entend. Au lieu d’avoir peur des armes, elle apprendrait à les aimer et il y en aurait toujours une dans la maison… Un pistolet chargé et prêt à faire feu.
Je ferais disposer des chaînes de sécurité à nos trois portes, de façon qu’Ellen puisse les entrebâiller de quelques centimètres et identifier un éventuel interlocuteur sans s’exposer. Je me procurerais également un bon chien de garde pour suppléer à la carence de notre chatte qui, en fait de défendre la maison, s’était probablement contentée de regarder avec la plus totale indifférence la scène qui se déroulait sous ses yeux. La chatte et le chien apprendraient à faire bon ménage, sinon nous chercherions un autre toit pour notre siamoise au pedigree si chargé.
Certes, en songeant à prendre de telles décisions, je ne faisais, comme l’on dit vulgairement, que verrouiller la porte de l’écurie après avoir constaté le vol de mon cheval ; mais mieux vaut tard que jamais. Une pensée me vint tout à coup ; en admettant que je me lance en chasse, que je cherche à retrouver le ravisseur et qu’il se sente menacé, ne serait-il pas tenté d’exercer des représailles ? En ce cas, je me promettais de lui réserver quelques petites surprises.
L’avion perdait de l’altitude, je le sentais. Le petit signal vert s’illumina pour prescrire à chacun de boucler sa ceinture, l’hôtesse parcourut la coursive centrale afin de s’assurer que les passagers respectaient les prescriptions.
L’appareil décrivit paresseusement un grand arc de cercle pour se présenter et, comme il faisait presque nuit à présent, je pus distinguer les lumières de Phœnix. En dessous de moi, vivaient cinq cent mille personnes et, quelque part dans cette nappe de lumière, Ellen gisait, droguée et garottée… inconsciente et sans défense ! Où, où se trouvait-elle ? Selon toute vraisemblance, son lieu de détention devait se situer dans une quelconque banlieue isolée voire hors de la ville, une maison isolée est plus propice à ce genre d’emprisonnement. Cependant, je n’avançais là qu’une simple hypothèse ; il n’était nullement impossible que son ravisseur l’eût enfermée en plein centre de la ville, dans quelque hangar ou garage désaffecté. Oui, elle pouvait se trouver n’importe où ; je ne possédais aucun indice.
Peut-être la tenait-il cloîtrée dans une demeure luxueuse d’un des beaux quartiers. Pourquoi pas ? Son ravisseur avait certainement de l’argent. Il avait réussi, voilà un peu plus d’un mois, à se faire donner 35 000 dollars par Early. Oui, 35 000 dollars et sans le moindre impôt à payer au percepteur ! Et, d’ici cinq jours, il disposerait de 25 000 dollars supplémentaires. Cette fortune lui paraîtrait-elle suffisante ? Se reposerait-il sur ses lauriers pendant un bout de temps ou se remettrait-il en chasse pour préparer de nouveaux enlèvements ? Jusqu’à présent, il avait opéré trois fois et, en trois mois de temps ; le second enlèvement lui avait rapporté gros et il en serait de même du troisième.
Les roues touchèrent la piste, la frôlèrent plutôt, se posèrent ensuite ; l’avion roula, s’arrêta presque, puis les moteurs se remirent à chanter et l’appareil vira pour parcourir sur l’aire d’atterrissage. L’appareil s’arrêta enfin, le signal vert s’éteignit, je débouclai ma ceinture. Des passagers se dirigeaient déjà vers la porte, mais je ne me sentais nullement pressé. Je ne pouvais rien faire de particulier ce soir-là. Si, peut-être ! Il y avait au moins une chose que je pouvais essayer de faire.
En ce samedi soir, les garages spécialisés dans la vente et l’achat d’une voiture d’occasion étaient encore ouverts ; rien ne m’empêchait d’en visiter un ou deux et tenter d’obtenir de ma Buick le prix que je souhaitais. Au moins 1 000 dollars. De la sorte je serais plus libre lundi. À présent, les portes de l’avion étaient ouvertes ; sans hâte, je me plaçai à la queue de la file des voyageurs.
Avant de quitter les bâtiments de l’aéroport, j’hésitai un instant. Fallait-il s’occuper de la voiture tout de suite ou prendre le temps de manger quelque chose à la cafétéria ? Depuis mon petit déjeuner, je n’avais pris qu’un sandwich ; il me serait plus facile de dîner dehors que de me faire un repas une fois à la maison. Je n’avais pas faim, mais un homme ne peut vivre sans manger, même lorsque sa femme a été enlevée.
Alors que je marquais une pause au seuil du hall, j’aperçus un homme arrêté au guichet de la T. W.A. ; bien que je ne le vis que de dos, j’eus l’impression d’une silhouette familière. Il se retourna. C’était Harry Bernard, le marchand de biens sur lequel je comptais pour obtenir une hypothèque sur ma maison. J’eus soudain peur. S’absentait-il de Phœnix ? Sans son concours, tu seras dans une sacrée mélasse, me dis-je. Oh ! je pouvais m’adresser à des personnes que je ne connaissais pas. Ma maison avait une valeur intrinsèque ; mais, en ce cas, il me serait nécessaire d’en passer par toutes les formalités habituelles.
Il m’aperçut, me fit signe ; nous allâmes au devant l’un de l’autre.
— Salut, Harry, dis-je, vous prenez l’avion ? L’attente de sa réponse m’ôtait le souffle.
— Oui, fit-il un petit déplacement ; je vais aller passer la nuit à Tucson.
Je pus retrouver l’usage de mes poumons, non sans me demander si ma profonde inspiration était aussi audible pour lui que pour moi.
— Dans combien de temps votre avion part-il ? Si nous prenions un verre ?
— Un quart d’heure, dit-il en jetant un coup d’œil à sa montre, mais mon docteur m’a mis au régime ; un petit ulcère sans conséquences auquel je ne tiens pas à donner de l’importance. Cependant, je vous tiendrai volontiers compagnie, le temps que vous dégustiez votre consommation.
— Personnellement, je ne tiens pas tellement à boire, prenons une tasse de café ou, à tout le moins, trouvons un coin où nous puissions bavarder.
Il acquiesça d’un signe de tête et m’entraîna. J’eus préféré prendre une table, m’installer dans un petit recoin loin des oreilles indiscrètes, mais il se dirigea vers le bar et, à la réflexion, je décidai que ce choix n’était pas gênant. Je ne disposais que de peu de temps et je ne pouvais donc lui expliquer ce que j’attendais de lui ; l’essentiel pour moi était d’obtenir un rendez-vous ferme pour le lundi matin. J’en vins même à souhaiter qu’il me donnât rendez-vous dimanche dans la journée, du moins si l’heure de son retour lui permettait de me recevoir.
Nous nous juchâmes sur des tabourets et, soudain, Harry fut plus grand que moi, alors que, debout, je le dominais de plusieurs centimètres. Cette différence venait de sa conformation ; ses courtes jambes supportaient un torse démesuré ; il ressemblait à un grand nain, si j’ose dire, que la nature aurait doté de très longs bras. Son visage était long et assez laid, comme celui d’un nain, et bien qu’il s’habillât chez les meilleurs tailleurs, ses vêtements flottaient toujours autour de lui, tel un costume de clown. Cependant, je ne conseillerai à personne de se méprendre sur ses qualités d’homme d’affaires ou, au cours d’une transaction, de le considérer comme un pitre. Celui qui commettrait cette erreur en ferait les frais. D’ailleurs, à moins qu’on fut de ses amis, en affaire tout client de Harry Bernard y laissait des plumes. Harry est certainement le plus avisé des agents immobiliers de Phœnix et même de tout l’Arizona, et peut-être de l’État du Nouveau-Mexique par surcroît. Il aurait été riche s’il avait aimé le travail, ce qui n’était pas son cas. Sa susceptibilité lui valait bien des ennemis. Elle venait sans doute d’un complexe ; il avait un visage étrange mais dont on oubliait vite les traits curieux. Toujours est-il qu’il possédait en ville autant d’adversaires que d’amis. Il lui suffisait d’avoir l’impression que quelqu’un le méprisait ou se moquait de lui pour qu’aussitôt il lui vouât une animosité éternelle.
À son propos, on raconte une histoire que je trouve piquante : voilà dix ans – il avait alors une trentaine d’années – il rencontra une danseuse aussi splendide que bête et qui était plus grande que lui de cinq ou six centimètres. Il se trouvait en déplacement d’affaires à Los Angeles. Il tomba éperdument amoureux et une semaine plus tard, sans préambule, il lui demanda de l’épouser. Elle accepta. Il lui annonça qu’il regagnait Phœnix pour régler quelques questions d’ordre professionnel et qu’il reviendrait bientôt et l’épouserait alors. Il tint parole, revint, l’épousa un matin puis l’emmena à son hôtel. Adoptant une attitude qui manquait peut-être de romanesque, il lui demanda d’aller l’attendre dans sa chambre et prétexta qu’il avait quelque chose à faire. Une heure plus tard, un groom montait à la jeune femme une enveloppe qui contenait un message et quatre-vingt-dix mille dollars. L’époux expliquait à sa jeune femme qu’il l’adorait mais qu’il ne comprenait pas qu’elle pût l’aimer ; il mettait donc à sa disposition tout l’argent qu’il avait pu rassembler en réalisant certains de ses biens et en hypothéquant tout ce qui lui restait. « Si l’argent vous intéresse, il est à vous » écrivait-il. Il ajoutait qu’il « reprenait l’avion pour Phœnix, qu’il serait ravi qu’elle l’y rejoignit, mais que si elle désirait faire annuler leur mariage, chose aisée étant donnée la précipitation de son départ, et conserver l’argent en reprenant sa liberté, il la comprendrait parfaitement ».
Prélevant quelques centaines de dollars sur la somme qui lui avait été remise, elle loua un avion de façon à arriver à Phœnix avant son mari, qui voyageait par la route. Lorsqu’il arriva chez lui elle l’accueillit, lui fit une scène magnifique, le traita de tous les noms, l’obligeant ensuite à lui faire franchir le seuil dans ses bras et à la conduire droit dans leur chambre à coucher. Elle ne s’apaisa que lorsqu’il en eut fait véritablement sa femme.
Cette histoire, Ellen l’a recueillie de la bouche même de Nedra Bernard qui, en la lui racontant, n’a guère menti que sur un point. Ravissante, elle l’était encore après dix ans de mariage mais il était impossible qu’une femme aussi astucieuse ait jamais été bête.
— Comment va Nedra ? demandais-je à Harry en guise de préambule.
— Elle va très bien, mais j’avoue que j’ai toujours horreur de la laisser seule. Il est vrai que si je ne lui loue pas un garde du corps, du moins je prends toutes les précautions nécessaires et je pense que vous en faites de même. Avec ces deux enlèvements à un mois d’écart, il faut se méfier. D’autant que le salopard a bien réussi son coup la dernière fois. Vous êtes certainement au courant ; bien que les journaux n’aient pas parlé de ce second enlèvement, tout le monde en a eu vent. Il ne va pas s’arrêter en si bon chemin. À propos, comment va Ellen ?
— Elle va bien.
J’eus du mal à mentir mais j’y parvins. Et, avant de lui laisser le loisir d’énumérer les mesures de sécurité qu’il avait prises pour protéger Nedra et que j’eusse dû prendre, bien qu’en fait l’enlèvement de Mme Early n’ait été porté à ma connaissance qu’hier, bref, avant de lui laisser le temps de retourner le couteau dans la plaie, je l’informai que j’avais un urgent besoin de le voir pour affaires.
— C’est urgent et très important, lui dis-je. Je ne tiens pas à m’étendre alors que votre avion part dans quelques minutes, mais demain à quelle heure revenez-vous de Tucson ?
— Un peu après trois heures.
— Ce qui vous mettra chez vous à quatre heures. Pouvez-vous m’accorder une demi-heure d’entretien, mettons de quatre heures à quatre heures et demie ? Il ne m’en faudra pas davantage pour vous expliquer ce dont j’ai besoin et, si nous tombons d’accord, nous pourrons régler les points de détail lundi matin à votre bureau.
La barmaid nous apportait notre café. Harry mit de la crème dans sa tasse.
— Bon, dit-il, j’ai mieux à vous proposer ; nous n’avons pas de projet pour demain après-midi Nedra et moi. Amenez donc Ellen à quatre heures. Nous aurons le temps de faire quelques tours de bridge : il y a au moins six mois que nous n’avons joué ensemble tous les quatre. Ensuite, nous pourrons aller dîner quelque part. Nous trouverons le temps de caser n’importe quand cette demi-heure de conversation d’affaires.
— Cela me sourirait, voyez-vous, mais Ellen s’est absentée quelques jours. Elle est partie à San Francisco voir sa sœur, et le bridge est dans le lac. Mais comme la solitude sera mon lot demain soir, je sortirai volontiers avec vous. Dans ces conditions je viendrai plutôt vers six heures et demie ; nous parlerons d’affaires puis je vous inviterai tous deux à dîner. De la sorte, au lieu de passer des heures sombres sans Ellen à la maison, je m’offrirai une agréable soirée.
— Tout à fait d’accord, mais il faut tout de même que je m’assure que Nedra n’a rien prévu de spécial. J’ai le temps de lui passer un petit coup de fil et comme cela nous serons définitivement renseignés.
Il se laissa glisser de son tabouret, et me parut petit à nouveau, puis il se dirigea vers une cabine téléphonique qu’il avait repérée. Une ou deux minutes plus tard, il était de retour. – Parfait, me dit-il. – Bon, répliquai-je.
Il commença à boire son café mais un haut-parleur annonça l’embarquement des passagers de l’avion de Tucson. Il but encore une gorgée et se leva.
Nous arrivions au portillon. Il sortit de sa poche l’enveloppe qui contenait son billet et le tendit à l’employé.
— À demain après-midi, lui dis-je. Et je retraversai le hall.
Il était presque huit heures à ma montre ; je décidai de visiter deux ou trois garages avant de m’accorder le droit de dîner. Ils fermaient peut-être tous à neuf heures. Je repris donc ma Buick au parking.
Piquant en direction du Nord, j’atteignis Van Buren, puis me rabattis vers la ville tout en ouvrant l’œil ; trois ou quatre croisements plus loin, j’avisai qu’un garage était ouvert. Dans le parc, les voitures me paraissaient en bon état et relativement neuves ; je n’avais donc pas affaire à une entreprise de second ordre. J’arrêtai ma voiture devant les bureaux. Un gros homme en sortit, vint à ma rencontre et, sans ôter le bout de cigare éteint qu’il mâchonnait, il m’interpella.
— Monsieur ? me demanda-t-il.
— Je suis vendeur, dis-je. Ma Buick, au comptant !
Il fit le tour de la voiture, jeta un coup d’œil à l’intérieur, puis sur le tableau de bord et au compteur kilométrique.
— De l’argent comptant ? Ne seriez-vous pas intéressé par l’achat d’une autre voiture ? Nous en possédons quelques-unes qui sont pratiquement neuves ; vous feriez une bonne affaire. Une Chrysler sortie de l’usine il y a quatre mois et qui n’a que 7 500 kilomètres. – Je fis non. – Je pourrais aussi vous donner un peu d’argent liquide et une voiture moins belle que la vôtre ; une Chevrolet 1955 ?
— Non, je vends au comptant. J’ai une autre voiture et j’ai besoin d’argent pour une question d’affaires. Je ne suis pas pressé. Je ne pourrai, en tout état de cause, toucher un chèque que lundi. D’ailleurs, vous êtes le premier négociant auquel je m’adresse. Si vous êtes acquéreur, donnez-moi votre meilleure offre ; je verrai si je tente ma chance ailleurs.
Pour la seconde fois, il fit le tour de la voiture, examinant les pneus, ouvrant la portière pour constater l’état de la carrosserie et des coussins à la lumière du plafonnier.
— Sept cent cinquante dollars, annonça-t-il.
Je secouai la tête.
— Elle vaut davantage ; elle a un peu plus de deux ans… deux ans et trois mois pour être précis. Elle n’est pas passée entre plusieurs mains ; je l’ai achetée neuve et, comme vous l’avez constaté, elle n’a pas beaucoup roulé. La carrosserie est en excellent état ; vous en tirerez quinze cents dollars ; moi, j’en veux mille !
Il fit non de la tête.
— O.K., dis-je, et j’ouvris la portière pour remonter dans la voiture.
— Attendez un instant. Je ne vous ai pas dit que je ne vous les donnerai pas, vos mille dollars. Mais il faudrait que j’examine la voiture de plus près, peut-être même serai-je forcé de la monter sur un pont de graissage pour voir s’il n’y a rien de faussé. Pas eu d’accident ? Évidemment, si vous en aviez eu un, vous ne me le diriez pas. Si… Hein ?
— Bien sûr que je vous le dirais. En fait d’accident j’ai écorné une fois mon pare-chocs, un point c’est tout. Combien de temps vous faut-il pour la vérifier ? Vous êtes ouvert jusqu’à quelle heure ?
— Jusqu’à minuit. Mais il faut l’approbation de mon associé. Vous êtes pressé ? Il vous faut une décision ce soir ?
— Je n’ai pas envie de perdre mon temps ici jusqu’à minuit ; je peux trouver d’autres acquéreurs ou remettre l’affaire jusqu’à lundi. Votre associé est-il dans les parages ?
— Il bouffe ! De la main il désigna un restaurant situé de l’autre côté de l’artère et que je n’avais pas remarqué. Il y a une heure qu’il est parti, je peux aller le chercher. Dans une demi-heure vous aurez votre réponse. D’accord ?
— D’accord. J’ai moi aussi besoin de me restaurer ; je reviendrai quand j’aurai fini de dîner. Mais que votre réponse soit oui ou non et pas neuf cent quatre-vingt-dix-huit dollars !
— Hé ! Laissez-moi la clef, me cria-t-il alors que je m’éloignais déjà.
J’avais sorti mes clefs d’un geste automatique et je les avais glissées dans ma poche. Je lui tendis mon porte-clefs.
— Si nous faisons affaire, rappelez-moi de reprendre les clefs de ma maison, sinon j’oublierai. Il rit.
— Vous savez, cela nous arrive souvent, dit-il. Ce coup-ci on n’oubliera pas. Eh ! si vous aimez les langoustes commandez-en, c’est une spécialité de la maison et bougrement bonne ! Ces langoustes leur sont expédiées par avion, et vivantes ! Pas un seul endroit dans tout Phœnix où la langouste soit aussi bonne.
Je m’éloignais déjà et il m’interpella encore.
— Eh ! Si vous voyez mon associé, dites-lui de rappliquer. Un grand maigre, au visage chevalin et vêtu comme un bookmaker !
Je traversai la rue et pénétrai dans l’établissement. J’identifiai facilement l’associé, quoique son visage ne fut pas tellement chevalin et son costume m’apparut assez normal. Il était en train de régler, aussi ne jugeai-je pas utile de l’interpeller. Le maître d’hôtel me conduisit à une petite table.
Mon repas me réconforta. Après avoir mangé, je me sentis en meilleure forme. Compte tenu du fait que nous étions un samedi, je n’avais pas perdu mon temps. J’avais vu Joe et je savais que je pouvais compter sur les huit mille dollars que je souhaitais obtenir de lui, voire sur mille ou deux mille dollars supplémentaires. Un coup de chance m’avait permis de rencontrer Harry Bernard et d’obtenir un rendez-vous pour le dimanche après-midi. J’allais sans doute vendre ma Buick dès ce soir même, ce qui constituerait un souci de moins. L’homme au cigare n’aurait certainement pas perdu son temps à examiner la voiture s’il ne jugeait pas qu’elle valait ce que j’en demandais. À moins de surprise. Or, il ne découvrirait rien d’anormal. Oh ! Les deux compères jureraient leurs grands dieux que neuf cent cinquante dollars était leur dernier prix mais ils monteraient jusqu’à mille lorsque je ferais mine de démarrer.
Ce qu’Harry m’avait dit au sujet de la protection qu’il assurait à sa femme me tracassait. Dire que je n’avais jamais songé à garnir nos portes de chaînes de sécurité, et pas davantage je n’avais songé à d’autres modes de protection. Lorsque la femme de Sears avait été enlevée puis assassinée, je m’étais tout simplement dit que de telles choses arrivaient aux autres mais pas à nous. Pourquoi avais-je raisonné de la sorte ?
Une seule explication me venait à l’esprit : je ne m’étais jamais dit que je représentais 25 000 dollars – la somme demandée par le ravisseur à Sears à titre de rançon – et que je pouvais rassembler cette somme en cas de nécessité absolue. Ces 25 000 dollars, j’étais justement en train de les rassembler, sans agissements malhonnêtes.
Le ravisseur d’Ellen avait eu une appréciation plus juste que la mienne de ma solvabilité et du capital que je représentais ; sans doute s’était-il contenté d’une rapide estimation.
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Je traversai la rue et vis que l’associé de l’homme au cigare était bien le grand maigre qui, au restaurant, réglait son addition au moment où je pénétrais dans l’établissement. Il discutait avec un acquéreur éventuel d’une Fairlane d’un modèle récent ; le client en était au stade du coup de pied dans les pneus. Le petit gros vint à ma rencontre. La voiture était exactement là où je l’avais laissée et, a priori, il ne semblait pas qu’on l’eût hissée sur une plate-forme pour vérifier les essieux, ni même qu’on lui eût fait faire le tour du pâté de maison. À la syntaxe près, j’avais prévu notre dialogue.
— Alors, lui dis-je, votre associé a examiné la marchandise ?
— Oui, nous l’avons bien regardée ; votre Buick est évidemment en assez bon état, mais nous ne pouvons dépasser les neuf cent cinquante dollars ; il nous faut au moins notre petit bénéfice, vous comprenez ?
— O.K ! dis-je, votre offre sera-t-elle encore valable lundi soir lorsque j’aurai visité un ou deux de vos concurrents ?
— Je présume… à moins que vous n’ayez eu un accident entre temps. Mais, vous savez, neuf cent cinquante dollars, c’est un bon prix. Nos offres sont les meilleures ; je vous garantis que vous ne trouverez pas mieux. Vous allez perdre votre temps et qu’est-ce que c’est que cinquante dollars ?
— C’est cinquante dollars ! Je peux vous retourner la question.
— Ah ! vous êtes dur en affaires, vous !
Il hocha la tête tristement.
— Je ne serai pas difficile lorsque je me serai assuré que vos confrères ne peuvent faire mieux. Je vous reverrai donc peut-être lundi. À propos, êtes-vous ouvert tous les soirs de la semaine ?
— Jusqu’à six heures seulement. – Il soupira. – Bon, ça va, vous avez gagné ; je vais jusqu’à mille. Sortez votre carte grise et venez me rejoindre dans mon bureau ; je vais remplir les papiers.
Il m’avait tourné le dos, mais ne paraissait pas trop furieux ; je savais fort bien qu’il était décidé depuis le début à me donner mes mille dollars, pour peu que je ne transige pas.
— Hep ! Attendez ! Je suis dur en affaires, dis-je, je mets encore une condition à ma vente : il faut que vous me reconduisiez chez moi. Ce n’est pas pour économiser un taxi, mais j’ai diverses choses dans le coffre arrière et dans les compartiments du tableau de bord… diverses choses que je tiens à décharger moi-même.
— Habitez-vous loin ? me demanda-t-il.
Je lui donnai mon adresse. Il n’y avait guère que deux ou trois kilomètres.
— D’accord, dit-il, mais il avait jeté un coup d’œil à sa montre, j’ai promis à mon associé de rester jusqu’à neuf heures. Après, il s’occupera tout seul de la boutique et fermera à minuit.
— Parfait, dis-je en sortant les papiers de la voiture.
Je le suivis dans son bureau.
Dix minutes plus tard, j’étais en possession d’un chèque de mille dollars, le vingt-cinquième de la somme dont j’avais besoin. Du moins, dès le lundi matin, lorsque j’aurais encaissé le chèque, ces mille dollars seraient-ils à ma disposition.
Un client surgit quelques minutes avant neuf heures et il me fallut attendre un quart d’heure supplémentaire, mais, vers neuf heures quinze, le petit gros me reconduisit chez moi. Je vidai le compartiment du tableau de bord et le coffre.
La maison était sombre, mais nullement silencieuse quand j’entrouvris la porte. Les miaou-miaou-miaou affamés de notre siamoise m’emplirent les oreilles. Elle était littéralement à mes pieds au point qu’il me fallut avancer avec les plus extrêmes précautions jusqu’au commutateur.
— Ma pauvre petit chatte, ne t’ai-je pas laissé assez de nourriture pour la journée ou est-ce la solitude qui te pèse ?
Elle me regardait de ses immenses yeux bleus.
Notre chatte ne me répondit pas et comme, pour ma part, je ne tenais pas à m’appesantir sur les questions de solitude, je me rendis droit à la cuisine pour lui donner à manger. Je cherchais déjà une ration de nourriture pour chat, mais tout à coup je me souvins d’avoir vu dans le frigidaire une boîte de crème au café à peine entamée et qu’il n’était pas question que j’arrive à avaler avant qu’elle tourne. Je lui en versai donc une bonne quantité dans son plat. Cheetah ne s’abaisserait pas à boire un breuvage aussi plébéien que le lait, mais la crème l’enchante toujours. Avec grâce, mais avec appétit aussi, elle se mit à l’œuvre et vida presque son plat. Puis sans un regard à mon adresse, sans un remerciement évidemment, elle se glissa dehors par la chatière et m’abandonna à ma solitude. Je me mis à arpenter la maison. Ah ! pourquoi avais-je dîné au restaurant ? Me préparer un repas m’eût occupé. Boire un verre ? Non. La veille, il m’avait été indispensable de m’enivrer, mais à partir de maintenant, j’excluais les beuveries solitaires… et même les cuites du genre de celle dans laquelle je m’étais laissé entraîner par Joe.
Non, tu n’as pas besoin de boire, me dis-je, tu es en meilleure forme qu’hier au soir. Bien qu’on fût encore samedi, je m’étais mis en branle et j’avais vingt-quatre heures de moins à attendre le retour d’Ellen. Quatre jours, oui ! Au lieu de cinq !
Et, à partir de lundi, mes journées seraient si occupées qu’il ne me resterait même plus une seconde pour penser. Les pires moments seront les nuits, m’affirmai-je. Il n’était que dix heures et j’étais loin d’avoir sommeil ou de me sentir fatigué. J’avais dormi pendant des heures à bord de l’avion et je m’en étais félicité, mais à présent je le regrettais. La sonnerie du téléphone retentit.
— Allô ! dis-je en décrochant.
— Allô, Lloyd ? Ici, Randy. Je vous ai appelé deux fois ; cela ne répondait pas. Hum… Êtes-vous plusieurs sur la même ligne ?
— Non, j’ai une ligne privée.
— Bon, moi aussi. Alors, à moins que vous n’ayez quelqu’un auprès de vous, nous pouvons parler à cœur ouvert.
— Je suis seul, dis-je.
— Bon. Non, je ne veux pas sous-entendre qu’il est bon pour vous que vous soyez seul. Au contraire et c’est pour bavarder un peu que je vous appelle. J’en suis passé par là, je sais ce que vous ressentez. Ou peut-être aviez-vous l’intention d’aller vous coucher ?
— À priori, répondis-je, cela semblerait une bonne idée, mais j’ai fait une sieste cet après-midi à bord de l’avion et je me demandais quand et comment je pourrais m’endormir. Hier, je me suis enivré jusqu’à ce que le sommeil me prenne ; ce n’est pas une bonne chose à faire deux jours de suite ; je vous raconterai tout cela si vous me rendez visite.
— D’accord, je vais faire un saut jusque chez vous, il n’est que dix heures et demie, de toute façon je ne me couche jamais avant minuit. Écoutez, j’ai relevé votre adresse dans l’annuaire, mais où se trouve Birnam Street ? En me l’indiquant, vous m’éviterez de regarder la carte.
Je lui précisai le plus court chemin.
— Je serai chez vous dans vingt minutes, me dit-il. J’espère que vous ne vous êtes pas mis totalement au régime sec ; j’amènerai une bouteille et nous pourrons vider un verre tout en bavardant, sans pour autant attraper une vieille cuite.
— Bonne idée, mais si vous aimez le gin n’en amenez pas, j’en ai en réserve ; j’ai aussi du vermouth si vous êtes partisan d’un Martini. Il me reste un fond de bouteille de whisky. Hier soir j’ai sérieusement tapé dans la bouteille.
— Un Martini, cela me conviendra. Dans vingt minutes, je suis chez vous.
Je raccrochai, puis je me demandai à quoi occuper mes vingt minutes. Ah ! oui, mon journal, l’édition du soir, devait être devant la porte… sans doute dans le parterre ! Le jeune distributeur passait à bicyclette et le jetait par-dessus la grille ; le journal tombait souvent parmi les fleurs.
J’allumai l’ampoule extérieure placée au-dessus de notre porte puis j’allai ramasser mon journal ; j’eus bien soin de ne pas éteindre. Early repérerait plus facilement la maison.
Je vérifiai soigneusement tous les titres. Il n’était pas impossible que la presse publiât des informations neuves au sujet des deux premières affaires d’enlèvement dont la ville avait été le théâtre. Ma quête fut vaine ; aucun des faits divers ou des crimes dont le journal faisait état ne semblait avoir le moindre rapport avec mon propre cas. Une histoire de drogue retint mon attention ; il s’agissait de deux délinquants mineurs qui fumaient de la marijuana et qu’on poursuivait pour détention et usage de stupéfiants. La marijuana et la morphine ne sont pas cousines germaines et le fait d’enlever quelqu’un ne relève pas des occupations des adolescents. Moi, j’avais affaire à un criminel endurci. Le journal de ce soir ne semblait prêter aucune attention aux enlèvements, en général ou en particulier. Je regardai même l’éditorial car, à la suite de l’affaire Sears, les éditorialistes avaient à diverses reprises attaqué la police en l’accusant de négligence et d’imprudence en indiquant à la presse que le mari de la jeune femme enlevée s’était confié à des inspecteurs. Les journalistes avaient fait état de ce que Sears s’était personnellement adressé au chef de la police ; s’il y avait eu fuite et si le ravisseur s’était trouvé renseigné, la faute en incombait à des subalternes qui n’avaient pas su tenir leur langue jusqu’à ce que le criminel se fût présenté pour ramasser la rançon.
Comment le ravisseur avait-il su que Sears était en contact avec la brigade criminelle ? Ce point retenait mon attention à présent et j’entendais demander des explications à Joe sur ce sujet précis. Certes, Sears avait été très prudent le soir de l’enlèvement, mais par la suite s’était-il montré moins vigilant ? Y avait-il eu vraiment une fuite du côté de la police, comme l’insinuaient divers éditorialistes ? Les journaux n’avaient soufflé mot de l’affaire avant la découverte du corps, les journalistes avaient tenu à souligner ce point.
Une voiture s’arrêta devant la maison, j’ouvris la porte d’entrée alors que Early claquait la portière.
— J’aurais dû préparer nos Martini, lui dis-je, mais j’avais oublié de jeter un coup d’œil au journal du soir ; je n’ai rien trouvé d’intéressant.
Il eut un sourire un peu amer.
— Un avion qui s’écrase en Floride : quarante-deux morts, une révolution en Afrique, deux nouveaux satellites sur orbite… Oui, je sais ce que vous entendez par : rien trouvé d’intéressant ! J’ai vécu quelques journées pendant lesquelles je jugeais que les journaux étaient vides. J’ai repéré votre cuisine ; asseyez-vous, détendez-vous, je vais confectionner nos Martini. Je suis un expert en la matière.
— Toute personne qui fait un Martini se croit un barman consommé, répliquai-je. Allons les faire ensemble.
Nous découvrîmes que nous aimions les mêmes proportions, cinq contre un, le dosage ne fut donc l’objet d’aucune discussion. Cependant, je tenais à me servir d’une mesure et à l’en croire, la préparation d’un cocktail n’était artistique que si elle était faite au jugé et à l’oreille. Après une courte passe d’armes, nous tombâmes quand même d’accord sur un point précis : un véritable amateur ne dénature pas son cocktail avec des olives, des zestes de citron ou des pelures d’oignon et autres ingrédients. Après nous être servis, je soutirai du shaker la valeur de deux verres supplémentaires et je mis cette réserve de Martini au réfrigérateur. Cheetah avait sans doute entendu le déclic familier ; elle franchit la chatière et le claquement sec du battant qui retombait en place fit sursauter Early, mais en apercevant la chatte, il éclata de rire.
Nous transportâmes nos verres jusqu’au living-room et nous nous installâmes confortablement.
— Je vais vous dire quelque chose, que je ne pouvais vous annoncer hier soir, dit Early, si vous en avez besoin, lundi soir je vous prêterai trois mille dollars en liquide. De plus, si vous avez un emprunt à faire je contresignerai votre reconnaissance de dette. Lorsqu’il m’a fallu rassembler 35 000 dollars je n’ai pu hypothéquer mon assurance-vie ; cette assurance stipulait qu’Helen était la seule bénéficiaire, je ne pouvais même pas emprunter un dollar sur cette pièce sans sa signature. Je lui en ai parlé et elle est toute disposée à signer. À la date d’aujourd’hui le montant du prêt que peut me consentir l’assurance est, à quelques dollars près de trois mille dollars. Et je sais que par la suite les jours seront durs pour vous. Il vous suffira de payer les intérêts, soit environ cent cinquante dollars par an. Évidemment, les formalités de ce prêt prendront une semaine mais j’en ai touché quelques mots à mon assureur, sans lui dire pourquoi, bien sûr, et il est tout disposé à m’avancer trois mille dollars en attendant que tout soit en règle. Il me suffira d’aller chercher le chèque lundi et de l’encaisser.
— Merci très sincèrement, Randy, mais j’espère me débrouiller sans vous importuner de la sorte. Cela dépend surtout de la façon dont je réussirai à hypothéquer ma maison ; il faut que j’obtienne la simplification des formalités ou un prêt. Si j’y arrive, je rassemblerai la rançon sans trop de difficultés. Je le saurai demain soir, ou au plus tard, lundi matin.
— Parfait, dit-il, mais si vos estimations ont été trop fortes, ou si vous rencontrez des difficultés, faites-le moi savoir lundi soir et vous aurez l’argent dans la journée de mardi. À propos de l’hypothèque que vous envisagez de prendre sur votre maison, je vais vous poser une question quoique cela ne me regarde pas. Je ne veux pas savoir s’il vous reste une certaine somme à payer sur l’acquisition mais combien l’avez-vous achetée ? 25 000 dollars ?
— Oui, fis-je, vous m’avez l’air de vous y connaître en valeur marchande ?
— Grands dieux non ! J’ai juste entrevu la maison de l’extérieur et ne sais même pas combien il y a de pièces, j’ai dit un chiffre par simple intuition. Si j’ai deviné juste, j’en déduirais que mon intuition peut mener à une déduction.
— Quel genre de déduction ?
— Que le ravisseur évalue la rançon en fonction de la valeur marchande de la maison que sa victime habite. Il se soucie peu de savoir si elle est ou non hypothéquée. Au fond, c’est un moyen d’évaluation qui en vaut d’autres. Moi, j’avais acheté ma maison 34 500 dollars. 35 000 ! Il a arrondi. Je ne parle pas de la petite villa que vous avez vue hier soir ; je n’en suis que locataire, je crois vous l’avoir déjà dit. Non, je parle de la maison que j’ai vendue. Incidemment, je dirai que cette vente ne m’a guère coûté ; elle était trop grande pour nous de toute façon. Lorsque je l’ai achetée, Helen attendait un bébé, nous comptions avoir de nombreux enfants. Non seulement elle l’a perdu mais elle ne peut plus en avoir. D’ailleurs, ces questions très personnelles ne doivent guère vous intéresser.
Sears avait payé sa maison 26 000 dollars. Le ravisseur a arrondi par défaut ! Que la rançon de l’épouse de Sears et celle de la mienne aient été assez proches de la valeur marchande de nos maisons respectives pouvait n’être que coïncidence, mais vous entrez dans la danse et cette coïncidence devient une certitude ; l’homme se renseigne très vraisemblablement sur le prix d’achat de la maison. Il n’est pas très difficile pour quelqu’un qui connaît la question de consulter les registres des banques immobilières.
Je me suis mis à réfléchir. Cheetah s’était installée sur le divan et se laissait caresser par Early.
— Vous faites partie de la famille, lui dis-je, notre chatte ne se laisse approcher que par quelques rares personnes ; parfois je n’ai même pas le droit de lui gratter le cou. Oui, en y réfléchissant, vos déductions me paraissent très judicieuses, du moins ce procédé me semble valable appliqué à des personnes de classe moyenne ou d’un certain niveau social. Mettons des gens qui résident dans des maisons valant entre 20 000 et 50 000 dollars. Un homme qui habite une maison de 5 000 dollars sera parfois incapable de ramasser 500 dollars, même sous la pression des événements, sauf évidemment, s’il a acheté la maison au comptant. Inversement, quelqu’un qui jouit d’une très grosse fortune et qui pourrait rassembler 500 000 dollars n’habite pas une maison de ce prix-là ; cette évaluation n’est donc judicieuse que dans le cas des gens aisés, sans plus, bref de notre standing !
— Évidemment, dit Early, le crédit de quelqu’un pourrait s’apprécier d’une façon plus précise à partir de sa feuille d’impôts mais peu de gens ont accès au registre du percepteur et il est plus difficile de savoir ou même de faire une supposition en la matière que de se rendre compte de la somme qu’il dépense pour son logement. C’est surtout le cas lorsqu’on est à son compte comme vous l’êtes ; il en était de même pour Sears. On peut toujours se procurer l’adresse de quelqu’un, passer devant son domicile et se faire une idée de ce que vaut la maison. Et puis, j’ai assez parlé ; vous aviez peut-être l’intention de me poser des questions. Allez-y !
— Savez-vous comment le ravisseur, lors de son premier enlèvement, a réussi à apprendre que Sears avait alerté la police ?
— Ma foi, il y a diverses éventualités. Mais vous souvenez-vous des détails de l’affaire ? Lors de notre entretien, hier soir, je vous ai donné bon nombre d’informations au sujet de mon propre cas mais nous n’avons guère parlé de l’affaire Sears.
— J’ai vu mon associé aujourd’hui et je lui ai tout dit. Pratiquement, j’étais forcé de le faire mais il n’en soufflera mot à quiconque d’autant qu’il est le cousin d’Ellen. Donc, mis à part le ravisseur, nous ne sommes que trois, lui, vous et moi qui sachions la vérité.
— Vous oubliez ma femme, répliqua-t-il en hochant la tête. Mais ne vous faites aucun : souci ; elle est passée par là et personne ne lui arracherait un mot. À propos je voulais vous demander de me préciser ce que vous saviez du cas Sears. Quel rapport entre Joe Sitwell et ma question ?
— J’allais y venir. Je lui expliquai pourquoi Tregoff avait tenu Joe Sitwell au courant des enquêtes qu’il menait. Pendant mon séjour à Las Vegas, Joe avait trouvé le temps de me renseigner assez complètement sur l’affaire Sears.
— Répétez-moi ce qu’il vous a dit, reprit Early, et je verrai si je puis compléter, du moins un peu, ma narration des faits. Croyez-moi, j’ai étudié l’affaire à fond, une fois ma femme de retour à la maison. J’en ai discuté avec nombre d’inspecteurs, avec Tregoff en personne, et je me suis aussi entretenu avec deux hommes du F.B.I. Je crois qu’ils m’ont tous parlé à cœur ouvert ; ils m’ont même révélé sous le sceau du secret deux ou trois détails qu’ils ne veulent pas que l’on divulgue ; le ravisseur ne doit pas savoir qu’ils sont au courant de ces points particuliers. Étant donné les circonstances, je crois pouvoir enfreindre le secret à votre profit.
— O.K., dis-je, et je lui répétai mot pour mot la conversation que j’avais eue avec Joe cet après-midi-là.
Il prit une minute de réflexion.
— Ma foi… commença-t-il.
— Attendez un peu, je vais remplir nos verres, dis-je.
Lorsque j’eus rempli nos verres, il reprit :
— Willie Tregoff a à peu près tout dit à Sitwell ; restent quelques détails. Un point particulier par exemple. Sans doute Tregoff l’a-t-il passé exprès sous silence, il est même possible qu’il ait l’ordre de ne révéler ce détail à quiconque, même à son meilleur ami, même à sa femme, en admettant qu’il soit marié.
— Il ne l’est pas, dis-je.
— En fait, ce n’est pas du côté des trafiquants de drogue que la police oriente son enquête ; notez qu’une surveillance discrète est quand même exercée dans ces milieux. La brigade criminelle ne croit pas que ces enlèvements soient l’œuvre d’un habitué de la drogue, à moins que cet habitué ne soit un docteur. Il y a pas mal de médecins qui se droguent, vous savez. Ils peuvent se procurer si facilement de la morphine que le hasard du métier peut les conduire à user de stupéfiants. Quoi qu’il en soit, on suppose que le ravisseur a de sérieuses connaissances médicales.
— Vous faites sans doute allusion à la façon dont les victimes ont été droguées, à la précision du dosage des piqûres ?
— Non, non ! En fait, n’importe qui aurait pu glaner dans un livre de médecine suffisamment d’informations pour utiliser de la morphine à bon escient mais, et c’est là le détail que la police tient secret, les analyses ont révélé la présence de deux autres produits ; de la scopolamine et de l’amytal de sodium. Des drogues dont n’importe qui peut avoir entendu parler mais que seul un docteur songerait à utiliser. Si vous voulez rendre quelqu’un inconscient pour une longue période et sans danger, il est préférable, plutôt que d’employer de la morphine pure, de lui faire une dose de sulfate de morphine additionnée à 0,75 pour cent de scopolamine. Et pour maintenir votre victime dans le cirage pour une période de quatre ou cinq jours il est encore plus indiqué de lui faire au moins de temps en temps une piqûre d’amytal de sodium.
— Mais, dis-je, si le ravisseur est si fort en médecine ne pouvait-il se douter qu’à l’autopsie on retrouverait trace des trois drogues en question ?
— Ce n’est pas obligatoire ? Même si le criminel est un médecin ! La pratique de l’autopsie relève de spécialistes. D’ailleurs, un médecin légiste inattentif se serait contenté d’indiquer la présence de la morphine, sans aller chercher plus loin. Les hommes du F.B.I. ont tenu à convoquer un spécialiste de San Francisco du nom de Boettinger. Lorsqu’il découvrit les traces des deux autres produits, la police décida de faire le silence sur ce point de son enquête, et même de taire le nom du praticien. À la presse, on indiqua que l’autopsie avait été confiée au médecin légiste, le docteur Stofft. Ce médecin de médecine générale se serait certainement borné à signaler la présence de la morphine.
« D’ailleurs, la mort était due à une injection de morphine pure, donc sa conclusion supposée n’avait rien d’illogique. La dose était sévère et visiblement destinée à tuer. Les deux autres produits n’étaient là qu’en doses infimes, en particulier la scopolamine qui n’a peut-être été employée que dans la première des piqûres.
— Pourquoi ne s’est-il pas servi de scopolamine par la suite ?
— En fait, voyez-vous, grâce à ma femme, nous connaissons à peu près la façon de procéder du criminel. Sans doute a-t-il employé la même méthode avec l’épouse de Sears, avec la mienne et avec la vôtre. Un coup de matraque pour assommer sa victime et puis, vraisemblablement une première piqûre administrée sur place avant de la porter jusqu’à sa voiture. Je dis probablement mais c’est une quasi-certitude. Impossible, n’est-ce pas, de savoir avec précision combien de temps la malheureuse restera inconsciente à la suite du coup de matraque et, par conséquent, le ravisseur ne peut se permettre de courir certains risques. Son otage ne doit pas se réveiller et se mettre à crier au secours au cours du trajet du lieu de l’enlèvement au lieu de la séquestration. En admettant même qu’il fasse usage d’une camionnette fermée, des précautions demeurent indispensables. Vous me suivez ?
— Alors, examinons la suite ; un premier problème se pose à lui : transporter sa victime jusqu’à la voiture, la camionnette, bref jusqu’au véhicule dont il se sert. Comme celle de Sears et la mienne, votre maison possède un chemin qui dessert la porte de la cuisine et conduit au garage. Nos trois demeures ont une porte d’entrée devant, une porte située derrière et des portes latérales. Pour s’attaquer à ma femme, il a sonné à ta porte latérale ; on peut donc supposer qu’il a agi de la même façon dans les deux autres cas. Raisonnons : il a sur les bras une femme qui a perdu connaissance et qu’il lui faut transporter jusqu’à sa voiture. En admettant qu’il ait laissé celle-ci dans l’allée menant au garage, le parcours à effectuer est relativement aisé, mais notre bonhomme court le risque qu’un passant arrivé à la hauteur de l’allée ait la curiosité de tourner la tête ou qu’un voisin choisisse justement cet instant pour ouvrir une fenêtre et jeter un coup d’œil dans cette direction. Donc, le criminel ne prendra pas sa proie à bras le corps, à moins de nécessité absolue. Au moment où elle commence à reprendre conscience, il lui administre une piqûre de morphine additionnée de scopolamine ; pendant quelques courts instants avant que la drogue ait agi réellement, la malheureuse se trouve dans un état de somnambulisme. Il en profite pour la faire tout simplement monter en voiture. Elle ne s’en rend pas compte, mais si quelqu’un l’aperçoit par hasard il ne remarque rien d’anormal.
« Le ravisseur démarre alors et sa victime perd totalement conscience. Elle est inerte et l’homme peut la coucher au fond de la voiture ; elle y demeurera tout au long du trajet.
« Nous ne savons pas si tel est le processus employé, mais c’est le plus simple, le plus sûr aussi. Évidemment, après une piqûre de morphine pure on peut faire marcher quelqu’un sur une courte distance dans un état de somnambulisme, mais la scopolamine facilite grandement l’opération. Et, comme je vous l’ai dit, l’analyse a permis de retrouver des traces de cette substance ; il n’est pas impossible d’ailleurs qu’il ait additionné de scopolamine les doses de morphine injectées par la suite.
— Tout cela me paraît fort logique, dis-je, et je comprends que la police ait tenu à faire le black-out. Si ces informations étaient divulguées, le ravisseur apprendrait du même coup qu’on en sait sur lui plus long qu’il ne le croyait. D’accord, je ne soufflerai mot de ce que vous venez de me révéler, même après le retour d’Ellen. Oui, je ne dirai rien, même à Joe puisque Willie Tregoff n’a pas cru utile de lui confier ce secret. Y a-t-il d’autres points sur lesquels le récit de Joe soit incomplet ou erroné ?
— Non, tout ce qu’il vous a dit est exact et il n’a omis aucun détail important. Je pourrai peut-être vous apporter quelques précisions en y réfléchissant mais comme cela, à brûle-pourpoint, je ne vois rien de spécial.
— Je pense que la police a dû interroger vos voisins et ceux de Sears pour chercher à savoir si quelqu’un avait aperçu par hasard une voiture dans l’allée à l’heure présumée de l’enlèvement. Aucun individu n’a été aperçu en train de flâner autour de la maison ou de sonner à la porte située sur le côté, n’est-ce pas ?
« Enquête sans résultat dans l’un et l’autre cas et, dès jeudi prochain, quand vous aurez à votre tour prévenu la police, vos voisins seront interrogés, eux aussi. Mais un conseil : ne vous mettez pas à les questionner d’ici là, vous n’êtes pas en train de jouer au détective, ne l’oubliez pas ! D’ailleurs le moment venu, les inspecteurs effectueront ce travail bien plus efficacement que vous n’êtes à même de le faire.
— Bon ! Voyons, si je refaisais un plein shaker de Martini ? Notre première décoction s’est évaporée et, pour ma part, je ne me sens nullement indisposé.
— Moi non plus, mais il est déjà onze heures et demie, répliqua-t-il en consultant sa montre, vraiment, pas fatigué ?
— Nullement, mais vous l’êtes peut-être ?
— Non, je resterai volontiers à bavarder encore une heure si vous le désirez. À l’hôtel le dimanche est un jour chargé mais je n’ai pas besoin d’y être de bonne heure.
Je fis un petit tour dans la cuisine.
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— Comment le criminel a-t-il eu vent des contacts de Sears et de la police ? dit Early en s’installant confortablement. La question a été longuement débattue et on a avancé trois hypothèses aussi plausibles les unes que les autres ; à mon sens, la moins logique consiste à croire que le malheureux époux de Dorothy a commis des imprudences. Cette hypothèse s’appuie sur une présomption. Le ravisseur surveillait, pense-t-on, la maison de Sears et lorsque ce dernier, le soir même de l’enlèvement, a parcouru la ville en tous sens au volant de sa voiture, notre bandit aurait compris qu’il cherchait à le semer afin d’aller ensuite alerter les policiers.
— Théorie qui me semble plausible, dis-je.
— Certes. Mais, mon cher Lloyd, pourquoi dans ces conditions le ravisseur eût-il attendu quarante-huit heures pour se débarrasser de Dorothy ? Détenir un otage implique des risques et, dans le cas d’une personne droguée, nécessite des soins. Donc, si dès la première nuit notre homme avait décidé de supprimer cette femme trop encombrante, il n’eût certainement pas attendu. Pendant ces quarante-huit heures, il lui a administré au moins huit piqûres et il a été obligé de la nourrir à plusieurs reprises. Oui, l’autopsie a révélé la présence dans son estomac d’aliments liquides, bouillon, lait, etc. que Dorothy a ingurgités de force alors qu’elle se trouvait dans un état de semi-conscience. Le dernier de ces repas n’a précédé sa mort que de huit heures. À mon avis, c’est au cours de ces huit dernières heures que le ravisseur a appris que Sears avait pris contact avec la police. N’est-ce pas logique ?
— Évidemment, mais vous ne semblez pas certain que les contacts de Sears avec la police aient été connus de l’assassin. En supposant qu’il en ait ignoré l’existence, aurait-il tué sa victime gratuitement ?
— À cette question, je répondrai après avoir examiné une à une les trois hypothèses dont nous parlions ; revenons à la première. À moins que le ravisseur se soit douté de quelque chose dès la première nuit. Si l’on en croit Sears, il ne s’est confié à personne et a réussi à rassembler la majeure partie de la rançon sans avoir besoin d’expliquer ses mobiles à quiconque. Je ne vois pas pourquoi on mettrait ses assertions en doute.
— Seconde hypothèse, dis-je, la police, évidemment ! Y aurait-il eu fuite de ce côté-là ? J’entends par police l’ensemble des gens qui ont été mis au courant de l’affaire pour des raisons professionnelles et j’inclus dans le lot les employés du téléphone chargés d’effectuer la surveillance des deux lignes téléphoniques de la maison du malheureux Sears. Existe-t-il une autre source de fuite ?
— Aucune, Lloyd, mais la troisième hypothèse consiste justement à supposer qu’il n’y a pas eu de fuite, et que le ravisseur n’a jamais été au courant des contacts de Sears et de la police, contacts dont l’existence d’ailleurs ne l’intéressait nullement car il n’était pas dans ses intentions de ramasser la rançon. On peut même présumer qu’il escomptait la réaction de Sears, autrement dit qu’il pensait que ce dernier se mettrait secrètement en contact avec la police, ainsi qu’il le fit d’ailleurs.
— Alors là, je ne comprends plus, dis-je. Si je vous suis, il aurait donc enlevé quelqu’un avec tous les risques que cela comporte, et sans même avoir l’intention de toucher la rançon qu’il demandait ?
— Oui, c’est très précisément ce que je veux dire, répliqua Early, et cela s’explique ! L’homme cherchait à faire un coup de publicité. De la sorte, les enlèvements ultérieurs lui rapporteraient sans que les époux des victimes osent alerter la police ; ce fut mon cas, c’est le vôtre. Il se doutait que son premier enlèvement ferait grand bruit dans la presse, surtout pour peu que l’affaire se terminât par un meurtre ; c’était sa manière à lui de prévenir les époux des autres victimes qu’il ne plaisantait pas, qu’il faisait de son crime une véritable affaire. Il me signifiait, il signifiait aux maris de ses éventuelles victimes que ma femme, que leurs femmes passeraient de vie à trépas au cas où la police serait prévenue avant qu’il ait relâché ses captives. De cette façon il pouvait me dire et il l’a fait ; « Voyez ce qui est arrivé à l’épouse de Sears. Ne prévenez personne si vous ne voulez pas que votre femme subisse le même sort ». Il savait bel et bien que je serais absolument certain de ne pas revoir ma femme en vie si je n’exécutais pas ses ordres à la lettre, et ce sans avoir pour autant la certitude de la sauver en payant la rançon. Désormais le choix du lieu de dépôt de la somme ne posait plus de problème pour lui ; il n’avait pas besoin de faire preuve de grande prudence sur ce point particulier ; à moins d’avoir personnellement envie de voir disparaître ma femme, je ne pouvais, et il le savait, demander à la police de lui tendre un guet-apens à l’endroit qu’il m’indiquerait.
— Sapristi de sapristi ! fis-je.
— Et dans votre cas, voyez-vous, il peut être encore plus certain que vous éviteriez d’alerter la brigade criminelle. À vous il a pu dire : « Voyez ce que Sears a fait et les conséquences de ses actes, voyez le cas de Early ; son épouse lui a été rendue. »
« Sans doute ne s’est-il même pas donné la peine de surveiller les allées et venues de Sears ; d’entrée de jeu il était décidé à tuer Dorothy, à simple titre d’exemple pour ses futures victimes. Il s’est trouvé que Sears a en effet prévenu la police, ce qui servait ses desseins. S’il n’avait pas pris contact avec Tregoff, le plan du ravisseur eût néanmoins atteint son but. Tout un chacun se serait dit de toutes façons : oui, Sears a commis une erreur quelconque qui a fait croire au criminel que la police était alertée. Les époux des futures victimes ne raisonneraient-ils pas de la sorte en tout état de cause ? Me suivez-vous ?
— C’est machiavélique, dis-je, à qui revient la paternité de cette hypothèse ? À vous ?
— Oui, et Forgeus et ses inspecteurs sont tombés d’accord pour reconnaître que cette éventualité est plausible. Voilà pourquoi la police a imposé à la presse la consigne du silence ; elle ne tenait pas à faire bénéficier le criminel d’une publicité gratuite, dont il aurait tiré parti lors de son troisième enlèvement. Certes, il savait qu’après avoir pris contact avec moi, vous seriez docile à ses instructions.
— Bigre ! m’exclamai-je. J’avais affaire à un homme capable de commettre un assassinat à seule fin d’établir sa réputation ! J’en frissonnais – Sears a admis votre théorie, poursuivis-je, il a dû se sentir bien soulagé ; sa responsabilité n’était plus en jeu.
— Il n’a pas voulu croire à ma thèse, répliqua Early en hochant la tête, il ne l’acceptera que si un jour l’assassin de sa femme est arrêté et passe aux aveux.
— Mais pourquoi a-t-il séquestré Dorothy puisque d’entrée de jeu il comptait la tuer ? demandai-je.
— Réfléchissez. Il lui fallait prouver que sa victime ne risquait rien, sauf si la police intervenait. Il lui était indispensable de démontrer que mon épouse, la vôtre, seraient nourries et maintenues en bonne santé. Voilà de quoi vous faire réfléchir, hein ! Je vous laisse Lloyd, le temps de remplir nos verres.
De fait, mon cerveau bouillonnait littéralement. Vingt idées me venaient à la fois. Early reparut. J’étais vraiment affolé et, plutôt que de me pencher sur le gouffre qui s’ouvrait devant moi, je posai à mon hôte quelques questions très secondaires auxquelles, d’ailleurs j’eusse pu répondre tout seul si j’avais été moins troublé.
— Puisque selon vous il est docteur, demandai-je, pourquoi s’est-il donné le mal de réveiller ses captives pour les nourrir au lieu de leur administrer de simples piqûres ?
— Tout simplement parce qu’il ne tenait pas à ce qu’on se doutât de sa qualité de médecin ! Oui, reprit Early, des intraveineuses auraient été détectées au cours d’une autopsie, même pratiquée par un médecin légiste sans connaissances spéciales.
Je hochai la tête, je me sentais un peu stupide d’avoir posé une telle question.
— Bien, fis-je, mais admettons qu’il tombe sur un mari ravi qu’on le débarrasse d’une épouse qu’il déteste, que se passera-t-il ? Notre homme sera cuit, car l’époux alertera la police et, en ramassant la rançon, le ravisseur tombera automatiquement dans une souricière.
— Oh ! il a dû prévoir le cas, observa Early. Sans doute compte-t-il opérer deux, trois ou quatre enlèvements puis se retirer dans les affaires fortune faite. Il se terrera dans un endroit tranquille, à Mexico peut-être, et vivra de ses rentes.
— Randy, dis-je, vous n’allez pas jusqu’au bout de votre raisonnement. En admettant qu’il ait décidé de se contenter de soixante mille dollars, en ce cas ma femme est morte ! Pourquoi, si c’est son dernier coup, se donnerait-il le mal de la garder en vie en attendant que je paye ? Il est plus simple de se débarrasser d’un cadavre en l’enterrant n’importe où dans le désert que de soigner une captive. Oui, je n’entendrai plus jamais parler de ma femme ; il ne se donnera même pas la peine de me passer un coup de fil pour m’indiquer l’endroit où elle est enterrée. Dans le cas de Dorothy, il a téléphoné à Sears parce qu’il tenait à ce que le corps soit retrouvé… du moins si j’admets votre hypothèse.
Early n’avait pas prévu mon raisonnement. Il pâlissait et maugréait des jurons. Pour me rassurer, il lui aurait fallu soit renoncer à sa théorie, soit me démontrer que l’homme ne se limiterait pas à trois enlèvements.
— Enfin, dis-je, je n’ai d’autre solution que d’agir comme si Ellen devait m’être rendue un jour. Allons préparer un nouveau shaker de Martini.
— Nous revînmes au living-room dix minutes plus tard.
— Il y a la seconde hypothèse, reprit Early visiblement heureux de se raccrocher à une éventualité moins dramatique pour moi dans ses conséquences. Dès le second jour, poursuivit-il, dix personnes au moins, au quartier général de la police, étaient au courant des moindres faits de l’affaire. Et je ne parle pas de la douzaine d’inspecteurs répartis en équipe de deux à travers la ville, à bord de voitures-radio sans caractéristiques spéciales et chargés, au moindre message, de prendre en chasse le criminel. Certes, on ne leur avait pas dit qu’il s’agissait d’une affaire d’enlèvement. Les cinq ou six employés de la compagnie du téléphone qui avaient reçu mission de brancher les deux lignes de Sears sur une table d’écoute, ne connaissaient rien de l’affaire, mais se trouvaient indirectement dans le circuit. On les a interrogés après la découverte du corps de Dorothy. Certains d’entre eux avaient eu la curiosité de rechercher à quel nom correspondaient les numéros placés sous surveillance et tous avaient plus ou moins évoqué leur mission devant des proches. Un d’entre eux en avait même parlé dans un bar.
Early alluma une cigarette, tira quelques bouffées.
— Tout ce déploiement de forces, reprit-il, ces inspecteurs en voiture, cette surveillance téléphonique ont pu donner l’éveil. L’assassin n’avait pas besoin d’un système de détection perfectionné pour s’apercevoir du branlebas de combat de la police.
Sans doute Early cherchait-il à effacer la fâcheuse impression que j’avais ressentie en tirant quelques conclusions logiques des données de la troisième hypothèse. Quoi qu’il en soit, discuter de la seconde éventualité m’apportait un certain soulagement et il était près d’une heure trente lorsque nous nous aperçûmes que nous avions vidé le troisième shaker. Il me quitta, et, chose étonnante, une fois couché, je m’endormis comme une masse.
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Au réveil, je me débattis contre une sorte de cauchemar. J’avais les pieds en plomb et je ne pouvais que me pencher pour essayer d’attraper, d’étrangler plutôt, un homme que je haïssais à un point extrême et qui se tenait à deux mètres de moi ; il était vêtu d’un complet sombre, portait un feutre rabattu sur le front, mais son visage n’était qu’une vaste tache grisâtre. D’Ellen, je ne savais rien. Était-elle morte ou encore captive ? Dans mon rêve, elle n’existait pas, je me contentais de nourrir une folle envie de tuer.
Les aiguilles lumineuses de ma montre marquaient six heures trente. J’allumai ma lampe et me levai, puis pris une cigarette. Ce dimanche matin, j’aurai pu dormir plus tard, mais c’eût été me replonger dans mon cauchemar, revivre cette scène aussi statique qu’odieuse. On m’a souvent dit que la haine peut être aussi puissante que l’amour. Je m’en apercevais.
Cependant, j’avais devant moi toute une journée dominicale à tuer. Près de douze heures avant de rendre visite à mon ami Bernard ! J’avais beau réfléchir, je ne voyais guère ce que je pouvais faire d’ici à ce soir. Mon petit déjeuner me permit de tuer une heure et l’arrivée du journal qui vint tomber, comme d’habitude, au milieu de la plate-bande, me réconforta. Après être sorti pour le ramasser, je me refis du café et, comme la veille, j’examinai les pages une à une, à la recherche d’un indice quelconque relatif au ravisseur d’Ellen. Ma quête fut vaine évidemment. Je me forçai à lire toutes les rubriques que je lisais d’habitude et je parcourus même la colonne des petites annonces. Je m’intéressai spécialement aux offres de vente d’armes diverses. De toute façon, je comptais bien acheter un pistolet pour apprendre à Ellen à tirer, en admettant qu’elle me soit rendue. D’autre part, je pouvais avoir besoin d’une arme dans les jours à venir pour le cas où… Dans ces petites annonces, les offres ne portaient que sur les carabines et les fusils ou quelques automatiques ; j’ai horreur des pistolets automatiques. Il faut toujours se soucier du cran de sécurité, et d’autre part, ce genre d’arme s’enraye souvent. Je n’aime que le vrai pistolet à barillet. Avec six balles dans le barillet, si l’on n’arrive pas à atteindre son objectif, autant renoncer une fois pour toutes à se servir d’une arme à feu.
Cet examen, quoique infructueux, me rappela soudain l’existence de Garry Carrington ; je l’avais connu du temps où je m’occupais de tir ; ce garçon possédait toute une collection d’armes et, en vrai amateur, il était toujours prêt à acheter ou à vendre une de ces pièces. J’avais cessé de le voir depuis mon mariage, mais je savais qu’il était encore en ville. Sans difficulté, je trouvai son numéro de téléphone dans l’annuaire, mais, ayant décidé qu’il était trop tôt pour l’appeler, je me découvris un moyen de tuer au moins deux heures… tondre notre pelouse ! Depuis plus d’une semaine, Ellen me demandait d’effectuer ce travail. Ma tondeuse à gazon électrique était en panne ; tant mieux, il me faudrait utiliser la tondeuse mécanique que j’avais mise au rancart et faire toute la pelouse me prendrait, dans ces conditions, une bonne partie de la matinée. Mon travail dut inspirer un voisin, il montra le bout de son nez au-dessus de la haie, me demanda des nouvelles d’Ellen, et nous discutâmes pendant quelques minutes avant qu’il se mit à tondre sa propre pelouse. J’achevai mon labeur et m’aperçus qu’il était déjà onze heures trente.
Garry Carrington accueillit mon coup de téléphone avec des exclamations de plaisir ; il m’invita à déjeuner sans même consulter son épouse. Je lui avais dit que j’étais célibataire pour quelques jours. Il habitait à l’autre bout de la ville et, dès que j’eus pris une douche, je me mis en route.
Je ne m’étais pas servi de la Volkswagen depuis une éternité, et j’éprouvai quelques difficultés, car, sur ma Buick, le changement de vitesse était automatique. Je calai même en plein milieu d’un croisement, mais bientôt je fus rodé à nouveau à l’usage de cette voiturette. Garry m’attendait devant sa maison. Il eut un regard méprisant pour mon véhicule.
— Alors, tu te sers d’une trottinette maintenant ! Les affaires sont mauvaises !
— Non, mais ma Buick est chez le garagiste, j’ai écorné une aile. Je l’aurai dans quelques jours.
J’avais préparé ma petite fable, qu’il me serait indispensable de resservir à tous ceux qui s’étonneraient de me voir rouler en Volkswagen.
— Allez, viens, Toots nous attend, me dit Garry en m’entraînant. Après, je te montrerai ma salle d’armes.
Garry était un gros homme d’une cinquantaine d’années au visage jovial, que je n’avais pas vu depuis près de cinq ans. Il m’apprit que ses deux enfants, une fille et un garçon, poursuivaient leurs études en de lointaines universités. Il avait donc accaparé la chambre de son fils pour y disposer son arsenal, et Toots, son épouse, une femme gentille et solide au moral comme au physique, s’obstinait à appeler cette pièce la salle d’armes. J’ai eu droit à un déjeuner exquis, après quoi Garry me conduisit à l’étage. Il ne s’intéressait plus uniquement aux armes de fabrication moderne, mais se passionnait aussi pour les armes anciennes ; celles-ci étaient disposées sur les murs ; il ouvrit un tiroir d’un meuble fabriqué spécialement sur ses instructions dans lequel il rangeait ses armes modernes.
— Tenez, m’achèteriez-vous ce pistolet ? demanda-t-il en me désignant un Smith et Wesson 38 spécial à barillet, équipé d’une ligne de mire spéciale, que je reconnus instantanément.
C’était l’arme que je lui avais vendue lorsque je m’étais décidé à ne plus pratiquer le noble art.
— Cinquante dollars, me dit-il, et dix de plus pour l’étui. Le prix que vous m’avez fait à l’époque ! Ah ! j’oubliais, vous m’aviez abandonné pour rien une boîte de cartouches. En voulez-vous d’autres ? Vous faites une bonne affaire, je ne me suis servi de ce pistolet que pour tirer quelques coups, histoire de corriger la ligne de visée. Il déportait un peu sur la gauche.
Je sortis mon carnet de chèques, il m’arrêta d’un geste.
— Que diriez-vous d’un carton au stand ? Une boîte de cartouches ne vous suffira pas. J’en ai cinq autres à vous vendre si vous voulez.
— D’accord, fis-je.
Une heure plus tard, nous descendîmes de sa Pontiac et, si j’eus du mal à mettre les premières balles dans les cibles, je ne tardai guère à retrouver toute ma dextérité. Encore un peu assourdis, tant nous avions tiré, nous regagnâmes son domicile vers les cinq heures. Il voulut me garder à dîner. J’aurais aimé accepter, mais j’avais rendez-vous avec mon ami Harry Bernard. Je perdis encore une petite heure en compagnie de Garry et Toots, puis, je me mis en route.
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Si j’avais pu garer ma voiture un peu à l’écart de la maison de mon ami Bernard, je l’eusse fait, mais je dus rentrer la Volkswagen jusqu’à leur garage. Harry Bernard et Nedra, son épouse me virent arriver. Aussi, tandis qu’elle me préparait un cocktail et qu’Harry se versait quelques gouttes de whisky dans un Verre de lait, histoire de ménager son ulcère, je fus obligé de leur raconter l’histoire de mon accident. Ils me demandèrent même des détails. Je précisai que ma voiture avait été accidentée par un ivrogne, alors qu’elle se trouvait en stationnement, mais que, la police ayant arrêté le chauffard, j’avais été informé qu’il possédait une bonne assurance et que je pouvais donc sans crainte procéder aux réparations nécessaires. La Buick était dans un garage.
— Voulez-vous que nous passions dans mon bureau, puisque nous avons à parler affaires ? me demanda Harry.
— Oh ! dis-je, il n’est que six heures et demie, je n’en aurai que pour une petite demi-heure, nous avons tout le temps de tenir compagnie à Nedra. Nous n’allons pas la laisser boire toute seule. Ensuite, nous nous enfermerons quelques instants.
— Je ne suis pas du tout d’accord, lança Nedra avec une fermeté de ton qui me surprit.
Je la regardai. Elle avait un visage fermé, indéchiffrable, un visage de jolie blonde qui cache tous ses sentiments. Son mari la considérait également avec surprise.
— J’ai bien peur que ma déclaration vous fasse l’effet d’un ultimatum. Puisque Lloyd tient à nous exposer un problème important, je tiens, moi, à être présente.
— Mais, je ne comprends pas, Nedra, s’exclama Harry. Tu ne t’es jamais mêlé de mes affaires et…
— J’ai peut-être de bonnes raisons de vous imposer ma présence, répliqua Nedra. Des raisons que je ne puis vous exposer à tous les deux pour le moment ; elles sont sérieuses et il vous faudra vous contenter de me croire sur parole.
— Et si Lloyd a, lui, des raisons spéciales de me consulter en privé ? reprit Harry d’un ton impatient. Veux-tu que nous fassions un compromis ? J’ai l’impression que Lloyd veut m’exposer une question d’affaire, me faire une offre. Nous allons en discuter tous les deux et je te promets que si cette offre m’intéresse, je ne l’accepterai qu’après t’avoir consultée. S’il veut un conseil d’homme à homme, c’est différent.
Je réfléchissais ; mon cerveau s’était mis à bouillonner. Mes plans s’écroulaient. Il n’y avait aucune raison pour que Nedra consentit à ce que j’emprunte de l’argent à son mari sans justifier cet emprunt. Il fallait que je me passe de lui. Or je l’avais inscrit pour 7 500 dollars. Mon associé pouvait certes m’avancer 2 ou 3 000 dollars de plus que ce qu’il m’avait promis, et Early m’avait offert 3 000 dollars ; il me faudrait encore trouver quelques milliers de dollars pour me passer de l’aide d’Harry Bernard. Je me rendis vite compte que cette solution était boiteuse. M’adresser à quelqu’un d’autre pour hypothéquer ma maison était impossible. Les formalités me prendraient plusieurs jours, et seul Harry pouvait m’avancer la somme nécessaire. Laisser s’envenimer la discussion qui s’amorçait ne ferait que rendre les choses plus délicates. Avant que Nedra ait eu le temps de répondre à son mari, je passai donc à l’attaque.
— Il s’agit, dis-je, d’une affaire financière que je puis vous exposer à tous les deux. Oui, mon problème n’a rien de personnel et, Harry, si je tenais à vous voir en privé, c’était uniquement pour ne pas assommer Nedra avec des questions financières.
— Bon ! grommela-t-il. Alors, allons-y. Mais, Nedra, je tiens ensuite à ce que tu t’expliques, même si Lloyd n’a pas envie de connaître tes raisons. Soyons tout de même polis et invitons notre hôte à s’asseoir.
Nous quittâmes les parages du bar. Nedra et Harry s’installèrent sur un divan, chacun à un bout. Je pris un fauteuil et m’assis en face d’eux.
— C’est très simple, commençai-je, j’ai l’occasion de faire un excellent investissement qui me rapportera un profit net fort intéressant, et mon capital me sera rendu très prochainement ; le problème qui se pose à moi est de rassembler la somme nécessaire, j’ai pensé à hypothéquer ma maison…
Je me lançai dans un long discours pour récapituler les dépenses faites dans notre petite propriété, l’aménagement du patio, la construction d’un double garage, etc.
— Votre maison doit valoir dans les trente mille dollars, coupa Harry, que mes explications agaçaient visiblement. Le tout est de prendre le temps nécessaire et de trouver un éventuel prêteur. Vous devez encore dix mille dollars sur l’achat de votre propriété : vous en tirerez vingt mille dollars. Quelle somme vous faut-il pour cette affaire qui vous enrichira si rapidement ?
— En fait, dis-je, je n’ai pas besoin d’une telle somme ; il me faudrait entre cinq mille et dix mille dollars.
— Je ne vois pas de problème, s’exclama Harry. N’importe qui vous consentira une hypothèque de cinq, voire de dix mille dollars. Moi-même je serais prêt à vous rendre ce service, du moins lorsque j’aurai découvert la nature exacte de ce qui bouillonne dans le cerveau de Nedra.
— Voyez-vous, dis-je je sais que je peux aisément trouver cette somme, mais les formalités d’enregistrement me prendront plusieurs jours et il faut que je puisse en disposer immédiatement.
— Ce soir-même ? me demanda-t-il.
— Non, mais demain ou au plus tard jeudi, répliquai-je. Il faut donc que je m’adresse à un ami qui veuille bien me libeller un chèque contre la promesse d’une hypothèque sur la maison.
— Alors, ma chérie, la proposition de Lloyd me semble très claire, qu’en penses-tu ? demanda Harry. Vas-tu maintenant nous expliquer tes préoccupations ?
Nedra me regarda longuement, hocha la tête.
— Lloyd, dit-elle d’une voix très sèche, pourquoi nous avez-vous menti ? Pourquoi cette histoire rocambolesque d’accident de voiture ? Il se trouve que, vendredi soir, j’avais parqué ma voiture non loin de la vôtre et j’ai examiné votre Buick très attentivement. Harry veut que j’achète une autre voiture et le vert pâle de la vôtre m’a toujours fascinée. Elle ne portait pas la moindre égratignure.
J’étais démasqué, je parvins à lâcher un petit rire.
— Désolé, dis-je, c’est exact, j’ai menti. Je suis complètement idiot. En fait, j’ai besoin pour cette affaire de tout l’argent que je puis rassembler, et comme je comptais de toute façon changer de voiture, je me suis dit que je pouvais tout aussi bien vendre ma Buick dès à présent et racheter une Corvette un peu plus tard. Ellen sera absente pendant quelques jours. Je me sers donc de sa Volkswagen, mais conduire cette trottinette m’agace. Voilà la raison de mon mensonge, excusez-moi encore.
— Je comprends. C’est bien la première fois, à ma connaissance, que vous mentez, et comment voulez-vous dans ces conditions, que mon mari puisse avoir confiance dans une affaire que vous lui proposez ?
Le ton de Nedra demeurait sec.
— Oh ! dis-je tout ce que je lui demande, c’est de m’accorder un rendez-vous demain matin. Nous pourrons préparer ensemble toutes les pièces concernant cette hypothèque.
Harry semblait troublé ; il regardait sa femme.
— Ce qui est ennuyeux, dit Nedra, c’est que vous avez également menti à propos du départ d’Ellen. Vous prétendez l’avoir mise à l’avion jeudi soir, or vendredi matin nous nous sommes téléphoné. J’ai évité de vous traiter de menteur pendant que vous nous faisiez tout votre discours et qu’Harry nous préparait des cocktails. Je me disais que l’explication que vous alliez nous fournir m’éclairerait sur votre attitude… Mais ce départ d’Ellen, sa disparition… Oh ! mon Dieu, ne me dites pas que…
Nedra avait porté ses mains à son visage et était devenue blême.
— Si tu ne veux pas qu’il te dise quelques chose, tu n’as plus maintenant qu’à te taire, cria Harry. Tu as rempli ton office de sale détective privé, cela suffit.
Et, se tournant vers moi, il ajouta :
— Combien vous faut-il, Lloyd ? Êtes-vous sûr de pouvoir rassembler la somme suffisante ?
— Oui, fis-je. Et ce que j’attends de vous c’est une avance. Mettons de 7 500 dollars.
Je me tus. Il me semblait inutile de faire le moindre commentaire ; ils savaient !
— Êtes-vous vraiment sûr d’y arriver ? insista Harry.
— Oui, fis-je. Il me faut 25 000 dollars comme dans le cas Early.
— Je ne connaissais pas le nom de la seconde victime du ravisseur, observa Harry. J’ai appris qu’il y avait eu un second kidnapping, mais que le mari avait récupéré son épouse, en payant la rançon sans prévenir la police. Au fait, quand Ellen a-t-elle disparu ?
Je leur narrai mes coups de téléphone du vendredi après-midi. Ellen, à mon sens, avait été enlevée vers trois heures.
— Au fait, dis-je, Nedra, à quelle heure lui avez-vous téléphoné ? L’heure exacte ?
— Je ne sais plus, dit-elle, mais sans doute vers deux heures et demie. J’étais en retard. Un rendez-vous chez le coiffeur ! Je voulais demander à Ellen une adresse d’une amie commune à laquelle j’avais écrit. Nous n’avons parlé que trente secondes, le temps pour moi de noter cette adresse qu’elle connaissait par cœur.
— Notre ami Lloyd, coupa Harry, a certainement pensé et repensé son problème ; inutile que nous l’obligions à en parler. Lloyd, passez donc à mon bureau demain après-midi, vous aurez dix mille dollars en argent liquide. À propos, quand devez-vous payer ? D’autre part, une simple reconnaissance de dette me suffira.
— Je préfère une hypothèque en bonne et due forme, dis-je. De toute façon, il faudra que j’en prenne une pour vous rembourser, autant que nous fassions les papiers directement. Quant au paiement, il doit être effectué jeudi soir.
— Comment comptez-vous faire le reste, demanda Harry.
Je lui expliquai mes plans par le menu.
— Je pense, me dit-il, que vous avez tort de compter sur les 3 000 dollars que vous offre Early à titre de dépannage. Après tout, il a dû racheter sa femme le mois dernier. Je vous propose de préparer, outre les 10 000 dollars que vous venez de me demander, 5 000 dollars en argent liquide, qui seront à votre disposition à toute éventualité. Nedra se leva d’un bond.
— J’oublie mon rôle de maîtresse de maison, dit-elle, je vais vous refaire des cocktails.
— Et un pour moi, dit Harry. Au diable mon histoire d’ulcère. D’ailleurs, Lloyd, les politesses ne sont pas de mise. Si vous désirez rester avec nous et parler d’Ellen, vous êtes le bienvenu. Si vous préférez, au contraire, vous sauver et ne pas dîner avec nous au restaurant…
— Il n’est pas question d’aller au restaurant, coupa Nedra, nous ne sommes pas plus que Lloyd d’humeur à sortir ce soir. Que Lloyd reste à bavarder avec nous et, quand nous aurons faim, je préparerai quelques hamburgers.
— Pour une fois, j’en prendrai, dit Harry. J’en serai quitte pour quelques tiraillements d’estomac au moment d’aller me coucher.
Nous nous installâmes et, par le détail, je leur racontai tout ce qu’Early m’avait révélé. Vers huit heures et demie, nous gagnâmes la cuisine.
Après une rapide collation, nous revînmes au living-room et, au fil de la conversation, j’évoquai ma visite chez les Carrington. Harry était, lui aussi, intéressé par le tir et je m’en fus jusqu’à la Volkswagen pour chercher mon pistolet. Je le lui montrai et il sortit les trois armes qu’il possédait. Pas plus que moi il n’aimait les automatiques, seuls les revolvers à barillet l’intéressaient. Il avait acheté une arme spéciale pour Nedra, un petit bijou de pistolet qui tirait des balles de gros calibre dont la vente était interdite, même dans l’Arizona ; cependant, quelqu’un se serait-il soucié d’adresser des reproches à une jeune femme que les circonstances auraient amenée à tirer sur un éventuel ravisseur ?
Harry me montra également les chaînes de sécurité dont il avait fait garnir toutes les portes et le système d’alarme branché sur les fenêtres, même sur celles du premier étage. Il déclenchait une sonnerie à l’intérieur et à l’extérieur de la maison et communiquait avec le poste de police le plus voisin.
Je leur expliquai qu’après le retour d’Ellen je ferais installer les mêmes chaînes de sécurité, mais que je remplacerais le système d’alarme par un chien policier. Une telle installation devait coûter au moins 1 000 dollars et, une fois la rançon versée, je serais sans doute très à court d’argent pendant un certain temps, ce qui ne m’empêcherait pas d’acquérir pour Ellen un petit pistolet du genre de celui qu’Harry avait acheté pour Nedra.
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Je voulus prendre congé vers 22 h 30, mais mes hôtes m’offrirent un dernier verre et je ne fus chez moi, la Volkswagen au garage, qu’une heure plus tard. Cheetah me fit comprendre que je l’avais totalement oubliée. Je n’avais pas prévu de passer l’après-midi en compagnie de Garry Carrington et, pour la dédommager, je lui servis une boîte presque entière de pâté pour chats arrosé du restant de crème.
Tout en présentant à ma chatte de plates excuses, je disposai sur la table de la cuisine les deux paquets de cartouches qui me restaient, mon pistolet, la burette d’huile et les autres ustensiles dont Garry m’avait fait cadeau. Tout amateur de tir nettoie son arme après s’en être servi. Auparavant je tenais à voir si mon pistolet, passé dans ma ceinture, ne se remarquait pas trop sous mon veston. Au cas contraire, il me faudrait acheter un étui avec bandoulière, ce que je m’empresserais de faire dès le lendemain : je me rendrais chez un armurier sous le prétexte d’acheter le petit pistolet que je destinais à Ellen.
Je gagnai donc notre chambre et me plantai devant l’armoire à glace. Mon pistolet ne se voyait pas. Je redescendis à la cuisine et pris un chiffon, mais le timbre du téléphone se mit à carillonner ; c’était Joe.
— Allô ! Lloyd, me dit-il, je suis de retour depuis midi et je vous ai appelé toutes les heures ou à peu près.
— Désolé, lui dis-je, j’étais chez les Bernard et je vous ai complètement oublié ! D’ailleurs, aujourd’hui dimanche, vous ne pouviez rien faire de spécial pour moi.
— Comment vont les choses ? Avez-vous pu vous arranger avec Harry et Nedra ? Leur avez-vous dit la vérité ?
— J’ai été bien forcé ; Nedra m’a surpris à mentir une ou deux fois mais Harry me donnera les 10 000 dollars demain matin. J’ai vendu la Buick et avec ce que vous voulez bien me prêter, j’arriverai à faire la somme nécessaire.
Volontairement, je m’étais abstenu de lui parler des 5 000 dollars que Harry consentait à tenir à ma disposition en cas de nécessité absolue et des 3 000 dollars que m’avait offerts Early. Je ne tenais nullement à profiter de l’offre de ce dernier et comme la contribution de Harry serait déjà de 10 000 dollars, je ne voyais pas de raisons de le taxer de 5 000 dollars supplémentaires, à moins d’absolue nécessité. Après tout, Joe était mon associé et aussi le cousin d’Ellen ; il était donc naturel qu’il mit à ma disposition sous forme d’argent liquide, tout ce qu’il pouvait rassembler sans y perdre. À présent, je savais qu’il me serait inutile de lui demander de vendre sa voiture ou ses chers disques.
— Bon, fit-il, mais vous êtes sûr que Bernard et Nedra resteront bouche cousue ?
Il les connaissait moins que moi, je le rassurai.
— Et ce voyage ? me demanda-t-il, ces cocktails ont fait leur effet ?
— Oui, j’ai dormi presque jusqu’à l’arrivée à Phœnix, mais, à partir de maintenant je demeurerai sobre comme un chameau. N’essayez pas de me noircir !
— Vous avez raison mais une bonne cuite ne vous a pas fait de mal. Et ce soir ? Avez-vous sommeil, voulez-vous que je fasse un saut jusque chez vous ?
— Demain nous avons une grande journée devant nous, Joe. D’autant que nous devons continuer à faire marcher la boutique. Il est déjà onze heures et demie et j’ai l’intention de me coucher vers minuit. Je ne sais si je dormirai, mais tant pis !
— Et hier soir, comment vous êtes-vous endormi ?
— J’ai réussi à prendre au moins quatre heures de repos ; Early était venu me voir, nous avons bavardé jusqu’à une heure trente et j’étais si fatigué que je me suis endormi comme une masse.
— Quatre heures de bon sommeil c’est mieux que de dormir d’un œil pendant sept ou huit heures sans pouvoir dormir vraiment. J’ai une idée, Lloyd, j’ai encore quelques comprimés de Seconal ; je vous suggère de passer vous voir et de bavarder une heure… mettons une demi-heure ; un quart d’heure avant mon départ vous avalez deux comprimés, vous disposez votre réveil pour qu’il sonne à 7 h 30 et vous aurez dormi six bonnes heures, d’accord ?
— D’accord, fis-je. Et si vous trouvez quelques comprimés supplémentaires amenez-les-moi ; cela pourra toujours m’être utile demain ou après-demain.
— Je suis chez vous dans un quart d’heure, répliqua-t-il.
De retour dans la cuisine, je nettoyai et chargeai mon pistolet. Même en temps normal, je n’aime pas qu’une arme soit déchargée. Quand on a une voiture, il est bon de mettre de l’essence dans le réservoir… du moins si on veut s’en servir ! Il en est de même d’un pistolet. Après l’avoir déposé sur ma table de nuit et rangé mes boîtes de cartouches, je me rendis dans le vestibule pour allumer le globe du porche. Trop tard ! La voiture de Joe s’arrêtait déjà devant la maison ; je lui ouvris donc la porte.
En m’abordant, il tira de sa poche une bouteille.
— Du Cutty Sark, cela vous va ? demanda-t-il.
— Cela me va ; j’ai une bouteille de gin mais j’ai déjà bu pas mal chez les Bernard et je préfère donc m’en tenir au whisky. Allons chercher de la glace.
Nous nous rendîmes à la cuisine. Ensuite nous regagnâmes le living-room et Joe me tendit un tube de comprimés.
— Gardez-les, même si vous n’en avez pas besoin, me dit-il, s’il le faut je me ferai délivrer une nouvelle ordonnance ; ce médicament m’a été prescrit l’an dernier par le docteur Everett… Vous vous rappelez, mon abcès dentaire ! Je n’ai pris que deux comprimés.
— Merci, dis-je, ce n’est pas trop toxique ?
— Non prenez deux comprimés une demi-heure avant de vous coucher, deux autres si vous vous réveillez en pleine nuit. Cette dose n’offre aucun inconvénient si elle est appliquée pendant deux ou trois jours.
— Bon, je vais en avaler deux d’ici quelques instants et une demi-heure après je vous ficherai dehors ! Tiens, je voulais vous demander votre avis sur un point dont nous discutions hier au soir Early et moi. Selon vous, comment le ravisseur s’est-il rendu compte que Sears avait alerté la police ?
— Une fuite sans aucun doute : il y avait trop de gens dans le coup. Par la suite, les inspecteurs ont cherché à savoir comment cette fuite avait pu se produire et ils ont interrogé tous les intéressés, mais sans résultat.
— Et vous, Joe, vous a-t-on interrogé ?
— Moi ? Il avait sursauté. Mais non, voyons ! On s’est contenté de questionner tous ceux qui étaient au courant de l’affaire avant le meurtre, Willie ne m’en a parlé qu’après coup. Et aujourd’hui qu’avez-vous fait à part rendre visite à Harry et à Nedra ?
Je le mis au courant de ma visite à Garry Carrington et de mon intention d’acheter un second pistolet, « destiné celui-ci à l’usage exclusif d’Ellen.
— Vous aurez du mal à apprendre à Ellen à s’en servir ; elle est comme moi, dans la famille on déteste les armes à feu. Je n’ai tiré qu’à la carabine et encore du temps où j’étais dans l’armée.
— Vous avez donc eu de la chance de passer caporal-chef. Vous m’aviez parlé d’un séjour en Corée ?
— De la chance, non. J’ai fait mon boulot là-bas. Cela ne vous est jamais arrivé, à vous, de vous faire tirer dessus ?
Je fis non de la tête. J’avais fait mon temps dans la marine sans quitter les bords des grands lacs.
— Et vous ? demandai-je.
— Oui, et alors que je n’étais encore qu’un gosse. J’étais dans l’Illinois, je chipais des poires avec des copains ; à la vue du fermier nous avons détalé mais je ne courais pas aussi vite que les grands et j’ai pris toute la charge dans les fesses, dans les jambes aussi ; il ne s’agissait pas de gros sel ! J’ai passé deux mois couché à plat ventre et j’ai encore des cicatrices.
— Bigre ! Et le fermier ? Vous n’allez pas me faire croire qu’il s’en est tiré à bon compte.
— Non, on l’a enfermé. Il déraillait déjà quand il s’est mis à tirer sur des gosses et on l’a envoyé dans un asile d’aliénés. Toujours est-il que l’expérience a été cuisante, poursuivit Joe, et lorsque j’avais quatorze ans un de mes camarades s’est tué en nettoyant une arme ; c’est moi qui ai découvert le corps. Faites du tir si cela vous amuse, je préfère le golf !
— Je vous comprends et j’espère qu’Ellen n’a pas pour les armes à feu la même aversion que vous. Avez-vous des idées sur la question ?
— Non, nous n’en avons jamais parlé mais si elle nourrit à l’encontre des pistolets le même genre de sentiments que moi je vous conseille plutôt de lui faire prendre des leçons de judo ou de lui acheter un couteau de boucher ! Hé ! minuit et demie déjà, reprit Joe en consultant sa montre, avalez donc vos deux comprimés et je me sauverai vers une heure… plus tôt même si vous manifestez le désir d’aller vous coucher.
Pour avaler mes comprimés je vidai mon verre. Joe se confectionna un nouveau mélange gin et whisky et je me versai un second whisky. Pendant la demi-heure qui suivit, nous nous contentâmes de discuter affaires ; sans doute n’avions-nous plus rien à nous dire sur le chapitre de l’enlèvement d’Ellen ; nous n’évoquâmes ce sujet qu’incidemment et à propos de notre emploi du temps du lendemain. Joe me conseillait de passer à ma banque pour prendre dans mon coffre mes titres au porteur et les négocier, tandis qu’il assumerait mon remplacement au bureau et, l’après-midi, nous procéderions à la manœuvre inverse. Lorsque je lui appris que Bernard ne me donnerait les 10 000 dollars qu’après le déjeuner, nous décidâmes que j’assurerais la permanence le matin et lui l’après-midi.
Vers une heure, je bâillai ; Joe se leva immédiatement. J’eus beau lui dire que je n’avais pas encore sommeil, il m’affirma qu’à peine couché je m’endormirais.
— Et je vous laisse la bouteille, me dit-il, pour le cas où vous voudriez boire une dernière gorgée de whisky.
Il me quitta donc. Je n’avais pas sommeil. Après m’être déshabillé, je me versai un dernier verre de whisky, que je bus lentement tout en remontant mon réveil et en réfléchissant. À présent, une sensation de fatigue m’envahissait. Un léger bruit m’apprit que Cheetah sautait sur le lit. D’habitude on lui interdisait semblable familiarité mais sans doute se sentait-elle esseulée ! je la caressai et elle se mit à ronronner. Je sombrai dans le sommeil.
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Je me réveillai à sept heures moins vingt, par conséquent un peu avant que ma pendulette se mit à sonner. J’essayai mais en vain de me rendormir ; impossible ! Je me levai donc et bloquai la sonnerie du réveil. Lundi ! Je n’avais plus que trois jours pleins devant moi. Douché, rasé et habillé, je me rendis à la cuisine pour préparer mon petit déjeuner et celui de Cheetah. Je n’aime pas le café noir, aussi après m’être aperçu qu’il n’y avait plus ni lait ni crème, je pris la voiture d’Ellen pour aller acheter un litre de lait. J’en donnai la moitié à ma chatte, qui se mit à laper avec élégance, tout en dédaignant sa pâtée. J’avalai mon café au lait. Il était temps de me rendre au bureau. Le gardien du parking s’étonna de me voir arriver en Volkswagen. Je lui expliquai brièvement que la Buick était en réparation. Nedra m’avait appris que les mensonges les plus simples sont les plus plausibles. D’ailleurs, mes affaires personnelles ne le regardaient pas. Cependant, le bonhomme était sympathique ; il se mit à plaisanter et me dit que pour peu que je me serve de la Volkswagen au lieu de ma Buick pendant un certain temps il me consentirait une réduction.
Sur mon bureau, Marjorie avait disposé plusieurs fiches ; durant la matinée du samedi, en mon absence, elle avait remis quelques rendez-vous et en avait accordé d’autres. Je triai les fiches en deux paquets ; mon intention était de remettre à Joe celles qui concernaient les clients à recevoir dans l’après-midi. Rares étaient les clients qui tenaient essentiellement à avoir affaire à l’un de nous deux plutôt qu’à l’autre et, en l’occurrence, aucune des personnes qui avaient sollicité une entrevue pour ce jour-là ne manifestait de préférence particulière.
Marjorie arriva sur le coup de neuf heures et me demanda si je m’étais bien amusé pendant mon week-end.
— Je me suis absenté pour régler des affaires familiales, lui dis-je.
Elle éclata de rire et m’apprit qu’une de ses amies lui avait téléphoné la veille au soir pour lui révéler que lors de son week-end à Las Vegas elle nous avait aperçus, Joe et moi, dans le hall d’un hôtel.
— Vous n’avez pas de parents à Las Vegas, que je sache ! ajouta-t-elle.
Je me contentai de rire moi aussi et d’admettre qu’elle m’avait pris en flagrant délit de mensonge. Il m’aurait été facile de prétendre que des raisons familiales m’avaient contraint à voyager et que je m’étais arrêté en passant pour voir Joe, mais Marjorie venait de me rappeler que le plus sage dans mon cas était d’éviter de parler plutôt que de me lancer dans des explications plus ou moins compliquées.
— Et il vaut mieux ne pas en parler à ma femme lorsqu’elle sera de retour, lui dis-je.
— Elle s’est absentée ? demanda ma secrétaire.
— Oui, pour passer quelques jours à San Francisco auprès de sa sœur.
— Une absence d’une longue durée ? me demanda-t-elle.
— Elle est partie vendredi matin et elle sera de retour jeudi, précisai-je.
Marjorie fronça les sourcils et je m’aperçus qu’elle venait de déceler un nouveau mensonge. Sans mot dire elle regagna son bureau. Je m’étais souvenu, mais trop tard, que dans l’après-midi du vendredi je lui avais demandé d’appeler Ellen et de me passer la communication. Ces deux mensonges coup sur coup allaient déclencher toute une série d’hypothèses dans le cerveau de Marjorie. Dans quel pétrin m’étais-je encore fourré ? Je n’avais d’autre solution que de me taire et de lui laisser penser ce que bon lui semblerait pendant les deux ou trois jours à venir ; une seule chose importait : qu’elle ne se doutât pas de la vérité. Je me fichais des ragots.
— Salut, mon ange ! cria Joe à l’adresse de Marjorie et, pénétrant dans mon bureau il ferma la porte derrière lui.
S’installant dans le fauteuil que je réservais à mes clients il l’approcha du mien.
— Je suis passé prendre ma serviette, dit-il, et j’ai un ou deux petits points à voir avec vous. Avez-vous prévenu Marjorie que je m’absentais ce matin ? – Je fis non et il ajouta : – Non je le lui dirai. Vers quelle heure voulez-vous que je sois de retour ?
— Vers une heure, dis-je.
— J’essaierai mais c’est un peu court. La Bourse n’ouvre qu’à onze heures, heure de Phœnix, et vous savez qu’il me faut attendre les cours de New York ; pour commencer, je réaliserai quelques valeurs locales que j’ai en portefeuille. À quelle heure le premier rendez-vous cet après-midi ?
— À deux heures. – Je lui tendis le paquet de fiches. – Je vous propose de rester au bureau ce matin et jusqu’à ce que Marjorie revienne de son déjeuner ; je filerai, que vous soyez là ou non ; l’essentiel est que vous arriviez au bureau avant deux heures.
— Parfait, d’ailleurs, même si je n’arrive pas à tout vendre aujourd’hui il nous restera demain et après-demain. Évidemment, vous vous sentirez plus à l’aise lorsque vous aurez en poche la somme nécessaire.
Brièvement, je le mis au courant de mon entretien avec Marjorie.
— L’affaire de Las Vegas, aucune importance ! dit-il en haussant les épaules, elle s’imaginera tout simplement que vous avez voulu vous amuser un peu en l’absence de votre chère épouse. Quant au second point qui vous tracasse, lui aviez-vous demandé d’appeler Ellen ou votre appartement ?
— Mon appartement, je crois, fis-je.
— Alors, au cours de la matinée, insinuez que vous êtes en train de faire procéder à quelques aménagements chez vous en l’absence d’Ellen ; elle pensera que vous avez voulu parler au peintre ou au décorateur.
— Bonne idée, merci ! Hé ! Joe, vous savez mieux mentir que moi !
— Vous voulez que je laisse la porte du bureau fermée ou ouverte ? demanda-t-il en se levant.
— Aucune importance. Ouverte, dis-je.
— Bien. Alors, vous partez à une heure et je serai de retour avant deux heures.
Il discuta avec Marjorie puis je perçus le déclic de la porte d’entrée. Je décrochai mon téléphone. Marjorie vint en ligne.
— Soyez gentille, passez-moi mon appartement, lui dis-je.
— Mais je croyais, monsieur Johnson, que…
— Depuis vendredi j’ai les peintres à la maison, je ne sais pas à quelle heure ils vont commencer aujourd’hui mais vous verrez bien si cela répond ou non, répliquai-je.
Comme de bien entendu, l’appel demeura sans réponse. Marjorie me demanda si je souhaitais qu’elle réitère de temps à autre.
— Non, dis-je, d’ailleurs j’y passerai après déjeuner ; il est difficile de discuter couleurs par téléphone.
De 9 h 30 à 11 h 58, les clients m’accaparèrent. Dès que le dernier fut sorti de mon bureau. Marjorie me demanda si je voyais un inconvénient à ce qu’elle allât déjeuner. Nous nous arrangions toujours pour que l’un de nous trois demeurât de garde au bureau. Sur le coup d’une heure elle revint, je pris ma serviette et quittai les lieux. Le bureau d’Harry n’était qu’à une dizaine de rues ; je repris donc un taxi plutôt que de sortir ma voiture du parking. La secrétaire avait reçu des ordres : je fus introduit immédiatement.
— Je sais que vous êtes pressé, me dit Harry, asseyez-vous le temps que j’ouvre mon coffre.
Quelques secondes plus tard, il déposait devant moi un gros paquet.
— Comptez, me dit-il. Votre homme a précisé qu’il ne voulait pas de billets de plus de cent dollars. Cent vingt-cinq billets de ses désirs. J’ai préparé cinquante billets de vingt dollars, et deux cent cinquante billets de dix dollars.
— Merci, dis-je, en ouvrant ma serviette, mais je n’ai pas besoin de compter.
— Si ! trancha-t-il, vous avez là les deux cinquièmes de la somme exigée, vous n’êtes donc pas si pressé et, d’ailleurs, il faut vérifier qu’il n’y a pas plusieurs billets neufs appartenant à la même série ; si vous en trouvez, mettez-les de côté pour les échanger contre d’autres. Si votre homme est malin, il pointera tous les billets neufs.
— Très juste, dis-je, et excusez-moi. J’ai pu vous paraître un peu trop pressé. Au fait, ajoutai-je en ouvrant le paquet, avez-vous préparé l’hypothèque ?
— Non, signez simplement cette reconnaissance de dettes. – Il me tendit un papier. – On la déchirera lorsque toutes les autres pièces seront en règle.
Je me mis à compter tout en regardant les numéros et je m’aperçus vite qu’il me faudrait procéder à ces deux opérations séparément.
— J’ai un rendez-vous avec un client dans l’immeuble contigu ; cela me prendra une petite demi-heure, dit Harry, et d’ici que je revienne vous n’aurez pas fini ; je vous laisse mon bureau.
J’achevais mon décompte et mon examen des billets, lorsqu’il revint quarante minutes plus tard.
— Ça va ? me demanda-t-il.
— Oui, mais j’ai trouvé une liasse de dix billets neufs de vingt dollars que j’ai glissée dans mon portefeuille. Je les échangerai contre deux billets de cent dollars. Merci encore, Harry.
Je me rendis ensuite à la banque et, après avoir obtenu du caissier deux billets de cent dollars contre mes dix billets de vingt, après m’être fait payer mon chèque de mille dollars provenant de la vente de ma Buick, je descendis au sous-sol et demandai l’accès de mon coffre. J’y déposai mes 11 000 dollars et pris mes titres. À ma requête on me conduisit à un cabinet particulier et je me mis en devoir d’évaluer la somme que me rapporteraient mes titres ; je connaissais par cœur les cours de la bourse, à la clôture de vendredi. À la réflexion, je renonçai à ce travail fastidieux. Après tout, une fois mon portefeuille liquidé, je verrais bien à combien se monterait la valeur globale de mes titres. Les glissant dans ma serviette, je sortis donc de la banque.
Rien ne me pressait puisque de toute façon, même en vendant mes titres immédiatement, je n’aurais pas le temps d’ici la fermeture de la banque d’encaisser le chèque représentant la contrepartie de mes titres. Je m’accordai donc une demi-heure pour déjeuner. L’estomac lesté, je me rendis chez Graydon et Co, l’agence de change dans laquelle je travaillais avant de m’installer à mon compte et qui effectuait toutes mes transactions boursières. Pour les siennes, Joe s’adressait à Quarles, Everett et Jaynes ; il était heureux que nous ayons chacun notre agent de change : le fait de nous voir tous les deux liquider nos titres le même jour ne serait pas passé inaperçu.
Ces deux agences de change sont l’une et l’autre de grosses affaires qui travaillent en liaison avec des firmes similaires de New York dont les placiers opèrent au Stock Exchange ; les cours leur sont retransmis par téléscripteurs et affichés sur de grands tableaux noirs ornant les murs de vastes salles d’attente où les clients peuvent stationner. Je pris un fauteuil et surveillai un temps la valse des chiffres, sans m’intéresser vraiment aux cours des diverses valeurs ; en fait, ils m’importaient peu. J’étais vendeur de toute façon. Roland Carstairs, toujours très digne, bavardait avec un de ses clients sur le seuil de son bureau. Il avait été mon chef direct et c’était toujours à lui que je m’adressais pour mes transactions. Il était le vice-président de la firme. J’attendis le moment opportun et, lorsque l’entretien prit fin, je l’abordai sans lui laisser le temps de réintégrer son bureau.
— Puis-je vous voir un instant, monsieur Carstairs ?
— Certainement, Lloyd, entrez.
Je lui expliquai que j’avais besoin de réaliser la contrepartie de mon portefeuille dans le dessein de placer immédiatement cet argent dans une transaction immobilière que me proposait Harry Bernard et qui me rapporterait gros. Carstairs hocha la tête.
— Le moment, dit-il, n’est pas trop mal choisi, la bourse est ferme. Je ne sais pas la nature exacte de l’affaire qui vous intéresse mais si Bernard vous l’indique, elle doit être intéressante.
Décrochant son téléphone, il pria l’employé chargé de mon portefeuille de monter nous rejoindre.
Ce dernier ne nous fit pas attendre. Carstairs se pencha sur mon compte.
— Il y en a pour environ 6 000 dollars, dit-il, mais si vous pouviez vous contenter de 5 000 dollars je vous conseillerais de garder les cinquante Narragansett que vous possédez ; ces actions ont subi une baisse, mais d’ici peu elles remonteront à leur cours précédent.
— Non, dis-je, autant tout liquider, du moins pour quelques mois. L’affaire que j’envisage doit me rapporter plus que je ne gagnerais en conservant mes cinquante Narragansett.
Carstairs m’informa qu’il passerait immédiatement les ordres de vente ; je n’avais qu’à revenir dans une heure ou deux, mon chèque serait prêt. Je lui remis les titres que j’avais retirés de mon coffre. J’avais le temps de faire un saut au bureau et de voir Joe. Marjorie était à son poste mais la porte du bureau de mon associé était fermée. Gagnant le mien, je demandai à Marjorie de me passer Joe.
— Allô ! fis-je.
— Ah ! C’est vous, Lloyd ?
— Oui, je ressors dans quelques minutes. Vous êtes-vous débrouillé ?
— Oui, très bien, me dit-il, une seconde ! Il dut mettre la main sur le récepteur – l’espace de quelques secondes je n’entendis plus rien – M. Haber consent à m’excuser un instant, reprit-il, je fais un saut jusqu’à votre bureau.
Une minute plus tard, il entra et, fermant la porte derrière lui, il déposa sur mon bureau un petit paquet.
— Voilà déjà 3 000 dollars, me dit-il. J’ai liquidé pour 8 700 dollars de titres, je me suis fait remettre un chèque de 3 000 dollars que j’encaisserai demain et 3 000 dollars en liquide. J’ai fait virer le reste à mon compte en banque : je ne voulais pas attirer par trop l’attention sur ce mouvement de fonds. J’ai 600 dollars à mon compte, je pourrai donc mettre dans les 9 000 dollars à votre disposition, en espérant que ça vous suffira.
— Parfait, dis-je, et je n’aurai pas besoin de la totalité. Tout à l’heure on me remettra la contrepartie de mes titres sous forme de chèque. Je procéderai de la même façon que vous, cela nous laissera à vous comme à moi un peu d’argent liquide. Je pense que vous n’avez plus besoin de moi cet après-midi. Voulez-vous que nous nous revoyons demain matin pour décider lequel de nous ira encaisser nos chèques ?
Chez Graydon, on me remit un chèque de 6 470 dollars : c’était plus que je ne l’espérais. En conservant les 70 dollars pour de menues dépenses, je disposais donc de 20 400 dollars se décomposant comme suit : 11 000 dollars en liquide déposés dans mon coffre, 3 000 dollars dans ma serviette provenant du premier acompte de Joe et enfin les 6 400 dollars sous forme de chèque. Il me suffirait donc d’obtenir de Joe une nouvelle avance de 4 600 dollars, ce qui lui laisserait encore un millier de dollars à son compte en banque. À mon propre compte, et compte tenu du chèque remis à Garry Carrington il me restait encore près de 300 dollars. Nous n’avions, Joe et moi, même pas eu besoin de toucher aux quelque 3 000 dollars du compte en banque Johnson et Sitwell qui était notre propriété commune. Après le retour d’Ellen, sans doute me faudrait-il puiser dans cet avoir, mais pour le moment il ne me restait plus qu’à transformer en argent liquide quelques chèques. J’étais en avance sur mon horaire et j’aurais bien voulu prévenir le ravisseur d’Ellen que la rançon serait à sa disposition dès le mardi soir au lieu du mercredi. Mais le joindre m’était impossible, évidemment.
Mardi à midi, je me trouvais à la tête de mes 25 000 dollars en liquide ; Joe venait de me remettre 4 600 dollars et j’avais 20 400 dollars dans mon coffre à la banque. Il me vint une idée et après avoir demandé à Marjorie d’assurer la permanence, j’entraînai Joe jusqu’à un petit restaurant chinois ; nous nous assîmes à l’écart.
— Voyez-vous un inconvénient, lui dis-je, à ce que je prenne l’après-midi et la journée de demain ?
— Non, et même toute la semaine si vous le désirez, mais pour quoi faire ? Vous avez l’argent, à présent ! Que pouvez-vous faire d’autre ?
— Justement, Joe. Comme nous ne savons pas si le ravisseur d’Ellen me surveille ou non, je compte rester à la maison. S’il m’épie, il comprendra, rien qu’à mon attitude, que j’ai la somme exigée et il cherchera peut-être à me joindre. Au fond, il n’a aucune raison spéciale de préférer que ce contact ait lieu de jour ou de nuit.
— Effectivement. D’accord, dès que nous aurons fini de déjeuner, rentrez chez vous. Je préviendrai Marjorie que pour toute communication qui vous serait adressée directement, la consigne est de répondre que vous êtes à votre domicile.
— Et que je ne serai de retour au bureau que jeudi ! Merci, Joe, de la sorte s’il agit par personne interposée, il comprendra. Et Marjorie ? Ma disparition va aiguiser sa curiosité. Surtout après…
— Oh ! Laissez-moi m’occuper d’elle, répliqua Joe.
— Oui, mais pour le cas où elle me téléphonerait ou si j’ai à appeler le bureau, il vaut mieux que je sache ce que vous comptez lui dire.
— Que vos affaires personnelles ne regardent que vous ! Si cela l’intrigue et qu’elle se mette à imaginer n’importe quoi, aucune importance. L’essentiel est qu’elle ne se doute pas de la vérité et il n’y a aucune raison qu’elle la découvre. Inutile de lui raconter un bobard, de lui dire par exemple que vous êtes malade !
Joe avait raison. En le quittant, je me rendis à la banque. Ma serviette sous le bras, j’emportai mon précieux trésor et je gagnai ensuite le parking. Avant de rentrer, je m’arrêtai au supermarché pour me ravitailler en cigarettes et en aliments divers ; il me fallait de quoi tenir deux jours. Qu’aurait dit la caissière si elle avait su que, dans mon maroquin, je possédais en billets de banque l’équivalent de deux années de mes gains, de cinq années de son salaire ?
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De retour chez moi, mon premier soin fut de baisser le store de la cuisine et d’étaler mes billets sur la table ; je les comptai une dernière fois. Il y avait 25 000 dollars. Je les vérifiai ensuite un à un sans trouver deux billets neufs appartenant à une même série. Enfin, je pris du papier d’emballage et, disposant les billets en deux piles, je confectionnai un paquet d’une dizaine de centimètres de haut. Après avoir remis le paquet dans ma serviette et enfermé celle-ci dans une armoire, je me demandai ce qu’il me restait à faire. Rien d’autre qu’à attendre.
J’entrepris de lire une revue et je parvins à me concentrer par moments. À quatre reprises, cet après-midi-là, le téléphone me dérangea. Deux fois au bout de la ligne, j’eus quelqu’un qui demandait un autre numéro. Erreur ou vérification ? Je décidai que, dorénavant en décrochant, je répondrais : « Johnson à l’appareil ; je suis prêt ! » Une réponse qui pouvait s’expliquer d’ailleurs. J’en fis l’expérience lorsqu’une amie d’Ellen appela.
— Ah ! Ici, Estelle. Ellen est-elle là ? Que veut dire ce « je suis prêt » ?
Je lui répondis qu’Ellen s’était absentée et que j’attendais un appel téléphonique d’un agent immobilier qui devait passer me prendre pour me montrer des terrains qu’il souhaitait que j’achète.
Le dernier coup de téléphone me vint de Early. Mon entrée en matière l’avait surpris. Il comprit très vite, me demanda si j’avais des raisons de croire que le ravisseur allait me contacter prochainement et il offrit même de raccrocher. Je lui expliquai mes espoirs.
— Parfait, dit-il, je vous avais appelé à votre bureau, mais je suis tombé sur votre secrétaire qui m’a indiqué que vous ne seriez de retour que jeudi et que vous étiez chez vous. Je me suis dit que vous aviez peut-être quelques difficultés. Heureusement, il n’en est rien. Vous attendez donc qu’il se manifeste ? Si je vous ai téléphoné, c’est à cause des 3 000 dollars que je vous ai proposés ; si je veux les avoir en liquide pour demain, il faudrait que je m’en occupe immédiatement ; mais, a priori, vous pouvez vous en passer. J’en suis heureux non pas pour moi, mais pour vous. Et puis, il y a autre chose : je viens de recevoir un coup de téléphone de Forgeus ; il tenait à vérifier qu’Helen serait, éventuellement, à sa disposition dans les heures qui suivent. Il paraît qu’ils sont sur une bonne piste et qu’une arrestation peut intervenir d’une façon imminente.
— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Et quelle répercussion croyez-vous que…
Je ne trouvais plus mes mots ; ma pensée s’égarait dans dix directions différentes. Il n’était pas possible que la police sût que le ravisseur détenait une nouvelle prisonnière ; il n’était pas pensable qu’on traquât l’homme sans se soucier de prendre des précautions pour préserver la vie d’Ellen.
— Je ne sais pas grand-chose, reprit Early, et je n’ai pas pu tirer les vers du nez de Forgeus ; je n’avais pas de raison plausible de le questionner. Il m’a appris que le suspect, actuellement sans emploi, dispose de pas mal d’argent ; il répond assez bien à l’idée qu’on s’était faite de la personnalité du ravisseur puisqu’il a préparé sa médecine pendant une année à Los Angeles avant de disparaître de la circulation. Pas de casier judiciaire. Il a passé deux ou trois de ces examens qui vous valent des titres ronflants et paramédicaux et que délivrent des officines plus ou moins en règle avec la loi. Vous savez, D.T.D., docteur en thérapeutique Divine et autres appellations du genre !
Il s’est pas mal débrouillé à Los Angeles sous les auspices d’une association religieuse à laquelle il s’est affilié et qui ne vit, en fait, que d’escroqueries, puis il est venu à Phœnix pour y organiser une filiale. L’affaire a craqué il y a six mois mais il s’est établi à son compte en tant que guérisseur et conseiller moral.
— Et physiquement ?
— Oui, sa silhouette présente des points communs avec celle que la police lui suppose. C’est la brigade financière qui a attiré l’attention des inspecteurs de la brigade criminelle sur son cas, il a déclaré 7 000 dollars de revenus et son train de vie correspond à une dépense annuelle de 20 000 dollars. Or, lesdits revenus ne dépassent certainement pas 10 000 dollars.
— Mais vous me parlez de l’an dernier ; il n’y a pas eu d’enlèvement à l’époque à ma connaissance ?
— Non, me répliqua Early, sans doute pratiquait-il un autre genre de racket. En tout cas, il a acheté une nouvelle Thunderbird une semaine après l’enlèvement de ma femme et il a payé comptant. Il prétend que ce mois-là il s’est absenté de la ville mais la police n’arrive pas à vérifier son alibi. À nouveau, il a disparu depuis quatre jours ; la brigade financière et la brigade criminelle attendent son retour pour l’interroger d’un peu plus près. La police est même en train de se demander s’il n’a pas procédé à un nouvel enlèvement et s’il ne se terre pas sous un faux nom le temps de réaliser cette seconde opération financière.
Nous nous tûmes un instant ; je réfléchissais.
— Il n’est pas impossible, dis-je, qu’il se soit simplement absenté.
— Effectivement, mais il y a des points troublants. Sa femme de ménage prétend qu’il s’est rendu en voiture à Mexico. Or, on a retrouvé sa Thunderbird dans un garage et à la frontière son passage n’a pas été signalé. La police croit plutôt qu’il est en ville, qu’il a changé de résidence, d’identité et de voiture pour quelque obscure raison qui pourrait être… Enfin, on lui mettra la main au collet dès qu’il fera surface.
— Mais s’il a disparu une fois pour toutes, Randy ?
— Du calme, du calme, Lloyd ! Il reviendra, soyez-en sûr. Même s’il ramasse vos 25 000 dollars il ne décampera pas ; il a un compte en banque, une voiture, un six pièces confortablement meublé ; il y perdrait par trop. Et s’il ne se sait pas surveillé il reviendra au nid. Croyez bien que la police a pris toutes ses précautions. Je me suis dit que cette information vous réjouirait un petit peu ; elle améliore plutôt votre situation.
— En quoi ?
— Vous oubliez l’hypothèse dont nous avons discuté : si cet homme avait l’intention de… enfin de décamper, il aurait pris au préalable la précaution de réaliser ses avoirs, pour jouer la fille de l’air dès que vous lui auriez remis la rançon.
— Je ne vous suis pas, Early. Rien n’empêche qu’il se soit dit : c’est mon dernier enlèvement, et qu’il ait ensuite l’intention de se retirer. Connaissez-vous son nom ?
— Non, et je ne chercherai pas à le savoir. D’ailleurs, Lloyd, si je le connaissais, je ne vous le dirais pas de peur que vous ne fassiez une bêtise.
— De toute façon, je vous promets de ne pas en faire.
Nous terminâmes là notre conversation téléphonique. La nouvelle ne pouvait en rien changer mes dispositions ; il me fallait jouer le jeu du ravisseur d’Ellen jusqu’à ce que celle-ci me fût rendue ou qu’elle…
Au cours de la soirée, je ne reçus que deux autres coups de téléphone, l’un de Joe, l’autre d’Harry Bernard ; mon associé et mon ami souhaitaient me demander s’ils pouvaient m’être utiles et s’il n’y avait rien de nouveau. Les deux fois, je passai sous silence l’information que m’avait donnée Early ; les soupçons de la police me semblaient assez minces et, par ailleurs, je ne savais s’il fallait déplorer ou non le fait que la brigade criminelle fût en alerte. Ce nouveau pas de l’enquête jouerait-il en faveur d’Ellen ? Devais-je craindre le contraire ?
Cette soirée me parut éternellement longue et vers minuit je me couchai mais sur le divan du living-room, la main à portée du téléphone. De la sorte, la moindre sonnerie me tirerait de mon sommeil. De peur de rater un éventuel appel téléphonique, j’évitai de prendre un somnifère quelconque et, pour être prêt à obéir avec promptitude aux ordres du ravisseur d’Ellen, je me contentai d’enlever ma veste, mon pantalon et mes chaussures.
Mon sommeil cette nuit-là fut entrecoupé de longues heures de veille ; par moments, j’étais complètement lucide et sans cesse je passais en revue les données de mon problème. Il m’était impossible de me faire une opinion ; que la police fût aux trousses de cet ancien étudiant en médecine devenu guérisseur était ou non une bonne chose pour Ellen… en admettant pour commencer que l’intéressé et mon ravisseur ne fussent qu’une seule et même personne ! Si tel était le cas et si l’homme s’apercevait de la surveillance dont il était l’objet, l’affaire se présentait mal pour moi. Naturellement, le criminel n’établirait pas de lien de cause à effet entre le dernier enlèvement et la surveillance de la police et il chercherait peut-être à toucher quand même les 25 000 dollars. Mais pourquoi se donnerait-il le mal de me rendre Ellen s’il se trouvait dans l’impossibilité de reprendre son identité première, ne fût-ce que le temps de liquider ses biens ? Par ailleurs, si…
Si Ellen était encore en vie… Si le ravisseur avait l’intention de me la rendre à condition que je joue le jeu… Et en admettant qu’il ne se sût pas surveillé ? Et en admettant que contrairement à ce que prétendait Early cet homme fût un impulsif susceptible de perdre la tête ? Avait-il vraiment enlevé Dorothy Sears avec l’intention de la tuer pour faire un exemple ? Que de si, que d’hypothèses ! Toutes tournoyaient dans ma tête.
Cette nuit fut infernale : je ne m’endormis vraiment qu’aux environs de six heures, alors que pointait le jour et je me réveillai sur le coup de sept heures. Je décidai que je n’avais rien d’autre à faire qu’à me lever. Je pris une douche et une idée me vint tout à coup. Une fois habillé, extirpant ma serviette de l’armoire, je l’ouvris et après avoir baissé le store m’installai devant la table de la cuisine avec mon stylo et un papier. Oui ! Et pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt, j’avais tout intérêt et rien à perdre à relever les numéros des billets ; après avoir ramassé la rançon, l’homme chercherait sans doute à rentrer chez lui, auquel cas il tomberait dans la souricière que lui tendait la police. Peut-être réussirait-il à éluder les questions gênantes que les inspecteurs lui poseraient à propos des affaires Sears et Early, relativement anciennes déjà, mais si je pouvais fournir la preuve que les 25 000 dollars m’appartenaient il serait confondu, du moins pour ce qui était de l’enlèvement d’Ellen.
Quel pensum ! Il y avait cent quarante billets de cent dollars et, lorsque j’eus relevé tous les numéros de série ce ces cent quarante billets, un coup d’œil à ma montre m’apprit que prendre en note les numéros des billets de vingt et dix dollars exigerait tout le reste de la journée. La chose ne me parut pas indispensable. J’y renonçai donc ; en revanche je pris bien soin de laisser sur le papier dans lequel j’enveloppai mes billets, à l’intérieur comme à l’extérieur, mes empreintes digitales ; ces empreintes constitueraient une preuve irréfutable encore. Cela fait, je remis le paquet dans ma serviette et celle-ci dans l’armoire, que je pris soin de fermer à clef.
Toute la journée, le téléphone demeura silencieux ; pas le moindre faux appel ! La veille au soir, j’avais demandé à Joe et à Harry de ne pas chercher à me joindre sauf s’ils apprenaient quelque chose d’important. Chaque appel qui n’émanait pas du ravisseur m’apporterait une déception, ils le comprirent fort bien. À deux reprises, je m’obligeai à m’alimenter un peu mais je passai le plus clair de mon temps à arpenter le living-room et à fumer des cigarettes. Vers le milieu de l’après-midi, j’en étais déjà à mon troisième paquet. Sur le coup de quatre heures, je donnai à manger à Cheetah qui s’était mise à miauler puis, vers cinq heures trente, ayant complètement oublié que j’avais déjà rempli une première fois son plat, je recommençai. Cette fois-ci elle ne goûta que du bout des lèvres à sa pâtée pour chats.
Vers six heures du soir je me rendis compte que je n’avais rien gagné à rester à la maison depuis vingt-quatre heures ; le ravisseur d’Ellen n’avait sans doute aucun moyen de s’apercevoir que j’étais à sa disposition ; autre explication possible : des raisons impérieuses l’incitaient peut-être à s’en tenir strictement à ses plans. Je me souvins tout à coup qu’il n’avait téléphoné à Early que vers sept heures du soir pour lui donner ses instructions. Early avait ensuite attendu six bonnes heures avant que l’homme le rappelât pour lui dire en quel lieu il pouvait retrouver sa femme. Pourvu qu’il me téléphone vers sept heures, me dis-je et, mentalement, je fis un rapide calcul. Il s’était écoulé six heures entre les deux coups de téléphone reçus par Early ; sans doute l’attente que j’aurais à subir serait-elle moins longue étant donné que la rançon imposée à Early se montait à 35 000 dollars tandis que cette fois l’homme n’emporterait que 25 000 dollars. Il compterait et vérifierait cette somme d’autant plus aisément qu’elle était constituée pour une grande part de billets de cent dollars tandis que Early avait payé en coupures de dix et de vingt…
À sept heures précises, et les soixante dernières minutes m’avaient parues extrêmement longues, la sonnerie du téléphone retentit.
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J’avais décidé de laisser sonner trois coups avant de décrocher, ceci afin de pouvoir répondre calmement, du moins dans la mesure où il m’était encore possible de contrôler ma voix.
— Johnson à l’appareil. Je suis prêt, dis-je.
Au bout du fil une voix grave, au timbre légèrement étouffé, me répondit. Autant que je pouvais m’en rendre compte, c’était, me semblait-il, la voix d’un homme du sud.
— Prenez votre voiture, roulez en direction du sud jusqu’à la route de Williams Field. Suivez-la en direction de Chandler. En arrivant à hauteur de la route de McClintock, consultez votre compteur. À quatre dixièmes de mille plus loin, vous verrez un panonceau, garage Wayne, Chandler. Arrêtez-vous, faites cinquante pas le long de la route sur le bord opposé au panonceau ; vous trouverez l’entrée d’un caniveau qui passe sous la route. Déposez votre paquet à l’orifice de ce caniveau. Inutile de vous recommander de vérifier que personne n’est témoin de vos faits et gestes. Continuez jusqu’à Chandler, prenez à droite l’avenue de l’Arizona, puis à gauche dans la rue principale et rentrez chez vous. Attendez mon second appel.
Il y eut un petit silence ; je m’apprêtais à demander à quelle heure je pouvais espérer une deuxième communication.
— Je répète une seconde et dernière fois… reprit la voix.
Il répéta presque mot pour mot ses ordres et coupa.
Je raccrochai aussi, m’assis pour vérifier que j’avais bien enregistré toutes les indications et pour m’assurer qu’une fois au volant je ne me tromperais pas de route. J’avais bel et bien retenu les instructions de mon interlocuteur ; il aurait même pu se dispenser de me les répéter. Je me levai, pris mon pistolet que je glissai dans ma ceinture. Mon veston le cachait parfaitement. Puisqu’il me fallait quitter la voiture et m’aventurer hors de la route en pleine nuit autant emporter mon arme. Je devais déposer la rançon à environ vingt-cinq milles et pendant les trois quarts du trajet il me faudrait circuler sur une des routes encombrées ; mentalement je calculai que l’aller me prendrait une bonne heure et le retour s’effectuerait plus rapidement si après avoir traversé Chandler je piquais plein nord. Délaissant ma serviette, je pris le paquet et m’installai au volant de la Volkswagen ; simple précaution, j’avais fait faire le plein la veille. Je me félicitai aussi d’avoir pris soin de mettre une lampe torche dans la voiture ; elle me serait utile pour dénicher l’extrémité du caniveau. Je posai le paquet sur le siège à côté de la lampe et démarrai.
Conduis doucement, me dis-je. Je ne pouvais me permettre de me faire arrêter pour excès de vitesse ou d’avoir un petit accident qui me ferait perdre des heures. Le ravisseur d’Ellen avait certainement dû m’octroyer une bonne marge de temps. Lorsque quittant la 56e rue je m’engageai dans l’avenue Williams Field il faisait déjà nuit et je dus faire un effort pour ne pas rouler à plus de quarante-cinq milles à l’heure ; le trafic était très clairsemé. Après avoir franchi la route de McClintock, je jetai un coup d’œil à mon compteur. Deux dixièmes de milles ! Lorsque le ruban indiqua trois dixièmes de milles je me mis à rouler à 20 à l’heure. Où était ce fameux point de repère ? Je m’étais inquiété mais inutilement ; quoique relativement petit, ce panneau planté tout au bord de la route était parfaitement visible et se détachait à la lumière de mes phares. Je m’arrêtai. Ramassant le paquet, je m’apprêtais à descendre lorsqu’un coup d’œil dans le rétroviseur m’apprit qu’une autre voiture survenait ; j’attendis donc qu’elle m’eût doublé. Je comptai trente pas ; les lanternes de la Volkswagen m’avaient jusque-là dispensé un éclairage suffisant. Je longeai le bord de la route et je me mis à rechercher l’extrémité de ce satané caniveau. Au huitième pas je l’aperçus. Un coup d’œil en avant et en arrière me renseigna ; j’étais seul sur la route. Dégringolant le talus, je me penchai vers ce drain d’une quarantaine de centimètres de diamètre qui s’enfonçait sous la chaussée. Je déposai mon paquet mais pas trop loin de l’extrémité. Il fallait que mon homme le découvrît instantanément.
Sans avoir eu besoin d’utiliser ma lampe torche et sans avoir rencontré la moindre voiture, je regagnai la Volkswagen. Je me remis au volant et, traversant Chandler, je suivis les instructions à la lettre. Certes, j’aurais pu revenir par un chemin plus court et il était peu probable que le ravisseur d’Ellen se donnât la peine de surveiller mon itinéraire, mais rien ne me pressait particulièrement. Autant obéir, m’étais-je dit. D’ailleurs, une fois de retour à la maison, en fait de distraction, il me resterait tout juste celle de regarder les aiguilles de la pendule. Combien de temps me ferait-il attendre ? À neuf heures vingt, je poussai la porte de ma maison. Très vite, je m’aperçus que la soirée allait me paraître insupportable. Au cours de l’après-midi j’avais au moins une perspective à laquelle me raccrocher ; j’attendais un coup de téléphone qu’il ne manquerait pas de me donner, à présent j’en venais à douter de la possibilité de recevoir un nouvel appel téléphonique. Le ravisseur avait peut-être décidé que cet enlèvement serait le dernier.
En ce cas quelles raisons aurait-il de me rendre Ellen ? Elle était peut-être morte depuis plusieurs jours. La sonnerie du téléphone me fit sursauter. J’étais au seuil du living-room. Impossible que ce fût déjà lui ! Impossible qu’il eût déjà ramassé les billets, vérifié la somme ! Je n’en courus pas moins à l’appareil et, en décrochant, criai :
— Où est-elle ?
Ces mots étaient à peine sortis de ma gorge que je me rendis compte que je devais certainement avoir affaire à quelqu’un qui se trompait de numéro ou qui appelait ma femme. Mais non ! C’était la même voix étouffée…
— Retournez à l’endroit que je vous ai déjà indiqué, m’ordonna-t-il. Et il raccrocha.
Si quelqu’un m’avait vu à cet instant précis il m’aurait cru fou. Je ressentais une joie intense. Ellen était vivante… indubitablement ! Tout ce que nous savions, Early et moi, du criminel, me le prouvait. Il ne prenait jamais de risques inutiles. S’il avait tué ma femme il ne m’aurait pas appelé une seconde fois.
En fait, la bonne nouvelle me prenait de court. Je me précipitai vers la porte, fis demi-tour pour prendre mon pistolet, puis je cherchai pendant trois minutes ma lampe torche avant de me souvenir que je l’avais laissée dans la voiture ; une idée me vint. Et les couvertures ? Il me fallait des couvertures ! Je me ruai dans notre chambre, bouleversai le placard avant de trouver ce que je désirais puis, me prenant les pieds dans une des couvertures, je tombai sur le lit.
Tout cela n’était rien. De retour dans le living-room, j’hésitai devant le téléphone. Devais-je alerter la police pour qu’elle envoie une ambulance ? Je me souvins qu’il y avait un excellent hôpital de première urgence à Chandler et je décidai que téléphoner à la police me ferait perdre beaucoup de temps ; je serais obligé de fournir des tas d’explications puisque personne n’était au courant de l’enlèvement d’Ellen.
Au moment de monter en voiture, je fis une nouvelle fois demi-tour et courus au téléphone ; il était nécessaire de mettre quelqu’un au courant ; que se passerait-il s’il m’arrivait un accident ? Nul ne porterait secours à Ellen et elle resterait toute la nuit couchée en contrebas de la route.
Je téléphonai donc à Joe et lui donnai toutes les indications nécessaires.
— Je m’y rends directement, lui dis-je en raccrochant.
Je lui avais laissé le choix entre deux solutions : prévenir la police qui enverrait une ambulance, laquelle arriverait sans doute avant moi auprès d’Ellen ou sauter en voiture et me rejoindre. Avec sa grosse Chrysler il nous serait plus facile de transporter Ellen que dans ma petite Volkswagen et de surcroît nous serions deux ; il tiendrait le volant pendant que je m’occuperais de ma femme. Cette fois, j’écrasai l’accélérateur. Attraper une contravention ne me faisait pas peur. Je ne ralentis qu’en vue du panonceau et d’un-coup de frein arrêtai ma voiture à une quarantaine de pas plus loin. Le rétroviseur m’apprit qu’une autre voiture survenait derrière moi ; j’espérais qu’il s’agissait de Joe mais je ne perdis pas la moindre seconde à vérifier mon intuition. Claquant la portière, je courus, ma lampe torche à la main, vers le caniveau. Dans un grincement de pneus, la Chrysler s’arrêta derrière la Volkswagen ! Joe courut, lui aussi.
Il me rejoignit. Frénétiquement, je promenai le pinceau de ma lampe torche à l’entour ; le sol était sablonneux, sec et plat. Quelques touffes d’herbe, de minuscules arbustes jetaient des taches sombres ; la végétation n’était pas assez haute pour dissimuler un corps. D’un coup de lampe torche, j’avais vérifié qu’Ellen ne se trouvait pas couchée le long du talus.
— Rien ! fis-je. Rien !
— Et dans le caniveau ? Avez-vous regardé ? demanda Joe.
Ellen n’était pas dans le caniveau. Mais, à la place même ou deux heures plus tôt, j’avais déposé le paquet, une enveloppe formait une tache blanche. Je la ramassai ; elle portait mon nom ou plutôt mon prénom tracé d’une écriture que…
Fébrilement, j’ouvris l’enveloppe. Une lettre de deux pages, une lettre manuscrite, la fine et nette petite écriture d’Ellen !
« Très cher Lloyd,
« Sans doute crois-tu que notre dispute d’hier au soir et de ce matin est sans importance et que dans quelques heures je n’y penserai plus… que j’oublierai comme lors de nos précédentes querelles. Une fois de plus, oui… Mais, mon chéri, je dirai une de trop. Récemment, nous nous sommes disputés trop souvent, il y a quelque chose qui cloche. Est-ce ta faute ou la mienne, je n’en sais rien, mais je veux m’absenter pendant quelques jours pour réfléchir et j’espère que tu mettras ce week-end à profit pour en faire autant de ton côté. Je pars cet après-midi pour aller passer une semaine chez ma sœur ; je lui ai téléphoné et elle est d’accord. Ma valise est prête et j’appellerai un radio-taxi dès que… »
— Pour l’amour de Dieu, Lloyd, qu’est-ce qu’il raconte ?
— Un instant, dis-je – j’étais presque au bout de la première page… « dès que j’aurais fini ma lettre », poursuivait Ellen.
« Je t’aurais bien téléphoné mais tu aurais cherché à me dissuader de m’absenter et… »
Je tendis le premier feuillet à Joe.
« … je pense sincèrement que cette semaine de séparation nous sera profitable à l’un et à l’autre ; elle nous permettra de réfléchir. Ne me téléphone pas, ne m’écris pas, mon chéri, de mon côté j’observerai la même règle. Te rends-tu compte que nous ne nous sommes pas quittés depuis deux ans. La dernière fois je ne me suis échappée que quarante-huit heures, que j’ai passée chez Sue. Vendredi, je t’appellerai pour te dire par quel avion je reviens. Je t’en supplie, mon chéri, ne m’écris pas, ne me téléphone pas. Si l’un de nous enfreint cette petite convention cela gâchera tout. Au revoir, mon chéri, fais attention à ta santé, veille aussi sur Cheetah. Je te promets de réfléchir beaucoup. »
Je tendis le deuxième feuillet à Joe mais il secoua la tête.
— Alors, elle n’a donc pas été enlevée ! Mais dans ces conditions comment, diable, le ravisseur a-t-il su qu’elle s’absentait ? Fichtre ! Cela me dépasse !
— Cela vous dépasse ! Hein ! À grands pas je regagnai déjà ma voiture et Joe me suivit. Avant tout, il faut que je lui téléphone, repris-je, que je m’assure qu’elle est en vie ! Elle finissait peut-être cette lettre juste au moment où le ravisseur est entré dans la maison… À moins que… Il y a le chauffeur de taxi, aussi…
Sans doute mes raisonnements ne tenaient-ils guère debout mais dans toute cette histoire y avait-il quelque chose qui tînt debout ?
— Prenons ma voiture, suggéra Joe, nous serons plus vite chez moi que chez vous.
C’était logique. Je m’assis donc à côté de lui dans la Chrysler, nous demeurâmes muets l’un et l’autre. Je réfléchissais mais en dépit de mes efforts je n’arrivais à aucune conclusion. J’étais incapable de deviner le cours des pensées de Joe. Toujours est-il qu’il conduisait à tombeau ouvert. Un instant, j’eus l’envie de lui demander de m’arrêter au premier bar venu mais je me rendis compte que je ne gagnerais de la sorte que quelques minutes et, par ailleurs, je tenais à conserver autour de mes faits et gestes la discrétion la plus absolue. Une fois chez Joe, me dis-je, je lui demanderais de me laisser seul le temps de téléphoner.
Nous arrivions devant l’immeuble qu’il habitait. Il arrêta la voiture, me tendit un trousseau de clefs.
— Montez, me dit-il, téléphonez. Je vais aller chercher de quoi boire. Je sonnerai et si vous ne m’ouvrez pas immédiatement cela signifiera que vous êtes toujours en communication. Je referai un petit tour.
— Merci, Joe, lui dis-je.
Plutôt que d’attendre que l’ascenseur redescendît je grimpai quatre à quatre jusqu’au second et fis jouer la clef dans la serrure. Je décrochai l’appareil, demandai l’inter et, ne me souvenant plus du numéro de téléphone de l’appartement de Sue, j’indiquai à l’opérateur le nom et l’adresse de mon beau-frère.
— Sans préavis, précisai-je.
Une voix féminine me répondit, que je ne reconnus pas. Ce n’était ni celle d’Ellen, ni celle de Sue.
— Mme Ellen Johnson est-elle là ?
— Désolée, non.
— Enfin, habite-t-elle là, a-t-elle séjourné chez sa sœur ces derniers jours ?
— Si… Enfin, oui… Je pense. J’ai entendu Mrs Corey appeler sa sœur Ellen. Vous comprenez, je garde les enfants ce soir. M. et Mme Corey et la sœur de Mme Corey sont allés au théâtre ce soir ; ils comptent souper dans une boîte de nuit après le spectacle. Ils rentreront vers une ou deux heures du matin.
— Merci, dis-je, je rappellerai vers une heure du matin. S’ils sont de retour avant que je ne redemande la communication dites-leur que j’ai téléphoné de Phœnix… que M. Johnson, le mari de la sœur de Mme Corey a téléphoné.
Je raccrochai. Il n’était que onze heures et demie. Nous avions roulé vite tant à l’aller qu’au retour. Tout à coup je me rendis compte qu’entre Phœnix et San Francisco il y avait une heure de décalage ; inutile donc d’appeler avant deux heures du matin. Bien que rassuré, je tenais à entendre la voix d’Ellen. Je tenais aussi à m’expliquer et à lui demander d’avancer son retour d’un jour. Grands dieux ! J’avais oublié notre dispute ! Il est vrai que j’avais eu d’autres sujets de réflexion.
Mais – et à présent je pouvais y penser tout à loisir – comment, diable, le ravisseur s’était-il rendu compte qu’il pouvait empocher une rançon sans se donner le mal de procéder à un enlèvement ? Seuls quelques proches étaient au courant des intentions d’Ellen… alors ? L’espace d’une seconde, une pensée horrible me vint… Une combinaison montée par Ellen ! Mais aussitôt la vérité, aussi incroyable qu’elle pût paraître, s’imposa à mon esprit. Joe Sitwell…
On sonnait. J’allai ouvrir. Il entra, fit deux pas et s’aperçut alors que j’avais braqué sur lui mon pistolet.
— Quoi ? Lloyd ? jeta-t-il en blêmissant.
— Joe, ne vous faites pas d’illusions, je n’hésiterai pas à appuyer sur la gâchette. Combien de milliers de dollars avez-vous perdu à Las Vegas tout en prétendant que vous reveniez les poches pleines de vos petits week-ends ? Quelle somme avez-vous prélevé en puisant dans les avoirs que nos clients nous ont laissés en dépôt ?
Il secoua la tête lentement.
— Voyons, Lloyd, vous déraillez !
— Combien ? répétai-je. Les 25 000 dollars ? Les 17 000 que vous m’avez amené à réaliser plus les 8 000 qu’en principe vous me prêtiez ? Grands dieux ! Vous deviez vraiment être aux abois pour en arriver à croire que vous pourriez me rouler impunément.
— Lloyd, rentrez donc ce pistolet, je…
La sueur perlait à ses tempes.
— Oui, vous n’avez pas prémédité votre coup. Vendredi dernier, lorsque vous êtes allé chercher vos clubs de golf, Ellen était déjà partie ; alors vous vous êtes servi de la clef que je vous avais confiée voilà six mois, lorsque nous nous sommes absentés pour un week-end et que vous vous êtes chargé de nourrir Cheetah. Cette clef est encore sur votre porte-clefs. Vous aviez oublié de me la rendre. Vous avez aperçu la lettre près de la machine à écrire et vous vous êtes immédiatement dit : tiens, voilà le moyen de combler le trou que j’ai fait dans la caisse ! Dans votre affolement, vous n’avez pas une seconde pensé qu’une fois certain qu’Ellen était bien en vie, et n’avait même jamais été en péril, je percerais à jour vos agissements. Complètement fou !
À présent, le cousin d’Ellen comprenait à quel point son plan était simpliste ; ses traits s’altéraient. Sans doute s’était-il contraint jusque-là à ne pas regarder la vérité en face.
— D’accord, repris-je, il n’y a pas eu d’enlèvement. Il est même possible que je ne puisse pas prouver qu’il y a eu extorsion de fonds mais il est également possible que j’y parvienne. Du bout du pistolet, je désignai ses haut-parleurs et l’appareil d’enregistrement. Facile à changer sa voix, hein ? On l’enregistre mais on passe la bande un peu plus lentement et en jouant sur la modulation ! Peut-être n’avez-vous pas pris le temps de détruire cet enregistrement ? Je vous ai rappelé si vite après votre second coup de téléphone. Non, vous l’avez détruit, sinon vous auriez changé d’expression, mais je vous tiens de toute façon. Il me suffit de vous coller une balle dans la jambe. On m’arrêtera mais on vous enverra à l’hôpital et de la sorte vous serez dans l’impossibilité d’utiliser les 25 000 dollars afin de racheter des titres au porteur et de remettre dans notre coffre les valeurs appartenant à nos clients et que vous avez vendues. Mon histoire paraîtra assez plausible à la police pour qu’elle ordonne une vérification de nos livres et du coffre avant de nous autoriser l’un ou l’autre à reprendre nos activités ; vous êtes fichu, mon vieux !
Baissant le canon du pistolet, je pointai l’arme en direction de sa cuisse et relevai le chien d’un coup sec. Même sans viser je pouvais lui tirer une balle en pleine cuisse, réduire en miettes son fémur et il le comprit fort bien.
— Attendez, Lloyd, attendez ! Je…
— Je… répétai-je, sans m’attarder à regarder le visage de cet homme pour lequel j’avais eu une certaine amitié.
— Je ferai tout ce que vous voudrez… Je signerai une confession et je vous rendrai l’argent. Je peux aller chercher le paquet.
— Où est-il ? demandai-je.
— Juste derrière le panneau, sous quelques cailloux. Je me suis contenté de le transporter là lorsque j’ai glissé ma lettre dans le caniveau. Je n’ai même pas pris la peine de compter : je savais que mes instructions seraient scrupuleusement suivies.
— Et à combien se montent vos dettes ?
— À 23 000 dollars, et compte tenu des 8 000 dollars que je viens de prendre pour vous les prêter. Cette dernière somme peut être remise directement en circulation. Somme toute, mon escroquerie s’est limitée à 17 000 dollars, c’est-à-dire à l’argent que vous avez rassemblé, soit demandé à votre ami Bernard. Et encore, sur ces 17 000 dollars je n’ai que 15 000 dollars de dettes à couvrir.
— Bon, je peux donc consacrer 10 000 dollars et non pas 8 000 à rembourser partie des sommes que vous avez prélevées. En supposant que vous me signiez une reconnaissance de dette de 15 000 dollars, ainsi qu’une confession stipulant que vous avez cherché à m’extorquer 25 000 dollars, combien de temps vous faudra-t-il pour me rembourser ces 15 000 dollars ?
— Si je reste votre associé ? demanda Joe d’une voix pâle.
— Ah ! non. Vous commencerez par décamper de Phœnix ; nous allons liquider l’affaire. Quant à moi je demanderai à mon ancienne firme de m’embaucher. Vous, vous irez à Chicago ou n’importe où ! Tant que vous vous acquitterez régulièrement des versements dont nous allons convenir, je ne tiens pas à vous revoir. Mais attention ! Si ces versements ne m’arrivent pas aux dates fixées je saisis la justice et je lui remets votre confession.
Du bout de sa langue il humecta ses lèvres desséchées.
— Je pourrai vous verser la moitié de ce que je gagnerai. De toute façon, il faudra que je cesse de jouer. Alors, en gros, j’ai besoin de deux ans.
— Prenez un stylo et du papier et en route ! La reconnaissance de dette d’abord, la confession détaillée ensuite !
Ma montre marquait une heure trente lorsque je coupai le contact de la Volkswagen après l’avoir rentrée au garage ; j’avais récupéré les 25 000 dollars et je possédais de surcroît la confession de Joe Sitwell et une reconnaissance de dette. Il ne me restait plus qu’à attendre une petite demi-heure avant de téléphoner à San Francisco pour voir si Ellen était rentrée.
Vers deux heures moins le quart, j’eus la surprise d’entendre la sonnerie du téléphone. C’était Ellen.
— Lloyd, nous sommes de retour. On m’a dit que tu avais téléphoné. Tout va bien, n’est-ce pas ?
J’avais déjà réfléchi à la nécessité de tout dire à Ellen et de lui expliquer pourquoi son cousin et moi nous nous séparions, pourquoi il n’était plus question qu’elle le revît, tandis que de mon côté je ne le rencontrerais que pour des questions financières, et le moins souvent possible. Il me faudrait aussi expliquer à ma femme pourquoi nous serions forcés de réduire pendant un certain temps notre train de vie, et pourquoi je n’avais plus de Buick. Mais je ne tenais pas, surtout par téléphone, et surtout ce soir, à aborder tous ces problèmes délicats.
— Non, chérie, tout va bien mais ces cinq jours m’ont paru très longs et je tenais à te demander d’avancer ton retour de vingt-quatre heures, si cela ne te dérange pas.
— Bien sûr, mon chéri. D’ailleurs, je comptais te faire la surprise de rentrer demain, car j’ai beaucoup réfléchi et je me suis aperçue que les torts sont de mon côté.
— Non, non ! Ils sont plutôt du mien !
— Chéri, je voulais déjà t’appeler depuis quarante-huit heures mais je m’étais engagée à ne pas le faire ; je tenais à ce que tu aies le loisir de réfléchir pour savoir si…
— Pour savoir si tu tenais essentiellement à ce que je rentre.
— Grands dieux ! Si j’y tiens ! Peux-tu te débrouiller pour avoir une place pour demain ?
Je l’entendis rire au bout du fil.
— J’en ai une déjà ; mais j’avais décidé de ne pas te prévenir et d’être à la maison à l’heure où tu rentreras de ton bureau. As-tu trouvé le moyen de t’occuper ou de te distraire en mon absence ?
J’hésitai un instant avant de décider que c’était le moment ou jamais de commettre le plus gros mensonge de ma vie.
— Mon amour, lui dis-je, ces cinq jours ont été les plus mornes que j’ai jamais vécus.
Traduit de The Five Days Nightmare,
par J.E.S. Ouyaroff.
Jéhovah
Ce qui excuse Dieu, c’est qu’il n’existe pas.
STENDHAL.
Walter B. Jéhovah – je ne m’excuserai pas pour ce nom puisque c’était vraiment le sien – avait été un solipsiste toute sa vie durant. Un solipsiste, au cas où vous ne connaîtriez pas ce mot, est une personne qui croit qu’elle-même est la seule chose qui existe réellement, que les autres et l’univers en général n’existent que dans son imagination seule, et que s’il cessait de les imaginer ils cesseraient d’exister.
Un jour, Walter B. Jéhovah devint un solipsiste agissant. Au bout d’une semaine, sa femme avait fui avec un autre homme, il avait perdu son emploi et s’était cassé une jambe en poursuivant un chat noir pour l’empêcher de croiser son chemin.
Couché dans son lit d’hôpital, il résolut de mettre une fin à tout cela.
Fixant les étoiles à travers la vitre, il voulut qu’elles cessassent d’exister, et elles disparurent. Puis, il voulut que tous les autres hommes cessassent d’exister et il régna dans l’hôpital un silence insolite même pour un hôpital. Ensuite vint le tour du monde, et il se trouva suspendu dans le vide. Il se débarrassa de son corps tout aussi aisément ; puis franchit le pas final en souhaitant que lui-même cessât d’exister.
Rien n’arriva.
— « Étrange, songea-t-il, existe-t-il une limite au solipsisme ?
— Oui, dit une voix.
— Qui êtes-vous ? demanda Walter B. Jéhovah.
— Je suis celui qui a créé l’univers que vous venez de faire disparaître. Et maintenant que vous avez pris ma place – il y eut un profond soupir – je puis enfin mettre fin à ma propre existence, trouver l’oubli et vous laisser prendre ma suite.
— Mais… comment puis-je, moi, cesser d’exister ? C’est cela que j’essaie de faire, figurez-vous.
— Oui, je sais, dit la voix. Il vous faut suivre la voie que j’ai suivie, moi. Créez un univers. Attendez que quelqu’un dans cet univers croie réellement ce que vous avez cru et veuille qu’il cesse d’exister. Alors, vous pourrez vous retirer et le laisser prendre la suite. À présent Adieu. » Et la voix se tut.
Walter B. Jéhovah était seul dans le vide et il n’y avait qu’une chose qu’il pût faire. Il créa les cieux et la Terre.
Cela lui prit sept jours.
Petite musique de nuit
Il s’appelait Dooley Hanks et c’était Un des Nôtres, j’entends par là qu’il était en partie un paranoïaque, en partie un schizophrène et surtout un excentrique, fortement obsédé par une idée fixe. Il était hanté par la pensée lancinante qu’il découvrirait un jour le Son qu’il avait recherché toute sa vie, ou du moins depuis l’époque de son adolescence, quand il s’était procuré une clarinette et avait appris à en jouer. À dire vrai, ce n’était qu’un musicien médiocre, mais la clarinette était sa baguette magique et son bâton de pèlerin. C’était le manche à balai ensorcelé qui lui permettait de survoler la surface de la Terre, de visiter tous les continents, à la recherche du Son. Ici et là il se faisait des cachets en jouant dans des formations de jazz et, lorsqu’il avait devant lui quelques dollars, livres sterling, drachmes ou bien roubles, il faisait une tournée pédestre jusqu’à ce que l’argent commençât à lui manquer. Alors il gagnait la ville la plus proche et assez importante pour lui permettre de trouver un engagement dans un nouvel orchestre de danse.
Il ignorait ce que serait le Son, mais il savait qu’il le reconnaîtrait en l’entendant. À trois reprises il crut l’avoir trouvé. D’abord, en Australie, lorsqu’il entendit pour la première fois le son d’un « tundun », petit instrument rituel des tribus noires, qui imite le mugissement du taureau. Puis, à Calcutta, ce fut le son d’une musette dont jouait un fakir pour charmer un cobra. La troisième fois, ce fut à l’ouest de Nairobi, à la faveur d’un duo entre une hyène ricanante et un lion rugissant.
Mais le « tundun », lors d’une seconde écoute, ne produisit qu’un bruit discordant ; la musette, quand il l’eût achetée au fakir et ramenée chez lui, se révéla n’être qu’un grossier hautbois, de faible diapason et sans gamme chromatique. Enfin, le concert de la jungle fut réduit à un mélange de cris de fauves.
En réalité, Dooley Hanks possédait un grand et rare talent, qui aurait pu lui être beaucoup plus profitable que sa clarinette. Il avait le don des langues. Il en connaissait des douzaines et les parlait toutes couramment et avec des tournures conformes à leur génie. Quelques semaines dans un pays lui suffisaient pour en apprendre le langage et le parler comme un natif. Mais il n’avait jamais tenté de monnayer ce talent et ne le ferait jamais. Bien qu’il ne fût qu’un médiocre exécutant, la clarinette était sa passion.
Actuellement, c’est la langue allemande qu’il venait d’assimiler, en jouant avec un ensemble dans une boîte de nuit à Hanovre, en Allemagne de l’Ouest. Or, à la fin d’une journée de tourisme pédestre, prolongée d’une grande randonnée en Volkswagen résultant d’un auto-stop, il se retrouva au clair de lune sur les rives de la Weser. Il arborait un costume de sport et ses vêtements de ville étaient pliés dans un sac de camping. Il tenait à la main son étui à clarinette. Il le portait toujours ainsi, ne le confiant jamais à une valise, quand il en utilisait une, ou bien un havresac lorsqu’il faisait une excursion à pied.
Poussé par son démon, il fut subitement en proie à une agitation qui ne devait et ne pouvait être qu’une prescience, le sentiment qu’il était enfin sur le point de découvrir le Son. Il frissonnait légèrement. Jamais encore il n’avait éprouvé cette intuition avec une telle acuité, pas même quand il s’était agi de lions et de hyènes, et c’était alors qu’il s’était senti le plus près du but.
Mais où était-ce à présent ? Ici, dans l’eau du fleuve ? Ou bien dans la ville prochaine ? Sûrement pas plus loin que la ville prochaine. Son intuition était trop forte pour qu’il en fût autrement. Si forte qu’il en tremblait. Comme au bord de la folie. Il comprit soudain qu’il deviendrait fou s’il ne le trouvait pas bientôt. Peut-être avait-il déjà un petit grain.
Il contempla l’eau éclairée par la lune. Tout à coup quelque chose en rompit la surface, fit un silencieux éclair blanc dans la clarté lunaire et disparut. Un poisson ? Il n’y avait eu aucun bruit, aucune éclaboussure. Une main ? La main d’une sirène qui remontait le courant à la nage depuis la Mer du Nord et lui avait fait signe ? Tu viens, l’eau est bonne ? (Mais elle ne le serait pas ; elle devait être glacée.) Était-ce alors quelque surnaturel esprit des eaux ? Une Vierge du Rhin déplacée dans la Weser ?
Mais y avait-il eu vraiment un appel ? Frissonnant à ses pensées, Dooley se tenait à présent tout au bord de la Weser et imaginait ce qui pourrait lui advenir… Lentement il pataugerait depuis la berge, laissant ses émotions composer un air pour la clarinette. Il pencherait sa tête en arrière, à mesure que le fleuve serait plus profond, afin que l’instrument puisse encore émerger, alors que lui, Dooley, serait déjà sous l’eau, le pavillon de la clarinette étant le dernier à surnager. Il imaginait le son, quel qu’il fût, produit par l’eau bouillonnante qui se refermerait d’abord sur lui et ensuite sur la clarinette.
Il se remémorait les prétendus « on-dit », qu’il avait naguère traités avec le scepticisme le plus méprisant, mais qu’il se sentait maintenant tout prêt d’admettre, selon lesquels une personne qui se noie est gratifiée d’une rapide vision de toute son existence, passant en « flashes » devant ses yeux pour la grande finale de sa destinée. Quel montage insensé serait-ce là ! Quelle source d’inspiration pour les ultimes gargouillements de la clarinette ! Quelle rétrospective frénétique de toute sa vie sauvage, pleine de douce tristesse et de tourments, à la minute même où ses poumons épuisés exhaleraient leur dernier soupir dans une note finale et absorberaient l’eau froide et noire ! Dooley Hanks eut un frisson d’anticipation suffocante qui lui traversa le corps, tandis que ses doigts tremblaient sur le fermoir de l’étui cabossé.
Mais non, se dit-il. Qui l’entendrait ? Qui le saurait ? Il était essentiel que quelqu’un l’entendît. Sinon sa recherche, sa découverte, sa vie entière auraient été vaines. À quoi servirait le Son s’il lui apportait la mort au lieu de l’immortalité ?
Une voie sans issue. Une autre voie sans issue. Peut-être serait-ce dans la ville prochaine. Oui, dans la ville prochaine. Son intuition le guidait à nouveau. Comment avait-il pu être assez stupide pour songer à se noyer ? Pour trouver le Son il serait capable d’attenter à la vie de quelqu’un, mais pas à la sienne.
Se sentant dans la peau d’un homme qui l’a échappé belle, il fit volte-face et s’éloigna du fleuve. Il revint sur la route qui lui était parallèle et se mit à marcher vers la ville prochaine. Il allait d’un bon pas. La soirée ne faisait que commencer et, après s’être inscrit dans un hôtel afin de se débarrasser de son sac, il aurait tout son temps devant lui pour explorer un peu la ville, avant qu’ils ne fassent des rafles sur les trottoirs.
Un brouillard déferlait sur la cité lorsqu’il y pénétra. C’était une vieille cité, avec d’étroites rues sombres et des bâtiments anciens. Le brouillard ondulait depuis le fleuve comme un gigantesque serpent, encerclant d’abord la rue, puis s’enflant et s’élevant avec lenteur pour estomper ou masquer la vue de Dooley. Néanmoins, cette mauvaise visibilité n’empêcha pas le musicien de repérer l’enseigne lumineuse d’un hôtel dans une rue aux pavés ronds. L’établissement semblait modeste et c’est ce qu’il cherchait. Il retint une chambre, y déposa son sac de camping. Il se demanda s’il allait se changer, revêtir son costume de sortie, mais, réflexion faite, y renonça. Il n’avait pas l’intention de se mettre en quête d’un engagement ce soir-là ; il serait temps de le faire le lendemain. Toutefois, il emporterait sa clarinette, comme de juste. Il pouvait trouver un établissement où il rencontrerait d’autres musiciens, qui le prieraient peut-être de se joindre à eux.
Avant de quitter l’hôtel il demanda à la réception comment se rendre dans les quartiers animés du centre de la ville. En sortant, il prit la direction qu’on lui avait indiquée, mais les rues étaient si tortueuses, le brouillard si épais qu’il s’égara au bout de quelques pâtés de maisons. Aussi erra-t-il sans but et, après quelques autres groupes d’habitations, il déboucha dans un quartier d’aspect un peu bizarre. Énervé, il pressa le pas, dans une minute d’affolement, pour en sortir le plus vite possible.
Subitement il s’arrêta. Il venait de s’apercevoir qu’il y avait de la musique dans l’air. C’était un étrange, obsédant murmure musical qui, après qu’il l’eut écouté un long moment, l’attira dans une rue sombre, à la recherche de sa provenance. Il semblait qu’un seul instrument jouait, un instrument primitif, dont le son n’était exactement ni celui d’une clarinette, ni celui d’un hautbois.
La musique s’amplifia, puis s’assourdit de nouveau. Il chercha en vain une lumière, un mouvement, quelque indice de son origine. Il revint sur ses pas, se mit à marcher sur la pointe des pieds, et la musique redevint plus forte. Il avança de nouveau de quelques pas. Elle diminua d’intensité. Il rebroussa chemin et s’arrêta pour scruter du regard une sombre bâtisse, à l’aspect rebutant. Il ne voyait aucune lumière aux fenêtres. Mais à présent la musique l’environnait de toutes parts. Se pouvait-il qu’elle montât d’un sous-sol, en contrebas du trottoir ?
Il s’approcha de la maison et vit ce qu’il n’avait pu remarquer auparavant. Parallèle à la façade, un escalier aux marches de pierres usées descendait à l’air libre et sans la protection d’une rampe dans le soubassement. Au pied des marches un filet de lumière dessinait trois côtés d’une porte. C’est derrière elle que se jouait la musique. On entendait également un bruit de voix, une rumeur de conversation.
Dooley descendit les marches avec précaution. Il hésita devant la porte, se demandant s’il allait frapper ou simplement l’ouvrir et entrer. Était-ce un lieu public, malgré le fait qu’il n’ait vu aucune enseigne pour le désigner ? Une boîte si connue des habitués que nulle enseigne n’était nécessaire ? À moins, peut-être, que ce fût là une réunion privée où il ferait figure d’intrus ?
Il décida qu’il serait répondu à ces questions selon que la porte s’ouvrirait librement devant lui ou serait fermée au verrou. Il mit la main sur le loquet, elle s’ouvrit à son contact et il entra.
La musique vint à sa rencontre et l’embrassa tendrement. Il se trouvait dans une cave de dégustation de vins. Tout au fond d’un spacieux local il y avait trois tonneaux de vin géants, munis de cannelles. Des consommateurs, hommes et femmes, étaient attablés devant des verres de vin.
Le musicien se tenait dans un recoin éloigné de la salle, juché sur un haut tabouret. Il régnait dans ce caveau une tabagie aussi épaisse que le brouillard de la rue et Dooley n’y voyait pas plus clair. À cette distance il ne pouvait distinguer l’instrument du musicien.
Il ferma la porte derrière lui et se fraya un chemin parmi les consommateurs, cherchant une table libre à proximité du musicien. Il en trouva une pas trop éloignée et s’y installa. Pour étudier l’instrument il se mit à le dévorer des yeux et fut tout oreilles. Il lui parut familier. Il en avait vu un quelque part qui lui ressemblait à peu près, mais où ?
— « Ja, mein Herr ? » Cela fut chuchoté à son oreille et il se retourna. Un petit serveur grassouillet en culotte de cuir se tenait à son coude. « Zinfandel. Bourgogne. Riesling. »
Dooley ne s’y connaissait guère en vins et s’en souciait fort peu, mais il murmura le nom d’un des trois crus au hasard. Tandis que le garçon s’éloignait sur la pointe des pieds, il entassa une petite pile de marks sur sa table, de manière à ne pas être dérangé lorsque le vin serait servi.
Puis il étudia de nouveau l’instrument, essaya de ne plus l’écouter momentanément, afin de mieux réfléchir à l’endroit où il avait vu une fois quelque chose d’approchant. C’était à peu près de la longueur de sa clarinette, avec un pavillon légèrement plus grand, plus évasé. C’était fait – tout d’une pièce, autant qu’il pût en juger – de quelque sombre bois précieux, fortement poli et d’une teinte intermédiaire entre l’acajou et le noyer foncé. Percé de trous de flûte, il n’avait que trois clefs, deux inférieures pour étendre le diapason à deux demi-tons de basse, et l’autre supérieure, à portée du pouce, qui devait être une clef d’octave.
Dooley ferma les yeux et aurait fermé les oreilles, si elles s’y étaient prêtées. Il voulait se concentrer pour se souvenir de l’endroit où il avait déjà vu un instrument semblable. Où donc était-ce ?
Cela lui revint graduellement. Quelque part dans un musée. Sans doute à New York, parce qu’il y était né, y avait été élevé, ne l’avait quitté qu’à vingt-quatre ans, et cela s’était passé bien avant, dans son adolescence. Il y avait eu une ou plusieurs salles, avec des vitrines exposant des instruments de musique anciens ou médiévaux : rebecs et violes d’amour, saquebutes et flûtes de Pan et pipeaux, luths et tambours et fifres. Une des vitrines ne contenait que des « hauts bois » anciens, précurseurs de l’instrument moderne. Or celui qu’il écoutait à présent avec extase était un hautbois ancien. Oui, il en avait existé un modèle à trois clefs, identique à celui-là, sauf qu’il était d’un bois clair et non foncé. Plus tard il avait lu un ouvrage sur les instruments anciens, qu’il trouva dans la bibliothèque de son collège. On y disait… grand Dieu ! On y disait que ce type de hautbois avait un son grossier dans le registre inférieur et perçant dans les hautes notes ! Quel plat mensonge, si cet instrument était bien du même type. Il était doux comme du miel dans toute son étendue et il avait une tonalité riche et corsée, infiniment plus agréable que le nasillement ténu du hautbois moderne. Il était même supérieur à la clarinette, qui, pouvait seulement lui être comparable dans son registre le plus bas ou « chalumeau ».
Dooley Hanks se rendit alors parfaitement compte qu’il devait se procurer un instrument semblable, coûte que coûte et ne reculer devant rien pour l’obtenir.
Cette décision irrévocablement prise, tandis que la musique le caressait comme une femme et éveillait son désir comme jamais femme ne l’avait fait, Dooley rouvrit les yeux. Ayant baissé la tête pendant qu’il se concentrait, la première chose qu’il vit ce fut l’énorme verre de vin rouge posé devant lui. Dooley regarda fixement le musicien et réussit à attirer son attention. Il leva son verre comme pour lui porter un toast et but le vin d’une seule traite.
Quand il eut reposé son verre, il se mit à observer le musicien. L’homme était grand mais maigre et d’apparence frêle. On ne pouvait lui donner d’âge. Sa tenue était plutôt minable ; sa veste râpée n’était pas assortie à son pantalon tout fripé ; un cache-nez rayé de rouge et jaune criards pendait mollement autour de son cou décharné, pourvu d’une pomme d’Adam proéminente, qui sautillait chaque fois qu’il prenait son souffle pour jouer. Ses cheveux en broussaille avaient besoin d’une coupe. Dans son visage aux traits tirés les yeux étaient d’un bleu si pâle qu’ils semblaient délavés. Seuls ses doigts portaient la marque d’un virtuose : longs et minces, gracieusement fuselés, ils dansaient agilement en mesure sur la musique merveilleuse qu’ils créaient.
Cette musique s’arrêta sur une, finale de sons aigus qui firent sursauter Dooley, car ils dépassaient d’au moins une octave ce qu’il croyait être le maximum au-dessus de la portée, en conservant néanmoins la riche résonance du registre plus bas. Il y eut quelques secondes d’une sorte de silence pétrifié. Puis les applaudissements fusèrent, en allant crescendo. Dooley suivait le mouvement avec tant de vigueur que ses paumes commençaient à lui cuire douloureusement. Le musicien, regardant droit devant lui, ne semblait rien remarquer. Quelques instants plus tard il porta de nouveau l’instrument à sa bouche et les bravos s’arrêtèrent net dès qu’il eut lancé la première note.
Dooley sentit un léger attouchement à son épaule et regarda autour de lui. Le petit serveur obèse était de retour. Cette fois il ne chuchota même pas, se bornant à lever les sourcils. Quand il se fut éloigné avec le verre vide, Dooley porta de nouveau toute son attention à la musique.
De la musique ? Certes, mais qui n’appartenait à aucun genre qu’il ait jamais entendu jusque-là. Ou plutôt c’était un mélange de tous les genres de musique, l’ancienne et la moderne, le jazz et le classique, une magistrale fusion de contrastes, avec de la douceur et de l’amertume, de la glace et du feu, de molles brises et des ouragans furieux, de l’amour et de la haine.
Quand il rouvrit les yeux, un deuxième verre plein était devant lui. Cette fois il le savoura lentement.
La musique prit fin et de nouveau il se joignit aux chaleureux applaudissements. Cette fois l’exécutant, descendu de son haut tabouret, remercia le public d’une petite courbette saccadée. Après quoi, glissant son instrument sous le bras, il traversa la salle d’un pas rapide – malheureusement sans passer près de la table de Dooley. Penché en avant, il avait une démarche maladroite. Dooley tourna la tête pour le suivre des yeux. Le musicien s’assit à une très petite table, une table pour personne seule, car elle n’avait qu’une chaise, adossée au mur d’en face. Dooley songea à y amener son propre siège mais, réflexion faite, s’en abstint. Apparemment le gars voulait rester seul, sinon il n’aurait pas choisi cette table particulière.
Dooley fit un signe pour appeler le petit serveur et lui demanda de porter un verre de vin au musicien. Il le chargea en outre de le prier de venir à sa table, en lui expliquant que Dooley était également un musicien, désireux de faire sa connaissance.
— « Je ne crois pas qu’il accepte, » répondit le garçon. « Des gens ont déjà essayé de l’inviter auparavant, mais il a toujours poliment refusé. Quant au vin, ce n’est pas nécessaire ; plusieurs fois par soirée nous faisons passer pour lui un chapeau à la clientèle. Quelqu’un vient de commencer en ce moment et vous pouvez contribuer à la quête, si vous le désirez. »
— « Je veux bien, » lui dit Dooley. « Mais portez-lui quand même le vin et faites-lui ma commission, je vous prie. »
— « Ja, mein Herr. »
Le serveur empocha un mark d’avance et alla tirer un verre de vin à l’un des trois tonneaux. Dooley, qui l’observait, le vit poser le verre sur la table du musicien et, tout en parlant, désigner du doigt celui qui offrait la consommation. Pour qu’il n’y ait pas d’erreur Dooley se leva et s’inclina légèrement. À son tour, le musicien se leva et lui répondit d’un salut un peu plus profond, en pliant la taille. Mais il reprit place à sa table et Dooley comprit que ses premières avances avaient été déclinées. Eh bien, il y aurait d’autres occasions et d’autres soirées. Il se rassit et se remit à siroter son vin.
Le chapeau « pour le musicien » lui fut transmis par un bourgeois au lourd visage rougeaud. Ne voyant pas de gros billets dans le produit de la quête et ne voulant pas se singulariser, Dooley y ajouta quelques marks prélevés sur la petite pile de sa table.
Peu après il commanda un nouveau verre de vin et en profita pour bavarder avec le petit serveur.
— « Je crois comprendre que notre ami a repoussé mon invitation, » dit-il. « Puis-je connaître son nom ? »
— « Otto, mein Herr. »
— « Depuis combien de temps joue-t-il ici ? » demanda Dooley.
— « Oh ! il ne joue que ce soir. C’est un musicien ambulant. Nous le revoyons ce soir pour la première fois depuis une année. Quand il vient, c’est juste pour une soirée. On le laisse jouer et l’on passe le chapeau à son profit. D’habitude nous n’avons pas de musique ici. »
Dooley fronça les sourcils. Il devait, dans ce cas, le contacter sans faute cette nuit même.
— « Quand va-t-il rejouer ? »
— « Oh ! c’est terminé pour ce soir. Il y a une minute, juste comme je vous apportais votre vin je l’ai vu partir. Nous ne le reverrons peut-être pas avant une longue… »
Mais déjà Dooley avait saisi son étui à clarinette et s’était mis à courir, louvoyant parmi les tables. Il bondit vers la porte, sortit sans même prendre le soin de la fermer, escalada les marches de pierre jusqu’au trottoir.
À présent le brouillard était moins dense, excepté par endroits. Pendant un moment Dooley n’entendit qu’une rumeur provenant de la cave à dégustation de vin, puis, heureusement, quelqu’un referma la porte qu’il avait laissée ouverte et, dans le silence qui suivit, il lui sembla, de manière fugitive, percevoir un bruit de pas à main droite, dans la direction d’où il était venu.
Comme il n’avait rien à perdre, il courut de ce côté. La rue formait un coude, suivi d’un angle. Il s’y arrêta, tendit l’oreille et reprit sa course dans la direction où il crut entendre à nouveau retentir les pas. Après avoir dépassé quelques maisons il aperçut une silhouette devant lui, trop éloignée pour qu’il la reconnaisse, mais, Dieu merci, appartenant à un homme mince et de haute taille ; c’était sûrement le musicien. Au-delà de la silhouette il distinguait confusément des lumières à travers le brouillard et entendait les bruits de la circulation. Ce devait être là le tournant de rue qu’il avait manqué en essayant de suivre les indications du réceptionniste de l’hôtel pour trouver le quartier des brillantes lumières.
Deux ou trois maisons seulement le séparaient du personnage qu’il suivait. Il ouvrit la bouche pour appeler, mais constata qu’il était trop essoufflé pour crier. Il cessa de courir et se mit à marcher. Pas de danger de perdre de vue cet homme, à présent qu’il en était si près.
Il n’était plus qu’à quelques pas de l’homme – et, Dieu merci, c’était bien le musicien – et faisait de grandes enjambées pour le rejoindre et lui parler, quand le dénommé Otto descendit du trottoir et se mit à traverser la chaussée en diagonale. Au même instant une voiture apparemment conduite, par un homme ivre déboucha en trombe d’un coin de rue, fit une brève embardée, puis se redressa en fonçant tout droit sur le musicien sans méfiance.
Dans un réflexe foudroyant, Dooley bondit sur la chaussée et poussa l’homme hors de la trajectoire du bolide. L’élan de Dooley fut si impétueux qu’il le projeta au-dessus du musicien et il s’étala, hors d’haleine, dans cette posture protectrice, tandis que la voiture passait si près que le déplacement d’air tirailla ses vêtements. Dooley leva la tête à temps pour voir les yeux rouges de ses feux arrières disparaître dans le brouillard au bout de la rue.
Dooley écouta les battements de son cœur lui marteler les oreilles tandis qu’il roulait sur le côté pour libérer le musicien. Les deux hommes se relevèrent lentement.
— « On l’a frisé de près ? »
Dooley acquiesça, en haletant.
Le musicien avait tiré son instrument de l’intérieur de sa veste et l’examinait. « Il n’est pas cassé, » dit-il. Mais Dooley, réalisant qu’il avait les mains vides, fit volte-face pour chercher son étui à clarinette. Il le trouva. Il avait dû le lâcher en levant les mains pour pousser le musicien. Une roue de la voiture avait dû passer dessus dans le sens de la longueur, car il était complètement aplati. L’étui et chaque partie de la clarinette n’étaient plus qu’un amas de débris inutilisables. Il les palpa un moment, puis alla les jeter dans le caniveau.
Le musicien s’approcha de lui. « Quel dommage, » fit-il doucement. « La perte d’un instrument c’est comme la perte d’un ami. »
Une idée germa dans l’esprit de Dooley. Aussi ne répondit-il pas, mais affecta d’avoir l’air plus triste qu’il ne l’était réellement. La perte de la clarinette était un coup dur pour son portefeuille, mais non irréparable. Il avait assez d’argent pour en racheter une d’occasion, pas aussi « dans le vent » pour commencer, car il devrait travailler davantage et dépenser moins pendant quelque temps, jusqu’à ce qu’il puisse s’en procurer une vraiment bonne, comme celle qu’il venait de perdre. Trois cents billets qu’elle lui avait coûté. Des dollars, pas des marks. Toutefois, pour l’heure, il était beaucoup plus intéressé d’acquérir le hautbois du musicien allemand ou un modèle identique. Trois cents dollars, et non des marks, c’étaient des haricots auprès de ce qu’il donnerait pour ça. Et si le vieux type se sentait responsable et offrait…
— « C’était ma faute, » dit le musicien. « J’aurais dû regarder. J’aurais bien voulu avoir les moyens de vous en offrir une neuve. C’était une clarinette, n’est-ce pas ? »
— « Oui, » proféra Dooley, essayant de prendre le ton d’un homme qui est au bord du désespoir et non à deux doigts de la plus grande découverte de sa vie. « Eh bien, ce qui est kaput est kaput. Allons-nous prendre un verre quelque part pour nous remonter ? »
— « J’ai du schnaps dans ma chambre, » fit le musicien. « Nous serons en tête à tête, aussi pourrai-je vous jouer un air ou deux que je ne joue pas en public. » Il se mit à pouffer. « Eine Kleine Nachtmusik, hein ? Une petite musique de nuit – mais la mienne, pas celle de Mozart. »
Dooley réussit à dissimuler sa jubilation et à approuver d’un air indifférent.
— « Ça va, mon nom est Dooley. »
Le musicien lui tendit la main. « Appelle-moi Otto, Dooley. »
Ce n’était pas loin, juste à un pâté de maisons de là, dans la première rue transversale. Le musicien entra dans une vieille maison sombre. Il tira une clé pour ouvrir la porte, puis utilisa une petite lampe de poche, afin de les guider sur un escalier large, mais dépourvu de tapis. La maison, expliqua-t-il en montant, était inhabitée et devait être bientôt démolie, c’est pourquoi elle n’avait pas l’électricité. Mais le propriétaire lui avait donné une clé, en l’autorisant à demeurer là tant que la baraque serait debout ; il y avait quelques meubles et il s’était débrouillé. Il aimait habiter seul dans une maison, afin de pouvoir entrer ou sortir à n’importe quelle heure, sans déranger les voisins.
Il ouvrit la porte d’une chambre et entra. Dooley attendit sur le seuil qu’il eut allumé une lampe à huile sur une commode avant de le suivre à l’intérieur. Près de la commode il n’y avait qu’une chaise, un fauteuil à bascule et un lit pour une personne.
— Assieds-toi, Dooley, » lui dit le musicien. « Tu trouveras le lit plus confortable que la chaise. Quant à moi, si je dois jouer pour nous, je préfère le fauteuil à bascule. » Il sortit deux verres et une bouteille du tiroir supérieur de la commode.
Dooley avait de la peine à se retenir pour lui demander tout de suite la permission d’essayer lui-même le hautbois, mais il sentit qu’il était plus sage d’attendre. Il s’assit sur le lit.
Le musicien tendit un énorme verre de schnaps à Dooley, puis prit le sien de l’autre main, s’installa dans le fauteuil à bascule.
« À la musique, Dooley, » fit-il en levant son verre.
— « À une petite musique nocturne, » répondit Dooley. Il but une grande gorgée et ça le brûla comme du feu, mais c’était une bonne eau-de-vie. Ne pouvant attendre davantage, il ajouta : « Otto, ça ne te fait rien que je jette un coup d’œil sur ton instrument ? C’est un hautbois, n’est-ce pas ? »
— « Oui, un hautbois. Peu de gens le reconnaîtraient, même parmi les musiciens. Mais je regrette, Dooley, je ne peux pas te laisser le manipuler. Ou bien en jouer, si tu allais me le demander aussi. Je regrette, mais c’est comme ça, mon ami. »
Dooley hocha la tête et s’efforça de ne point montrer sa déconvenue. La nuit commence à peine, se dit-il. En attendant, il ferait bien de se renseigner le plus qu’il pourrait.
— « Est-ce que ce… ton instrument, veux-je dire, est authentique ? J’entends un qui est médiéval ? Ou bien est-ce une copie moderne ? »
— « Je l’ai fabriqué de mes mains. Un travail fait avec amour. Mais, mon ami, un bon conseil, tiens-t’en à la clarinette. Surtout ne me suggère pas d’essayer de t’en faire un comme celui-ci. Je ne le pourrais pas. Voilà bon nombre d’années que je n’ai pas manié d’outils. J’ai sûrement perdu la main. »
Dooley se pencha en avant. « Où pourrais-je en trouver un qui lui ressemble tant soit peu ? »
Le musicien haussa les épaules. « Ils sont pour la plupart dans les musées. Tu pourrais trouver quelques collections d’instruments anciens chez des particuliers, en acheter un à un prix exorbitant – et tu pourrais peut-être même en jouer. Mais, mon ami, sois sage et tiens-t’en à la clarinette. »
Dooley ne pouvait dire ce qu’il pensait, aussi garda-t-il le silence.
« Demain nous discuterons du moyen de te procurer une nouvelle clarinette, » fit le musicien. « Ce soir oublions-la. Et oublie ton désir de posséder un hautbois, même ton désir de jouer de celui-là… Oui, je sais que tu m’as demandé seulement de le toucher et de le manier. Mais comment pourrais-tu le tenir sans avoir envie de le porter à tes lèvres ? Buvons encore et ensuite je jouerai pour nous deux. Prosit ! »
Ils se remirent à boire. Le musicien pria Dooley de lui parler un peu de lui. Dooley lui raconta presque tout, excepté ce qui comptait le plus – son obsession et le fait qu’il tuerait pour elle, s’il n’y avait pas d’autre moyen d’en venir à bout.
Mais rien ne pressait. Le pire qui pouvait arriver, songeait Dooley, serait qu’il boive trop et s’endorme avant d’avoir exécuté son projet – mais s’il s’endormait ici, demain il ferait jour. Peut-être que le matin serait, de toute façon, plus favorable ; Dooley était déjà un peu éméché.
Ils burent encore. Le musicien avait débouché une deuxième bouteille.
Finalement il dit : « Maintenant je vais jouer. » Et, de nouveau, comme dans le caveau, ce fut la glace et le feu, l’amour et la haine, la douceur et l’amertume. Dooley s’étendit sur le lit, avec la tête contre le mur, et ferma les yeux pour écouter.
Au bout d’un moment la musique s’interrompit et le musicien demanda : « Dooley, est-ce que tu dors ? »
— « Non, » répondit Dooley.
— « Si tu veux dormir ne te gêne pas. Moi je peux dormir dans ce fauteuil. Je le fais souvent. Aussi ce n’est pas la peine que tu te forces à rester éveillé. Mais en attendant… Dooley, à part la permission de te laisser tâter de l’instrument toi-même, ce que je ne puis t’accorder, y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi, afin de te rendre cette nuit plus agréable ? »
— « Faire pour moi ? » répéta Dooley, en essayant de rassembler ses esprits.
— « Oui. Un petit gage de ma gratitude. Qu’est-ce qui te ferait le plus plaisir dans l’immédiat ? »
— « Une fille, » murmura Dooley d’une voix ensommeillée.
Le musicien s’esclaffa. « Blonde, brune ou rousse ? »
— « Des filles de toutes sortes, » répondit Dooley d’un ton dégagé. « Une pleine chambrée. » Il eut un fou rire, en se rendant compte de sa propre absurdité. « Amène-les, Otto. »
Le musicien se remit à jouer. Mais c’était un motif différent cette fois-là, un air rythmé mais sensuel. Si beau qu’il faisait mal et Dooley songea un moment avec fureur : « Qu’il aille au diable, il joue de mon instrument ; il me le doit pour la clarinette. » Et il fut presque décidé de ne pas attendre jusqu’au matin, à se lever dès maintenant et…
Mais avant qu’il ait pu faire un mouvement il prit conscience d’un autre son quelque part, au-dessus ou au-dessous de la musique. Cela semblait venir du dehors, du trottoir d’en bas, et c’était un rapide clic-clic-cliquetant-clic, exactement comme le son des talons aiguilles. Cela se rapprochait et c’était bien un martèlement de talons, de nombreux talons, sur le bois de l’escalier sans tapis. Il y eut ensuite un léger toc-toc à la porte. Comme en rêve, Dooley tourna la tête et vit la porte s’ouvrir en coup de vent, pour livrer passage à un flot de filles qui envahirent la pièce et l’entourèrent, l’engouffrèrent dans leur chaleur physique, leur douceur et leurs parfums exotiques. Dooley les dévorait des yeux et les touchait avec une délectation incrédule. Puis il écarta le doute. Si c’était une illusion, que ce soit une illusion et s’il rêvait, qu’il demeure assoupi.
Il y avait des brunes aux yeux bruns, des blondes aux yeux noirs et des rousses aux yeux verts. Et aussi des brunes aux yeux bleus, des blondes aux yeux verts et des rousses aux yeux bruns. Elles étaient de toutes les tailles, depuis la plus menue jusqu’à la plus sculpturale et toutes étaient belles. Il y en avait une pleine chambrée.
On ne sait comment la lampe à huile semblait s’estomper sans s’éteindre et la musique, à présent de plus en plus frénétique, paraissait venir d’autre part, comme si Dooley restait seul avec toutes ces filles dans la chambre. Il se dit que c’était une attention du musicien.
Il ne tarda pas à s’ébattre avec les filles en un fol abandon, échantillonnant ici et là leurs caresses, comme un petit écolier goûtant à tout dans une confiserie. Ou tel un Romain au cours d’une orgie, mais les Romains n’avaient jamais été aussi gâtés, ni les dieux de l’Olympe.
À la fin, gorgé de voluptés, il se renversa dans le lit et, toujours environné de filles à la chair parfumée, il s’assoupit.
Il s’éveilla en sursaut, lucide et dégrisé, sans savoir combien de temps il avait dormi. Mais la chambre était froide à présent. Peut-être était-ce cela qui l’avait réveillé. Il ouvrit les yeux, constata qu’il était seul sur le lit et que la lampe brûlait à nouveau d’un vif éclat – à moins qu’elle n’ait jamais cessé de le faire, écartant l’obscurité qui se pressait contre les vitres de la fenêtre. Le musicien, lui aussi, était là, profondément endormi dans son fauteuil à bascule. Il agrippait » des deux mains le hautbois et son cache-nez rouge et jaune était toujours enroulé autour de son cou décharné. Sa tête était renversée en arrière contre le dossier du fauteuil.
Était-ce vraiment arrivé, cette séance avec toutes ces filles ? Ou bien était-ce la musique qui avait endormi Dooley, de façon qu’il avait rêvé tout cela, suggestionnant son propre subconscient lorsqu’il avait fait une ridicule et impossible requête au musicien ?
Mais cela n’avait pas d’importance. L’essentiel, c’est que le hautbois existait et qu’il était temps pour lui de s’en emparer. Mais devrait-il tuer pour le faire. Certes, car s’il le volait simplement au dormeur, il n’aurait aucune chance de le sortir d’Allemagne. Otto connaissait son nom, tel qu’il figurait sur son passeport, et il serait guetté à la frontière. Tandis que s’il tuait cet homme – le corps, abandonné dans une maison inhabitée, pourrait ne pas être découvert d’ici des semaines, pas avant qu’il ne soit rentré en toute tranquillité en Amérique. D’ici là aucune preuve, même s’il détenait l’instrument, ne serait suffisante pour justifier une extradition. Il mettrait en évidence le fait qu’Otto lui aurait donné son hautbois pour remplacer la clarinette qu’il avait perdue en sauvant la vie du musicien. Il ne pourrait pas le prouver, mais on ne pourrait pas prouver le contraire. Il se leva du lit, promptement et en silence, et se tint devant le dormeur. Pas de difficulté, car il avait une arme à sa disposition : l’écharpe, ses deux extrémités déjà enroulées une seule fois autour du cou maigre, à portée de ses mains. Dooley les saisit et tira fortement dessus. En même temps, il mit un genou sur le hautbois, que le musicien gardait sur son giron, pour qu’il ne tombe pas sur le plancher.
Ce fut facile. Le musicien devait être plus vieux et plus fragile que Dooley ne le pensait. Il se débattit faiblement et mourut vite. Dooley s’assura que son cœur ne battait plus et saisit ensuite l’instrument. Enfin il le tenait.
Il frissonna, point par réaction après son meurtre, mais à cause de l’impatience qu’il éprouvait en tenant réellement ce qu’il tenait. Quand serait-il le plus en sécurité pour l’essayer ? Pas en revenant dans son hôtel, en pleine nuit, pour réveiller les autres clients.
Non, c’est ici même et sur-le-champ, dans cette maison vide, qu’il aurait la meilleure occasion et la plus sûre. Ici et maintenant, mais en douceur et prêt à s’arrêter aussitôt si le hautbois grinçait ou faisait des couacs, si faciles à produire avec un instrument encore indompté. Mais il avait le sentiment ineffable que cela ne se passerait pas ainsi.
Il baissa les yeux et se rendit compte que ses doigts avaient pris naturellement position dans les trous de flûte et sur les clefs. Il les observa lorsqu’ils commencèrent, apparemment de leur propre volonté, un petit ballet digital. Il cessa de les agiter et, avec émerveillement, plaça l’embouchure à ses lèvres et souffla doucement. Et voici qu’il en tira une tonalité douce, claire, pure, dans le registre moyen, aussi riche et vibrante que n’importe laquelle qu’Otto avait jouée. Prudemment il leva un doigt, puis un autre et commença une gamme diatonique. Puis il s’efforça d’oublier ses doigts, se bornant à penser le reste de la gamme, laissant les doigts prendre le dessus, ce qu’ils firent, chaque ton restant pur. Il songea à une autre gamme, dans une autre clef. Elle se laissa jouer. Ensuite il hasarda un ou deux arpèges. Il possédait l’instrument, dans les deux sens du verbe. Il était à lui et il savait en jouer.
Il décida qu’il pourrait aussi bien s’installer confortablement, s’allongea en travers du lit, la tête et les épaules contre le mur du fond, comme il l’avait fait en écoutant jouer Otto. Il porta le hautbois à ses lèvres et joua, cette fois sans se soucier de l’ampleur du son. S’il y avait des voisins et qu’ils soient éveillés ils penseraient que c’était Otto.
Il joua et mille pensée s’entremêlèrent ; de nouveau fusionnèrent les contrastes, devenant des airs tristement joyeux. Il tâcha de se rappeler l’air qu’Otto avait joué pour faire venir les filles ou bien qui l’avait fait rêver à une pleine chambrée de bacchantes.
La mélodie ne lui revenait pas, mais à la place il improvisa malgré lui un air étrange, qu’il n’avait jamais entendu auparavant, mais qu’il sut d’instinct appartenir à cet instrument. C’était une mélodie qui appelait, semblait faire signe – comme la musique des filles, mais sur un mode plutôt sinistre que sensuel.
Alors, tandis qu’il continuait à jouer, il entendit un autre son, au-dessus ou en-dessous de la musique. Cette fois-ci ce n’était pas le clic-clic de hauts talons, mais un raclement, un grattement, comme le bruit de minuscules pattes griffues.
Il les vit alors et les entendit quand ils affluèrent soudain hors des orifices nombreux de la boiserie, qu’il n’avait pas remarqués jusque-là. Ils coururent et sautèrent sur le lit et sur lui. Et tandis qu’il se débattait désespérément contre eux, soudain quelque chose se brisa en morceaux et, dans un effort qui devait être le dernier de sa vie, Dooley arracha le maudit instrument de sa bouche, qu’il ouvrit pour crier. Mais à présent ils étaient tous autour de lui et sur lui – des grands, des petits, des minces, des robustes… Avant même qu’il ait pu pousser un cri, la bouche grande ouverte, le plus gros rat noir, celui qui les conduisait, sauta en l’air, planta ses dents aiguës comme des aiguilles au bout de la langue de Dooley et s’y cramponna. Le cri avorté gargouilla pour finir en silence.
Et le Son du festin se prolongea longtemps dans la nuit de la ville de Hamelin.
Traduit de Eine kleine Nachtmusik,
par Paul Alpérine.
L’apprenti assassin
« J’ai entendu certaines rumeurs, » dit Sangstrom, « selon lesquelles vous… » Il tourna la tête et regarda autour de lui pour bien s’assurer qu’il était seul avec le pharmacien dans la minuscule boutique. Le pharmacien était un petit homme noueux, semblable à un gnome, qui pouvait avoir n’importe quel âge entre cinquante et cent ans. Ils étaient seuls, mais Sangstrom baissa la voix tout de même : « … selon lesquelles vous posséderiez un poison absolument impossible à détecter. »
Le pharmacien hocha la tête. Il contourna le comptoir, ferma à clef la porte d’entrée du magasin puis se dirigea vers une porte placée derrière le comptoir : « J’étais sur le point de faire une pause-café, » dit-il. « Venez prendre une tasse avec moi. »
Sangstrom fit le tour du comptoir et franchit derrière le pharmacien la porte qui menait à l’arrière-boutique. C’était une pièce tapissée de fioles, du sol au plafond. Le pharmacien brancha la cafetière électrique et trouva deux tasses qu’il plaça sur la table. Deux chaises se trouvaient de part et d’autre de celle-ci. Le pharmacien fit signe à Sangstrom de s’asseoir sur l’une d’elles et prit l’autre.
— « Maintenant, » fit-il. « Dites-moi. Qui voulez-vous tuer et pourquoi ? »
— « Est-ce que cela a de l’importance ? » demanda Sangstrom. « Ne suffit-il pas que je paie le… »
Le pharmacien l’interrompit en levant la main. « Oui, cela a de l’importance. Je dois être convaincu que vous méritez ce que je vous donne. Autrement… » Il haussa les épaules.
— « Très bien, » dit Sangstrom. « Le qui c’est ma femme. Le pourquoi… »
Il s’embarqua dans un long récit. Avant qu’il n’eût tout à fait terminé, la cafetière électrique avait achevé sa tâche et le pharmacien l’interrompit un instant pour aller chercher du café pour tous les deux. Sangstrom termina son récit.
Le petit pharmacien hocha la tête : « Oui, il m’arrive de temps en temps de fournir un poison impossible à détecter. Je le fais gratuitement ; je ne me fais pas payer, si je pense que le cas le mérite. J’ai aidé de nombreux meurtriers. »
— « Parfait, » dit Sangstrom. « Je vous prie, donnez-le moi en ce cas. »
Le pharmacien lui sourit : « C’est déjà fait. Quand le café a été prêt, j’avais déjà décidé que vous le méritiez. Comme je vous l’ai dit, c’est gratuit. Mais je fais payer l’antidote. »
Sangstrom pâlit. Mais il avait prévu, sinon ceci, du moins la possibilité d’un double jeu ou d’une forme quelconque de chantage. Il sortit un pistolet de sa poche.
Le petit pharmacien ricana. « Vous n’oseriez pas vous en servir. Êtes-vous capable de trouver l’antidote… » (il désigna de la main les étagères) « … parmi ces milliers de bouteilles ? Où trouveriez-vous un poison plus rapide et moins virulent ? Ou si vous pensez que je bluffe, que vous n’êtes pas véritablement empoisonné, allez-y, tuez-moi. Vous connaîtrez la réponse d’ici trois heures quand le poison commencera à agir. »
— « Combien pour l’antidote ? » grommela Sangstrom.
— « Tout à fait raisonnable… Mille dollars. Après tout, il faut bien vivre ; même si la manie d’un homme est d’empêcher les meurtres, il n’y a pas de raison qu’il n’en tire pas d’argent, n’est-ce pas ? »
Sangstrom grommela, mais reposa son pistolet. Puis il sortit son portefeuille tout en gardant l’arme à portée de main. Peut-être pourrait-il encore s’en servir, une fois en possession de l’antidote. Il compta mille dollars en billets de cent et les déposa sur la table.
Le pharmacien ne fit pas un geste pour les prendre. Il dit : « Une chose encore, pour la sécurité de votre femme et la mienne. Vous allez me rédiger une confession du projet que vous formiez d’assassiner votre femme – projet qui se trouve dépassé, j’espère. Puis, vous attendrez que je sorte et que je la porte à un de mes amis de la brigade des homicides. Il gardera cette confession à titre de pièce à conviction au cas où vous décideriez effectivement un jour de tuer votre femme, ou bien moi, d’ailleurs. Une fois cette confession postée, je pourrai en toute sécurité revenir ici et vous administrer l’antidote. Je vais vous donner un papier et une plume. Oh ! une chose encore – bien que je n’insiste pas sur ce point de façon formelle. Je vous en prie, aidez-moi à répandre la nouvelle de mon poison impossible à détecter, voulez-vous ? On ne sait jamais, Mr. Sangstrom. Il se pourrait si vous avez des ennuis, que la vie que vous sauviez soit justement la vôtre. »
Traduit de The assistant murderer,
par Nicolète et Pierre Darcis.
La dernière enquête de Bela Joad
(Chronique de 1999)
Un petit homme aux cheveux gris clairsemés, vêtu d’un complet rouge vif très discret, s’arrêta à l’angle de la place « State, and Randolph » pour acheter son micro-journal, le Chicago Sun-Tribune du 21 mars 1999. Personne ne remarqua son entrée dans le supercafé automatique ; il s’assit date un box vide.
Il mit un jeton dans la fente du distributeur de café et jeta un coup d’œil sur les titres de la petite page (6 centimètres sur 8) pendant que le plateau mécanique apportait le café. Il avait l’œil perçant et pouvait lire les titres sans l’aide d’une loupe. Mais ni la première ni la seconde page n’offraient pour lui d’intérêt. On y traitait de politique internationale, de la troisième fusée envoyée sur Vénus, et on donnait le compte rendu déprimant de la neuvième expédition dans la Lune. Mais en page trois, il vit deux récits criminels. Il prit son microliseur et le régla pour les lire en buvant son café.
Ce petit homme s’appelait Bela Joad ; c’était bien là son véritable nom. Il en avait porté tant d’autres de par le monde que seule une mémoire phénoménale pouvait se les rappeler tous, et il avait une mémoire phénoménale. Aucun de ces noms n’avait paru dans un journal et jamais la télévision n’avait reproduit son visage et sa voix. Un très petit nombre de personnes, toutes très haut placées dans les différents départements de la police, savaient que Bela Joad était le plus grand détective du monde.
Il n’appartenait à aucun ordre de la police, ne recevait aucun salaire ni de dédommagement pour ses frais, pas plus que des récompenses honorifiques. Peut-être avait-il de la fortune personnelle et s’adonnait-il au métier de détective par goût. Peut-être prélevait-il sur les gangsters l’argent qu’il utilisait pour les combattre. Une chose est sûre, il ne travaillait pour personne, il luttait contre le crime. Quand un meurtre ou une série de meurtres importants l’intéressaient, il se mettait au travail, quelquefois sans que le chef de la police en soit averti. Il arrivait un beau jour dans le bureau de celui-ci ; il lui présentait la preuve qui allait lui permettre d’arrêter le coupable et d’obtenir sa condamnation.
Lui-même n’avait jamais témoigné et ne s’était jamais montré dans une salle d’audience. Il connaissait les grands hommes de la pègre d’une douzaine de grandes villes, mais aucun d’eux ne pouvait en dire autant. Il faisait parmi eux de brefs séjours épisodiques sous un déguisement et un nom qu’il renouvelait à chaque opération.
En buvant son café ce matin-là, Bela Joad lut les deux histoires que relatait le Chicago Sun-Tribune. L’une concernait un cas qui avait été un de ses rares échecs : la disparition, peut-être l’enlèvement du docteur Ernst Chappel, professeur de criminologie à l’Université de Columbia. Le titre annonçait : Un nouvel indice concernant l’affaire Chappel. Mais une lecture attentive de l’article prouvait que l’indice en question n’était nouveau que pour les journaux ; lui-même l’avait découvert deux ans auparavant, juste après la disparition de Chappel.
L’autre histoire révélait qu’un certain Paul Girard, « Gyp » pour ses amis, avait hier, été acquitté. On l’accusait du meurtre de son concurrent dans le contrôle des maisons de jeu du nord de Chicago. Joad lut l’article très attentivement. Six heures plus tôt, assis dans une brasserie-jardin du nouveau Berlin, en Allemagne de l’Ouest, il avait entendu la nouvelle de l’acquittement sans commentaires. Il avait immédiatement pris le premier stratoplane pour Chicago.
Quand il eut terminé sa lecture, il appuya sur le bouton de son bracelet-montre-radio qui, automatiquement, se brancha sur la plus proche horloge parlante et prononça, juste assez fort pour qu’il l’entendît : « 9 h 04 ». L’inspecteur Dyer Rand serait à son bureau.
Personne ne remarqua son départ du supercafé. Personne ne fit davantage attention à lui quand, au milieu de la foule matinale, il longea l’avenue Randolph jusqu’au colossal immeuble municipal au coin de l’avenue Clark. Le secrétaire de l’inspecteur Rand, sans le regarder deux fois, transmit son nom – pas le vrai – mais un que Rand reconnaîtrait.
L’inspecteur Rand lui serra la main par-dessus son bureau, puis appuya sur un bouton. Le signal bleu – ne déranger en aucun cas – s’alluma au secrétariat. Il se rassit dans son fauteuil et croisa les mains sur sa chemise à carreaux jaunes et mauves, d’une discrétion toute administrative. « Vous avez appris l’acquittement de Gyp Girard ? » dit-il.
— « C’est pour ça que je suis ici. »
Rand cessa un instant de mordiller ses lèvres et reprit :
— « La preuve que vous m’avez envoyée était parfaitement fondée, Joad. Elle tenait. Mais j’aurais préféré que vous l’apportiez vous-même, au lieu de l’envoyer par câble. J’aurais pu vous dire que nous n’obtiendrions pas la condamnation. Il arrive quelque chose de terrible, Joad. Vous êtes mon seul espoir. Si seulement j’avais pu vous joindre avant le procès ! »
— « Il y a deux ans ! »
L’inspecteur Rand parut fort surpris.
— « Pourquoi dites-vous cela ? »
— « Parce qu’il y a deux ans, le docteur Chappel disparaissait de New York ! »
— « Oh ! » dit Rand. « Non, c’est sans relation. Je pensais que vous saviez peut-être quelque chose quand vous avez dit deux ans. »
Il se leva, quitta son bureau de plastique aux formes étranges, et commença à arpenter la pièce.
— « Joad, » dit-il, « dans l’année qui vient de s’écouler (considérons uniquement cette période, bien que le phénomène se soit produit depuis presque deux ans), des dix crimes les plus importants commis à Chicago, sept sont restés mystérieux, du point de vue technique. Je m’explique : sur ces sept crimes nous savons qui est le coupable, mais nous ne pouvons pas le prouver. Nous ne pouvons pas obtenir la condamnation du coupable. La pègre a le dessus, Joad ; la situation est pire qu’au temps de la prohibition, il y a soixante-quinze ans. Si cela continue, nous allons connaître une époque effroyable.
» Dans les vingt dernières années, nous avons obtenu huit condamnations sur dix. Même si l’on remonte plus loin, avant que l’usage du détecteur de mensonge ne soit légal en justice, les statistiques étaient meilleures que celles enregistrées maintenant.
» Si l’on considère la décade de 1970 à 1980 par exemple, nous arrivons à des chiffres deux fois supérieurs aux résultats actuels, nous obtenions alors des condamnations pour six crimes sur dix. Cette année, pour trois crimes sur dix.
» Et je sais pourquoi ; mais je ne sais pas quoi faire. La pègre sait comment ruser avec le détecteur de mensonge ! »
Bela Joad acquiesça. Mais il dit aimablement : « Il y en a toujours quelques-uns qui réussissent à passer outre. Ce n’est pas parfait. Les juges rappellent toujours au jury que les résultats du détecteur de mensonge ne sont pas infaillibles, que leurs conclusions doivent être considérées comme des indications, non comme des preuves, et que d’autres preuves doivent confirmer les résultats du détecteur. Le cas exceptionnel du type qui peut dire la plus grosse blague sans que l’aiguille du détecteur bouge a toujours existé. »
— « Un cas sur mille, oui. Mais, Joad, presque tous les gros bonnets de la pègre ont réussi à surclasser le détecteur ces temps derniers. »
— « Vous voulez dire les criminels de profession, pas les amateurs ? »
— « Exactement. Seuls les durs de durs, les criminels patentés. Si je n’avais cet indice, je croirais que… Mais je ne sais vraiment pas ce que je pourrais croire. C’est peut-être toute notre théorie qui est fausse. »
Bela Joad suggéra :
— « Ne pouvez-vous vous abstenir d’utiliser le détecteur dans des cas semblables ? On obtenait des condamnations avant que son usage ne soit légal – avant qu’il ne soit inventé. »
Dyer Rand soupira et se rassit dans son fauteuil pneumatique. « Si je pouvais, je ne demanderais pas mieux. Je souhaiterais que, jamais, cet instrument n’ait été inventé. Mais n’oubliez pas que la loi donne à chaque partie le droit de l’utiliser pendant un procès. Si un criminel sait qu’il battra le détecteur, il demandera à subir l’expérience, même si nous ne la lui imposons pas. Et quelles chances avons-nous devant le jury si, l’accusé ayant demandé le détecteur, celui-ci confirme son innocence ? »
— « Très minces, en effet. »
— « Moins que minces, Joad. Voyez l’affaire Gyp Girard. Je sais qu’il a tué Pete Bailey. Vous le savez aussi. La preuve que vous m’avez envoyée est concluante. Et cependant, je savais que nous allions perdre. Je n’aurais même pas pris la peine d’amener l’affaire devant un tribunal si ce n’avait été pour une seule et unique raison. »
— « Pour quelle raison ? »
— « Pour que vous reveniez ici, Joad. C’était le seul moyen de vous atteindre. J’avais l’espoir que si vous appreniez l’acquittement après les preuves que vous m’avez fournies, vous viendriez voir de près ce qui se passe. »
Il se leva et se remit à arpenter la pièce.
— « Joad, je deviens fou. Comment les gangsters surclassent-ils la machine ? Voilà ce qu’il faut découvrir. C’est le cas le plus extraordinaire que vous ayez jamais eu à démêler. Mettez un an, mettez cinq ans, mais TROUVEZ, Joad !
» Voyez l’histoire du code pénal. La loi a toujours devancé les criminels dans l’ordre de la science. Maintenant, à Chicago, ce sont eux qui nous devancent. Si nous ne savons pas pourquoi, une nouvelle ère de terreur va régner où un homme ou une femme ne pourront sortir dans la rue sans craindre pour leur vie. Les fondements mêmes de notre société sont en danger. Nous luttons contre un ennemi très puissant et très malfaisant. »
Bela Joad prit une cigarette au distributeur du bureau ; elle s’alluma automatiquement. C’était une cigarette verte, et il exhala une bouffée de fumée verte par les narines avant de demander à Dyer :
— « Pas d’indices ? »
« J’en avais deux, mais je les ai éliminés après examen. Le premier, c’est que l’on truque les machines. Le second, que les techniciens sont corrompus. Mais j’ai passé au crible les uns et les autres, sans trouver rien d’anormal. Pour les procès importants, j’ai pris des précautions spéciales. Par exemple, pour le procès Girard, le détecteur était flambant neuf et je l’ai fait livrer directement dans mon bureau. Je l’ai essayé sur le capitaine Burke. Je lui ai demandé s’il était fidèle à sa femme ; il a dit « oui » : l’aiguille a failli casser. Je l’ai fait porter à la salle d’audience sous garde spéciale. »
— « Et celui qui l’actionnait ? »
— « C’était moi ; j’ai suivi des cours, le soir, pendant quatre mois. »
Bela Joad hocha la tête :
« Donc ce n’est ni la machine, ni l’opérateur. Ni l’un ni l’autre ne sont à retenir. C’est une base de départ. »
— « Combien de temps vous faudra-t-il, Joad ? »
Le petit homme au complet rouge haussa les épaules : « Je n’en ai pas la moindre idée. »
— « Puis-je vous aider en quoi que ce soit ? Voulez-vous quelque chose pour le démarrage ? »
— « Juste une, Dyer. Je veux la liste des criminels qui ont été plus forts que le détecteur, et le dossier de chacun d’eux. Simplement ceux qui ont, d’après vous, commis le crime dont on les a accusés. S’il y a le moindre doute, enlevez-les de la liste. Vous faudra-t-il longtemps pour préparer ce document ? »
— « Il est prêt. Je l’avais fait préparer dans l’espoir de vous voir arriver. C’est un long rapport, je l’ai fait microfilmer. » Il tendit à Joad une petite enveloppe.
— « Merci, » dit Joad. « Je ne vous reverrai plus avant de savoir quelque chose, à moins que j’aie besoin de votre collaboration. Je vais d’abord « organiser » un meurtre, je vous demanderai ensuite d’interroger le meurtrier. »
Dyer Rand ouvrit des yeux ronds. « Qui allez-vous faire assassiner ? »
Bela Joad sourit : « Moi-même, » dit-il.
Il prit l’enveloppe que Rand avait préparée, revint à son hôtel et passa plusieurs heures à étudier les microfilms, classant chaque détail dans sa mémoire. Puis il brûla films et enveloppe.
Bela Joad paya ensuite la note d’hôtel et disparut. Mais un petit homme qui avait une vague ressemblance avec lui loua une chambre fort modeste ; il s’appelait Martin Blue. La chambre donnait sur le boulevard Lake Shore, qui était alors le cœur des quartiers mal famés de Chicago.
Les bas quartiers de la ville avaient moins changé en cinquante ans qu’on aurait pu le supposer. Les vices des hommes ne changent pas, ou ils changent fort lentement. Il est vrai que certains crimes se faisaient plus rares ; en revanche, la passion du jeu augmentait ses ravages. C’était peut-être dû au sentiment de sécurité, au bien-être général. On n’avait plus besoin de faire des économies pour les vieux jours, comme autrefois.
Le jeu était un champ fécond pour les mauvais garçons et ils le cultivaient avec art. Les progrès de la technique avaient multiplié les jeux et les façons de les truquer. Les jeux truqués rapportaient gros ; les batailles et les massacres pour défendre les zones d’influence fleurissaient comme aux plus beaux jours de la prohibition quand l’alcool était roi. On en buvait encore, mais il avait perdu sa suprématie. Les gens avaient appris à le déguster. Les drogues étaient également démodées. Leur trafic était fort ralenti.
On volait et cambriolait toujours, mais moins qu’il y a cinquante ans.
Les meurtres, par contre, étaient un peu plus fréquents, sans que les criminologistes et les sociologues se mettent d’accord sur les raisons de cette fâcheuse progression.
Les gangsters utilisaient des armes très perfectionnées, mais non des armes atomiques. Toutes les armes atomiques et paratomiques restaient strictement sous contrôle militaire ; ni les gangs ni la police ne s’en servaient. Elles étaient trop dangereuses. Toute personne porteuse d’une arme atomique était punie de peine de mort. Mais les revolvers et mitrailleuses des gangs de 1999 ne manquaient pas d’efficacité. Ils étaient peu encombrants et parfaitement silencieux. Revolvers et balles étaient en magnésium extra dur et ultra léger. On employait beaucoup le revolver calibre 19, aussi efficace que son ancêtre le 45, car les minuscules projectiles étaient explosifs. Le plus petit revolver tirait de cinquante à soixante-dix coups.
Mais revenons à Martin Blue dont l’entrée dans le monde des gangs coïncidait avec la disparition de Bela Joad de l’hôtel qu’il occupait précédemment.
Martin Blue, on s’en aperçut bientôt, n’était pas un enfant de chœur. Le jeu semblait être son seul moyen d’existence – et il perdait plus souvent qu’il ne gagnait. Il se mit dans une sale situation quand il dut faire un chèque sans provision pour payer ses dettes de jeux ; mais il s’arrangea, on ne sait comment, et le chèque fut couvert. Sa seule lecture était le Micro-Course. Il buvait trop, presque toujours dans une taverne avec salle de jeu clandestine, qui avait appartenu à Gyp Girard. Il reçut, un soir, une dégelée dans cet établissement. Il défendait Gyp que tous accusaient de n’avoir rien dans le ventre et de sombrer dans l’honnêteté.
Pendant quelque temps, la fortune sembla l’abandonner. Il était tellement à sec qu’il dut s’embaucher comme garçon dans une boîte appelée « Joe, le clochard », sans doute parce que son propriétaire Joe Zatelli était l’homme le plus élégant non seulement de Chicago mais aussi de cette fin de siècle où les complets en léopard synthétique (plus beau et plus cher que la véritable peau de léopard), coûtaient un quart de dollar la douzaine, et où les sous-vêtements de soie étaient démodés.
Il arriva alors quelque chose de drôle à Martin Blue : Joe Zatelli le tua. Il le surprit, après l’heure de la fermeture, en train de rafler la caisse. Juste au moment où Martin Blue se retournait, Zatelli tira sur lui. Trois fois, pour plus de sûreté. Puis Zatelli, qui ne faisait confiance à aucun complice, mit le cadavre dans son auto et l’abandonna dans un passage, derrière un théâtre.
Le cadavre de Martin Blue se releva et alla trouver l’inspecteur Dyer Rand pour lui expliquer ce qu’il attendait de lui.
— « Vous avez pris de sérieux risques, » dit Rand.
— « Pas plus qu’il ne faut, » répondit Blue. « J’avais mis des balles à blanc dans son revolver et j’étais sûr que c’était de cette arme qu’il se servirait. Il ne s’apercevra pas tout de suite que les autres balles sont inoffensives, à moins qu’il n’essaie de tuer quelqu’un d’autre avec ; elles sont trop bien imitées. De plus je porte sous ma veste un gilet spécial. Une armature rigide, capitonnée, pour donner l’impression de la chair et, naturellement, on ne peut pas entendre battre le cœur. »
— « Mais s’il avait utilisé un autre revolver et de vraies balles ? »
— « Oh ! ma cuirasse est efficace contre toutes les armes, sauf les atomiques. Je craignais seulement qu’il ne lui prît quelques fantaisies pour disposer de mon cadavre. J’aurais pu m’en tirer, naturellement, mais tout était à recommencer, trois mois de travail perdu. Je l’avais observé de près et j’étais à peu près sûr qu’il agirait ainsi. Maintenant, Dyer, voilà ce que j’attends de vous… »
*
* *
Le lendemain matin, les journaux et la télévision annoncèrent qu’un cadavre non identifié avait été trouvé dans un passage. L’après-midi, on savait déjà que le cadavre était celui d’un escroc à la petite semaine qui habitait Lake Shore Drive, au cœur de « Tenderloin ». Le soir, la rumeur se répandait dans le secteur des gangs que la police suspectait Joe Zatelli pour qui Martin Blue avait travaillé ; elle allait l’interroger.
Des policiers en civil surveillaient la maison de Zatelli, côté cour et côté rue. Côté rue, un petit homme, bâti, comme Bela Joad ou Martin Blue, montait la garde. Malheureusement Zatelli quitta son repaire par-derrière et réussit à semer les policiers chargés de le filer.
Ils le retrouvèrent le lendemain matin et l’emmenèrent au quartier général. Ils fixèrent sur lui le détecteur de mensonge, et le questionnèrent sur Martin Blue. Il admit que Blue travaillait pour lui, mais dit qu’il ne l’avait vu depuis qu’il avait terminé son service, la nuit du crime. Le détecteur affirma qu’il disait la vérité. On fit même entrer Martin Blue dans la pièce où était Zatelli et cette ruse échoua lamentablement. Les aiguilles des cadrans du détecteur ne bougèrent pas d’un millimètre. Zatelli regarda Blue, puis les interrogateurs, avec la plus sincère indignation.
— « Qu’est-ce que ça veut dire ? » s’exclama-t-il. « Le gars est bien vivant et vous venez de me cuisiner pour savoir si je l’ai descendu ? »
Pendant que la police tenait Zatelli, elle l’interrogea sur d’autres crimes qu’il aurait pu avoir commis ; mais de toute évidence, si l’on en croyait ses réponses et celles du détecteur, il était blanc comme neige. On le relâcha.
Après cela, on n’entendit plus parler de Martin Blue. Après sa confrontation sans résultat avec Zatelli au quartier général, il pouvait aussi bien disparaître. Il ne servait plus à rien.
Bela Joad dit à Rand : « De tout façon, maintenant nous sommes fixés. »
— « Qu’est-ce que nous savons ? »
— « Nous sommes sûrs que le détecteur peut être battu. Vous auriez pu faire une série d’arrestations d’innocents. Même les preuves que je vous ai données de la culpabilité de Girard auraient pu être fausses. Mais nous sommes sûrs que Zatelli bat le détecteur. Je regrette bien que Zatelli ne soit pas sorti de chez lui par la porte d’entrée, je l’aurais suivi et, maintenant, nous saurions toute l’histoire au lieu de la moitié. »
— « Vous allez tout recommencer ? »
— Pas de la même façon ; cette fois-ci je serai le meurtrier, et j’ai besoin de votre aide. »
— « Naturellement, mais ne me direz-vous rien de vos projets ? »
— « Je regrette, mais ce n’est pas possible, Dyer. Qu’un de vos hommes ne lâche pas Zatelli et sache tout ce qu’il fera dorénavant. Qu’un autre surveille l’activité de Gyp Girard. Faites filer, si c’est possible, tous les types qui ont été plus forts que le détecteur au cours des deux dernières années. Mais faites faire ce travail par des as. Il ne faut surtout pas que les gars se doutent de quelque chose. »
— « Je ne sais pas où vous voulez en venir, mais c’est entendu. Ne pouvez-vous rien me dire ? Joad, c’est important. N’oubliez pas que ce n’est pas un cas ordinaire : il s’agit d’une chose qui peut mener à la faillite de la justice. »
Bela Joad sourit : « Cela n’irait pas aussi loin. Faillite auprès des gangs, oui. Mais vous obtenez toujours le même pourcentage de condamnations pour les crimes commis par des… amateurs. »
Dyer Rand parut surpris : « Quel rapport voyez-vous ? »
— « Peut-être la clé est-elle là. C’est pour cela que je ne peux pas vous en dire davantage. Mais ne vous inquiétez pas. »
Joad tapa amicalement sur l’épaule du chef :
— « Ne vous frappez pas, Dyer. Je vous promets de vous apporter la réponse. Mais peut-être ne pourrai-je pas vous la laisser ! »
— « Savez-vous vraiment ce que vous cherchez ? »
— « Oui, je recherche un criminologiste qui a disparu il y a plus de deux ans, le docteur Ernst Chappel. »
— « Vous pensez que… ? »
— « Oui, je le pense. C’est pourquoi je recherche le docteur Chappel. »
Mais Dyer ne put en savoir davantage. Bela Joad quitta le bureau de Dyer et retourna dans les quartiers louches.
*
* *
Dans le monde des gangs de Chicago, une nouvelle étoile se leva. Un météore plutôt qu’une étoile, tant sa renommée fut rapide. C’était un petit homme, de la corpulence de Bela Joad ou de Martin Blue, mais il n’était ni aimable comme Joad ni veule comme Blue. Il était sûr de lui et n’avait pas froid aux yeux. Il tenait une petite boîte de nuit, mais ce n’était qu’une façade. Dans l’arrière-salle, il se passait des choses… des choses dont la police ne pouvait l’accuser, qu’elle avait vraiment l’air d’ignorer. Mais tous les gangsters étaient au courant.
Il s’appelait Willie Ecks, et personne parmi les « durs », ne s’était fait des amis et des ennemis aussi vite que lui. Leur nombre était à peu près égal. Les premiers étaient puissants, les seconds dangereux. En d’autres termes, les uns et les autres appartenaient à la même catégorie d’individus. Sa carrière, pour garder ma métaphore astronomique, fut celle d’un météore. Et, pour une fois, cette métaphore que l’on utilise à tort est employée ici dans son sens exact. Les météores ne montent pas, comme chacun sait ; ils tombent avec un bruit mat. Et c’est ce qui arriva à Willie Ecks quand il jugea le moment opportun.
Trois jours plus tôt, le pire ennemi de Willie Ecks avait disparu. Deux de ses acolytes répandirent le bruit que les flics l’avaient emmené. Mais il était facile de deviner qu’ils ne racontaient cette fausse nouvelle que pour dissimuler leur projet de vengeance. Cela devint évident quand, le lendemain matin, on apprit que le corps du gangster avait été trouvé dans la Lagune Bleue de Washington Park.
Au crépuscule de ce même jour, la rumeur circulait, de bistrot en bistrot, que la police était sur une piste sûre, qu’elle savait qui avait fait le coup – avec une arme atomique interdite, qui plus est – et que Willie Ecks allait être arrêté et questionné.
Willie Ecks se cacha dans un petit hôtel bon marché et vieux jeu avec ses fenêtres et son ascenseur. Seuls, quelques amis à toute épreuve connaissaient sa cachette.
Le second jour, un des hommes de confiance de Willie frappa d’une certaine manière et Willie lui ouvrit la porte. C’était Mike Leary, ami intime de Willie et ennemi mortel du gentleman qui, selon les journaux, avait été trouvé dans la Lagune Bleue.
— « Tu es dans le pétrin, Willie, » dit-il.
— « Plutôt, » répondit Willie Ecks. Il ne s’était pas servi de crème épilatoire depuis deux jours et la peur autant que la barbe bleuissaient son visage. »
Mike dit alors : « Il y a un moyen d’en sortir, Willie. Ça te coûtera dix mille dollars. Les as-tu ? »
— « Oui. Qu’est-ce qu’il faut faire ? »
— « Il y a un type ; je sais où le trouver. Je n’ai pas encore été le voir moi-même, mais si j’étais à ta place, je n’hésiterais pas. Il peut te sauver la mise, Willie. »
— « Comment ? »
— « Il peut t’apprendre à battre le détecteur de mensonge. Je peux le faire venir pour qu’il te montre. Tu laisses les flics te prendre et te poser des questions. Tu saisis ? Ils seront obligés de laisser tomber. S’ils t’emmènent devant la Cour, ils ne pourront pas obtenir de condamnation… »
— « Et s’ils m’interrogent sur… d’autres choses que j’ai pu faire ? »
— « C’est prévu. Le type s’occupe de tout. Pour cinq mille dollars, il s’arrangera pour que tu puisses battre le détecteur. Tu seras blanc comme neige. »
— « Tu avais dit dix mille dollars ? »
Mike Leary ricana. « Faut bien que je vive, pas vrai ? Willie, puisque tu les as, ça vaut bien ça, tu ne crois pas ? »
Willie Ecks marchanda, mais en vain. Il dut donner à Mike Leary cinq billets de mille dollars. Ça n’avait pas grande importance parce que c’étaient des billets très particuliers. Dans quelques jours, leur couleur verte tournerait au rouge. Même en 1999 on ne pourrait pas placer un billet rouge de mille dollars. Quand cela se produirait, Mike Leary rougirait, lui aussi, mais à ce moment-là il serait trop tard pour qu’il vienne les échanger.
*
* *
Il était plus de minuit quand on frappa à la porte de Willie Ecks ce soir-là. Il pressa le bouton qui, de son côté, rendait la porte transparente. Il étudia très soigneusement l’aspect indéfinissable de l’homme qui se dressait devant lui. Il ne s’attarda pas aux contours du visage, ni au misérable complet jaune que l’individu portait. Il examina les yeux et surtout les oreilles, qu’il compara mentalement à celles de certaines photographies sur lesquelles il avait longuement pâli.
Willie Ecks remit alors son revolver dans sa poche et ouvrit la porte.
« Entrez ! »
L’homme en jaune entra et Willie Ecks ferma soigneusement la porte à clé derrière lui.
— « Je suis très fier de faire votre connaissance, Docteur Chappel. »
— Son ton paraissait sincère et il l’était vraiment.
*
* *
Il était quatre heures du matin quand Bela Joad arriva à l’appartement de l’inspecteur Dyer. Il dut attendre dans le couloir faiblement éclairé, tandis que l’inspecteur se levait, venait jusqu’à la porte et mettait en action le mécanisme qui rendait le panneau transparent pour lui, afin qu’il puisse examiner son visiteur. Puis, la serrure magnétique joua silencieusement et la porte s’ouvrit. Rand avait les yeux bouffis et les cheveux en bataille. Il chaussait des mules en plastique rouge et portait pyjama de néo-nylon jaune aux vertus soporifiques bien connues.
Il s’écarta pour laisser entrer Bela Joad. Joad s’avança jusqu’au milieu de la pièce et l’examina avec curiosité. C’était la première fois qu’il pénétrait dans l’appartement privé de Rand. C’était l’intérieur-type de tout célibataire aisé. Le mobilier était rare, chaque meuble ayant un caractère strictement utilitaire, chaque mur était peint d’une teinte différente, doucement lumineuse, qui émettait une chaleur douce, et la caresse constante d’ultra-violets donnait aux gens qui pouvaient s’offrir de tels appartements un hâle bienfaisant. Le tapis était un damier gris et crème dont les carrés étaient tous amovibles, de sorte qu’on pouvait facilement répartir l’usure en les changeant de place. Le plafond était l’habituel miroir d’une seule pièce qui donnait illusion de hauteur et d’espace.
Rand demanda : « Bonnes nouvelles, Joad ? »
— « Oui, mais ceci est une visite personnelle et non officielle, Dyer. Ce que je vais vous dire est confidentiel, entre nous. »
— « Que voulez-vous dire ? »
Joad le regarda.
— « Vous dormez encore, Dyer. Faites-nous du café, cela vous réveillera et ça ne me fera pas de mal non plus. »
— « Bonne idée. »
Il alla dans la cuisine minuscule et pressa le bouton qui chauffait la mince tuyauterie du robinet à café.
— « Arrosé, voulez-vous ? » demanda-t-il de l’autre pièce.
— « Bien sûr. »
Une minute plus tard, il entrait avec deux tasses de café fumant. Avec une impatience évidente, il attendit qu’ils fussent assis confortablement et eussent bu la première gorgée de ce nectar.
— « Alors, Joad ? »
— « Quand je vous dis que c’est privé, Dyer, je parle sérieusement. Je peux tout vous expliquer, mais à la condition que vous oubliiez tout dès que je vous aurai mis au courant, que vous ne le disiez jamais à personne et ne vous serviez jamais de ce que je vais vous apprendre. »
Dyer Rand le regardait, ahuri.
— « Je ne peux promettre rien de pareil. Je suis chef de la police, Joad. C’est un devoir envers mon métier et envers la population de Chicago. »
— C’est pour ça que je suis venu vous soir chez vous et non à votre bureau. Vous n’êtes pas en service, en ce moment, Dyer. Vous êtes libre. »
— « Mais… »
— « Promettez-vous ? »
— « Pas du tout. »
Bela Joad soupira : « Dans ces conditions, je suis désolé de vous avoir réveillé, Dyer. » Il posa sa tasse et fit mine de prendre congé.
— « Une minute, vous ne pouvez pas faire ça. Vous ne pouvez pas me jouer ce tour-là. »
— « Pourquoi pas ? »
— « Très bien, très bien, je promets. Vous devez avoir vos raisons, n’est-ce pas ? »
— « Bien sûr. »
— « Bon. Je vous donne ma parole. »
Joad sourit : « Bon », dit-il. « Je vais donc vous faire le récit de ma dernière enquête. Car c’est ma dernière enquête, Dyer. Je vais faire un autre genre de travail. »
Rand le regardait, incrédule. « Que dites-vous ? »
— « Je vais apprendre aux gangsters à être plus forts que le détecteur. »
L’inspecteur Dyer Rand posa sa tasse et se leva lentement. Il fit un pas vers Joad, deux fois plus petit que lui, bien assis au fond de sa chaise moelleuse. Bela Joad souriait toujours.
— « Inutile, Dyer, » dit-il en souriant, « pour deux raisons. D’abord, vous ne pourriez pas me blesser et je ne voudrais pas vous faire mal, alors que j’y serais peut-être obligé. Deuxièmement, vous avez promis : l’affaire est réglée. Asseyez-vous. »
Dyer Rand se rassit.
— « Quand vous m’avez dit que l’affaire était monumentale, vous ne saviez pas à quel point elle l’était. Elle va le devenir de plus en plus. Chicago n’est que le point de départ. À propos, merci pour les rapports que vous m’aviez donnés. C’était juste ce qu’il me fallait. »
— « Les dossiers ? Mais ils sont toujours dans mon bureau, au quartier général. »
— « Ils y étaient. Je les ai lus et je les ai détruits. Vos copies également. Oubliez-les. Et ne vous fiez pas trop à vos statistiques. Je les ai lues, elles aussi. »
Rand fronça les sourcils. « Et pourquoi les oublierais-je ? »
— « Parce qu’elles confirment ce qu’Émie Chappel m’a raconté cette nuit. Savez-vous, Dyer, que le nombre des crimes a baissé au cours de l’année passée, plus encore que celui des condamnations obtenues pour des crimes semblables. »
— « Je l’avais remarqué. Vous voulez dire que ces résultats sont liés ? »
— « Assurément. La plupart des crimes sont commis par des meurtriers professionnels, des récidivistes. Et, Dyer, cela va beaucoup plus loin. Sur plusieurs milliers de crimes commis dans l’année, 90 % le sont par quelques centaines de tueurs professionnels. Et vous savez comme moi que le nombre de meurtriers à Chicago s’est réduit de presque un tiers au cours des deux dernières années. Voilà pourquoi le nombre de crimes a diminué. »
Bela Joad but une autre gorgée de café et se pencha en avant :
— « Gyp Girard, d’après votre rapport, tient un milk-bar dans un quartier bourgeois. Il n’a pas commis de crimes depuis plus d’un an, depuis qu’il a battu le détecteur.
» Joe Zatelli, qui était le plus coriace des gangsters de la Rive Nord, tient son restaurant comme n’importe quel honnête commerçant. Carey Hutch, Wild Bill Wheeler… Pourquoi vous les citerais-je tous ? Vous avez la liste, et elle est incomplète… Pas mal de bonshommes sont allés trouver Émie Chappel par peur d’être arrêtés et, en fin de compte, ils ne l’ont pas été. Et neuf sur dix d’entre eux, Dyer – et je suis en dessous de la vérité – n’ont pas commis de crimes depuis ! »
— « Continuez, j’écoute » murmura Dyer Rand.
— « Les premières recherches que je fis sur la disparition de Chappel m’avaient prouvé qu’il avait disparu volontairement. Je savais que c’était un homme de bien. Un grand homme. J’étais sûr qu’il était sain d’esprit, étant psychiatre en même temps que criminologiste. Il faut qu’un psychiatre ait la tête solide. Aussi pensais-je qu’il avait eu une bonne raison pour disparaître.
» Quand, neuf mois plus tard, vous m’avez mis au courant de ce qui se passait à Chicago, j’ai soupçonné Chappel d’être venu s’installer dans les parages. Commencez-vous à comprendre ? »
— « À peine. »
— « Bon, ne vous impatientez pas ; laissez-moi, au moins, vous expliquer comment un psychiatre apprend aux gangsters à battre le détecteur. »
— « Alors ? »
— « M’y voilà : il pratique la forme la plus élémentaire de l’hypnotisme, que n’importe quel psychiatre d’il y a cinquante ans aurait pu utiliser. Les clients de Chappel ignorent totalement qui il est ; c’est un personnage mystérieux de la pègre qui les aide à subir l’épreuve du détecteur. Ils le paient cher et lui avouent tous les crimes sur lesquels la police risque de les interroger s’ils sont pris.
» Il leur dit de ne rien omettre des crimes commis, des gangs auxquels ils ont appartenu, pour ne pas se faire coincer sur de vieilles histoires. Alors il… »
— « Une minute ! » Rand l’interrompit. « Comment s’y prend-il pour qu’ils aient une totale confiance en lui ? »
Joad fit un geste d’impatience : « C’est très simple. Ce n’est pas une confession qu’ils lui font. Il demande une liste qui comprend tout ce qu’ils ont pu faire. Mais ils peuvent ajouter tout ce qui leur passe par la tête ; Chappel ne sait pas et ne veut pas savoir ce qui est vrai ou faux. Ça n’a aucune importance.
» Il les met ensuite dans un léger état d’hypnose et leur dit qu’ils ne sont pas des criminels, qu’ils ne l’ont jamais été, qu’ils n’ont jamais commis aucun des forfaits inscrits sur la liste qu’il leur lit, et c’est tout.
» Quand vous les mettez à l’épreuve sous le détecteur, ils disent qu’ils n’ont rien fait, et ils le croient. C’est pour cela que les compteurs n’enregistrent rien. Voilà pourquoi Joe Zatelli n’a pas bondi en voyant Martin Blue. Il aurait ignoré que Martin Blue était mort, s’il ne l’avait appris par les journaux. »
Rand se pencha en avant :
— « Où est Ernst Chappel ? »
— « Vous n’avez pas besoin de lui, Dyer. »
— « Comment ! C’est l’homme le plus dangereux du monde ! »
— « Pour qui ? »
— « Pour qui ? Êtes-vous fou ? »
— « Je ne suis pas fou. C’est l’homme le plus dangereux du monde pour les gangsters. Écoutez, Dyer, chaque fois qu’un criminel devient nerveux et se doute que la police est sur sa piste, il envoie chercher Émie ou va le trouver. Ernie le rend blanc comme neige et, en même temps, le persuade qu’il n’est plus un criminel.
» Et neuf fois sur dix, il cesse de l’être. Dans dix ou vingt ans, il n’y aura plus de gangsters à Chicago. Vous aurez toujours des amateurs, mais c’est relativement peu important. Si vous me donniez une autre tasse de café ?…
Dyer retourna à la cuisine et revint avec les tasses fumantes. Il était tout à fait éveillé, mais marchait comme un automate. Joad continua :
— « Maintenant que je suis dans le coup avec Ernie, nous allons étendre notre activité à toutes les villes du monde qui ont une pègre digne de ce nom. Nous pouvons entraîner de nouvelles recrues. J’ai repéré deux de vos hommes que j’espère bien vous prendre un de ces jours. Mais il faut d’abord que je sois sûr d’eux. Nous allons réunir nos apôtres, une douzaine, choisis avec le plus grand soin. »
— « Mais, Joad, pensez à tous les crimes qui vont rester impunis ! » protesta Rand.
Bela Joad but le reste de son café et se leva. « Qu’est-ce qui est le plus important : punir les criminels ou supprimer les crimes ? Et si vous voulez envisager la question du point de vue moral, un homme doit-il être puni pour un crime qu’il ne se rappelle même pas avoir commis, quand il a cessé d’être un bandit ? »
Dyer Rand soupira :
— « Vous avez gagné, je pense. Je tiendrai ma promesse. Sans doute est-ce notre dernière entrevue ? »
— « Sans doute, Dyer. Je sais ce que vous allez me dire. Oui, nous allons trinquer à nos adieux. Mais avec du whisky. »
Dyer apporta les verres :
— « Buvons-nous à Ernie Chappel ? » dit-il.
Bela Joad sourit :
— « Nous pouvons l’inclure dans notre toast, Dyer, mais buvons aussi à tous les hommes qui travaillent actuellement à rendre inutile leur propre activité. Les docteurs préparent l’époque où la race sera si forte qu’il n’y aura plus besoin de docteurs ; les hommes de loi tendent à supprimer les sujets de litiges. Les policiers, les détectives et les criminologistes préparent le jour où ils ne seront plus nécessaires parce qu’il n’y aura plus de crimes. »
Dyer Rand approuva d’une légère inclination de la tête et, très sérieux, leva son verre. Ils burent.
Traduit de Crisis, 1999.
Sur le champ de foire
Appuyé sur une lourde canne, Mack Irby écoutait le boniment de l’aboyeur de la baraque « Nirvana ». Debout et immobile au milieu de la foule qui envahissait le champ de foire, il écoutait, un sourire ironique sur son visage maigre.
Mystère de la vie, proclamait la banderole au-dessus de la baraque.
— Attention, voici le spectacle dont tout le monde parle, l’exposition qui attire les multitudes. Ici, vous apprendrez à connaître le mystère de la vie. Vous aurez devant les yeux la vérité sans voiles. Tout cela est à l’intérieur et pour la somme modique d’une dîme.
Evans avait de la veine, pensa Mack Irby ; il était tombé sur un aboyeur à la hauteur. Oui, l’homme avait du bagou.
— Voici, les gars, le spectacle que vous appeliez de tous vos vœux. Vous verrez tout ce qu’on peut voir, vous apprendrez tout ce qu’on peut apprendre ; la vérité toute nue, sans fioritures. Vous resterez aussi longtemps que vous le voudrez. Entrez, le spectacle est permanent et commence à l’instant. Pour la somme modique d’une dîme, le mystère de la vie.
Mack Irby, en boitillant, se dirigea vers le guichet. L’aboyeur qui s’apprêtait à lui tendre un billet s’arrêta en le voyant sourire.
— Comment vont les moutards en conserve ? demanda Irby. Je suis Mack Irby.
— Irby ?… Oh oui. C’était vous qui faisiez le boniment avant. Burt m’a parlé de vous. Vous allez lui dire bonjour ?
— Plus tard peut-être. Un tuyau qui l’intéressera peut-être : je pourrais bien lui faire concurrence pour la vente des livres sur le mystère de la vie. Je passe quelques jours par ici.
— Vous ne faites pas la saison ? Vous trouveriez facilement un boulot. La baraque des tableaux vivants cherche un aboyeur.
— Non, je ne resterai que deux semaines. Je me la coule douce. J’ai de quoi croûter.
— Burt a dit que l’accident vous avait rapporté gros.
— Deux mille dollars. Pas mal pour sept semaines d’hôpital.
— Nom d’un chien ! Je crois bien. Vous avez été plus chançard que l’autre type qui était dans la voiture avec vous. Il a cassé sa pipe, pas vrai ?
— Oui. Charlie Flack. Dites à Burt que je le verrai demain. Ce soir, j’ai un rendez-vous. À bientôt.
— Mon nom est Barney King, Mack. Ça va, je ferai la commission.
Barney King reprit son boniment.
— Voici le spectacle que vous voulez voir, les gars, le mystère de la vie, la vérité sans voiles, l’homme et la femme tels qu’ils sont…
Mack Irby descendit l’allée centrale et, malgré la canne et la boiterie, il était heureux comme un roi. Il répétait tout bas : « Voici le spectacle que vous voulez voir, les gars ; il est permanent et commence à l’instant ; vous pourrez rester tant que vous voudrez et tout cela pour la somme extravagante de quarante-deux mille dollars. »
Quarante mille dollars cachés en lieu sûr et qui attendaient qu’on vînt les prendre. Et plus de deux mille en plus, honnêtement gagnés ceux-là. Quatre-vingt-quinze représentant ses économies de la saison précédente, placées à la caisse d’épargne, et les deux mille que lui avait versés la compagnie d’assurances… de la galette tombée du ciel.
Cette promenade dans le champ de foire multicolore appelait la musique. Et la musique ne manquait pas. Elle montait de tous les côtés. L’orgue de barbarie du manège, le jazz du dancing, les voix et les rires, les boniments stridents des aboyeurs, les détonations dans les tirs, les chants, les clameurs, les bruits de pas, le choc des ballons de base-ball, le grincement des roues de loterie, la grosse caisse qui annonçait la parade.
— Tentez votre chance, jouez, vous finirez par gagner ; le spectacle va commencer ; trois boules pour une dîme ; venez voir les phénomènes les plus curieux de la terre ; gagnez une poupée pour votre petite amie ; mangez-les pendant qu’ils sont chauds ; choisissez le numéro gagnant ; dépêchez-vous d’entrer, gagnez un jambon ; venez voir le gamin crocodile ; le mystère de la vie ; on gagne à tous coups.
Plein aux as, Mack Irby se promenait dans la foire.
Quelle aubaine, cet accident ! Au lieu d’avoir le tiers de la somme, il possédait maintenant les quarante-deux mille dollars. Charlie Flack était dur à la détente ; il avait voulu garder les deux tiers… mais ses prétentions étaient justifiées, Irby était obligé d’en convenir. C’était Charlie qui savait y faire pour dévaliser les banques, c’était Charlie qui avait tout organisé, tout comploté et qui avait donné les ordres. Oui, Charlie avait bien gagné les deux tiers du butin… s’il avait vécu pour les empocher.
Charlie était coriace, mais prudent… et c’était un as du volant. La responsabilité de l’accident du soir du hold-up ne lui incombait pas. Mack avait, à force de paroles, persuadé Charlie qu’une petite nouba dans une auberge près de Glenrock s’imposait pour fêter leur succès… Ils s’y rendaient lorsque la chance avait tourné et aucun des deux n’avait encore bu une goutte d’alcool.
L’autre chauffeur était ivre et n’observait pas les règlements. C’était lui, sans contredit, l’auteur de l’accident ; un flic dans une voiture policière avait été témoin de la collision. Le doute n’était pas permis, et la compagnie d’assurances avait casqué sur-le-champ sans protester.
Bien sûr, une jambe cassée et sept semaines à l’hôpital, ce n’est pas drôle, mais quelle joie d’apprendre la mort de Charlie Flack ! Un vrai miracle ! Seuls Charlie et lui connaissaient la cachette du magot volé à la banque et maintenant il était l’unique détenteur du secret. Et les trois tiers de la somme rondelette lui appartenaient.
Et peut-être hériterait-il aussi de la petite amie de Charlie. Il ne tarderait pas à être fixé… à moins qu’un troisième larron n’eût déjà enlevé Maybelle.
Il s’aperçut qu’il passait devant la tente du magicien ; la grande tente ornée de chaque côté de banderoles où se détachaient de grandes mains, la paume en l’air, et au milieu un grand écriteau : Dr Magus, chiromancien, astrologue, lit l’avenir dans les cartes et la boule de cristal.
Mack Irby s’arrêta. À l’instant même, si le Dr Magus était libre, il saurait à quoi s’en tenir sur Maybelle. Si elle avait trouvé chaussure à son pied, mieux vaudrait la laisser tranquille. En lui faisant la cour il risquait la bagarre… et Mack ne voulait pas attirer l’attention sur lui.
Il s’approcha de la tente et cria : Docteur !
Le Dr Magus parut à l’entrée. Un petit homme sémillant à barbiche blanche, avec des cheveux d’argent et des yeux vifs qui scintillaient derrière des lunettes à monture d’or. Il tendit la main.
— Mack ! Je suis content de vous voir. Entrez boire un verre.
Irby le suivit à l’intérieur de la tente.
— Je voulais simplement vous poser une question, docteur. Malheureusement, je n’ai pas le temps de m’arrêter… Il faut que je voie quelqu’un avant mon départ.
— Ne vous pressez pas, mon garçon, protesta Magus en souriant. À la baraque des tableaux vivants, on en est encore à la parade. J’entends le bonimenteur ; il y aura encore au moins une séance.
— Vous avez raison, docteur. Bon, j’accepte votre invitation.
— Il faut fêter votre retour. À la vôtre, Mack. Et bonne chance.
— Merci docteur. Tout va bien ici ?
— Très bien. Et maintenant, je vais vous épargner la peine de poser la question qui vous tracasse. Maybelle est toujours libre.
Mack Irby fixa sur lui des yeux incrédules. Comment diable le docteur savait-il qu’il voulait l’interroger sur Maybelle ? Le docteur avait pu deviner sans peine qu’il se dirigeait vers la baraque des tableaux vivants, mais trois jeunes femmes y déployaient leurs charmes et le magicien, selon toute logique, aurait dû désigner l’une des deux autres.
Trixie Connor parce qu’elle était avide d’argent et ne repousserait pas Mack si elle n’avait pas déjà promis sa soirée. Ou Honey Mac Glassen parce qu’il l’avait déjà invitée cinq ou six fois. Et il s’était toujours tenu à distance respectueuse de Maybelle qui appartenait à Charlie.
Soudain, une pensée effrayante vint à l’esprit de Mack Irby. Et si le docteur, ce petit bonhomme sémillant qui se disait magicien lisait vraiment dans le cerveau des gens ? S’il devinait son secret ?… Mack s’efforça d’oublier le cambriolage de la banque, l’argent de la cachette du magot.
— Merci docteur, se hâta-t-il de dire. Il faut que je me sauve. Avant d’aller dire bonjour à Maybelle, j’ai quelqu’un à voir.
Il sortit de la tente et fila sans demander son reste.
Il passa devant la rangée de baraques des prestidigitateurs. Le jeu de quilles n’avait pas attiré d’amateurs et il s’arrêta un moment pour réfléchir. Si Maybelle acceptait sa compagnie, il faudrait la conduire quelque part ; mieux valait se mettre en quête d’avance. Ce ne serait pas du temps perdu. Si Maybelle refusait, il chercherait ailleurs…
Jesse Rau, le propriétaire du jeu de quilles, avait une tente qu’il louait volontiers à l’heure ou à la nuit. En général, Jesse et son acolyte, cette tête de lard de Sammy, le faible d’esprit, y couchaient, mais si Mack payait un bon prix, tous les deux dormiraient sous la plate-forme de la parade.
— Bonjour Jesse, dit Irby. Ta tente est louée, cette nuit ?
— Tiens Mack ! Te revoilà parmi nous. La tente, je ne sais pas. Il fait frais et…
— Cinq dollars ? proposa Irby.
Il ne tenait pas à entamer une discussion. Jesse, habituellement, se contentait de deux ou trois dollars. Il posa un billet sur la marche ; Jesse, il en était sûr, le prendrait. Et cinq dollars, qu’est-ce que c’était pour lui ce soir ?
En s’éloignant, il entendit Jesse qui ordonnait à Sammy de sortir leurs affaires de la tente.
À la baraque des tableaux vivants, deux jeunes femmes s’exhibaient en public. Honey et Maybelle étaient debout, dehors, en minces maillots de bains qui dessinaient les courbes de leur corps. À la vue de Maybelle, Mack sentit sa gorge se serrer.
Il leva la main dans l’espoir qu’elle remarquerait le geste et le reconnaîtrait. Son vœu fut exaucé. Son doigt levé dessina dans l’air un petit cercle pour indiquer qu’il l’attendait dans la tente. Elle accepta d’un signe presque imperceptible.
Il fit le tour de la baraque et entra à l’intérieur de la tente et donna l’accolade à la gourde de whisky qu’il avait sortie de sa poche.
Enfin le rideau de toile se souleva et Maybelle entra d’un bond ; il la saisit aussitôt dans ses bras, l’étreignit contre lui. Il la serrait si fort que tous deux faillirent perdre l’équilibre.
— Maybelle, mon chou, j’ai loué la tente de Jesse. Tu m’y rejoindras après le spectacle.
Elle eut un rire amusé.
— Pristi, Mack, tu ne perds pas de temps. Qui t’a dit que j’accepterais.
— Mon chou, j’ai brûlé pour toi toute la saison. Tu le sais bien.
Elle lui refusa ses lèvres.
— Sois sage ; si tu m’enlèves mon rouge, je dis non tout de suite.
— Quand seras-tu libre ?
— Vers minuit, répondit-elle en riant, puis, brusquement, elle le repoussa et se glissa sous la tente.
Il fallut à Mack une minute pour reprendre possession de lui-même. Tonnerre ! Quelle femme ! Quarante-deux mille dollars et une amie comme ça. Ils passeraient l’hiver ensemble. Des appartements de luxe dans des hôtels à plusieurs étoiles. Mais pour ce soir, la tente suffirait. Nom d’un chien, avec elle il serait bien partout… dans l’allée centrale de la foire, tout en haut de la grande roue.
Sous la tente, il attendit, la sueur au front, malgré la fraîcheur de la nuit. Il se faisait du mauvais sang. Si elle ne venait pas… Mais elle vint et il vécut des instants merveilleux.
UN ALIBI
Après avoir tâté le corps, Burt Evans se redressa et tendit l’oreille pour s’assurer que personne n’avait été alerté par le choc sourd du piquet de tente.
Puis avec mille précautions, rasant le trottoir, il fit le tour de la galerie des machines à sous, gagna l’allée centrale, et avant de s’exposer en pleine lumière, resta quelques instants aux aguets. Aucun son ne frappa ses oreilles. Il s’avança.
Et il aperçut Dolly Quintana qui se dirigeait vers lui. Elle était chaussée de mocassins qui ne faisaient pas de bruit. Elle s’arrêta net, le regarda avec étonnement et il comprit que ses yeux étaient fixés sur l’objet qu’il tenait dans ses mains.
Occupé à épier les alentours tout en marchant silencieusement, il avait commis l’horrible maladresse d’oublier de jeter l’arme qui lui avait servi à tuer Mack Irby.
Une erreur fatale – ou du moins qui faillit l’être immédiatement pour Dolly. Puis il se rendit compte qu’il ne pouvait la tuer sur place. Elle s’était arrêtée à quelques pas de lui et s’il se jetait sur elle, aussi rapide que fût son bond, elle aurait le temps de hurler. Un seul cri et des douzaines de forains arriveraient en courant.
Il se détourna et jeta le piquet dans l’obscurité d’un geste indifférent, comme un objet sans importance.
— Bonsoir, Dolly, dit-il. Savez-vous si la buvette est encore ouverte ?
— Je l’espère, dit-elle en s’approchant. Je ne peux pas dormir et j’ai faim.
— Une tasse de café ne me ferait pas de mal, déclara-t-il et il lui emboîta le pas.
Son esprit travaillait furieusement. Le feu était aux poudres. Dolly était la femme de Léon Quintana, le lanceur de couteaux dans la baraque des jongleurs et Quintana était d’une jalousie féroce. C’était risquer la mort de parler à Dolly ou de marcher à côté d’elle. Cependant, Burt Evans était obligé de la suivre jusqu’au moment où il pourrait la tuer sans qu’elle ait le temps de pousser un cri. Ou jusqu’à ce qu’il ait trouvé une autre solution. Il fallait que ce fût fait avant que quelqu’un découvrît le corps de Mack Irby. Après, ce serait trop tard.
Evans se demanda s’il serait assez prompt et assez fort pour l’étrangler à l’instant même sans qu’un seul appel sorte de sa gorge. Il regarda de côté et pesa ses chances. Puis il entendit des pas traînants… Quelqu’un venait. D’ailleurs, ils étaient déjà tout près de la buvette.
— Mieux vaut que nous n’entrions pas ensemble, Dolly, dit-il rapidement. Mais j’ai quelque chose à vous dire. Passez la première et choisissez une table à l’écart. Je m’assiérai, pas avec vous, mais assez près pour vous parler.
Elle fit un signe affirmatif et il s’arrêta pour la laisser entrer seule. Quand il la suivit une minute plus tard, il constata avec soulagement que la salle était déserte à l’exception de Dolly dans un coin et de Barney King devant le comptoir. Il s’assit à la table voisine de Dolly, mais eut soin de se tourner de façon à surveiller à la fois la porte, Barney et Hank, le cabaretier, qui s’avançait en se dandinant pour prendre leur commande. Quand Hank se fut éloigné et ne put plus les entendre, il chuchota :
— Ne regardez pas de mon côté, Dolly, mais écoutez. Je vais tendre le bras et lancer quelque chose sur vos genoux. Regardez-le, mais sous la table pour que personne ne le voie.
Il jeta un coup d’œil vers la porte, un autre vers Barney et Hank, se souleva et se pencha suffisamment pour lancer sur les genoux de Dolly l’épais rouleau de billets qu’il venait de prendre dans la poche d’Irby. Il n’avait pas fait le compte, mais supposait que la somme s’élevait à plusieurs centaines de dollars.
Il se détourna aussitôt de Dolly. Une minute plus tard, il l’entendit chuchoter tout bas :
— Bon sang ! Deux cent quarante dollars. Pourquoi diable…
— Vite cachez ça. C’est à vous si vous les voulez.
— Si je les veux ! Léon ne me donne jamais un penny. Avec cet argent, je pourrai le quitter et filer très loin… Mais pourquoi ?
— Pour oublier que vous m’avez vu cette nuit dans l’allée centrale.
— Oh ! s’exclama Dolly après un bref silence.
Elle se rappelait ce qu’elle avait aperçu dans ses mains et ce qu’elle avait imaginé.
— Marché conclu ? demanda-t-il.
Mais Hank revenait avec un plateau. Elle attendit qu’il fût retourné derrière le comptoir et parla d’une voix à peine perceptible.
— Marché conclu. Et si vous avez tué quelqu’un là-bas, je m’en fiche éperdument. C’est l’argent de la liberté. Je pourrai enfin quitter Léon.
Il soupçonnait qu’elle détestait son mari ; il en avait la certitude maintenant et il s’en réjouissait. Ainsi, elle ne partagerait pas l’argent – et le secret – avec Léon Quintana. C’était un souci de moins.
Il but son café d’un trait au risque de se brûler et sortit.
Il était content de ne pas être obligé de la tuer. C’était une brave gosse, cette Dolly.
Le Dr Magus s’éveilla. Quelqu’un le secouait et chuchotait désespérément « Docteur… Docteur. » Une voix de femme qui ressemblait à celle de Maybelle.
— File, dit-il. Si je me réveille tu ne seras plus là.
— Docteur, c’est Maybelle. J’ai besoin de vous.
Il roula sur lui-même et heurta un corps féminin. Elle était là en chair et en os, agenouillée près de son matelas.
— Docteur, quelqu’un a tué Mack Irby. Il faut que vous m’aidiez.
Il se redressa.
— Mack Irby. Quand ? Comment ?
— Il y a une demi-heure à peu près. On l’a frappé sur la tête avec un bâton. Sa tête… c’est horrible.
Il lui passa le bras autour du cou et l’obligea à s’asseoir près de lui.
— Calme-toi, petite. Pourquoi cette émotion ? Tu étais avec lui ?
— Nous étions sous la tente de Jesse et nous n’avions plus de whisky. Il m’a dit qu’il allait réveiller Pop pour en avoir. Il est sorti et n’est pas revenu. Au bout d’un moment, j’ai été inquiète et je me suis rappelée qu’après son départ j’avais entendu un bruit sourd… Je suis allée voir et il gisait mort, à deux pas de la tente. Quelqu’un l’avait tué avec un bâton quelconque, peut-être un piquet de tente.
— L’a-t-on assassiné pour lui prendre ce qu’il avait ?
— Comment le saurais-je ? Eh bien, oui. J’ai voulu m’en rendre compte et j’ai tâté ses poches. Et l’argent qu’il avait n’était pas dans sa veste qui était restée dans la tente. Je suis revenue pour vérifier. Son portefeuille contenait des chèques de voyage, mais pas d’argent.
— Qui sait que tu étais avec lui ?
— Personne autant que j’ai pu en juger. Écoutez, docteur, les flics le découvriront de façon ou d’autre. Ils interrogeront tout le monde ; Honey et Trixie leur diront que je n’étais pas dans ma couchette… Elles me détestent.
— Mais si elles ne savent pas que tu étais avec Mack…
— Docteur, les flics flaireront la vérité et je n’ai pas d’alibi à leur offrir… à moins que quelqu’un ne vienne à mon aide et ne dise que j’ai passé la nuit chez lui.
Le Dr Magus sourit dans l’obscurité.
— La lumière commence à briller dans mon esprit, dit-il et il toussota. Pourquoi tiens-tu tant à ce qu’on ignore que tu étais avec Mack ?
— Docteur, les flics… eh bien, j’ai déjà eu des ennuis… Des condamnations, et elles figurent sur mon casier judiciaire. Tout de suite » les flics m’accuseraient de crime.
— Pourquoi ces condamnations ?
— Vol à l’étalage. Trois ou quatre fois. Et un jour, j’avais pris pour cent dollars de marchandises. Mon cas était plus grave. J’ai eu six mois de prison. Docteur, on m’accusera tout de suite. Et il s’agit d’un assassinat. Croyez-vous qu’on passe à tabac les récidivistes, quand ce sont des femmes ?
— J’en ai bien peur, mon petit. Évidemment, si tu disais que tu étais avec Mack, les présomptions seraient contre toi et on pourrait bien te fourrer en taule. Mais avant que je risque ma tête pour te protéger, je voudrais être sûr d’un petit détail. Est-ce que cela te vexera que je te pose une question ?
— Je ne l’ai pas tué, je vous le jure. Et je ne sais pas qui est l’assassin.
— Ça, je le crois sans peine. Tu n’es pas capable de descendre un homme. Mais l’argent, ça, c’est autre chose. Mack a peut-être été volé avant que tu trouves son corps, mais je n’en suis pas certain. Et qui sait si l’argent n’était pas dans la poche de sa veste ? Si tu avais en ta possession le fric de Mack Irby, ce serait plus dangereux pour moi de te fournir un alibi que si tu ne l’avais pas. Veux-tu me permettre de te fouiller.
Elle eut un petit rire.
— Allez-y, docteur. Bien que je puisse vous jurer que je n’ai pas pris l’argent de Mack.
Le docteur dut se rendre à l’évidence :
— Tu n’as pas d’argent sur toi, et je vais te fournir un alibi pour cette nuit. Si donc la nécessité s’en présente, sous forme d’un lascar en uniforme bleu, nous dirons que tu as passé toute la nuit ici et ce ne sera en fait qu’un demi-mensonge.
LA POLICE ENQUÊTE
Sous les couvertures, dans la fraîcheur de l’aube, Dolly Quintana, couchée près de son mari, tremblait, non de froid, mais de peur. Si elle s’enfuyait, Léon se mettrait à sa poursuite et s’il la trouvait, il se vengerait atrocement. À cette pensée, le sang de la jeune femme se glaçait dans ses veines. Ce n’était pas la mort qu’elle craignait, une mort rapide qui la délivrerait.
Mais ce n’était pas un coup de couteau ou une balle de revolver que lui avait promis Léon si jamais elle le quittait. Du vitriol… du vitriol jeté en plein visage pour la rendre aveugle et la défigurer ; désormais, elle n’éveillerait plus que pitié et horreur.
Et il la retrouverait – dût-il la chercher pendant des années. Il était jaloux jusqu’à la folie, lui si sensé à tout autre égard.
Quand Burt Evans lui avait donné l’argent, Dolly avait été transportée de joie ; maintenant, elle eût mieux aimé ne l’avoir jamais reçu. Ces billets de banque, c’était le symbole d’une liberté dont, elle en était sûre, elle n’aurait jamais le courage de jouir.
Et si elle restait, cet argent était un danger. Mon Dieu ! Si Léon trouvait ce petit trésor ! Vérité ou mensonge, il ne croirait jamais à ses explications. Et même s’il la croyait, il l’assommerait à demi pour la punir de sa dissimulation.
Pourquoi avait-elle été assez stupide pour l’épouser ? Oh ! elle l’aimait quand elle avait prononcé le oui fatal. Mais à présent… il la torturait et ne prenait de plaisir qu’en la faisant souffrir. L’amour était bien mort, elle n’éprouvait plus que terreur et, même quand il dormait, elle ne pouvait supporter son voisinage.
Cristi ! Que ce serait bon et merveilleux, ne serait-ce qu’une fois pour changer, d’être dans les bras d’un homme qui la traiterait avec douceur… n’importe qui, mais de préférence Joe Linder. Elle avait un vrai béguin pour Joe Linder et il le lui rendait bien ; elle le devinait à la façon dont il la regardait à la dérobée, quand Léon avait la tête tournée.
Mieux valait ne pas y penser. Ce serait affreux si Léon dénichait l’argent. Mais le danger n’était pas grand. Avant de rentrer, elle avait caché les billets ; assez mal en vérité et elle n’était pas sûre du tout de les retrouver, mais du moins personne ne saurait qu’ils lui appartenaient.
Léon avait annoncé qu’il irait en ville aujourd’hui ; dès qu’il aurait le dos tourné, elle reprendrait sa petite fortune et la cacherait dans un endroit où jamais, au grand jamais, il ne mettrait la main dessus. Dans sa malle à lui, pas la sienne qu’il fouillait de temps en temps, elle le savait. Sous ses vêtements, il gardait un vieux cornet à piston, souvenir de sa jeunesse, qu’il n’avait pas porté à ses lèvres depuis des années. L’instrument était hors d’état, mais Léon le conservait par superstition ; enfoncé à l’intérieur, le petit rouleau de billets serait invisible.
Un murmure de voix s’éleva à l’extérieur. Au loin, des gens parlaient avec animation. Léon sans doute ne dormait plus, car il entendit et se redressa.
— Qu’est-ce que c’est que ce boucan, dit-il.
Il enfila un pantalon et sortit. Quelques minutes plus tard, il revint et se recoucha.
— Mack Irby, l’ancien aboyeur du Nirvana, a cassé sa pipe, dit-il. Quelqu’un l’a zigouillé et lui a fauché sa galette.
Des flics. Le champ de foire fourmillait de flics. Il y en avait des douzaines, semblait-il. En réalité, ils n’étaient que quatre.
Vers dix heures, ils allèrent interroger le Dr Magus. L’un d’eux du moins. Un lieutenant nommé Shoswalter. Il était grand, mais pas du tout effrayant. Il parlait d’une voix douce et courtoise.
Il était malin, certes, mais sans exagération. Le Dr Magus, très intéressé par cette affaire, sans trop savoir pourquoi, eut l’art de transformer l’interrogatoire en conversation et apprit beaucoup plus qu’il ne dit. Sammy, l’aide de Jesse Rau avait trouvé le corps.
La police était persuadée qu’une femme partageait la tente avec Irby ; pourtant, le lieutenant ne protesta pas lorsque le Dr Magus affirma que Maybelle avait passé la nuit chez lui. Il avait déjà interrogé la jeune femme et venait simplement demander au magicien confirmation de cet alibi.
Le moment de la mort avait été fixé entre deux et trois heures. Le vol, on ne pouvait guère en douter, était le mobile du crime. Combien Irby possédait-il ?
— Nous le savons à peu de chose près, déclara le lieutenant. Nous avons téléphoné à Glenrock et nos hommes ont vérifié. Il avait cent vingt-sept dollars sur lui quand il a été transporté à l’hôpital. Mettons qu’il en ait dépensé soixante-quinze, dix par semaine, pendant le traitement – cigarettes, journaux, etc. il avait donc hier après-midi cinquante dollars en billets et un chèque de deux mille dollars remis par l’assurance. Il est allé tout droit à la banque de Glenrock et a encaissé le chèque : deux cents dollars en argent liquide et avec les dix-huit cents qui restaient, il a pris des chèques de voyage que nous avons retrouvés dans la poche de sa veste. Il a quitté Glenrock avec à peu près deux cent cinquante dollars. Son billet, un repas, une ou deux bouteilles de whisky, à peu près quinze dollars. Il en avait environ deux cent trente-cinq en billets ; c’est ce que l’assassin a raflé.
« Quelle déception pour lui s’il comptait empocher les deux mille dollars de l’assurance. Mais il était idiot s’il croyait qu’Irby avait gardé cette somme sur lui.
Le lieutenant haussa les épaules et continua :
« Les assassins sont souvent stupides, dit-il et il se mit à rire. Docteur, vous êtes le seul ici qui ne me fuit pas comme un pestiféré parce que j’appartiens à la police. Cela devrait diriger mes soupçons sur vous, mais c’est le contraire. S’il s’agissait d’une escroquerie, je vous mettrais tout de suite la main au collet, mais vous n’avez pas une tête à assommer un homme avec un pieu de tente. Dites-moi, la baraque du Nirvana, qu’est-ce que c’est ?
Le Dr Magus sourit.
— Une exhibition de fœtus dans des bocaux de verre. On l’appelle aussi la baraque des moutards en conserve. Voilà tout ce que cache le boniment. Ce sont des fœtus humains à divers stades de développement, avec parfois un fœtus d’animal s’il présente une anomalie. Burt, dans sa baraque, le « Mystère de la vie », a le fœtus d’un veau à deux têtes. Mais c’est une simple attraction supplémentaire. L’essentiel du spectacle, ce sont les embryons humains.
— Réels ou des imitations ?
— Probablement réels, c’est meilleur marché. C’est de tradition dans les foires de taquiner les propriétaires des baraques de ce genre en faisant des allusions à la marque de fabrique que portent les moutards en conserve, mais ce n’est qu’une blague. Ce serait peut-être avantageux de faire fabriquer un fœtus phénomène, mais les autres non. Le premier venu, s’il a un ami dans un hôpital ou une morgue, obtiendra tous les spécimens dont il a besoin en échange de quelques consommations ou de quelques dollars. Des reproductions en caoutchouc coûteraient plus cher.
— C’est tout ce que l’on peut voir dans la baraque ?
— À peu près. Elle contient en plus deux tableaux hauts en couleurs représentant l’un une femme, l’autre un homme. Et aussi une table avec des piles de livres sur la question sexuelle. Ces bouquins représentent le profit le plus net de Burt ; il les vend aux gogos qui ont eu la bêtise d’entrer. C’est pour cela que le ticket ne coûte qu’une dîme ; l’important c’est d’attirer les types à l’intérieur afin de leur extorquer deux dollars pour un livre.
Après le départ du lieutenant, le Dr Magus resta rêveur, sans trop savoir sur quoi devaient se porter ses pensées. Il ne se demandait pas qui avait tué Mack Irby. Peu lui importait. Mais une vague idée s’ébauchait au fond de son esprit et il voulait savoir ce que c’était.
Il s’assit, attira vers lui la sphère de cristal sur son pied d’argent et la contempla longuement. Bien entendu, il n’y voyait jamais aucune image, excepté quand il avait dit deux mots de trop à une bouteille de whisky et alors il éprouvait quelque frayeur ; mais pour réfléchir il avait besoin de l’avoir devant les yeux ; elle l’aidait à se concentrer. Pourtant cette fois aucune inspiration ne lui vint.
L’après-midi touchait à sa fin et Sammy se réjouissait parce que Jesse buvait ; et, lorsque Jesse se mettait à boire, le travail s’arrêtait plus tôt que de coutume. Et Sammy aurait la liberté de se promener pendant que la foire battait encore son plein.
Ce soir, la fermeture prématurée serait particulièrement la bienvenue : Jesse était furieux contre Sammy ; le matin, il lui avait fait une scène à tout casser et depuis il était hargneux, à ne pas prendre avec des pincettes, tout cela parce que Sammy avait trouvé un homme mort, et au lieu de fermer les yeux avait poussé des cris pour attirer tout le monde. Comment Sammy aurait-il pu savoir ? C’était bien là le malheur… On ne savait jamais ce qu’il fallait faire quand survenaient des événements inhabituels ; à chaque instant une chose nouvelle se produisait ; Sammy ne savait jamais sur quel pied danser, en général il gaffait et qu’est-ce qu’il prenait alors pour son grade !
Et Jesse, quand sa fureur serait à son comble, ne voudrait plus s’occuper de lui. On viendrait le chercher, on l’enfermerait derrière des barreaux parce qu’il était incapable de gagner sa vie ; il était resté longtemps dans un asile ; puis, un jour, il avait trouvé une patte ouverte et s’était enfui.
Et il avait crevé de faim pendant une éternité, jusqu’au moment où Jesse l’avait trouvé, lui avait appris à ranger les quilles avant les parties et lui avait donné à manger. C’était l’année précédente, pensait-il. En tout cas, un hiver s’était écoulé et il n’avait pas quitté Jesse.
Ce soir, peut-être, si son patron fermait de bonne heure, il aurait le temps de dépenser en barbes à papa les cinquante cents qu’il avait dans sa poche. Mr. Linder les lui avait donnés de bonne heure cet après-midi pour payer une commission et il n’avait eu le temps de rien acheter.
Jesse vida un autre verre et cria :
— Ça va, petit, laissons ça pour demain. Ça suffit pour aujourd’hui.
Sammy se rappela qu’il avait une question à poser.
— Jesse, dit-il, quel est mon âge ?
— Fichtre ! Je n’en sais rien. Dix-huit ans, peut-être vingt. Pourquoi ?
— Les flics me l’ont demandé et je n’ai su que répondre.
Jesse grommela quelques mots inintelligibles. Sammy se repentit d’avoir parlé des flics et rappelé ainsi à Jesse qu’il avait trouvé le mort et ameuté les gens. Il s’attendait à recevoir des coups, mais la main levée ne retomba pas. Jesse haussa les épaules et s’en alla. Sammy releva les quilles, tira le rideau devant la porte de la baraque et éteignit les lumières. Cela fait, il fut libre.
Quelques minutes plus tard, il mangeait sa première barbe à papa. Et il contemplait la parade de la baraque des tableaux vivants. Miss Trixie et Miss Maybelle étaient sur la plate-forme en maillots de bains. Toutes les deux étaient très jolies, mais Sammy avait une préférence pour Miss Trixie. Il aimait bien Miss Trixie ; quand il faisait pour elle une commission, elle lui donnait un quarter ; et elle était si gentille avec lui.
D’autres femmes, semblait-il, n’avaient aucun plaisir à le voir. Mais Trixie l’accueillait toujours avec un sourire. Son maillot de soie était très collant et dessinait ses formes. Il se demandait pourquoi les gens payaient pour entrer dans cette baraque et voir des femmes peu vêtues, cela l’intriguait. Il avait interrogé Jesse, mais son patron s’était mis dans une telle colère qu’il n’osait plus en parler à personne.
Soudain, une inspiration lui vint : il savait où aller pour trouver la réponse. Une certaine baraque avait pour nom le « Mystère de la Vie ». Là, il apprendrait tout. Il pourrait savourer encore trois barbes à papa et garder une dîme pour payer son ticket.
Il acheta la seconde barbe à papa et tout en la suçant se dirigea vers le « Mystère de la vie ».
— Vous verrez tout ce que vous voulez voir, les gars, disait King. Tout le mystère de la vie devant vos yeux, le spectacle que vous attendiez… Dépêchez-vous d’entrer.
Sammy répondit à l’invitation et tendit sa pièce de monnaie. King la regarda et ne la prit pas.
— Tu es de la foire, toi, gamin, tu n’as pas besoin de payer. Mais attends une minute. Mr. Burt a du monde et tu l’empêcherais peut-être de vendre ses livres. Tu piges ?
Sammy ne pigeait pas, mais il hocha la tête.
— Reviens un après-midi quand les affaires seront calmes, reprit Mr. King. Tu pourras rester tant que tu voudras. Mais il n’y a rien que des moutards en conserve. Des bébés qui n’ont pas pu naître. Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Crois-moi, Sammy, fais la cour à une femme, au lieu de perdre ton temps dans cette baraque pour les gogos.
— Vous croyez qu’une femme voudra que je lui fasse la cour, Mister King ? Miss Trixie ?
Mr. King se mit à rire.
— Je te conseille de ne pas t’adresser à n’importe qui. Mais Miss Trixie… sûrement, si tu as assez d’argent à lui offrir. Des gros billets. Peut-être t’épousera-t-elle…
Des gens passaient ; Mr. King se remit à parler dans le microphone.
— Ici, le mystère de la vie… Entrez, les gars…
Sammy s’éloigna. Il acheta trois autres barbes à papa et ses fonds furent épuisés. Il se demandait quelle somme exigerait Miss Trixie pour lui permettre de l’épouser. Beaucoup d’argent, sans doute, plus qu’il n’en avait jamais eu. Il n’avait jamais possédé un gros billet.
Il quitta l’allée centrale pour errer derrière les tentes, dans l’espoir de trouver quelqu’un à qui parler. Une lumière brillait dans une roulotte, celle de Mr. Evans. Il frappa et, ne recevant pas de réponse, tourna la poignée ; la porte n’était pas fermée à clé et il entra. Mr. Evans ne serait pas fâché s’il regardait les images des magazines ; il le lui avait déjà permis plusieurs fois.
Mais il n’y avait pas de magazines qui traînaient et il ouvrit un placard ; il y trouva des illustrés qu’il feuilleta. Quand il voulut les remettre en place, il ne se rappela plus où il les avait pris ; tous les picards se ressemblaient.
Le premier qu’il inspecta contenait du linge. Dans le second, il aperçut une douzaine de livres de grandeurs différentes. Il en prit un et l’ouvrit pour y chercher des images. Puis un autre. Lorsqu’il en eut assez, il remit les livres sur l’étagère et ferma avec soin le placard ; si Mr. Evans devinait que Sammy avait sorti ses livres, il ne serait peut-être pas content et lui défendrait de recommencer.
Il retourna à la tente qui lui servait de maison ; à sa grande satisfaction, il trouva Jesse endormi et ronflant. Il se glissa rapidement sous les couvertures pour ne pas réveiller son patron. Jesse continua à dormir à poings fermés.
OU BURT PRÉPARE SON PIÈGE
Le Dr Magus ouvrit les yeux et le bruit de la pluie sur le toit de la tente accentua sa neurasthénie. Sa montre lui disait qu’il était dix heures et sa tête douloureuse lui annonçait que tout espoir de se rendormir était vain. Il avait trop bu, beaucoup trop. S’il continuait à ce rythme il n’arriverait pas à soixante ans. Mais pourquoi diable souhaiterait-il atteindre la soixantaine ? Quelles joies pouvait lui réserver la vieillesse ?
La bouteille contenait un reste d’alcool. Il la vida et se sentit un peu mieux. Dans la boue et la pluie, il se traîna jusqu’à la buvette et s’installa devant un petit déjeuner qu’il mangea sans appétit, uniquement par devoir. Quand il retourna à sa tente, il pataugeait toujours dans la boue, mais la pluie avait cessé. Il était maintenant presque dans son état normal.
Pourquoi donc, se demanda-t-il, s’était-il tracassé au sujet de Mack Irby ? Les mobiles de l’assassinat s’expliquaient clairement. Alors qu’était-ce donc qui ne tournait pas rond ?
Brusquement, il se rendit compte que l’attitude de Mack, le lundi soir, au cours de sa brève visite, avait quelque chose d’étrange. Au début, l’ancien aboyeur avait paru tout à fait à son aise. Puis Magus avait parlé de la jolie Maybelle. C’était une hypothèse fondée sur l’observation… n’avait remarqué les regards que Mack jetait sur la jeune femme alors qu’elle était la compagne de Charlie.
Un psychologue, machinalement, observe les réactions des gens. C’était le métier qui voulait cela, et il n’avait pas d’autres trucs lorsqu’il lisait les lignes de la main ou tirait les cartes. Il en avait tellement pris l’habitude qu’il continuait instinctivement même quand il ne travaillait pas. Mack Irby avait marqué le coup, quelques secondes après l’allusion à Maybelle. Il avait eu peur, une peur bleue, et il n’avait plus eu qu’un désir, mettre les voiles le plus tôt possible.
Or, matériellement, il n’avait rien à craindre ; sa terreur n’avait donc qu’une seule cause : le Dr Magus avait fait mouche et Mack Irby avait été terrifié à l’idée que le magicien pouvait lire dans son cerveau… Et, de toute évidence, il avait un secret qu’il s’efforçait désespérément de cacher ; un secret coupable et probablement très important.
Un moment, Magus envisagea la possibilité que Mack eût été l’auteur de la mort de Charlie Flack ; mais c’était impossible. Si les causes de l’accident avaient été suspectes, la compagnie d’assurances n’aurait pas payé si rapidement. Et, tonnerre de chien ! un agent avait assisté à la collision.
Alors de quoi s’agissait-il ? Pas d’un petit vol, un dur comme Irby n’aurait pas pris peur pour si peu. Si ce n’était pas un assassinat, il fallait que ce fût un grand coup ayant rapporté une fortune : Un encaisseur dévalisé ? Une banque cambriolée ?
Non, Mack Irby, tout costaud qu’il fût, ne l’était pas assez pour une entreprise de ce genre. Mais voyons, une minute… Charlie Flack était un vrai dur, lui. Dès le premier coup d’œil, Magus l’avait jugé capable de tout. Un gangster qui était venu chercher un asile à la foire après une évasion ou entre deux hold-up. Il était devenu l’inséparable de Mack et avait bien pu l’entraîner dans une combine qui les enrichirait tous les deux.
Magus se promit d’interroger Maybelle. Elle connaissait Charlie avant même son arrivée à la foire, au printemps. Maintenant qu’il était mort, elle n’aurait aucun scrupule à révéler la vérité. Et ce serait facile de faire parler Maybelle ; il n’avait qu’à lui tirer les cartes ; depuis longtemps, elle l’en suppliait.
Il se versa une nouvelle rasade de whisky d’une bouteille qu’il avait achetée à la buvette, et décida d’exaucer tout de suite les vœux de Maybelle.
Une pluie fine tombait et il n’avait aucune envie de sortir. En soupirant, il enfila un imperméable et chaussa des caoutchoucs ; il avait l’intention de commencer ses recherches par la buvette : Maybelle y était une heure plus tôt, pendant qu’il déjeunait, et peut-être s’y trouvait-elle encore.
La chance lui sourit. Sammy passait. Il l’appela.
— Sammy, tu connais Maybelle ?
— Bien sûr, Mister Magus.
— Va lui dire que je la prie de venir dès qu’elle aura le temps. Regarde d’abord à la buvette. Il lança un quarter.
— Oui, Mister Magus, je la trouverai. Dites, vous me tirerez les cartes un jour, Mister Magus ?
Le magicien se mit à rire.
— Tu veux connaître ton avenir ? Je vais te le dire tout de suite. Tu seras très riche, Sammy.
— J’aurai des billets ? de gros billets ?
— Des tas, peut-être plus tôt que tu ne le crois.
Ce fut un jeu d’enfant de faire parler Maybelle. Sans même s’en rendre compte, elle lui dit que Charlie avait cambriolé plusieurs banques, mais qu’il s’était amendé et avait repris le droit chemin. Elle en était sûre. Oui, il quittait de temps en temps le champ de foire, parce qu’il avait la passion de la pêche. Juste la veille de l’accident, Mark et lui avaient fait une partie de pêche… Ils étaient restés absents toute la journée. Toute la journée… et ils n’avaient pas rapporté la moindre friture.
Magus lui tira les cartes et lui dit exactement ce qu’elle souhaitait entendre : qu’elle ne risquait absolument rien, que la police ne saurait jamais qu’elle était avec Mark Irby quelques minutes avant l’assassinat. Il prit son temps pour lui annoncer ces bonnes nouvelles qu’ils arrosèrent de nombreuses rasades de whisky. Quand il eut fini, le Dr Magus nageait dans l’euphorie ; elle se pencha vers lui et lui prit la main.
— Merci docteur, dit-elle. Merci mille fois. Je suis tout à fait rassurée.
Burt Evans n’avait pas bien dormi. Dans les longues heures de la nuit, il était arrivé à regret à la conclusion que Dolly Quintana était trop dangereuse pour continuer à vivre. Il ne croyait pas qu’elle le dénoncerait aux flics, l’idée ne lui en venait même pas à l’esprit ; mais Dolly avait peur de Léon et Léon était jaloux comme un tigre. Ces deux particularités pouvaient causer une explosion. En lui donnant de l’argent, Evans avait commis une grave erreur ; il le comprenait trop tard.
Si elle restait, Léon trouverait tôt ou tard le fric et lui arracherait la vérité… Il ne croirait qu’une partie de cette vérité, le nom du donateur. Si elle s’enfuyait, il se lancerait à sa poursuite, la rattraperait et le résultat serait le même.
Dolly devait donc mourir et le plus tôt possible, – la foire ne devait plus durer que dix jour – ce soir, de préférence.
Pendant la longue nuit, il chercha une méthode à toute épreuve. Il ne voulait pas opérer lui-même. Léon serait tout prêt à jouer le rôle de bourreau s’il la surprenait avec un autre homme.
Joe Linder, l’aboyeur de la baraque des phénomènes, servirait de bouc émissaire. Linder était fou de Dolly ; sans Léon, il n’aurait demandé qu’à l’épouser. Et Dolly avait un faible pour Linder, Evans en était sûr ; avec un peu d’habileté, il pourrait leur ménager un rendez-vous. Bien entendu, Joe Linder serait tué aussi ; c’était regrettable, mais on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.
Aussitôt après le déjeuner, il aborda Joe Linder. Joe écouta et manifesta une émouvante reconnaissance pour le service qu’Evans s’offrait à lui rendre. L’opération Dolly commençait on ne peut mieux.
À trois heures, la pluie avait complètement cessé. Appuyé contre la baraque des phénomènes, Evans faisait semblant de contempler les musiciens de jazz qui répandaient de la sciure dans l’allée centrale ; en réalité, il attendait le départ de Léon. Il avait déjà appris que celui-ci projetait d’aller en ville ; cela lui donnerait le temps de parler à Dolly.
Tout de même, il devrait se montrer prudent. La veille, il avait commis une négligence : il avait oublié de fermer à clé sa roulotte. Sammy était entré et y avait passé un moment. Evans le savait, car les illustrés avaient changé de place. Seul Sammy s’intéressait à ses magazines. Les livres aussi étaient en désordre, mais n’importe qui aurait pu les regarder.
Mais personne, à part Sammy, ne pouvait consacrer quelques minutes à feuilleter les magazines. Et si Sammy avait ouvert la valise sous la couchette ? À cette idée, Evans avait la chair de poule. C’était une bonne leçon ; désormais, il fermerait toujours sa roulotte à clé. Comment avait-il pu être assez stupide pour l’oublier ?
Trois heures et demie… Sacré Léon de malheur, avait-il renoncé à son déplacement ?
Enfin Léon sortit et Dolly l’accompagnait. Evans jura tout bas. Ses projets étaient à l’eau. Il serait obligé d’attendre.
Mais à l’extrémité de l’allée les deux époux se séparèrent. Léon continua son chemin et Dolly se dirigea vers la buvette.
Burt suivit de loin Léon et le vit monter dans un autobus. Alors, il mit aussi le cap vers la buvette. Dolly était assise à une table avec Bess Streeter, mais Bess avait fini de manger et il n’y avait plus que des assiettes vides devant elle ; elle partirait probablement la première. Il commanda du café et s’installa à une table voisine.
Dès que Bess Streeter eut disparu, il s’approcha.
— N’ayez pas peur, Dolly, dit-il. J’ai vu Léon monter dans l’autobus ; nous ne risquons rien. Et personne ne lui dira que nous nous sommes assis à la même table pour causer. Tous les forains détestent Léon et ont de la sympathie pour vous. Surtout Joe Linder, ajouta-t-il en l’observant attentivement.
Elle s’empourpra ; il ne s’était donc pas trompé.
— Écoutez, reprit-il. J’ai quelque chose d’important à vous dire. Joe Linder est amoureux de vous et voudrait vous aider à quitter Léon. Ne prenez pas cet air effrayé, faites comme si nous parlions de choses sans importance. Est-ce possible ?
— Je… J’essaierai.
— Parfait ! Vous avez bien compris : Joe Linder veut vous aider à vous enfuir. Mais il restera lui-même à la foire jusqu’à la fin de la saison pour ne pas éveiller les soupçons de Léon ; vous partirez demain, il vous rejoindra dans quelque temps. Vous voulez bien qu’il vous aide ?
— Oh mon Dieu, oui !
Burt Evans sourit.
— Sapristi ! dit-il. Faites comme si nous parlions du temps. Voici ce que Joe a projeté. Son frère et sa belle-sœur ont une petite ferme au nord de la Californie. Il passera l’hiver avec eux. Vous aussi. Vous partirez demain ou après-demain, dès que nous aurons pu trouver un prétexte pour éloigner Léon. Joe vous donnera une lettre pour son frère. Vous l’attendrez là-bas.
— Mais… mais la saison prochaine ?
— Léon ne vous retrouvera pas en Australie. Joe avait déjà l’intention d’y aller pour rejoindre un autre de ses frères qui est aussi forain. Sa décision était déjà prise.
Il entendait sa respiration saccadée. Nom de nom ! Elle était prête à pleurer et il se dépêcha de donner ses dernières instructions.
— Calmez-vous. Il faut que vous vous entendiez ave ». Joe, ce soir. J’ai quelque chose là qui vous le permettra sans que vous couriez aucun risque.
Il jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que personne ne le guettait et posa une petite fiole sur une table.
— Vite, cachez ça dans votre sac.
Il attendit.
— C’est un somnifère sans danger, mais très efficace. Léon boit toujours un verre ou deux après son dernier numéro, n’est-ce pas ?
Elle répondit d’un signe affirmatif.
— Mettez ça dans sa bouteille de whisky et l’affaire est dans le sac. S’il boit tout, il ne s’en portera pas plus mal, et n’en absorberait-il qu’une faible partie qu’il dormirait comme une marmotte. Quand il ronflera, vous pourrez compter sur cinq ou six heures de tranquillité ; si une bombe éclatait dans le champ de foire, il ne l’entendrait pas. Joe vous attendra dans sa tente ; vous le rejoindrez et vous prendrez ensemble toutes vos dispositions. Ça va ?
Dolly hocha la tête, elle était prête à fondre en larmes et il se hâta de la quitter.
LA BOULE DE CRISTAL
Après le départ de Maybelle, le Dr Magus prit une canne de jonc et suivit l’allée couverte de sciure toute fraîche jusqu’à l’extrémité du champ de foire.
La promenade en taxi lui parut très agréable et, arrivé à la salle de rédaction du Sun de Bloomfield, il tira quelque vanité des égards que lui valait son élégance. Il s’installa à une table et il eut bientôt devant lui un volume relié contenant les numéros du journal depuis le premier juillet.
Il décida de chercher d’abord le compte rendu de l’accident ; il en connaissait approximativement la date, un vendredi, croyait-il, à la fin de juillet. En réalité, la nouvelle avait été annoncée le samedi 30 juillet… la collision ayant eu lieu le 29 juste avant minuit. Un bref entrefilet lui apprit que l’accident incombait au conducteur de l’autre voiture qui, comme Charlie, avait été tué.
Mais il savait maintenant la date. Et Maybelle avait dit que Charlie et Mack avaient été absents tout la journée la veille de l’accident. C’était donc le jeudi 28. Le Sun était un journal du matin et il parcourut les numéros du vendredi 29. Une manchette à la première page attira ses regards :
« Deux bandits masqués dévalisent la banque d’Union City. »
Il lut l’article sans en sauter un mot. Deux hommes armés avaient fait irruption à la banque d’Union City à deux heures vingt-cinq de l’après-midi et s’étaient enfuis en emportant quarante-deux mille dollars en billets de banque.
Le Dr Magus eut quelque peine à s’empêcher de siffler ; il continua sa lecture. Les deux hommes avaient le visage caché par des mouchoirs qui ne laissaient voir que leurs yeux. L’un d’eux avait monté la garde, tandis que l’autre vidait le coffre-fort et les tiroirs du caissier. Les billets, qui n’étaient pas neufs, avaient été fourrés dans une musette.
Le directeur avait expliqué que la banque recevait ces billets d’autres établissements de moindre importance, et, à dates fixes, les envoyait au Trésor où ils étaient remplacés par d’autres tout neufs.
Après le hold-up, les gangsters étaient montés dans une Chrysler bleu foncé. La voiture, qui avait été volée, avait été retrouvée plus tard abandonnée dans un quartier lointain.
C’était tout.
Mais cela suffisait. Le Dr Magus rendit le volume au secrétaire, se confondit en remerciements et prit congé.
Quand il fut dehors, il respira l’air à plein poumons. Une telle concordance de faits ne pouvait être une simple coïncidence. Union City n’était qu’à soixante kilomètres de Glenrock où, cette semaine-là, la foire était installée et se trouvait sur la même route. C’était encore plus près de Campton, la ville où ils avaient joué la semaine précédente. C’était sans doute à ce moment-là que Charlie avait eu l’idée du coup à faire et avait commencé à étudier la banque.
Le lendemain du hold-up, un accident avait coûté la vie à Charlie ; Mack était mort aussi ; où étaient les quarante-deux mille dollars ?
Étaient-ils cachés quelque part dans le champ de foire ? Pas sur le terrain lui-même, bien sûr, mais dans une des tentes qui se déplaçaient chaque semaine ? Dès qu’il avait quitté l’hôpital, Mack Irby avait regagné la foire en toute hâte. Pourquoi, sinon pour reprendre son magot ? Oh oui, Maybelle ! Bien sûr, mais ce n’était pas uniquement pour elle qu’il était revenu.
Qui détenait la malle de Mack ? Non, l’argent n’était pas là ; les policiers chargés de l’enquête avaient sûrement cherché les bagages du mort et les avaient fouillés. Qu’était devenue la malle de Charlie ?
À l’idée de la nouvelle démarche qu’il aurait à accomplir, le Dr Magus poussa un soupir retentissant. Jamais, au cours de sa vie, il n’était entré volontairement dans un poste de police. Ce fut pourtant ce qu’il fit et il demanda le lieutenant Showalter.
Il voulait savoir, déclara-t-il, si un parent quelconque avait réclamé les affaires de Mack Irby. Il venait de se souvenir que, jadis, il avait prêté à Mack un livre sur l’astrologie ; un vieux bouquin, maintenant introuvable, et qui avait beaucoup de valeur pour lui.
Le lieutenant secoua la tête.
— Sa malle ne contenait pas un seul livre, docteur. Je l’ai fouillée moi-même ; cela a été un de mes premiers soins.
— Savez-vous s’il avait ouvert cette malle le soir avant d’être tué ? Il aurait pu sortir le livre pour me le donner et le poser quelque part.
— Non. Wiggins, le surveillant de la foire, n’a pas vue Irby ce soir-là ; c’est lui qui s’était chargé de la malle et il l’a trouvée dans un camion, sous un tas d’autres bagages.
— Quelqu’un peut-être a pris le livre, remarqua le Dr Magus. Oh ! Personne n’aurait eu l’idée de le voler, mais si la malle avait été pillée…
— Non. Elle était fermée à clé et Irby avait la clé dans la poche de sa veste. On ne l’a pas ouverte pendant son absence, Wiggins me l’a affirmé.
Le Dr Magus soupira, déplora la perte de son livre irremplaçable et quitta le poste de police.
Pour savoir où était la malle de Charlie Flack, le mieux était de s’adresser à Wiggins. Et Wiggins descendait toujours dans un hôtel, le meilleur de la ville. Il serait peut-être dans sa chambre, puisque la foire était fermée cet après-midi. Le Dr Magus demanda le nom du meilleur hôtel, le trouva et put interviewer Wiggins.
Il répéta l’histoire du livre d’astrologie, mais cette fois, c’était à Charlie qu’il avait prêté le bouquin.
— Désolé, docteur, dit Wiggins. Après la mort de Charlie, j’ai aidé deux flics de Glenrock à examiner les affaires de Charlie… Tout comme lundi matin, j’ai aidé deux flics de Bloomfield à examiner celle de Mack. Et ils ont emporté la malle.
— Vous n’y avez pas vu de livre ?
— J’en suis presque sûr. Nous avons tout passé au peigne fin dans l’espoir de trouver le nom et l’adresse d’un membre de la famille à qui annoncer la mort de Charlie. Nos recherches ont été vaines et, autant que j’en peux juger, la malle est toujours au poste de police de Glenrock. Vous pourriez écrire pour avoir une certitude au sujet de votre livre.
— C’est ce que je ferai. Merci beaucoup.
— À votre service, docteur.
De retour dans sa tente au début de la soirée, le Dr Magus décida de s’octroyer un congé. Au diable le travail, il gagnerait beaucoup plus à réfléchir et à boire. Son allégresse s’était un peu émoussée en ville et il voulait la retrouver.
Au diable les vingt ou quarante dollars que lui rapporteraient les clients désireux de connaître leur avenir. Il en raflerait quarante-deux mille… s’il devinait leur cachette.
Il suspendit devant sa tente un écriteau portant : « Le Dr Magus est absent. » Et pour être sûr qu’on ne le dérangerait pas, il ferma hermétiquement toutes les ouvertures. Puis il s’installa confortablement pour boire et pour méditer.
Si l’argent n’était pas caché dans le champ de foire, il pouvait lui dire adieu. Si les deux hommes avaient loué un coffre-fort ou empilé les billets dans une valise déposée dans une consigne quelconque, il ne mettrait jamais la main dessus. Il ne croyait d’ailleurs pas que ce fût le cas.
On ne loue pas un coffre-fort, on ne met pas un objet à la consigne sans recevoir de reçu : le papier aurait été découvert dans les affaires de Charlie ou de Mack ; la police aurait procédé à une vérification et trouvé l’argent. Vraisemblablement d’ailleurs, les deux complices avaient préféré garder leur magot à portée de la main s’ils avaient pu trouver une cachette sûre.
Mais où était-elle, tonnerre, cette cachette sûre ? Où dissimulerait-il, lui, un trésor dans le champ de foire ? Il fallait un réceptacle aussi vaste que la musette qui avait servi à porter les billets. Peut-être un peu moins, bien pliés et bien empilés, les précieux papelards tiendraient moins de place que fourrés, pêle-mêle, à la hâte. Toutefois, trente centimètres cubes au moins seraient nécessaires.
Le Dr Magus réfléchissait et buvait.
Plus tard, quand il se sentit tout à fait à point, c’est-à-dire suffisamment ivre, il attira vers lui, la boule de cristal. Il la contempla en chassant toute pensée de son esprit. C’est ainsi qu’il avait procédé dans les rares occasions où la surface étincelante lui avait présenté une image.
Dehors résonnaient les bruits joyeux de la foire, l’orgue du manège qui jouait le Beau Danube Bleu, les voix de la foule, toute une symphonie qui lui était aussi familière que les battements de son cœur. Il y prêta l’oreille jusqu’au moment où les sons se confondirent et ne furent plus que l’émanation même de la nuit.
Soudain, un éclair aveuglant brilla dans le cristal, aussitôt suivi d’un bref instant de ténèbres.
Le Dr Magus battit des paupières ; le cristal avait repris sa limpidité et ne reflétait plus que son visage déformé.
Il regarda autour de lui pour y chercher une lumière brusquement jaillie qui aurait pu être la cause de cet éclair. Il ne vit rien. Et les clartés du dehors ne pouvaient traverser la tente qui était neuve, intacte, sans le moindre trou.
Il fronça les sourcils. Avait-il vu vraiment cet éclair dans la sphère de cristal ou avait-il été le jouet d’une illusion d’optique ?
Était-ce un avertissement prophétique et dans ce cas que signifiait-il ?
Il se pencha de nouveau sur le cristal et rien ne se produisit. Au bout d’un moment, il y renonça et repoussa la sphère.
Il remplit de nouveau son verre et se plongea dans ses réflexions.
Une pensée le frappa, si simple et si logique qu’il s’étonna de ne pas l’avoir eue plus tôt. Elle pourrait lui faire retrouver l’argent même s’il n’était pas caché dans le champ de foire. Demain, il irait à l’hôpital de Glenrock et y glanerait peut-être des renseignements.
Son dernier verre, il le but à la santé de Glenrock.
OU LE SCENARIO SE DÉROULE COMME PRÉVU
Debout dans l’obscurité, derrière la vitre de sa roulotte, Burt Evans suait à grosses gouttes.
Une anicroche s’était produite. Une heure avait sonné. La baraque des jongleurs était fermée depuis au moins minuit. Dolly arriverait d’un moment à l’autre, mais Joe n’était pas dans sa tente. S’il ne revenait pas, l’affaire était loupée.
Pourquoi Joe n’attendait-il pas Dolly ? Qu’est-ce donc qui le retenait ?
Burt Evans ne croyait pas que Linder avait pu échapper à ses yeux. À minuit, il était allé vérifier que Joe n’était pas encore là et depuis, il n’avait pas quitté sa fenêtre. Certes, il était possible que pendant la minute du trajet de la tente à la roulotte, l’autre se fût glissé furtivement chez lui.
Soudain, Evans ne put attendre davantage ; il lui fallait une certitude. Si Joe était là, tout allait bien. Sinon, il se préparerait au pire.
Il fit demi-tour et sortit en laissant la porte ouverte derrière lui au cas où il devrait battre en retraite rapidement. Dehors, il hésita une minute.
Que faire si Dolly se montrait ? Ce problème-là serait facile à résoudre. Il lui dirait d’entrer dans la tente et lui ferait le tour du champ de foire pour retrouver Joe.
Il se mettait en marche quand il entendit des pas. Il se retourna et reconnut Sammy. Il trouva aussitôt une explication plausible pour le retard de Linder. Léon avait peut-être décidé de faire une partie de poker après le spectacle et Joe s’était peut-être joint à lui, sachant que Dolly ne se risquerait pas à sortir tant que son mari n’était pas couché et endormi. Ce serait moins ennuyeux qu’une longue attente dans la solitude. Dès la partie finie, il se hâterait au rendez-vous. En tout cas, Evans avait maintenant sous la main un moyen de dissiper ses craintes. Sammy lui servirait de messager.
— Bonsoir, Mister Evans, dit le jeune garçon. Je peux regarder les images ?
— Pas ce soir, Sammy. Mais écoute, je voudrais que tu me fasses une commission à la baraque des jeux.
— Bien sûr, Mister Evans. J’en viens. Jesse joue aux cartes.
— Qui est avec lui ?
— Voyons… Jesse… Mr. King et Mr… j’oublie son nom, celui qui lance les couteaux.
— Quintana. Et puis ?
— L’homme du jeu de la pêche et… ah oui, Mr. Linder. C’est tout, je crois.
Burt Evans poussa un profond soupir de soulagement.
— Wiggins n’y était pas ?
— Non, Mr. Evans.
— C’est bien, tu n’as pas besoin de retourner là-bas, Sammy, puisqu’il n’y est pas. Sauve-toi.
— Je ne peux pas regarder les images, Mister Evans ?
— Non.
— Je vous en prie, Mister Evans… je ne vous dérangerai pas…
La main d’Evans s’abattit sur la joue de Sammy, pas assez fort pour lui faire très mal, mais sous l’effet du choc et de la surprise, le garçon fit un pas en arrière, trébucha et tomba. Il se releva aussitôt et s’enfuit.
Nom d’un chien, pensa Evans, pourquoi avoir fait ce geste idiot ? Il aurait pu se débarrasser de Sammy sans le frapper. Le simple d’esprit irait se plaindre à Jesse… Oh ! Jesse se contenterait de hausser les épaules. S’il protestait, Evans lui dirait que son aide avait farfouillé dans les livres et Sammy recevrait une tripotée qu’il n’oublierait pas de sitôt.
Et c’était vrai qu’il avait ouvert les placards ; il n’avait pas volé la gifle. Tout de même, Evans était tourmenté parce qu’il se rendait compte que ses nerfs ne lui obéissaient plus. S’il n’arrivait pas à se calmer et à reprendre son sang-froid, il commettrait quelque bévue qui pourrait lui être fatale.
Il retourna dans la roulotte et reprit le guet à la fenêtre. Vers une heure et demie, Joe Linder regagna sa tente. À deux heures, Dolly, à son tour, se glissa sous le rideau de toile.
Evans décida de leur accorder trente minutes. Sûrement, Dolly ne partirait pas avant. Ils auraient le temps de bavarder et Léon les surprendrait en flagrant délit. D’ailleurs… oui, il fallait leur laisser une demi-heure.
Tout en attendant, il fit ses derniers préparatifs. Il avait la lame de rasoir, son revolver en cas de surprise. Il s’était chaussé de souliers à semelles de crêpe qui ne faisaient aucun bruit. Et la voiture était prête si une fuite précipitée devenait nécessaire.
À deux heures et demie, Evans sortit de la roulotte et se dirigea vers la tente des jongleurs.
Il connaissait la disposition des lieux et savait où couchait Quintana ; après avoir jeté un regard autour de lui, il fit avec son rasoir une longue fente dans la toile et jeta un regard à l’intérieur. Une ampoule électrique allumée toute la nuit lui montra que Quintana dormait tranquillement, couché sur le dos. Son sommeil était naturel, à moins que les quelques gouttes d’eau pure ajoutées à son whisky eussent eu un effet soporifique.
— Léon Quintana, appela Evans d’une voix sépulcrale.
Le dormeur ne bougea pas. Evans répéta son nom un peu plus haut et Quintana souleva la tête. Il n’attendit pas le réveil complet.
— Ta femme est avec Joe Linder… dans la tente de Joe.
Quintana se dressa sur son lit et regarda près de lui la place vide de Dolly. Evans s’esquiva et retourna dans sa roulotte.
Il eut à peine le temps de se poster devant la fenêtre. Quintana arrivait en courant, il n’avait qu’un short pour tout vêtement, mais il s’était muni de deux couteaux : des couteaux à découper et non pas ceux qui lui servaient dans son numéro ; il en tenait un dans chaque main, en homme habitué à s’en servir. D’un coup d’épaule, il écarta le rideau de la tente ; deux hurlements retentirent dans la nuit.
Evans eut un long frisson.
Le Dr Magus s’éveilla, la tête lourde et la langue pâteuse. Il se rappela que, ce jour-là, il devait aller à Glenrock. Pour quarante-deux mille excellentes raisons. À l’idée de quitter son lit, il poussa un profond soupir. Il se leva cependant et enfila un vieux pantalon ; il s’habillerait plus tard, quand une rasade de whisky, une tasse de café et un solide petit déjeuner l’auraient ragaillardi. Il venait de vider son verre quand une voix l’interpella du dehors.
— Vous êtes chez vous, docteur ?
— Oui, je crois. Entrez.
C’était le lieutenant Showalter ; il jeta un long regard au magicien.
— Dites donc, docteur, vous avez une mine de déterré.
— J’aimerais mieux que vous ne me le disiez pas.
— Je cherche des témoins. Vous avez certainement été un des premiers à arriver là-bas ?
— De quoi parlez-vous ? Que s’est-il passé ?
— Dolly Quintana et Joe Linder… Léon Quintana les a surpris dans la tente de Linder et les a tués tous les deux.
Le Dr Magus poussa un juron retentissant.
— Avez-vous arrêté Quintana ? demanda-t-il.
— Bien sûr, et il a avoué tout de suite. Il n’a même pas essayé de s’enfuir ; il était assis, vêtu d’un short, et braillait. Je voudrais trouver des gens qui aient entendu les cris et qui soient arrivés tout de suite sur les lieux du carnage. J’ai besoin de témoignages pour mon rapport ; Quintana d’ailleurs pourrait revenir sur ses aveux.
— Je regrette de ne pouvoir vous aider, lieutenant. Je n’ai rien entendu. Je dormais et la tente de Joe Linder est de l’autre côté du champ de foire. Je viens de me réveiller et je me disposais à aller déjeuner à la buvette.
— Vous avez vraiment besoin de vous requinquer, docteur. Je vous laisse. Réflexion faite, je vous accompagne et je prendrai un peu de café. Mon déjeuner est déjà loin.
À la buvette, après sa première tasse de café, le Dr Magus se sentit un peu mieux.
— Rien de nouveau au sujet de l’assassinat de Mack Irby ? demanda-t-il.
— J’ai oublié de vous le dire, répondit le lieutenant. Tout est expliqué. C’est Quintana qui l’a tué. Nous avons trouvé l’argent d’Irby dans sa malle, au fond d’un vieux cornet à piston.
Le Dr Magus resta stupéfait.
— Nom d’un chien ! s’écria-t-il. Que Léon ait commis un crime passionnel, cela ne m’étonne pas… Mais descendre un type pour de l’argent… Il a avoué ?
— Non, il nie. Mais c’est assez logique… Pour l’assassinat de sa femme et de Joe, il a des circonstances atténuantes ; l’autre l’enverrait droit à la chaise électrique.
— Je ne le vois pas tuant Irby, lieutenant. Cela me renverse.
— Le doute n’est pas permis, déclara le lieutenant avec un haussement d’épaules. C’était l’argent d’Irby. Deux cent quarante dollars, dont deux cents en billets de vingt dollars neufs et portant des numéros consécutifs. Nous n’en avions pas parlé, mais nous avions appris à la banque de Glenrock qu’Irby avait demandé que cette somme lui fût payée de cette façon. Et on lui avait donné des billets qui sortaient des presses.
— C’est donc bien Quintana. Mes jugements sur les hommes ne sont pas infaillibles.
— Il a une autre raison pour ne pas avouer ce crime. Il feindra la démence. Il prétend que dans son sommeil une voix lui a appris l’infidélité de sa femme.
Un flic en uniforme entra dans la buvette, regarda autour de lui et s’avança vers Showalter.
Le capitaine vient de téléphoner, dit-il. Quintana s’est tué dans sa prison. Vous savez comment ? D’un coup de dents, il a ouvert la veine d’un de ses poignets ; quand on l’a trouvé, il avait perdu tout son sang. Imaginez ça. Le capitaine m’a dit de vous prévenir qu’on n’avait pas besoin de témoins.
Le Dr Magus se réjouit d’avoir terminé son déjeuner. Le cœur soulevé, il retourna chez lui.
Burt Evans était mal à l’aise aussi, mais pour une raison différente. Ses nerfs étaient à fleur de peau et il se demandait avec inquiétude pourquoi. Toutes ses difficultés étaient terminées et il aurait dû être gai comme un pinson. Les événements s’étaient déroulés beaucoup mieux qu’il n’aurait osé l’espérer. Les flics attribuaient à Quintana l’assassinat de Mack Irby et leur enquête était terminée. Quelle idée géniale après tout d’avoir donné cet argent à Dolly, le seul témoin contre lui, en la faisant tuer par son mari.
La chance lui avait souri jusqu’au bout, il lui devait une fière chandelle. Quintana s’était suicidé dans sa prison et ne nierait donc pas qu’il avait tué Irby. S’il s’était défendu avec assez d’énergie, les flics auraient peut-être fini par le croire et repris leurs recherches.
Personne au monde maintenant ne savait que Quintana n’était pas le meurtrier d’Irby. Et personne au monde ne soupçonnait l’existence de l’argent.
Alors pourquoi se sentait-il si vaseux ? La conscience ? Nom de nom, la conscience il ne savait pas ce que c’était. Une bonne saoulographie lui ferait du bien et le remettrait d’aplomb ; mais il fallait attendre une semaine que la saison fût finie et qu’il eût trouvé une bonne cachette pour l’argent.
Bon Dieu de bon Dieu ! Comme il allait se la couler douce !
Soudain, une idée lui vint à l’esprit et il se mit à rire. Pourquoi ne proposerait-il pas à Trixie de passer la soirée avec lui ? Il se dirigea donc vers la baraque des tableaux vivants et appela Trixie qui parut aussitôt.
— Bonjour, dit-elle. Il y a longtemps que je ne vous ai pas vu.
— Trop longtemps, répondit-il et il baissa la voix. Tu es libre ce soir ?
— Eh bien… je serai libre à une heure.
— Parfait. Aussitôt après, rejoins-moi dans la roulotte.
À L’HOPITAL
À l’hôpital Glenrock, la réceptionniste consulta ses fiches et dit au Dr Magus qu’elle était désolée : le Dr Kramer qui avait soigné son fils n’était plus là ; la semaine précédente, il avait été transféré à Milwaukee. Elle avait son adresse si le Dr Magus voulait lui écrire.
Le visiteur poussa un soupir.
— Je pourrais peut-être parler à une infirmière.
— Voyez de préférence l’infirmière en chef, Miss Plackett. Elle n’est pas de service pour le moment, mais elle habite l’hôpital et je crois qu’elle est dans sa chambre.
Quelques minutes plus tard, le Dr Magus se trouvait en face de Miss Plackett.
Des yeux perçants, un nez pointu, des manières brusques ; mais, en sachant s’y prendre, on arriverait à l’amadouer ; tel fut du moins le verdict du Dr Magus. Elle portait un costume tailleur bleu marine.
— Miss Plackett, commença le Dr Magus. Je suis le Dr Rance Irby. Mon fils, Mac Gregor Irby… – il se faisait appeler, paraît-il, Mark Irby – a passé sept semaines ici, il avait une jambe cassée et quelques légères contusions. Il est parti lundi dernier. Quelle est celle de vos infirmières qui pourrait me donner le plus de renseignements sur son cas ?
— Je pourrais répondre moi-même à vos questions, docteur Irby. J’étais de garde avec le Dr Kramer la nuit où Mr. Irby nous a été amené et je l’ai suivi jusqu’à sa sortie de l’hôpital. Que désirez-vous savoir ?
Le Dr Magus soupira.
— Beaucoup de petits détails, Miss Plackett. Non pas les détails médicaux, ni rien de confidentiel. Vous avez peut-être appris la mort de mon fils ?
— La police est venue, voici quelques jours, nous interroger à son sujet. On ne nous a pas dit pourquoi.
— Il a été tué… assassiné pour l’argent qu’il avait sur lui, quelques heures après son départ d’ici. Il était retourné à la foire où il travaillait et, la même nuit, il a été assommé avec un piquet de tente.
— Je suis désolée de l’apprendre, docteur.
Elle s’en moquait éperdument, mais son indifférence ne résisterait pas à l’histoire qu’il allait lui raconter.
— Merci, Miss Plackett. Je suis sûr que vous pourriez m’aider si je vous expliquais mes difficultés, mais je ne le peux pas en quelques mots. Je me demande… Me permettriez-vous de vous inviter à dîner. J’aurais ainsi le temps nécessaire pour vous parler.
Elle refusa sans conviction et simplement pour la forme. Il la conduisit dans un bon restaurant, non loin de l’hôpital et, à sa grande surprise, elle accepta un cocktail avant le repas.
— Il faut que je vous explique, Miss Plackett, que je ne suis pas docteur en médecine, mais en philosophie. Je suis professeur de psychologie dans une université. J’ai une certaine réputation, mais je sais que je ne la mérite pas puisque j’ai échoué avec mon propre fils.
— Que voulez-vous dire, Dr Irby.
— Mac Gregor s’est enfui de la maison, il y a onze ans ; il en avait dix-huit et sortait du collège. Je ne l’ai pas revu malgré tous mes efforts pour le retrouver, j’ai su hier seulement ce qu’il était devenu. Hier, la police de Los Angeles m’a informé de sa mort et des tristes circonstances qui l’ont accompagnée.
— Comment s’est-on adressé à vous puisqu’il avait changé de nom ?
— On a relevé ses empreintes digitales ; on les a envoyées à Washington et on a retrouvé ainsi sa véritable identité ; il avait été arrêté pendant la dernière année qu’il a passée sous mon toit. J’ai pris immédiatement l’avion pour Bloomfield où se trouve la foire ; mais Glenrock étant sur mon chemin, j’ai décidé de m’y arrêter et d’y faire une petite enquête.
— Je ne vois pas trop ce que je peux vous dire…
— Je vais essayer de vous expliquer. Ce n’est pas l’assassinat qui m’intéresse ; l’assassin a déjà été arrêté et l’affaire est très simple. Mais il y a un mystère dans la vie de mon fils. Jusqu’à quatorze ans, Mac Gregor a été un garçon normal et heureux. Puis, sans que je me rende compte pourquoi, il a changé et s’est révolté contre toutes les autorités. Il a commencé par voler et a commis d’autres délits. J’ai voulu le raisonner ; il s’est montré hargneux et provocant et s’est éloigné de plus en plus de moi. À dix-huit ans, il a quitté la maison. Depuis, j’essaie en vain de retrouver ses traces. Vous comprenez maintenant, Miss Plackett, ce que je voudrais apprendre ?
— Pas très bien.
— Je veux savoir l’erreur que j’ai commise avec lui, ce qui s’est passé dans son esprit. Ce n’est pas simplement mon amour paternel qui est en cause ; mais je suis professeur de psychologie et l’université m’a demandé de prendre la direction d’un grand collège où j’aurai charge d’âmes. Comment puis-je accepter cette responsabilité si je ne sais pas pour quel motif j’ai échoué avec mon propre fils ; il est trop tard pour aider Mac Gregor, mais d’autres attendent de moi des conseils et des leçons et je veux connaître la réponse.
Le Dr Magus s’arrêta pour reprendre haleine. Tout bas, il-s’applaudissait de jouer si bien son rôle et il commençait à se laisser prendre à ses propres paroles. Il avait conquis son auditoire, il le sentait. Le nez de Miss Plackett était toujours pointu, mais ses yeux brillaient d’émotion.
— Peu importe le temps qu’il me faudra. J’ai pris un congé illimité. Je parlerai à tous ses amis, je retrouverai toutes les femmes qu’il a connues. J’irai dans les villes où il a vécu et travaillé jusqu’à ce que je trouve la réponse. Sûrement un jour, quelque part, il a dit à quelqu’un des mots qui me mettront sur la voie.
— Je comprends maintenant, docteur. Comment puis-je vous aider ?
— Merci, Miss Plackett. Ce que je veux savoir ? dit-il avec un geste de découragement. Je ne le sais pas moi-même exactement. Racontez-moi les plus petits détails que votre mémoire a conservés. Sa personnalité, ses attitudes… tout ce que vous avez relevé pendant son séjour à l’hôpital. Et surtout ce qui pourrait me permettre de retrouver d’autres personnes qui sauraient m’en dire plus long. Les coups de téléphone qu’il a donnés ou reçus, par exemple. Les lettres qu’il a écrites. Tout, absolument tout ce que vous pouvez vous rappeler.
Miss Plackett prit la parole. Elle parla pendant tout le dîner.
Et elle ne dit rien d’utile au Dr Magus.
Au dessert, saisi d’une inspiration subite, il posa une nouvelle question.
— Ah… Miss Plackett, quand on a réduit la fracture de sa jambe, lui a-t-on fait une anesthésie complète ?
— Oui, par piqûres intraveineuses de pentathol de sodium.
— Au sortir d’une anesthésie, les gens ont souvent le délire ; ils prononcent habituellement des paroles incohérentes, mais leurs préoccupations subconscientes s’expriment quelquefois.
— Oui, docteur. Mr. Irby a battu la campagne… Mais il divaguait et je ne me rappelle absolument rien.
Le Dr Magus se pencha vers elle.
Voulez-vous faire un effort pour rassembler vos souvenirs ?
— Je ferai de mon mieux… Il jurait… Il a répété plusieurs fois « Nom de Dieu ! » et puis un nombre, mais j’ai oublié lequel.
Un jour, quand il avait six ans, il a employé ce juron et je l’ai sévèrement puni… Je lui ai enlevé ses soldats de plomb. Il en avait, je crois… voyons… quarante-deux.
C’est cela, docteur ! Il disait, quarante-deux, nom de Dieu ! et se mettait à rire. Il a répété cela plusieurs fois. Et il y avait aussi une autre phrase…
Ses yeux prirent une expression lointaine. Le Dr Magus la regardait, les nerfs tendus à se rompre.
— Une phrase bizarre, il s’agissait de conserve. Ah oui ! Des moutards en conserve ! Ce que l’on peut inventer quand on délire ! Il disait que c’était caché dans un veau à deux têtes… mais j’ignore de quoi il parlait.
Mr. Magus eut un sourire extatique.
Sammy errait seul comme une âme en peine. Il était tard et depuis longtemps la foire était fermée, mais Jesse jouait au poker et Sammy n’avait pas sommeil. Il cherchait quelqu’un à qui parler.
En se retournant, Sammy aperçut Miss Trixie. Elle marchait très vite en direction de la roulotte de Mr. Evans ; elle frappa, la porte s’ouvrit et elle entra.
Sammy, curieux, s’approcha sur la pointe des pieds. Il se pencha pour regarder par un interstice, en bas d’une persienne. D’abord il n’aperçut que la couchette et le mur, puis Miss Trixie entra dans son champ de vision. Elle s’assit sur la couchette.
Mr. Evans s’approcha d’elle, tenant un verre dans chaque main ; il lui en donna un et s’assit près d’elle.
Sammy frissonna, car la nuit était proche ; brusquement, il éternua. Un éternuement si violent et si imprévu que son front heurta la vitre avec un bruit retentissant.
Il pivota sur ses talons et se mit à courir vers l’ombre protectrice de la baraque des jeux ; mais presque aussitôt la porte s’ouvrit derrière lui et il comprit que Mr Evans le voyait et le reconnaissait dans la clarté de la lune.
Mais il n’entendit derrière lui aucun pas précipité et, quand il eut atteint la zone obscure, il se retourna. Mr. Evans peut-être n’était pas du tout fâché.
Pendant qu’il se posait cette question, la porte de la roulotte s’ouvrit et Mr. Evans sortit. Il ne se dirigea pas vers Sammy mais vers la baraque des jeux. Il allait se plaindre à Jesse.
Jesse serait-il très fâché ? Sammy avait-il commis un acte répréhensible ? Oui, sans doute un crime impardonnable. À toutes jambes, le garçon se sauva vers la tente ; mieux valait être là quand Jesse arriverait.
Il alluma la petite lampe à acétylène et attendit. Il n’osait pas se déshabiller et se coucher ; s’il n’avait que sa chemine les coups lui feraient beaucoup plus mal.
Enfin Jesse entra. Il laissa retomber derrière lui le rideau et resta immobile, les yeux fixés sur Sammy. Il n’était pas ivre, mais son regard était froid et dur.
— File, dit-il. Sors du champ de foire et va-t’en où tu voudras.
J’en ai assez de toi.
Sammy éclata en sanglots. Ce n’était pas vrai, Jesse ne pouvait pas le renvoyer, ce serait de nouveau la faim et les vagabondages jusqu’au moment où la police l’arrêterait pour le remettre dans un asile.
— File, répéta Jesse. J’en ai par-dessus la tête de toi. D’ailleurs, je n’avais pas l’intention de te nourrir tout l’hiver et autant vaut que tu partes tout de suite sans attendre la fin de la saison. File.
Il enleva sa ceinture et la brandit au-dessus de sa tête.
Sammy regarda la boucle et se remit à pleurnicher. Puis il sortit de la tente. Le clair de lune brillait, mais sa lumière argentée ne dissipait pas les terreurs de la nuit.
SAMMY ERRE À L’AVENTURE
Samedi matin. Le Dr Magus s’éveilla à neuf heures, ce qui était très tôt pour lui, mais la journée serait chargée. Mieux valait recevoir les clients, car les gens se demanderaient pourquoi il avait cessé de travailler.
Et il avait des quantités de préparatifs à faire, pas difficiles du tout, mais très importants.
L’essentiel serait de se débarrasser de Barney King pendant deux heures après la fermeture de la foire. Barney King couchait sur un lit de camp dans la baraque du Nirvana. Magus devait l’éloigner pour s’emparer du fœtus du veau à deux têtes, en sortir les quarante-deux mille dollars et rapporter le bocal à la baraque.
La veille, à son retour de Glenrock, il s’était assuré que Barney King jouait au poker dans la tente des jeux et il s’était risqué à passer quelques minutes, une lampe électrique à la main, dans la baraque des moutards en conserve. Il avait soumis le bocal à un examen rapide, mais attentif.
C’était un bocal de quinze litres à large goulot. Assez lourd, mais il pourrait tout de même le transporter jusqu’à sa tente. Il le mettrait dans une boîte de carton qu’il attacherait avec des cordes.
Les lames du rasoir ne lui manquaient pas. Mais il lui faudrait une colle spéciale car, pour retirer l’argent, il serait obligé de pratiquer une fente dans le fœtus de caoutchouc… Il était bel et bien en caoutchouc. Son examen à travers le verre l’en avait convaincu.
Après avoir dissimulé les billets, Charlie et Mack avaient refermé l’entaille du fœtus, sans cela l’eau aurait pénétré dans la cavité pour le plus grand dommage des dollars et le niveau extérieur aurait baissé, ce qui aurait pu attirer l’attention. Le magicien avait besoin de colle pour la même raison. Il irait l’acheter en ville ce matin et se procurerait en même temps un carton et de la corde.
Puis il inventerait une histoire pour éloigner Barney King du champ de foire pendant au moins deux heures. L’opération serait peut-être expédiée en trente minutes, mais il fallait prévoir les aléas. De plus, c’était cette nuit ou jamais. Demain, dimanche, les préparatifs de départ commenceraient même avant la fermeture de la foire. Le bocal pourrait être perdu ou cassé pendant le trajet jusqu’à la ville voisine ; et il ne se sentait pas le courage d’attendre deux jours de plus.
Il fit ses achats et, après avoir déposé les paquets dans sa tente, il alla voir Barney King.
— Ta bagnole est en état de marche, Barney ? Je me demande si tu pourrais me rendre un service signalé ce soir, après la fermeture de la foire. C’est une course de cent vingt kilomètres aller et retour, mais je te donnerai volontiers vingt dollars en plus de l’essence et des autres frais.
— Je trouverai l’emploi de vingt dollars, docteur. De quoi s’agit-il ?
J’ai reçu un télégramme de mon frère. Il arrive par avion cette nuit pour régler des affaires de famille et me demande d’aller le chercher à une heure quarante à l’aéroport de Springer ; il n’y a sans doute pas d’atterrissage à Bloomfield. Je ne peux même pas t’accompagner ; j’ai ce soir une séance qui me rapportera cent dollars. Une dame à qui j’ai déjà tiré les cartes veut que j’aille chez elle à l’occasion de l’anniversaire de la mort de son mari ; je ne peux pas refuser et si tu acceptes d’aller chercher mon frère, j’aurai encore un bénéfice.
— Avec plaisir, docteur. Mais, comment s’appelle-t-il et comment pourrai-je le reconnaître ?
— Nous nous ressemblons comme deux gouttes d’eau. Mais ne sois pas étonné, Barney, si tu ne le vois pas descendre de l’avion. Il est très capricieux et s’il avait changé d’idée après m’avoir envoyé le télégramme, je n’en serais pas surpris. Mais s’il vient il faut que quelqu’un soit là pour le recevoir. Je vais te donner l’argent tout de suite, Barney, continua le Dr Magus en tirant son portefeuille. Ah oui, son nom. Il s’appelle Légion… Harry J. Légion.
Sammy avait faim. Toute la journée il s’était caché pour ne pas être aperçu par Jesse ; maintenant la nuit était déjà avancée et la foire était fermée. Mais Jesse ne l’avait pas vu ; tout allait bien-mais il mourait de faim. Il avait passé la plus grande partie de la journée sous une baraque.
Au milieu de l’après-midi, il s’était risqué à se montrer, en se tenant loin de la tente de Jesse et il avait fait pour le Dr Magus une course qui lui avait rapporté un quarter, juste le prix d’un sandwich au jambon.
Mais c’était tout ce qu’il avait eu à se mettre sous la dent. Et s’il restait plus longtemps dans sa cachette, la buvette serait fermée et il ne pourrait rien acheter même s’il gagnait encore un peu de menue monnaie.
Il quitta donc l’abri de la plate-forme sous laquelle il s’était blotti et gagna l’allée centrale. S’il attendait trop longtemps, il mourrait de faim et ne pourrait mettre ses plans à exécution.
Ses plans, il les avait combinés la veille après avoir quitté la tente de Jesse. Il s’était glissé dans un camion où il avait dormi, mais pas avant de prendre des décisions. Il resterait dans le champ de foire ; s’il s’en éloignait, il ne retrouverait jamais son chemin, mais il prendrait soin d’échapper aux regards de Jesse.
Demain soir, la foire se déplacerait et il la suivrait, au fond d’un camion. Dans la nouvelle ville, il irait trouver Jesse, et Jesse aurait oublié sa colère, le reprendrait et tout s’arrangerait.
— Je regrette, Sammy, dirait-il. Tu me manquais beaucoup.
Du moins, Sammy espérait que telles seraient les paroles de Jesse.
Tout en suivant l’allée centrale presque déserte, il éprouva un élan de haine contre Mr. Evans. Mr. Evans l’avait dénoncé et c’était la cause de tous ses malheurs. Mr. Evans aurait pu lui dire de ne pas l’épier par la fenêtre au lieu de courir prévenir Jesse. S’il avait faim maintenant, c’était la faute de Mr. Evans. La buvette était encore ouverte et brillamment éclairée. Il s’en approcha et l’odeur appétissante des biftecks lui mit l’eau à la bouche ; ses crampes d’estomac augmentèrent.
Soudain, une main sans douceur se posa sur son épaule. C’était Jesse qui l’avait aperçu de loin et l’avait rejoint. Il l’étreignait à lui faire mal et une lueur effrayante brillait dans ses yeux.
— Je t’avais dit de ne pas rôder par ici. Fiche le camp.
— Mais, Jesse…
— Quitte le champ de foire cette nuit. Si je te revois, je te tuerai à moitié. Il n’y a plus de place pour toi ici. Tu n’as qu’à suivre la voie ferrée.
Jesse le lâcha et du pouce indiqua la direction de la voie ferrée ; comme pour répondre à ce signe, une locomotive poussa dans la nuit une clameur lugubre. Jesse passa devant Sammy et entra dans la tente.
Le garçon resta cloué sur place. Son plan avait échoué et ce n’était pas seulement parce que Jesse l’avait trouvé trop tôt, il le comprenait. Jesse avait assez de lui, il ne le reprendrait pas. Et quelle rossée s’il le retrouvait sur son chemin ; ce n’était pas une menace en l’air. Sammy n’avait plus qu’à partir, à quitter le champ de foire, tout de suite, en pleine nuit, le ventre creux.
Il prit la direction que Jesse lui avait indiquée. Près de la tente des jeux, il s’apprêta à quitter l’allée centrale et il s’arrêta pour ne pas passer devant la roulotte de Mr. Evans. Après une hésitation, il se remit à marcher… Pourquoi faire un détour ? Mr. Evans ne le battrait pas pour si peu. Le chemin était à tout le monde.
Aucune lumière ne brillait dans la roulotte et c’était encore trop tôt pour que Mr. Evans fût couché. Il n’était pas là. Sammy regarda la roulotte et se rappela que Mr Evans avait un petit réfrigérateur toujours garni, ce qui lui épargnait de temps en temps la peine d’aller manger à la buvette.
De quoi se caler les joues. La marche dans la nuit serait moins pénible s’il avait l’estomac plein, ou pouvait emporter des provisions. Il prit son courage à deux mains et frappa pour s’assurer que Mr. Evans n’était pas là. Ne recevant pas de réponse, il recommença plus fort et fut rassuré. La porte était fermée à clé, mais ce ne serait pas un obstacle. Sa fringale lui donnait de l’audace.
D’un coup d’épaule, il ébranla la porte et recommença jusqu’à ce que la serrure eût sauté. Il entra, referma et donna de la lumière. Mais la porte battait et il l’assujettit avec une chaise. Il baissa les Persiennes afin de ne pas trahir sa présence.
Dans le réfrigérateur, il trouva une boîte de gâteaux secs et en mit un dans sa bouche ; il les mangerait en cherchant une nourriture plus substantielle. Il ne découvrit que d’autres biscuits et un croûton de pain.
Il les prit et se préparait à partir quand il se rappela les livres. Puisqu’il commettait un vol et détestait Mr. Evans, pourquoi ne prendrait-il pas au moins un de ces bouquins pour le regarder quand il en aurait envie ?
Mais les livres n’étaient pas dans le placard. Mr. Evans les avait mis ailleurs et peut-être les avait-il cachés pour l’empêcher de les trouver. Il posa le pain et les biscuits et fouilla les placards et les tiroirs.
En désespoir de cause, il regarda sous la couchette, aperçut une valise et s’en saisit. Mr. Evans y avait peut-être enfermé les livres. Elle était fermée à clé, mais il avait vu un marteau dans un tiroir et il cassa la serrure. Bien fait pour Mr. Evans.
Il souleva le couvercle. Un revolver s’offrit à ses yeux. Il le soupesa avec satisfaction. Il l’emporterait et n’aurait plus peur de personne. Il savait s’en servir ; le type du tir, la semaine précédente, lui avait montré le mécanisme des armes à feu.
Il avait fait une course pour lui, et en guise de paiement l’homme lui avait permis de tirer quelques coups avec un fusil, puis avec un revolver. Bien sûr, il n’avait pas touché la cible, mais il avait compris le truc. Avec le pouce on rabat le chien, on appuie sur la détente et la détonation retentit. Il mit le revolver dans sa poche et retourna à la valise.
On frappa à la porte. Sammy fit demi-tour, la main sur la crosse du revolver, prêt à le brandir et à faire feu si quelqu’un entrait.
Dix minutes plus tôt, de son poste d’observation, le Dr Magus avait vu Barney King s’éloigner dans sa bagnole et avait poussé un soupir de soulagement.
Maintenant, de retour dans sa tente, le bocal qui contenait le fœtus-tirelire posé par terre devant lui, il poussa un autre soupir de satisfaction encore plus profond.
Pendant le trajet, il n’avait pas rencontré un chat. Décidément, la chance lui souriait. Cristi ! Quelle bonne idée il avait eue d’aller à Glenrock… Épatante cette infirmière en chef qui lui avait répété les paroles de Mack Irby émergeant des brumes de l’anesthésie et lui avait ainsi révélé la cachette du magot.
Le bocal était devant lui et il avait tout son temps ; rien ne le pressait. Pourquoi ne pas boire un coup en l’honneur de cet heureux concours de circonstances ? Un seul verre. Plus tard, quand les billets seraient en lieu sûr et le veau à deux têtes de retour dans la baraque du Nirvana, il se livrerait à de nouvelles libations. Mais un seul maintenant… Il avait eu soin de ne rien boire de tout le jour et une bonne rasade lui ferait du bien et calmerait le tremblement de ses mains.
Il prit un verre et y versa un peu de whisky. L’occasion était trop solennelle pour boire à la bouteille. Il sirota l’alcool à petites gorgées, la tête pleine de rêves.
Le trésor était là, à quelques centimètres de lui ; dans quelques minutes, il l’aurait dans les mains. Savourons ce moment, pensa-t-il. Cet instant fugitif, cette douce attente… prolongeons-là. Tout l’argent du monde ne peut payer un tel bonheur.
DES BILLETS… PARTOUT
Après une longue pause, Sammy décida que l’intrus s’était éloigné. Il s’en réjouit : il n’avait aucune envie de tuer quelqu’un, pas même Mr. Evans.
Il lâcha la crosse du revolver et retourna à la valise. Les livres étaient peut-être sous les vêtements. Des deux mains, il sortit pêle-mêle linge et costumes mais les livres n’étaient pas là.
Cette boîte à chaussures… Il la souleva et comprit à son poids qu’elle contenait autre chose que des souliers. Il l’ouvrit.
Un invraisemblable spectacle se présenta à ses yeux incrédules. De l’argent, des billets bien empilés les uns sur les autres. Plusieurs liasses étaient retenues par des élastiques. Il n’avait jamais imaginé que le monde pouvait contenir un tel nombre de billets. Cela devait faire une somme astronomique. Peut-être un million de dollars, assez pour acheter l’univers tout entier.
Le Dr Magus ne s’était pas trompé. Sammy était riche !
Il referma la boîte qu’il mit sous son bras et se dirigea vers la porte. Inutile d’emporter le pain et les biscuits… il pourrait acheter de quoi manger. Avec cet argent et le revolver pour se protéger, il aurait tout ce qu’il désirait.
Il descendit l’allée centrale une main sur le revolver, la boîte sous le bras ; il pouvait rencontrer n’importe qui maintenant, même Jesse ou Mr. Evans. Si le hasard les mettait sur son chemin, il braquerait l’arme sur eux et leur ordonnerait de le laisser tranquille. Il se dirigeait vers la baraque des tableaux vivants. Si Miss Trixie n’était pas là, il la chercherait ailleurs et finirait bien par la trouver.
Debout devant la grande glace de la cabine d’habillage, Trixie Connor achevait d’étaler son rouge à lèvres. « Je suis en beauté », décréta-t-elle avec une légitime fierté. Elle avait rendez-vous avec un type de la ville et un coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’il était temps de partir. Il devait l’attendre déjà dans sa voiture du côté de McGelland Street. Elle éteignit la lumière et sortit.
Une voix prononça son nom et elle se retourna. Ce n’était que Sammy, le pauvre garçon simple d’esprit qui arrivait en courant. Il avait une boîte à chaussures sous le bras et semblait en proie à une vive émotion.
— Miss Trixie, je vous cherchais. Je veux…
— Désolée, Sammy, je suis pressée. Tu me diras demain ce que tu as à me dire.
Elle se remit à marcher, mais il la suivit. Elle fit halte pour le congédier et il s’arrêta aussi. Il ouvrait la boîte à chaussures et y plongeait la main. Il en sortait une poignée de…
Grand Dieu, c’était de l’argent ! Tous les deux se trouvaient sous un lampadaire. Trixie ne pouvait s’y tromper. Il lui tendait une poignée de billets de vingt et de cinquante dollars. Toute une poignée… Sammy avait bien mille dollars dans la main.
Elle s’élança et empoigna les billets… Sammy les lui abandonna sans lutte. D’un coup d’œil, elle s’assura que les dollars étaient bien authentiques. Pas de doute à ce sujet. Déjà vieux, les billets ne ressemblaient en rien à des contrefaçons. Elle se hâta de les fourrer dans son sac.
— Sammy, où as-tu pris cet argent ?
— Je l’ai trouvé, Miss Trixie, répondit-il en riant.
— Montre-moi cette boîte. Elle la saisit, mais Sammy la retint et il était plus fort qu’elle.
— Je vous la laisserai voir, Miss Trixie, mais elle m’appartient.
Elle fit un pas en arrière et il souleva le couvercle. Trixie poussa une exclamation.
— Sammy, est-ce que quelqu’un sait…
Elle s’interrompit en comprenant que la question était absurde. Si quelqu’un savait, Sammy n’aurait pas cet argent.
Son esprit travaillait en quatrième vitesse. Elle fit ce qu’elle aurait dû faire une minute plus tôt : elle promena un regard circulaire pour s’assurer que personne ne les guettait et entraîna Sammy dans l’obscurité, entre les tentes, loin de l’allée centrale et de la lumière.
Inutile de se demander où Sammy avait déniché le magot ; le plus pressé était de s’en emparer. Elle essaya d’abord la méthode la plus simple. Elle se jeta à son cou et se pressa contre sa poitrine :
— Sammy, tu veux que nous allions à la ville ensemble ?
— Sûr que je veux, Miss Trixie. C’est pour ça que je vous ai donné l’argent.
— Bon. Mais d’abord, allons chercher une valise chez moi. Tu pourras y mettre cette boîte ; ce n’est pas la peine que tout le monde la voie.
Tout en jetant ses vêtements dans la valise, Trixie combinait un plan. Elle laisserait Sammy se charger de la valise afin d’endormir sa méfiance.
La bouteille de whisky, il fallait la prendre pour boire un coup. Et par bonheur, elle avait cette petite fiole de chloral qu’elle glissa dans son sac. Elle en verserait un peu dans le verre qu’elle lui offrirait et… une heure ou deux plus tard, Trixie Connor ficherait le camp par le premier avion, le premier train ou le premier car qui l’emporterait loin de Bloomfield.
— Prends la valise, Sammy, partons.
Assis à la table de jeux, Evans sentit une main se poser sur son épaule et leva les yeux. C’était Wiggins.
— Dites donc, vous savez que vous avez laissé la lumière allumée dans votre roulotte ?
— Quand ? Maintenant ?
Evans était sûr d’avoir éteint. Depuis l’intrusion de Sammy, il redoublait de précautions.
Il y a dix minutes ou un quart d’heure. Je passais, j’ai vu de la lumière sous une persienne et j’ai frappé.
Evans s’efforça de dissimuler sa terreur et de prendre un air indifférent. Mais il se hâta de jeter les cartes et de se lever.
— Je vais voir, dit-il. À tout de suite.
Dès qu’il fut hors de vue, il se mit à courir ; non seulement une lumière brillait à l’intérieur de la roulotte, mais encore la porte était entrebâillée.
On avait fait sauter la serrure. La valise gisait par terre, vide. L’argent avait disparu, le revolver aussi.
Il promena un regard incrédule autour de lui. Le réfrigérateur et le placard ouverts, le quignon de pain, la boîte qui avait contenu les petits gâteaux…
Sammy !
Seul Sammy avait pu forcer la porte pour chercher de quoi manger, seul Sammy avait pu dévorer les gâteaux tout en fouillant la roulotte. Sammy qui s’enfuyait… Jesse avait dit qu’il l’avait chassé.
Sammy était là dix ou quinze minutes plus tôt quand Wiggins avait frappé, puisque la porte était fermée. Il ne devait pas être loin ; il n’avait probablement pas quitté le champ de foire.
Evans sortit en courant sans se préoccuper de la porte et de la lumière. Chaque seconde comptait.
Dans l’allée centrale il s’arrêta et chercha éperdument quelqu’un qui pourrait le mettre sur les traces de Sammy.
La Buvette était éclairée ; il s’y précipita et se heurta à Dixie Weber.
— Vous avez vu Sammy ? demanda-t-il.
— L’aide de Jesse Rau ? Oui. Il y a quelques minutes.
Evans s’efforça de maîtriser son émotion et de parler d’une voix calme.
— Où ? De quel côté allait-il ?
— Vers la porte principale. Il était avec Trixie Connor et portait sa valise.
— Un taxi les attendait ?
— Je les ai vus sortir, c’est tout, répliqua Dixie avec un haussement d’épaules.
Evans bredouilla un remerciement, puis il courut vers sa voiture. Grâce au ciel, elle n’était pas accrochée à la remorque. Si les fugitifs avaient un taxi qui les attendait ou s’ils avaient eu la chance d’en trouver un tout de suite, ou s’ils étaient montés dans un autobus, avec sa voiture il pourrait encore les rattraper.
Le Dr Magus, une lampe électrique à la main, examinait attentivement le veau à deux têtes. Oui, la marque de l’incision était là, à peine visible. Le caoutchouc avait été entaillé sous l’épaule, à un endroit où, derrière le verre du bocal, la balafre recollée passerait inaperçue.
Il prit la lame de rasoir et la passa sur la marque, d’abord légèrement, puis en appuyant plus fort. L’entaille se rouvrit.
Le magicien lâcha le rasoir et plongea les doigts à l’intérieur. Il sentit le contact du papier, le merveilleux papier des billets de banque des États-Unis.
C’était le moment du suprême triomphe. Il soupira de joie : son anxiété se dissipait et il se rendit compte que, jusqu’à cet instant, malgré toutes les épreuves, il avait douté des faveurs que le destin réservait à son humble personnage.
Chose curieuse, la liasse épaisse des billets semblait être attachée à quelque chose. Il tira.
Un éclair aveuglant brilla.
UNE ALLUMETTE
Ne versons pas un pleur sur le Dr Magus. Il eut la plus belle des morts. Il mourut sans même entendre le bruit de l’explosion qui le tuait, il mourut si subitement qu’il n’eut pas le temps de souffrir ou d’avoir peur. Il mourut sans savoir qu’il mourait et en plein bonheur. Qu’aurait-il pu souhaiter de mieux ?
Gardons plutôt nos larmes pour Burt Evans, propriétaire de la baraque du Nirvana, meurtrier maintenant de cinq personnes, si l’on compte Léon Quintana, et tout cela pour une boîte à chaussures pleine de billets de banque qui ne lui appartenait plus.
À travers le pare-brise de sa voiture, au moment où il appuyait sur le démarreur, il vit l’éclair, ainsi que le Dr Magus l’avait vu dans la boule de cristal, mais il entendit aussi l’explosion. Il vit la toile de la tente du magicien ondoyer et se fendre.
Tout en continuant sa route, il pensa : Bon Dieu de bon Dieu, que se passe-t-il encore ? Était-ce cet engin explosif qu’il avait mis dans le fœtus de veau en caoutchouc, la cartouche de dynamite destinée à Mack Irby si celui-ci revenait de l’hôpital à l’improviste et voulait reprendre sa fortune avant que lui, Burt Evans, ait eu le temps de l’expédier dans l’autre monde ?
Sans doute. De façon ou d’autre, le Dr Magus avait eu vent de cet argent et appris où il était caché !… tout au moins avant que Burt Evans l’eût découvert et enfermé dans une boîte à chaussures au fond de sa valise. Le vieux charlatan avait-il bel et bien le don de double vue ?
La vérité éclaterait quand la police arrêterait Sammy et Trixie… ce qui ne tarderait pas. Trixie sûrement plaquerait Sammy le plus tôt possible ; les flics n’auraient pas beaucoup de peine à faire parler le faible d’esprit. Et ils finiraient bien par mettre la main sur Trixie ; elle n’était pas assez maligne pour leur échapper.
Le plus pressé était donc de rattraper Sammy et Trixie. Nerveusement, il appuya sur l’accélérateur.
Quelle poisse noire, sacrédié ! alors que tout semblait marcher si bien.
Il quitta le champ de foire, tourna un coin de rue et ralentit. Si Trixie et Sammy attendaient encore un taxi ou faisaient le trajet à pied, il fallait ouvrir l’œil pour ne pas les manquer. Il suivit lentement la route, puis accéléra. Quand il eut parcouru le tiers de la distance qui le séparait de la ville, il comprit que les fugitifs avaient pris une voiture et de toutes ses forces appuya sur l’accélérateur. L’aiguille marqua cent vingt.
Cette auto qui le précédait pouvait bien être un taxi. Sans ralentir, il la contourna si rapidement que l’autre véhicule paraissait immobile, et quand il fut à son niveau, il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Une voiture de la police ! Deux visages coiffés de casquettes le regardèrent avec une surprise indignée.
— Rangez-vous et stoppez !
Sourd à cet ordre, il augmenta sa vitesse. Derrière lui, la clameur de la sirène retentit et les deux agents se lancèrent à sa poursuite. Mais il avait déjà pris de l’avance, bien décidé à leur échapper.
Devant lui, un feu vert passa au rouge. Il ne ralentit pas. Une voiture déboucha de la rue transversale. Burt Evans donna un brusque coup de volant, l’évita à une seconde près, mais tourna brusquement. La voiture pivota, bascula et, dans un grand vacarme de métal fracassé, s’abîma.
Sammy posa la valise ; derrière lui Miss Trixie poussa le verrou de la porte. Il se retourna pour la regarder.
Elle passa devant lui et ouvrit la valise. Sammy crut qu’elle voulait s’emparer de l’argent et s’avança pour l’en empêcher. Mais c’était la bouteille qu’elle cherchait.
— Sammy, je vais préparer un verre de whisky pour chacun de nous, dit-elle. Pendant ce temps, veux-tu me préparer un bain.
— Oui, Miss Trixie.
— Veux-tu fermer la porte de la salle de bains. Je ne peux pas supporter d’entendre l’eau couler.
Sammy entra dans la salle de bains, ferma la porte et ouvrit les deux robinets de la baignoire. Mais il était encore un peu inquiet au sujet de l’argent. Miss Trixie était gentille et il l’aimait bien, mais, à la vue des billets, elle avait eu une drôle de lueur dans les yeux, il s’en souvenait.
Par hasard il leva la tête et aperçut au-dessus de la porte de la salle de bains une imposte en verre dépoli qui n’était pas complètement baissée. Il avisa un tabouret, monta dessus et regarda ce qui se passait dans la chambre.
Miss Trixie préparait à boire. Elle avait déjà versé le whisky dans les gobelets qui se trouvaient sur la commode. Maintenant, elle sortait une petite bouteille de son sac et l’inclinait au-dessus d’un gobelet. Elle faisait un cocktail. Sammy savait que les cocktails sont composés avec plusieurs breuvages, mais il n’en avait jamais goûté. Il ne connaissait que le whisky et la bière.
La vapeur qui montait de la baignoire le suffoquait. Il descendit tâter les robinets et ferma à moitié celui d’où coulait l’eau chaude. Puis il grimpa de nouveau sur le tabouret.
Agenouillée devant la valise. Miss Trixie déplaçait des vêtements. Elle prit la boîte à chaussures, enleva le couvercle et tendit la main vers l’argent.
Sammy, aussitôt, sortit le revolver et sauta à terre. Après avoir rabattu le chien avec son pouce, ainsi que le lui avait montré le type du tir, il ouvrit la porte.
Miss Trixie se retourna et la terreur se peignit sur son visage. Bile recula et lâcha la boîte. Les billets se déversèrent sur le parquet.
Sammy ne fut pas mécontent du résultat de son stratagème, mais il aimait Miss Trixie et ne voulait pas trop l’effrayer.
— Je ne veux pas vous faire de mal, Miss Trixie, dit-il, je veux simplement vous montrer que je…
Une détonation retentit.
Cristi ! Son doigt avait à peine touché la détente ; il n’avait presque pas appuyé.
Mais le coup était parti. Dans la petite chambre, il fit un bruit assourdissant.
Miss Trixie parut plus effrayée encore. Et soudain sa tête et ses épaules se penchèrent et elle tomba sur le parquet. Elle eut un soubresaut, roula sur elle-même et sa tête toucha presque les pieds de Sammy. Le garçon lâcha le revolver.
— Je regrette, Miss Trixie… c’est cet instrument…
Elle ne fit pas un mouvement et ne répondit pas. Le bruit l’avait tellement épouvantée que peut-être elle s’était évanouie.
Sammy s’assit par terre, lui prit la tête et la posa sur ses genoux.
Il voyait maintenant une tache rouge sur sa robe à hauteur du cœur. Et soudain, un flot de sang jaillit de sa bouche.
Sammy se mit à pleurnicher. La figure de Miss Trixie avait perdu toute beauté et il en détourna les yeux. Le sac de la jeune femme était tombé et son contenu s’était éparpillé sur le sol. Les billets qu’il lui avait donnés voisinaient maintenant avec les liasses échappées de la boîte. Et une pochette d’allumettes avait roulé jusque-là.
On frappait à coups redoublés sur la porte de la chambre ; des appels retentissaient dans le corridor ; une main essayait d’ouvrir, une voix criait à quelqu’un d’aller chercher la police. Sammy regardait fixement l’argent, les allumettes, et pensait que Mr. Evans, ce méchant Mr. Evans qui ne le méritait pas, reprendrait sa fortune. Il tendit la main vers les allumettes ; il pourrait du moins s’arranger pour que Mr. Evans ne jouisse pas de tous ces dollars. Sammy frotta une allumette, l’approcha des billets et les flammes devinrent de plus en plus hautes et de plus en plus brillantes.
Traduit de The pickled punks,
par Jeanne Fournier-Pargoire.
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4ème de couverture
Né en 1906 à Cincinnati (Ohio) et mort en 1972 à Tucson (Arizona), Fredric Brown fit ses études sans obtenir le moindre diplôme. A partir de 1922, il fut garçon de courses, vendeur d’accessoires de machines-outils, puis correcteur dans divers journaux corporatifs. Sa première nouvelle, policière, paraît en 1938 dans Detective Story et sa première nouvelle de SF en 1941 dans Captain Futur. En 1947, il obtient l’Edgar des Mystery Writers of America pour son premier roman Crime à Chicago. Ensuite de quoi il écrivit 22 romans policiers et plus de 100 nouvelles policières, ainsi que de nombreuses nouvelles de SF et 5 romans.
Après cinq ans d’un mariage heureux, un jeune agent de change du Middle-West se querelle avec sa femme un matin mais, sa colère passée, il souhaite se réconcilier avec elle en l’invitant au restaurant pour le soir. Il appelle chez lui en vain : le téléphone ne répond pas. Lorsqu’il rentrera chez lui, le soir, après avoir déposé, pour le week-end, son associé à l’aérodrome, il trouvera, posé en évidence sur sa machine à écrire, un mot l’informant que sa femme a été enlevée et qu’il a 5 jours pour réunir 25.000 dollars en billets de 100, s’il veut la revoir vivante. Ce billet lui communique également le nom de deux hommes de la ville dont les épouses ont été enlevées précédemment et lui conseille de prendre contact avec eux. La femme du premier a été tuée, celle du second s’en est sortie, après que la rançon eut été payée.
Commencent alors, pour Lloyd Johnson, les 120 heures les plus longues de sa vie... de longues heures à tuer dans sa maison solitaire qui donnent à Fredric Brown une occasion unique de restituer, plus finement que jamais, la trame de la vie quotidienne, faisant ainsi apparaître totalement réel aux yeux du lecteur le plus invraisemblable drame.
Cinq nouvelles du même auteur, inédites en volumes, complètent ici ce court roman qu’on ne peut lâcher avant ses dernières pages au dénouement imprévu et... imprévisible.
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