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PROLOGUE



LA NUIT DE L’INSPECTEUR



1.


Long Beach, État de
New York ; mars 1986


 


La nuit où on tira sur John Stefanovitch n’aurait pas pu
être plus froide, ni les étoiles plus scintillantes dans le haut ciel d’hiver.


Peu après minuit, Stefanovitch arpentait la promenade
grinçant et verglacée de Long Beach en fredonnant Surfer Girl, une de ces
abominables chansonnettes de stations balnéaires qui le faisaient généralement
sourire.


Ses yeux perçants étaient à l’affût. Il parcourut très
attentivement les alentours du front de mer silencieux et sablonneux.


Le Maître à danser n’était pas loin. Stefanovitch le
sentait de tout son être. C’était un sixième sens qu’il avait parfois, presque
un don paranormal. L’ordure qu’il traquait depuis près de deux ans était si
proche que cela lui donnait la chair de poule.


Il finit par retourner à Florida Street, la ruelle déserte
où ses inspecteurs et lui étaient convenus de se retrouver. Il s’y était en fait
rendu dix minutes plus tôt, puis il était descendu jusqu’à New York Avenue et
jusqu’à la promenade de la ville branchée pour s’éclaircir les idées.


Les quatorze inspecteurs de la brigade des stups étaient tous
réunis. Il s’agissait d’une opération commando menée conjointement par les
forces de police du comté de Nassau et de New York. Tous les hommes avaient été
triés sur le volet pour coincer le Maître à danser.


Stefanovitch les salua chaleureusement, donnant des tapes
amicales sur les dos emmitouflés dans des doudounes.


Il ne déparait pas parmi les autres, ce qui était inhabituel
pour un lieutenant. Peut-être était-ce dû au fait qu’il n’avait jamais donné
l’impression d’être trop imbu de sa personne, parce que, pour lui, jouer au
chef n’avait pas vraiment de sens. Ou peut-être était-ce parce qu’il était plus
cynique et envisageait le monde avec plus d’humour que tous les inspecteurs qui
travaillaient sous ses ordres.


Comme à son habitude, il portait un manteau de cuir noir
râpé sur un sweat-shirt à capuche gris. Sa tenue rendait son mètre
quatre-vingt-huit plus compact, plus imposant physiquement. Un feutre noir et
déformé coiffait ses longs cheveux bruns en bataille. Ses yeux sombres étaient
froids, mais son regard pouvait devenir chaleureux dès qu’il se sentait à
l’aise avec quelqu’un. Les gens disaient que Stefanovitch avait le look d’une
star de cinéma excentrique, et ce n’était pas pour lui déplaire. Par les temps
qui couraient, les stars de cinéma excentriques semblaient mener le monde.


Dans l’obscurité électrifiée de Florida Street, des coffres
de voitures s’ouvrirent soudain quasiment sans bruit. En sortirent des
Magnums 357, des fusils à pompe de calibre douze, des armes réglementaires
des forces de police de New York et du comté de Nassau. Et également des étuis
de munitions pleins.


Les alentours du front de mer avaient l’air d’être sur le
point d’exploser.


La descente des stups allait être plus importante que celle
de la célèbre French Connection. Il y en avait pour deux cents
kilos ; plus d’un million et demi de piquouses pour les deux cent
cinquante mille toxicomanes de New York.


Leur filet se resserrait autour d’Alexandre Saint-Germain,
la bête surnommée le Maître à danser ; l’homme qui obsédait Stefanovitch
depuis vingt-deux mois. Ce n’était d’ailleurs pas un hasard. On lui confiait
régulièrement les enquêtes des stups les plus importantes de la police de New
York. Il était doué et il aimait relever les défis. Depuis quelques années, les
missions d’envergure du service lui étaient réservées et ses performances lui
faisaient rapidement grimper les échelons.


Stefanovitch finit par se tourner vers son équipier, un
inspecteur de près de cent vingt kilos du nom de Bear Kupchek.


— T’es prêt, Charlie Chan ? lui demanda-t-il.


— Ah ! Homme sage jamais prêt à parcourir ruelles
sombres la nuit, répondit Kupchek en imitant le sourire du corpulent inspecteur
chinois.


— Va te faire foutre, Charlie, lâcha Stefanovitch.



2.


John
et Anna Stefanovitch ; Brooklyn Height


 


Quelques heures auparavant, Stefanovitch et sa femme, Anna
étaient sortis dîner. Il l’avait invitée au River Café, un restaurant au cadre
tape-à-l’œil, niché tel un joyau sous le pont de Brooklyn.


Après le repas, ils étaient retournés dans leur appartement
de Brooklyn et ils se rendirent discrètement à la piscine couverte sur le toit,
fermée après vingt et une heures, mais Stefanovitch en possédait une clé. Il
emporta un magnétophone à cassettes, et ils dansèrent, d’abord sur des blues de
Robert Cray, puis sur des chansons brésiliennes romantiques de Laurindo
Almeida.


— Nous violons la loi que tu as prêté serment de faire
respecter murmura Anna contre sa joue.


Elle était si douce et si délicieuse à tenir dans ses
bras ; elle se montrait également une excellente danseuse de slows. Élégante
et totalement désirable.


— Une mauvaise loi. Inapplicable, lui répondit
Stefanovitch ; à voix basse.


— Ça, c’est ce qu’on appelle un policier ! Aucun
respect pour l’autorité.


— Tu m’étonnes ! Je connais trop de figures
d’autorité.


Il commença à déboutonner la robe d’Anna, qui soulignait le
vert de ses yeux et l’or de ses cheveux et qui, sous ses doigts, lui évoquait
la soie la plus fine.


— Tu vas donner dans l’attentat à la pudeur,
maintenant ? le taquina-t-elle avec un sourire doux.


— Pour commencer peut-être. J’ai quelques autres délits
en tête.


Après s’être dévêtus, ils firent lentement quelques
longueurs.


Puis ils se laissèrent langoureusement flotter dans la
piscine baignée par le clair de lune, sous les étoiles scintillant à travers la
verrière du toit.


Avec Anna, Stefanovitch avait le don de faire des choses
merveilleusement romantiques. Il était devenu un spécialiste de
l’inattendu : une douzaine de roses américaines livrées à l’école primaire
où elle enseignait à des élèves de CM1 ; un week-end de ski à Stowe, dans
le Vermont ; des boucles d’oreilles en or en forme de coquillages qu’il
avait passé une heure à choisir lui-même chez Saks.


À l’endroit le plus profond de la piscine, il tendit le bras
vers elle et attira son corps à lui. Les yeux verts d’Anna, ardents et sages,
étaient impressionnants. Le clair de lune donnait à son corps un aspect lustré.
Elle représentait un fantasme qui remontait à l’enfance de Stefanovitch. Ils
étaient faits l’un pour l’autre.


— J’ai parfois du mal à croire à quel point je t’aime,
chuchota-t-il d’une voix légèrement haletante. Anna, je t’aime plus que tout.
Je serais perdu sans toi. C’est triste, mais c’est vrai.


— C’est pas si triste que ça, Stef.


Ils firent l’amour tendrement puis passionnément dans l’eau
dormante bleu-vert de la piscine. Au beau milieu du mois de mars le plus froid
depuis des années.


À cet instant-là, John Stefanovitch était certain d’avoir
tout ce qu’il avait toujours désiré dans la vie. La capture de Saint-Germain
serait la cerise sur son gâteau.



3.


Le Maître à danser ; Long Beach


 


Jusqu’à minuit passé, Alexandre Saint-Germain avait assisté
une soirée mondaine organisée dans un penthouse[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] de la Cinquième Avenue
à Manhattan. Les invités étaient, pour la plupart des banquiers d’affaires et
autres éminences grises de Wall Street dont les épouses étaient de jeunes
créatures de toutes sortes. L’animation musicale avait été confiée à un très
bon combo noir qui avait l’air particulièrement déplacé dans ce cadre.


Saint-Germain, en revanche, ne déparait absolument
pas : sophistiqué, plus spirituel que n’importe lequel des banquiers,
c’était un investisseur européen riche et respecté, doté d’un capital apparemment
inépuisable…


Le Maître à danser s’approchait à présent tranquillement de
Long Beach Island au volant d’une voiture de sport sombre. Les événements des
dernières semaines le rendaient particulièrement optimiste. Il avait élaboré
une stratégie qui finirait par changer la face du crime organisé. Il bénéficiait
d’appuis financiers aussi bien à New York qu’à l’étranger. Il devait seulement
s’assurer que la situation ne se dégraderait pas au cours des mois décisifs à
venir.


Saint-Germain traversa le pont qui menait à Long Beach en songeant
à un homme qui, depuis quelque temps, mettait son nez dans ses affaires. Un
inspecteur du nom de Stefanovitch s’était donné pour mission de rendre sa vie
en Amérique compliquée, voire impossible. C’était un expert du harcèlement.
Obstiné et plus intelligent que la majorité des policiers, il avait déjà causé
plus de problèmes et d’embarras que Saint-Germain ne pouvait se le permettre. Il
l’avait filé en Europe à deux reprises. Il avait dirigé des planques sur
Central Park West devant l’immeuble de Saint-Germain. Un soir, il l’avait suivi
à l’intérieur du Cirque et avait littéralement cuisiné Sirio Maccionni, le
propriétaire du restaurant.


L’envie de réussir l’impossible et de se battre contre des
moulins à vent semblait être un trait de caractère typiquement américain.
Alexandre Saint-Germain avait vu cette ambition échouer lamentablement dans le
Sud-Est asiatique au début des années soixante-dix ; il la verrait avorter
de nouveau, à New York cette fois-ci. Stefanovitch le défiait et cela ne
pouvait pas être toléré.


Sa voiture de sport atteignit enfin Long Beach et il
accéléra pour se rendre à son rendez-vous. Une importante leçon devait être
donnée ce soir.



4.


John Stefanovitch ; Long Beach


 


De chaque côté d’Océan View Street, quatorze inspecteurs de la
police de New York et du comté de Nassau marchaient en file indienne sur deux
rangées inégales.


Dans la rue étroite, ils passèrent devant des pavillons
vieux de quarante ans et devant quelques bars irlandais. Ici et là, il y avait
une baraque à pizzas ou une boutique de souvenirs délabrée et condamnée pour
l’hiver avec des planches.


— Je ne cracherais pas sur une part de pizza, plaisanta
Bear Kupchek. Pepperoni, oignon et double fromage.


— Je ne cracherais pas sur un partenaire sain d’esprit,
répliqua John Stefanovitch à voix basse.


Ils continuèrent à marcher jusqu’à une rue encore plus
étroite qui s’appelait Louisiana, dans laquelle il n’y avait rien d’autre voir
que des voitures en stationnement cabossées et délabrées, tout comme les
maisons de vacances froides et humides qui la bordaient.


À l’autre bout de Louisiana Street, les inspecteurs prirent
un virage à angle droit qui donnait sur une grande fourche. Au bout de chacune
des deux ruelles de l’embranchement, telle une sentinelle se détachait une
imposante maison.


Stefanovitch savait tout d’Alexandre Saint-Germain :
que c’était la star de la drogue du moment en Europe, le plus important trafiquant
de stupéfiants depuis des années ; qu’il était aussi connu comme homme
d’affaires dans certaines régions du monde, ave l’image d’un respectable
financier et investisseur – et la tâche de le coincer en était rendue d’autant
plus ardue. Stefanovitch savait que Saint-Germain et son organisation
s’établissaient d’une façon très spectaculaire aux États-Unis ; et que
Saint-Germain avait mis sur pied un système byzantin extrêmement efficace de
contrôle du crime organisé à travers l’Europe, connu sous le nom de « la
loi de la rue ».


Cette loi de la rue s’appliquait aussi bien aux criminels
qu’aux forces de l’ordre. Il y avait des règles strictes que tout le monde
connaissait. Les caïds de la pègre rivaux, mais aussi les policiers, les
avocats généraux et même les juges qui représentaient une entrave au système de
Saint-Germain se voyaient régler leur compte sans pitié. Le meurtre et la
torture sadique étaient les formes de représailles habituelles. La vengeance
exercée sur les amis et les membres de la famille était monnaie courante.
Alexandre Saint-Germain disait qu’il refusait de respecter les règles des
faibles.


Ce soir-là, Stefanovitch et ses inspecteurs des stups
violaient la loi de la rue. Ils s’attaquaient à une des plus importantes
plaques tournantes de la drogue sous le contrôle de Saint-Germain sur le
territoire américain.


Le regard de Stefanovitch fut soudain attiré vers l’extrême
gauche du cul-de-sac. Les lumières de la maison s’étaient éteintes.


— Oh, oh ! Celle de gauche. Vous avez vu ?
demanda Bear Kupchek en tendant le bras.


Stefanovitch et tous les autres s’arrêtèrent net, les jambes
et les pieds subitement figés.


Le vent soufflait de l’océan d’une manière sifflante,
presque menaçante à leurs oreilles.


— Qu’est-ce qu’ils trafiquent ? chuchota Kupchek.
J’espère que c’est juste quelqu’un qui se couche tard.


— J’en sais rien. Accroche-toi, fit Stefanovitch en
levant lentement son Remington.


Il éprouvait une sensation d’angoisse, le début d’une montée
d’adrénaline.


À travers les arbres, la lumière de la lune projetait
d’étranges motifs noirs et blancs.


— Salut, inspecteurs ! Putain de grosse surprise,
non ? vociféra soudain une voix.


— Hé !… Par ici !


D’autres voix bourrues braillèrent de l’autre côté de la
petite rue. Plusieurs hommes étaient tapis dans l’obscurité.


— Non ! Par ici, bande d’enculés !


Une rangée de projecteurs blancs éblouissants s’illumina. Des
éclairages violents s’allumaient de toutes parts et s’entrecroisaient.


Des coups de feu nourris éclatèrent alors des deux côtés de
rue, donnant le signal de départ d’un spectacle son et lumière pétaradant, aveuglant
et mortel.


— À terre ! Tous à terre ! hurla
Stefanovitch en enlevant sécurité de son propre fusil à pompe, qu’il amorça en
sentant son corps passer en mode automatique.


— À terre ! beugla-t-il en tirant en direction des
lumières éclatantes. Tout le monde à terre !



5.


La rue tout entière était le théâtre d’un désordre
indescriptible. Des inspecteurs hurlaient et juraient. Stefanovitch finit par
se laisser tomber à plat ventre. Il haletait. L’idée de ne jamais revoir Anna
lui traversa fugitivement l’esprit.


Il se plaqua contre le bitume gelé. Il ne savait pas s’il
avait été touché ou non. Il l’ignorait vraiment. Une odeur d’huile de moteur et
d’essence lui emplissait le nez.


Le lieutenant se traîna en se tortillant jusque sous
l’arrière d’une voiture en stationnement. Il avançait à grand-peine et
s’écorcha les mains et les genoux. Où diable étaient les renforts ? Que
pouvait-il bien faire maintenant ?


Il parvint à se rendre jusqu’à une autre voiture. Ce
faisant, il se cogna la tête contre le châssis du véhicule. Il lâcha un juron.
Ses poumons lui faisaient atrocement mal. Les mitraillettes continuaient à
pétarader.


Il se tapit un moment sous une troisième voiture.


Il se demanda s’il devait rester à cet endroit. La
carrosserie du véhicule était si basse que son visage raclait le sol. Une voix
hurlait dans sa tête.


Une quatrième voiture était garée tout contre la troisième,
pare-chocs contre pare-chocs. Stefanovitch persistait à tendre l’oreille pour
distinguer le son de sirènes de police à l’approche.


Rien. Personne dans le voisinage n’avait prévenu les forces
de l’ordre.


Il poursuivit sa progression de voiture en voiture,
s’éloignant ainsi des tueurs et du massacre. Savaient-ils où il était ?
Quelqu’un l’avait-il vu ?


Il cessa de compter le nombre de véhicules sous lesquels il
était passé. Il était complètement transi.


La dernière voiture était garée à l’angle d’Ocean View. Au
bout de la rue, les voix des assaillants faiblissaient. Stefanovitch avait
besoin de reprendre son souffle avant de se relever et d’essayer de courir.


Il s’extirpa enfin de sous la voiture.


Alors, fonçant sur la gauche, il détala aussi vite qu’il le
put.


Il était engourdi et trempé de sueur froide, et il se
sentait totalement déphasé et détaché du monde. Pourtant, il courait et personne
ne l’attraperait. Il avançait en zigzaguant, ayant l’impression d’être un
missile libéré de sa voûte exiguë.


Tout paraissait irréel. Jamais ses pieds n’avaient battu le
pave comme cela auparavant. Il respirait avec peine et douloureusement.


Continue simplement de courir.


C’était une pensée désincarnée. Elle le faisait tenir.


Rien d’autre n’importait.


Il aperçut enfin la ruelle dans laquelle ses hommes et lui avaient
garé leurs voitures. Silencieux, vides, les véhicules – des Mustang des Camaro,
des Stingray et des BMW – se trouvaient un peu plus loin.


Stefanovitch tourna à l’angle de la rue et s’engagea dans
Floride Street. Il vit son van noir.


Appelle à l’aide ! hurlait une voix dans sa
tête.


Tout en courant, il fouilla dans sa poche pour sortir ses clés.


Le hurlement d’une sirène se fit enfin entendre au loin.


Il sentait sur sa peau le froid mordant du vent et de ses
vêtements trempés de sueur. Ses cheveux étaient dégoulinants.


Il se trouvait à moins de cinq mètres du van quand la
détonation d’un fusil de chasse retentit bruyamment à ses oreilles. Le coup
venait directement de derrière lui. La déflagration se répercute contre l’os du
crâne de Stefanovitch. Elle lui ébranla les entrailles.


La balle lui traversa incontestablement le côté droit. Il paraissait
si simple de dire, de penser « touché au côté ».


L’impact de ce premier coup de fusil fit pivoter John
Stefanovitch, comme s’il avait été percuté par un camion roulant à vive allure,
et aussi facilement qu’un petit enfant malmené par un adulte.


La deuxième balle le transperça presque en même temps que le
premier projectile qui l’avait violemment blessé. Les vertèbres du côté gauche
de sa colonne furent pulvérisées par l’explosion. Un fragment d’os déchiqueté
lui creva la peau, comme les bois d’un cerf décorant un mur.


En réalité, la balle ricocha à l’intérieur de son corps,
serpentant et tournoyant, tel un objet oblong sous l’eau. Puis elle jaillit de
son flanc en y laissant un trou béant.


Touché dans le dos.


Stefanovitch était étendu face contre terre. Il était affalé
à moitié sur le trottoir sablonneux verglacé, à moitié sur la route.


Ses yeux larmoyaient, donnant l’impression qu’il pleurait.
Il aurait voulu s’éloigner en rampant, faire quelque chose, mais il ne
parvenait pas à bouger d’un pouce.


Le tireur caché sortit enfin de l’ombre. Il s’avança
jusqu’au corps écroulé, bras et jambes écartés, et le contempla silencieusement
pendant un long moment.


Stefanovitch entendait la respiration de l’homme, son
inhumaine sérénité… Il entendait distinctement ce que le tireur faisait.
Soudain tout fut clair et net dans son esprit. Il s’apprêtait à assister à son
propre meurtre.


Il distingua bel et bien le tueur insérant une troisième
cartouche dans la chambre avant de s’arrêter pendant une longue seconde
fébrile. Puis il l’entendit tirer à nouveau.


Un dernier coup à bout portant dans le dos de Stefanovitch.


Le Maître à danser se détourna alors de son poursuivant
présumé.



6.


Alexandre Saint-Germain ; Brooklyn Heights


 


Alexandre Saint-Germain conduisait une Porsche Carrera Turbo
bleu nuit aux lignes pures. À l’exception de ses gants de cuir noir et des
faibles lumières rouges du tableau de bord, rien n’était visible à l’intérieur
du véhicule. Seul le bruit des pneus de la voiture de course glissant sur la chaussée
était audible, un son semblable à du ruban adhésif qu’on décolle d’une surface
inégale.


Des leçons, se disait-il en conduisant. Le monde a
besoin de leçons éloquentes, et tout spécialement l’inspecteur de police qui
l’avait pourchassé, qui l’avait obstinément traqué pendant deux ans.


L’immeuble devant lequel Saint-Germain finit par se garer
lui parut totalement incongru. C’était un bâtiment d’environ dix-neuf ou vingt
étages en briques rouges décolorées. Le genre d’endroit où les mères des étages
les plus hauts envoyaient de la monnaie enveloppée dans du papier d’aluminium à
leurs enfants pour qu’ils s’achètent des glaces.


Le Maître à danser suivit une femme noire à l’intérieur de
l’immeuble, sans doute une infirmière à en juger par les tennis et les bas
blancs qui dépassaient de son manteau de laine.


Il sortit de l’ascenseur et se retrouva dans un couloir
identique à ceux des autres étages de l’immeuble. Les odeurs écœurantes de
cuisine. Un cliquetis dans le système de chauffage. Des murs bleu pâle. Un
revêtement de sol usé bleu et noir.


Alexandre Saint-Germain sonna à l’appartement 9B. Il appuya
avec insistance sur la sonnette, sept fois.


Une voix de femme, caverneuse et lointaine, lui parvint
enfin de l’intérieur.


— J’arrive tout de suite. Une seconde. Qui
est-ce ?


La porte bleu foncé de l’appartement 9B s’ouvrit
brusquement, l’expression sur le visage d’Anna Stefanovitch lui révéla aussitôt
son trouble.


— Il est arrivé quelque chose à Stef, dit-elle.


C’était une affirmation, pas une question.


— Oui. Et maintenant, il vous arrive quelque chose à
vous. Anna ne ressentit aucune douleur. Elle entendit bel et bien le son
creux et étouffé du coup de fusil tiré à moins de trois mètres d’elle. Elle vit
la lueur vive illuminer le couloir, un peu à la manière d’un flash d’appareil
photographique. Anna Stefanovitch était morte avant de toucher le sol de
l’entrée de son appartement.


Alexandre Saint-Germain, celui qui dansait sur les tombes, quitta
l’immeuble avec autant d’assurance qu’il y était entré.



PREMIERE PARTIE



LE MAITRE À DANSER



7.


Isiah Parker ; Cent vingt-cinquième Rue, juin 1988


 


Plantée à l’angle de la Cent vingt-cinquième Rue et du Boulevard
Frederick Douglass, l’échoppe Orange Julius présentait au moins un avantage sur
beaucoup d’autres commerces du secteur : elle offrait une vue dégagée et
animée sur la rue. Une vue sur ce quartier qui changeait ou, plus exactement,
qui se dégradait : les bâtisses condamnées et laissées à l’abandon, comme
Blumstein’s. Le dernier grand magasin de Harlem, et le Loews Victoria. L’hôtel
Teresa, où Fidel Castro avait autrefois résidé lors d’une visite à New York, et
qui avait été transformé en immeuble de bureaux. L’Apollo – où Basie, Bessie
Smith, Bill Eckstein et Ellington s’étaient produits – qui avait fermé puis
rouvert ses portes. Qui savait pour combien de temps ?


Isiah Parker se tenait derrière le comptoir aux couleurs
vives de la boutique Orange Julius, qu’il essuyait consciencieusement tout en
observant le spectacle fascinant de la Cent vingt-cinquième Rue qui s’offrait à
sa vue. L’idée que les conditions de vie sordides et la misère n’avaient jamais
été aussi intéressantes lui vint à l’esprit. Il ne savait pas pourquoi il en
était ainsi.


Il entendit le patron du débit de jus de fruits
l’appeler :


— Hé, toi ! T’es sourd ou quoi ? Deux putains
de Julius à la banane, mec.


Isiah Parker n’était pas sourd. Pour ce qui était de son
audition, il découvrait même depuis peu qu’il avait des oreilles de lapin. Il
était comme ces athlètes professionnels dont l’ouïe semblait amplifier les
insultes personnelles et les railleries émanant des tribunes. Parker songea
brièvement à faire un cocktail Orange Julius avec le visage du patron de la
boutique. Il se ravisa – pour le moment, en tout cas.


— Oui, chef, deux Jules qui marchent, grommela-t-il à
voix basse à l’attention du patron.


— Deux Julius à la banane.


— Oui, chef, deux Jules à la banane. Ça roule.


Pendant tout ce temps-là, son attention, tel un radar, était
restée fixée sur la rue. Il examinait plus particulièrement l’autopont délabré
sur lequel passaient les anciennes voies ferrées du New York Central Railway.


Cela faisait près d’une semaine qu’il attendait cet instant
précis… Mais là, il ne savait pas quoi chercher. Alors, il surveilla très
attentivement les alentours, tout en préparant les Jules : de la glace
pilée, des bananes fraîches, une poudre sucrée spéciale de la maison mère – au
goût aigre-doux infect, selon lui.


Soudain Isiah Parker fut enfin certain de ce qu’il voyait.
Les deux dealers se montrèrent négligents et il fut témoin de leur trafic. Il
entrevit des billets verts fugitivement changer de mains en pleine rue.


— Hé, toi ! Parker. Parker ! entendit-il
une fois de plus.


— Hé, toi ! Mec ! riposta Parker.
Ferme ta grande gueule. Tu la fermes, compris ?


Et, vraisemblablement pour la première fois de sa vie, le
tyrannique patron d’Orange Julius la ferma. Il y avait quelque chose dans
l’expression du visage de Parker qui lui disait que celui-ci parlait bien plus
sérieusement que n’importe quel vendeur ordinaire n’aurait dû le faire.


Isiah Parker sauta brusquement d’un bond par-dessus le
comptoir. Il y avait une puissante détente animale dans son corps.


Les clients qui traînaient habituellement dans la boutique
levèrent les yeux en le voyant passer en trombe les portes de Plexiglas
grêlées. Il tenait à la main un revolver de calibre 22 qu’il levait vers
le ciel et vers les toits en pierre de taille des immeubles voisins.


De l’autre côté de la Cent vingt-cinquième, l’un des
revendeurs de cocaïne l’avait déjà repéré.


Merde ! pensa Parker.


Le dealer et son copain se mirent alors à descendre le
Boulevard Frederick Douglass à toutes jambes. Ils se dirigèrent plein est sur
la Cent vingt-cinquième, puis prirent vers le sud et à nouveau vers l’est.


Un chauffeur de taxi klaxonna furieusement Parker. La main de
celui-ci s’abattit d’un coup sec sur le capot du véhicule jaune. Ne te
laisse pas emmerder par qui que ce soit dans la rue. C’était une leçon
qu’il avait apprise à Harlem il y avait fort longtemps de cela.


Parker cavalait à toutes jambes. Il courait à une vitesse
effrénée comme s’il était un voleur ou l’un de ces toxicos survoltés. Il était
en train de faire une chose que, en d’autres temps et en d’autres lieux, il
avait adorée. Une chose pour laquelle il avait été suffisamment bon pour
décrocher une bourse d’études d’athlétisme dans une université du Texas.
Là-bas, il avait appris à gérer un peu sa colère, à mieux la masquer en tout
cas, à tourner autour du sujet.


À trente-cinq ans, il savait toujours courir. Il ne pouvait
peut-être pas battre des records au cent mètres, mais il courait plus vite que
les deux pitoyables dealers qui venaient d’essayer de vendre de la coke à des
gamins de quatorze ans sur la Cent vingt-cinquième Rue.


Il courait plus vite que ces deux ordures finies qui
déambulaient dans Harlem sans aucun respect pour rien ni personne. Comme si les
gens du quartier n’avaient aucune valeur et que la seule et unique chose qui
importait à ces types était de gagner de l’argent en profitant de la tristesse,
en exploitant le besoin d’une petite lueur d’espoir et d’évasion indolore.


Tout en courant, Parker se mit à sourire. Un sens de l’humour
déjanté était en vogue à Harlem par les temps qui couraient. Un des dealers
devait s’être froissé un muscle parce qu’il agrippa sa cuisse gauche et
commença à boiter. Ça, c’était vraiment hilarant.


Isiah Parker passa à côté de lui à toute vitesse comme si le
dealer se tenait figé dans un starting-block de course de relais. L’inspecteur
lui asséna un coup de crosse de pistolet sur le côté du crâne en le dépassant.
Le type s’effondra, petit tas de vêtements voyant : affalé dans le
caniveau.


Parker était à peu près certain que l’autre dealer était
Pedro Cruz un magouilleur colombien qui traînait dans les parages de la Cent
vingt-cinquième Rue depuis quelques mois. Pedro Cruz était un bon coureur.


Comme pour confirmer ce fait, Parker sentit une boule de feu
exploser dans sa poitrine. Ses cuisses se mirent à chauffer. Son cœur battait à
tout rompre, il se sentait congestionné et il commençait à avoir mal partout.
Ils avaient déjà dépassé huit rues. Vas-y, mec, épuise-toi.


Sur la Cent vingt-quatrième Rue, quelques personnes se
trouvant sur le passage de Parker le reconnurent. Cela faisait longtemps
l’Isiah Parker traînait dans le coin. Beaucoup de gens connaissent Isiah. Plus
nombreux encore étaient ceux qui avaient connu Marcus, son frère.


Mais, accointances ou pas, personne n’allait se risquer à se
mettre en travers de la route du salaud de dealer qu’Isiah pourchassait.
Arrêter un individu de type sud-américain dans Harlem, c’était exposer à se
faire tuer, voire à des ennuis pires encore.


D’autre part, c’était plutôt distrayant d’assister à une
scène de poursuite au milieu d’un tranquille après-midi d’été ; c’était
mieux l’un film avec Sylvester Stallone au Loews Theatre.


La Cent vingt-quatrième Rue ressemblait à un cimetière de vieilles
Plymouth, Chevrolet et Ford foutues. Quelques gars du quartier applaudirent
l’épreuve sportive qui égayait cet après-midi par ailleurs chaud et ennuyeux.
Personne ne semblait s’intéresser à raison pour laquelle cette course poursuite
avait commencé. Parker se retrouva enfin quasiment à la même hauteur que le
vendeur de drogue colombien. Il tourna la tête vers l’homme presque comme s’il
voulait le dépasser et non pas l’attraper.


Le dealer était bien Pedro Cruz. Le gros dur colombien barbu
était au demeurant incapable d’avoir l’air effrayé. Il essayait de trouver un
moyen de s’emparer de son pistolet tout en continuant à courir à toute pompe.


Sa main droite fouillait frénétiquement à l’intérieur de sa
veste en nylon qui battait au vent et qu’il portait à même la peau brune de son
torse nu.


Isiah Parker parvint finalement à prendre une bonne longueur
avance sur Cruz.


Et, subitement, l’inspecteur parut flotter à reculons
dans le temps et l’espace…


Son bras se leva et son coude se plia avant de s’abattre
violement sur le menton du dealer.


Déséquilibré, Cruz exécuta une roue compliquée en trois
temps, alla s’écrouler contre un grillage affaissé et plein de brèches, ceci
permettait à chacun dans le voisinage d’entrer dans la cour et en sortir comme
bon lui semblait.


Isiah Parker était content de ne pas lui avoir tiré dessus.
Il sortit son revolver et le dirigea vers le gardien au dos voûté qui se tenait
devant le porche d’un immeuble de grès brun à proximité. Le gardien eut un
mouvement de recul et tenta de s’esquiver.


— Je suis inspecteur de police…, dit Parker d’une voix
haletante Appelez le commissariat de la dix-neuvième circonscription…


Le gardien sourit comme s’il venait de gagner à La roue
de la fortune ou à un autre jeu télévisé. Il rentra dans son immeuble d’un
pas traînant et appela la police. Il appréciait tout autant une bonne scène de
course poursuite dans Deux flics à Miami que sur le pas de sa porte.
Harlem valait toujours le coup sur ce plan-là, au moins.


 


Il était trois heures de l’après-midi et l’inspecteur Isiah
Parker portait encore son T-shirt Orange Julius et son tablier taché du débit
de jus de fruits. Il avait perdu son chapeau de cuir en route – un chouette
couvre-chef du reste.


Sa tenue insolite lui donnait l’allure d’un travailleur
new-yorkais comme les autres. Il avait ainsi l’impression de se fondre à la
réalité du quartier. Peu importait le quartier.


Ce quartier-ci se trouvait dans le sud de Harlem, entre
Broadway et West End Avenue. Dégustant une glace à l’italienne à l’orange.
Parker se tenait au coin de la rue et repérait le terrain. Il prenait
mentalement note de détails dont il aurait besoin de se souvenir dans la
soirée, cette soirée de vengeance.


Puis, Isiah Parker retourna au commissariat de la
dix-neuvième circonscription de Harlem, où il était encore de service jusqu’à
seize heures trente.
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Quatre-vingt-dix-neuvième Rue Ouest ; minuit


 


À la lisière sud de Harlem, l’air de la nuit d’été était
devenu moite, presque fétide. À quelques rues de là, des familles dormaient en
plein air sur des escaliers de secours et sur des toits d’immeubles.


Une Ford Escort noire et cabossée était garée sur la
Quatre-vingt-dix-neuvième Rue, à mi-chemin entre Riverside Drive et West End
Avenue. Entassés dans le véhicule, trois hommes attendaient dans l’obscurité.


À minuit vingt, ils furent récompensés de leur zèle et de
leur patience :


— Les voilà. Ils arrivent. La Mercedes bleue, dit à
voix basse un dénommé Jimmy Burke.


Il se redressa derrière le volant et montra du doigt, un peu
plus bas sur la Quatre-vingt-dix-neuvième, une maison de ville connue pour les
hommes dans l’Escort sous le nom d’Allure.


La bâtisse de trois étages était éclipsée par les immeubles
avoisinants, plus hauts et plus imposants.


Discrète, elle passait facilement inaperçue et son
emplacement au cœur de la rue permettait aux visiteurs d’y entrer et d’en
sortir furtivement, sans attirer l’attention outre mesure.


Une longue limousine Mercedes bleu foncé s’était arrêtée en
douceur devant l’élégante maison de ville. Un porche avec un escalier raide en
pierre grise menait à la porte en chêne à deux battants éclairée par des lampes
à gaz anciennes.


Deux hommes en complets sombres sortirent de la limousine.
Ils parcoururent attentivement la rue du regard avant de permettre à un
troisième passager de les suivre dans la nuit.


— Deux gardes du corps… Un chauffeur. Monsieur se
déplace vachement bien entouré.


L’un des hommes à l’intérieur de l’Escort était étendu sur
la banquette arrière. Il se pencha alors en avant. Isiah Parker avait des
cheveux noirs coupés ras et un beau visage aux traits réguliers. Il était grand
et svelte et son corps élancé évoquait grandement celui d’un athlète
professionnel, bien que Parker eût dit que c’était sa couleur de peau, et non
pas son anatomie, qui donnait à penser aux gens qu’il avait dû être joueur de
basket autrefois.


— On va donner à cette raclure une bonne heure pour se
détendre et se mettre à son aise, fit-il d’une voix calme. Puis on entrera.
Allume donc la radio, Jimmy. Les frères de la Quatre-vingt-dix-neuvième
écouteraient de la musique, tu sais. Boum boum boum. Faisons les choses comme
il faut.
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Alexandre Saint-Germain ; Allure


 


Alexandre Saint-Germain régnait sur le monde et il le
savait. Combien d’autres hommes avaient réussi dans un secteur d’activités,
sans parler de deux ? Combien étaient ceux qui avaient leurs entrées non
seulement dans les salles du conseil de Wall Street, mais aussi dans les
propriétés privées d’Anthony (Joe Batters) Accardo ou de Carmine Persico ?


Qui plus est, Saint-Germain comprenait le danger de la
vanité. Maintes et maintes fois, il en avait vu les effets. Et pourtant, il se
savait plus intelligent que d’autres. Il avait lu davantage qu’eux, il avait
beaucoup plus d’expérience. Il était diplômé en sciences économiques et en
biologie, qu’il avait étudiées à la Sorbonne. Mais il préférait l’école de la
vie.


À l’âge de vingt-deux ans, il s’était fait une réputation à
Marseille sous le nom de Mercedes. Chacun dans le demi-monde semblait connaître
ce seul nom. Même à cette époque-là, il possédait ce talent spécial qui lui
permettait à la fois de vendre de la drogue sur le port et de frayer avec les
riches sur leurs luxueux yachts. Alexandre Saint-Germain avait de
l’allure ; d’une beauté remarquable, de surcroît doté de charme, il avait
appris à se servir de ces atouts pour s’ouvrir des portes partout dans le
monde.


À Tripoli, il était le Boucher – le contact principal pour
les transactions d’armes avec la Syrie et la Libye, pour tous les assassins
désireux de mettre le prix pour une qualité et un service d’excellence.


Il était à présent connu des services de police comme le
Maître à danser. C’était un homme aux visages multiples, aux noms multiples et
aux modes de vie multiples.


 


Voici donc Allure, songea Saint-Germain en traversant
un vaste vestibule puis en parcourant d’un pas tranquille le luxueux salon du
rez-de-chaussée. Il sourit en passant en revue le cadre somptueusement aménagé
du club de la Quatre-vingt-dix-neuvième Rue Ouest… Des portes à deux battants
sculptées avec raffinement. Des sols de marbre froids. Un De Kooning, un
Pissarro, un Klee. Un salon de musique avec un piano, menant à un jardin
d’hiver.


La décoration était plutôt éclectique. Art déco ici et là.
Un soupçon de Renaissance italienne. Des touches françaises, comme un buffet
Louis XVI dans l’entrée et quelques gravures anciennes.


Il y avait un bar bien approvisionné, avec des carafes en
verre taillé, des bouteilles de Taittinger, du vin du Rhin, des citrons et des
citrons verts frais, des glaçons qui ressemblaient à un assortiment de
diamants. Et des fleurs fraîches : des roses mousseuses et des petits
bouquets qui ornaient une longue desserte.


Les plus splendides femmes et les plus beaux jeunes hommes
étaient disséminés un peu partout dans le club. Ils lui rappelaient les
mannequins d’un défilé de mode parisien, disant bonjour en remuant les lèvres
silencieusement et doucement, et exagérant leurs saluts maniérés. Certains
avaient le corps peint et, tels des sauvages urbains et artistiques, leurs
visages étaient zébrés.


Saint-Germain savait que certains des hommes les plus
respectés au monde étaient des clients de cet endroit. L’élégance excessive du
lieu visait à se conformer à leur richesse et à leur goût supposés ; à
apaiser la culpabilité américaine des classes moyennes, peut-être ; à
masquer le fait qu’il s’agissait en réalité d’un bordel de luxe, l’un des
meilleurs du monde.


Il était escorté par un grand mannequin noir ; bras
dessus, bras dessous, elle le conduisit au premier étage en empruntant un
escalier en acajou, qui se distinguait par un chemin peint. La jeune femme
était svelte et avait de longues jambes ; elle était remarquable en tout
point.


Il réalisa qu’il éprouvait une légère impatience. Il se
demanda quelles surprises lui avaient été réservées ce soir.


Alexandre Saint-Germain poussa la lourde porte de chêne de
la suite du premier étage. Discrète et professionnelle, le mannequin à ses
côtés s’était esquivée.


Les deux femmes qui l’attendaient dans la chambre étaient
exquises, surpassant de loin l’hôtesse qui l’avait accompagné et toutes les
courtisanes qu’il avait croisées jusque-là. Ces call-girls étaient toutes les
deux jeunes et incarnaient l’essence de la beauté américaine innocente et
naïve.


Jusque-là, tout se passait bien. Tout se passait même très
bien.


— Je m’appelle Kay[bookmark: _ftnref2][2] lui dit l’une des
jeunes femmes.


— Bienvenue à Allure. On nous a choisies pour vous
saluer, vous dire bonjour… Il y a d’autres jeunes filles, si vous désirez.


— Non, je ne désire pas d’autres femmes, répondit
Saint-Germain en anglais. Vous êtes toutes deux très belles.


Kay, la jeune femme qui s’était adressée à lui en premier,
était brune mais elle avait le teint extrêmement pâle. Sa peau semblait avoir
été poudrée. Ses yeux étaient délicatement dessinés. La poudre faisait
ressortir ses pommettes. Ses cheveux étaient ramenés d’un côté et élégamment
tirés derrière l’oreille.


Elle communiquait avec ses mains fines d’une manière
expressive. Son sourire était éclatant et paraissait sincère. Elle était
vraiment admirable. Même son français était impeccable.


— Je m’appelle Kimberly. Kim.


La seconde jeune femme avait l’air timide et plus jeune que
la première. Elle n’avait pas plus de dix-huit ans et ses longs cheveux blonds
descendaient en flottant presque jusqu’en bas de sa colonne.


Cloué sur le pas de la porte ouverte, Saint-Germain sentait
la fragrance d’un parfum de luxe parvenir jusqu’à lui. La pièce embaumait les
fleurs. Les choses étaient organisées à la perfection à Allure, exactement
comme Saint-Germain exigeait qu’elles le fussent.


La suite était un enchevêtrement de verre ciselé, de marbre
italien, de moquette de cinq centimètres d’épaisseur et de carreaux de
mosaïque. Des haut-parleurs dissimulés diffusaient à faible volume de la
musique, un rythme tango-rock léger très en vogue dans les clubs les plus
branchés. De la drogue en quantité généreuse était disposée sur une table basse
en chrome et en verre. L’ambiance était indiscutablement sexy, mais également
romantique.


Kay portait une robe Hermès, délicatement fendue sur le côté
et laissant entrevoir des bas et des jarretelles argentées qui remontaient
mystérieusement en spirale. Le vêtement donnait à la jeune femme brune une
silhouette liquide, soulignant chaque courbe, chaque nuance de son corps.


Kimberly avait également de longues jambes, et elle avait
des seins fermes et bien dessinés ainsi qu’une peau bronzée lumineuse. Ses tétons
pointaient déjà. Elle portait aussi une robe de soirée, Givenchy ou Yves Saint
Laurent, ainsi que des mules à talons aiguilles et un maquillage sophistiqué.


Alexandre Saint-Germain sourit et fit une révérence. Il
n’aurait pas mieux fait s’il avait arrangé chaque détail lui-même.
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Une fois dans le vestibule d’Allure, les trois hommes de
l’Escort virent parfaitement sur quelle sonnette appuyer. Une question importante,
qui resterait sans réponse pendant un certain temps, fut la manière dont ils
franchirent l’entrée de l’appartement lui-même. La police avança la théorie
qu’ils étaient parvenus à pénétrer dans la maison soit en s’introduisant par
une fenêtre ouverte donnant sur le jardin, soit en se faufilant par la cave.
Aucune de ces deux hypothèses n’était correcte.


Ils passèrent tout simplement par la porte d’entrée à deux
battants en chêne.


Ils portaient des imperméables, des casquettes de base-ball
et des chaussures de sport montantes et, pourtant, ils furent admis dans le
hall comme s’ils étaient chez eux.


Ils étaient tous les trois armés d’une mitraillette Uzi.


 


Les deux call-girls avaient entrepris de déshabiller
Alexandre Saint-Germain. Elles s’y employaient avec lenteur et sensualité, comme
des danseuses exécutant un ballet improvisé.


Leurs doigts jouaient des gammes le long de son échine.
Puis, comme de délicats coups de pinceau, ces mêmes doigts effleuraient ses cuisses,
ses biceps et son sexe. Ce rituel raffiné rappelait à Saint-Germain le
savoir-faire des geishas les plus expertes de Kyoto.


Son corps nu, robuste et musclé, était impressionnant. Il
entretenait soigneusement sa forme physique avec un entraîneur personnel à New
York, ainsi qu’il l’avait fait pendant des années à Londres. Comme tout ce dont
il était maître, son corps frôlait la perfection.


Alexandre Saint-Germain se leva soudain. Il fit signe aux
jeunes femmes de s’écarter. Ses yeux eurent instantanément l’air éteint et
froid. Il était plongé dans ses pensées. Qui savait où l’entraînaient les
méandres de son esprit ?


Sans un mot, il traversa la chambre en toute hâte et pénétra
dans une salle de bains attenante à la suite. La porte se ferma derrière lui et
on entendit l’eau couler abondamment.


Une fois dans l’enceinte d’Allure, les trois hommes – Jimmy
Burke, Aurelio Rodriquez et Isiah Parker – se séparèrent.


Les deux gardes du corps de Saint-Germain regardaient la
télévision au rez-de-chaussée et furent aisément éliminés. D’une certaine
façon, tout semblait presque trop facile jusque-là.


 


Lorsque Alexandre Saint-Germain reparut, les deux call-girls
comprirent qu’il était en pleine possession de ses moyens pour la soirée.


Il portait un masque de cuir noir, conformément à la
tendance « danger » du moment qui faisait fureur dans les milieux
new-yorkais aux mœurs sexuelles spéciales. Le masque était pourvu de deux
fermetures Éclair, semblables à des cicatrices irrégulières sillonnant ses
joues. Sur son front et son menton saillaient des clous en métal brillant.


C’était le Maître à danser, exactement tel que la légende le
dépeignait : sophistiqué et mystérieux.


La drogue qu’il avait prise à son arrivée commençait à faire
effet. Son élocution altérée entravait toute tentative de conversation ;
des paroles indistinctes succédaient à d’autres paroles indistinctes et se
mélangeaient.


Les deux call-girls versèrent des huiles coûteuses et en
enduisirent le galbe musclé du corps de Saint-Germain. Au-dessus de leurs
têtes, des images enchevêtrées, reflétées par des miroirs ondoyaient sur le
haut plafond. Les ombres dansaient et se fondaient les unes aux autres. Un
doigt chaud et lubrifié se coula dans son rectum. Un autre se glissa dans sa
bouche.


Il y eut alors une fausse note. La partie de plaisir fut
brusquement interrompue par quelque chose. Une chose étrangère à cette
harmonie.


— Qu’est-ce que c’est ? Ce bruit ?


Ils l’entendirent tous les trois. À l’extérieur de la suite,
dans le couloir. Cela commença par des bruits de pas lourds… Des pas qui
s’approchèrent puis parurent ensuite s’éloigner.


À l’étage, ils percevaient des voix de plus en plus distinctes.
Plusieurs voix mêlées en une clameur dense. Tout se passait trop rapidement à
présent.


Saint-Germain se redressa, totalement alerte mais prisonnier
des draps de soie et des trop nombreux oreillers, du désordre de jambes et de
bras nus, de bas de soie et de porte-jarretelles dispersés sur le lit.


Les deux jeunes femmes étaient à genoux, leurs ravissantes
bouches béant de saisissement.


— Qui est-ce ? Qui est là ? demanda
Saint-Germain.


La porte de la chambre s’ouvrit en grand. Un homme tenant
une mitraillette se rua à l’intérieur. Il portait une casquette noire dont la
visière rabattue dissimulait presque entièrement son visage. Il était accroupi
en position de tir de professionnel.


— Qu’est-ce que… Vous faites partie du Midnight
Club ? demanda Alexandre Saint-Germain, perdant tout sang-froid.


Les mots se bousculèrent dans sa bouche et fusèrent, le
faisant s’exprimer d’une voix qui n’était pas tout à fait la sienne :


— Vous faites partie du Midnight ? répéta-t-il
en hurlant.


— Sortez d’ici. Toutes les deux, ordonna l’homme à la
mitraillette aux call-girls.


Les jeunes femmes s’enfuirent de la chambre aux miroirs
comme des forcenées, se percutant dans leur course pour fuir dans le couloir.


Au même moment, une rafale de mitraillette faucha quasiment
la tête d’Alexandre Saint-Germain. Stupéfait, le caïd de la Mafia européenne
fut violemment projeté contre le mur blanc cassé de la chambre.


— Midnight ? glapit-il dans un ultime
borborygme.
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John Stefanovitch ; Quatre-vingt-dix-neuvième Rue
Ouest ;

deux heures du matin


 


CAUCHEMARS.


John Stefanovitch s’était mis à penser à ces cauchemars
récurrents qui devenaient réalité quand il était éveillé. C’était exactement ce
qu’il était en train de vivre dans l’immédiat.


Il avait la nuque trempée de sueur et son T-shirt kaki lui
collait à la peau. Son cœur battait à tout rompre sous le tissu mouillé. Il se
sentait nauséeux comme s’il était susceptible de complètement péter les plombs
à tout moment.


Il accéléra dans un crissement de pneus et son van descendit
la colline en serpentant, fonçant en direction de la Quatre-vingt-dix-neuvième
Rue Ouest.


Moins de quarante minutes plus tôt, il avait été réveillé
par la voix tendue de son commissaire à la brigade criminelle…


« Plusieurs homicides ont été perpétrés sur la
Quatre-vingt-dix-neuvième Rue Ouest. Ça a tout l’air d’être un coup de
professionnels. Ils se sont servis de mitraillettes, probablement des Uzi…
C’est Alexandre Saint-Germain. »


« Comment ça, Saint-Germain ? Qu’est-ce que
c’est que cette histoire ? » avait demandé Stefanovitch.


Il s’exprimait d’une voix empâtée et son cerveau n’était
qu’à moitié réveillé.


« Il est mort. Quelqu’un a buté ce fumier, ce soir.
J’ai pensé que ça t’intéresserait de le savoir, Stef. »


En arrivant sur la Quatre-vingt-dix-neuvième Rue, Stefanovitch
repéra rapidement son équipier, Bear Kupchek. Il vit Gros Ours[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3]
de son van en descendant lentement la côte raide qui menait à Riverside Park.
Il aurait été difficile de ne pas remarquer le mètre quatre-vingt-treize
et les cent dix-huit kilos de l’inspecteur Kupchek.


— J’habite à perpète, à Ridgewood dans le New Jersey,
lui lança celui-ci en guise de salut.


Sa réflexion sous-entendait que, bien qu’ayant parcouru près
de cinquante kilomètres, il était arrivé avant Stefanovitch sur le lieu du
crime d’Upper Manhattan.


Stefanovitch était trop soucieux pour relever la
plaisanterie de Gros Ours. Le bras tendu, il farfouillait sur la banquette
arrière de son van, faisant autant de bruit que quelqu’un furetant parmi des marmites
et des casseroles dans une cuisine en bazar.


— On ne m’a pas appelé tout de suite, dit-il sans se retourner.
C’est sans doute pour ça.


— Il y a des fois où t’es un vrai con parano. Je dis
cela sérieusement, Stefanovitch. Arrête de prendre les choses comme ça.


— Ce n’est pas de la paranoïa. Ils ne m’ont contacté
que quand ils se sont aperçus qu’ils ne trouvaient personne d’autre pour crapahuter
jusqu’ici. Ils ne jugeaient pas que je pouvais m’en charger.


Stefanovitch ouvrit alors la porte de son van d’un coup sec.
Il jeta pratiquement dans la Quatre-vingt-dix-neuvième Rue la structure pliée
d’un fauteuil roulant de dix kilos conçu sur mesure pour lui.


Puis il se déplaça sur la banquette avant en jouant des
épaules et en s’efforçant de ne pas grimacer à cause de la douleur aiguë qui lui
vrillait le bas du dos.


Il s’agrippa à la portière d’une main et déplia le fauteuil
poids plume, dans lequel il s’assit en se laissant tomber avec un bruit sourd.
Cette opération lui avait pris un peu moins de vingt secondes en tout. Un temps
d’assemblage à peu près dans la moyenne.


— Bon Dieu, je trouve que tu baisses. J’aurais cru
qu’un robuste paysan comme toi maîtriserait le truc maintenant.


Sur le trottoir, Kupchek continuait à rouspéter et à le
houspiller, Stefanovitch constata qu’il était vraiment remonté ce soir-là. Cela
faisait presque quatre ans que Kupchek était son équipier, c’est-à-dire que
cela remontait à avant son transfert à la criminelle. Il avait appris à ne pas
aider Stef, à moins que cela ne fût absolument nécessaire ou que son assistance
ne fût explicitement requise.


Sans prêter attention à la pluie de vannes de Kupchek,
Stefanovitch fit avancer son fauteuil sur le trottoir. Il appuyait
énergiquement de ses deux bras sur les protections en caoutchouc qui
recouvraient les roues. L’engin en métal terni donnait l’impression de voler,
se déplaçant plus rapidement qu’il ne semblait en être capable.


Le lieutenant se dirigeait vers le remue-ménage en contrebas
de la rue balayée par les lumières rouges et bleues des gyrophares d’une
demi-douzaine de voitures de patrouille. Cette débauche de couleurs vives lui
fit plisser les yeux.


— Y a combien de morts à l’intérieur ?


Stefanovitch s’était arrêté devant une bâtisse de grès brun
bien entretenue. Il s’adressait à un agent de police au regard vitreux posté au
bas des marches.


Le jeune policier reconnut le lieutenant Stefanovitch de la
criminelle. Un an auparavant, le retour controversé de John Stefanovitch en
service actif avait fait l’objet de reportages dans toute la presse et la
télévision locales. Depuis, sa réputation au sein des services de police était
passée de « forte tête » à « coriace et bizarre »,
à « limite suicidaire ».


— Trois, je crois, lieutenant. Deux au rez-de-chaussée.
Égorgés. Un au premier étage. Le coroner en personne est à l’intérieur.


— Tu m’en diras tant ! lâcha Bear Kupchek du coin
de la bouche. Et moi, je suis pas ici en personne ? Le lieutenant
Stefanovitch aussi est ici en personne.


Kupchek souleva soudain Stefanovitch de son fauteuil
roulant. La scène était surprenante et inattendue, mais l’agent ne s’autorisa
pas à manifester son étonnement et encore moins à sourire.


— Ne restez pas planté là comme ça ! Prenez le
fauteuil du lieutenant Stefanovitch, ordonna Kupchek d’un ton sec au jeune
policier, qui s’exécuta sur-le-champ.


— Tout doux avec la marchandise, dit Stefanovitch à son
équipier qui grimpait les marches du porche en le trimballant comme un
encombrant sac de patates.


Il avait beau essayer de se faire une raison, il était
humiliant d’être porté. Cela lui donnait le sentiment d’être une bête curieuse.
C’était l’expression qui correspondait exactement à ce qu’il éprouvait, à ce
qu’on faisait ressentir à de nombreuses personnes handicapées.


— O. K., laissez passer le lieutenant ! brailla
Kupchek d’une voix tonitruante et bourrue.


Dans le cliquetis familier des armes à feu et des menottes,
Stefanovitch et Bear Kupchek traversèrent la foule d’habitués des scènes de
crime pour pénétrer dans la maison de grès brun.


Des agents leur firent des signes de tête et les saluèrent
en marmonnant. Tout le monde semblait connaître Stefanovitch et Kupchek. Les
nuques se tendaient tout de même pour les voir.


Au premier étage, Kupchek rassit Stefanovitch dans son
fauteuil roulant.


— Merci pour la balade, fit Stefanovitch.


— Ça fait partie de mes fonctions. De toute façon, ça
m’aide à garder la ligne.


— Bear, je voudrais que tu réveilles la cinquième
division de la criminelle, demanda alors le lieutenant à son équipier. Ou
plutôt la cinquième et la sixième.


— Tu veux pas que j’appelle Good Morning America[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4]
non plus ?


— Que chaque véhicule entre la Quatre-vingt-dixième Rue
et la Cent dixième soit vérifié. Nous aurons besoin de tous les numéros
d’immatriculation. Trouve qui aurait bien pu se garer dans la rue tard ce soir.
Quelqu’un a peut-être vu quelque chose. Fais réveiller tous les gardiens
d’immeuble sur la Quatre-vingt-dix-neuvième… Informe-toi sur les garages
susceptibles d’être ouverts tard. Trouve-moi un témoin, Bear. Ça te fera garder
la ligne.
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Les deux call-girls qui se trouvaient avec Alexandre
Saint-Germain au moment du meurtre étaient en garde à vue. Elles attendaient
d’être interrogées dans un fastueux salon du premier étage.


Du couloir, Stefanovitch distingua une jeune femme blonde
d’une extrême beauté, une femme fatale de premier ordre. Vêtue d’une robe de
brocart manifestement coûteuse, elle était assise, le visage enfoui dans ses
mains.


Même en état de choc, elle était renversante. Ses cheveux
étaient tirés en arrière et attachés par un ruban de satin rouge. Elle n’avait
pas l’air à sa place à Allure. On l’aurait davantage imaginée dans une
propriété impeccable de Westchester ou plus au nord du Connecticut.


— Elle s’appelle Kimberly Victoria Manion, lui confia
Kupchek. Elle est un peu mannequin, un peu actrice. Elle ne fait que des
boulots très particuliers pour Allure. Elle les appelle des rendez-vous. C’est
ce qu’elle a dit, Stef. Elle est originaire de Lincoln, Nebraska.


— Elle aurait mieux fait de rester dans le Nebraska,
fit Stefanovitch.


— L’autre s’appelle Kay Whitley.


Stefanovitch trouva la seconde call-girl qui attendait dans
le salon encore plus intéressante. Elle s’était déjà changée et portait une
robe-combinaison jaune avec des bas crème et des chaussures à talons classiques
et chères.


— Elle vient de Poughkeepsie. Elle dit à tout le monde,
à tous ses clients, qu’elle est de Boston. Elle s’exprime d’une façon
remarquable. Très châtiée.


Stefanovitch entra finalement dans le salon. Sa voix était
calme au début, presque apaisante.


Les deux jeunes femmes levèrent les yeux. Elles furent
visiblement surprises par le fauteuil roulant, mais également par l’homme
séduisant et viril qui y était assis.


— Je m’appelle John Stefanovitch. Je suis lieutenant de
la brigade criminelle. L’homme avec la cravate à système, c’est l’inspecteur
Kupchek. Je ne vous apprends pas qu’il y a eu un meurtre ici. Trois meurtres,
en fait. Vous êtes toutes les deux témoins de fait.


Les filles hochèrent la tête sans un mot. Les joues de
Kimberly Manion étaient sillonnées de coulures de mascara. Stefanovitch avait
de la peine pour elle, mais il se dit qu’elle était sans doute plus solide
qu’elle n’en avait l’air.


Elle l’était en effet ; il s’en rendit compte au cours
des deux heures qui suivirent. Les deux jeunes femmes étaient fortes.


Lorsque l’interrogatoire prit fin, il était quatre heures du
matin. Stefanovitch était loin d’en avoir appris assez. Il ne disposait pas de
description des meurtriers et personne ne s’entendait sur leur nombre. Ni sur
la manière dont ils s’étaient introduits dans le club privé.


— J’aimerais voir l’endroit où il a été abattu.
Bear ?


Stefanovitch se contorsionna dans son fauteuil en appelant
Kupchek. Il avait retardé l’étape finale, mais l’heure était venue.


Son équipier hocha la tête, mais ne parut pas franchement
ravi de la décision de Stefanovitch :


— Les médecins légistes sont encore sur place. Le
fourgon du coroner est garé dans la rue. J’ai déjà pris beaucoup[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref5][5]
de notes dans la suite, Stef. Laisse tomber.


— Va leur demander de faire une pause. Il faut que je
voie la chambre. Telle qu’elle est. Et que je le voie lui, tel qu’il
est.


— Pourquoi tu veux y aller ? J’ai pris assez de
notes pour écrire Crime et Châtiment II. Ils sont en train de faire
les rapports médico-légaux. Ne t’impose pas ça.


John Stefanovitch sortit du salon sans un mot de plus à
l’attention de Kupchek.


Une fois dans le couloir, le lieutenant réalisa qu’il se
sentait plus éreinté qu’il ne l’aurait cru. Il avait la bouche sèche. Un poids
mort l’écrasait, lui affaissant les épaules.


Il pénétra dans la grande chambre au plafond haut. Il ferma
la lourde porte en bois à panneaux derrière lui.


Alexandre Saint-Germain était étendu sur le lit à côté d’une
housse mortuaire close.


Il se tenait devant le Maître à danser.


La réalité du meurtre violent percuta alors Stefanovitch de
plein fouet et le fit sursauter. De la bile lui remonta dans la gorge. Quelqu’un
avait réglé son compte au Maître à danser avant lui.


Des fragments d’os fracassés par les balles saillaient de
chaque côté de la poitrine de Saint-Germain. La tête du gangster et la majeure
partie de son cou avaient été ravagées par la rafale de mitraillette. Le corps
avait l’air avili, quelconque et impuissant – indéniablement moins puissant que
la pompeuse réputation de Saint-Germain. Le chef mafieux portait à une main une
énorme bague en diamants et en onyx, toujours intacte, un bijou taillé marquise
qui devait bien faire quinze carats.


Alexandre Saint-Germain paraissait avoir souffert
intensément au moment de mourir. Stefanovitch connaissait bien cette sensation.
Il avait vécu cet instant précédant la mort dans son intégralité, à l’exception
de la délivrance de la mort elle-même.


Le lieutenant s’approcha du lit, qui était toujours tendu de
draps de satin argenté. Ses pensées naviguaient entre le présent et le passé,
et trop d’images défilaient dans sa tête pour qu’il puisse toutes les intégrer.


Une part de lui était dans la maison de ville du West Side.
Mais une autre part de John Stefanovitch se trouvait à Long Beach deux ans
auparavant. Une autre part de lui tenait délicatement sa femme, Anna, dans ses
bras et sanglotait d’impuissance. Il se rappelait la peau d’Anna sous ses
doigts. La senteur de Bal de Versailles, le parfum qu’elle préférait.
Ces souvenirs ne s’étaient jamais estompés. Il y avait des fois où leur
intensité le réconfortait et d’autres fois où elle le torturait atrocement.


Le supplice et la souffrance physique des deux ans qui
venaient de s’écouler semblaient entièrement condensés dans cet instant. Il
éprouvait une rage indescriptible. Une sensation de brûlure s’était nichée dans
sa poitrine.


Stefanovitch se pencha en avant dans son fauteuil roulant,
en prenant soin de ne pas le faire basculer pour ne pas se retrouver en
situation de faiblesse. Il contempla la dépouille d’Alexandre Saint-Germain, le
Maître à danser, avec, au doigt, sa bague en diamants à un million de dollars.


Il fit alors un ultime acte qu’il se rappellerait longtemps
après que tout le reste se serait effacé de sa mémoire.


John Stefanovitch se courba et cracha sur le corps
ensanglanté de Saint-Germain.


— Bienvenue en enfer, chuchota-t-il, sans même
reconnaître le son de sa propre voix. Pourris donc en enfer, enfoiré !


Lorsqu’il se détourna pour quitter la pièce, Stefanovitch
s’aperçut que Gros Ours se tenait dans l’encadrement de la porte. L’inspecteur
hocha lentement la tête en fronçant les sourcils :


— C’est ça, Stef, tout va parfaitement bien. T’as vu
tout ce que t’avais besoin de voir ?
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Sarah McGinniss ; Soixante-sixième Rue Est


 


À quatre heures du matin ce jour-là, un écrivain à succès du
nom de Sarah McGinniss avait ressenti une douleur caractéristique au niveau de
l’estomac. C’était l’éternelle douleur sourde qu’elle éprouvait chaque fois
qu’elle s’extirpait de son lit à cette heure-là. Elle gémit et grogna, tout en
se tournant en dérision.


Tous les matins, Sarah se forçait à se lever entre quatre
heures et quatre heures et demie pour écrire avant que son petit garçon, Sam,
ne se réveillât et ne lui sautât dessus pour qu’elle lui fit du pain perdu, ou
encore des gaufres, comme si ce genre de choses faisait partie du petit
déjeuner traditionnel de tous les enfants américains en pleine croissance.


Elle se sentait anormalement fatiguée ce matin-là. Elle avait
bien essayé de dormir mais elle n’avait pas fermé l’œil.


En attendant que sa deuxième cafetière soit prête, son regard
errait, passant de photographies en noir et blanc avec du grain, qu’elle avait
autrefois prises d’Alexandre Saint-Germain, à la Soixante-sixième Rue Est
déserte qu’elle fixait, les yeux vides, par la fenêtre de la cuisine.


À côté des clichés sur le comptoir de la cuisine, se
trouvait le brouillon d’un manuscrit de sept cents pages sur le crime organisé,
dont le titre provisoire était Le Club. L’ouvrage portait
essentiellement sur Alexandre Saint-Germain, qui avait entrepris d’initier le
début d’une ère nouvelle pour la pègre. Une heure auparavant, Sarah avait reçu
un appel d’un ami de United Press International l’informant que Saint-Germain
était mort. Un problème se posait à elle, qu’elle n’avait pas résolu :
comment faire concorder la vie de gros bonnet de la Mafia et celle d’homme
d’affaires célèbre de Saint-Germain ? Elle ne pourrait jamais plus le
résoudre.


Parfois, lorsqu’elle avait du mal à se mettre à écrire tôt
le matin, elle griffonnait Imagine-toi sur place en haut d’une page.
Cela l’obligeait à voir et à ressentir chaque détail de la scène qu’elle essayait
de dépeindre.


Quelqu’un a assassiné Alexandre Saint-Germain,
pensa-t-elle. Imagine-toi sur place.


Tout en déambulant dans la cuisine, Sarah ne pouvait
s’empêcher de penser au long chemin qu’elle avait parcouru si rapidement. Elle avait
du mal à réaliser que, moins de cinq ans auparavant, elle était journaliste, correspondante
locale en fait pour le Times-Tribune à Palo Alto en Californie.


Elle avait emménagé à Palo Alto avec son mari, Roger,
quittant San Francisco où elle écrivait pour le Chronicle. Ils avaient
déménagé parce que Roger avait décroché un poste de professeur pour animer un
atelier d’écriture à Stanford.


L’idée de rester à San Francisco parce que Sarah y avait un
bon boulot pour le Chronicle n’avait même pas effleuré Roger. Elle avait
fini par accepter de déménager, avant tout parce qu’elle souhaitait avoir un
bébé et que Palo Alto lui semblait être un bel endroit pour élever un enfant.


Au printemps de 1984, Sarah avait écrit son meilleur papier
jusque-là, un article de fond au vitriol et bien senti de neuf mille mots
traitant de la corruption dans les hôpitaux du Nord de la Californie. Elle
avait enquêté et écrit sur le sujet parce qu’elle était personnellement
scandalisée par les pots-de-vin qui, avait-elle découvert, circulaient entre
les fournisseurs des hôpitaux et certains médecins.


Une infirmière de vingt-trois ans du nom de Jeanne Galetta
avait lu l’article en trois parties dans le Times-Tribune. Quelque chose
lui avait plu dans le style de Sarah, dans sa capacité à décrire la vérité sans
détour. L’infirmière avait alors décidé de contacter Sarah à propos d’un sujet
qui l’inquiétait profondément.


Jeanne Galetta était employée par une des sociétés privées
de personnel infirmier exerçant dans la région de Palo Alto. Jusqu’au mois
précédent, l’infirmière avait travaillé dans la propriété des Cavanaugh, non
loin de Woodside. Au cours des dix mois qu’elle avait passé à s’occuper d’Agnes
Cavanaugh, une femme grabataire d’une petite cinquantaine d’années, Jeanne
Galetta avait acquis la conviction que les deux filles de cette femme riche
empoisonnaient leur mère.


Victime d’une attaque foudroyante, Agnes Cavanaugh était
morte peu de temps après que l’infirmière eut confié ses soupçons à Sarah pour
la première fois. Une autopsie fut requise et effectuée. On découvrit des
traces de cyanure dans tout l’organisme d’Agnes Cavanaugh.


Du fait de la triste notoriété de la riche famille
Cavanaugh, la série d’articles que Sarah écrivit fut publiée dans le San
Francisco Chronicle et également reprise par United Press. Les deux filles
Cavanaugh furent inculpées de meurtre avec préméditation. Elles furent
ultérieurement jugées et reconnues coupables par le tribunal de Palo Alto.


Parce que, dès le début, elle avait compris le potentiel de
son histoire, Sarah avait assemblé les premiers entretiens qu’elle avait eu
avec les amis et les membres de la famille sous la forme d’un très long
manuscrit qu’elle avait décidé d’intituler La bonté d’un mère. Lorsque
le procès prit fin, il ne lui restait plus que les deux derniers chapitres à
rédiger.


La bonté d’une mère fut publié à l’automne suivant et
dépassa presque immédiatement les prévisions de l’éditeur, faisant un tabac en
Californie et dans tout l’Ouest des États-Unis. Le livre devint ultérieurement
numéro un des ventes d’ouvrages non romanesques et fut adapté pour la télévision
en un mini-feuilleton à succès qui obtint des critiques bienveillantes.


Alors, presque aussi subitement qu’il avait commencé, le
conte de fées s’acheva et, tel un avion en papier dans un courant d’air Sarah
fit un atterrissage forcé. Un mois après la parution d’article élogieux sur
elle dans Time et People, Roger la quitta.


Il reconnut qu’il ne parvenait pas à encaisser le fait
d’être réduit au statut de « mari de Sarah McGinniss ». Roger avoua
aussi l’existence d’une étudiante de troisième cycle à l’université qui était
âgée de vingt-trois ans et qui l’avait « consolé ». Ainsi que
Sarah l’apprit plus tard, l’étudiante avait également aidé Roger « faire
face » quand elle était enceinte de Sam.


Plus elle en apprenait sur la petite amie de Roger à
Stanford, plus Sarah était en colère. Elle avait fait des sacrifices, sans conditions
pendant qu’il préparait son doctorat, puis lorsqu’il avait décidé qu’ils
devraient quitter San Francisco. Il venait de prouver qu’il était incapable de
donner ne serait-ce qu’un peu de lui-même pour elle. Il l’avait surnommée
« la Mère Teresa gauchiste de Palo Alto ». C’était
relativement drôle, mais qu’il aille se faire voir quand même.


Sam et elle avaient emménagé à New York l’été suivant, en
partie en raison de recherches qu’elle avait besoin de faire pour son nouveau
livre, mais surtout parce que Sarah savait qu’il lui fallait mettre de la
distance entre elle et tout ce qui était lié à son mariage. Elle voulait que
rien ne le lui rappelle.


À présent, ce dont elle avait besoin plus que tout c’était
d’écrire un très bon livre. Elle voulait prouver que La bonté d’une mère n’avait
pas été un succès sans lendemain. Et, à chacune des pages qu’elle écrivait,
Sarah avait tout particulièrement envie d’en remontrer à Roger.


En ce matin de mi-juin, une cigarette avec une longue cendre
pendait à ses doigts. Les choses s’étaient gâtées au point qu’elle s’était
remise à fumer et qu’elle buvait quotidiennement deux cafetières le matin.
Sarah s’assit calmement et elle contempla la feuille vierge insérée dans sa
vieille Smith-Corona.


Tout en haut de la page blanche elle avait écrit : Imagine-toi
sur place. Mais, ce jour-là, c’était plus compliqué que cela.
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John Stefanovitch ; Allure


 


Presque n’importe quelle voiture automatique peut être
aménagée pour répondre aux besoins d’un conducteur handicapé. Dans le cas de
Stefanovitch, l’installation fut particulièrement simple et il supervisa en
personne les modifications.


Ce dont il avait besoin pour se remettre à conduire se
limitait à un mécanisme manuel d’accélération et de décélération. Le plus dur
fut d’apprendre, chaque fois qu’il devait freiner ou accélérer, à se défaire
des réflexes tenaces des commandes au pied, puis de les oublier complètement.
Les rues de New York étaient un lieu intéressant pour s’y exercer. Quand, en
plein jour, il s’engagea dans la Quatre-vingt-dix-neuvième Rue Ouest,
Stefanovitch remarqua que la maison de ville de trois étages où se dissimulait
Allure était parfaitement entretenue. Il resta assis quelques minutes dans sa
voiture pour observer la rue, et tout spécialement l’élégante bâtisse du début
des années trente qui abritait le club privé. Il voulait que la confusion qui
régnait dans son esprit se calmât avant de se lancer et d’en franchir de
nouveau le pas de la porte.


Il avait, ce jour-là, commencé sa journée à la salle de
sport pour sa séance d’entraînement habituelle. Puis il avait passé plusieurs
heures de torture mentale à Police Plaza, le commissariat central de New York.
Tous les éléments, ou presque, de l’assassinat de Saint-Germain le rendaient
perplexe.


Vers onze heures, il s’était rendu à la salle d’autopsie de
Police Plaza. Il avait souhaité voir Saint-Germain encore une fois. Il ne parvenait
toujours pas à comprendre le mobile du crime, et sans mobile il ne pouvait pas
y avoir de solution.


La dépouille du Maître à danser était étendue parmi
plusieurs autres victimes d’homicides de la région de New York. Il avait l’air on
ne peut moins imposant au beau milieu des rangées de chariots en inox, des
haies de compartiments frigorifiques et des médecins légistes en blouses
vertes, armés de scalpels et affichant une expression blasée.


Le médecin responsable du service médicolégal, Thomas Yamada
s’était chargé en personne de Saint-Germain. Il étripait son cadavre vedette
pendant qu’une sténo de la police prenait consciencieusement des notes.


— Ses roupettes pèsent trente-trois grammes et demi,
lança Yamada à Stefanovitch qui s’approchait du chariot. Il est dans la moyenne.


Il haussa les épaules, l’air déçu.


— C’est tout ce que t’as pour moi, Tommy ? demanda
Stefanovitch.


Il n’était pas d’humeur à supporter l’humour noir de Yamada.


— Ses mensurations ont été vérifiées auprès de la
Sûreté. Il a été dentifié par trois de ses « associés ». Je te
tiendrai au courant si on du nouveau. Pas soigné comme boulot. Le genre
représailles. Quelqu’un ne portait pas ce salopard dans son cœur. Quelqu’un
l’autre que toi, Stef.
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Quand l’agitation à laquelle il était en proie se fut à peu
près calmée, Stefanovitch tendit le bras vers la banquette arrière de son van
pour prendre le Fauteuil. La chanson En avant, soldats chrétiens lui
traversa l’esprit. En avant, en effet.


Kay Whitley était en garde à vue dans le salon où il l’avait
interrogée la veille au soir, ou plus exactement, très tôt ce matin-là. Elle
avait apparemment « oublié » de lui faire part de quelques détails,
et c’était la raison pour laquelle ils se revoyaient.


Quand Stefanovitch arriva, il trouva Kupchek et un autre inspecteur
de la criminelle, Harold Lee Friedman, en train de se morfondre dans le salon.
On aurait dit des proches du défunt mal à l’aise à une veillée funèbre. Tout le
monde se taisait.


Kay Whitley paraissait encore plus renversante sans le
maquillage sophistiqué qu’elle arborait pour Saint-Germain. Vêtue d’un cardigan
bleu, d’un élégant T-shirt Claude Montana et d’un jean moulant délavé, elle
était chaussée de bottes en cuir noir éraflées et tachées qui lui remontaient
presque jusqu’aux cuisses. Elle était enveloppée d’un joli halo de lumière créé
par le soleil qui brillait derrière elle à travers les fenêtres.


Cette fois-ci, Stefanovitch voulait s’entretenir en
tête-à-tête avec elle. Il leur fallait trouver un terrain d’entente. Il demanda
à Bear Kupchek et à l’autre inspecteur de quitter la pièce.


Quand ils furent seuls, la luxueuse call-girl fit quelque
chose qui surprit Stefanovitch. Sans un mot, elle se pencha en avant et posa
doucement sa main sur le poignet du lieutenant.


Il sentit sa douceur, la chaleur de son corps. Il n’avait
pas la moindre idée de ce qu’elle avait derrière la tête.


— Avant que nous ne commencions, lieutenant, je tiens à
vous remercier pour hier soir, dit-elle. Je sais que vous auriez pu être
beaucoup plus brutal avec nous. Je regrette terriblement d’avoir omis de vous
confier certaines choses.


— Peut-être aurais-je dû être plus brutal ? se
contenta de répondre Stefanovitch dans un premier temps.


Il dut bien reconnaître, cependant, qu’il ne s’était
absolument pas attendu à ce qu’elle abordât le sujet de la sorte et qu’elle
l’avait pris de court en beauté.


— Quoi qu’il en soit, je suis désolée. (Elle retira sa
main, mais elle soutint son regard. Ses joues étaient très légèrement en feu.
Si elle jouait la comédie, elle était très habile.) Je devais d’abord réfléchir
de façon approfondie à un certain nombre de choses. Il m’a fallu choisir
soigneusement de quel côté me ranger.


— Kupchek a dit que vous aviez quelque chose à me
montrer, fit alors Stefanovitch. Tout ce que vous me proposez maintenant pourra
être considéré comme un gage de paix. Nous verrons.


— D’accord, lieutenant, répondit Kay en désignant un
miroir qui occupait la moitié d’un des murs du salon. Nous pouvons commencer
par là-bas.


Elle se leva et se dirigea vers le miroir. Elle se baissa et
appuya sur une pièce métallique au pied de l’une des glaces. Puis elle se
redressa et exerça une pression sur le coin supérieur droit du carreau.


Le miroir s’ouvrit vers l’extérieur comme une porte
pivotante. Stefanovitch tendit le cou pour regarder ce qu’il dissimulait.


Kay alluma des lampes fluorescentes et il put alors tout
voir. Il s’agissait bel et bien d’un gage de paix.


Derrière le miroir se trouvait une petite cellule dérobée
d’environ deux mètres sur deux mètres cinquante. Stefanovitch traversa le grand
salon et suivit Kay à l’intérieur de la petite pièce. Il émit un léger
sifflement en y pénétrant.


— D’ici, ils étaient en mesure de filmer dans chacune
des trois grandes chambres, expliqua la call-girl en répondant d’emblée à deux
des questions qu’il se posait.


Stefanovitch hocha la tête en promenant attentivement son
regard dans la pièce exiguë. Dans un lieu inconnu, aucun détail ne lui
échappait ; il enregistrait le moindre détail qu’il voyait tout en
établissant des liens et en prenant mentalement des notes.


Il y avait deux caméras vidéo Sony noires et design. Un mur
était couvert de rayonnages de cassettes, des centaines d’enregistrements dans
des boîtes noires. L’histoire porno d’Allure ? Une filmographie complète
de moments tendres et touchants ?


Il posa alors la question à soixante-quatre mille
dollars :


— Cette pièce a-t-elle été utilisée hier soir ?


Il n’y avait rien de tel qu’un meurtre filmé pour faciliter
la capture de l’assassin.


— Je l’ignore, lieutenant. Je ne me souviens pas avoir
vu Johnny ici de toute la soirée. Johnny D. est le type qui s’occupe des
caméras. C’est l’un des gérants.


— Mais se pourrait-il que ce qui s’est passé
hier soir ait été filmé par ce Johnny D. ?


— Bien sûr… Nous avons fréquemment été filmés. Parfois
ils nous prévenaient qu’ils allaient être ici. Parfois, non. Je crois que
c’était censé nous maintenir dans le droit chemin. À vrai dire, cela
marchait ; un peu. On ne savait jamais qui regardait, ni pourquoi on nous
regardait.


Bear Kupchek était revenu dans le salon. Il se tenait sur le
pas de la porte de la petite pièce, énorme silhouette surgissant derrière le
fauteuil roulant de Stefanovitch, ressemblant un peu à un grand frère, un peu à
un gorille bienveillant.


— Alors ? Qu’est-ce qu’on a là-dedans ? Ils
ont l’épisode d’hier soir sur cassette ? s’enquit-il en fronçant les
sourcils. Regarde-moi tous ces films d’amateur. C’est quoi, ce
souk ? Le festival du film porno de New York ?


Stefanovitch tourna la tête vers son équipier :


— Nous ne savons pas si les événements d’hier soir ont
été enregistrés ou non. Tu ferais bien de faire revenir les gars du labo.


— Si ça se trouve, c’est même ici que les tueurs ont
poireauté.


— Ça, nous le vérifierons aussi. En attendant, que
toutes les cassettes soient saisies et embarquées à Police Plaza. On va avoir
besoin d’une salle de projection rien qu’à nous. Je ne veux pas que
l’information circule avant qu’on ait regardé quelques cassettes nous-mêmes.


Le regard de Stefanovitch se posa à nouveau sur Kay. Il trouva
qu’elle avait perdu un peu de sa superbe, de cette assurance altière de fille
branchée qu’il avait vue en elle la nuit précédente. Elle changeait
continuellement et il la trouvait insaisissable.


— Nous avons une dette envers vous, lui dit-il
finalement. Vous pouvez rentrer chez vous maintenant. Mais, comme ils disent
dans les films, ne vous risquez pas à quitter la ville. Nous vous contacterons.
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John Stefanovitch et Bear Kupchek ;


Quatre-vingt-dix-neuvième Rue Ouest


 


Cet après-midi-là, en sortant d’Allure, Gros Ours et
Stefanovitch passèrent un moment assis dans le van du lieutenant. Ils
admirèrent le soleil rouge vif qui se couchait sur le New Jersey, en descendant
un pack de six bières Miller qu’ils avaient acheté à un prix exorbitant chez un
épicier portoricain de Broadway.


Tandis qu’ils discutaient dans le van, Stefanovitch réalisa
à quel point il dépendait de Bear Kupchek. S’il était la tête de l’équipe, Gros
Ours constituait les jambes pour eux deux. Sauf que Kupchek avait aussi une
tête. Il était malin, très malin, et c’était un ami.


Au bout d’un moment, Kupchek se pencha sur la banquette
avant et donna un coup de poing dans le bras de Stefanovitch. Celui-ci eut
comme l’impression d’être frappé par une massue, mais il ne broncha pas.


— T’es un sacré couillon, lança Kupchek en fronçant les
sourcils après lui avoir asséné sa bourrade assassine. (Puis il se mit à
rire :) Elle te plaît, pas vrai ?


— Qui ça ? demanda Stefanovitch.


Il y avait quelque chose dans la physionomie ronde et
débonnaire de Gros Ours qui faisait qu’il adorait taquiner ce visage innocent
et le faire changer d’expression. Gros Ours était son Monsieur Patate à lui.


— Qui ça ? La vieille obèse qui attend le
bus pour Riverside Drive là-bas… Kay Whitley, évidemment !


— Non, mais tu veux rire ! Tu crois que je
fantasme sur une call-girl de luxe ? Uniquement parce que c’est l’une des
plus belles femmes de New York ? Qu’elle a vingt-cinq ans et un corps
parfait ?


Bear Kupchek se remit à marteler le bras de
Stefanovitch :


— C’est une pute très chère et complètement paumée. Et
c’est l’un de nos deux seuls témoins jusqu’à présent.


— Sans déconner, Sherlock. Arrête de me taper sur le
bras. Tu vas te faire mal à la main.


— T’es plutôt costaud pour une mollasse en fauteuil
roulant. Pour un peu, je serais impressionné.


— Ça ferait sourire ma kiné, mais pas plus de trois
secondes, si elle t’entendait dire que je me suis un peu musclé. Elle s’appelle
Beth Kelley. Elle aussi a un corps parfait.


— Y a une autre femme qui compte dans ta vie ?
Elle est jolie ? Ta kiné perso ?


Stefanovitch esquissa un sourire puis il éclata de rire.
Gros Ours raffolait des ragots sur tout et n’importe quoi.


— Elle est plus jolie que moi, ça c’est sûr.


— Alors, où est le problème ? Tu sors avec
elle ? T’as quelqu’un, Stef ? Toi, le meilleur parti en chaise
roulante de New York ?


— Commence pas. Allez, rentre dans le New Jersey.
Profites-en pour passer la soirée chez toi avec JoAnne et tes oursons, avant
que cette affaire Saint-Germain ne dégénère en vrai merdier… Hé ! Putain,
tu vas où ? On est en train de boire un coup ! On est en pleine
discussion !


— Je rentre à la maison pour voir JoAnne et mes mômes.
Pour une fois dans ta vie, t’as complètement raison. Il y a une première fois
pour tout. Bonsoir, Stef.


— Bonsoir, Gros Ours, cria Stefanovitch à l’imposante
silhouette qui s’éloignait déjà sur la Quatre-vingt-dix-neuvième Rue ; en
direction du break bleu familier dont la vitre arrière était entièrement
tapissée d’autocollants Great Adventure.


Stefanovitch s’attarda dans son van et finit tranquillement
sa Miller…


Puisque tu en parles, ça ne mule pas aussi bien que ça, pensait-il.
Évidemment, je ne sors avec personne. Et, en plus, cette enquête me stresse.


Il faut que je trouve quelqu’un à qui parler sinon, un de
ces quatre, je vais exploser… Oui, Kay Whitley me plaît physiquement. Non, je
ne vais pas me tourner un film avec elle… Je ne crois pas, en tout cas… Si tu
veux savoir la vérité, je n’ai plus le cœur à ça. Alors, Gros Ours, ça te
va ? Je ne peux pas être plus franc.
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John Stefanovitch ; Parc
d’attractions de Coney Island[bookmark: _ftnref6][6]


 


Cela faisait plusieurs mois que John Stefanovitch avait prévu
de se libérer pour la fin de cette journée-là. Et il n’avait pas l’intention de
laisser quoi que ce soit, pas même l’enquête du meurtre de Saint-Germain, l’en
empêcher. À quatre heures, il se dépêcha de rentrer chez lui dans son
appartement sur la Quatre-vingt-huitième Rue Est, à l’autre bout de la ville.
Ce soir-là serait son grand soir à lui.


À la suite de la fusillade de Long Beach, il avait été
contraint de trouver un domicile non loin du centre. Plus que toute autre
chose, cette expérience lui avait ouvert les yeux sur le genre de parties de
plaisir qu’il allait devoir endurer dans le Fauteuil.


Stefanovitch avait fini par dénicher une tour moderne dans l’Upper
East Side. C’était un quartier qu’il n’avait jamais vraiment aimé. Ses
recherches de logement avaient été déterminées par le fait qu’il était cloué
dans ce fauteuil roulant.


L’épouse du propriétaire de l’immeuble avait été victime
d’une attaque et se trouvait elle-même condamnée à passer le restant de ses
jours dans une chaise roulante. Ce drame avait sensibilisé son mari aux
difficultés rencontrées par les handicapés de la ville. Le couple avait
personnellement étudié tous les passages et tous les accès de la tour du point
de vue d’une personne se déplaçant en fauteuil roulant.


Ce jour-là, Stefanovitch fit une courte sieste d’une
demi-heure en fin d’après-midi. Puis il remonta dans son van et, à Brooklyn, il
prit la direction de Coney Island.


Vers dix-neuf heures, il pénétra dans l’un des parkings
tentaculaires du parc d’attractions. Plusieurs centaines de personnes étaient
déjà rassemblées dans un périmètre sécurisé qui avait exceptionnellement été
fermé à la circulation. Stefanovitch n’avait jamais vu autant de personnes dans
des chaises roulantes.


Son propre fauteuil de course de vitesse avait été conçu sur
mesure en Pennsylvanie par son père et son frère, Nelson. Ils le lui avaient
offert au mois de novembre précédent. Il ne pesait que cinq kilos et demi.
Contrairement aux sièges d’antan, qui donnaient l’air handicapé à leurs
occupants, son fauteuil de sport était profilé et noir comme jais. Ses pneus
faisaient un petit peu plus de soixante-dix centimètres de haut.


Le frère et le père de Stefanovitch avaient apparemment vu
son van s’engager dans le parking. Ils débarquèrent en courant au moment où il
extirpait son fauteuil de l’arrière. Ils étaient venus de Pennsylvanie et
avaient fait le déplacement spécialement pour assister à la course à laquelle
il devait participer.


— Regarde-moi ça, fit Nelson.


Il tenait dans les mains un T-shirt fluorescent fripé,
manifestement un cadeau pour le grand événement du jour, sur lequel on pouvait
lire : Les sandwiches Mike de Minersville : ils sont à croquer.


— T’es dans quelle course, Stef ? lui demanda son
père tandis qu’ils s’éloignaient du van et se dirigeaient vers l’endroit où se
déroulaient les épreuves.


Autour de lui sur le parking bondé, Stefanovitch observait
les victimes d’accidents, de maladies invalidantes et de guerre – et notamment
celle du Viêt-nam. Excités comme des puces, ils avaient tous l’air extrêmement
remontés ce soir-là. Stefanovitch réalisa qu’il l’était aussi.


— Je participe au mille miraculeux. Mon endurance
compensera peut-être mon manque de technique et d’expérience. Certains de ces
types, et certaines femmes, sont stupéfiants.


Un bel homme au physique dénotant une vie au grand air, avec
sa barbe et ses cheveux blonds décolorés par le soleil, surgit soudain à leurs
côtés. John Stefanovitch avait rencontré Pierce Oates environ cinq mois
auparavant à l’occasion de sa première course. À sa grande surprise, Stef
s’était classé troisième sur dix concurrents, parmi lesquels la plupart étaient
des coureurs chevronnés. Il avait immédiatement attiré l’attention experte de
Pierce Outes.


— Tu vas me faire de la concurrence sur le terrain ce
soir, camarade ?


Pierce avait un grand sourire charismatique. Son fauteuil
était du même rouge que les camions de pompiers et avait l’air rapide.


— Je vais tâcher. Pierce Oates, voici mon père, Charles
Stefanovitch. Et mon grand frère, Nelson. Ils sont venus spécialement de
Pennsylvanie. Ils sont tous barjos comme ça chez moi. La famille est une grosse
fan de la famille. Ils font la même chose pour un concours de pâtisserie si ma
mère est en compète avec son gâteau de Savoie.


— Je trouve ça génial. J’adore. Tout ça pour me voir te
battre à plate couture ?


Le sourire de Pierce semblait insouciant, même après tout ce
qui lui était arrivé.


— Bonjour, Pierce. Ravi de faire votre connaissance.
(Charles Stefanovitch serra la main de l’homme dans le fauteuil roulant à côté
de son fils.) Si vous battez Stef, vous serez obligé de porter le T-shirt Sandwiches
Mike à la prochaine course.


— Alors là, rien de tel pour me motiver !


Pierce Oates poussa un cri tonitruant avant de s’esclaffer.
Puis cet homme athlétique et bronzé s’éloigna et alla rejoindre les autres
concurrents.


— Il est un petit peu trop exubérant, mais il est
génial, dit Stefanovitch à son père et à son frère. Certains de ces mecs sont
des athlètes incroyables. Vous ne pouvez même pas vous imaginer. Charles
Stefanovitch se pencha tout près de son fils pour lui parler à l’oreille. Le
père de Stef était un homme peu communicatif qui, de toute sa vie, n’avait
jamais dit à son fils qu’il l’aimait, en tout cas jamais en utilisant ces
mots-là. Physiquement, il était grand et maigre, avec un maintien presque
noble. Son fils John avait jadis eu une prestance similaire.


— Contente-toi de faire de ton mieux, Stef. Personne ne
peut te demander plus que cela… Gagne cette course pour les Sandwiches Mike,
fit le vieil homme en le gratifiant ironiquement d’un sourire a béat.


Il fallut encore vingt minutes pour la mise en place des
participants du mille miraculeux. Stefanovitch repéra Pierce à quelques places
de lui sur la ligne de départ. Ils rirent et firent tous deux des signes de
victoire. Stef voyait bien que Pierce était déterminé à lui flanquer une pâtée,
qu’il était prêt à lui rafler la victoire dans les quatre tours de piste de
l’épreuve.


Il se rappela deux conseils sur les courses que Pierce lui
avait donnés lors de leur première rencontre. L’un d’eux était de regarder le
concurrent en tête et personne d’autre. Sans quoi, on risquait de se retrouver
paumé à l’arrière dans un peloton à la traîne et de finir complètement hors
course.


La deuxième chose était que ce qui faisait la différence
entre la première place et le milieu du peloton était la manière dont on effleurait
son fauteuil. Stefanovitch avait travaillé son mouvement presque chaque soir à
Gracie Square Park, et même dans les rues de New York en travaillant.


Le pistolet du starter retentit soudain et les quinze
fauteuils roulants fusèrent de la ligne de départ avec une célérité et une
agilité étonnantes.
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C’était sa première vraie compétition de tout premier rang
et il était décidé à obtenir un classement honorable. Il était incontestable
que les séances de torture au club de sport lui avaient façonné un corps qui donnait
le sentiment qu’il pouvait rivaliser avec les autres. Il saurait bien assez
tôt si tel était le cas.


Le concurrent en tête pendant le premier quart de la course
était un type noir qui portait un T-shirt rouge vif et une visière blanche. Il
évoluait sur la piste à une vitesse impressionnante. Stefanovitch se demanda
s’il pourrait garder ce même rythme jusqu’au bout. Il en doutait et il avait
raison.


Dans le deuxième tour, le coureur noir régressa à la
deuxième place. Puis à la troisième. Stefanovitch maintenait sa position, sensiblement
au milieu de la queue du peloton.


Le coureur qui avait pris la tête concourait dans un
fauteuil surbaissé qui ressemblait à un véhicule spécial de soapbox-derby[bookmark: _ftnref7][7].


Pierce Oates était à présent en troisième position. Il effleurait
magnifiquement son fauteuil. Il donnait l’impression de pouvoir se déplacer à
cette cadence toute la journée.


Le troisième quart du mille fut physiquement et mentalement
plus pénible, même à la vitesse de croisière du peloton. Les bras de
Stefanovitch commencèrent à se raidir puis, contractés des biceps aux
articulations des doigts, devinrent durs comme de la pierre.


Il se mit à paniquer. Il perdait très sensiblement de la
vitesse. Il faisait avancer son fauteuil par à-coups au lieu de l’effleurer.
Les autres participants avaient tous l’air serein et détendu.


Un nouveau coureur le dépassa, un homme svelte et dégarni,
sur le T-shirt duquel était inscrit Jeux de Stokes-Manville en bleu vif.
Stokes-Manville était la grande compétition internationale qui se tenait en
Angleterre tous les ans. Si ce type y avait participé, il devait non seulement
être bon, mais aussi se donner au maximum.


Stefanovitch n’avait plus le sentiment de glisser à
présent. Ses bras étaient quasiment aussi durs que de l’acier et la douleur se
propageait comme du feu dans le haut de ses épaules.


S’il lui restait des ressources, il fallait qu’il se décide
à attaquer sans tarder. Si seulement il lui restait encore quelque
chose.


Il se lança au début du quatrième tour de piste. Il se
sentit parcouru par une puissante montée d’adrénaline. L’heure du deuxième
souffle avait sonné. La fierté, la peur – l’une ou l’autre – le stimulaient.
Les doigts d’une irrésistible main invisible lui faisaient effleurer le
fauteuil.


Il dépassa Stokes-Manville.


Puis le type noir acharné qui avait mené la course dans le
premier tour.


Pierce Oates était en train de prendre la tête à présent. Il
avait l’air invincible. Il effleurait ; il effleurait assurément !


Dans une course de haut niveau, il fallait environ
cinquante-cinq secondes pour effectuer rapidement le dernier tour de piste.
Stef y était parvenu à l’entraînement. Le temps moyen pour un mille
pouvait varier de trois minutes quarante-cinq secondes à quatre minutes.


La douleur dans ses bras devenait insoutenable. Il ne
sentait plus ses biceps. Sa poitrine était en feu.


La foule acclamait tous les concurrents. Les spectateurs
étaient complètement en effervescence. Cette allégresse représentait un aspect
de la course qu’il trouvait extraordinaire et grisant, et qui était totalement
inattendu.


Chaque inspiration que prenait Stefanovitch lui lacérait les
poumons. Il avait l’impression qu’on lui déchiquetait la poitrine.


Il fallait qu’il se lance. Il ne savait pas du tout s’il lui
restait des forces, ce qui subsistait du deuxième souffle.


Il garda les yeux fixés sur le T-shirt jaune doré qui
gainait les muscles dorsaux de Pierce Oates.


Tout réside dans l’effleurement, se rappela-t-il une
fois encore. Rien d’autre n’importait que d’effleurer.


Les visages défilaient, braillant des encouragements
frénétiques des deux côtés de la piste. Les yeux braqués sur le T-shirt doré
qui filait à quelques mètres devant lui, Stefanovitch avait le regard vitreux à
présent.


Quelqu’un l’aspergea complètement d’eau et cette sensation
de fraîcheur humide fut exquise. La douche apaisa le feu intérieur qu’il
éprouvait. Le temps de quelques secondes seulement, mais ce n’était pas un
problème. Il avait toujours son souffle.


Les choses se présentaient telles qu’il l’avait dit à son
père : il était désormais de retour. C’était la raison pour laquelle cette
course était importante. Stefanovitch revenait de chez les morts.


Ses deux bras étaient pétrifiés mais la chaise au poids
plume volait. Il n’aurait pas pu mieux l’effleurer.


Tout en fluidité, ses bras et leur mouvement ne faisaient
qu’un. Son entraînement forcené au centre sportif portait enfin ses fruits.


Il avait pratiquement rattrapé Pierce. Pratiquement, mais
pas tout à fait.


C’était exactement ainsi qu’il avait rêvé cette course quand
il s’entraînait chaque soir dans New York. À un détail près. À savoir que, dans
l’immédiat, il ne réussissait pas à dépasser Pierce Oates.


Les deux hommes approchaient à toute allure de la ligne
d’arrivée et de la majeure partie des spectateurs déchaînés. Ils étaient
quasiment à la même hauteur et se trouvaient tous les deux plusieurs mètres
devant le troisième et le quatrième concurrent.


Stefanovitch ne parvenait cependant pas à distancer Pierce.
Il n’arrivait pas à devancer Pierce Oates. Il n’y arrivait tout bonnement pas.


Mais il ne laisserait pas Pierce le dépasser non plus. Il ne
pouvait pas laisser cela arriver à ce stade.


— Ta main… Ta main, bordel ! entendit-il
soudain Pierce lui crier.


Stefanovitch ne saisit pas. Puis il comprit.


Il tendit la main, et parvint finalement à toucher Pierce, à
établir le contact avec lui.


Ils franchirent ensemble la ligne d’arrivée en se tenant la
main comme deux coéquipiers. Au fond, ils étaient effectivement coéquipiers,
bon Dieu ! Une équipe en fauteuils roulants.


La tête de Stefanovitch explosait. Il n’avait pas ressenti
une telle motion depuis avant la fusillade de Long Beach.


Il distingua son père et son frère dans la foule. Le vieil
homme souriait, mais
Stef s’aperçut qu’il pleurait aussi. En trente-cinq ans, il n’avait jamais vu
son père pleurer, ni à des mariages dans la famille, ni à des baptêmes, ni à
des enterrements. Pas une larme jusqu’à cet instant-là.


Pierce Oates serrait Stef dans ses bras. D’une manière ou
d’une autre, les choses allaient bien se passer pour lui. Le temps d’une soirée,
en tout cas, Stefanovitch était de retour.
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Isiah Parker ; L’East Side


 


Il était vingt et une heures trente passées et, la
circulation sur la Troisième Avenue devenant sensiblement plus fluide, le flot
des voitures était régulier. Isiah Parker et Jimmy Burke attendaient à l’angle
de la Cinquantième Rue devant une librairie Doubleday fermée et plongée dans
l’obscurité.


Ils portaient tous les deux des costumes en lin beige. Ils
avaient l’air d’hommes d’affaires comme tant d’autres s’attardant à la sortie
des tours de bureaux sur cette avenue du centre-ville. Isiah Parker avait
souvent réfléchi au fait que, à Manhattan, un agresseur ou un voleur habillé comme
un brillant homme d’affaires ne se ferait sans doute jamais pincer, ou qu’en
tout cas il ne serait jamais ni interpellé ni interrogé par la majorité des
flics en patrouille.


Il chassa toute pensée de son esprit lorsqu’il vit enfin la
limousine Cadillac s’approcher de l’auvent de Smith & Wollensky Steak
House, un restaurant chic de la Troisième Avenue. Il se concentra uniquement
sur ce qui devait être exécuté dans la minute et demie à venir.


— Marchons, chuchota-t-il à Burke, qui se tenait à ses
côtés. Nous sommes des hommes d’affaires du quartier. Nous venons de nous
offrir un bon dîner. Si on procède comme il se doit, personne ne se souviendra
de nous. Nous sommes des hommes invisibles.


 


John Traficante et le consiglière James O’Toole se
sentaient en pleine forme après les deux steaks Wollenskys et les quelques
cocktails qu’ils avaient savourés dans le restaurant de l’East Side.


Traficante, l’un des grands patrons de la Mafia
new-yorkaise, était également connu dans le milieu sous le nom de Johnny Angel,
l’Ange de la Mort. Cela avait vraisemblablement un rapport avec le nombre de
meurtres qu’il avait commis depuis sa jeunesse, quand il avait commencé à
frayer avec la pègre d’Howard Beach puis, plus tard, avec celle de Canarsie à
Brooklyn. Traficante avait été le tueur à gages préféré de la famille Lucchese.
Il avait gravi les échelons jusqu’au sommet, mais il avait toujours continué à
« mettre la main à la pâte ». Il comptait au nombre de ses victimes
un juge fédéral, plusieurs policiers new-yorkais, un journaliste de la presse
écrite, ainsi que des témoins potentiels, dont des femmes et même deux jeunes
enfants de Long Island.


O’Toole, l’avocat, poussa les portes vitrées en acajou et
les deux hommes sortirent du restaurant. Ils passèrent à côté d’un couple qui
attendait un taxi sous l’auvent vert sapin. Caesar DeCicco, leur chauffeur et
garde du corps, était en train d’ouvrir la portière avant de la limousine de
Traficante.


— C’est un bon petit, fit le mafioso en parlant de son
garde du corps de quarante-sept ans. Aussi loyal qu’un serpent apprivoisé.


Sur le trottoir de la Troisième Avenue, un abruti en complet
qui ne regardait pas où il allait percuta O’Toole et frôla le costume Gucci de
Traficante.


— Hé… Hé, doucement ! Où tu vas comme ça ? se
hérissa le gangster.


— Je suis désolé. Excusez-moi, monsieur. Désolé,
répondit Isiah Parker.


La mitraillette Uzi apparut alors comme par enchantement.


Une brève rafale s’ensuivit, et l’homme de main trapu,
DeCicco, tressauta et fut projeté sur le capot de la Cadillac.


Le couple qui se dirigeait vers son taxi se jeta à
terre ; la femme poussait des cris perçants. À l’intérieur du restaurant,
les clients contemplaient la scène, horrifiés. Le maître d’hôtel se laissa
tomber au sol.


Traficante se retrouva subitement avec un colt Magnum braqué
sur son visage couperosé.


— Tueurs de flics, lui jeta Isiah Parker d’une voix
sifflante. Salopard !


Le Magnum tira deux coups sous le menton de Traficante. Les
balles firent aussitôt décoller la tête du truand de ses épaules.


Parker abandonna l’arme sur place. Jimmy Burke et lui
descendirent promptement, mais calmement, la Cinquantième Rue Est et
regagnèrent une Buick Skylark qui les y attendait. Les deux inspecteurs de la police
de New York s’y engouffrèrent et la berline démarra.


Des hommes invisibles.
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John Stefanovitch ; One Police Plaza


 


Un peu après huit heures du matin, John Stefanovitch passa
les portes d’entrée à double vitrage de Police Plaza et se propulsa dans l’entrée
principale. Il avait deux journaux, un New York Times et un Post, pliés
sur les genoux. Les nouvelles étaient très mauvaises : UN PATRON DE LA MAFIA ABATTU ! LA GUERRE DE LA
PÈGRE FAIT RAGE ! Son exaltation de Coney Island était
indubitablement retombée.


Le service audiovisuel avait équipé une salle
d’interrogatoire à côté de son bureau d’une télévision et d’un vieux
magnétoscope décrépit. À huit heures et quart, Stefanovitch s’était déjà
attaqué au visionnage du premier enregistrement de la collection de vidéos qui
avaient été saisies à Allure.


Tout en regardant la cassette, Stefanovitch ne cessait de
ressasser les paroles de Saint-Germain, l’expression que les deux call-girls
l’avaient entendu utiliser. « Vous faites partie du
Midnight ? » Cela faisait des années que des histoires
circulaient sur une organisation appelée le Midnight Club. Il s’agissait
soi-disant d’un petit groupe de gros bonnets de la pègre à la tête du crime
organisé dans le monde entier. L’identité exacte des membres du Club demeurait
un mystère.


Le Club secret avait-il commandité les meurtres de
Saint-Germain et de Traficante ? Qui, au sein du Midnight Club, était à
même de donner les ordres ? Que pouvait-il bien y avoir sur les enregistrements
des coucheries d’Allure ?


Stefanovitch avait décidé de visionner les cassettes vidéo
seul. Il se montrait incapable de se figurer ce qui était susceptible d’être
enregistré sur ces bandes, mais il tenait à ce que personne d’autre ne fût
présent quand il le découvrirait. Des grands pontes de la Mafia ?
D’influents hommes d’affaires new-yorkais ? Des personnalités du
show-business ? Des politiciens ? Des membres du Midnight Club ?


Moins il y aurait de gens informés du contenu des cassettes,
et moins l’enquête prendrait une tournure politique et complexe.


 


Assise dans un taxi Checker[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref8][8],Sarah McGinniss se
tenait tête baissée, occupée à parcourir certains de ses fichiers sur Alexandre
Saint-Germain, tandis que le véhicule filait sur West Side Highway.


Une bonne partie des informations contenues dans son dossier
sur Saint-Germain avait été compilée par un chercheur insolite, un ancien
membre de la Commission d’enquête sur le crime organisé. D’après ces documents,
par les temps qui couraient, bon nombre des femmes impliquées dans la
prostitution de luxe n’étaient pas des putes professionnelles. Elles aspiraient
le plus souvent à faire carrière dans des métiers glamour : c’étaient des
mannequins, des actrices, des employées d’agences de placement ou de sociétés
de production de films.


À en croire sa source, les gens très riches n’avaient pas à
se donner beaucoup de mal pour s’offrir des plaisirs sexuels. S’ils dînaient
chez Mortimer’s à New York, ou chez Chasen’s ou Spago’s à Los Angeles, le
maître d’hôtel était susceptible de connaître les noms de femmes, ou d’hommes,
à leur disposition. Il en était de même dans les hôtels chics. Il existait des
bordels comme Allure dans plusieurs grandes villes du pays : à Los
Angeles, Miami, San Francisco, Las Vegas, Houston, Dallas, et même à Cincinnati
et Cleveland, ainsi que dans des villes de taille bien plus modeste.


Sarah finit par fermer la chemise qui contenait ses notes. À
huit heures et demie, le taxi s’arrêta devant l’adresse du centre-ville qu’elle
avait indiquée au chauffeur. Sarah descendit du véhicule, monta les marches
d’un bon pas, puis traversa en toute hâte la place piétonne avant de pénétrer
dans Police Plaza.


Elle vérifia le nom qu’elle avait griffonné sur son
bloc-notes. Lieutenant John Stefanovitch.
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— Putain ! Nom de Dieu, qu’est-ce qu’il y a ?
Qu’est-ce qui se passe, Bear ?


Les premières images avaient à peine commencé à défiler sur le
moniteur vidéo que Bear Kupchek faisait irruption dans la pièce plongée dans
l’obscurité, interrompant la séance de visionnage de Stefanovitch. Celui-ci
tendit la main et éteignit le magnétoscope.


— Je t’ai dit que je voulais les regarder tout
seul.


Le visage blafard de Kupchek se renfrogna :


— Je t’ai bien entendu les douze premières fois. Je
crois avoir compris le message. Tu veux mater ces films pornos dans ton coin.


— Eh bien alors, c’est quoi le problème ? J’ai pas
loin d’une centaine d’heures d’enregistrement à voir avant le déjeuner.


Kupchek faisait tinter de la monnaie dans les poches d’un
pantalon bouffant gris franchement démodé. Un étui à stylos en plastique
dépassait de la poche de sa chemise blanche. Kupchek avait à peu près autant de
goût pour s’habiller que les joueurs qui traînaient au guichet des paris à deux
pas de l’appartement de Stefanovitch. Il donnait l’impression d’avoir emprunté
tous ses vêtements à quelqu’un qui aurait été à son apogée à l’époque de la
Grande Dépression.


— Je viens d’avoir un message pour toi de la réception
en bas. Une certaine Sarah McGinniss va débarquer ici d’un instant l’autre.
Madame McGinniss a l’accord du divisionnaire pour visionner les cassettes
amateurs. Elle est écrivain et fait des recherches. Elle a apparemment négocié
ça moyennant des renseignements de source sûre qu’elle détient sur
Saint-Germain.


— J’en ai vaguement entendu parler. Le commissaire a
fait allusion à elle. Écoute, il est hors de question qu’une journaliste
d’investigation, ou un écrivain, quel que soit le boulot qu’elle se targue de
faire…


Stefanovitch s’interrompit au beau milieu de sa phrase. Il
n’avait pas le choix. Quelqu’un – vraisemblablement Sarah McGinniss – venait
d’entrer dans la pièce.


— Bonjour, dit-elle d’une voix aimable et très
discrète. Lieutenant Stefanovitch, je suis Sarah McGinniss. Sans doute
l’écrivain dont vous étiez justement en train de parler ?


Stefanovitch réussit tant bien que mal à cacher son
irritation. Il se força à sourire et grommela un salut à la mince jeune femme
brune qui se tenait sur le pas de la porte. Elle n’avait rien d’une Kay
Whitley, mais elle était séduisante – franchement pas ce à quoi il s’était
attendu en apprenant qu’un écrivain allait arriver.


— Bear, pourrais-tu m’accorder une minute en
tête-à-tête avec madame McGinniss ? demanda-t-il.


Les mains enfoncées profondément dans ses poches et la
langue enfoncée plus profondément encore dans la joue, Bear Kupchek sortit
lentement de la pièce à reculons. Il ferma la porte derrière lui en la laissant
délibérément claquer.


— Puis-je vous dire une chose avant que vous ne
commenciez, lieutenant ?


— Je ne crois pas, non. (Stefanovitch soupira et secoua
la tête. Il savait qu’il devait être totalement inflexible avec elle, et
peut-être même excessif.) Écoutez, nous sommes tous deux des personnes très
occupées. Vous, vous écrivez votre histoire, votre bouquin. Moi, je mène une sale
enquête de meurtre compliquée qui me pose de sérieux problèmes.


— Lieutenant Stefanovitch, je crois que peut-être…


— Je ne peux pas, dans l’immédiat, m’associer à la
politique de la ville de New York. Je m’y refuse. J’aime ce que je connais de votre
travail. J’ai lu La bonté d’une mère. Mais ces cassettes font partie
d’une enquête d’homicide en cours. Je me fiche de ce que vous pouvez me
raconter au sujet d’Alexandre Saint-Germain. Je vous demande donc de bien
vouloir partir.


— J’aime la manière dont vous avez dit tout cela,
lieutenant, plus spécialement les compliments sur mon livre. (Quand Sarah parvint
enfin à en placer une, un pétillement désarmant éclaira soudain son regard.) Le
problème, c’est que je ne suis pas franchement certaine que cela colle.


— Je me soucie peu de ce que…


— Je vous ai écouté, lieutenant. Montrez-vous
fair-play, voulez-vous ? le coupa Sarah en souriant. (Elle semblait
légèrement amusée par le différend entre eux.). Et d’une, les cassettes
relèvent de l’autorité du commissaire divisionnaire, pas de la vôtre. Et de
deux, les informations en ma possession concernant Alexandre Saint-Germain, et
notamment le Midnight Club, intéressent de toute évidence le divisionnaire.
Lieutenant, j’ai promis de ne pas entraver votre travail tant que vous
n’entravez pas le mien.


Sarah entreprit d’enlever son vieux coupe-vent bleu
électrique et rose. Sous sa veste colorée, elle portait un polo délavé avec un
pantalon en grosse toile et elle était chaussée de vieilles baskets. Sa tenue
était confortable et paraissait adéquate pour une longue séance de travail à
Police Plaza.


— Attendez un peu. Pas si vite ! Je vous prierais
de ne pas prendre vos aises. (John Stefanovitch s’approcha d’elle dans son
fauteuil.) Écoutez, soit je regarde ces cassettes tout seul et l’enquête sur
ces meurtres suit son cours… Soit vous visionnez les enregistrements et
toute l’enquête est suspendue tant que vous n’avez pas terminé.


— C’est à vous de voir, fit Sarah en haussant les
épaules. Si vous voulez attendre, ça ne me dérange pas.


Elle s’assit dans l’un des deux fauteuils en bois de ce
bureau exigu et peu accueillant qui sentait le renfermé. La minuscule pièce
faisait à peine plus de deux mètres sur deux mètres cinquante. Elle-avait connu
des penderies plus grandes, des sanisettes plus agréables et des cabines
téléphoniques avec plus de cachet.


Sarah se releva subitement. Elle se rendit jusqu’à un petit
comptoir en bois et se servit une tasse de café.


— Vous prendrez bien un café ? lança Stefanovitch
de l’autre côté de la pièce.


— Volontiers, lui répondit Sarah, les lèvres sur le
gobelet en polystyrène. (Elle but une gorgée.) Oh ! la la ! Mais
c’est du jus de cendres. C’est vous qui faites votre café ? C’est du café,
ça ?


— Je prépare mon café moi-même et il se trouve que je
l’aime fort. Comme disait mon père : « Ça donne du poil au
torse. » Je n’attendais pas de visite. Je n’ai invité personne à
passer me voir. Bon, très bien ! Vous pouvez regarder les enregistrements.
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Stefanovitch appuya sur le bouton MARCHE du magnétoscope
avec le plat de la main. Point final approprié à leur discussion, deux corps
nus apparurent sur l’écran de télévision.


— Super ! Vraiment génial !


Il était incapable de se rappeler à quand remontait la
dernière fois où il avait pété les plombs à ce point. Cette enquête le mettait
incontestablement à cran. D’autre part, il ne pouvait pas s’empêcher de
provoquer Sarah McGinniss.


— Je suppose que, d’habitude, vous regardez vos films
classés X chez vous ?


— Parfois chez moi. (Sarah commençait à s’amuser. Elle
avait au moins l’impression d’avoir plus souvent le dessus que lui dans cette
joute.) Les hôtels où il y a des chaînes à péage sont très bien aussi. Et de
temps à autre, je m’offre une petite séance dans un cinéma porno sur la
Neuvième Avenue.


John Stefanovitch fusilla l’écran de télévision du regard.
Il faisait de son mieux pour se concentrer sur les images qui s’y succédaient.


Les enregistrements d’Allure étaient aussi explicites que
n’importe quel film projeté sur la Neuvième Avenue à New York, rue Zeedijk à
Amsterdam ou sur le Peeperbahn à Hambourg. Mais il y avait une différence
subtile et importante. Personne n’avait l’air de jouer la comédie sur ces
cassettes.


Sur l’écran, une blonde sophistiquée, qui ne semblait pas
avoir plus de dix-huit ou dix-neuf ans, prenait des poses enjôleuses. Elle était
langoureusement allongée sur le bord d’un grand lit tendu de draps en lamé
argent. Mince, la taille fine, la jeune prostituée était aussi ravissante qu’un
mannequin de Vogue ou de Cosmopolitan.


Une combinaison vaporeuse couleur crème dévoilait les
contours de ses seins. Ses grands yeux noisette étaient maquillés d’un
impeccable trait d’eye-liner. Sa chevelure était relevée d’un côté et maintenue
par une exquise barrette en ivoire. Stefanovitch songea à Kay Whitley et à
Kimberly Manion ; à l’exigence de perfection d’Allure.


De son côté, Sarah McGinniss se demandait où ils pouvaient
bien trouver d’aussi belles femmes. Et en quoi tout cela avait-il un rapport
avec l’assassinat d’Alexandre Saint-Germain ? Avec une sorte de guerre des
gangs qui était peut-être en train d’éclater à l’échelle mondiale ? Avec
le meurtre de John Traficante sur la Troisième Avenue ? Avec le Midnight
Club ?


En voyant le faste du film, elle songea qu’elle savait
désormais à quoi devait ressembler une production pornographique à gros budget.
Sarah commença aussi à se sentir gênée. Puis, un peu plus tard, plus que
simplement gênée.


Un homme bien conservé aux cheveux argentés,
vraisemblablement d’une petite cinquantaine d’années, entra dans le champ sur
la gauche. Il s’assit aux côtés de la jeune femme blonde sur le lit.


Sarah constata que l’homme entretenait soigneusement son
corps. Il avait aussi l’air d’être riche, avec même quelque chose d’opulent.
Ses cheveux encore mouillés étaient plaqués en arrière.


Il portait un épais peignoir blanc court. Elle se dit
qu’elle ferait bien de prendre quelques notes.


— Je ne suis sortie avec personne depuis trois
semaines, dit la jeune femme blonde d’une voix douce et mélodieuse. (Elle
avait une façon de sourire légèrement en coin, et cette imperfection rendait
son expression encore plus irrésistible. Les tétons de ses seins étaient
pointés et saillaient sous la combinaison.) Je te trouve tellement craquant,
mais ça ne date pas d’aujourd’hui. J’aime la façon dont tu t’es habillé pour
moi ce soir. Chez Chanterelle, tout le monde te dévisageait, les hommes comme
les femmes. T’en es-tu rendu compte, Gérard ?


L’homme mûr sourit, l’air totalement subjugué par la
call-girl. Son ego était manifestement sur le point d’exploser. Une paire de
mocassins italiens coûteux traînait à côté du lit.


— Où as-tu passé ces petites vacances ? lui
demanda-t-il.


— Oh, je suis allée à Saint Barth. J’ai passé mon
temps à lézarder. Une personne de mon entourage a une villa dans les collines.


— Une personne ?


— Oh, une amie.


Les mouvements de la jeune femme blonde étaient presque
félins. Elle possédait une grâce naturelle, un maintien qui laissait deviner
qu’elle faisait de la danse, voire même qu’elle était danseuse professionnelle.
On entendit un léger frémissement, la soie de sa combinaison sur sa peau douce.
Sarah supposa que, un jour, quelqu’un avait dû lui payer ses cours de danse.
Cette pensée l’attrista. Quel gâchis !


La fille se lova contre le dos de cet homme plus âgé
qu’elle. Elle entreprit de masser son front ridé avec les deux mains. Ses
ongles étaient rouge vermillon. Il soupira d’aise au contact de ses doigts.


Après quelques minutes, elle quitta soudain la suite. On
distinguait légèrement en fond sonore une musique romantique et sensuelle.
Chaque détail avait été soigneusement étudié. En avait-il été de même pour
Alexandre Saint-Germain ? Cela se passait-il toujours ainsi à
Allure ?


La jeune femme revint avec un étui couleur métal argenté qui
ressemblait à une boîte à pilules. L’homme grisonnant et elle choisirent chacun
un comprimé d’une couleur différente parmi la multitude de cachets roulant dans
la boîte. C’était visiblement un rituel auquel ils s’étaient déjà prêtés dans
le passé. Ils riaient à présent, aussi dissipés que des enfants autorisés à
veiller très tard.


Stefanovitch avait entendu parler d’un ou deux bordels de
luxe excessivement chers à New York. Voilà donc à quoi cela ressemblait.


— Il a pris un Quaalude, commenta-t-il. Je n’ai pas vu
ce qu’elle avait dans la main.


Debout devant Chevelure d’argent, la prostituée étira
lentement les bretelles de sa combinaison sur ses épaules fines et couvertes de
taches de rousseur. Elle fit descendre le vêtement de soie jusqu’à sa taille,
dévoilant ses seins à son compagnon, mais pas à la caméra.


Elle tendit alors la main et la glissa sous le peignoir de
l’homme. Sarah eut l’impression de comprendre enfin le sens du mot
« courtisane ». Des choses qu’elle s’était bornée à lire dans des
rapports de police prenaient vie sous ses yeux.


— Tu m’as vraiment manqué, Gérard, souffla la
jeune femme d’une voix douce, mais suffisamment fort pour être entendue.


— Touche-toi aussi en bas.


L’homme mûr avait soudain l’air humble. Il commença à se
caresser lentement.


« Touche-toi aussi en bas. » Sarah singea
intérieurement la scène. Elle en voulait à l’homme de manipuler la jeune femme.
En Californie, quand elle avait appris l’existence de la maîtresse de son mari,
elle s’était sentie intimement trahie et manipulée. Elle avait aussi eu le
sentiment que, si elle avait perdu son mari, elle devait avoir une part de
responsabilité.


— Tu es tellement, tellement beau. Tu es si élégant.
Tu fais tout avec tant de classe, Gérard. Je ne dis pas cela juste parce que…
tu sais bien.


Sarah avait conscience que l’homme aux cheveux argentés
avait besoin de croire les paroles qu’il entendait. Elle avait envie de
riposter à l’écran de télévision. La scène était intensément touchante. De
l’autre côté de la petite pièce, Stefanovitch s’éclaircit la gorge, mal à
l’aise.


— J’ai des pastilles à l’eucalyptus, lieutenant, fit
Sarah.


Il méritait qu’elle lui balance la moindre vanne qui lui
viendrait à l’esprit.


Stefanovitch sentit son visage s’empourprer. Il éprouvait
des picotements dans la nuque et sur la poitrine. Il faillit pourtant rire.
Sarah McGinniss avait de la repartie.


— Les cachets ont vraisemblablement rendu leurs corps
plus sensibles, finit-il par dire.


— Vous avez déjà pris des Quaaludes, vous-même ?


— Une fois ou deux, reconnut Stefanovitch.


Puis il fronça les sourcils en s’imaginant sa réponse finir
dans le bouquin de Sarah. « De nombreux inspecteurs de la police de New
York, voire tous, se droguent. »


— Laisse-moi te déshabiller entièrement maintenant, murmura
Chevelure d’argent d’une voix basse et sifflante.


— Pas encore. Ne précipite pas les choses…
Gérard ?… On peut faire quelque chose d’encore mieux que cela. Tu veux
bien ?… Tu me fais confiance ?


— Bien sûr. Tout ce qui te fait plaisir me va.


D’un seul coup, sa voix révélait davantage son âge. Et son
manque d’assurance.


La call-girl se releva et s’éloigna du lit de deux pas.


Elle remonta les bretelles de sa combinaison sur ses épaules
en les faisant glisser d’une façon très sensuelle. Puis elle fit lentement
descendre ses ongles longs sur ses jambes, avec un long bruit de frottement.


Stefanovitch se remémora quelques films hollywoodiens chauds
qu’il avait vus. La Fièvre au corps. Un remake du Facteur sonne
toujours deux fois. Ils étaient fades et prudes comparés à cette scène.


Et il ne s’était encore rien passé. Ce n’étaient que les
préliminaires… Mais l’action en elle-même. Il ne s’agissait pas là
d’acteurs et d’actrices manquant de naturel et simulant.


Le Midnight ? Stefanovitch se reposa la question.
Qu’était donc le Midnight ? S’il s’agissait du Midnight Club, quel était
le lien ? Le Club avait-il liquidé Saint-Germain ?


Ou quelqu’un cherchait-il à liquider des membres du
Club ? Cela faisait une grosse différence. Une différence importante pour
son enquête.


La prostituée blonde se tenait entièrement de profil à la
caméra à présent. Savait-elle que ses faits et gestes étaient filmés ? Par
ses employeurs ? Par quelqu’un d’autre ? Elle entrouvrit ses lèvres
rouge rubis et humides, qui s’épanouirent ensuite comme un réticule exotique.


Ses seins étaient en érection. Si elle simulait tout,
c’était une actrice de génie – bien trop bonne pour tourner ce genre de film.
Elle se frotta les tétons avec les paumes, faisant affluer le sang dans sa
poitrine.


Puis elle glissa une main sous sa vaporeuse combinaison
crème. Ses genoux étaient fléchis vers l’avant au maximum. Elle était sur la
pointe des pieds, arc-boutée sur ses fines chevilles.


L’homme aux cheveux argentés fut brusquement pris de
spasmes. C’était la première fois qu’il perdait le contrôle de lui-même.
Stefanovitch était quasiment certain que ce type était quelqu’un d’important,
quelqu’un qu’il aurait dû reconnaître.


Connaissait-il le Midnight Club ? Et la call-girl
blonde ? Y avait-il des clients d’Allure détenant les réponses aux
questions qu’il se posait ?


Dans le petit bureau de Police Plaza, il n’y avait pas
d’autre bruit que les sons de la cassette.


Cela faisait plusieurs minutes que Stefanovitch n’avait pas
jeté un coup d’œil vers Sarah McGinniss.


— Deux mille dollars la nuit, révéla-t-il parce qu’il
avait l’impression de devoir dire quelque chose pour faire retomber la tension.


— Elle est très intelligente, remarqua Sarah McGinniss
à l’autre bout de la pièce. Elle ne le laisse jamais la toucher.
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Sarah McGinniss ; Aéroport International John F. Kennedy


 


— Papa ! Papa ! brailla Sam de sa voix de
garçon rendue légère par la joie et l’expectative.


Sarah grimaça. La douleur qu’elle éprouva fut violente,
immédiate et presque terrassante. Dans le terminal TWA cramoisi et bleu au
style dépouillé, Roger l’infidèle avançait à grandes enjambées vers eux. Il
lissait des plis inexistants sur sa veste sport et sur son pantalon en velours.
Papa était de retour.


Comme d’habitude, l’expression de son visage émacié
paraissait tendue. Il finit par sourire et fit signe à Sam en levant haut les
bras et en les entrecroisant au-dessus de sa tête.


Sarah poussa un soupir qui venait du plus profond
d’elle-même. Le sourire de Roger réveillait en elle le souvenir de leur
relation au tout début, et pendant pratiquement six ans à vrai dire. Elle se
rappela comme Roger pouvait être drôle et charmeur quand il le voulait. Sans
oublier le fait qu’il avait incontestablement été un bon père, un vrai papa et
ce, jusqu’à son départ.


— Bonjour, mon lapin, dit Roger en soulevant aussitôt
Sam de terre.


Sarah pensa aux centaines de fois où elle l’avait vu se
pencher et prendre Sam dans ses bras. Elle remarqua de quelle façon Sam les
regardait l’un et l’autre, essayant toujours de comprendre ce qui avait bien pu
se passer entre sa maman et son papa deux ans auparavant. C’était une énigme
que Sarah elle-même cherchait encore à éclaircir.


Prêtant enfin attention à elle, Roger lui demanda :


— Comment vas-tu, Sarah ? T’es bronzée et jolie
comme tout, ajouta-t-il en réponse à sa propre question superficielle. Toi
aussi, mon gars. Alors, elle te plaît, la maison au bord de la mer de
maman ?


— Oh, oui ! Elle est cool. Tu vas venir là-bas
avec nous ? demanda Sam, les testant une fois de plus et épiant leurs
réactions respectives à cette question prétendument innocente.


— Ben, je ne sais pas. On verra, petit homme, mais je
crois que nous allons avoir de quoi nous occuper pendant un bon moment. Je me
suis dit que j’emmènerais bien Sam dans le Nord, chez mes parents, annonça
Roger à Sarah.


C’était une simple information. Il prenait Sam deux semaines
l’été et deux autres semaines à Noël, sans conditions particulières. Il pouvait
l’emmener où il voulait. Lorsque Roger avait appelé Sarah la veille, il avait
même plaisanté sur le fait que cela tombait bien que Sam s’apprêtât à passer du
temps avec lui pendant qu’elle travaillait sur une histoire potentiellement
« dangereuse ».


Sarah avait conscience que Roger s’était délibérément
adressé à leur fils en l’appelant successivement « mon lapin »,
« mon gars » et « petit homme » – un peu comme elle quand
elle écrivait et qu’elle évitait d’utiliser deux fois le même mot dans une
phrase. Elle trouvait cela très peu naturel et cela la mettait mal à l’aise.
Elle fut surprise de réaliser à quel point elle continuait à mal vivre ces
rares entrevues.


— Tu es déjà allé à Batavia, tu te souviens ?
demanda-t-elle à Sam.


Elle sentait qu’elle avait une drôle de voix, tendue et
légèrement irréelle.


— Bien sûr que Sam s’en souvient, fit son père.


— Oui ! C’est là que grand-père et grand-mère
habitent. L’hiver, il y a six mètres de neige. Maman l’appelle la Bavière
extérieure.


— C’est bien un écrivain ! Elle a beaucoup
d’imagination.


Sarah n’avait pas envie de voir Sam partir et ils
continuèrent tous les trois à échanger des banalités sur un ton faussement
enjoué devant un comptoir d’assurances aériennes.


Puis Sam et Roger lui firent des signes d’adieu des deux
bras, avec des grands gestes farfelus bien à eux.


Sarah s’obligea finalement à tourner les talons. Elle s’éloigna
et prit la direction du parking de l’aéroport où sa voiture était garée.


Elle remarqua qu’elle se mordait la lèvre inférieure, puis
qu’elle pleurait. De chaudes larmes roulaient sur ses deux joues, coulant sur
sa gorge et sous le col de son chemisier. Son mascara dégoulinait, mais elle
s’en moquait. Elle toussa et commença à s’étrangler. Des inconnus la
dévisageaient.


Une passante finit par s’arrêter et lui demanda si elle
allait bien et si elle avait besoin d’aide.


Sarah essaya de lui expliquer que c’était complètement
idiot : son ex-mari emmenait leur petit garçon en vacances pour deux
semaines et Sam lui manquait déjà.


La femme serra gentiment Sarah dans ses bras et, pendant
qu’elles discutaient, elle lui tapota légèrement le bras avec compassion. Sarah
savait que les New-Yorkais étaient parfois capables de se montrer
bienveillants, et c’était particulièrement touchant quand cela arrivait. Elle
savait aussi que, d’une façon étrange et inexplicable, elle aimait toujours
Roger. Elle savait également qu’à présent, sinon avant, elle s’était remise de
leur séparation. Et qu’elle devait passer à autre chose et poursuivre son
chemin.


Pourtant, elle se sentait seule. En compagnie de cette
inconnue à l’aéroport Kennedy, elle se dit qu’elle ne s’était jamais sentie
aussi seule de toute sa vie. Sam était tout pour elle et, à cette heure, il
n’était même pas là.
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Dès l’instant où elle passa la porte de Police Plaza plus
tard ce matin-là, Sarah éprouva une appréhension inhabituelle. Elle ne
souhaitait pas revivre le calvaire de la veille avec le lieutenant
Stefanovitch, mais elle avait besoin de visionner d’autres cassettes, voire
même l’intégralité des enregistrements.


Fort heureusement, elle arriva la première devant la petite
pièce aveugle où le magnétoscope et l’écran de télévision avaient été installés
le jour précédent.


Une secrétaire lui ouvrit obligeamment la porte du bureau.
Sarah fit en sorte de s’installer aussi confortablement que possible dans le
camp ennemi. En quelques minutes, elle mit au point un système lui permettant
de faire fonctionner le matériel audiovisuel toute seule.


Peu après midi, la porte du bureau s’ouvrit lentement. Sarah
leva les yeux de la liasse de notes qu’elle tenait entre les mains. Le
lieutenant Stefanovitch était arrivé.


Il marqua un temps d’hésitation avant d’entrer complètement
dans la pièce. Il avait l’air assez différent ce jour-là, il ressemblait
presque à un vrai policier. Il portait une veste sport en tweed marron, une
chemise verte en grosse toile, un pantalon vaguement repassé et des chaussures
à lacets en daim.


— Je ne savais pas que vous étiez là.


Il sourit. Tout compte fait, il se montrait passablement
courtois.


— Je baisse le son quand je mets la bande en avance
rapide, expliqua Sarah pour justifier le silence qui régnait dans le bureau.


— Vous avez trouvé des choses intéressantes dans le
stock ? s’enquit Stefanovitch.


Elle lui montra un cahier noirci de notes qu’elle avait
prises au cours de la matinée.


— Je consigne tout là-dedans. Ce que j’ai vu sur les
cassettes est un mélange de personnalités du crime organisé, d’hommes
d’affaires respectables et d’un nombre incalculable de célébrités du
show-business, et tout spécialement la jet-set qui navigue entre Los Angeles et
New York. J’ai fait du café, poursuivit-elle avant de boire une gorgée du sien.


Elle constata que Stefanovitch continuait à être
raisonnablement affable.


Il se mit même à rire.


— Vous vous moquez de moi, fit Sarah en se renfrognant.
Je respecte pourtant toutes vos règles.


— Je ne me moque pas. C’est juste que vous êtes si
sérieuse. La journaliste d’investigation par excellence.


Sarah sourit à son tour.


Du coin de l’œil, elle distinguait toujours le ballet de
corps nus sur l’écran de télévision.


— Lieutenant, je suis originaire de Stockton en Californie.
Vous connaissez Stockton ? Ses jardins maraîchers, ses travailleurs
saisonniers. Dans ma famille, on a été employés agricoles pendant plusieurs
générations. D’une façon ou d’une autre, j’ai échappé à cela. J’ai trouvé un
boulot dans un journal. Comme disait Red Smith[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref9][9] : « Je
gagne ma vie en actionnant me machine à écrire. » L’argent, la
notoriété, ça m’est tombé dessus par hasard. J’ai eu de la chance. J’ai dégoté
une très bonne histoire.


— Vous avez aussi écrit un très bon bouquin. Et ça, ça
n’est pas de la chance. C’est dû à vous et à votre redoutable sérieux.


John Stefanovitch se surprit à examiner Sarah McGinniss avec
un peu plus d’attention. Il y avait un soupçon de douceur dans le sourire de la
jeune femme. Ses joues s’étaient légèrement empourprées. Elle était gênée et il
s’étonna qu’elle fût aussi vulnérable.


— Écoutez, Sarah, commença Stefanovitch d’un air
contrit, je suis désolé de m’être conduit comme un con hier. C’est le numéro que
je me suis retrouvé contraint de faire depuis le début de toute cette histoire.
Il m’arrive parfois d’en faire un tout petit peu trop.


— Peut-être un tout petit peu, répliqua Sarah en
souriant. L’étroite pièce resta silencieuse pendant quelques secondes.


Sarah tapotait doucement la tranche rigide de son cahier avec
le crayon qu’elle tenait à la main.


— Dites-moi, vous n’avez pas faim ? Parce que moi,
si. Si on allait manger un morceau dans le coin ? Vous connaissez
Forlini’s ? Allez, lieutenant ! Puisqu’on n’a pas le choix, autant en
tirer le meilleur parti.
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En se rendant au restaurant de Little Italy, Stefanovitch
glissa un billet d’un dollar plié à un clochard – un poivrot vêtu d’un épais
manteau d’hiver noir en plein mois de juin.


— Vous êtes toujours aussi généreux ? lui demanda
Sarah.


Stefanovitch grommela une réponse au sujet de la soupe populaire
et de son envie d’essayer de faire un geste bien de temps à autre. Sarah
n’insista pas. Toutefois, elle se sentait curieusement touchée. L’image de cet
homme en fauteuil roulant au charisme singulier venant en aide à des sans-abri
restait gravée dans son esprit.


Chez Forlini’s, le maître d’hôtel accueillit Sarah avec un
sourire chaleureux et une poignée de main galante et presque séductrice :


— Ah ! La bella signora, c’est toujours un
plaisir de vous voir.


Depuis qu’elle travaillait sur Le Club, elle passait
tant de temps à Foley Square[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref10][10] et à Police Plaza que
Forlini’s était devenu l’un de ses restaurants de prédilection pour le
déjeuner. Elle y était venue si souvent que la plupart des serveurs la
connaissaient. Le maître l’hôtel les conduisit à une table d’angle et prit leur
commande d’apéritifs avant d’aller la porter en toute hâte au bar.


Sarah était déjà venue avec des policiers dans ce restaurant
et, manifestement, c’était toujours elle qui payait l’addition. À Little Italy,
on trouvait encore étrange et hautement suspect qu’une femme offrît à déjeuner.


— Alors, racontez-moi un peu comment c’est de
travailler dans le milieu de la presse, dit Stefanovitch une fois que le
serveur se fut éloigné. J’ai parfois l’occasion de voir quelques très bons
journalistes à l’œuvre. Des types du Times. Ou du New York Daily News.
Vous avez fait votre trou dans un monde de coriaces.


— Le milieu n’est pas vraiment aussi macho sur la côte
Ouest Peut-être un tout petit peu à San Francisco, où j’ai fait mes débuts.
Mais absolument pas à Palo Alto.


Sarah n’avait jamais été très à l’aise quand il s’agissait
de parler d’elle-même, et le succès de son livre n’y avait rien changé. Par
ailleurs, elle ne tenait pas particulièrement à être le centre de la
conversation dans l’immédiat.


— Pourquoi donc ne commenceriez-vous pas ?
lança-t-elle à Stefanovitch, qui lui faisait face de l’autre côté de la petite
table. Parlez-moi un peu de vous, lieutenant, racontez-moi ce que vous voulez.
Il va falloir que je vous évoque dans mon livre. J’ai déjà noté quelques
petites choses à votre sujet.


— Vous avez décrit ce qui s’est passé hier ? fit
Stefanovitch en toussant et en se tapant sur la poitrine.


— Un peu. Bien sûr. J’écris tous les matins.


L’expression qui se lisait sur le visage de la jeune femme
était légèrement espiègle, prouvant qu’elle n’était pas vraiment sérieuse.
Sarah McGinniss était en fait beaucoup plus jolie que Stefanovitch ne l’avait
remarqué la veille. Elle avait un regard pétillant et charmant.


— Et comment m’avez-vous dépeint dans ce que vous avez
écrit ce matin ?


— Exactement tel que vous avez été. Revêche et
franchement odieux. N’oubliez pas que c’est vous qui m’avez recommandé de ne
pas avoir un comportement aussi sérieux.


Sa remarque les fit rire tous les deux. L’atmosphère se
détendait entre eux.


On leur servit leurs apéritifs et ils eurent droit à
l’incontournable litanie du maître d’hôtel énumérant avec ferveur les
spécialités de la maison. Stefanovitch opta pour des calamars, ainsi que des
tomates marmandes à la mozzarella. Il apprenait encore à réfréner son appétit,
qu’il lui fallait adapter à sa vie dans le Fauteuil. Sarah commanda un plat de
linguinis aux palourdes et aux crevettes et, en entrée, du melon au prosciutto.


— Au premier abord, vous m’avez donné l’impression
d’être, vous aussi, plutôt du genre sérieux, reprit Sarah. (Elle s’adressait à
lui avec la tête penchée sur le côté. Cela lui donnait un air charmant.) Je me
trompe ?


Stefanovitch réalisa qu’elle était, l’air de rien, en train
de l’interviewer. Il prit cela comme un défi intéressant.


— Je ne sais pas si on peut encore se fier à sa
première impression, répondit-il. Aujourd’hui, les gens sont excessivement
habiles. Dans le monde dans lequel nous vivons, nombreux sont ceux qui savent
admirablement jouer la comédie.


— Voilà que vous vous remettez à raisonner en flic,
répliqua Sarah.


— Je suis flic. Ma réponse n’était néanmoins qu’une des
facettes de ce que je sais être. Vous voulez connaître la version de Minersville,
Pennsylvanie ? Ou celle du marin en escale ? J’ai quelques
personnages en stock et plusieurs petits numéros à mon actif. Tous les flics
qui bossent sur le terrain sont obligés d’être un peu comédiens.


En voyant John Stefanovitch se montrer plus humain, Sarah
décida de se risquer à lui poser certaines questions. Un peu plus tard,
lorsqu’ils retournèrent à Police Plaza, elle se demanda malgré tout de quel
droit elle se l’était permis.


Les coudes sur la table, elle se pencha vers lui en le
regardant droit dans les yeux :


— Parlez-moi un peu de votre vie avant qu’on tente de
vous abattre, lieutenant. Votre femme s’appelait Anna, c’est cela ? Elle
était institutrice ?


Mal à l’aise, Stefanovitch s’agita dans son fauteuil
roulant. Il leva son verre de vin mais ne le porta pas à ses lèvres. Il le fit
doucement tournoyer entre ses doigts.


Sarah se rendit compte qu’il était gêné par ses questions.


— Oui, elle s’appelait Anna. Son vrai prénom était Anna
Madalena. Nous nous sommes rencontrés à Ashland en Pennsylvanie après que j’ai
quitté la marine. Notre histoire représente quatre ans de ma vie.


— Parlez-moi d’Anna, demanda Sarah d’une voix calme et
sur le ton de la confidence.


Elle avait instinctivement toujours su faire parler les
gens. Elle savait les écouter.


— Je pense que, euh… Comment dire ? Quand j’étais
plus jeune, entre deux virées habituelles dans les bars, je crois que je me
posais des questions sur ce qu’était l’amour. Je m’interrogeais sur façon dont
on est censé savoir qu’on est vraiment amoureux, par exemple.


Stefanovitch se révélait beaucoup plus ouvert qu’elle ne s’y
était tendue. Il donnait presque l’impression d’éprouver le besoin de s’exprimer.


— Ou encore comment sait-on que c’est pour la
vie ? poursuivit-il. À vrai dire, j’ai eu de la chance. Beaucoup de
chance, pendant environ quatre ans, mes priorités dans la vie étaient évidentes.
Anna venait en premier. Puis mon boulot. Dans cet ordre, et cela a toujours été
très clair dans ma tête.


Sarah remarqua que les mains de Stefanovitch s’étaient
insensiblement jointes. Il avait des mains de travailleur. Il serrait un peu les
doigts, qui étaient blancs aux extrémités.


— Il s’est avéré que nous étions faits l’un pour
l’autre. Je crois qu’on se complétait. Quand on m’a appris qu’Anna était morte…
j’ai du mal à décrire ce que j’ai ressenti. Un vide, une impression le néant.
Quelque chose de détruit en moi. Je… Je ne sais même pas quoi vous dire.


Ce fut imperceptible et subtil, mais Sarah entendit sa voix
achopper sur ses dernières paroles.


— Fin de l’interview, dit-il. D’accord ?


Un terrible chagrin se lisait sur son visage. Il détourna
ses yeux noisette, infiniment tristes en ce moment de vérité, puis il s’obligea
à regarder Sarah à nouveau.


Celle-ci avait honte. Quelque chose dans le regard de
Stefanovitch l’avait touchée et émue sans qu’elle s’y attendît et l’avait
totalement prise au dépourvu.


— Je suis désolé. Cela fait longtemps que cela ne
m’était pas arrivé, s’excusa-t-il avec un sourire.


Pour la première fois, Sarah éprouva un élan chaleureux
envers lui. Elle comprenait beaucoup mieux qui il était, et elle regrettait de
s’être immiscée dans sa peine. Elle remarqua qu’elle serrait les mains aussi.


— Non, non. C’est moi qui suis désolée. On ne vous a
sans doute jamais posé des questions aussi indiscrètes que les miennes. Je m’en
veux. Je suis navrée. Vraiment.


Stefanovitch lui tendit soudain la main au-dessus de la
table, en se frayant prudemment un chemin entre les verres de vin. Il souriait
à nouveau.


Voilà un homme qui ne se laisse pas abattre, pensa
Sarah.


— On va quand même réussir à s’entendre, fit-il.


Sarah était toujours embarrassée par les questions
tendancieuses qu’elle avait posées. Elle prit la main que lui tendait
Stefanovitch et la serra.


Elle le regarda droit dans les yeux et y lut une indéniable
honnêteté. Peut-être avait-il raison, peut-être ne devait-on plus se fier à sa
première impression.


— Alors, parlez-moi un peu des films cochons que vous
avez vus aujourd’hui, finit-il par lui demander.
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Isiah Parker ; Le Cin-Cin


 


Seule une discrète enseigne au néon bleu indiquait que le
649 Spring Street n’était pas une façade d’entrepôt sombre et crasseux comme
les autres. On y lisait simplement « Bar ».


Ni le nom de la boîte de nuit – le Cin-Cin –, ni quoi que ce
soit d’autre pouvant attirer l’attention n’était visible de la rue. Aucun
indice ne permettait de deviner que, dans le sinistre entrepôt, se trouvait
l’un des night-clubs les plus branchés de New York.


Isiah Parker était adossé à un grillage de l’autre côté de
la rue, en face de l’entrée de la boîte.


Pendant un peu plus d’une heure, il observa l’éternelle
routine des videurs.


La sélection à l’entrée du Cin-Cin se faisait sur des
critères d’argent, de look, et grâce à ce qu’on appelait « ses relations de
cul ». En regardant les deux videurs aux beaux visages de petites frappes
faire leur boulot, Parker ne put s’empêcher de les trouver arrogants et
sadiques. C’étaient des racistes de leur époque, qui laissaient entrer une ou
deux personnes et jetaient les autres avec mépris.


À trois heures du matin, Isiah Parker traversa la rue pavée.
Étant bien habillé et suffisamment intéressant, il fut admis dans la boîte de
nuit. Avec sa vareuse bleu foncé, son ample pantalon noir, ses bottines noires
et son diamant à l’oreille droite, il avait le look qu’il fallait pour le
Cin-Cin.


Parker connaissait les usages du Cin-Cin. Le vendredi soir
était la soirée du club. Tout comme le lundi était la soirée du
Heartbreak, le mercredi la soirée de l’Area, et ainsi de suite à travers
la ville.


Des videurs muselés étaient disséminés un peu partout dans
le night-club. La plupart d’entre eux étaient des haltérophiles aux mines
patibulaires qui n’étaient, en réalité, pas si méchants que ça.


La faune qui grouillait au Cin-Cin était composée des
habitués des boîtes branchées du moment. Des commerciaux, des musiciens et
divers artistes de Soho, des top models, des créateurs, des sportifs connus, de
la racaille de Queens, des inspecteurs de police en civil qui faisaient
littéralement partie intégrante de ce petit monde.


Parker se surprit à se demander comment quiconque pouvait
envier ces gens. Ils commençaient à faire la fête vers une ou deux heures du
matin et continuaient souvent jusqu’à huit ou neuf heures. Ensuite certains
allaient prendre un petit déjeuner au Moonlighter ou à l’Empire Diner. Et
après ?


Comme toujours, une foule hétéroclite se pressait autour du
grand bar en forme de fer à cheval. La majorité des hommes et des femmes
étaient vêtus de noir – des bottes noires, des chaussures et des chaussettes
noires, des gilets en cuir ou en daim noir, des cols roulés et des pantalons
noirs. Certains d’entre eux pouvaient sans problème claquer quatre cents
dollars pour une paire de rangers noires à la boutique Comme des Garçons à deux
pas du club.


Certains originaux étaient affublés de tenues trash et de
music-hall, de chaussures pointues venant de Londres, ou de parures Betsey
Johnson. Quelques rares joues ou fronts étaient ornés de tatouages.


Le frère d’Isiah Parker, Marcus, avait dit un jour que la
faune nocturne de New York était « du rock and roll vivant ». Ce que
Marcus voulait dire exactement, c’était que ces gens vivaient
littéralement des paroles de chansons de rock, et qu’ils ne le simulaient pas
pour la galerie. C’était leur vie.


Parker s’éloigna du bar central et réalisa que son corps
commençait à réagir à la musique : c’était principalement du disco
européen, des chansons inconnues, notamment de groupes des Pays-Bas,
d’Allemagne de l’Ouest, d’Italie, de Suède et de Norvège. De temps à autre, le
D. J. passait un air américain, de groupes expérimentaux comme Husker Du,
les Blow Monkeys ou les Fine Young Cannibals.


— Tu veux danser ? Danse avec moi, d’accord ?


Une femme noire, grande et mince aborda Parker. Elle portait
une robe en cuir noir on ne peut plus moulante avec des fermetures Éclair au
col et en travers de la poitrine. Un chapeau à voilette Pomes Segli complétait
sa tenue.


Au Cin-Cin, tout le monde draguait, mais les hommes se
faisaient davantage brancher que les femmes. Ce soir-là, Parker voulait bien
être sympathique, mais il ne tenait pas à se faire remarquer :


— O. K. ! On danse.


Ils se rendirent sur la piste de danse et commencèrent à se
trémousser.


— Tu danses bien. Tout en souplesse, c’est agréable,
murmura la jeune femme en le gratifiant d’un sourire timide après la fin de la
chanson. Il faut que j’aille aux toilettes. Tu veux venir avec moi[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref11][11] ?


— Pas tout de suite. À plus tard, peut-être.


— Bon, d’accord. Ciao. Merci pour la danse. J’aime
assez ton diamant à l’oreille. Ça te va bien.


— Ciao.


Parker s’éloigna. La fille était jolie – tout au moins sous
les spots de la boîte –, mais il ne pouvait pas se permettre de se faire
brancher ce soir-là.


Il pénétra dans une salle plus petite et plus intime, dans
laquelle tout était d’un rose pétaradant et où des flamants avec des poses
amusantes étaient encastrés dans les murs.


Certains des propriétaires de la boîte et quelques grosses
légumes étaient regroupés dans la pièce rose. Un joueur de tennis connu était
entouré de son petit auditoire, ainsi qu’un chanteur de rock célèbre, flanqué
de sa femme mannequin.


En déambulant dans la petite salle, Parker ne put s’empêcher
de penser à son frère. Marcus et lui étaient venus au Cin-Cin à la belle
époque. Il se souvenait d’une pièce privée près de la cuisine où on fumait du
crack dans des pipes à eau.


Il remarqua une clique d’associés d’Oliver Barnwell réunis à
quelques mètres de lui. Parmi tous les gangs de trafiquants de drogue de New
York, c’étaient Barnwell et sa bande qui défendaient le plus farouchement leur
territoire. Ils contrôlaient Harlem, Bedford-Stuyvesant et la majeure partie de
Soho, et ils ripostaient sauvagement contre quiconque tentait d’empiéter sur
leur secteur. Barnwell avait soi-disant été lié à Alexandre Saint-Germain et au
tentaculaire syndicat du crime qui proliférait aux États-Unis. Au Midnight
Club.


Parker repéra Oliver Barnwell, confortablement installé à
côté du bar. Pesant deux cents millions de dollars, le gros bonnet de la Mafia
arborait une veste sport en daim marron, une chemise en soie beige et un
pantalon brun clair. Oliver Barnwell aimait les femmes blanches, une préférence
sexuelle qui rappela Allure à Parker.


Deux femmes d’une beauté remarquable discutaient avec lui,
parlant à voix basse et prenant des poses. L’une d’elles jouait avec le collier
en or que Barnwell portait autour du cou. Elle avait de longs doigts fébriles.
Isiah Parker en déduisit qu’elle devait être shootée.


Plusieurs possibilités s’offraient à lui. Parker entreprit
de les considérer soigneusement. Il devait, d’une façon ou d’une autre, attirer
Barnwell hors de la pièce rose.


Il décida d’envisager le pire et de partir du principe que
les hommes de main du truand l’avaient déjà remarqué. Ils se souvenaient
peut-être de l’époque où il passait régulièrement au Cin-Cin avec son frère.


Soudain, les petits détails n’importèrent plus. Oliver
Barnwell s’était détaché du groupe et se dirigeait vers la sortie de cette
pièce qui évoquait un utérus. Parker vit Barnwell discuter avec ses gardes du
corps avant de leur faire signe de s’éloigner. Il se prenait visiblement pour
le comble du macho de Harlem, le summum du caïd. Il pouvait se débrouiller tout
seul s’il le voulait. N’importe où, n’importe quand.


Isiah Parker sortit de la pièce sur les talons du puissant
trafiquant de drogue. Au Cin-Cin, il était aisé d’être discret et de garder une
distance de cinq à six mètres.


Oliver Barnwell s’engouffra dans un couloir noir et blanc
brillant qui menait aux toilettes.


Isiah Parker lui emboîta le pas. Il s’efforça de ne pas
penser à ce qu’il s’apprêtait à faire. Ce n’était pas le moment de faire face à
ses scrupules. Il se mit dans l’état d’esprit d’un soldat, comme à l’époque où
il s’était battu au Cambodge et au Viêt-nam.


Il vit le dos de Barnwell disparaître par l’une des portes
du couloir-les toilettes pour dames, dans lesquelles on trouvait généralement
autant d’hommes que de femmes.
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Il y avait plus de monde dans les toilettes pour dames du
Cin-Cin que sur la piste de danse ou autour du bar principal. Il régnait dans
ces lieux une ambiance fruitée et exotique, issue du mélange des senteurs
musquées des eaux de toilette de luxe et des boissons alcoolisées.


Assis sur le rebord d’un lavabo en porcelaine éclatante,
Oliver Barnwell plaisantait avec deux femmes à l’allure insensée.


Isiah Parker observa leurs visages excessivement maquillés.
La moue des minces fentes qui leur tenaient lieu de bouches. Oliver Barnwell
tapant un cigare jamaïcain sur le meuble du lavabo avant de l’allumer.


Les gants étaient très à la mode par les temps qui
couraient.


Les créations d’Azzedine Alaïa aussi.


Ainsi que tout ce qui était noir ou blanc.


Et Pomes Segli.


Certains hommes plus classiques avaient toujours une
prédilection pour Armani.


Le style chic et cheap faisait encore des adeptes.


À l’autre bout de ces spacieux lieux d’aisances, cela
reniflait et sniffait à qui mieux mieux. Il ne semblait pas y avoir d’activité
sexuelle en cours, mais Parker savait que les rapports physiques dans les box
des toilettes pour dames étaient fréquents. Il n’était que quatre heures moins
le quart, il était encore tôt. La nuit se révélait pleine de promesses.


Oliver Barnwell se dirigea enfin d’un pas nonchalant vers la
partie plus exiguë dans le fond, où se trouvaient les cabinets individuels et
quelques autres lavabos.


Parker se mouvait avec aplomb à présent. Il s’approcha
rapidement de lui par-derrière, tous ses sens en alerte. Il était conscient de
pratiquement tout ce qui se passait dans la pièce.


L’espace d’un instant, les deux hommes noirs auraient pu
danser une samba. On avait l’impression que le plus grand des deux, Parker,
avait simplement besoin de passer pour se rendre aux toilettes en toute hâte.


— Fumier de dealer ! lui dit-il à voix basse. Trafiquant
de drogue !


Oliver Barnwell crut d’abord que Parker lui avait asséné un
coup de poing au creux de l’estomac. La douleur et la surprise qui se lisaient
dans ses yeux furent instantanées et extrêmes.


Quand il baissa la tête, il découvrit le stylet planté dans
son ventre. Le sang giclait abondamment. Son regard exprimait le chaos et
l’incompréhension. Il ne parvenait visiblement pas à croire qu’il venait d’être
poignardé, là, dans les toilettes.


Isiah Parker quitta précipitamment les W. C. bondés.
Serrant sa veste contre lui, il laissa tomber le couteau en marchant.


Il se fraya un chemin vers la sortie du club, ne ressentant
pas grand-chose. Oliver Barnwell vendait de l’héroïne et d’autres drogues à des
milliers d’hommes, de femmes et d’enfants dans les rues de Harlem. C’était la
seule chose à laquelle il voulait penser dans l’immédiat. La seule chose qu’il
lui suffisait de savoir.


Ça, et sortir de Cin-Cin aussi rapidement que possible.
Atteindre l’ascenseur, puis la porte et enfin la rue.


— Il y a un type très mal en point, là-dedans.
Hé ! Prévenez quelqu’un qu’il y a un malade. Il y a un mec en train de
faire une overdose dans les toilettes, disait-il à qui voulait l’entendre.


À l’exception des traditionnels tordus dans la cohue qui
sifflèrent et applaudirent, tout le monde semblait prendre les choses
calmement. Le bouche à oreille fonctionnait et la nouvelle se répandait.
Quelqu’un avait fait une overdose dans les toilettes pour dames. Il y avait un
type mort là-dedans.


Parker attendit le monte-charge qui descendait en
s’efforçant de donner l’impression qu’il faisait partie d’un groupe de sept ou
huit personnes qui partait. La musique rock qui beuglait à l’intérieur de la
boîte était assourdissante.


Il n’éprouva rien lorsqu’il fut enfin en route pour la rue.
Peut-être une sensation de froid dans le ventre.


Une fois sorti du Cin-Cin, Isiah Parker retourna dans les
ombres bleues et noires de l’autre côté de Spring Street et se plia en deux. Il
vomit contre le grillage. Il refoula la pensée qui le tenaillait.


Assassin.


Moins de trente minutes plus tard, John Stefanovitch se
trouvait dans le même monte-charge grinçant qui le hissait vers la dépouille
d’Oliver Barnwell.


Des hommes invisibles.
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John Stefanovitch ; One Police Plaza


 


Stefanovitch passa toute la journée du samedi à travailler
seul à Police Plaza, appréciant la solitude et la relative tranquillité dont il
bénéficia.


La commission sur le crime organisé comptait dorénavant plus
de soixante inspecteurs collaborant dans toutes les divisions administratives
de New York. Il y avait quotidiennement des réunions ainsi qu’un bilan de
l’avancement de l’enquête avec le commissaire divisionnaire et plusieurs
commissaires de circonscription.


Des membres d’Interpol, de Scotland Yard et des services de
la Sûreté française étaient attendus à New York le surlendemain. Au cours de la
semaine qui venait de s’écouler, des meurtres analogues avaient eu lieu à
Palerme, à Amsterdam et à Londres, où les autorités soutenaient qu’ils étaient
sans rapport avec la Mafia.


 


Le dimanche matin à six heures quinze, le van noir de John
Stefanovitch pénétra dans le tunnel de Queens Midtown. Au bout de la longue et
morne route souterraine, après les rangées des postes de péage endormis, il
s’engagea sur l’autoroute de Long Island et commença son périple vers l’est. Le
ciel au-dessus de sa tête était rose et prenait une teinte bleu vif paisible et
superbe.


Pendant une heure et demie, l’univers de Stefanovitch tourna
parfaitement rond. Il se sentait parcouru par un léger frémissement, une
agréable sensation générale qui sillonnait son corps, descendant même jusque
dans ses jambes.


Il s’arrêta à la périphérie d’East Hampton, à Long Island, à
sept heures et quart. Il commanda une omelette au cheddar et à la saucisse
maison au Gilly’s Wharfside, où il se livra également à son rituel du dimanche
en lisant le Times : les nouvelles, les pages sportives,
l’actualité théâtrale, la rubrique COMPTE RENDU
DE LA SEMAINE, les critiques littéraires et le magazine.


Durant sa convalescence à New York Hospital, à la suite de
ses blessures par balles, il avait lu le Times de la première à la
dernière page pendant quarante-cinq dimanches d’affilée. Il avait aussi dévoré
des livres, des centaines d’ouvrages de fiction ou non, plus qu’il n’en avait
jamais lu au cours des trente-cinq premières années de sa vie mises bout à
bout. L’un de ses préférés, Notes d’un fan de Frederick Exley, racontait
l’histoire d’un professeur du secondaire mal dans sa peau, qui ne faisait plus
rien d’autre dans sa vie personnelle que de lire l’édition dominicale du Times
et de regarder des matchs de l’équipe de football américain des Giants. Tous
les samedis, le type faisait entre quatre-vingts et cent kilomètres en voiture
pour se payer une cuite monstre. Le dimanche, il se soûlait encore davantage,
il lisait le Times et regardait les pitoyables Giants à la télé. Et ce,
toujours dans une obscure taverne minable où personne ne le connaissait. Puis,
invariablement, il rentrait chez lui et reprenait les cours le lundi matin.


Après son petit déjeuner, Stefanovitch pénétra dans East
Hampton même. Laissant rapidement derrière lui de vieilles maisons confortables
sans grand attrait, il aperçut les immenses fairways et les gigantesques greens
du Maidstone Club Golf Course, qui bordaient la route sur sa droite. Semblable
à une forteresse, l’imposante silhouette du clubhouse dominait l’océan.


Un peu plus d’un kilomètre après le terrain de golf, les
entrées d’impressionnantes maisons de vacances commencèrent à apparaître. De
longues allées serpentaient jusqu’à des dunes invraisemblablement petites,
derrière lesquelles se dressaient tranquillement des bâtisses informes.


La route longeant la plage était grisante. Stefanovitch
alluma la radio et la laissa beugler et devenir quasiment une présence physique.
Il chanta sur la chanson Private Dancer de Tina Turner. Il ouvrit les
deux fenêtres avant du van et la brise marine rabattit ses cheveux bruns autour
de ses oreilles et sur son front.
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Une allée sans prétention menait à la maison qu’il
cherchait, amorçant un virage gracieux avant d’aboutir à un espace pour
manœuvrer qui s’élargissait en une aire de stationnement circulaire. La maison
en elle-même se distinguait par des bardeaux gris érodés par les intempéries et
du treillis blanc. Tous les cadres des fenêtres de la bâtisse à deux étages
étaient peints en blanc et bien entretenus. Les volets laqués bleu vif
reflétaient déjà l’éclat du soleil.


Stefanovitch était un peu impressionné. Il n’avait pas tout
à fait été préparé à la « petite maison au bord de la mer » de
Sarah McGinniss.


Cette dernière guettait son arrivée, assise sous la véranda
derrière la maison – à moins qu’elle ne fût installée là sans raison
particulière.


Ils étaient convenus de se retrouver chez elle et de passer
la journée du dimanche à étudier la tonne de notes confidentielles de Sarah
concernant Alexandre Saint-Germain, Oliver Barnwell et John Traficante. Ils
voulaient essayer d’établir un lien entre les meurtres de ces illustres
criminels et une personne apparaissant sur les cassettes, ou peut-être
quelqu’un dans les dossiers de Sarah. Stefanovitch trouvait sympathique l’idée
de travailler, pour changer, dans la maison en bordure d’océan. Cela leur
rendrait les choses plus agréables.


Vêtue d’une robe bain de soleil jaune vif, Sarah tenait
délicatement une tasse fumante sur ses genoux. Elle avait à nouveau l’air
différent. Plus jolie, mais aussi plus insouciante.


— Bonjour, lieutenant.


Elle se leva et se dirigea vers sa voiture. Ses pieds nus
fluets avançaient à pas mesurés sur les fragments de coquillages et sur le gravier
blanc et brillant de l’allée. La brise marine fit légèrement gonfler son bain
de soleil. Pas un détail n’échappa à Stefanovitch.


— B’jour, m’dame, fit-il en souriant comme un flic de
la campagne. C’est par où l’entrée des domestiques ?


— Ne faites pas le malin, lieutenant. Quand mon livre a
cartonné, j’ai eu plusieurs choix : investir dans des centres commerciaux
dans des patelins comme Bloomington dans l’Indiana. Ou alors, éventuellement,
dans un truc comme cette maison. Je me suis dit qu’il serait sans doute un peu
plus sympa d’avoir une maison à moi que des commerces.


Stefanovitch hocha la tête. Il parcourait toujours du regard
la propriété donnant sur la plage.


— Allez, je vais vous montrer où on va travailler.


Il la suivit sur une passerelle en lattes décolorées par le
soleil, qui menait au bord de mer.


C’était une journée radieuse. L’air était pur et sentait le
sel, et le ciel apparaissait d’un bleu on ne peut plus éclatant. Des mouettes
gris et blanc cassé battaient des ailes au-dessus de leur tête, comme si on
leur avait lancé des poignées de miettes. Un peu plus bas sur la plage, un
cordage ballottait doucement contre le mât d’un voilier.


Sarah avait disposé une longue table de travail en bois sur
la première extension de la véranda de devant. Protégée du soleil par un auvent
bleu marine, la table était jonchée de papiers.


Stefanovitch imaginait très bien Sarah écrivant ses livres,
assise à cet endroit.


— Où voulez-vous que nous nous installions ? lui
demanda-t-elle en forçant légèrement la voix pour se faire entendre par-dessus
le sifflement du vent. Je m’étais dit que ça ne serait pas mal sous la véranda
là-bas.


— La véranda me semble parfaite. Par une journée comme
celle-ci, c’est nettement mieux que Police Plaza. Blague à part, c’est très chouette.


— Blague à part, merci.
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Il avait lu quelque part, dans l’une des interviews qu’elle
avait accordées aux magazines, que Sarah McGinniss était un véritable bourreau
de travail. Elle avait pour réputation d’être dévouée à son petit garçon et à son
métier, et de ne laisser personne nuire à sa vie de mère ni à sa vie
professionnelle.


À deux heures de l’après-midi, ce dimanche-là, Stefanovitch
était déjà totalement convaincu de la véracité de ce qu’il avait lu sur elle.
Ses yeux le brûlaient et il éprouvait un mal de tête lancinant. Du fait d’être
resté assis au même endroit trop longtemps, il avait mal aux épaules.


Sarah, en revanche, ne manifestait aucun signe de fatigue. À
un moment donné, elle avait suggéré de déjeuner et il avait feint l’indifférence.
Elle s’était alors remise avec application pendant une heure et demie à prendre
des notes, à lire d’interminables procès-verbaux de jugements et à examiner des
documents de référence dont le nombre égalait ce que Stefanovitch avait pu voir
au cours de l’ensemble des enquêtes criminelles qu’il avait menées.


La loi de la rue… L’accablante réalité du crime organisé
partout dans le monde au milieu des années quatre-vingt… Sarah McGinniss avait
fait des recherches approfondies sur tout cela.


Le nom d’Alexandre Saint-Germain revenait dans tous les
dossiers.


Dès le début de sa carrière, et pas plus tard encore
qu’au cours du printemps précédant sa mort, le Maître à danser s’était avéré
être le plus violent et le plus vindicatif de tous les grands patrons de la
Mafia. Derrière le vernis de la beauté et du charme de Saint-Germain se cachait
un psychopathe. Était-ce la raison pour laquelle il avait été assassiné ?
Ses méthodes s’étaient-elles avérées trop excessives ? Avait-il gêné ou
inquiété quelqu’un ? Mais qui ? Qui, au sein du Midnight Club,
commanditait les meurtres ? Qui était devenu plus puissant que
Saint-Germain ?


Le Maître à danser aimait « faire couler le
sang » lui-même et se chargeait en personne de la plupart des meurtres
odieux. Il avait donné ses terrifiantes « leçons » dans le monde
entier.


Un trafiquant de drogue, mais également deux de ses
petites amies retrouvées décapitées au Maroc. Leurs visages étaient
méconnaissables et leurs sexes avaient été tailladés à coups de lame de rasoir.


Cinq jeunes policiers réduits en charpie au cours de leur
partie de cartes hebdomadaire à Los Angeles.


Les deux filles d’un juge de Rome kidnappées à la sortie
de leur école privée, puis violées et tuées. L’une était âgée de douze ans et
l’autre en avait quatorze.


Une bombe dans un hôpital d’Allemagne fédérale pour
liquider un avocat.


Un attentat dans une boîte de nuit londonienne qui avait
fait quatorze morts, parmi lesquels onze jeunes femmes.


 


Tant de leçons, toutes frappantes, effroyables et
préméditées.


C’était la raison pour laquelle la loi de la rue s’était
montrée si efficace.


Mais désormais quelqu’un ne voulait plus des vieilles lois
ou n’en avait plus besoin.


De qui pouvait-il s’agir ?


Qu’est-ce qui pouvait bien avoir changé de façon aussi
spectaculaire ?


En résolvant le meurtre de Saint-Germain, tous les autres
mystères se résoudraient d’eux-mêmes. Stefanovitch en était quasiment certain.


En attendant, les notes des dossiers de Sarah McGinniss se
succédaient.


 


Après que la French Connection de Marseille eut
provisoirement été démembrée, la Mafia sicilienne détourna la majeure partie du
trafic d’héroïne vers les États-Unis. Des actes d’une violence incroyable
avaient été perpétrés contre des magistrats et des parlementaires italiens qui
mettaient leur nez dans les affaires de la Mafia. La loi de la rue.


Rien que pendant les dix années qui venaient de
s’écouler, plus de cent policiers, sans compter des membres du corps
judiciaire, avaient été assassinés en Sicile. L’Italie continuait d’avoir
l’économie noire la plus puissante du monde – « l’economia
sommersa » ou économie submergée.


Au cours des dernières années, le Midnight Club avait
organisé des négociations entre les Siciliens et la filière marseillaise. Le
Club avait établi des liens entre les deux clans mafieux par le biais
d’affaires légales en France et en Italie. Un haut fonctionnaire du ministère
du Travail italien avait déclaré à la télévision qu’il devenait impossible de
distinguer les bons des méchants.


 


Stefanovitch poursuivit son étude des dossiers :


 


En accord avec les dirigeants du crime international,
vraisemblablement le Club, les Colombiens s’étaient approprié le monopole du
marché de la cocaïne aux États-Unis. Un ministre de la Justice et douze juges
furent abattus en 1985 en raison de leurs efforts acharnés pour contrôler le
trafic de drogue en Colombie et au Pérou. Douze inspecteurs de la brigade des
stupéfiants, formés par les Américains, furent également assassinés dans
l’arrière-pays.


En novembre 1985, un gang de tueurs colombiens prit même
d’assaut le Palais de Justice de Bogota. Ils se rendirent au quatrième étage,
où se tenaient des audiences concernant des demandes d’extradition de
trafiquants de drogue vers les États-Unis. Les tueurs descendirent une bonne
dizaine de juges sur place. Quatre-vingt-quinze personnes en tout perdirent la
vie durant cette intervention sanglante. La loi de la rue, une fois de plus.


 


Au Japon, les Yakusas s’étaient depuis peu alliés au
cartel international et opéraient hors de leurs frontières. Les négociations avaient
été menées avec la collaboration d’Alexandre Saint-Germain. C’était la toute
première fois que les Yakusas travaillaient avec des étrangers. À la même
époque, le Midnight Club s’était retrouvé fortement impliqué dans des
transactions et des exécutions financières à la Bourse de Tokyo.


 


Page après page, les notes de Sarah tendaient à montrer que
cette fois, le crime s’organisait pour de bon.


 


Dorénavant implanté à Houston, Miami, Los Angeles,
San Francisco, New York, aux Philippines, en Arabie Saoudite, en Syrie, à
Hong-Kong et au Japon, le gang United Bamboo de Taiwan prospérait. United
Bamboo aurait conclu un accord avec Saint-Germain juste avant sa mort.


 


Vers quinze heures, Stefanovitch regarda sa montre et se
laissa retomber contre le dossier de son fauteuil roulant.


Sarah le vit et dit en riant :


— Je suis vraiment désolée. Je me pose là comme
maîtresse de maison, non ? Je suis conditionnée pour rester assise à un
bureau à bûcher. Pour potasser des tomes entiers de trucs comme ceux-là. Je
suis sûre que vous mourez de faim. J’ai des bonnes petites boîtes de chez le
traiteur quelque part dans la cuisine. Achetées spécialement pour une occasion
comme aujourd’hui. Où aimeriez-vous manger ?


Stefanovitch leva les yeux et les posa sur la mince ligne
bleue de l’océan que l’on distinguait juste de l’autre côté du blanc lumineux
de la dune.


— Pourquoi pas sur le ponton là-bas ? Ça m’a l’air
pas mal du tout. Je vais vous donner un coup de main pour préparer le repas.


— D’accord, volontiers. Ça sera parfait. Si ça vous
dit, il y a des maillots de bain, des serviettes et tout ce qu’il faut dans la
maison. En ce qui me concerne, je vais changer de tenue. (Sarah sourit à
Stefanovitch.) Je vous en prie, faites comme chez vous. O. K.,
lieutenant ? Fin des politesses d’usage.


Elle partit se changer et préparer le déjeuner. Ainsi
qu’elle l’avait invité à le faire, Stefanovitch visita le spacieux
rez-de-chaussée de la maison.


Il découvrit un vestiaire, dans lequel il trouva un
assortiment de maillots de bain et de peignoirs, dont certains appartenaient de
toute évidence à Sam, le petit garçon de Sarah. Il appréciait le fait que Sarah
ne se fût pas sentie obligée de lui faire faire le tour du propriétaire, ni
d’être exagérément aux petits soins avec lui. Le principal reproche que les
« handicapés » pouvaient faire aux gens, c’était de toujours chercher
à les « aider » – sauf quand ils en avaient véritablement besoin.
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Un quart d’heure plus tard, Stefanovitch s’était approprié
un ample pantalon de survêtement gris et un T-shirt vert pomme fatigué portant
une inscription Boston Celtics. Il songea qu’il devait avoir l’allure du
flic new-yorkais typique en vacances sur la Riviera irlandaise. Quoique… Pas si
typique que cela.


Il descendit la passerelle jusqu’au ponton qui surplombait
les dunes. Il passa deux ou trois minutes simplement à contempler les vagues
qui déferlaient doucement au loin. Puis il rentra dans la maison avant de
regagner le ponton avec des assiettes et des couverts pour le déjeuner. Il se
rendait utile, ce qui avait toujours été dans ses habitudes mais qui, depuis la
fusillade, était devenu une nécessité psychologique.


Finalement, il entendit Sarah sortir de la maison. Il se
retourna et la vit approcher, chargée d’un plateau avec le déjeuner.


Élancée, Sarah possédait un corps très sexy. Elle portait un
maillot de bain noir une pièce tout simple. Elle avait dénoué ses cheveux, les
avait peignés et attachés derrière une oreille avec une barrette rouge cerise.


— Vous avez un joli maillot, se contenta-t-il de dire,
pas fichu de trouver autre chose.


Il était en proie à un trouble intense qui lui brouillait
les idées.


Suffisamment à l’aise l’un avec l’autre, ils ne se sentirent
pas obligés de faire la conversation en mangeant. Puis Sarah parla de son petit
garçon. En l’écoutant, Stefanovitch eut l’impression que tout n’était pas
complètement réglé entre Sarah et son ex-mari. Il ne s’appesantit pas sur le
sujet. Après tout, il n’avait pas de bouquin à écrire, lui. Il n’avait pas
d’excuse pour lui poser des tas de questions personnelles.


Il finissait un copieux sandwich à la salade de crabe quand
il remarqua que Sarah fixait la mer, le regard perdu dans le vague,
momentanément plongée dans son monde intérieur.


— À quoi songez-vous ? lui demanda-t-il. Vous ne
pensez pas déjà au boulot quand même ?


Sarah, qui était de profil, tourna la tête. Sur son visage
transparaissait parfois une certaine douceur qui atténuait l’intelligence de
son expression et la rendait très accessible.


— Non, pas vraiment. Je peux vous poser une question
sérieuse ?… Voilà que je remets ça. Encore une de mes fameuses questions
indiscrètes.


— Non, ça ne fait rien.


Sarah avala sa dernière bouchée de salade.


— Vous voulez bien me parler de vos jambes ?
Seulement si cela ne vous gêne pas de le faire. Vous éprouvez encore quelques
sensations, n’est-ce pas ?


— Parfois plus que je n’aimerais, répondit Stefanovitch
avant d’esquisser un sourire. Il y a une opération que je pourrais tenter. On
m’a dit que j’avais huit chances sur dix de me retrouver entièrement paralysé.
Je crois que je n’ai pas très envie de prendre ce risque. Mon médecin n’en a
pas du tout envie, lui, tout comme au moins trois autres spécialistes, à vrai
dire. Ce n’est donc pas envisageable aujourd’hui. Sinon, oui, je les sens un
peu.


Ils restèrent tous deux silencieux pendant un moment, juchés
au milieu des dunes sous le ciel bleu radieux. Sarah jeta un autre regard à
Stefanovitch. Il était tellement différent de ce qu’elle avait perçu le premier
jour à Police Plaza. Il dégageait quelque chose de singulier, une certaine
aura. Et le fait qu’il fût dans un fauteuil roulant intensifiait peut-être
encore davantage cette impression.


Elle eut l’intuition d’avoir franchi une barrière qu’il
avait dressée entre lui-même et le monde extérieur. Elle commençait à se
demander quel homme il était avant le drame.


— L’air est aussi chaud que le dernier clip de Madonna,
fit-elle alors.


C’était le genre de bêtise qu’elle aurait pu sortir à Sam.
Cela lui donna à penser qu’elle n’avait peut-être pas passé suffisamment de
temps avec des adultes dernièrement.


Elle baissa le regard sur l’océan, d’où se dégageai une
impression de fraîcheur qui invitait à la baignade.


— Je ne crois pas que la mer soit un truc dont je vais
pouvoir me dépatouiller, dit Stefanovitch. Je ne serais pas capable de
traverser tout ce sable avec mon fauteuil. Allez-y, vous. Je vais trouver de
quoi m’occuper ici.


— Très bien, monsieur, je n’ai besoin de personne, le
taquina-t-elle gentiment.


Elle se leva sur le ponton en bois grinçant. Puis elle se
mit à courir en direction de la mer bleue miroitant sous le soleil.


Elle est agréable à regarder de dos, pensa
Stefanovitch en la regardant s’éloigner. La barrette rouge était le petit
détail qu’il préférait. Enfin, l’un des détails qu’il préférait.


Il se serait menti à lui-même en n’admettant pas qu’il était
sous le charme. Il l’était bel et bien. Mais cela n’irait pas plus loin. Les
fantasmes dans ce domaine étaient trop douloureux et ridicules. Il jura à voix
basse, mais il en resta là.


Admirant chacun de ses pas, il ne la quitta pas des yeux
jusqu’à ce qu’elle fût entrée dans l’eau.
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Le soleil créait des millions de bijoux splendides à la
surface de l’océan. La ligne d’écume ressemblait à un délicat col de dentelle
blanche.


Sarah pénétra dans cette dentelle blanche d’un plongeon
presque parfait. Le cœur de Stefanovitch s’emballa, malgré la résolution pleine
de bon sens qu’il avait prise quelques instants auparavant. Elle était si
« normale » et tout simplement charmante. Il ne parvenait pas à
s’imaginer que quiconque pût la quitter, ainsi que son mari l’avait apparemment
fait.


Ils se remirent à travailler vers quatre heures et demie. Ils
convinrent d’arrêter lorsqu’ils auraient examiné le reste des dossiers.


En l’observant prendre des notes rapides, Stefanovitch
commença à comprendre pourquoi Sarah McGinniss était devenue une journaliste et
un écrivain de renom. Elle était appliquée et extrêmement motivée par son
travail, ou tout du moins par la rédaction du Club. De plus, Sarah
semblait immunisée contre le danger lié à la préparation de son livre.


Pendant l’heure qui suivit, des brises rafraîchissantes de
fin d’après-midi soufflèrent de l’océan. Stefanovitch se dit que cela faisait
des années qu’il ne s’était pas senti aussi couvert de sable, aussi ébouriffé
par le vent, aussi bien.


Il avait totalement perdu la notion du temps et il fut
surpris, en levant les yeux, de constater que la nuit était tombée. Sa montre
indiquait neuf heures.


— Vous vous êtes vraiment dégotté un endroit
magnifique, finit-il par dire.


Il s’éloigna de la table de travail et s’approcha de la
balustrade de cette véranda avec vue sur la mer.


Sarah le rejoignit et s’assit à côté de lui, sur la barrière
cérusée. Son profil, qu’il était difficile de ne pas remarquer quelle que soit
la façon dont il était éclairé et qui se détachait sur le ciel de nuit de la
lune, était attirant.


— Je n’arrive toujours pas à me rentrer dans le crâne
que ce lieu m’appartient vraiment. Cette maison. Ce petit point de vue
privilégié sur le soleil et la mer.


Arrête de la dévisager, se disait Stefanovitch en
écoutant Sarah. Tu te comportes comme si c’était la première fois que tu te
trouvais en présence d’une belle femme.


Il éprouvait des choses curieuses. Une impression
d’excitation, d’aventure imminente ; le sentiment que quelque chose
d’étrange et de remarquable allait se passer.


— Écoutez, Stef. J’ai des homards au frigo. Il commence
à se faire tard. Si on arrêtait de bosser ? Accepteriez-vous de dîner avec
moi ?


— J’accepte votre invitation à la condition que vous me
laissiez cuisiner avec vous.


— On peut faire équipe aux fourneaux, dit Sarah en
souriant.


Elle fit un signe de victoire en levant les pouces.


Stefanovitch ne comprit pas vraiment ce qui se passa
ensuite. Si cela était venu de lui ou de Sarah, ou un peu de tous les
deux ? Il ne savait plus si cela avait réellement eu lieu.


Il se pencha en avant au moment même où Sarah se laissait
glisser de la balustrade. Ils se retrouvèrent plus proches l’un de l’autre
qu’aucun des deux ne l’avait prévu. Leurs lèvres se touchèrent. Ils
s’embrassèrent avec autant d’hésitation que des enfants se bécotant pour la
première fois.


Sarah s’écarta la première et recula gauchement vers la
balustrade.


— Je suis désolée. C’était une… Je suis désolée, Stef,
balbutia-t-elle.


Elle semblait manifestement aussi troublée que lui – et il
était très troublé.


— Non. Ce n’est rien. C’est juste la magie de la lune
qui opère, bredouilla-t-il.


Sarah rentra dans la maison et il la suivit à la cuisine. Se
sentant ; tous deux très mal à l’aise, ils restèrent silencieux pendant un
petit moment. Puis ils retrouvèrent doucement une harmonie, une certaine
légèreté. Ils avaient l’un et l’autre commis une erreur. C’était tout. Cela arrivait
parfois.


Les préparatifs du dîner de homard furent interrompus par la
sonnerie du téléphone.


L’appel était pour Stefanovitch. C’était Bear Kupchek, qui
avait du nouveau concernant l’enquête.


En prenant le combiné, Stefanovitch trouva Bear anormalement
excité. Tout en écoutant New York, il observait Sarah dans la cuisine. Il
songea qu’il sentait encore son baiser sur ses lèvres.


— Stef ? T’es là ? Y a
quelqu’un ? demanda Kupchek.


— Ouais, je suis là, répondit Stefanovitch en fixant
son attention sur la conversation téléphonique.


— Stef, je crois qu’on a une piste sérieuse.


Il se concentra sur la voix bourrue et excitée de Gros Ours
à l’autre bout du fil.


— On a trouvé quelqu’un qui était à Allure le soir où
Alexandre Saint-Germain a été descendu. Il dit qu’il est en mesure de nous
révéler l’identité de l’un des tueurs, voire même des types qui sont derrière
tout ça. Selon lui, nous pouvons nous attendre à une grosse surprise. À un bon
gros scandale. J’ai rendez-vous avec lui ce soir. Je passerai chez toi dans la
foulée. Disons avant onze heures, au plus tard. J’ai l’impression que c’est du
sérieux.


Stefanovitch calcula le temps qu’il lui faudrait pour
retourner à Manhattan. Il dit à Bear qu’il serait chez lui à partir de dix
heures et demie.


— Eh bien, comme ça, c’est réglé, fit Stefanovitch en
haussant les épaules et en retournant à la cuisine.


Son cœur cognait encore dans sa poitrine suite à l’entretien
téléphonique.


— Qui était-ce ?


Sarah tenait un homard de plus d’un kilo dans chaque main.


— Le devoir m’appelle, Sarah. C’était mon équipier. Il
a enfin une piste pour le meurtre de Saint-Germain. Une piste importante.


Il faut que je rentre à New York.


 


À peine eut-il rejoint Dune Road que Stefanovitch se
retrouva subitement en proie à de violents tourments. Il réalisa qu’il s’était
laissé attendrir par Sarah McGinniss. Il trouvait que, pour quelqu’un qui se
targuait d’avoir du bon sens, il ne faisait pas preuve de beaucoup de jugement.


Pendant l’heure et demie de trajet de retour sur New York,
il ne put s’empêcher de penser à Sarah sans répit. Elle était étonnamment
simple. Même sa façon de parler de son petit garçon, Sam, l’avait séduit. Et
puis il y avait le baiser sous la véranda.


Lorsque John Stefanovitch aperçut la froide silhouette
électrique de Manhattan, il se remit à réfléchir aux recherches sur le Midnight
Club et à ce que cette organisation s’avérerait être.


Il se demanda ce que Bear Kupchek avait bien pu trouver. Il
avait promis une révélation sensationnelle sur le meurtre de Saint-Germain. De
toute façon, il le saurait bien assez tôt. Gros Ours tenait toujours parole.
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Bear Kupchek ; Central Park


 


Bear Kupchek entra dans Central Park par le portique de
pierre noire menant au passage souterrain qui se trouvait au niveau de la
Soixante-troisième Rue. Il avait vu d’autres affaires de meurtres épineuses se
régler simplement et soudainement. Il espérait qu’il en serait ainsi de
celle-ci. Et que le mystère se dissiperait ce soir-là.


Le dos voûté, le corpulent inspecteur aux larges épaules se
dirigea vers la patinoire Wollman, où il devait rencontrer le témoin anonyme
qui s’était trouvé sur place lors de la sanglante soirée à Allure. Kupchek jeta
un coup d’œil à sa montre en pénétrant dans un souterrain qui passait sous le
périphérique. Six mètres au-dessus de sa tête, un flot ininterrompu de taxis et
de voitures traversait Manhattan en direction du nord.


Il était vingt-deux heures onze ; il lui restait donc
quatre minutes pour se rendre au lieu de rendez-vous. L’inspecteur sifflotait un
air de rythm and blues peu connu. Il avait eu confiance dans leurs chances
d’avoir un coup de veine dans cette enquête. Mais au beau milieu de Central
Park ? La nuit ?


Kupchek était né à Manhattan quarante-deux ans plus tôt.
Michael Christopher Kupchek de West End Avenue, au niveau de la Cent sixième
Rue. Il se rappelait l’époque où personne ne se serait aventuré dans Central
Park la nuit – pas même un inspecteur de police costaud avec un colt Magnum
dans son holster. À présent, il était courant de traverser le parc à vélo ou
d’y faire un jogging le soir. Comble d’ironie, c’était l’inefficace John
Lindsay qui avait rendu le parc sûr. Lindsay y avait fait installer des lampadaires
jaunes à vapeur de sodium, sans doute parce que c’était joli à voir des
penthouses de la Cinquième Avenue et de Park Avenue.


Kupchek avait parcouru environ la moitié du passage
souterrain lorsqu’il entendit une voix venant d’un peu plus loin devant
lui :


— Kupchek ?


— Qui est là ? demanda Bear Kupchek en
s’immobilisant aussitôt.


Il porta instinctivement la main droite à l’étui de son
Magnum. Il plissait les yeux pour essayer de repérer une silhouette dans le
noir.


— Je cherche Kupchek, entendit-il encore.


La voix, assourdie et caverneuse, se répercutait sur les
murs de pierre humides.


Cette fois-ci, Kupchek ouvrit son holster et en sortit
précautionneusement son revolver.


— Je crois que vous l’avez trouvé, répondit-il dans
l’obscurité. Je suis Kupchek.


L’inspecteur distingua alors du mouvement. Il perçut un
bruissement de feuilles, peut-être des papiers, sur sa gauche. Le son venait
d’environ trois mètres cinquante plus loin dans le souterrain.


— Arrêtez de tourner autour du pot !
s’exclama-t-il. Allez, qui êtes-vous ? Qu’est-ce qu’il y a ? Venez
par ici qu’on discute.


Un coup de feu crépita soudain dans le tunnel. Ce n’était
pas Bear qui avait tiré. La détonation retentit, sèche et sourde, comme celle
produite par une balle dum-dum[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref12][12]. Un deuxième coup de
revolver résonna.


Kupchek porta la main à sa poitrine. Il manqua perdre
l’équilibre.


Doux Jésus ! pensa-t-il. Sainte Mère de
Dieu !


Il n’avait jamais ressenti une douleur comme celle-là
auparavant. Il avait été blessé par balles à deux reprises, à Bedford-Stuyvesant
et à Long Beach. Mais cela n’avait rien à voir.


Il avait l’impression d’avoir la poitrine écrasée,
sauvagement réduite en miettes. Il éprouvait une sensation de froid humide et
prenait conscience de l’air sifflant dans ses poumons.


Il souffrait atrocement. Une douleur intense lui lacérait la
poitrine et les bras. Il se sentit partir. Il se dit qu’il allait peut-être y
passer, là, dans ce souterrain plongé dans l’obscurité totale.


Le deuxième coup de feu explosa en lui – une dum-dum impitoyable.


Le simple pouvoir d’une balle lui donnait la nausée, tant
psychologiquement que physiquement. Il était victime de la capacité d’un petit
projectile métallique à transpercer la chair et les os avec la plus grande
facilité.


Bear Kupchek réussit l’improbable. Il marchait à l’instinct
et à rien d’autre. Sa seule pensée consciente était de survivre. L’arme de
poing fit de nouveau feu ; balle numéro trois. Le tireur manqua sa cible.


Brusquement, Kupchek courut droit sur l’homme. Mais il le
dépassa en faisant une embardée et il sortit du souterrain d’un bond en se
ramassant sur lui-même.


Et, pendant cet instant confus, Kupchek reconnut le tireur.
C’était un flic. Un homme qu’il connaissait. Un inspecteur. Il s’était fait
piéger et avait été canardé par un autre policier.


La confusion la plus totale régnait dans son esprit ébranlé
par cette découverte tandis qu’il gravissait en grognant une colline escarpée
qui lui parut entièrement couverte de branches épineuses et de rochers
saillants.


Du liquide coulait dans ses poumons, qui se remplissaient
beaucoup trop rapidement de sang.


Cours. Contente-toi de courir, se dit-il.


Il parvint à se traîner jusqu’à un banc à un arrêt de bus de
Central Park South. Il y parvint de justesse.


Il devait s’asseoir. Il importait peu à quel point il était
dangereux qu’il fût ainsi exposé. Un autre flic lui avait tiré dessus.


Des lumières vives tournoyaient dans tous les sens autour de
lui. Il voulait hurler pour prévenir quelqu’un.


Mais non. Ils ne pouvaient pas l’aider ; pas ces gens
qui se promenaient dans ce périmètre du parc : c’étaient des clients de
l’hôtel Plaza, des touristes, quelques femmes du quartier qui sortaient leurs
chiens. Bear Kupchek se sentit alors en colère, surtout après lui-même. Il
lutta pour se lever. Et il s’éloigna en vacillant.


Il se dirigea d’un pas traînant vers la rue et le
kaléidoscope de lumières brillantes du flot de voitures.


Il héla un taxi Checker et se mit en travers de la route du
chauffeur qui avait fini son service. Des freins crissèrent dans les deux sens
de circulation de Central Park South. Des conducteurs beuglèrent par les
fenêtres de leurs voitures.


Kupchek montra son insigne de police au chauffeur, sans quoi
celui-ci l’aurait peut-être renversé.


— Suivez mes indications. Mission de police, en
route !


Il mangeait la moitié de ses mots. Du sang ruisselait sur sa
veste sport, sur ses chaussures, sur la banquette du taxi.
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John Stefanovitch ; Quatre-vingt unième Rue Est


 


John Stefanovitch arriva chez lui un peu plus tôt qu’il ne
l’avait prévu.


Il pourrait ainsi faire de la gym pendant une vingtaine de
minutes. Peut-être ferait-il quelques exercices Nautilus, chose qu’il avait
négligé de faire depuis le début de l’enquête.


La porte de l’ascenseur s’ouvrit alors que Stefanovitch
cherchait ses clés. Il s’engagea dans le couloir.


Il immobilisa son fauteuil. Mon Dieu, non… Non ! Une
voix poussait un hurlement perçant dans sa tête.


Gros Ours !


Celui-ci était affalé comme un sac contre la porte d’entrée
de Stefanovitch. Visible à dix mètres, du sang filtrait au travers de sa
chemise d’uniforme.


Kupchek ouvrit les bras et tenta de sourire en voyant
Stefanovitch. Ses yeux étaient vitreux et se mirent à rouler dans leurs
orbites. Kupchek avait l’air tellement faible.


Stefanovitch se propulsa énergiquement dans le couloir. Il
avait l’impression de tomber dans le vide.


Quand il se fut approché de son ami, il vit l’étendue des
dégâts. Il comprit immédiatement.


— Pire que ce que je croyais, bredouilla Kupchek.


Stefanovitch s’extirpa de son fauteuil et se laissa glisser
au sol. Il resta assis par terre en tenant le corps de Gros Ours tout contre
lui. Oh, je vous en prie, chuchotait une voix en lui.


— N’essaye pas de parler. Je vais appeler les secours.
Reste bien tranquille, dit-il à son équipier.


Bear Kupchek ferma les yeux pendant plusieurs secondes. Il
les ouvrit et commença à parler – ou, plus exactement, il essaya de parler. Un
murmure rauque sortit de sa bouche.


— Je t’aime, Stefanovitch…, trouva-t-il la force de
dire.


Ce fut tout.


À cet instant précis, l’ami de Stefanovitch semblait
incapable de tenir davantage, il donnait l’impression d’avoir lâché prise. Bear
Kupchek était complètement immobile. Son souffle faiblit sérieusement puis
mourut. Comme ça, tout simplement.


Oh, je vous en prie, faites que ça n’arrive pas ! hurlait
Stefanovitch en pensée. Ô mon Dieu, s’il vous plaît.


— Je t’aime, Bear. Oh, bon Dieu, Bear ! Ne fais
pas ça murmura-il au corps dans ses bras.


Stefanovitch se retrouva alors tout seul.



DEUXIEME PARTIE



 LE SIXIEME POUVOIR
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Isiah Parker ; Harlem


 


Isiah Parker parcourait sans crainte les rues de Harlem.
C’était son quartier. Il s’efforçait d’être optimiste, même s’il entendait des
voix et des chuchotements dans l’obscurité : des adolescents livrant de la
drogue dans des Suzuki Samouraïs, le véhicule de prédilection du moment des
jeunes dealers ; un bébé braillant dans un vieil immeuble avec des
feuilles de métal brillant tenant lieu de fenêtres ; du crack vendu à tous
les coins de rue.


Tout en marchant, il pensait à son frère. Il se remémora
l’année et demie pendant laquelle Marcus avait été champion, sa mort atroce, et
puis les éditoriaux suffisants sur la tragédie dans tous les journaux.


Une cérémonie de commémoration avait été célébrée à Harlem.
Elle avait eu lieu le trente décembre, six mois auparavant. En y songeant,
Parker se dit que ce souvenir lui semblait bien plus lointain.


Dans la vaste chapelle de Momingside, il avait attendu que
la foule en deuil présente pour son frère se fût tue. Tandis qu’il patientait,
Isiah Parker s’était senti à l’extérieur de son corps, comme s’il avait été
capable d’observer cette scène irréelle d’une autre dimension.


Sa voix s’était finalement élevée, douce au début, puis
claire et puissante, sans aucun accompagnement musical. Il avait chanté de la
sorte quand Marcus avait été sacré champion au Madison Square Garden. Bill
Cosby et Muhammad Ali étaient présents, ainsi que Don King, Dustin Hoffman,
Jesse Jackson. Avant le combat, la presse avait évoqué à quel point les frères
Parker étaient proches. Mais la voix de baryton d’Isiah fut une découverte.
Curieusement, son chant avait été plus émouvant que le combat lui-même.


Le trente décembre, dans la chapelle de Morningside, la voix
de Parker avait arraché des larmes. Il n’avait jamais chanté d’une façon aussi
belle et mélodieuse. Des hommes et des femmes adultes avaient pleuré. De
cyniques professionnels de la boxe avaient pleuré. Ainsi que des milliers de
personnes à l’extérieur de la petite église, sur Morningside Drive – dont
beaucoup portaient des djellabas flottantes, selon la coutume musulmane.


Cette mort avait quelque chose de tellement injuste. Marcus
Parker était âgé de vingt-quatre ans quand il avait été assassiné. Il avait
incarné tant d’espoirs, tant de rêves ensevelis à Harlem… Pendant cette ultime
célébration à la chapelle de Morningside, Isiah Parker s’était promis que
quelqu’un allait payer. Et l’addition commençait à tomber. Ce n’était qu’un
début.
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Deux jours après le meurtre d’Oliver Barnwell, Parker
s’arrêta à une cabine téléphonique à l’angle de la Cent vingt-cinquième
Rue. Il lui fallait s’assurer de ce qu’il aurait à faire ensuite.


— C’est Isiah Parker, annonça-t-il à la personne qui
décrocha.


Il y eut un moment d’hésitation à l’autre bout du fil. Il
n’était pas tout à fait six heures. Il avait réveillé Monsieur.


Il entendit enfin sa voix :


— J’allais vous contacter. Ne nous parlons pas au
téléphone Isiah. Où pouvons-nous nous retrouver ?


— Prenez votre train New York Central habituel pour
aller travailler, répondit Parker. Mais, ce matin, descendez à l’arrêt de la
Cent vingt-cinquième Rue. Je vous y attendrai. Ne vous inquiétez pas,
personne ne vous connaît ici. On ne nous verra pas ensemble. En tout cas,
personne qui compte pour vous.


Parker raccrocha le téléphone. Il reprit son chemin et
continue sur la Cent vingt-cinquième Rue en direction de l’ouest. Il passa
devant d’innombrables grilles d’acier de devantures de magasins et devant
l’Appolo Theatre.


Tout en marchant, il se dit que l’idée de rencontrer, cette
fois Monsieur dans son quartier, à Harlem, lui plaisait. Ils avaient déjà eu
deux entrevues dans des grands bars d’hôtels bondés non loin du centre.


Une autre fois, ils s’étaient retrouvés dans la ville où
Monsieur vivait, à Mamaroneck.


À sept heures et demie, Parker faisait les cent pas sur le
vieux quai en bois de la gare de la Cent vingt-cinquième Rue. Il vit s’arrêter
plusieurs trains de banlieue assurant la navette entre le Connecticut et
Westchester et Grand Central Station. Les voies étaient construites au-dessus
d’une salle d’attente ornée qui remontait au début du siècle.


Le quai surplombait le centre de Harlem et offrait une vue
sur l’Hudson et sur la ligne de falaises du New Jersey. Ce matin-là, le soleil
était radieux et projetait une lumière chaude sur les immeubles sinistres et
les rues en contrebas.


Isiah Parker avait une grande affection pour cette belle et
imposante gare. Quand il était plus jeune, son frère et lui y venaient avec
leurs parents quand ces derniers les emmenaient en excursion pour la journée –
au nord de l’État, à Bear Mountain, à West Point, à Newburgh, parfois à New
Paltz ou à la réserve animalière de Catskill.


Un train arrivant à bonne vitesse en provenance de
Westchester finit par entrer en gare en grondant. Quelques négociants à l’air
abattu émergèrent des wagons argent et bleu.


La plupart des passagers ne prenaient pas la peine de
regarder le spectacle affligeant d’Harlem par la fenêtre. Ils ne voulaient pas
avoir à affronter la réalité des mères noires dormant avec leurs enfants dans
la rue, des toxicomanes de onze ou douze ans, des projets de rénovation urbaine
ratés. Surtout pas à sept heures et demie le matin.


L’homme qu’Isiah Parker avait appelé descendit finalement de
l’un des wagons. Il parcourut le quai en bois des yeux, l’air désorienté. Il
portait un costume bleu foncé impeccable, qui était très chic pour la Cent
vingt-cinquième Rue.


Isiah Parker attendit que Monsieur le vit, émergeant de
derrière un poteau électrique sur lequel était placardée une affiche de théâtre
qui annonçait aux passagers : « Le Mystère d’Edwin Drood est
une comédie musicale ».


L’inspecteur noir lui fit un signe discret de la main.


Puis, maintenant une distance de près de trente mètres entre
Monsieur et lui, il descendit un escalier branlant. Les marches noircies par la
suie menaient à la gare et à sa salle d’attente victorienne qui, en plusieurs
dizaines d’années, avait peu changé.


La vieille main courante en fer circulant sur les murs
crasseux était d’époque, tout comme les moulures sophistiquées qui ornaient le
plafond à plus de cinq mètres de hauteur. La poussière accumulée sur les murs
et sur une rangée de cabines téléphoniques rouge délavé était sans doute
également d’origine. Aucun des téléphones ne fonctionnait.


À gauche du kiosque à journaux, il était inscrit
« Hommes » sur une porte bleue. Parker s’en approcha et poussa la
lourde barre argentée.


Le battant se referma derrière lui et révéla des toilettes
vides même en pleine heure de pointe.


Parker inspecta malgré tout les box nauséabonds. Il n’y
découvrit aucun toxico matinal en train de se shooter, ni aucun clochard cuvant
son vin assis sur les W.-C.


Monsieur pénétra dans les toilettes quelques secondes après
Parker. Il se rendit jusqu’à un des urinoirs fêlés et entreprit d’y soulager sa
vessie. Il savait fort bien ménager ses effets. Au fil des ans, Parker avait
appris que les hommes blancs excellaient à cela.


— Comment allez-vous, Isiah ? lui demanda Monsieur
d’un air détaché.


L’espace d’un instant, son attitude irrita Parker au point
qu’il faillit le lui faire savoir. En venant le voir, Monsieur cherchait à
l’amadouer. Il avait trouvé une nouvelle manière de se montrer condescendant
avec lui. Va discuter avec Parker. Il faut calmer ce nègre.


— Ça n’a pas été très facile ces derniers temps,
répondit Parker en s’efforçant de dominer sa colère et de dissimuler ce qu’il pensait
vraiment.


— Je sais.


Monsieur était l’adjoint du commissaire divisionnaire de la
police de New York. Il s’appelait Charles Mackey. Il avait fait la connaissance
de Parker à l’occasion d’un hommage qui avait été rendu à celui-ci parce qu’il
détenait le record d’arrestations de la brigade des stups de Manhattan. Cela
remontait à trois ans auparavant.


— Si cela peut vous consoler, poursuivit-il, nous en
avons presque terminé. Néanmoins, le prochain est important, et même capital
pour nous, Isiah. Ensuite, notre petite guerre personnelle sera finie. Ils
feront ensuite le boulot pour nous. Il s’avère que cela commence déjà à être le
cas un peu partout dans le monde.


— Quand vous m’avez contacté, le coupa Parker, vous
m’avez dit que cela ne serait pas vraiment différent d’une mission secrète de
police standard. Or, c’est différent. C’est perturbant. On ne sait plus de quel
côté on est.


L’adjoint du commissaire divisionnaire l’écouta et hocha la
tête.


Parker se souvint que Mackey avait toujours su écouter,
qu’il était comme un confesseur dans le service.


— Vous êtes du bon côté de la loi, le rassura-t-il.
Vous êtes toujours du côté des anges. Ne vous tracassez pas avec cela, Isiah.
Quel choix avions-nous, nom de Dieu ? Quel choix nous ont-ils
laissé ?… Ils appliquaient leur fichue loi de la rue. Les Colombiens
faisaient la même chose à leur façon. Tout comme les Italiens, la Casa Nostra.
Quelles mesures de représailles étions-nous autorisés à prendre ? Qu’étions-nous
censés faire ? Nous pouvions les poursuivre en justice, sans même
obtenir que des poursuites pour homicide soient engagées devant la chambre
d’accusation. Neuf flics ont été abattus à New York l’an passé. La loi de la
rue fonctionnait à merveille. Il fallait que nous fassions quelque chose. Nous
n’avions pas d’autre alternative. Et vous le savez.


Parker plongea son regard dans les grands yeux bleus embués
de Charles Mackey. C’était un Blanc, mais, pour une raison ou pour une autre,
Parker lui avait toujours fait confiance. Pourtant, quelque chose le gênait à
présent.


Il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Quelque chose
clochait chez Monsieur. Quelque chose clochait dans cette mission secrète. Du
côté des anges ? Il ne savait plus.


— Savez-vous qui a tué votre frère Marcus ?
Savez-vous qui a mutilé son corps ? poursuivit Charles Mackey sur un ton
virulent et presque suffisant. Connaissez-vous la réponse à ces
questions ?


— Oui, je sais qui a assassiné mon frère.


— En êtes-vous bien sûr ? En êtes-vous convaincu,
sans l’ombre d’un doute ? Y a-t-il la moindre incertitude en
vous ?


— J’en suis sûr et certain.


— Et voyez-vous la moindre affaire portée devant les
tribunaux ?… Je vais répondre à votre place : Non ! Depuis dix
ans, les services de police de New York combattent une guerre des gangs
suicidaire. Près de cent officiers sont morts dans l’exercice de leurs
fonctions. Mais, jusqu’à présent, nous n’avons pas été autorisés à
contre-attaquer. Notre rôle était d’engager la riposte.


Charles Mackey posa la main sur l’épaule d’Isiah Parker. Le
plus âgé des deux hommes paraissait soudain las et éreinté :


— Je vous donne ma parole que tout cela va bientôt
cesser. Ce qui signifie que vous avez la parole du commissaire divisionnaire.
C’est la dernière fois. Alexandre Saint-Germain, Traficante, Oliver Barnwell.
Encore une mission et, ensuite, on n’en parle plus. L’équipe est dissoute.


Parker secoua la tête. Puis il finit par sourire. Il n’avait
pas d’autre choix que de faire confiance à Mackey.


— Vous m’informerez des détails ? De qui il
s’agit ? Quand on remet ça ? demanda-t-il.


Charles Mackey donnait l’impression d’être en pleine prière.
Au bout d’un moment, il tendit le bras et serra la main de Parker en
murmurant :


— Quel autre choix avions-nous ?


Puis l’adjoint du commissaire divisionnaire sortit. Il
remonta en toute hâte sur le quai, où il prit un autre train de banlieue à
destination du centre-ville.


Parker ne le suivit pas immédiatement. Il attendit quelques
minutes de plus dans les toilettes de la gare.


Encore une fois, songea-t-il debout dans les W.-C.
déserts. Et on n’en parle plus.
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John Stefanovitch ; Ridgewood, New Jersey


 


Bear Kupchek décéda dans la salle des urgences de Lenox Hill
Hospital, l’un des centres hospitaliers les mieux équipés de la ville.
Stefanovitch y avait accompagné son ami inconscient, assis à l’arrière d’une
ambulance roulant à toute allure. Il était présent quand Gros Ours avait été
déclaré cliniquement mort.


Dans les hôpitaux de New York, quand un policier ou un
pompier est amené dans un état critique, il est généralement pris en charge par
les meilleurs médecins et infirmiers, qui font le maximum pour tenter de sauver
la vie de l’officier blessé. Mais aucun d’eux ne put faire quoi que ce soit
pour Bear. Le choc et la tristesse manifestes du personnel des urgences
touchèrent et firent enrager Stefanovitch à la fois.


Le vingt-huit juin, il emprunta la chaussée défoncée de
l’autoroute du Nord, avant de traverser la colossale structure à deux niveaux
du pont George Washington. Le monde extérieur lui semblait trouble, inconnu et
irréel.


Pourquoi Kupchek ? Qu’avait découvert Gros Ours ?
Quel était l’indice manquant ? Il ne cessait de ressasser ces terribles
questions. Sa tête était sur le point d’éclater, assaillie par une cacophonie
de pensées à laquelle manquait l’ultime coup de cymbales, comme dans le film
d’Hitchcock L’homme qui en savait trop… Sauf que Stefanovitch, lui,
était loin d’en savoir trop.


Il se rendait à Ridgewood, dans le New Jersey, pour assister
aux obsèques de Bear. Il n’arrivait pas à s’imaginer avoir à endurer une pire
épreuve pour le restant de ses jours.


En s’engageant sur la Route 17, il se remémora les jours
heureux où Gros Ours et JoAnne, sa femme, avaient réuni leurs économies pour
acheter une maison dans le New Jersey. C’était trois ou quatre ans après
l’entrée de Kupchek dans la police. Celui-ci avait récemment confié à Stef que
la valeur de leur maison était passée de moins de soixante mille dollars à
presque quatre cent mille. L’entraîneur des Yankees vivait dans leur quartier.
Stefanovitch était allé chez eux en mai. Ils avaient fait griller des steaks
maous sur le barbecue, regardé un match de barrage de la NBA très serré et bu
trop de bières Corona pour que Stef pût rentrer chez lui en voiture ce soir-là.
Il adorait la famille de Bear. Elle le lui rendait bien. C’était trop con,
c’était trop moche, merde !


En passant devant les centres commerciaux du Nord de l’État,
Stefanovitch se mit à songer à un autre type de vie provinciale, et il repensa
à la Pennsylvanie, où il avait grandi. Des souvenirs aigres-doux de toutes
sortes déferlaient dans sa tête. La ferme de ses parents. La soupe populaire
qu’ils tenaient pour les miséreux. Un flot d’images.


Son grand-père avait livré du pain à domicile pour une
société de la région implantée près de Minersville. George Stefanovitch avait
passé de nombreuses années à conduire un camion tout cabossé, franchissant les
monts Catawissa pour faire ses livraisons dans le nid de petits villages qui
constituaient son territoire.


Un matin où son petit-fils l’avait accompagné dans sa
tournée, il lui avait prodigué ses conseils en matière de carrière
professionnelle. Son grand-père chantait affreusement faux, ce qui ne
l’empêchait pourtant pas de prendre un plaisir fou à pousser la chansonnette en
traversant les Catawissas tous les matins pour aller travailler. Il avait dit à
son petit-fils qu’il se moquait que Stef devînt président des États-Unis ou
terrassier, quand il serait adulte. Selon lui, une seule chose comptait :
« Quand tu franchis les montagnes tous les matins, il faut que tu
chantes, il faut que tu aies la certitude d’être heureux de faire la route
chaque jour. Comme moi dans mon vieux camion à pain. Je suis heureux,
Stef. »


Stefanovitch n’avait jamais oublié ces conseils et, sans
trop savoir si c’était dû à la chance ou s’il s’était bien débrouillé, il
s’avérait qu’en règle générale il allait travailler en chantant, ou au moins en
fredonnant les airs qui passaient à la radio dans sa voiture. Pour des raisons
plus ou moins folles, il aimait son boulot.


Et il se disait que, s’il pouvait survivre à cette journée-là,
il pourrait survivre à n’importe quelle autre journée.


Quand il quitta la Route 17, Stefanovitch aperçut au loin
des clochers d’églises d’un blanc éclatant qui se détachaient de Ridgewood. La
route de campagne était dominée de part et d’autre par des ormes, des chênes et
des tilleuls majestueux. Devant l’église, les tenues de cérémonie bleu foncé
pullulaient : des centaines d’uniformes de police disséminés sur une
magnifique pelouse vert vif admirablement entretenue. Tout était si parfait
que, l’espace d’un instant, Stefanovitch se sentit mal. Il en eut la nausée.


Les funérailles d’officiers de police tenaient d’ordinaire
en partie du spectacle grandiose, en partie de la parade de province et en
partie de la tragédie grecque. La transpiration ruisselait sur son front et sur
sa nuque. Stefanovitch s’arma de courage pour sortir de son van et déplier son
fauteuil.
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Il entendit le contingent de motards arriver pour
l’enterrement. Ce son lui parut totalement étranger et abstrait. Il songea que,
s’il avait été là, Gros Ours l’aurait transporté à l’intérieur de l’église.


Il entreprit alors de traverser la route et se dirigea vers
la chapelle. Au-dessus des hautes flèches du clocher, le soleil ressemblait à
une ampoule fracassée. Il se sentait ankylosé des pieds à la tête.


En chemin, plusieurs officiers de police reconnurent Stefanovitch.
La plupart lui serrèrent la main en marmonnant des paroles gentilles avant de
replonger dans leur propre cafard. Certains échangeaient de brèves anecdotes
sur Bear Kupchek.


Il y avait des tenues de cérémonie bleues partout, comme
s’il s’agissait d’une journée de remise de diplômes dans une école militaire.
Une voix dans un haut-parleur invitait les gens à pénétrer dans l’église pour
assister à l’office.


Une fois dans le vestibule, Stefanovitch fut déconcerté en
réalisant que, de son fauteuil, il ne voyait pas l’autel. Cela provoqua en lui
un malaise encore plus pénible que celui qu’il avait éprouvé sur le parking.


Il sentit une main lui tapoter doucement l’épaule.


Il tourna la tête et fut surpris de découvrir Sarah
McGinniss à ses côtés au fond de l’église. Le simple fait qu’elle fût venue
dans le New Jersey pour l’enterrement de Bear lui remonta le moral, sans qu’il
sût vraiment pourquoi.


Sarah se pencha vers lui pour lui parler. Les très légers
effluves de son parfum et cette proximité physique avec la jeune femme lui
rappelèrent la journée qu’ils avaient passée ensemble à travailler dans sa
maison de Long Island.


— Je suis vraiment navrée, Stef, lui dit-elle à voix
très basse. Je suis sincèrement désolée que vous ayez perdu votre ami.


Pendant quelques instants, le trouble et le désarroi total
que Stefanovitch ressentait face à la disparition de Bear semblèrent se
dissiper un peu. Il éprouva soudain un sentiment de paisible résignation – dans
la limite de ce qu’il lui était possible d’accepter, tout au moins.


— Merci d’être venue. Cela me touche que vous ayez pris
la peine de faire le déplacement.


Sarah tendit le cou et regarda des choses dans l’église
qu’il n’était manifestement pas en mesure de voir. Il se sentait aussi
impuissant qu’un enfant. Il se souvint d’un jour, quand il était petit garçon
en Pennsylvanie, où, dans une mystérieuse église pleine d’encens, il ne voyait
pas ce qui se passait.


— Dites-moi, vous ne vous êtes pas franchement dégotté
une place de choix, fit Sarah en se baissant de nouveau vers lui. Je peux
essayer de me rendre utile ?


— Ouais, je crois que oui. Disons que j’aimerais des
fauteuils d’orchestre un peu mieux situés.


Sarah entreprit de se frayer un chemin avec la chaise
roulante dans la foule dense et abondante d’officiers de police. Compte tenu du
fait qu’il s’agissait de John Stefanovitch, l’équipier de Kupchek, l’océan
d’uniformes bleus s’écarta plus facilement. Stefanovitch put alors enfin voir
le grand autel.


— Ça marche assez bien à l’aéroport aussi, lança-t-il
en souriant à Sarah. C’est l’un des rares avantages du fauteuil roulant et je
n’ai pas de scrupules à en user.


Sarah leur trouva une place plus près de l’autel. Ils
s’installèrent non loin de l’entrée latérale, où de lourdes portes en chêne
avec des anneaux métalliques condamnaient l’accès à la sacristie.


Le dos de la chemise de Stefanovitch était déjà trempé. Un
climatiseur lui soufflait sur la nuque et les épaules. Mais rien de tout cela
n’avait vraiment d’importance.


Il ne reverrait plus jamais Gros Ours. C’était ça qui
importait. Combien de vrais amis se faisait-on dans une vie ? Quatre ou
cinq au plus ? Si on avait de la chance. À présent, l’un des siens était
parti.


Au bout de quelques minutes, une trompette attaqua les
premières notes familières et redoutées de la sonnerie aux morts. Les
funérailles de Bear Kupchek commençaient.
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Après la cérémonie, John Stefanovitch et Sarah McGinniss
quittèrent l’église ensemble. Ils se rendirent chez les Kupchek dans le van de
Stef. Étant venue à Ridgewood avec un représentant du bureau du commissaire
divisionnaire, Sarah avait besoin d’un chauffeur.


Mike Junior, le fils aîné de Bear Kupchek, n’était âgé que
de quinze ans, mais il avait déjà la carrure d’un footballeur de niveau
universitaire. À la fois bourru, rond et doux, il était, à peu de chose près,
le portrait craché de Gros Ours. Éprouvant désespérément le besoin d’offrir de
l’affection au fils de son ami, Stefanovitch ne savait pas s’il devait rire ou
pleurer quand il serra Mike Junior dans ses bras et quand il parla avec le
jeune homme de tout et de rien, principalement.


Un peu plus tard, Stefanovitch et JoAnne Kupchek passèrent
plus d’une heure à discuter seuls dans la cuisine. Tous deux en quête de
réconfort, ils burent du whisky Glenlivet dans le même verre à eau,
s’étreignirent et finirent par chanter une vieille chanson d’amour polonaise du
mariage de JoAnne et Bear. Ce dernier leur manquait terriblement à l’un comme à
l’autre.


Stefanovitch avait promis à Sarah qu’il la raccompagnerait à
New York. Il était dix-sept heures passées quand ils s’engagèrent sur la Route
17.


C’était l’heure de la sortie des bureaux et ils se
retrouvèrent coincés dans un embouteillage au niveau du pont George Washington.
Il y avait un bouchon sur plus d’un kilomètre et demi avant le péage. Pour la
première fois de la journée, ils évoquèrent les enquêtes criminelles en
cours ; ce que Kupchek pouvait bien avoir découvert le soir où il avait
été descendu ; qui il était susceptible d’avoir vu. Cependant, aucun des
deux n’avait vraiment le cœur à discuter de cela.


Une fois dans Manhattan, Stefanovitch tourna sur la
Cinquième Avenue. Sarah lui demanda de prendre à gauche sur la Soixante-sixième
Rue. Son appartement se trouvait entre Park Avenue et Madison Avenue.


— C’est là. L’auvent vert, lui dit-elle quelques
instants plus tard.


Stefanovitch arrêta son van devant un immeuble
d’avant-guerre avec une marquise vert sapin, sous laquelle, fidèle au poste, se
tenait un portier distingué. Par la porte ouverte qui donnait sur le hall, on
voyait une immense réception. C’était un endroit chic.


— Vous voulez bien entrer une minute ? Ne jouez
pas au flic new-yorkais endurci. Pas maintenant, pas ce soir. Montez prendre un
verre avec moi, Stef. S’il vous plaît !


Sarah ne laissa pas à Stefanovitch la possibilité de
répondre. Par sa vitre baissée, elle appela le portier, qui s’approchait déjà
d’un pas lourd en nettoyant ses lunettes à monture métallique.


— Monsieur McGoey, voudriez-vous vous occuper de la
voiture de l’inspecteur Stefanovitch ? Pourriez-vous lui trouver une
place ?


— Bien sûr, madame. Aucun problème.


 


Une cheminée rustique en pierre brute trônait dans le salon
de l’appartement de Sarah. Elle alluma un modeste feu et, au premier abord,
c’était un peu étrange – la chaleur et le crépitement des flammes alors que la
climatisation était branchée –, mais des senteurs aromatiques de chêne et de
pin emplirent rapidement la pièce, créant une ambiance vraiment singulière et
charmante.


Ils se mirent à bavarder. Beaucoup plus à l’aise que dans la
maison d’East Hampton, ils échangèrent des anecdotes et des points de vue
ironiques.


Stefanovitch en vint à lui parler de son enfance dans une
région minière, de ses trois années à parcourir le monde avant de se retrouver
dans la marine, puis de ses quatre ans de mariage avec Anna. Quant à Sarah,
elle se confia sur sa vie à Stockton en Californie. Elle évoqua sa jeunesse
avec une certaine humilité qui plut à Stefanovitch. Pour payer ses études, elle
avait travaillé dans des exploitations agricoles, elle avait été serveuse dans
un café mexicain, elle avait été employée chez McDonald’s, elle avait vendu des
glaces chez Baskin-Robbins, et elle avait même fait du porte-à-porte pour
vendre des encyclopédies à Oakland, le temps d’une journée – ou, plus
exactement, pendant quatre heures et demie.


Stefanovitch réalisa soudain qu’il n’avait pas l’habitude
d’avoir une femme pour amie. Il se dit que la majorité des hommes n’étaient pas
prêts à cela – même si beaucoup prétendaient l’être. Le nouvel homme émergeait,
mais il n’était pas encore tout à fait accompli.


Sarah lui servit un autre whisky irlandais, son deuxième ou
son troisième, à moins que ce ne fût déjà le quatrième. Stefanovitch jeta un
coup d’œil à sa montre et n’en crut pas ses yeux. Il était vingt-deux heures
vingt. Cela faisait près de quatre heures qu’il était chez la jeune femme à
boire et à discuter.


Elle le vit regarder l’heure. Un silence soudain tomba sur
la pièce.


— J’avais bel et bien besoin de parler à quelqu’un ce
soir, reconnut Stefanovitch. Vous aviez raison.


Il agita doucement son verre en faisant tinter les glaçons.
Il était nerveux, et il se doutait que Sarah s’en rendait compte. Mais il était
incapable d’exprimer ce qu’il ressentait. Pas encore, pas tout de suite. Et
surtout pas ce soir-là.


— Merci, Sarah. Il faut que je retourne chez moi pour
dormir un peu, dit-il finalement. Je dois rentrer.
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Isiah Parker ; Harlem


 


Isiah Parker s’était habillé de façon à passer inaperçu.
Vêtu d’un vieux pull Lee, d’un pantalon en velours côtelé noir délavé et de
baskets montantes usées, il incarnait une espèce de version contemporaine de L’Homme
invisible de Ralph Ellison.


Assailli par un flot de pensées se succédant à toute
vitesse, il n’avait pas réussi à dormir dans son appartement, situé dans un
immeuble sans ascenseur de la Cent seizième Rue. Il se sentait tendu et parano.
Était-il vraiment du côté des anges ? Plus il y songeait, moins il en
était certain.


Dans l’immédiat, il n’avait qu’un visage à l’esprit ;
il se remémorait tout très clairement. Il voyait son frère dans une
chambre d’un hôtel crasseux du Bowery[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref13][13] – l’Edmonds. Il se souvenait
de ce jour-là dans le moindre détail.


Le drame avait eu lieu six mois auparavant. C’était son jour
de congé habituel. À peine avait-il appris la nouvelle que Parker avait foncé
dans le centre-ville et s’était rendu au poste de la cinquième circonscription,
un vieux commissariat à l’ancienne sur Elizabeth Street. De là, une voiture de
patrouille l’avait conduit dans le Bowery.


Une bonne douzaine de policiers vêtus de vestes en cuir
traînaient devant le sordide Edmonds Hotel. Grand Street grouillait de
sans-abri et de poivrots qui cuvaient leur vin, regroupés sous des porches
délabrés ou sur des grilles en fonte par lesquelles une infime chaleur montait
des souterrains du métro.


À l’angle de la rue, un homme au cuir chevelu galeux se
déplaçait en chancelant, s’appliquant à laver les pare-brise des voitures
arrêtées aux feux. Curieusement, il se débrouillait pour rendre les vitres
encore plus sales qu’elles ne l’étaient avant qu’il ne les eût essuyées avec sa
serviette en papier.


La tête baissée, Parker se décida à se diriger vers l’hôtel
de passage. Que faisait Marcus dans un endroit pareil ? Comment avait-il
atterri là, au bout du bout du monde ? Comment était-il possible qu’une
telle chose fût arrivée à son frère ?


Il dut enjamber les corps de deux hommes affaiblis qui
dormaient sur les marches menant à l’Edmonds. Il fit une autre halte à
l’intérieur de l’hôtel, s’effondrant dans une cage d’escalier crasseuse.


Il avait les jambes en coton et il s’efforçait de refouler
ses larmes. Ses mains se mirent à griffer sa mâchoire de façon incontrôlable.
Il n’arrivait pas à reprendre son souffle… parce qu’il savait.


Puis il baissa la tête et l’écarta le plus loin possible de
son pantalon. La seule et unique tasse de café qu’il avait bue ce matin-là se
répandit sur les marches en pierre carrelée cassées.


Son frère était à l’étage.


Marcus était mort en haut de cet escalier décrépit sans
qu’il sût pourquoi – pour une raison mystérieuse, le champion de boxe poids
moyen avait rendu l’âme dans cet hôtel miteux du Bowery. Comment était-ce
possible ? Comment cela avait-il pu arriver ?


Parker se releva avec peine et entreprit de monter lentement
les dernières marches. Il restait encore deux étages, mais l’odeur était déjà
indescriptible.


En haut de l’escalier, un policier portant un masque à gaz
s’avança vers lui :


— Vous feriez mieux de mettre un masque avant d’entrer,
lui recommanda-t-il.


Mais, ignorant son conseil, Parker passait déjà la porte
ouverte. Il examina attentivement le salon pouilleux et sinistre. Tout y était
couvert d’une poussière noire, semblable à de répugnants petits œufs de punaise
sur le point d’éclore.


Il pénétra dans une salle de bains infecte. Un technicien de
l’identité judiciaire et un photographe de Police Plaza s’y affairaient. Les
deux policiers portaient un masque à gaz et des gants en plastique qui leur
remontaient jusqu’aux coudes.


Le corps nu et meurtri de son frère démoli était affalé sur
le dos, dans la baignoire. La peau de Marcus portait des traces noires par
endroits et violacées à d’autres. Son visage et son cou étaient d’une pâleur
mortelle.


— Ils l’ont bourré d’une tonne de came, fit l’un des
experts. Ils l’ont apparemment shooté à l’héro pendant deux ou trois jours. Ça
ressemble à un règlement de comptes pour l’exemple.


Le médecin légiste était un type froid et insensible que
Parker connaissait de vue.


— Il a fait une overdose. Le cœur a lâché. Il a pas
supporté, fit-il d’une voix monocorde et sourde.


Un cœur brisé, songea Parker. Le cœur de son frère
avait lâché, et Marcus, qui avait toujours été si fier et si fort, était mort
dans le Bowery.


 


À présent, planté à l’angle de la Quatre-vingt-seizième Rue,
Parker se rappelait la scène de l’Edmonds Hôtel. Parfois, quand il marchait –
n’importe où –, ces images lui sautaient au visage, tels des oiseaux
l’assaillant. Pourrait-il jamais oublier l’Edmonds ? Les visions d’horreur
et les odeurs de cette salle de bains ?


Parker parcourut des yeux la vaste promenade déserte de Broadway
un peu plus bas. Il repéra enfin les hommes qu’il attendait.


Jimmy Burke et Aurelio Rodriquez sortaient d’une voiture
noire garée devant McDonald’s et Dunkin Donuts. Les trois inspecteurs devaient
discuter des étapes à venir ; de l’ultime exécution, la plus importante de
toutes.


Du côté des anges ? s’interrogea une fois encore
Parker.
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John Stefanovitch ; One Police Plaza


 


Stefanovitch n’était pas juste parano – beaucoup de gens lui
en voulaient bel et bien. Le scandale suscité par les enregistrements vidéo
d’Allure avait pris des proportions incroyables. Les principaux magazines
d’information publiaient des rumeurs graves impliquant des hauts fonctionnaires
et des hommes d’affaires en vue. Des articles sur des maisons closes à Miami, à
Detroit, à Los Angeles et à San Francisco foisonnaient dans la presse locale de
ces villes.


Stefanovitch se décida à contacter un jeune monteur de films
de New York University, qu’il embaucha pour l’aider à compiler les extraits les
plus intéressants des cassettes, afin de ramener les enregistrements à une
durée raisonnable de deux heures.


Stefanovitch avait rencontré Gregory Weinschenker pour la
première fois à l’époque où l’étudiant en cinéma faisait des recherches pour un
documentaire portant sur le travail de terrain des flics du West Village.
Weinschenker lui avait immédiatement plu. Contrairement à nombre de ses
comparses de la fac, Weinschenker en était arrivé à la conclusion radicale que
l’officier de police moyen n’était ni un sadique, ni un centurion des temps
modernes. Weinschenker se trouvait bien placé pour le savoir. Son frère et son
père étaient flics ; des hommes intègres et travailleurs, qui faisaient un
boulot difficile qu’assez peu d’autres New-Yorkais diplômés auraient eu envie
de faire.


Stefanovitch et Weinschenker se retirèrent dans une pièce au
sous-sol de Police Plaza. Dans la journée, le jeune homme visionnait les
cassettes tout seul. Il faisait un montage des extraits incluant tout nouveau
client et les bribes de dialogue ayant un rapport avec l’enquête.


Ce qui importait le plus à Stefanovitch était de parvenir à
se faire une idée plus précise de ce qu’était le Midnight Club. Les fichiers de
la police contenaient des preuves de l’existence du Club, mais ses membres
n’avaient pas été identifiés – et notamment ceux dont on disait qu’ils étaient
haut placés dans les cercles politiques ou dans le milieu des affaires.


Comme toujours dans la plupart des investigations
policières, beaucoup de questions avaient été posées et peu de réponses
trouvées. Qui donc pouvait faire assassiner les chefs de la Mafia partout dans
le monde ? Pourquoi ?


Les meurtres avaient-ils effectivement le moindre lien avec
le Club ? Comment Stefanovitch pouvait-il commencer à y voir clair dans
une affaire aussi mystérieuse ? Et, en particulier, à comprendre la raison
pour laquelle Saint-Germain avait été abattu ? Qui était susceptible
d’être le prochain sur la liste ? Qui décidait des personnes à
exécuter ?


Tous les soirs à six heures, Stefanovitch débarquait dans la
salle de visionnage du sous-sol. Il passait au crible les bandes montées par
Gregory, en avalant du café et des sandwiches. Puis, en règle générale, le
lieutenant et l’étudiant travaillaient ensemble jusqu’au petit matin.


Ils avaient classé les clients d’Allure en quatre
catégories : personnalités du show-business, mafieux, hommes d’affaires et
politiciens, et enfin : non identifiés.


Un soir très tard, Weinschenker vint s’asseoir à côté de
Stefanovitch.


— Dis-moi, quand on aura fini, je pourrais dire à mon
père et à non frangin que j’ai été réquisitionné par la police de New
York ? Je pourrais leur raconter comment j’ai passé trois semaines planqué
dans les sous-sols de Police Plaza ? Ça va les faire halluciner. Je te
parle même pas de mes copains à la fac, qui vont m’étiqueter membre du Quatrième
Reich.


— Tu ne dois parler à personne de ce qu’il y a
sur ces cassettes, rappelle-toi ce qui est arrivé à Bear Kupchek. On peut déconner
là-dessus ici entre nous, ça fait passer le temps, mais il ne s’agit pas d’une
blague. Et notamment pour les gens qui sont sur les bandes.


Weinschenker retourna s’affaler devant son poste de
visionnage.


Stefanovitch était embêté, mais il savait qu’il s’en
voudrait plus encore s’il arrivait quoi que ce soit à Gregory Weinschenker à
cause de ce qu’il avait vu.


Le lieutenant se redressa soudain dans son siège :


— Attends, Greg… Tu peux revenir en arrière, là ?
lui demanda-t-il. Rembobine jusqu’à ce que je te le dise.


— Tu veux que j’isole une séquence pour le
fichier ?


— Pas encore. Reviens en arrière pour l’instant.
Ça ! On va regarder à partir de là.


Les images défilèrent de nouveau et Stefanovitch les étudia
en plissant les yeux pour ne laisser aucun détail lui échapper. La callgirl sur
l’écran était superbe, comme toutes les autres – mannequins professionnels,
apprenties comédiennes, vedettes de Broadway en herbe.


— Putain, Stef ! Tu cherches quoi ? Donne-moi
un indice, Grand Chef.


— Attends ! Pour l’instant, regarde. Ça va pas
tarder, c’est par là. Oui, c’est ça. On n’est pas loin.


Le client était toujours habillé. Vêtu d’un costume hors de
prix, il était assis sur le bord du lit. Stefanovitch le connaissait.


— Même moi, je sais qui c’est. C’est Nicky Wilson, fit
Weinschenker avec un sourire en coin.


— Correct. Et tu vas tâcher d’oublier que tu as jamais
vu Wilson sur une de ces cassettes.


— Oui, chef. C’est qui, Nicky Wilson, de toute
façon ?


— Bien, monte un peu le son.


— Oui, chef. Et je baisse d’un ton, c’est ça ?


Stefanovitch sentait son cœur cogner dans sa poitrine. Il
éprouvait une sensation de chaleur dans la nuque. L’extrait qu’il avait repéré
sur la cassette approchait.


— Écoute ça, Greg. C’est pas loin.


— Et ensuite, j’oublie ce que j’ai entendu.


— Ouais, exactement.


— Tu es magnifique, mais je suis sûr que je ne
t’apprends rien. Tes manières un peu fières le prouvent bien, disait
l’homme sur l’enregistrement.


Nicky Wilson.


Wilson avait été à la tête du trafic de drogue et de presque
toute la prostitution de Harlem jusqu’à ce que le procureur fût enfin parvenu à
le faire coffrer neuf mois plus tôt. Oliver Barnwell avait alors hérité de
Harlem.


— Beaucoup de gens disent la même chose de toi,
Nicky, répliqua la fille.


Wilson rit :


— Ah bon ? Je crois qu’un peu d’arrogance fait
du bien à l’âme.


— Le moment est venu que je te déshabille, murmura
la callgirl. C’est l’heure de jouer… Très, très lentement.


— C’est l’interprétation de l’année pour les Oscars,
lâcha Weinschenker.


— Qu’entends-tu par « lentement » ?
Qu’est-ce que tu mijotes exactement ? demanda Wilson.


— Il se peut que cela prenne une heure… rien que pour
te dévêtir.


— Tu as d’autres distractions en tête ?
D’autres plaisirs ou petits jeux pendant que nous nous déshabillons ? Je
suis toujours partant pour tenter de nouvelles expériences.


La prostituée ouvrit le tiroir peu profond d’une table de
nuit en résine accolée au lit. Elle en sortit un coffret en cuir noir qui avait
l’air coûteux et très spécial.


Weinschenker jeta un coup d’œil à Stefanovitch. Il fredonna
le thème du générique de Dragnet. Ils avaient déjà vu ce coffret en cuir
de grande marque sur d’autres bandes. Il contenait tout l’attirail pour la
préparation maison de lignes de cocaïne.


La voix de Wilson était descendue d’un octave et était
légèrement assourdie sur l’enregistrement. Stefanovitch dut tendre l’oreille. Il
s’approcha de l’installation vidéo.


C’était le passage de la cassette qu’il cherchait :


— Ils pensent à tout, hein… le Midnight Club… Ils
pensent vraiment à tout.


— Bingo ! s’écria Weinschenker, qui afficha un
sourire assez fier. Il tendit le bras et donna une tape sur l’épaule de
Stefanovitch.


— Repasse-le. Juste ce petit extrait, Greg.
Repasse-le-moi deux ou trois fois.


— … d’autres distractions… ? D’autres plaisirs
ou petits jeux… ? Ils pensent à tout, hein… le Midnight Club… Ils pensent
vraiment à tout.


Quelqu’un d’autre parlait du Midnight Club à Allure.


— Remets-le-nous encore, Greg. Juste ce prodigieux
passage.
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Sarah McGinniss ; Prison fédérale de Danbury


 


Tard le soir du premier juillet, Sarah McGinniss fit un
déplacement inattendu dans le Connecticut. Elle voyagea de nuit ; et elle
voyagea seule.


Les choses évoluaient continuellement. Le mystère qui se
dévoilait avait un lien avec le milieu du sexe clandestin ; et il
impliquait des hommes riches et puissants. Les hommes et ces jeux qu’ils
adoraient jouer depuis que le monde était né.


Sarah découvrait un aspect des hommes que la plupart des
femmes n’étaient pas en mesure de connaître. Leurs sociétés secrètes lui
étaient familières – la police, les affaires, le gouvernement, l’armée, le
crime organisé. Cela faisait des années que les hommes étaient à la tête de
Maisons Blanches, de Pentagones, de palais, de bordels. Le fond de l’histoire
était toujours le même. Ils étaient tous attirés par le pouvoir ; par le
besoin viscéral de sensations fortes ; en raison d’une espèce de
fascination malsaine et primitive pour la violence. Et, à présent, Sarah
McGinniss y était mêlée à son tour.


La jeune femme quitta New York dans sa Land Rover aux
environs de minuit moins le quart. Elle emprunta l’autoroute en direction du
nord. La route était presque déserte et devint encore plus dépeuplée après les
lumières scintillantes du pont George Washington. Sarah estimait qu’elle
arriverait à la prison fédérale de Danbury un peu après une heure du matin.


Elle avait reconnu Nicky Wilson à la seconde où Stefanovitch
lui avait montré la cassette. Elle avait déjà interviewé Wilson à plusieurs
reprises pour Le Club. Il avait fait des affaires avec Alexandre
Saint-Germain ; il avait jadis été le plus puissant patron noir de la
pègre new-yorkaise.


L’une des entrevues qu’elle avait eues avec lui s’était
tenue à Danbury – de sorte que, quand elle appela, Glen Thomas, le directeur de
la prison, se souvint d’elle. Le commissaire divisionnaire avait jugé que Sarah
McGinniss était la mieux placée pour rencontrer Wilson, en raison de leurs
entretiens antérieurs pour son livre. Elle était, au demeurant, la personne la
moins susceptible d’attirer une attention malvenue. Il s’avérait également que
le caïd incarcéré consentait à parler uniquement à Sarah.


La silhouette monolithique de la prison de Danbury se
découpa enfin sur le ciel bleu profond éclairé par la lune. À l’intérieur du
complexe carcéral, des projecteurs éblouissants renvoyaient une lumière
aveuglante, balayant les arbres et les chemins de terre alentour. Dans l’air de
la nuit, le silence était palpable.


Sarah était déjà venue deux fois à la prison fédérale, mais
jamais de nuit, et certainement pas dans de telles circonstances. Des montants
de porte en pierre massifs et parés d’élégantes plaques de bronze encadraient
l’entrée. Une rangée de petits conifères touffus servait de mur entre la route
et la pelouse qui s’étendait à perte de vue sur plusieurs hectares de l’autre
côté. Des clôtures surgirent le part et d’autre de la Land Rover, qui remonta
cette allée par ailleurs charmante. Puis des barrières en bois décoratives
firent leur apparition. Le chemin aboutissait finalement à un petit parc de
stationnement, dans lequel des noms inscrits sur un mur en ciment signalaient
des emplacements officiels et nominatifs.


Il lui aurait été presque impossible de se préparer à
l’isolement et à la sévérité surnaturelle qui régnaient dans la prison de nuit.
Nicky Wilson avait insisté pour que leur entretien se déroulât après l’extinction
des feux, afin qu’aucun autre prisonnier ne pût voir son visiteur.


Thomas, le directeur, la conduisit jusqu’au secteur des
visites, qui se trouvait au cœur du bâtiment central en maçonnerie couleur crème.
Sarah sortit un bloc-notes contenant la liste des questions qu’elle avait préparées.
Elle entendit des verrous d’acier s’ouvrir, puis se refermer d’un coup sec.


Elle baissa le regard sur son calepin pour vérifier les
questions qu’elle espérait poser à Nicky Wilson. Ce dernier se tint soudain
levant elle dans la cellule des visiteurs.
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Il n’y avait pas de paroi en Plexiglas. Pas de barreaux les
séparant. Sarah n’était en aucune manière protégée.


— Vous vous préparez toujours à l’avance, hein, ma
belle ?


Un sourire effleura les lèvres de l’homme noir. Il fit un
geste vers le bloc-notes de Sarah.


Les quelques mois qu’il venait de passer en prison l’avaient
transformé de façon spectaculaire. Wilson s’était décharné et ses cheveux noirs
et rêches s’étaient striés d’argent. Il portait une ample chemise de style
africain sur un pantalon gris en toile légère et il était chaussé d’élégants
mocassins souples européens. Nicky Wilson n’avait plus l’apparence d’un gros
bonnet de la drogue de New York, ou même de la côte Est.


Lorsque Sarah l’avait rencontré pour la première fois,
Wilson passait en jugement pour meurtre. Elle faisait partie des journalistes
avec lesquels il avait choisi de s’entretenir. Quand le procès s’acheva, elle
avait déjà écrit deux longs articles à son sujet.


— Bonsoir, Nicky. Je me suis dit que je m’en étais
plutôt bien sortie la dernière fois qu’on s’est vus, mais sinon, oui, je me
prépare toujours à l’avance. Mes questions sont prêtes.


Wilson s’esclaffa et dit :


— Alors, vous allez noter cela. Les médias
blancs cherchaient un homme noir pour expier les péchés de l’Amérique camée.
Ils voulaient montrer que le crime organisé était mort. Alors, dites-moi, le
crime organisé est-il mort maintenant que Nicky Wilson est à l’ombre ?


Wilson s’enfonça en souriant dans un siège en métal qui
faisait face à celui de Sarah. Il était suffisamment proche d’elle pour tendre
le bras et la toucher. L’une des choses qu’il appréciait chez elle était
qu’elle n’avait jamais manifesté la moindre crainte de lui.


Lors de la comparution de Wilson devant le tribunal fédéral
de grande instance de New York, Sarah avait assisté à toutes les audiences,
s’efforçant de l’étudier et de le comprendre. Il s’exprimait remarquablement
bien, surtout pour un homme qui n’avait pas mis les pieds dans une salle de
classe depuis la cinquième. Il avait du reste envisagé d’assurer lui-même sa
défense pour le procès.


Il s’était toujours montré courtois avec Sarah et
s’adressait à elle d’une voix douce. Sa personnalité – un meurtrier et
trafiquant de drogue qui était vu régulièrement dans les soirées chic de
Manhattan et dans les meilleurs restaurants – avait en partie contribué à faire
de lui la coqueluche de la presse new-yorkaise.


Sarah repensa aux cassettes du « bottin mondain du
sexe » ; à ce mélange curieux et improbable de truands et de gratin
de la haute société. Comment cela se faisait-il ? Quelle signification
cela avait-il ?


— Alors, qu’est-ce qui vous amène ici, dans ma grande
maison de campagne ? Pour quelle raison avons-nous une entrevue au beau
milieu de la nuit ?


— Pourquoi pensez-vous que je sois ici ? lui demanda
Sarah. Nicky Wilson la gratifia d’un autre sourire. Il avait toujours aimé
jouer aux devinettes avec Sarah. Ses doigts exécutèrent d’élégants mouvements
ascendants devant son visage.


— Bon, très bien… Le directeur quitte la pièce, ce qui
sous-entend que vous avez l’intention de discuter de choses sérieuses. Première
remarque… De vilains incidents violents éclatent un peu partout. À New York,
Detroit, L. A., en Europe. Je suis au courant de ces guerres des gangs,
mais pas tant que ça. Plus tant que ça. Je viens de finir un vrai livre, Sarah…
L’insoutenable légèreté de l’être. Alors, je suis réhabilité
maintenant ?


Sarah l’écouta patiemment, lui prêtant une oreille
perpétuellement attentive, en parfaite journaliste. Elle avait relu tous les
dossiers liés à l’incarcération de Nicky Wilson avant de le revoir.


— Non, je ne sais rien de plus que vous au sujet de la
guerre de la Mafia et de ces meurtres, poursuivit Wilson. Une des familles ritales,
des macaronis ultraconservateurs de la région du New Jersey, offre une
récompense d’un demi-million de dollars à quiconque retrouvera la personne qui
a commandité l’assassinat du Maître à danser. Alexandre Saint-Germain était
immortel, Sarah. Il était censé être intouchable. Les grands patrons sont
inquiets.


— Je n’étais pas au courant, lui répondit Sarah. Vous
voyez que vous êtes quand même toujours bien informé. Néanmoins, vous aviez
raison tout à l’heure – quand vous avez avancé l’hypothèse que je voulais
discuter de choses sérieuses. J’ai quelques questions à vous poser.


— J’ai toujours aimé nos tête-à-tête. Même celui que
nous avons eu ici. J’ai tout mon temps. Quel genre de questions ? répondit
Nicky Wilson en allumant une cigarette anglaise, une Silk Cut.


Il utilisait un briquet Cartier qui semblait déplacé dans
l’austère cellule de visite.


— Ma première question est : avez-vous toujours du
cran ?


Le regard de Wilson s’éclaira et scruta les yeux de
Sarah :


— Si vous avez quelque chose derrière la tête,
dites-le.


— Je peux vous aider à sortir d’ici. Nous pouvons faire
un marché. Si vous acceptez de collaborer à l’enquête sur les meurtres
d’Alexandre Saint-Germain et d’Oliver Barnwell.


Le corps de Wilson fut littéralement parcouru d’une onde de
choc. Ses poings se contractèrent, se transformant en massues. Sarah réalisa
qu’elle avait en face d’elle le vrai Nicky Wilson.


— Nous aimerions que vous regardiez quelques cassettes
vidéo, reprit-elle. De nombreux enregistrements ont été faits à Allure. Je ne
pense pas que beaucoup de clients savaient qu’ils étaient filmés.


Wilson garda le silence ; sa mâchoire tremblait au
niveau des articulations. Il savait ne pas laisser transparaître trop de
choses.


— Nous avons besoin d’identifier certaines personnes
mais, surtout, d’établir des liens. Nous savons que des juges fédéraux, des
politiciens haut placés ont participé à des soirées d’Allure. Que des artistes
et des affranchis s’y rendaient régulièrement. Que des hommes d’affaires influents
fréquentaient ce club. Vous-même y êtes allé, Nicky.


— C’est faux, je n’ai jamais mis les pieds à Allure,
répliqua Nicky Wilson d’une voix à présent empreinte d’une certaine sécheresse.


— Vous êtes sur l’une des cassettes, Nicky. J’ai vu la
bande plusieurs fois.


Wilson dévisagea Sarah. C’était une expérience franchement
étrange et qui faisait frémir que d’être assise à quarante-cinq centimètres
d’un meurtrier. De sonder des yeux qui étaient de minuscules miroirs. Qui la
fixaient. Et qui ne révélaient rien.


Wilson reprit finalement la parole :


— Vous feriez mieux de partir maintenant. Si c’est cela
que vous vouliez, vous avez fait un long trajet pour rien.


Sarah décida d’insister, en dépit de l’expression du visage
de Nicky Wilson, qui lui demandait clairement de laisser tomber.


— Je peux vous aider, Nicky. Qu’est-ce que le Midnight
Club ? « Ils pensent à tout, hein… le Midnight Club… »
C’est ce que vous avez dit à Allure. Qui appartient au Midnight Club,
Nicky ? Que se passe-t-il en ce moment ? Qui tue qui ?


Nicky Wilson se leva brusquement. Il appela le directeur,
qui l’attendait un peu plus loin dans le couloir.


— J’aimerais retourner dans ma cellule. On y va. Allez,
bonhomme, on y va.


Sarah voulait le retenir. Il savait quelque chose sur le
Midnight Club. Il serait au moins en mesure de les aider à orienter l’enquête.


— Vous pouvez m’appeler à Manhattan, lui dit-elle. Et
je reviendrai. Il y a des gens qui sont prêts à vous aider.


Nicky Wilson avait les yeux braqués sur le directeur de la
prison. Il tourna la tête. Toute chaleur et toute connivence avaient disparu de
son regard.


— Vous, vous allez penser à un truc, ma belle.
Réfléchissez à la raison pour laquelle ils vous ont envoyée, vous. Parce
qu’ils savaient que je vous parlerais ? Peut-être bien. Quel genre
d’histoire veut-on vous faire écrire ?… Allez, mec, ramenez-moi à ma
cellule, fit Wilson au directeur. Je ne veux en aucun cas revoir cette
personne.
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Le Midnight Club ; Kyoto ;
Londres ; Berlin-Ouest…


 


Rien de tel n’avait jamais existé.


Le Club.


Une société secrète présente dans le monde entier.


 


À Kyoto, au Japon, un puissant membre des Yakusas attendait
consciencieusement la fin d’un rituel de thé séculaire, exotique et enchanteur.
L’une de ses geishas agitait délicatement un élégant fouet en bambou dans du
thé vert sombre, produisant des vagues dans le breuvage. Elle tournait
l’ustensile au tempo parfait pour produire les minuscules bulles dont
l’apparition distinguait le maître de l’élève dans cette tâche.


La geisha inclina ensuite deux fois la tête et remit au
grand Japonais aux cheveux argentés un petit bol en porcelaine. En prenant la
galette de riz croquante qu’il contenait, l’homme lut une nouvelle fois le
message qui lui était parvenu dans ce jardin privé. Il portait à l’index droit une
coûteuse bague en onyx et diamants, identique à celle retrouvée au doigt
d’Alexandre Saint-Germain à Allure.


Puis l’influent chef yakusa quitta la table et rentra dans
la maison pour un massage et d’autres soins prodigués par la geisha. Le
Midnight Club devait se réunir à nouveau.


 


À Londres, un respectable député se trouvait dans la chambre
tout en acajou d’un somptueux appartement avec vue sur le Parlement et la
Tamise. Il méditait sur ces temps difficiles. Il se rappelait Alexandre
Saint-Germain et les quelques mois pendant lesquels le Maître à danser avait
résidé au numéro cinq de Newman Passage, à l’époque où il prenait le contrôle
des trafics de toute l’Angleterre. Saint-Germain lui avait fait penser aux
gangsters américains les plus corrompus des années trente. Le Français avait
cherché à être littéralement un monstre sacré et il y était presque parvenu.


Le député avait sa petite idée sur l’origine des
spectaculaires exécutions new-yorkaises et sur la raison pour laquelle les
membres du Club étaient conviés à une réunion d’urgence exceptionnelle. Sa
source d’information, l’ancien bras droit de Saint-Germain en Europe,
arriverait sous peu à New York par le Concorde. Si tout se passait bien aux États-Unis,
le lendemain à la même heure, ils connaîtraient tous le fin mot de l’histoire.


 


À Berlin-Ouest, un commissaire divisionnaire relut une
dernière fois le message urgent qu’il avait reçu d’Amérique. Il essuya ses
lunettes à monture en argent avec un mouchoir qu’il sortit de la poche de
poitrine de son costume sombre.


— Schmutzig, grommela-t-il. Sehr schmutzig.


Parlait-il de ses lunettes ou de l’importante dépêche du
Club ?


 


Vingt membres en tout reçurent le message et prirent des
dispositions afin de partir sur-le-champ pour New York… avant de se rendre dans
un autre endroit encore tenu secret.


Aucun de ces hommes riches et puissants ne comprenait
encore, mais ils feraient tous le déplacement. Ils possédaient tous la bague en
onyx et diamants qui témoignait de leur appartenance au Club.
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Sarah McGinniss ; Soixante-sixième Rue Est


 


Depuis que Sam avait quitté Manhattan avec son père,
l’appartement de Sarah lui semblait épouvantablement grand et vide.


Elle découvrit que leurs petits déjeuners minutieusement
désordonnés lui manquaient ; ainsi que leurs conversations au cours de la
promenade qu’ils faisaient dans le quartier chaque matin ; et de décider
des menus ; et de regarder des films comme la trilogie de La Guerre des
étoiles ; ou de choisir à quel jeu de société idiot ils allaient jouer
en fin de journée – toujours celui dont le nom faisait le plus briller les yeux
de Sam.


Elle se réjouissait constamment du plaisir qu’elle prenait à
être maman ou, tout du moins, à être la maman de Sam. Elle avait cherché à
rejeter les traditionnels sentiments maternels, mais elle apprenait à chérir
son expérience de mère.


L’envie de voir son fils tourmentait Sarah dès qu’elle avait
un moment à elle, et elle essayait donc d’avoir le moins de temps possible pour
penser à lui. C’était on ne peut plus facile avec l’enquête sur le Midnight
Club, qui menaçait d’entrer en éruption.


Le soir du trois juillet, le rôle de Sarah dans l’enquête se
confirma davantage encore. Le téléphone sonna dans son bureau peu après
vingt-deux heures. Elle attendait un appel de Sam et Roger.


— Allô ? Oui. C’est moi. Je suis Sarah McGinniss…
Très bien. Oui, je peux le faire… Ça serait parfait… Pouvez-vous lui
transmettre ce message ? demanda-t-elle. C’est simple. Tout ce qu’il
désire peut lui être accordé.


Sarah raccrocha le téléphone. Elle reprit le combiné presque
immédiatement.


Elle appela Stefanovitch. Il se pouvait qu’il fût encore à
Police Plaza en train de travailler.


Il répondit à l’appel dans son bureau :


— Stefanovitch.


— McGinniss… Je me doutais que j’avais une chance de
vous trouver là. Écoutez, j’ai des bonnes nouvelles pour une fois.


— Je pense que quelques bonnes nouvelles me feront le
plus grand bien. Kimberly Manion sort d’ici. Elle a décroché un contrat
publicitaire avec une marque de haute couture parce qu’elle travaillait à Allure.
Génial, non ?


— Nicky Wilson veut me revoir, Stef. À vrai dire, il
veut que nous ayons une discussion ce soir même. Il a demandé un nouvel entretien.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Quand ça ? Je
croyais qu’il vous avait fait interdire de séjour dans le Connecticut.


— C’est exact. Mais aujourd’hui, il est apparemment
décidé à accepter une forme de marché ou, en tout cas, à parler. Je ne suis pas
encore sûre de ce dont il s’agit exactement.


La ligne resta silencieuse pendant un instant, puis
Stefanovitch reprit la parole :


— Vous voulez de la compagnie ? Je me porte
volontaire, si ça vous dit.


— Lieutenant Columbo, je n’écris pas de la fiction.
Cela fait maintenant près de six ans que je travaille sur de vraies affaires
criminelles, rétorqua Sarah. Je vais très bien m’en sortir toute seule.


— Écoutez, Sarah. Cela faisait des années que Bear
Kupchek travaillait sur ce genre d’histoires aussi. C’est en tout cas ce qu’il croyait.
Mais là, c’est différent. Personne ne connaît les règles.


Sarah ne répondit rien. Elle réfléchissait à ce que
Stefanovitch venait de lui dire.


— Laissez-moi vous accompagner à Danbury. Faites-moi
plaisir. On chantera des chansons de scouts dans la voiture.


— Stef… Je… d’accord. Je passe vous chercher d’ici une
vingtaine de minutes.


Une demi-heure plus tard, ils prenaient tous les deux la
direction de l’autoroute. Pendant le trajet, Sarah s’aperçut qu’elle était incroyablement
nerveuse. Elle se surprit à jeter des coups d’œil furtifs dans le rétroviseur.


Elle cherchait des phares – des voitures susceptibles de les
suivre. Elle cherchait des… poursuivants. Les choses avaient pris des
proportions aussi absurdes et incontrôlables que cela. Elle ne cessait de
penser qu’ils allaient retrouver Nicky Wilson assassiné à Danbury.


Elle n’avait jamais beaucoup aimé les mélodrames et elle
n’en était toujours pas fan à ce jour. Pourtant… La violence autour du Midnight
Club avait été totalement imprévisible jusque-là : les exécutions sordides
d’Alexandre Saint-Germain, de Traficante et de Barnwell ; le meurtre
regrettable de Bear Kupchek. Pourquoi donc Nicky Wilson avait-il soudain changé
d’avis et décidé de lui parler ?
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Le directeur de la prison les accueillit dans le bâtiment où
Sarah s’était déjà entretenue avec Wilson. Gauche et emprunté, Glen Thomas
ressemblait à un professeur de sciences de lycée. Très grand et très maigre, il
portait un costume en tweed marron qui était trop large d’au moins une taille.
Une raie dans ses cheveux blonds grisonnants aurait pu compléter le tableau, si
ce n’est qu’il avait perdu presque tous ses cheveux.


— Nous allons à l’infirmerie, annonça-t-il à Sarah et à
Stefanovitch en leur serrant la main.


Sarah retint son souffle :


— Que lui est-il arrivé ? demanda-t-elle.


Le directeur secoua la tête :


— Il ne lui est rien arrivé. Nous l’avons transféré à
l’infirmerie à sa demande. Il a prétendu qu’il ressentait des douleurs dans la
poitrine. Je crois surtout qu’il voulait être dans un endroit plus protégé pour
votre visite.


L’infirmerie de la prison se composait de quelques petites
chambres, similaires à des box dans un service d’urgences, réparties de façon
régulière dans un couloir partant d’un poste de soins couvert d’un revêtement
en Plexiglas.


Le cadre apparaissait immaculé et semblait ordonné et
soigné. Il était également étonnamment haut de gamme. La prison de Danbury
était un club de loisirs de campagne, comparée à la plupart des établissements
pénitentiaires. Les détenus du système carcéral fédéral la surnommaient en fait
« l’hôtel Plaza ».


Glen Thomas demanda à Stefanovitch d’attendre au poste de
soins. Puis le directeur conduisit Sarah dans une chambre au bout du couloir.


La pièce était uniquement éclairée par une liseuse
articulée. Nicky Wilson se tenait assis dans le cône de lumière de la lampe.


— J’éprouve réellement des douleurs dans la poitrine,
fit-il quand il vit Sarah apparaître dans l’encadrement de la porte.


— Pas de douleurs, pas de faveurs, répondit-elle avec
un sourire légèrement forcé.


— Je serai juste dehors, les informa Glen Thomas.


Il jeta un coup d’œil à Sarah puis il quitta la chambre,
bien qu’il s’éloignât seulement de quelques pas dans le couloir.


— À qui avez-vous parlé de notre entretien ?
demanda immédiatement Wilson à Sarah.


Il repoussa la lampe et son visage se retrouva dans l’ombre.


— Le commissaire divisionnaire est au courant. Et le
cabinet du gouverneur.


Sarah était assise dans le seul fauteuil de la toute petite
pièce.


— N’en parlez à personne d’autre.


Sarah hocha la tête. Elle n’avait pas l’intention de
débattre de quoi que ce soit avec Nicky Wilson dans l’immédiat.


— Vous saisirez pourquoi quand je vous aurai tout
raconté. Vous saurez peut-être plus de choses que vous ne le souhaiteriez. Il
est même possible que vous compreniez la raison pour laquelle j’ai finalement
décidé de me confier à vous plutôt qu’à quelqu’un d’autre.


C’était la deuxième fois que Wilson faisait explicitement
allusion au fait que ce fût elle qui était venue à la prison.


Elle écouta Nicky Wilson parler pendant les quarante-cinq
minutes qui suivirent. Et Wilson avait tout à fait raison : une part
d’elle-même aurait préféré ne rien savoir de ce que le puissant gangster avait
à lui dire.


— Je suis à la périphérie d’un groupe qui constitue
l’association de crime organisé la plus importante de la planète. Je ne me fais
pas d’illusions à ce sujet : je suis un témoin extérieur. Je travaille
pour eux. On évoque parfois cette organisation sous le nom de Midnight Club,
expliqua Nicky Wilson. Elle s’appelle Midnight parce que les réunions de ses
associés sont toujours très confidentielles et qu’elles ont lieu tard le soir.
Après minuit. La plupart des membres du Club sont inconnus du grand public et
même des petits chefs de l’organisation. Ce sont des individus très discrets.
Certains des patrons conservateurs ont un penchant pour les femmes, et parfois
pour les jeux d’argent, et c’est le genre de choses qu’ils réclament pour
égayer leurs réunions.


« D’une manière ou d’une autre, cela fonctionne très
bien. Depuis dix ans, cette association est à la tête de l’essentiel de
l’activité du crime organisé dans le monde. C’est-à-dire le crime qui est organisé,
pas le petit business, pas les pauvres magouilles de la rue.


« Le Club a réglé des conflits et servi de médiateur entre
des organisations de différents pays. Il a pris des décisions concernant celles
susceptibles d’avoir leur part du gâteau compte tenu, notamment, du
morcellement du tiers-monde. Ce seul fait aurait pu provoquer des guerres de
gangs à la fin des années soixante-dix. Cela n’a pas été le cas. Le Club en est
la raison.


« Les bénéfices nets – pas les revenus –, les bénéfices
annuels nets sont de l’ordre de soixante-cinq milliards de dollars. Les
chiffres sont en hausse régulière depuis dix ans. Quand on pense à la façon
dont marche vraiment le monde et au fait qu’il y a autant d’argent en jeu, on
commence à comprendre l’influence de cette organisation. On comprend aussi la
paranoïa qui règne à l’heure actuelle. Les événements récents tiennent du coup
d’État. Un coup d’État sérieux, qu’aucun d’entre eux ne comprend.


« Une réunion d’urgence a été organisée hier ou
avant-hier. La nouvelle a circulé partout dans le monde. Ils veulent discuter
des exécutions. Ils mènent leur propre enquête. Ils utilisent les services
de police de toute la planète pour enquêter pour eux. Vous comprenez ce que
cela implique ?


Sarah le comprenait ou, tout au moins, il lui semblait
comprendre. Ce que Wilson lui disait, en fait, c’était que le Club pouvait
entièrement compter sur l’appui de certains services de police, voire même sur
des gouvernements. Pourtant, comment cela était-il possible ?


— Je peux vous dire où cette réunion d’urgence va se
tenir. Je connais l’endroit. Je peux vous conduire à eux. Je suis prêt à vous
le révéler, mais vous devez m’offrir quelque chose en échange. Vous devez me
sortir d’ici. Parce qu’ils ne veulent pas. Ils me l’ont refusé.


Sarah regarda fixement Nicky Wilson. Pendant quelques
secondes, aucun des deux ne parla. Elle lui dit alors qu’elle était en mesure
de tenir la promesse qu’elle lui avait faite lors de leur entrevue précédente.
Elle pouvait le faire sortir de Danbury. On lui avait assuré que c’était
réalisable. Il fallait seulement qu’il lui confiât tout ce qu’il savait sur le
Midnight Club.
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John Stefanovitch ; Atlantic City, New
Jersey


 


Les deux heures et demie de trajet que Stefanovitch passa au
volant de son van pour descendre dans le Garden State[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref14][14] lui permirent d’être
seul avec ses pensées. Il avait besoin de cette pause pour faire le point sur
les informations qu’il avait découvertes depuis le début des deux semaines
d’enquête. Son cerveau ne cessait de se rebeller contre le poids du travail d’organisation.


Il se passait quelque chose d’important. Le Midnight Club se
réunissait, et il savait où. Près d’une quinzaine de personnalités de la pègre
internationale avaient déjà débarqué aux États-Unis.


C’était un bel après-midi, une journée caressée par une
brise d’automne. Son attention était constamment attirée par le paysage vert et
ondoyant du Sud du New Jersey, le faisant sérieusement s’interroger sur son
mode de vie new-yorkais, ainsi que sur la façon dont il menait sa vie.


Pour une raison ou pour une autre, Stefanovitch s’était
toujours senti mal à l’aise et tendu à Atlantic City. Cette station balnéaire
avait quelque chose de vraiment sordide et désespéré. Il se représentait déjà
mentalement son tape-à-l’œil forcené : les halls d’entrée clinquants avec
leur surabondance de rouge et or à la façon des restaurants italiens ; les
lustres en faux cristal partout, jusque dans les salles de bains. C’était un
cadre décoré comme un sapin de Noël, même en été.


Des panneaux d’affichage tapageurs commencèrent à défiler
des deux côtés de la route. Des publicités cherchant à le convaincre qu’il
avait de plus fortes chances de gagner au Harrah’s sur la Marina. Non, au
Golden Nugget. Non, au Sands[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref15][15]. On appâtait les gens
avec un parking gratuit pour qu’ils viennent jouer des centaines, voire des
milliers de dollars.


Une autre affiche criarde vantait les mérites du restaurant
à l’européenne et raffiné du Bally’s. Le Golden Nugget misait fièrement sur
Steve Wynn et sur Frank Sinatra. Au Caesar’s, il y avait des machines à sous Slotbusters !


Stefanovitch savait qu’on trouvait deux types de joueurs à
Atlantic City et à Las Vegas. Il le tenait d’un autre flic, qui était lui-même
un joueur invétéré. Il y avait ceux qui cherchaient à s’évader du réel et qui
traînaient dans les casinos pour échapper aux planches de la promenade, à la
chaleur, et parfois à leurs conjoints grincheux ; et il y avait les
joueurs en quête de reconnaissance, qui adoraient les paillettes et la foule.


Ces derniers étaient, de toute évidence, la cible principale
des casinos. C’étaient, pour la plupart, des hommes et des femmes qui avaient
réussi par eux-mêmes et qui possédaient des affaires où circulait beaucoup
d’argent liquide. Ils avaient des billets plein les poches, qui leur brûlaient
les doigts, et ils étaient prêts à perdre des sommes incroyables dans le seul
but d’être reconnus en tant que joueurs. Stefanovitch trouvait cette logique
stupéfiante, mais la fortune des propriétaires de casinos le confirmait. Et la
raison d’être d’Atlantic City était bel et bien de répondre aux besoins de ce
type de joueur.


Véritable dédale de parkings vides, d’immeubles condamnés,
de logements à louer délabrés et de taudis, le quartier menant au front de mer
était désert. Une bande de prostituées fringantes mais débraillées faisaient le
pied de grue aux abords du terminal de bus de la ville sur Arctic Avenue. Elles
firent des petits signes gentillets à Stefanovitch quand son van les dépassa.
Il leur rendit leurs saluts.


Il se disait qu’un jour, les noms d’États et de villes
donnés aux rues avaient dû plus ou moins réjouir et rassurer les touristes. Je
viens du Sud et, tout là-haut dans le Nord, à Atlantic City, berceau du
concours Miss America avec Bert Parks, je tombe sur une bonne vieille Kentucky
Avenue ou sur Tennessee Avenue. Sauf que Tennessee Avenue, Delaware Avenue et
Illinois Avenue avaient désormais tout du trou du cul du monde. Le tableau
était aussi affligeant que Times Square – à la différence que Times Square ne
pouvait pas se targuer d’être une station balnéaire.


Indéniablement plus classes, Pacific Avenue et Atlantic
Avenue différaient un peu des autres artères de la ville. On y voyait des
touristes friqués, vêtus de tenues décontractées ou de joggings pastel.


Le Tropicana Hôtel apparut enfin au loin.


Puis le Bally’s Park Palace.


Et le Caesar’s, le repaire de tous les joueurs de poker de
la ville.


Le Harrah’s Boardwalk.


Le Golden Nugget de Steve Wynn.


Le Trump Plaza, qui, pour Stefanovitch, était la preuve
manifeste que Donald Trump aimait les losers.


Un peu plus bas sur la promenade se trouvait le Resorts
International, où se déroulaient de nombreux combats de boxe professionnels
minables retransmis sur ESPN et dans Wide World of Sports sur ABC.


Le Caesar’s Boardwalk Regency.


Le Spade’s Boardwalk.


Il y avait aussi des hôtels plus anciens, et des immeubles
avec des chambres à louer à quelques rues en retrait de la promenade. Il
restait encore quelques originaux, des petits hôtels avec des vérandas
s’étendant sur la moitié d’un pâté de maisons ; des rocking-chairs en bois
vert qui se balançaient tout seuls ; des familles qui avaient l’air tout
droit sorties du début du siècle et semblant n’avoir pas bougé depuis 1900.


À cette heure, les membres du Midnight Club se trouvaient à
Atlantic City.


Ils se réunissent au Trump Plaza, pensa Stefanovitch
en approchant de la promenade dans la circulation au ralenti de cette fin
d’après-midi.
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Stefanovitch se rangea devant le Tropicana. Il donna dix
dollars au jeune homme du parking et lui demanda de garer son van à proximité.
Il n’avait aucunement l’intention de montrer sa plaque de policier pour obtenir
des faveurs. Personne ne devait savoir que la police new-yorkaise et le FBI se
trouvaient à Atlantic City.


— Faites valider ce reçu dans le casino, monsieur.
Comme ça, vous ne paierez pas le parking. Je suis de service jusqu’à deux
heures, si vous voulez récupérer votre voiture, monsieur.


— Merci. J’espère que je suis en veine ce soir, fit
Stefanovitch.


Il sourit au jeune homme débrouillard, qui avait déjà repéré
le fauteuil roulant à l’arrière.


— Vous avez besoin d’un coup de main, monsieur ?


— Ça va aller. Merci quand même.


— Vous avez eu ça au Viêt-nam, monsieur ?


— Non. Dans un magasin de la Quatorzième Rue.


Le FBI et la police avaient réservé des suites attenantes au
dix-huitième étage du Tropicana. Ils se faisaient passer pour des cadres
commerciaux assistant à un séminaire de vente de Thomson Electronics, la
société dorénavant propriétaire de RCA.


David Wilkes du FBI se dirigea vers la porte d’un pas
tranquille en voyant Stefanovitch entrer. Il y avait déjà au bas mot quarante
policiers et agents fédéraux, et des télex et des PC IBM étaient aussi actifs
que les machines à sous du rez-de-chaussée de l’hôtel.


— La vache ! marmonna Stefanovitch en traversant
la suite pleine à craquer. C’est pire que dans les casinos ici.


Il serra la main de Wilkes. Ce dernier était un allié de la
police de New York, et c’était un vrai pro. Réservé, très minutieux, il se moquait
des rivalités de compétences entre le Bureau fédéral et la police. Wilkes
faisait également preuve d’un humour décalé, ce qui était inhabituel pour un
agent du FBI.


— Tu crois que ça va aller ou t’as besoin de
renforts ? lança Stefanovitch en parcourant la pièce bondée des yeux.


Son sourire dégoulinait d’une ironie aussi épaisse que
n’importe quelle mixture sirupeuse en vente sur la promenade.


— Mes hommes ne sont pas assez nombreux et tous les
autres sont en sureffectif, répliqua Wilkes. (Il s’exprimait avec un léger
accent traînant et doux de sa Virginie natale.) On m’a collé un tas d’officiers
de la police locale ; autant dire qu’ils me sont d’une aide aussi
précieuse qu’une équipe d’agents de la circulation. Et j’ai aussi des CRS du
New Jersey, ce qui serait absolument parfait s’il s’agissait d’un concert de
Bruce Springsteen.


John Stefanovitch regardait déjà attentivement à travers les
baies vitrées panoramiques qui donnaient sur le Trump Plaza.


— Et nos petits camarades en face au Trump ? Qui
avez-vous vu entrer jusqu’à présent ? Belle équipe ?


— Ah, ça ! Environ une douzaine de champions du
monde pour le moment. Et sans doute trois fois plus de gardes du corps. On note
toutes les données, et la liste est passée en revue par l’ordinateur central à
Washington. La connectivité informatique, Stef, il n’y a rien de tel. Sinon,
une flopée de jolies filles entrent et sortent du penthouse. Je peux te dire
qu’il y a de la belle nana en face.


— Ouais, toute cette histoire a un rapport avec les
femmes depuis le début. Je ne crois pas que ça ait commencé à Allure par hasard.


— C’est toujours le cul qui fait tourner le monde. Tu
sais, autrefois, un beau coup de filet comme celui-ci, ça me faisait fantasmer.
Pas toi ?


Stefanovitch regardait toujours fixement la promenade
d’Atlantic City – le Trump Plaza, quelque chose au loin – par la fenêtre.


— Plus depuis environ deux ans, finit-il par répondre.
Depuis une descente dans un endroit du nom de Long Beach. C’était ça, mon
fantasme de beau coup de filet. C’est pas aussi génial qu’on le dit.


— Nous pensons que les débats officiels n’ont pas
encore vraiment commencé. Les patrons de la Mafia et certains gros bonnets
continuent à arriver. Cela donne plutôt à réfléchir de regarder tous ces pontes
défiler, de les voir réunis dans un même endroit.


— Ouais. Et ça ne peut aller qu’en s’améliorant. Ils
vont tous être là-bas. Et on est tous ici. Ça me fait penser aux bals des
écoles catholiques où j’allais quand j’étais jeune.
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Isiah Parker ; Atlantic City


 


Isiah Parker était descendu au Trump Plaza sous un nom
d’emprunt. Les inspecteurs Jimmy Burke et Aurelio Rodriquez étaient chacun dans
un hôtel différent sur le front de mer : Burke avait pris une chambre au
Bally’s et Rodriquez au Resorts International. Ils attendaient la mission
finale ; ils attendaient un nom – ou des noms.


Dans sa chambre du Trump avec vue sur l’océan, Parker défit
un sac marin en cuir noir qui contenait sa tenue et son matériel de travail. Il
vérifia et nettoya son calibre 22 – un modèle de la police de New York. En
fin d’après-midi, il fixa un holster léger par-dessus sa chemise. Quand il
ferait son boulot au rez-de-chaussée de l’hôtel, son revolver serait dissimulé
aux regards par une veste sport en velours côtelé brun clair.


Il s’apprêtait à accomplir sa dernière liquidation secrète.
De qui pouvait-il bien s’agir, bon sang ? Pourquoi ce mystère jusqu’au
tout dernier moment ?


Charles Mackey lui avait promis qu’il le contacterait après
onze heures ce matin-là. Une douzaine de parrains de la Mafia se trouvaient
déjà au Trump Plaza. Ils étaient présents en raison des récentes exécutions à
New York, mais aussi à Palerme, à Londres, à Hong-Kong. Mais pour quelle raison
Parker se trouvait-il là, lui ?


Il n’eut aucun mal à se mêler à la foule qui flânait au
rez-de-chaussée tape-à-l’œil du Trump. Parker feignit un intérêt insouciant
pour les machines à sous, dans lesquelles il perdit rapidement un petit paquet
de pièces de vingt-cinq cents et de jetons d’un dollar. Il se dirigea
nonchalamment vers les tables de jeux de dés et de black-jack. Il déambulait
d’un pas lourd, comme s’il n’allait nulle part en particulier, tel un type
comme tant d’autres mettant ses compétences professionnelles à profit pendant
ses vacances.


Parker était à peu près certain que personne ne faisait
attention à lui, mais il avait repéré plusieurs des hommes de la sécurité de
l’hôtel. Les dépister l’un après l’autre et mémoriser leurs visages tenait du
défi.


Il remarqua un serveur hispanique qui pénétrait dans un
petit ascenseur privé sur la mezzanine. Lorsque l’ascenseur revint vide, il y
entra et descendit au sous-sol.


Parker savait que le secret pour passer inaperçu dans un
endroit où vous n’étiez pas censé vous trouver était d’avoir l’air de savoir ce
que vous faisiez. Alors qu’il arpentait le couloir, les portes battantes de la
cuisine de l’hôtel s’ouvrirent et un chariot chargé de nourriture en sortit en
cliquetant. Parker emboîta le pas d’un vieux serveur noir, un homme gras et
bedonnant qui se balançait de droite à gauche à chaque pas.


— C’est dans les parages, la salle de gym des
hommes ? demanda Parker au serveur, dont les yeux semblaient hébétés.


— Oui, monsieur. La salle de gym des hommes et celle
des femmes. Continuez dans cette direction. Ce sera sur votre droite.


— Ça a l’air quelque chose la fête là-haut, dans le
penthouse, poursuivit l’inspecteur new-yorkais sur un ton désinvolte.


Le serveur détourna les yeux de Parker. Il fit quelques pas
en silence, puis il lui confia :


— Je peux vous dire que ces messieurs ne regardent pas
à la dépense. Ils sont tous là à titre gracieux. Si vous voyez ce que je veux
dire. C’est totalement gratuit pour eux. Croyez-moi, c’est des grosses légumes.


— Ça a l’air très animé ici, ce week-end.


— C’est comme ça tous les jours en été. Hé mec !
Faut que je file. Vous donnez pas l’impression d’avoir vraiment besoin de faire
du sport.


Parker rit et resta aux côtés du serveur devant les
ascenseurs de service. Il jouait un peu avec le feu à présent. Il s’alluma une
cigarette.


— Alors, comme ça, y a des grosses légumes là-haut. Ils
vous fouillent, et tout et tout ? Quand vous entrez dans la suite ?
Hé, vous savez, j’ai déjà assisté à une grosse sauterie comme celle-là un jour.
À Las Vegas. Quand j’étais à l’armée. J’étais posté à Fort Sills, Oklahoma.


— Fort Sills, ouais. Non, ils me fouillent pas. Ils ont
pas peur d’un bon gros vieux comme moi. Ils sont plutôt généreux côté
pourboires. Même les types qui bossent pour eux donnent des bons pourliches. Ça
m’étonnerait que t’aies déjà vu une sauterie de ce genre.
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L’ascenseur arriva enfin et le vieux serveur y entra avec
son chariot. Parker lui fit nonchalamment un signe de la main. Le serveur ne
prit pas la peine de lui rendre son salut.


Isiah Parker s’éloigna de l’ascenseur et parcourut l’un des
innombrables couloirs du sous-sol de l’hôtel. Il réfléchissait aux éléments
qu’il avait déjà recueillis en se baladant dans le Trump et en posant des
questions.


D’une part, il y avait un ascenseur privé permettant
d’accéder directement à la suite du penthouse. Les ascenseurs étaient
surveillés. Les équipes de vigiles étaient renouvelées toutes les deux heures
afin que les hommes soient frais et dispos. La prochaine relève se ferait à
minuit. Le penthouse possédait son propre bar, qui était réapprovisionné deux
fois par jour. On pouvait également accéder à l’étage par l’escalier de
secours, qui était étroitement surveillé mais qui avait de grandes chances
d’être plus praticable que l’ascenseur.


Le Trump était indéniablement plein. À l’origine, Donald
Trump avait acheté le Plaza au Harrah’s. Il l’avait fait refaire dans un seul
et unique but : conquérir les cinq mille gros joueurs recensés que se
partageaient le Golden Nugget et le Caesar’s. Le niveau de la programmation
musicale fut relevé, et Norm Crosby et Mitzi Gaynor cédèrent la place à Diana
Ross et Frank Sinatra. Soixante-cinq suites luxueuses et confortables furent
aménagées pour les flambeurs influents, qui s’attendaient à voir leur moindre
souhait exaucé et à être traités comme des vedettes de cinéma à l’hôtel casino.
Les membres de la Mafia appartenaient bien évidemment à cette catégorie de
clients.


Au cours des huit heures qui venaient de s’écouler, des
équipes entières de personnel hôtelier étaient montées une demi-douzaine de
fois pour pourvoir aux besoins des hôtes de la suite. Ce que Parker avait
maintenant besoin de connaître, c’était le nom de la personne qu’il était censé
supprimer. Quel était celui des grands patrons de la pègre qui serait la
cible ?


Il se demandait qui prenait la décision finale, et qui était
peut-être en train de trancher à cet instant précis.


Isiah Parker finit par s’esquiver de l’hôtel à dix heures à
peine passées. Il remonta d’un pas tranquille les planches du front de mer en
direction de l’endroit où se trouvait autrefois le célèbre Steel Pier.


Il prit soin de se fondre dans la foule. Par pure sécurité.
La lune qui brillait au-dessus de l’océan avait la couleur jaune velouté du
beurre. Elle était resplendissante. L’ondulation gris acier de la mer était
magnifique, mais il avait bien du mal à profiter de la vue ce soir-là.


Au Bally’s, une affiche sur papier glacé annonçait fièrement
que Diana Ross se produirait le samedi soir. À une époque, Parker l’avait
idolâtrée. Il avait été éperdument amoureux de Mademoiselle Diana Ross la
Bégueule. Cela faisait toutefois un bon moment que ce genre de choses n’avait
plus d’importance à ses yeux.


Ce qui comptait, c’était sa mission secrète de police.
Parker savait qu’on lui avait clairement confié cette tâche parce que son frère
avait été assassiné. Charles Mackey et le commissaire divisionnaire se servaient
de lui mais, au moins, ils ne s’en cachaient pas.


Et, à l’heure qu’il était, certains puissants caïds de la
pègre étaient réunis à Atlantic City. Il devait censément en liquider un dans
les vingt-quatre heures à venir.


Mais lequel ?


Et comment était-il supposé mener sa besogne à bien ?


Quand Parker arriva au Resorts International, le dernier
hôtel désuet de la promenade, il se sentait tout engourdi. Il bâilla et sa
mâchoire craqua, le son résonnant dans sa tête.


Il s’apprêtait à retourner au Trump quand il vit quelque
chose qui l’ébranla.


Il s’engouffra dans une salle de jeux vidéo. Il fut parcouru
d’un frisson et envisagea le pire.


Un homme qu’il connaissait de vue, un autre inspecteur de la
police de New York, descendait la promenade dans le sens opposé au Trump.
L’homme était assis dans un fauteuil roulant, mais il se déplaçait malgré tout
à une assez vive allure.


Le lieutenant John Stefanovitch de la brigade criminelle se
trouvait sur les planches du front de mer d’Atlantic City. L’homme qui menait
l’enquête sur les meurtres d’Alexandre Saint-Germain et d’Oliver Barnwell était
descendu sur la côte pour le week-end. Isiah Parker se doutait qu’il n’était
pas venu pour prendre des bains de mer.
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John Stefanovitch ; Le Tropicana


 


Stefanovitch s’était accordé une demi-heure de pause et
avait délaissé la planque à l’intérieur du Tropicana pour se changer les idées.
Il était sorti sur la promenade non seulement pour se vider la tête, mais aussi
parce qu’il était curieux de savoir à quoi ressemblait le nouveau visage
d’Atlantic City.


Il retourna à l’hôtel casino après vingt minutes de balade
sur le front de mer. Il se sentait moyennement reposé et il était préparé à
l’idée de ne rien voir se produire pendant encore un moment. Il enfila une
chemise propre, s’aspergea d’un peu d’eau de Cologne, et attendit.
L’incontournable attente.


La suite que la police avait investie au Tropicana
ressemblait au quartier général d’un parti politique après des résultats
d’élection désastreux – ou après un événement tout aussi problématique. Les
meubles avaient tous été écartés des fenêtres. Un tas de choses vraiment
fonctionnelles, telles que des torchères[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref16][16]
en chrome, des canapés d’angle ou des tables basses en verre étaient entassés
le long de deux murs.


Affalés sur des chaises alignées en rang d’oignons, des
agents du FBI équipés de jumelles ultrapuissantes et de lorgnettes de théâtre
épiaient le penthouse du Trump de l’autre côté de la rue. Des gobelets de café
vides et des emballages de sandwiches étaient éparpillés çà et là, le plus
souvent simplement jetés par terre au pied des sièges.


Les agents fédéraux ne se contentaient pas d’observer
paresseusement les suites du penthouse du Trump. La réunion de la Mafia était
enregistrée et immortalisée sous tous les angles par des caméras et des
appareils photographiques, mais également par des micros directionnels
sensibles. Aucun débat vraiment important n’avait encore été engagé. Un groupe
de personnalités de la pègre n’était attendu que le lendemain matin, parmi
lesquelles l’héritier présumé d’Europe et le Roi des Rois d’Orient, qui vivait
à Macao.


Stefanovitch était retourné à son poste d’observation
derrière la vitre teintée de l’une des baies vitrées. Il se coiffa d’un gros
casque à écouteurs noir et se remit à suivre les discussions des gangsters de
l’autre côté de la rue.


Il écouta des bribes de conversations entrecoupées de bips
électroniques en se disant que les planques faisaient partie des pires épreuves
de la vie de flic. Il fallait rester assis à attendre. On commençait à avoir la
sensation physique de se transformer en colonne de pierre froide. Sauf que
cette fois-ci, cela risquait d’être un peu différent.


En théorie tout au moins, la planque d’Atlantic City était
un rêve devenu réalité pour la police. On aurait dit que la situation avait été
organisée spécialement pour eux, dans le simple but de leur permettre
d’assister aux échanges des têtes dirigeantes du milieu.


D’une certaine façon, c’était presque trop beau, et cela
inquiétait Stefanovitch. Cela préoccupait également David Wilkes du FBI. Cela
tracassait probablement tous les agents fédéraux et policiers branchés sur
écoute dans la suite du Tropicana.


Les membres du Midnight Club se réunissaient de l’autre côté
de Texas Avenue. Ils se trouvaient à soixante-quinze mètres de là, à
quatre-vingt-dix mètres d’eux maximum. On aurait pu croire que tout avait été
arrangé pour que la police fût présente pour les espionner. Mais dans quel
but ? Quelque chose ne collait pas.


Stefanovitch écouta les yeux fermés. Le son de toutes ces
voix étranges et gutturales portait jusqu’à lui. Bizarre.


Il finit par enlever le casque, qu’il garda autour du cou.


Quelque chose le chiffonnait. Il ne parvenait pas à mettre
le doigt dessus. Il y avait un truc chose au sujet de ce traquenard qu’il ne
sentait pas.


Peut-être était-ce parce que le piège avait l’air trop
parfait ? Le marché conclu avec Nicky Wilson à Danbury était trop beau,
trop idéal, comme un combat réglé à l’avance dans un cours de l’école de
police.


C’est alors que Stefanovitch réalisa qu’il avait déjà
éprouvé cette impression. Une seule fois. Ces intuitions désagréables – et son
pouls qui lui donnait l’impression de battre si fort qu’il allait lui
déchiqueter la peau.


Il s’était déjà senti presque exactement dans cet état-là. Au
cours de cette nuit glaciale à Long Beach, les quelques minutes précédant
l’embuscade.
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Sarah McGinniss ; Le Tropicana


 


Sarah était assise seule sur la banquette arrière défoncée
d’une berline de la police. La voiture, une Buick bleu ciel, l’avait conduite
de Manhattan à Atlantic City. Il lui fallait assister au dénouement
d’Appalachia II, le nom que Police Plaza avait donné à l’opération.


Aux environs de vingt-deux heures trente, la berline pénétra
dans le quartier du front de mer et se dirigea vers la clinquante Pacific
Avenue.


Après Brighton Street, le véhicule s’engagea rapidement dans
une rue transversale, puis le conducteur navigua entre des piliers en béton
qu’il rasa de près. La Buick s’arrêta devant une entrée de service miteuse et
jonchée de détritus, derrière le Tropicana.


L’un des inspecteurs assis à l’avant de la voiture en sortit
d’un bond. Il se précipita pour ouvrir la porte à Sarah. La galanterie existait
toujours chez les hommes des forces de l’ordre new-yorkaises.


— Je suis vraiment désolé pour toutes ces conneries
inutiles. (Il haussa les épaules et secoua la tête.) Ils craignent que
quelqu’un vous reconnaisse.


— Je comprends, Frank, répondit-elle. Ce n’est pas la
première fois que je passe par l’entrée de service d’un hôtel. Et ce n’est sans
doute pas la dernière. Merci de m’avoir amenée ; et de m’avoir tenu
compagnie.


Sarah fut conduite à l’étage en toute hâte par un ascenseur
de service. Elle se moquait de ne pas passer par le hall d’entrée du Tropicana
avec ses palmiers en pots et sa chute d’eau artificielle bleue. Peut-être une
autre fois.


David Wilkes abandonna une clique de costumes gris pour
l’accueillir quand elle entra dans la suite où s’effectuait la planque. Tandis
qu’elle serrait la main de l’agent fédéral, Sarah repéra Stefanovitch.


Il portait un casque à écouteurs noir et regardait le Trump
comme un joueur expert sur un champ de courses. Il avait vraiment l’air dans
son élément.


Sarah avait déjà rencontré David Wilkes à deux reprises,
lors de ses recherches pour Le Club. Elle avait consacré deux
chapitres à son Comité des Crimes et elle aimait bien Wilkes. C’était un type
fiable et réglo.


Sarah jeta un coup d’œil autour d’elle tout en discutant
avec Wilkes. De l’autre côté de la rue, à l’intérieur du Trump, elle distinguait
de l’animation. C’était presque comme si les deux groupes se préparaient à se
réunir pour un motif non encore dévoilé.


— Les fenêtres ont des vitres réfléchissantes dans les
suites ici. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous avons choisi cet endroit.
Ils ne peuvent pas nous voir. Nous nous servons de matériel directionnel
ultrasensible, de sorte qu’ils ne trouveront pas de micros cachés là-bas.
Jusqu’ici, tout se passe bien.


— C’est surréaliste d’avoir la possibilité de regarder
quelque chose dont vous savez que vous ne devriez pas le voir.


— Jusqu’à présent, tout fonctionne mieux que je ne
l’aurais cru. Nous avons été en mesure d’obtenir le meilleur matériel d’écoute.
Tout roule trop bien.


Sarah tendit alors le doigt vers l’autre côté de la
pièce :


— Je vois quelqu’un que je connais là-bas. Un de mes
amis. Je vais dire bonjour au lieutenant.


— Très bien. Mais, si j’étais vous, je ne me vanterais
pas trop de connaître cette épave.
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Quelques instants plus tard, Sarah s’approchait de
Stefanovitch par-derrière. Elle lui ôta ses écouteurs.


— C’est vous qui m’avez obtenu une invitation
nominative pour venir assister au spectacle ? Si c’est bien vous, je
voulais juste vous en remercier.


Stefanovitch pivota lentement sur lui-même. Pour une fois,
il souriait.


— Tiens, madame la gratte-papier vient d’arriver !
Je crois que nous allons pouvoir nous y mettre maintenant. Prenez une chaise.
Asseyez-vous ici et observez le Midnight Club en action. Voilà comment se passe
une vraie planque.


Sarah s’empara d’une des chaises de table de jeu à proximité
et s’installa à côté de Stefanovitch.


— Alors, ça y est, les choses sérieuses
commencent ?


— Eh bien, ils sont tous là. Ça doit être ça, le Club.
Tino Deluna de Miami. Ten Hsushire de Hong-Kong. Daniel Steinberg de Londres et
Paris. Toutes les huiles de la Mafia. J’ignore la suite du programme.


Sarah découvrit rapidement que « planque » était
en réalité synonyme de supplice chinois. Pour la première fois, elle comprit en
quoi cela consistait. Après avoir passé trois heures et demie assise à écouter
de temps à autre des conversations du Trump d’une banalité et d’une trivialité
affligeantes, elle n’en pouvait plus.


Elle déambula alors dans la suite du Tropicana. Elle
retourna bavarder avec David Wilkes. Elle revint voir Stefanovitch et ils
discutèrent de tout et n’importe quoi, des authentiques parrains du milieu à
l’un des moments inoubliables de la jeunesse de Stefanovitch, le soir où il
avait vu le fameux cheval plonger du Steel Pier l’ancienne jetée d’Atlantic
City.


— C’était du pur divertissement familial, remontant à
l’époque où il y avait encore des familles, fit-il.


Sarah fit des progrès pour le guet – sa capacité d’écoute et
de concentration se perfectionnèrent – mais, un peu après trois heures elle
décida d’aller s’allonger sur l’un des lits de camp de la suite attenante.
Stefanovitch avait accepté d’assurer une autre permanence de deux heures. Il
donnait l’impression de se nourrir dei bribes de conversations du Trump qu’il
entendait. De toute façon, il était insomniaque ou, plus exactement, il l’était
depuis la nuit de la fusillade de Long Beach.


Assis derrière les vitres réfléchissantes du Tropicana,
Stefanovitch orientait le micro directionnel d’un côté puis d’un autre. Les
chefs mafieux ne semblaient pas parler de quoi que ce soit qui valût la peine
d’être enregistré. Son esprit se remit à vagabonder. Il y avait quelque chose à
propos de cette réunion qui le chiffonnait toujours.


Sarah réapparut aux environs de quatre heures du matin. Elle
toucha l’épaule de Stefanovitch, qui se retourna.


Emmitouflée dans une couverture marron de l’hôtel, elle avait
une allure indolente et douillette. Des images fugaces de sa maison au bord de
la mer traversèrent l’esprit de Stefanovitch.


— Vous ne dormez donc jamais ? lui demanda-t-elle.


Elle avait le regard encore embué et voilé après son petit
somme.


Stefanovitch secoua la tête :


— Pas cette nuit.


— C’est bizarre. Tout a l’air si calme en face
maintenant.


— La plupart des messieurs qui dirigent le crime
organisé dans le monde s’y trouvent. Dans quelle mesure peut-on dire que c’est
calme ?


Dans le penthouse de l’autre côté de l’avenue, quatre ou
cinq des grands patrons étaient en grande discussion. Ils venaient de
différentes régions du globe et semblaient avoir besoin de se maintenir
éveillés pour éviter de souffrir du décalage horaire.


Stefanovitch farfouilla dans un jeu de photographies. Au dos
de chaque cliché, un nom et un profil sommaire étaient inscrits.


Dans la suite du Trump, un des gardes du corps passa devant
une fenêtre. L’homme s’arrêta soudain de marcher. Il arborait une énorme
moustache à la gauloise, un peu comme celle de l’animateur de télévision Gene
Shalit – à la différence que le visage grêlé du sbire n’était pas franchement
chaleureux.


Le Gaulois semblait inspecter le Tropicana de l’autre côté
de la rue. Il scrutait exactement l’endroit où Stefanovitch et Sarah se
tenaient.


— Il ne peut pas nous voir, murmura le lieutenant.


Pourtant, le garde du corps paraissait bel et bien les
fixer.


— Il voit quelque chose. Je me demande ce qui peut bien
se passer dans leurs têtes à tous. C’est quand même eux qui sont la cible
d’exécutions en ce moment.


— Je ne peux pas dire que j’éprouve beaucoup de
compassion pour eux.


Stefanovitch bâilla, puis il secoua la tête. Il commençait à
fatiguer à présent. Pile au début de son tour de guet.


— Pourquoi n’allez-vous pas vous allonger ?
suggéra Sarah. Je vais prendre le relais. Allez-y. Je suis réveillée
maintenant.


— On dirait qu’eux aussi ont l’intention de passer la
nuit debout. Ils ont encore commandé à manger, reprit Stefanovitch avant de
bâiller de nouveau. Mon grand-père appelait ce genre de types des morbacs.
Aujourd’hui ils dirigent le monde. Les morbacs.


Deux serveurs en veste blanche firent leur apparition dans
le penthouse du Trump. Ils portaient les habituels plateaux en argent avec ces
cloches garantissant que les plats servis dans les chambres étaient
infailliblement ramollis.


Le garde du corps qui avait observé les baies vitrées du
Tropicana emboîta le pas aux serveurs. Le retour du Gaulois.


— C’est drôle comme on se met à éprouver une espèce
d’affinité avec les personnes qu’on épie, fit Stefanovitch en souriant.


— Ouais, c’est vrai que je me sens une vraie affinité
avec un petit déjeuner dans l’immédiat. J’ai sauté le dîner. Du jambon et des
œufs ! Miam ! C’est quoi, l’autre truc qu’on leur a servi ? Du
saumon fumé ? Hum, ça a l’air appétissant.


Les serveurs disposaient efficacement le contenu de leurs
plateaux. Les gars assurant le service dans les chambres adoraient faire ça.
Retirer la cloche du plat. La petite rose rouge dans un vase.


Stefanovitch se rappela que lui non plus n’avait pas mangé.
Le crime payait, en effet. Une scène de French Connection lui traversa
l’esprit : Gene Hackman debout dans le froid à l’extérieur d’un restaurant
chic de Manhattan, regardant le numéro un de la filière française et son copain
assis en train de se goinfrer.


L’un des serveurs avança jusqu’à la rangée de baies vitrées.
Il donnait vraiment l’impression de regarder en direction du Tropicana. La
lumière précédant l’aube lui permettait-elle de voir ce qui se passait derrière
les vitres de la suite investie par les forces de police ?


— Vous croyez qu’ils se sont aperçus de quelque chose demanda
Sarah.


— Je ne crois pas que… (Stefanovitch se redressa
brusquement dans son fauteuil.) Non ! Hé ! Ne fais pas ça, abruti.
Hé… Hé !


Le serveur du Trump Plaza était en train de fermer les
rideaux du penthouse.


— Et merde ! râla Stefanovitch.


Il monta le son de ses écouteurs.


— Ne touche pas à ces rideaux, espèce de crétin ! Sarah,
qui s’était approchée de la baie vitrée, avait le nez collé à la fenêtre. Qu’est-ce
qu’ils racontent, là ? Que leur saumon a l’air bon ?


Stefanovitch écoutait attentivement dans son casque. Ils
parlaient effectivement de la nourriture.


Soudain, quelqu’un hurla dans le penthouse. Il entendit un
fracas terrible dans ses écouteurs.


— Qu’est-ce que…, laissa échapper le lieutenant.


Dans la suite du Trump, une voix cria :


— Oh, mon Dieu, non ! Non !
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Le vacarme caractéristique d’une fusillade s’ensuivit. Des
hurlements retentissaient dans les écouteurs.


Stefanovitch retira son casque.


— Il y a une attaque dans le penthouse. Ils viennent de
prendre le Trump d’assaut ! beugla-t-il.


Sarah courut chercher David Wilkes.


Stefanovitch ne s’était pas déplacé aussi vite depuis deux
ans. Son cœur battait à tout rompre. Il n’y comprenait rien et cela lui donnait
des spasmes.


Il entra dans le premier ascenseur. À l’intérieur, la
stupéfaction se lisait sur les visages des agents fédéraux qui fixaient leurs
holsters. David Wilkes s’y trouvait aussi, les yeux toujours ensommeillés. Sa
chemise était déboutonnée.


Lorsque la cabine arriva au rez-de-chaussée, les hommes du
FBI traversèrent le hall d’entrée du Tropicana à toutes jambes. Stefanovitch se
retrouva tout seul. Son fauteuil faillit décoller du sol quand il s’élança en
avant.


Lorsqu’il sortit de l’hôtel, une fraîche brise océane lui
fouetta le visage. Sa nuque, ses cheveux, le dos de sa chemise étaient trempés.
Une fois à l’autre bout de Texas Avenue, il se souvint qu’il savait un
talkie-walkie.


— Ici Stefanovitch. Qu’est-ce qui se passe, nom de
Dieu ?


Son appel resta sans réponse.


Le lieutenant atteignit les portes vitrées latérales du
Trump. Deux gardes chargés de la sécurité en bloquaient l’accès.


— Personne ne passe ! cria l’un d’eux.


— Police ! brailla Stefanovitch en sortant
sa plaque.


Encore plus perplexes, ils le laissèrent entrer.


Une foule confuse de visages terrifiés, de pyjamas et de
robes de chambre fourmillait dans le hall du Trump. La scène était ponctuée
d’échanges saugrenus :


— Il y a eu une fusillade là-haut !


— Non, c’est un incendie.


— Merde ! Puisque je vous dis qu’il y a un
incendie dans les cuisines !


Stefanovitch repéra l’ascenseur express qui menait au penthouse.
Une fois à l’intérieur, il tenta d’appeler à nouveau sur le
talkie-walkie :


— David ? David ?


Il n’obtint pas de réponse de Wilkes. Qu’avait-il découvert
dans le penthouse ? Pourquoi ne répondait-il pas ? Que s’était-il
passé là-haut ?


Les portes capitonnées de l’ascenseur s’ouvrirent.
Stefanovitch reconnut l’odeur âcre des coups de feu. Il franchit la porte
ouverte de la suite. Le salon était jonché de corps affalés. Une scène
terrifiante s’offrit à ses yeux.


Le Midnight Club.
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Isiah Parker ; Le Trump Plaza


 


Le téléphone sur la table de nuit d’Isiah Parker se mit à
sonner. Il l’ouvrit lentement les yeux et tendit le bras vers le bruyant
appareil.


— Isiah ! Quelqu’un a attaqué le penthouse du
Trump, entendit-il, reconnaissant la voix de Jimmy Burke.


— Tu peux répéter ?


— Ils se sont introduits avec des mitraillettes.
L’hôtel grouille de fédés et de flics, poursuivit Burke.


— Qui s’est introduit avec des mitraillettes ?
Qu’est-ce que tu racontes ?


— Il faut qu’on se tire d’Atlantic City. Nous devrions
partir séparément, comme on est venus. Je m’occupe d’Aurelio.


— D’accord, j’ai compris, fit Parker.


Il se dit que Burke devait avoir raison, bien qu’il n’en fût
pas certain.


Isiah Parker se leva alors de son lit d’un bond. Il se rua
dans la salle de bains de sa chambre, où il se colla la tête sous le robinet,
laissant l’eau froide le réveiller.


Ses pires craintes et présomptions remontaient toutes à la
surface. Pourquoi Charles Mackey ne l’avait-il pas appelé ? Et Jimmy Burke
et Aurelio Rodriquez ? Comment se faisait-il que quelqu’un d’autre eût
attaqué le Trump ? Qui donc ?


Dix minutes plus tard, Parker se trouvait au milieu d’une
foule de plusieurs centaines de badauds regroupés devant le Trump Plaza. De
nombreux curieux étaient encore en tenue de nuit. Certains portaient des
chaussures ou des chaussons, d’autres étaient pieds nus. Tous les visages
semblaient abasourdis.


Des voitures de police et des ambulances s’étendaient sur
quatre ou cinq rangées en travers de Mississippi Avenue et d’Arkansas Avenue.
Des véhicules de patrouille étaient garés les uns derrière les autres dans
toutes les autres petites rues transversales.


Parker regarda longuement le hall d’entrée barricadé du
Trump. Son regard monta jusqu’au dernier étage, où des baies vitrées avaient
été entièrement pulvérisées par la fusillade.


Il cherchait désespérément à comprendre ce qui s’était
passé. Il prit conscience qu’on ne lui avait jamais donné le nom de sa cible à
Atlantic City. Le commissaire divisionnaire adjoint Mackey ne l’avait pas
appelé après onze heures, ainsi qu’il le lui avait promis plusieurs fois.


Des propos terrifiés et des plaisanteries grinçantes
circulaient à voix basse dans la foule sur la promenade. Les blagues tenaient
en partie de l’humour noir typique des gros joueurs et en partie du mauvais
goût de l’émission Saturday Night Live.


— Putain, qui c’est qui s’est fait descendre ?
demanda un gros homme sanglé dans une robe de chambre criarde. C’est ce con de
Wayne Newton[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref17][17] ?


— Wayne Newton ? Il méritait bien d’être abattu,
après son spectacle d’hier soir au Caesar’s.


Parker finit par s’esquiver petit à petit de la foule
frétillante et agitée. Ce faisant, il remarqua le lieutenant John Stefanovitch.
Celui-ci quittait le Trump et avançait dans son fauteuil roulant avec une volonté
farouche. Il avait l’air sonné et vidé.


Que se passait-il ?


Parker emprunta alors l’escalier en pierre qui descendait de
la promenade. Il lui fallait mettre de l’ordre dans ses pensées. Il devait
réfléchir de façon purement linéaire et logique.


Parker entendit un faible cri… Un petit cri, sans doute
provoqué par la peur et le désarroi. Il mit plusieurs secondes à réaliser que
ce son avait été émis par sa propre voix.


Il toucha le revolver dissimulé sous sa veste sport. Puis il
continua à descendre la rue sinistre et plongée dans l’obscurité, qui
grouillait de formes noires, ténébreuses et presque compactes. Il distinguait
des panneaux de rue, des bouches d’incendie, des poubelles, les silhouettes
massives de voitures en stationnement, les contours dentelés d’arbres.


Il réalisa qu’il ne parviendrait pas à se remettre du choc
qu’il éprouvait. Pas dans l’immédiat en tout cas.


Il avait été chargé d’une mission secrète. Il avait attendu
des instructions confidentielles de New York, directement de Police Plaza.
Quelqu’un avait attaqué le Trump. Qui donc ? Son système nerveux était
toujours ébranlé par le choc, qui s’intensifiait et générait ; en lui une
montée d’adrénaline. Il repensait sans cesse à l’appel de l’inspecteur Jimmy
Burke et il ressassait.


« Quelqu’un a attaqué le penthouse du
Trump !… »


Une douleur sourde lui vrillait l’estomac. Parker se sentait
à bout de forces, à deux doigts de perdre tout contrôle de lui-même. Après avoir
parcouru un autre pâté de maisons sur Indiana Avenue, il s’engagea dans l’une
des ruelles sombres entre de vieux immeubles. La petite rue empestait l’urine
et les ordures en décomposition. Il sortit son Dictaphone. Il avait besoin de
se décharger d’une partie de ses impressions.


Quand il parla enfin, sa voix était tremblante et plus qu’hésitante.
Il se sentait complètement parano. Mais était-ce de la paranoïa ? Pourquoi
Mackey n’avait-il pas appelé ?


— Ceci est un compte rendu de mission. Il est quatre
heures rente du matin. Ici l’inspecteur Isiah Parker… Quelqu’un vient
l’attaquer le Trump Plaza. Cela s’est passé il y a environ trente minutes. Des
officiers de la police de New York et des agents du FBI sont entrés au Trump
Plaza vers quatre heures du matin. Comment ont-ils fait pour arriver aussi
vite ? Que faisaient-ils à Atlantic City ? Les inspecteurs Burke,
Rodriquez et moi-même quittons la ville.


Parker se tenait discrètement à l’entrée de la ruelle. Il
promena on regard sur Indiana Avenue. L’atmosphère était étrangement aime,
surtout compte tenu de la confusion qui régnait à quatre rues de là.


C’est alors qu’il perçut du mouvement.
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Quelque chose un peu plus loin dans la rue incita Parker à se
figer à l’entrée de la ruelle.


Quelqu’un bougeait sur le trottoir, presque exactement en
face de l’endroit où sa voiture se trouvait garée. Il n’était pas encore sûr de
ce dont il s’agissait ; il plissait les yeux pour mieux voir dans
l’obscurité. Il avait la gorge douloureusement sèche.


C’est peut-être juste des types du quartier, se dit
Parker. Cela pouvait être un toxico sans abri ou un poivrot. L’odeur qui émanait
de la ruelle était récente.


Il recula silencieusement dans l’ombre de la petite rue. Puis
il parcourut en courant les trente-cinq à quarante-cinq mètres qui le
séparaient d’Illinois Avenue, l’artère parallèle à Indiana. Il voulait
retourner sur Indiana Avenue, mais en surprenant l’homme qui rôdait près de son
Audi par-derrière.


Parker examina attentivement une autre ruelle vide. Il se
sentait terriblement oppressé.


Il vit quelque chose bouger à nouveau. Des ombres se
dispersèrent. Puis l’extrémité incandescente d’une cigarette décrivit un arc de
cercle caractéristique.


Un peu plus loin sur la gauche…


Une silhouette se détachait distinctement à l’entrée de la
ruelle. Un homme attendait à côté de la voiture de Parker. Il ne se trouvait
qu’à moins de trente mètres de lui.


Un bar délabré à environ une rue de là prodiguait une faible
lumière. Mais la lueur du néon de l’All-Star Lounge lui suffit à reconnaître
une forme humaine.


Parker se remit à avancer lentement. L’homme aux aguets
n’était plus qu’à une dizaine de mètres. Il sortit son revolver. Qui se tenait
à l’autre bout de la ruelle, nom de Dieu ?


— Pas un geste ! Ne bougez pas, finit-il par
crier.


L’homme se laissa tomber en position de tir de
professionnel.


Isiah s’identifia :


— C’est Parker, s’exclama-t-il.


L’homme n’en tint aucun compte. Il tira, et la balle passa
en sifflant à côté de Parker.


Instinctivement, ce dernier riposta. En deux temps. Les deux
tirs précipités manquèrent leur cible.


— Ne tire pas, Isiah. Ne tire pas, bordel !


Parker reconnut la voix et il en eut le souffle coupé. Il
fut pris de terreur.


L’homme était Jimmy Burke. Son propre équipier lui avait
délibérément tiré dessus.


Burke sortit brusquement de la ruelle comme une flèche.
Parker aurait pu tirer. Il ne le fit pas. Il se posait trop de questions. De
toute façon, il n’aurait peut-être pas été capable de viser l’autre inspecteur.


Isiah Parker descendit la ruelle à la poursuite de Jimmy
Burke. Des taches se mirent à danser devant ses yeux, lui brouillant la vue.


Il s’arrêta subitement. Il vit un corps ; une forme
sombre gisait, recroquevillée à côté d’un tas d’ordures.


Il y avait suffisamment de lumière pour qu’il puisse
distinguer les traits de l’homme abattu. Une tignasse brune et bouclée ;
un long nez crochu ; deux trous noirs dans le front. Aurelio Rodriquez
avait été abattu.


Les sirènes de voitures de police recommencèrent à mugir
dans la nuit. La tête de Parker était sur le point d’exploser. Finalement, il
se mit à courir. Il trébuchait, fuyant la police ou quiconque étant à sa
poursuite.


Il disparut dans l’obscurité d’Atlantic City… Il dépassa New
York Avenue… Puis Baltic Avenue… La peur et le sentiment d’impuissance qu’il
avait éprouvés seulement quelques minutes plus tôt cédaient déjà la place à la
rage.
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John Stefanovitch ; Minersville, Pennsylvanie


 


Il y avait eu un massacre et il y avait assisté. Il avait entendu
ces horribles cris d’agonie.


Détends-toi, maintenant. Calme le jeu, se dit
Stefanovitch.


Laisse d’abord les choses se tasser, tu essaieras de
démêler tout cela plus tard…


On distinguait la maison des parents de Stefanovitch en
contrebas de la route sinueuse, au-delà d’un camion de charbon poussiéreux
qu’ils suivaient depuis plusieurs kilomètres. Le ciel était d’un gris sombre,
agité mais étrangement beau au-dessus des champs de Pennsylvanie qui
s’étendaient à perte de vue et qui, en fin de compte, n’étaient pas très
éloignés d’Atlantic City.


— C’est celle-là, à droite là-bas. La ferme, fit
Stefanovitch pour briser le silence qui s’était installé depuis deux ou trois
minutes.


Repos, pensa-t-il à nouveau.


Oublie Atlantic City, toute cette pagaïe et les morts.


Il sera bien assez tôt demain pour s’y remettre ;
pour essayer de comprendre…


— Alors, vous êtes réellement un p’tit gars de la
campagne, murmura Sarah d’une voix languide, sa voix du réveil.


Il était tout juste deux heures du matin.


— Oui, m’dame. Ce que vous voyez là-bas, c’est
l’exploitation Stefanovitch A & M. Ça signifie Agricole et
Minière. Mes humbles débuts.


Tout le monde dormait dans la ferme du dix-neuvième
siècle : tout le monde à l’exception de Stink. Stink était une bâtarde
colley marron et blanc, désormais officiellement à la retraite de ses fonctions
à la ferme. La chienne avait une expression bienveillante et intelligente et
des yeux noisette d’une douceur extrême. Stefanovitch l’appela en plissant la
bouche en cul de poule.


Stink se mit à remuer la queue, qui se transforma en plumeau
flou. Elle tournait autour de Stefanovitch et de Sarah en jappant, comme s’ils
étaient des animaux de ferme qu’elle devait regrouper en troupeau.


— Bas les pattes, Stink. Toi, t’es encore allée au ruisseau,
pas vrai ? Dans la vieille crique de derrière.


La chienne était ravie de voir Stefanovitch, mais elle était
aussi perplexe à cause du fauteuil roulant – associé au visage et à la voix
qu’elle connaissait. Stink ne s’y était jamais faite.


— Rentrons. Allons dormir un peu si on y arrive,
proposa finalement Stefanovitch à Sarah. Vous ferez la connaissance de tout le
monde demain.


Détends-toi pour le moment, se répéta-t-il.


Oublie le Midnight Club.


 


Sarah apprit tout du clan Stefanovitch au cours du petit
déjeuner dominical. Elle entendit des anecdotes sur la fameuse soupe populaire
qu’Isabelle et Charles Stefanovitch avaient tenue à la ferme pendant vingt-cinq
ans ; et qu’ils maintenaient encore ouverte pour quiconque ayant besoin
d’un repas chaud dans la région.


Le père de Stef raconta des histoires réjouissantes sur
l’enfance dans cette petite ville de John et de Nelson, son frère ; il
évoqua leur statut de dieux du sport du coin, ainsi que leur compassion peu
commune à tous les deux pour les pauvres et les malheureux – en raison de leur
contribution à la soupe populaire.


La chose la plus révélatrice que Sarah découvrit fut l’amour
touchant et exceptionnel que la mère et le père de Stef se portaient. Elle
n’avait jamais rien vu de semblable, et particulièrement chez des gens de leur
âge. De toute évidence, leur entente était remarquable. Ils étaient très
proches et éprouvaient une grande tendresse l’un pour l’autre.


— Ça leur arrive de se disputer ? demanda-t-elle à
Stefanovitch plus tard dans la matinée, tandis qu’ils parcouraient la campagne
en voiture.


— Une fois, quand on était gamins, ma mère a claqué la
porte et est allée s’installer chez sa sœur. Elle y est restée deux semaines.


Elle a dit que c’étaient des vacances qu’elle méritait
depuis longtemps. Autrement, la plupart du temps, non. Mes parents sont des
gens formidables.


— Eh bien alors, comment se fait-il que vous ne teniez
pas d’eux ? demanda Sarah en souriant.


Ses cheveux étaient grossièrement attachés en chignon. Elle
portait une épaisse chemise à carreaux. On aurait dit une belle fille du pays.


— Tout le monde me pose la question. J’ai hérité de
toutes leurs mauvaises habitudes, et d’aucune bonne. J’ai tellement merdé que
j’ai fini flic à New York. Remarquez, il y en a qui voient cela comme une forme
de travail social. Mais le pire dans tout ça, c’est que je n’ai aucun gros
regret.
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Sarah et Stef s’attelèrent à la tâche peu avant midi le
dimanche et se mirent finalement à évoquer ce qui s’était passé à Atlantic
City. L’enquête devait suivre son cours et progresser. Après une bonne nuit de
sommeil, ils avaient au moins les idées claires.


Un massacre abominable avait eu lieu. Près d’une quinzaine
de grands pontes de la Mafia avaient été assassinés de sang-froid.


Par qui ?


Pour quelle raison plausible ?


 


En fin de journée, Stefanovitch s’était curieusement mis à
sombrer dans la déprime, et il était d’une humeur qu’il ne comprenait pas et
qu’il parvenait encore moins à dominer.


Il s’efforça de travailler un peu plus longtemps, assis sous
la véranda entourée d’une moustiquaire derrière la maison, avec vue sur le silo
et sur le bûcher de la ferme. Sarah et lui revenaient continuellement à la même
question au sujet de l’enquête : à qui les meurtres perpétrés à Atlantic
City pouvaient-ils bien profiter ?


Leur réflexion s’organisait dorénavant autour de cette
importante question sans réponse. Qui avait à gagner de ce carnage ?


Stefanovitch avait mal au dos et il éprouvait des
fourmillements désagréables dans les jambes. Il n’avait pas fait d’exercice
depuis bon nombre de jours. Il se dit qu’il aurait bien besoin de faire une
longue marche ; de courir à travers ces champs familiers comme il
l’avait fait pendant vingt et quelques années. Il avait envie de cavaler
jusqu’à ce que ses poumons explosent, jusqu’à ce que ses jambes cèdent sous
lui.


— Hou, hou ! Hé ? Ça va ?


Sarah finit par relever l’humeur étrange dans laquelle il
s’était enfermé depuis une heure.


— Je crois qu’il faut que j’y aille, je dois partir,
lâcha Stefanovitch de façon complètement inattendue.


Il ne pouvait pas courir ; il devait se sauver. Tout
s’effondrait à l’intérieur de lui-même. L’enquête. La maison de ses parents.
Sarah.


Cela faisait trop de choses à la fois. Il sentit qu’il
craquait enfin, qu’une énorme fissure prenant naissance à la base de sa colonne
vertébrale s’étendait.


— Je vous demande pardon ? (Dans un premier temps,
Sarah crut ne pas avoir bien entendu.) Stef ?


Stefanovitch rougit et entreprit de quitter la
véranda :


— Il faut que j’y aille, Sarah.


Tout s’écroulait dans sa tête. Il se demanda s’il n’allait
pas vomir…


Mais il était par-dessus tout confronté à une difficulté, à
un problème insurmontable auquel il n’était pas capable de faire face… Sarah
lui plaisait trop – et, au fond de lui-même, il savait que cela ne pourrait
jamais marcher entre eux.


Il ne le supportait pas. Peut-être fallait-il être coincé
dans un fauteuil roulant pour le comprendre ? Probablement. Mais c’était
comme ça. Il devait partir sur-le-champ. Ce besoin l’avait submergé comme des
vagues de claustrophobie dans un endroit confiné. C’était insoutenable. Et
impossible à expliquer à Sarah ou à ses parents.


Sarah aurait pu le retenir, l’arrêter physiquement, mais
elle n’essaya même pas.


Elle laissa Stef charger ses affaires dans le van. Elle le
regarda dire au revoir à ses parents en s’excusant de partir si soudainement.
C’était si bizarre et si fort. La vraie vie pouvait être ainsi : des
feuilletons télé quotidiens avec lesquels la plupart des familles apprenaient à
vivre.


Elle passa la nuit à la ferme. Elle pourrait sans problème
retourner sur New York le lendemain matin. Elle avait envie de parler avec
Isabelle et Charles de leur vie en Pennsylvanie. Elle se persuada qu’elle avait
besoin de détails sur la vie de Stefanovitch pour son livre.


— Je connais trop bien John, lui confia Isabelle
Stefanovitch dans la cuisine vivement éclairée, où elles avaient discuté
pendant des heures en sirotant du porto. Il ne blesserait jamais personne sans
raison, sauf si c’était plus fort que lui. Il est incapable de faire de la
peine intentionnellement à quelqu’un, Sarah. Il est très tendu en ce moment.


— Je le sais bien, répondit Sarah.


Elle pensait comprendre ce qui s’était passé. Elle arrivait
à s’imaginer l’état d’esprit dans lequel il se trouvait.


Pourtant, elle se sentait blessée. C’était également plus
fort qu’elle. C’était aussi la réalité.


 


Pendant ce temps, quelque part sur l’autoroute à péage de
Pennsylvanie, John Stefanovitch conduisait pied au plancher. Le pied qu’il
avait dans la tête.


Il était en train de tomber amoureux, et il ne parvenait pas
à l’accepter…


Le lieutenant s’obligea à penser au Midnight Club pendant le
reste du trajet jusqu’à Manhattan. Les hurlements déchirants qu’il avait
entendus à Atlantic City devinrent la toile de fond sonore de son chemin de
retour.


Qui avait commandité la tuerie ? Qu’était-il arrivé au
Midnight Club ?


C’étaient les questions auxquelles il devait répondre.
C’était l’énigme insensée qu’il n’était manifestement pas plus près de résoudre
qu’avant.



TROISIEME PARTIE



LE MIDNIGHT CLUB
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Aéroport International John F. Kennedy ; six heures du matin


 


Tout ce qui était susceptible de changer changea à six
heures du matin le onze juillet. C’était un lundi.


L’ensemble des événements qui s’étaient déroulés depuis les
premiers meurtres à Allure fut soudain redéfini pour tout le monde, et
notamment pour l’opinion publique, qui, au plus tard le lendemain matin,
entendrait parler des nouveaux rebondissements de l’affaire et lirait avidement
la presse à ce sujet.


La passerelle du terminal Air France de l’aéroport Kennedy
était couverte d’une épaisse moquette et ses murs étaient tendus de vermillon
vif et de bleu. Comparée aux terminaux de la plupart des aéroports, elle était
luxueuse et reflétait l’état d’esprit nouveaux riches des voyageurs qu’elle
accueillait. Le long couloir se remplissant des voyageurs élégants qui
descendaient du Concorde distillait calme et sérénité. Le vol de deux heures
cinquante depuis Paris avait touché à la perfection.


Parmi les derniers passagers débarquant de l’appareil, il
s’en trouvait un qui ne pouvait pas, en toute logique, avoir effectué la
traversée…


Alexandre Saint-Germain sortit de l’avion de ligne.


Le Maître à danser était bien vivant.


Ainsi qu’il seyait à son image d’homme d’affaires, il était
élégamment vêtu. Son costume beige et sa chemise saumon avaient été faits sur
mesure ; ses bottines noires étaient en cuir souple italien, tout comme le
porte-documents qu’il tenait à la main. Saint-Germain apparaissait très bronzé
et ses cheveux blonds ondulés étaient soigneusement coiffés en arrière. Quant à
ses yeux, ils ne trahissaient aucun trouble physique ou émotionnel. C’étaient
deux pierres sombres et brillantes qui ne révélaient rien de ce qui se passait
dans sa tête.


Un hélicoptère Bell noir avec un motif à chevrons dorés
attendait Alexandre Saint-Germain à l’aéroport new-yorkais. Il dut se baisser
pour pénétrer dans l’espace confiné du cockpit. Son regard parcourut rapidement
la multitude d’instruments en verre et en métal brillant à l’intérieur de
l’appareil.


Il retrouva l’inspecteur Jimmy Burke de la police de New
York qui était assis au fond à gauche de l’hélicoptère. Saint-Germain le
gratifia d’un sourire entendu en penchant légèrement la tête sur le côté :


— Bonjour, Jimmy B. Je suis de retour sain et
sauf. Je t’ai manqué ?


 


Tandis que le flambant appareil se frayait un chemin pour
sortir du dédale du trafic aéroportuaire du petit matin, les deux hommes eurent
leur première discussion depuis plusieurs jours.


— Je crois que les choses n’auraient pas pu mieux se
passer à Atlantic City, fit Burke avec l’enthousiasme qui le caractérisait.


Son sourire et sa façon d’être désarmants remontaient à
l’époque où il avait été un magouilleur plein de promesses de Brooklyn.


Comme beaucoup de voyous de ce quartier Est de New York, il
s’était acquitté de ses obligations patriotiques en s’engageant dans l’armée à
la fin des années soixante. Il avait fait la connaissance d’Alexandre
Saint-Germain au Viêt-nam du Sud et avait aussitôt commencé à faire de la
contrebande et du trafic de drogue pour le Maître à danser.


Saint-Germain lui rendit son sourire décontracté et
carnassier :


— Les vieux patrons, ceux qui n’ont jamais été capables
d’accepter les nouvelles règles, ont disparu. La voie est libre pour les
changements qui s’imposent. Un nouvel ordre est né. Pas seulement à New York,
mais aussi à Rome, à Paris, à Londres, à Tokyo.


Burke acquiesça d’un signe de tête :


— En haut lieu, on fait porter le chapeau au groupe
d’autodéfense de policiers, le soi-disant escadron de la mort. C’est en partie
dû au fait que les commandos de justiciers ont vraiment existé au sein de la
police de New York il y a très longtemps de cela. Je t’en ai déjà parlé. Une
fois que l’histoire a été divulguée à la presse, tout le reste a suivi comme
sur des roulettes.


— Oui, les médias savent se montrer très obligeants.
Qu’en est-il des autres impliqués dans cette affaire ? Les inspecteurs Rodriquez
et Parker ?


Burke répondit sans dévoiler l’appréhension qu’il éprouvait
soudain. Il s’était préparé à cette question qu’il avait prévue, mais pas à
l’intensité du regard d’Alexandre Saint-Germain.


— L’un d’entre eux est mort. Je me suis chargé
d’Aurelio : Rodriquez à Atlantic City. C’est un peu plus problématique avec
Parker. Il a pris la fuite.


— Comment ça, il a pris la fuite ?


Les yeux de Saint-Germain s’étaient assombris et lui
sortaient de la tête. Ses narines se dilatèrent, de sorte que, l’espace d’un
instant, son beau visage fut presque hideux et qu’il eut les traits d’un homme
bien plus âgé.


— Parker s’est échappé d’Atlantic
City. Il fait comme si rien ne s’était passé. Il n’a même pas essayé
d’entrer en contact avec moi.


— Les choses auraient donc pu mieux se passer à
Atlantic City, lâcha Saint-Germain, dont le menton avança d’un air menaçant.
Bon, je suppose que cela n’a pas d’importance. Nous avons mieux à faire dans
l’immédiat. Oublions cela, tout au moins pour le moment. Laissons monsieur
Parker tranquille.
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Cet après-midi-là, le yacht d’Alexandre Saint-Germain
changea légèrement de cap à environ cinquante kilomètres au large de City
Island. Une brise agréable soufflait sur le pont, où le Maître à danser parlait
affaires avec Cesar et Rafael Montoya, deux puissants trafiquants de drogue
colombiens.


Un disque de U2 passait quelque part sur le bateau. Des
fadaises révolutionnaires. Bono se lamentant à propos de l’Irlande et d’autres
causes perdues.


Les frères Montoya étaient impressionnés par le style et les
manières du Français. Toutefois, aucun des deux ne l’aurait montré. C’étaient
les fils d’un des hommes abattus à Atlantic City, mais cela ne constituait pas
un problème. Ils s’étaient en effet associés au coup monté contre leur père. La
réunion de cet après-midi-là avait pour objectif le partage du gâteau
sud-américain et l’essor des affaires du nouveau Midnight Club.


Alexandre Saint-Germain chaussa des lunettes de soleil
Porsche qu’il prit dans la poche de sa chemise.


— Alors, comment cela se passe-t-il à Bogota ?
demanda-t-il aux frères Montoya.


— Corno siempre, répondit Rafael. Je vous l’ai
dit il y a plusieurs mois, mon père ne compte plus. Mon père ne représentait
rien pour les gens importants.


Rafael Montoya avait fait ses études à l’université de
Miami, mais sa formation devait beaucoup à ses séjours dans la jungle et les
montagnes de son pays natal. Rafael avait vingt-six ans, soit un an de plus que
son frère.


Quelque chose au sujet de cette entrevue fit sourire
Saint-Germain.


— Vous savez, dorénavant le monde est dirigé par des
hommes comme nous, fit-il. Peut-être l’a-t-il toujours été.


— Et quelle sorte d’hommes sommes-nous ? s’enquit Rafael,
qui avait suivi un cursus de philosophie à Miami.


— Des psychopathes, répliqua Saint-Germain avec un
grand sourire et en haussant les épaules. Personne ne nous comprend. Ils sont
incapables de se mettre à la place d’hommes qui agissent sans le moindre
scrupule. Ils s’efforcent de comprendre, mais ils ne le peuvent pas.


— J’ai une famille, intervint Cesar Montoya. (Il avait
un visage poupin et boudeur qui reflétait son âme.) J’ai des tas de scrupules.
Plus qu’il ne m’en faut.


Saint-Germain prit calmement une crevette dans un plat posé
devant eux :


— Vous croyez ? Eh bien, c’est louable, Cesar. En
ce qui me concerne, je n’ai pas de famille, pas d’attaches. Je ne me soucie que
de moi-même. Vous savez, j’aime même procéder personnellement à des exécutions.
J’aime faire couler le sang. Je sais ce que je suis. Je suis un monstre.
J’étais un assassin à l’âge de vingt ans. Psychopathe ? Vous connaissez ce
mot ? Psicopata ?


Les frères barbus se regardèrent et éclatèrent de rire. Ce
jour-là, ils portaient tous deux un costume en lin blanc et des sandales en
cuir. Leurs chaussures valaient à elles seules plus que le revenu annuel moyen
d’un Colombien.


— C’est l’époque d’un grand changement, poursuivit
Alexandre Saint-Germain. (Bien qu’il s’adressât aux frères, son regard donnait
l’impression de les traverser. Ils auraient aussi bien pu ne pas être là.) Nous
organisons tout très minutieusement depuis cinq ans. Jusqu’à Atlantic City, il
y a eu très peu de morts. Les autres membres – les banquiers, les politiciens –
n’aiment pas le sang. Ils préfèrent les tribunaux. À New York, à Rome, à
Londres, en Extrême-Orient, à Bogota, des informations sont mystérieusement
tombées entre les mains de procureurs ambitieux et d’autres magistrats. Les
rangs conservateurs du syndicat ont ainsi été efficacement réduits. Vous me
suivez ? Puis, il y a eu Atlantic City. L’aboutissement d’années de
travail en l’espace de quelques instants. Le vieil empire du crime organisé a
été éliminé. Et, à présent, une nouvelle race règne. Trinquons à des affaires
encore plus prospères pour nous tous.


Rafael Montoya leva son verre de vin blanc :


— Félicitations pour votre victoire.


— Notre victoire, le reprit le Maître à danser,
qui semblait toujours voir à travers les crânes des deux mafieux colombiens.


Les Montoya sourirent à nouveau et parurent soulagés par la
dernière phrase de leur hôte. « Notre victoire ». Ils
récupéraient donc quand même le territoire de leur père. Le Midnight Club en
avait décidé ainsi.


Saint-Germain offrit à déjeuner aux deux frères et ils
parlèrent d’affaires sérieuses pendant l’heure qui suivit. Il s’intéressa à
leurs projets, à l’avenir du commerce de la drogue en Amérique du Sud. Il
donnait soudain l’impression de vouloir tout connaître d’eux.


En les écoutant, Saint-Germain se disait que Rafael et Cesar
Montoya appartenaient à la pire espèce de sociopathes, la plus dangereuse de
toutes. Même s’ils se considéraient comme des pères de famille, les deux frères
étaient des bêtes assoiffées de sang. Ils l’avaient aidé à mettre sur pied
l’assassinat de leur propre père ; et, ironiquement, leur père l’avait à
son tour aidé à organiser cet après-midi avec eux.


Tuer. Oui, il aimait cela. Faire voler en éclats les tabous
les plus sacrés était une distraction pour lui. Sa seule vraie façon de se
défouler. Psicopata.


Le pistolet dissimulé dans la ceinture du pantalon de
Saint-Germain était petit – moins de quatre-vingt-dix millimètres. Il eut
presque fini avant d’avoir commencé. Sur le pont du luxueux yacht, deux coups
de feu furent tirés. Les deux Montoya moururent d’une balle chacun dans la
tête. Une exécution parfaite de la loi de la rue.


Ils étaient trop incontrôlables pour diriger les affaires en
Amérique du Sud, et même en Colombie. Leur père le savait. Alexandre
Saint-Germain aussi.


C’étaient des gangsters à l’ancienne, pas des hommes
d’affaires. Il n’y avait pas de place pour eux dans les rangs du nouveau
Midnight Club.
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John Stefanovitch ; One Police Plaza


 


John Stefanovitch avait toujours cherché à profiter de la
vie ; à accepter le bon comme le mauvais. En raison de cette philosophie,
il avait souvent le sentiment de courir, d’essayer d’accumuler un maximum
d’expériences dans une vie trop courte.


Il avait seulement dormi deux heures la nuit précédente. Il
s’était réveillé à quatre heures du matin, contracté et en nage. Il avait passé
près d’une heure dans son appartement plongé dans l’obscurité, accroupi
derrière une fenêtre donnant sur la Deuxième Avenue à réfléchir, à prévoir, à
s’embrouiller les idées comme cela ne lui était pas arrivé depuis un an ou
deux.


Il ne saisissait toujours pas ce qui s’était passé à
Atlantic City. Comment était-il possible qu’ils se fussent trouvés si près du
Trump et qu’ils eussent échoué à empêcher le massacre ?


Le Midnight Club ? Qui était à sa tête, s’il ne
s’agissait pas des caïds de la pègre eux-mêmes ? Qui avait ordonné la
tuerie du Trump ?


Et puis, il y avait le cas Sarah McGinniss. Par certains
aspects, Sarah représentait pour lui le problème le plus épineux et le plus
perturbant. Pourquoi l’avait-il fuie en Pennsylvanie ? Parce qu’il
craignait qu’elle ne jouât avec lui ? Non, ce n’était pas vraiment cela…
Parce que au fond de lui-même, il ne se sentait pas à la hauteur, pas digne
d’elle ? C’était sans nul doute ce qui se rapprochait le plus de la
réalité. C’était du reste si vrai que le seul fait d’y penser le faisait
souffrir.


Il était tout bonnement impossible que cela marchât. Cela ne
pouvait pas fonctionner entre eux. Stefanovitch en était persuadé, tout comme
il savait que cette constatation était l’une des prises de conscience les plus
douloureuses de sa vie.


 


À neuf heures du matin, le cinquième étage de Police Plaza
entrait en effervescence. Le cinquième, ainsi que le sixième et le septième
étage, étaient divisés en bureaux. Ceux qui donnaient sur la rue se trouvaient
séparés par des cloisons en acier émaillé créant des espaces compacts, mais ils
étaient au moins pourvus d’une fenêtre. Chaque bureau était assez grand pour y
caser un petit canapé, une table de travail et une chaise ou deux. Stefanovitch
passa en roulant devant le sien sans prendre la peine d’y jeter un coup d’œil.


Il arriva à la réunion organisée par le divisionnaire avec
quelques minutes de retard. Le commissaire Donald Moran présentait un bilan des
événements d’Atlantic City. Un comité de deux douzaines d’officiers de police
gradés l’écoutait. La plupart affichaient des expressions fermées et leurs
mines reflétaient assez fidèlement l’humeur de Stefanovitch.


— Vincent Poppo est décédé ce matin. Ce qui monte à
dix-sept le nombre de morts d’Atlantic City. Santo Striga et Sammy Chum ont
toutes les chances d’y rester aussi. En dépit des allégations de la presse,
personne n’a pu identifier les tueurs du Trump. Cette histoire de groupe
d’autodéfense de policiers que propagent les journaux est un amas de conneries.
Nous ignorons pour quelle raison Aurelio Rodriquez se trouvait à Atlantic City.
Il est envisageable qu’il ait fait partie de l’équipe qui a perpétré le
massacre du Trump, mais pas en tant que flic.


Stefanovitch n’y tenait pas du tout, mais on lui donna
également la parole pour parler de l’enquête.


— Je n’ai pas grand-chose à raconter, fit-il. Nous nous
efforçons de collaborer avec le FBI et avec les forces de police d’Atlantic
City. Ils procèdent à une vérification systématique de tous les hôtels du front
de mer. Des équipes spéciales d’inspecteurs font des recherches à Newark, à
Philadelphie, à Miami et ici, à New York.


Stefanovitch leva les paumes vers le ciel. Il se sentait
épuisé et dépité, et il savait que cela se voyait. Ce qu’il ne disait pas aux
autres, c’était que le FBI et la police locale lui avaient coupé l’herbe sous
les pieds à Atlantic City, jouant sur les territoires de compétence
juridictionnelle dont relevait l’affaire ; c’était pour cette raison qu’il
avait quitté la ville le samedi soir. Il se posait deux questions à ce sujet.
Comment était-il possible que la mascarade du Trump eût pu se produire ?
Pourquoi la police de New York était-elle à présent évincée de la chasse à
l’homme ? C’était un élément illogique de plus.


Herbert Windfield, le commissaire de Stefanovitch, prit la
parole après lui :


— Nous sommes à peu près certains que ceux qui ont fait
le coup du Trump savaient que nous nous trouvions en face, au Tropicana,
déclara-t-il d’abord. Un des tueurs a fermé les rideaux avant le début de la
fusillade. Drôle de coïncidence, non ? Nous ne disposons donc d’aucune
image filmée de la tuerie. Les enregistrements audio révèlent que, une fois
dans la suite, aucun des tueurs n’a parlé. Encore une coïncidence ? Sur
les cassettes, on entend les parrains hurler et des coups de feu. Les tueurs
n’ont pas prononcé une parole. Liquidation de sang-froid. On dirait que tout ça
a été exécuté par un gang de putains de Dark Vadors.


Après l’habituelle routine stratégique du lundi matin,
Stefanovitch fut l’un des premiers à quitter la salle de réunion. Il s’étonnait
de l’absence du commissaire divisionnaire. Comment cela se faisait-il ? Le
nombre d’équipes chargées du suivi de l’enquête à Atlantic City était
insuffisant. Quelque chose avait changé.


En revenant dans son bureau à l’étage de la brigade
criminelle, Stefanovitch alluma le plafonnier. La pièce s’éclaira avec un
bourdonnement familier. Il détestait cette saloperie de bruit, il détestait
tout ce qui était mécanique dans sa vie.


Il s’immobilisa subitement en découvrant un homme assis sur
la chaise en bois à côté de son bureau.


L’homme portait un holster en cuir marron par-dessus un
T-shirt sur lequel on pouvait lire P.A.L., le nom d’une
association de policiers qui venaient en aide à des gamins de New York et de la
région.


— Bonjour, lieutenant Stefanovitch, le salua l’homme
dans le fauteuil, sans prendre la peine de se lever.


L’inspecteur Isiah Parker était venu lui rendre une petite
visite.
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Isiah Parker ; One Police Plaza


 


— Je m’appelle Isiah Parker, je travaille à la brigade
des stups dans les quartiers résidentiels. La dix-neuvième circonscription, ça
vous dit quelque chose ? On a déjà eu l’occasion de se croiser. Je ne sais
pas si vous vous souvenez de moi ou pas ?


Stefanovitch ferma la porte derrière lui, sans même vraiment
Savoir pourquoi.


— Ouais, bien sûr. Comment allez-vous, Isiah ?
J’ai vu votre frère sur le ring à deux ou trois reprises. C’était un boxeur
génial.


— Il se défendait plutôt bien, c’est vrai. Merci.


Parker se pencha en avant jusqu’à ce que ses coudes
touchassent ses genoux. Ses bras et ses jambes semblaient trop grands pour son
corps. Il y avait pourtant une grâce certaine dans sa façon de se mouvoir.
Stefanovitch se rappelait vaguement que, dans sa jeunesse, Parker avait été une
star d’athlétisme.


Silencieux et l’air grave, Isiah Parker alluma une
cigarette. Il ne quitta pas Stefanovitch des yeux. Il paraissait chercher des
indices, quelque chose qui lui dirait qui était le lieutenant de la criminelle,
d’où il venait.


Puis Parker croisa les bras et il se mit à parler d’une voix
douce et posée, presque comme s’il racontait une histoire à un ami :


— Ce sont trois inspecteurs de police qui ont abattu
Alexandre Saint-Germain, lieutenant. Je suis l’un d’entre eux. J’ai aussi descendu
cette ordure de Traficante. Et une semaine plus tard, c’est moi qui ai réglé
son compte à Oliver Barnwell. Désolé, mais j’avoue ne pas avoir le moindre
regret. (Parker tira une longue bouffée de sa cigarette.) J’ai besoin de parler
maintenant. J’ai besoin de parler d’un tas de choses qui ont eu lieu récemment,
y compris de ce qui s’est passé et de ce qui ne s’est pas passé à Atlantic
City.


Le petit bureau de Police Plaza sembla soudain très calme. À
l’extérieur, on entendait le raffut habituel des affaires de police : les
sonneries des téléphones, la cacophonie des machines à écrire et des
photocopieuses tournant à plein régime.


Stefanovitch remarqua plusieurs choses chez Isiah Parker.
C’était un homme costaud, encore plus impressionnant physiquement que son
frère. Avec ses mains de travailleur et ses bras musclés, il avait la carrure
d’un ouvrier du bâtiment, ou peut-être même d’un mineur.


Le lieutenant connaissait l’inspecteur de réputation. La
carrière de boxeur de son frère avait attiré l’attention sur lui, mais Parker
s’était distingué au sein de la police de New York avant cela. Stefanovitch se
rappelait qu’il avait détenu le record d’arrestations de Manhattan deux ou
trois ans auparavant. On disait de lui qu’il était impitoyable. Il passait
aussi pour un flic de terrain intègre. Il était arrogant et têtu, mais il avait
peut-être de bonnes raisons de l’être.


Par certains aspects, sa carrière dans la police était comparable
à celle de Stefanovitch. Pour le reste, il y avait un monde entre eux – ils
étaient aussi dissemblables que la Cent vingt-cinquième Rue à Harlem différait
de Main Street à Minersville, Pennsylvanie.


— Je crois qu’il faut que je reprenne au début pour que
vous y compreniez quelque chose, fit Parker, d’une voix toujours agréable,
comme s’ils échangeaient tranquillement des anecdotes de boulot.


Stefanovitch hocha la tête :


— J’allais vous le suggérer. Je vais essayer de ne pas
trop vous interrompre. Allez-y, racontez-moi.
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— Laissez-moi essayer de tout vous raconter d’une
traite dans un premier temps. Vous pourrez me poser des questions après… J’ai
enquêté sur l’assassinat de mon frère en dépit de l’interdiction formelle que
j’ai reçue d’en haut. C’est un grave problème que j’ai, je n’obéis pas beaucoup
aux ordres, lieutenant.


— C’est un truc que je peux comprendre. J’ai
fréquemment eu les ennuis similaires. (Stefanovitch se mit à sourire.) Assez
souvent même.


Quoi qu’Isiah Parker eût pu faire, Stefanovitch l’aimait
bien. Il se sentait proche de lui en tant que flic. Il y avait quelque chose de
direct chez Parker. Stefanovitch éprouvait peut-être une certaine sympathie
pour lui à cause de ce qui était arrivé à son frère, mais il en doutait.


— Mon frangin a foutu son titre en l’air en acceptant
de coopérer avec la Mafia new-yorkaise. Il m’avait dit que c’était le seul moyen.
Il avait peut-être raison, je n’en sais rien. Ils lui demandaient des tas de
grands services en échange.


— Quel genre de services ?


— Ils voulaient soumettre Marcus. Le posséder. Choisir
ses adversaires. Les salles où ses combats auraient lieu. Au bout d’un moment,
il a refusé. Marcus n’était pas vraiment du genre à se laisser emmerder.


— Votre frère ne donnait pas l’impression d’être d’un
tempérament docile.


— Tout ça a duré à peu près un an. La plupart des
meilleurs : combats de boxe ne se déroulent pas sur un ring, lieutenant.
Un jour, ils l’ont emmené dans le Bowery. Dans un hôtel, l’Edmonds.


C’est là qu’ils l’ont assassiné. La loi de la rue. Si on en
croit les journaux et la télé, mon frère serait mort d’une overdose d’héroïne.
Marcus avait toujours été un héros pour les gens. Il incarnait leurs rêves et
il était la preuve que ces rêves pouvaient se réaliser. Je ne sais pas si c’est
quelque chose que vous pouvez comprendre. Les gens d’Harlem rêvent beaucoup.
C’est vital pour eux.


— Je comprends assez bien. Je viens de la cambrousse.
D’une région de mineurs et de fermiers. Là-bas aussi les gens se nourrissent de
rêves. Essentiellement de football et de bolides. Presque tout le monde a envie
d’être ailleurs, d’être quelqu’un d’autre. Y compris moi.


Parker hocha la tête, puis il poursuivit :


— Quand j’ai découvert ce qui s’était passé, comment
Marcus était réellement mort, j’ai pété les plombs… Je suis allé voir le
divisionnaire. J’ai vraiment harcelé le commissaire Nicolo aux stups. Je
voulais laver le nom de Marcus. Je suppose que j’avais avant tout besoin de le
faire pour moi-même. Les gens croyaient que mon frère n’était qu’un sportif
camé de plus. Cela me faisait mal. Cela me fait toujours mal.


Stefanovitch comprenait en partie ce que Parker éprouvait
sans qu’il fût nécessaire qu’il en dît davantage. La frustration de l’inspecteur
lui était assez familière. Quand il avait cherché à enquêter sur l’embuscade de
Long Beach, il avait été confronté au même genre de comportement fuyant de la
part de ses supérieurs.


— J’étais obsédé par la mort de mon frère. Je ne
travaillais plus que sur cela. Si j’étais chargé d’une autre affaire, je ne m’y
consacrais qu’à temps partiel. Je ne dormais plus. Je passais beaucoup de temps
tout seul. Je refusais même d’en parler avec mon équipier.


— Est-ce que quelqu’un de la maison a essayé de vous
aider ?


— Oui, Nicolo. Il l’a fait à sa façon. Il m’a envoyé
voir un psy dans le centre-ville. Mais je n’arrivais pas à penser à autre chose
qu’à la manière dont Marcus avait été assassiné. Au fait qu’ils avaient
augmenté chaque jour la dose de came qu’ils lui injectaient.


— C’est un truc qui a été utilisé pendant la guerre. Au
Viêt-nam, fit Stefanovitch.


— J’ai discuté avec deux ou trois toxicos du quartier.
Ils m’ont décrit ce que ça faisait ; ce que Marcus a enduré avant de
mourir. Le Maître à danser aimait torturer ses victimes. Comme vous le savez,
Alexandre Saint-Germain était un vrai boucher. Un malade.


Isiah Parker se balança en arrière sur les pieds grêles de
la chaise. Il sortit une autre cigarette de son paquet et l’alluma tout en
continuant à parler à Stefanovitch.


— En février dernier, j’ai été convoqué par
l’inspecteur principal. J’étais prêt à tout balancer. Je m’attendais à ce qu’il
me baratine. Genre un peu de pommade pour commencer, suivie d’un blâme et d’une
incitation à me secouer ou à prendre la porte. Très bien. Le principal
Schweitzer m’a beaucoup appris à une époque. Lieutenant…


— Appelez-moi Stef. Ou John, si vous préférez.
(Stefanovitch tendit le bras par-dessus son bureau encombré et serra la main de
Parker.) Qu’est-ce que ça peut bien faire, hein ?


— Finalement, ce qui s’est passé dans le bureau de
Schweitzer n’avait rien à voir avec ce que j’avais envisagé. C’est là que ça
devient intéressant. C’est de ça que je suis venu vous parler.


— Je suis tout ouïe.


— Le principal m’a expliqué qu’il avait entendu dire
que je ramais depuis la mort de mon frère. Il m’a conseillé de ne pas
m’inquiéter. Il m’a dit que tout s’arrangerait tout seul. Il est malin, vous
savez. Il m’a exposé l’affaire sans y aller par quatre chemins. Il m’a eu par
surprise, parce que je ne m’attendais pas du tout à ça.


— Vous pensiez vous faire remonter les bretelles, ce
que vous considériez mériter en partie ?


— Tout à fait. Schweitzer est parfois difficile à
comprendre. Mais au moins, il connaît les règles de la rue. Protéger ses miches
et celles de son équipier. Nous avons discuté longtemps dans son bureau. Il m’a
surtout écouté. Schweitzer sait vraiment écouter.


— Et vos histoires sont plutôt intéressantes.


— Il m’a posé une question que j’ai trouvée un peu
bizarre. Schweitzer m’a demandé si j’avais déjà entendu parler des escadrons de
la mort de la police.


Stefanovitch sentit le sang affluer à son visage :


— C’était le cas ?


— Ouais. Je savais qu’il était déjà arrivé que certains
inspecteurs obtiennent l’autorisation de descendre quelqu’un. J’étais au
courant de l’existence de milices de ce genre.


Stefanovitch continua à écouter Isiah Parker en hochant
régulièrement la tête. Cela devenait sérieux. Ça tenait la route jusque-là. Il
avait le sentiment que Parker disait la vérité. Stefanovitch avait également
connaissance des commandos de flics justiciers. Ceux de la police new-yorkaise
existaient bien, même s’il avait entendu dire qu’on faisait seulement appel à
eux pour se charger des tueurs de flics.


— Environ deux semaines plus tard, Schweitzer m’a donné
rendez-vous au bar d’un hôtel. Au Trumpets du Hyatt. Il voulait à tout prix
qu’on se voie dans un bar. Que ce soit en dehors du bureau. Il donnait
l’impression d’être de bonne humeur ce soir-là. Plutôt grivois. On a bu quelques
sodas debout au bar. Puis il m’a lâché le morceau.


— C’est là que ça devient poilant, non ?


— Ouais, en effet. Schweitzer m’a expliqué qu’il avait
l’intention de mettre un escadron sur pied. Il avait des ordres qui émanaient
directement de Police Plaza. Il a dit que beaucoup de… Il m’a expliqué qu’on
nageait en pleine guérilla avec les gangs de la rue. Neuf flics s’étaient fait
tuer en un an. Il m’a demandé d’y réfléchir. Juste d’y penser. Sans me mettre
la pression.


— Ouais, sans vous mettre la pression sauf que
dorénavant vous saviez qu’à Police Plaza quelqu’un voulait régler ses comptes
avec le crime organisé. Sans vous mettre la pression. T’as juste à commettre
quelques meurtres de rien du tout avec d’autres flics.


Parker sourit, donnant l’impression d’apprécier le sens de
l’humour caustique de Stefanovitch.


— La troisième fois que nous nous sommes vus, c’était à
Mamaroneck. Cette fois, la rencontre a eu lieu chez Mackey, l’adjoint du
commissaire divisionnaire. Dans une vieille maison très belle. Mackey était
très solennel et très sérieux. Il a soulevé des problèmes éthiques. Mais il
nous a donné des tonnes de preuves concrètes. Le nombre de policiers descendus
pour avoir enfreint la loi de la rue. Il a dit que les forces de l’ordre
n’avaient aucun moyen légal d’agir. Les mafieux utilisaient une tactique de
guérilla puis ils se cachaient derrière le système judiciaire avec l’aide de
leurs avocats aux tarifs exorbitants. La police n’avait aucune chance de
gagner. La Mafia tue un flic, voire même un juge, un témoin sûr, qui ils
veulent. Et si on parvient à engager une procédure, ils font appel aux
meilleurs avocats et ils sont tirés d’affaire.


— Est-ce que c’est monté plus haut que Schweitzer et
Mackey ?


— Il y a eu une autre réunion la semaine suivante. Elle
a eu lieu à Westchester aussi. On m’a présenté le reste de l’équipe.
L’inspecteur Jimmy Burke, vétéran de la guerre du Viêt-nam et ex-membre de la
brigade des mœurs de Manhattan Sud, et l’inspecteur Aurelio Rodriquez des stups
du Queens. Son équipier avait été descendu quelques mois auparavant. Je
connaissais Aurelio. Il voulait se venger, comme moi. On nous a dit à tous les
trois que la section spéciale avait le soutien du commissaire divisionnaire Sugarman.
On avait presque l’impression que ça avait été organisé par Sugarman en
personne.


Stefanovitch sentit un nœud froid se former dans son
estomac :


— Vous aviez l’approbation verbale du commissaire
divisionnaire Sugarman ?


— C’est exact. Vous avez bien compris. Mackey a
beaucoup cité le divisionnaire. Il cherchait à nous mettre plus à l’aise. Par
la suite, on a seulement eu affaire à Mackey. Il nous informait de nos cibles.
Alexandre Saint-Germain, Traficante. Ollie Barnwell. Tout était soigneusement organisé.
Nous tenions même à jour un procès-verbal avant et après les exécutions. De
plus, on nous comptait les heures que nous passions sur ces missions secrètes.


— Vous avez toujours ce procès-verbal ?
(Stefanovitch venait de se mettre à prendre des notes.) Rassurez-moi, Isiah,
vous l’avez bien gardé, ce compte rendu ?


Parker sourit.


— Bien sûr que je l’ai gardé. Il est à l’abri dans un
coffre. Une de mes amies en a la clé. Juste au cas où il se passerait
quelque : chose, au cas où il m’arriverait un accident fâcheux. Je n’ai
jamais eu totalement confiance en mes équipiers, en Burke notamment.


Stefanovitch se frotta le front puis les yeux. Il croyait ce
qu’il entendait – il avait simplement du mal à croire qu’il l’entendait.


— J’ai rencontré Mackey une dernière fois. C’était il y
a presque deux semaines, reprit Parker. Il m’a parlé d’Atlantic City.


— Vous avez fait un procès-verbal de cet
entretien ? Vous avez un rapport là-dessus ?


Le cœur de Stefanovitch commençait à s’emballer. Ils
rentraient dans le vif du sujet.


— Lors de ma dernière entrevue avec l’adjoint au
commissaire divisionnaire Mackey… je portais un micro. De ma propre initiative.
Comme je vous l’ai dit, il y avait un truc que je ne sentais pas du tout.


— Bon Dieu ! Vous portiez un micro pour un rendez-vous
avec Charlie Mackey ?


— La cassette est dans le coffre dont je vous ai parlé.
En sécurité.


— Je commence à comprendre comment vous avez procédé à
autant d’arrestations pour les stups. Dites m’en davantage sur Atlantic City.
Racontez-moi tout ce qu’il y a à savoir.


Il y eut un silence, le temps que Parker allumât une autre
cigarette. L’inspecteur semblait récapituler les faits sur lesquels il avait
fait le point, ou sur lesquels il n’avait peut-être pas encore fait le point.


— Nous avions pour consigne de réserver des chambres
dans des hôtels différents d’Atlantic City. J’étais descendu au Trump. Burke
avait pris une chambre au Bally’s, et Aurelio Rodriquez au Resorts.


Parker évoqua le trouble et le désarroi qu’il avait éprouvés
à la suite de la fusillade du Trump.


— Je vous ai vu sur la promenade. Je crois également
avoir aperçu l’adjoint au divisionnaire Mackey dans la foule. Drôle de
coïncidence, vous ne trouvez pas ? Ensuite, Burke a essayé de me
descendre. Il m’attendait à côté de ma voiture… Rodriquez avait déjà été
abattu. Les flics justiciers, tu parles. Quelqu’un nous a mouchardés. On nous a
tendu un piège, lieutenant. Je ne sais même pas qui exactement. Mackey et
Burke ? Le divisionnaire lui-même ?


— Qu’est-ce que vous faites en ce moment, Isiah ?


— Depuis quelques jours, je me rencarde sur mon vieux
pote Burke. Je me sers de mes pistons auprès de quelques amis. Il s’avère ainsi
que Burke a fait la connaissance de Saint-Germain en Asie du Sud-Est. Il a
travaillé pour lui là-bas. Il y a autre chose que vous devriez savoir. C’est la
raison pour laquelle je suis venu vous voir, lieutenant.


Parker resta silencieux pendant quelques instants. John
Stefanovitch attendit qu’il reprît la parole.


— Je crois que Jimmy Burke pourrait bien être la personne
qui a tué votre équipier, Kupchek. Et je crois que certains des hommes qui vous
ont tendu une embuscade à Long Beach étaient des flics de la police de New
York City.
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Sarah McGinniss ; Hôtel Waldorf-Astoria


 


Le monde commençait à être pris de folie. Sarah ne pouvait
pas s’empêcher d’envisager les choses ainsi, parce que c’était tout simplement
vrai.


Elle pénétra en courant comme une dératée dans le
Waldorf-Astoria par l’élégante porte solennelle de Park Avenue. Puis elle
grimpa quatre à quatre les marches du vaste escalier de marbre. Sarah posa
enfin le pied sur la moquette à fleurs du somptueux hall d’entrée, qui
s’étendait sur un pâté de maisons entier jusqu’à Lexington Avenue.


Elle parcourut attentivement le cadre des yeux et son regard
s’arrêta sur des objets et des surfaces qui se détachaient nettement du
reste : un écriteau doré indiquant la Hilton Room ; le passage menant
à la célèbre Empire Room, où la bonne société avait autrefois dansé sur Frank
Sinatra et Benny Goodman ; Peacock Alley, un bar à cocktails. L’intérieur
de l’hôtel était indéniablement opulent, mais il était également harmonieux,
mêlant divers marbres, pierres, frises, des bois assortis et des panneaux en
marqueterie.


Pour une raison ou une autre, le Waldorf semblait presque
parfait pour ce qui était sur le point de s’y dérouler. N’était-ce pas l’hôtel
des rois et des présidents ? Il aurait aussi pu être l’hôtel des plus gros
complots.


Sarah devait trouver Stefanovitch.


Il l’avait appelée chez elle, mais elle était sortie accompagner
Sam à l’école. Sur le message qu’il lui avait laissé, il disait qu’il allait y
avoir une sorte de communiqué concernant Alexandre Saint-Germain au Waldorf.
Stef n’en savait pas davantage à ce moment-là. Personne n’en savait plus que
cela. Le message était tellement inattendu que, dès qu’elle en avait pris
connaissance, Sarah avait foncé à l’hôtel non loin du centre-ville. Mais où
était le lieutenant maintenant ?


Elle se sentait raide, plantée là au beau milieu du Waldorf,
à s’efforcer de reprendre son souffle. Elle était toute rouge et elle éprouvait
des picotements dans la nuque.


Elle finit par le repérer, un peu après Peacock Alley,
complètement à droite du hall d’entrée. Il était élégamment vêtu : il
portait une veste trois-quarts, une chemise et une cravate. Il avait belle
allure. Il s’attirait d’ailleurs de nombreux regards.


— Je suis venue dès que j’ai eu votre message, dit-elle
à Stefanovitch en se ruant vers lui.


En s’adressant à lui, Sarah réalisa à quel point elle avait
été blessée en Pennsylvanie. Elle n’en avait pas pris la mesure jusqu’à cet
instant-là.


Il le sentit :


— J’ai énormément de mal à présenter des excuses,
fit-il. Mais je suis désolé. J’aurais dû essayer de vous expliquer, mais je ne
suis pas certain d’avoir moi-même compris ce qui s’est passé. Je suis navré,
Sarah.


Il effleura la manche de sa robe. Le contact de sa main fut
infime mais, pour Sarah, ce fut plus qu’un frôlement. Il y avait quelque chose
dans l’étrangeté de leur relation qui teintait tout cela d’une intensité incroyable
pour elle.


Elle le regarda droit dans les yeux, mais ne répondit rien.
Elle savait que ce n’était ni le moment, ni l’endroit.


— Quand tout ceci sera terminé, nous ferions bien de
parler. Un de ces quatre, bientôt. (Sarah détourna vivement les yeux de
Stefanovitch et de son troublant regard noisette.) Vous savez où on va ?
Où c’est censé se passer ?


— Dans la Duke of Windsor Room. C’est
au troisième étage. Une bonne partie du gratin s’y trouve déjà. Je suis allé
reconnaître le terrain avant que vous n’arriviez.


— Eh bien… Allons rejoindre tout le monde, fit Sarah.
Allons voir de quoi il retourne.
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Plus de cent journalistes de tous bords, des chaînes de
télévision, des journaux et des magazines du monde entier étaient déjà massés
dans la fastueuse salle. Tous ceux qui comptaient étaient présents : les
chaînes américaines, la BBC, CBC[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref18][18], les médias des pays
de l’Est, des représentants de toute l’Amérique latine. La salle était ornée
d’innombrables tentures en moiré doré. Les murs étaient tendus de soie damassée
or. Il y avait de nombreux canapés et fauteuils chippendale.


Sarah reconnut certains journalistes, des collègues et des
relations. Cela promettait d’être une nouvelle sérieuse. Cela serait peut-être
même la plus grosse histoire jamais révélée à la presse. Et le secret serait
levé ici même, au Waldorf, dans la très mondaine Duke of Windsor Room.


Une gerbe de micros dépassait d’une austère estrade
installée devant des rangées de chaises en tapisserie. Sarah aperçut, debout à
côté du podium, un homme qu’elle connaissait, un très puissant avocat
new-yorkais du nom de Morton James. Elle en conclut que le cabinet juridique de
James devait avoir orchestré toute cette affaire. Cette idée la fit enrager.
Morton James faisait partie d’un groupe surnommé les « rapaces de New
York ». Cet homme appartenait indubitablement à une autre espèce de
criminels : costume rayé, sang bleu, cœur noir.


Le Midnight Club. Elle fredonnait ces mots
dans sa tête comme un air connu. La salle de réunion raffinée du
Waldorf-Astoria et ce qui était sur le point de s’y produire :
cette association générait en elle un certain malaise. Mais qu’allait-il donc
se passer ? Quelle information Morton James pouvait-il avoir à communiquer
à la presse ?


Stefanovitch fendait la foule des reporters de sa façon
inimitable, se frayant un chemin dans l’allée de droite. Il dénicha deux places
à mi-chemin de l’estrade.


Il était presque onze heures et demie, l’heure à laquelle la
conférence de presse était prévue. Il ne s’était encore rien passé. Les
journalistes continuaient d’affluer dans la salle de l’hôtel.


Une clique d’avocats du cabinet de James était rassemblée
autour d’une fontaine à café en argent, un splendide samovar. Sarah avait
l’impression de prendre part à une espèce de pot des actionnaires d’une
entreprise. C’était une idée perturbante. Tout était organisé de main de
maître ; tout était intentionnellement luxueux ; si convenable, si
respectable ; totalement odieux compte tenu des circonstances.


L’avocat Morton James se tenait sur le podium derrière la
multitude de micros. Quel sale type prétentieux et imbu de lui-même ! Quel
beau spécimen des ordures méprisables écumant la surface de la terre !


— Bonjour, dit-il d’une voix trop douce et mélodieuse,
bien trop affable. Je tiens à vous remercier d’être tous venus à cette
conférence de presse.


Une conférence de presse ? C’est de cela dont il
s’agit ? s’étonna intérieurement Sarah.


Elle ne put s’empêcher de sourire.


C’est alors qu’Alexandre Saint-Germain fit son entrée par
les lourdes portes en chêne de la somptueuse salle de conférences.
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Stefanovitch sentit son estomac se retourner. Son cœur se
mit à battre si fort qu’il se dit que les gens autour de lui devaient
l’entendre. Le tueur qu’il avait traqué pendant cinq ans se dirigeait vers
l’estrade.


Le Français était vêtu d’un costume classique, assez
semblable à celui que portait son avocat de Park Avenue. Ses cheveux étaient
lissés en arrière, lui donnant un visage plus sévère que jamais. Le Maître à
danser était de retour ; et il ne déparait pas dans l’élégante salle de
réunion du Waldorf.


Alexandre Saint-Germain prit place derrière le micro. Il
paraissait très à l’aise et totalement détendu. Sarah eut subitement
l’impression d’être à court d’air.


Stefanovitch lui toucha le bras. De l’électricité passa
entre eux, comme un courant sous tension alimentant un courant plus puissant
encore. Elle se demanda ce que le lieutenant ressentait, comment il vivait le
fait de se retrouver dans la même pièce que Saint-Germain.


— J’ai préparé quelques notes qui devraient vous aider
à comprendre ma disparition soudaine et très médiatisée, il y a plusieurs
semaines de cela, commença Alexandre Saint-Germain d’une voix forte et claire.
Ce soir-là, j’ai appris que, en raison de certains de mes intérêts financiers
en Europe et aux États-Unis, on allait chercher à attenter à ma vie. On m’a
fait quitter New York avant le meurtre tragique qui s’est déroulé ici. Une
précaution qui se révéla être une nécessité. L’équipe de sécurité de ma société
m’a sauvé la vie. On m’a conduit à l’aéroport Kennedy. Il fut jugé que je
serais plus en sécurité chez moi, près de Nice. Les tentatives d’assassinats
d’hommes d’affaires influents commises ces dernières années sont une réalité
que nous ne connaissons que trop bien. Lorsque je suis arrivé en France, j’ai
appris les événements dramatiques qui avaient eu lieu à New York. Sur le
moment, il a été estimé qu’il me fallait rester reclus jusqu’à ce que l’on en
sache davantage sur le crime.


J’ai découvert que deux des sociétés européennes dans
lesquelles j’ai des intérêts substantiels, Ferro et Maldo-Scoti Industries,
avaient été infiltrées par des membres d’un syndicat du crime lié à des
terroristes gauchistes. Hier, la Sûreté a arrêté plusieurs hommes dans le cadre
de l’enquête sur la tentative de meurtre sur ma personne. À présent rassuré au
sujet de ma sécurité personnelle, je suis donc revenu pour reprendre mes
affaires à New York.


Alexandre Saint-Germain découvrit alors Stefanovitch dans
l’auditoire. Il lui jeta un coup d’œil rapide, d’une froideur et d’un
détachement insupportables. En l’espace d’un instant, il fit savoir à
Stefanovitch à quel point il était insignifiant. Je suis revenu pour
reprendre mes affaires à New York. Tu n’es rien.


— À cette heure, poursuivit Saint-Germain, une autre
conférence de presse se tient en Europe, visant à communiquer toutes les
informations que… tous les accords de sécurité de ma société. Tout ce que vous
avez besoin de savoir pour faire votre travail. Du fait de la publicité faite
autour de cette affaire, nous avons considéré que des mesures aussi
inhabituelles que celles-ci étaient justifiées et, à vrai dire, indispensables…
Je serais à présent ravi de répondre à vos questions, si vous en avez.


Après sa déclaration, Alexandre Saint-Germain répondit
habilement aux questions qui lui furent posées sans recourir à ses avocats.
Plus il parlait et plus il prenait de l’assurance, se montrant presque
volubile, debout sur le podium.


On aurait aisément pu le prendre pour un cadre supérieur
d’une importante société. Il avait été briefé et préparé de manière experte
pour la conférence de presse. Sarah sentit qu’il s’attirait littéralement la
sympathie de l’assistance. Les gens commençaient à rire de ses mots d’esprit, ils
étaient séduits par son style sophistiqué et courtois.


Alexandre Saint-Germain dégageait une telle respectabilité.
Il ne se conduisait pas comme le Maître à danser ; il ne ressemblait
même pas au Maître à danser, la personnalité de la pègre qu’elle avait photographiée
un jour sur la Cinquième Avenue. Il n’avait jamais été plus dangereux.


Stefanovitch se tourna vers elle. Il était ostensiblement
perturbé. Son corps était tendu, comme perclus de courbatures.


— Partons, murmura-t-il alors. J’ai entendu tout ce que
j’avais besoin de savoir. Tout ce que je peux digérer pour aujourd’hui.


Le Maître à danser était en vie. Tout recommençait à zéro.



67.


Alexandre Saint-Germain ; Port de plaisance

de la Soixante-dix-neuvième Rue


 


Un nouvel ordre existerait dorénavant, un sixième pouvoir
naissant des cendres de l’invraisemblable chaos de la structure de la Mafia
d’autrefois. Il serait en vigueur partout où cela comptait : aux États-Unis,
en Italie, en Allemagne de l’Ouest, en Angleterre, en France, en Hollande, en
Espagne, dans tout le Japon, à Hong-Kong et dans le reste de l’Orient. Dans
toutes les grandes villes et tous les pays importants du monde, l’avenir du
crime organisé s’érigerait sur des bases de respectabilité et d’anonymat.


Le Midnight Club fonctionnerait comme n’importe quelle
société multinationale, presque comme un gouvernement. Dès lors que des
centaines de milliards de dollars étaient en jeu, les gangsters, les
imprévisibles parrains et autres mafieux n’y avaient pas leur place. Ce qui
était indispensable, c’était une forte représentation sur place et un contrôle
local encore plus puissant.


Ce soir-là se tiendraient des festivités, de respectables
réceptions, du genre que toute entreprise prospère était susceptible de donner
après une victoire sur la concurrence.


Le lendemain, l’investissement méthodique des bénéfices commencerait.
Deux douzaines de cibles d’offres d’achat légales avaient été identifiées sur
les places boursières à travers le monde ; des occasions immobilières
avaient été découvertes dans toutes les grandes villes.


*


* *


Le luxueux yacht d’Alexandre Saint-Germain s’appelait Le
Cavalier de la tempête. Il était amarré à son emplacement habituel dans la
marina de la Soixante-dix-neuvième Rue.


Les invités avaient commencé à arriver aux environs de vingt
et une heures trente. Ils étaient rassemblés sur le pont arrière, où le
personnel du traiteur William Poll leur proposait toutes sortes de
rafraîchissements, un assortiment de crustacés, du caviar, de la viande rouge
et des oiseaux exotiques.


Un groupe de musiciens assurait l’animation musicale et
jouait du disco européen, des sambas brésiliennes, du rock punk légèrement
démodé. Les invités d’Alexandre Saint-Germain comprenaient des artistes
new-yorkais, leurs mécènes guindés, de vieux agents de change de la côte Est,
des cadres supérieurs de multinationales, des comédiens de Broadway, des
musiciens et les incontournables parasites de chacun de ces groupes. Tout avait
un parfum d’opulence extrême. L’aura et la confiance assurées par le pouvoir et
le prestige étaient palpables.


Alexandre Saint-Germain était parfaitement à l’aise au
milieu de ses hôtes fortunés. Il avait choisi un costume gris clair, raffiné et
élégant. Il savait quel était son rôle ce soir-là : contribuer à jeter les
bases de l’ordre nouveau ; et affirmer fermement sa propre place au sein
de cet ordre. Cela faisait longtemps qu’il avait compris que les apparences et
le vernis représentaient tout dans n’importe quel milieu. C’était aussi vrai
sur son yacht que cela l’avait été dans la pègre à Marseille. La différence
entre ces deux mondes était que l’un trompait les autres et l’autre se leurrait
lui-même.


Les invités distingués, si dignes et sérieux, trouvèrent
Alexandre Saint-Germain spirituel, charmant et encore plus beau qu’on ne le disait.
Ils furent rapidement convaincus que les histoires qui circulaient sur son
compte étaient fausses, qu’il s’agissait de médisances colportées par les
médias. Il leur semblait impossible que ce gentleman européen pût correspondre
à tout ce qu’on racontait sur lui.


Respectabilité, se répéta-t-il tout au long de la
réception. C’était un masque qu’il portait sans peine ; l’un de ses
déguisements les plus subtils.


Tard dans la soirée, il se retrouva aux côtés de Jimmy Burke
sur le pont du yacht. Cela faisait des années que Burke préparait soigneusement
le terrain pour l’avènement de Saint-Germain à New York. Dissimulés dans
l’ombre sur le deuxième pont du Cavalier de la tempête, les deux hommes
contemplaient à présent la fastueuse et éclatante fête.


— Le gratin de la bonne société new-yorkaise, fit
Alexandre Saint-Germain. La conversation de la plupart des hommes américains
est vraiment singulière – généralement superficielle et inculte, sans aucune
profondeur de pensée. Je trouve que c’est une caractéristique constante. Leurs
connaissances se limitent aux moyens de gagner de l’argent, et ils n’en savent
pas autant qu’ils le croient.


Saint-Germain montra le pont principal du doigt. Il désigna
une grande blonde splendide qui y dansait. Il éprouvait le besoin de faire
quelque chose qui n’était pas vraiment respectable. De faire quelque chose pour
lui-même ce soir.


— Tu vois la blonde en bleu ? Plutôt renversante,
non ? Elle me plaît. Tu ne saurais pas qui c’est, par hasard ?


— Je peux me renseigner, si tu veux.


— Oui, fais ça pour moi. Amène-la-moi. C’est la plus
belle créature de la soirée. Dis-le-lui. Et ajoute que j’aimerais beaucoup
faire sa connaissance.
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Lorsque le dernier des invités partit au petit matin, la
jeune femme blonde, Susan Paladino, resta à bord du yacht. Elle aurait été
incapable de marcher toute seule.


Elle avait terriblement chaud dans l’élégante et luxueuse
cabine principale. Elle eut du mal à passer sa robe bleue par-dessus la tête
pour l’enlever. Elle ne portait rien sous l’incommode vêtement Azzedine Alaïa.
Elle avait prévu de faire la connaissance d’un homme influent et intéressant à
la réception, ce soir-là. Mais elle ne savait pas qui exactement.


Susan Paladino avait envie de dormir, mais elle se sentait
également sexy et merveilleusement importante dans la cabine, qu’elle savait
être celle d’Alexandre Saint-Germain. Elle se disait qu’elle avait fait du
chemin depuis Buffalo, et cette pensée la grisait. Elle était désormais
quelqu’un ; il n’y avait aucun doute là-dessus.


Elle avait l’impression que la chambre exotique du yacht
tournait autour d’elle. Par moments, elle voyait trouble, et les murs et le
plafond devenaient flous.


Elle se résigna finalement à s’allonger sur l’immense lit à
deux places. C’était un bon endroit pour attendre son retour. Alexandre
Saint-Germain. Séduisant. Blond. Très, très riche… Susan Paladino. Très, très
nue.


Elle voulut s’asseoir, mais sans succès. Elle essaya de
parler, mais elle ne parvenait pas à maîtriser sa voix.


Comment se faisait-il qu’elle soit si soûle ? Elle ne
se laissait jamais aller à ce point. Elle se sentait totalement extérieure à
son propre corps et à ce qui se passait autour d’elle.


Elle remarqua soudain la présence d’Alexandre Saint-Germain
et de plusieurs autres hommes dans la cabine. Mais il ne lui adressa pas la
parole. Comme c’était étrange. Hé ! Ohé ! S’exprimait-elle
vraiment à voix haute ?


Elle s’efforça de sourire.


Mais il ne lui rendit pas son sourire.


Comme il était différent. Comme il était fascinant et
provocant. Comme il était craquant avec ses longues boucles blondes.


Pourquoi ne souris-tu pas, Boucles d’or ? avait-elle
envie de demander. Ne sois pas si sérieux, ou tu vas nous gâcher le reste de
la soirée à tous les deux. Pourquoi ne dis-tu pas quelque chose ?


Il était assis dans un fauteuil de l’autre côté de la pièce.
Ses longues jambes étaient étendues en travers de l’accoudoir. Il n’adressa pas
le moindre mot à Susan Paladino. Il regarda les autres hommes jouer avec elle.
Le Maître à danser se contenta d’observer. Un peu plus tard, il les contempla
injecter à la jeune femme de la cocaïne presque pure à quatre-vingt-dix pour
cent.


Rien ne valait ce frisson interdit : assister à la mort
de quelqu’un et, en particulier, à la mort d’une belle femme terrifiée. C’était
l’un des derniers tabous de ce monde qui revendiquait n’en avoir aucun.


Il savait que certains membres du Club payaient des fortunes
pour vivre cette expérience…


Le corps de la jeune femme fut pris de convulsions à cause
de la drogue. Les spasmes durèrent plusieurs minutes. D’un point de vue
technique, elle eut une attaque. Elle parut avoir un orgasme en mourant. Quel
était le poète qui avait aimé cette image ? Lord Byron, non ? En la
regardant mourir, Alexandre Saint-Germain éprouva une excitation intense.


Les hommes présents dans la cabine se débarrassèrent du
corps de Susan Paladino aux environs de Sandy Hook. Elle sombra paisiblement
dans les vagues opaques de la mer. Elle était lestée à la taille et aux
chevilles et on ne la retrouverait pas avant le printemps – si tant est qu’on
la retrouvât…


Rien qu’une danse de plus pour le Maître à danser.
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Sarah McGinniss et John Stefanovitch ;

East Hampton


 


Sarah rédigea l’entrée en matière d’un chapitre très décisif
du Club qui serait peut-être le pivot de son livre.


Elle était assise à un vieux pupitre d’école installé devant
une lucarne de sa maison de vacances. Elle lorgnait la route plus que l’océan,
guettant les voitures qui arrivaient à un rythme régulier. Elle écrivait
surtout pour se distraire :


Nous avions convoqué tous ceux en qui nous pouvions avoir
confiance – en qui nous pouvions même avoir une confiance aveugle. Sept
hommes et deux femmes furent invités à la maison d’East Hampton, un nombre
réduit à partir d’une liste de vingt noms. Une tâche pénible en soi.


Ils commencèrent à arriver dès six heures quarante-cinq
du matin. Le premier fut David Wilkes, qui avait fait le chemin de Washington.
Compte tenu des circonstances, Stefanovitch et moi-même avions tout préparé
aussi bien que possible. Ni l’un ni l’autre ne croyions complètement en ce que
nous avions décidé de faire, mais nous avions la certitude qu’il fallait faire
quelque chose.


Pour Stefanovitch, la question ne se posait pas : il
devait recommencer à traquer Alexandre Saint-Germain. Il n’avait pas le choix.
Absolument pas le choix.


*


* *


Stefanovitch s’occupait en entretenant un modeste feu dans
le salon. Il s’efforçait de ne pas penser aux événements récents ; au fait
que Saint-Germain était vivant.


Il utilisa des copeaux de chêne et de pin que Sarah avait
achetés dans le Vermont au printemps. Au bout de vingt minutes, une odeur suave
et agréable commença à emplir la maison, évoquant un vif matin d’automne en
Nouvelle-Angleterre. L’atmosphère était trompeusement douce, aussi charmante et
rustique que dans n’importe quelle auberge de campagne.


Stefanovitch s’aperçut qu’il bruinait toujours à
l’extérieur. Gris sombre et bas, le ciel se fondait dans l’océan. Sam
sillonnait le haut d’une dune en courant, emmitouflé dans un ciré jaune vif.
C’était un petit garçon irrésistible, doté d’une nature exubérante. Sam était
manifestement inconscient de la situation et des dangers éventuels qu’elle
impliquait.


Stefanovitch posa une dernière bûche dans le feu et remarqua
que ses mains tremblaient. Une question très troublante continuait de le
tracasser : avaient-ils choisi ces personnes avec suffisamment de
discernement ? Chaque membre du groupe était-il vraiment digne de
confiance ?


La veille au soir, Sarah et lui avaient passé les coups de
fil nécessaires. Une réunion avait été organisée. La maison d’East Hampton leur
avait semblé un bon choix, aussi sûr qu’un autre.


Sarah finit par descendre au rez-de-chaussée. Elle discuta
avec Isiah Parker, debout à côté d’une des baies vitrées ruisselantes.
Stefanovitch lui avait raconté toute l’histoire de Parker. Il lui avait montré
le dossier de l’inspecteur, qu’il avait eu la possibilité de photocopier au
service du personnel de Police Plaza. Depuis douze ans qu’il était dans la
police, Parker s’était avéré être un flic remarquable, mais il demeurait
également une énigme.


— Je pense que nous devrions nous y mettre, déclara
alors Stefanovitch. Tout le monde est là maintenant.


Ils s’installèrent autour d’une vieille table en chêne dans
la salle à manger. La pièce était remplie de meubles d’antiquaires et de
bibelots rigolos que Sarah avait dénichés sur la côte Est et un peu partout en
Californie, et qui contribuaient à détendre l’atmosphère dans la pièce mais pas
suffisamment.


Trois avocats du bureau du procureur, un homme et deux
femmes, étaient présents. Ils étaient assis côte à côte à la table.
Stefanovitch connaissait chacun d’entre eux depuis des lustres. Cela faisait
plusieurs années que Stuart Fischer était le bras droit au procureur.


David Wilkes avait pris l’avion pour venir la veille au
soir. Il avait accepté l’invitation sur-le-champ ; il paraissait tout à
fait conscient des problèmes liés à l’enquête en cours à Atlantic City, et
notamment de la mystérieuse réduction des effectifs de police.


Sarah avait demandé à ce que Stanley Kahn du New York
Times assistât à la réunion. Le journaliste avait consenti à se déplacer
sans qu’elle eût à répondre préalablement à bon nombre de ses questions
épineuses.


David Hale et Terry Marshall, tous deux membres de la
Commission sur le crime organisé de New York, étaient déjà installés à la table
de la salle à manger. Tout comme John Keresty des Douanes. Jusque-là, aucun
d’eux ne savait pourquoi ils avaient été conviés, si ce n’est que cela avait un
rapport avec la réapparition d’Alexandre Saint-Germain.


Sarah resta debout pendant que les autres prenaient
silencieusement place.


Des petits détails semblaient lourds de sens et terriblement
importants ce matin-là. Plus que d’ordinaire, la maison donnait l’impression de
conserver la fraîcheur matinale.


— Je ferais aussi bien de commencer par vous faire part
de plusieurs choses qui me préoccupent, dit-elle de l’endroit où elle se tenait.
Pour des raisons qui vous paraîtront évidentes au fur et à mesure de mes
explications, nous avons décidé de cette réunion sans consulter Police Plaza.
Nous n’en avons pas non plus informé le bureau du procureur. Ni même les
bureaux du Times sur la Quarante-troisième Rue, Stanley.


Elle inclina la tête en direction du journaliste du Times,
qui eut l’air légèrement déconcerté.


— Si vous trouvez que mes propos sont empreints d’une
certaine paranoïa, vous ne vous trompez malheureusement pas. Nous le savons pas
exactement à qui nous pouvons nous fier dans les services de police. (Sarah
marqua une pause pour que ses paroles fissent leur effet.) Ni au bureau du
procureur. Ni au Times. Ni au secrétariat d’État aux Finances, ni
au FBI. Ai-je oublié quelqu’un ? Je suppose que j’ai toute votre attention
à présent ?


— Nous sommes tout ouïe, fit Stanley Kahn derrière ses
mains jointes.


Sarah vit les visages autour de la table se crisper. Aucun
des hommes et des femmes présents ne paraissait se réjouir de faire partie des
rares personnes jugées dignes de confiance. C’était compréhensible. L’idée que
tant d’autres ne fussent pas considérés comme fiables était lourde à porter.


Une chaise racla le parquet. Des épaules se voûtèrent. Il
régnait surtout un grand silence dans la pièce.


— J’ai, entre autres, du mal à savoir par où commencer,
poursuivit Sarah. Peut-être devrais-je remonter autant que possible au début…


Stefanovitch éprouvait peu à peu une désagréable impression
de déjà-vu. Il s’était trouvé dans une situation similaire auparavant et il
avait méchamment morflé. Il avait attiré Saint-Germain dans un piège. Sa femme
avait été assassinée. De sa place assise à la table, le lieutenant finit par
prendre la parole.


— Ce dont nous devons débattre ici, c’est de
l’éventualité de suivre leurs règles, leur loi. Pas uniquement la loi
de la rue. Ce n’est pas aussi simple que cela. Nous parlons des lois
non écrites des hommes d’affaires dont les sociétés opèrent dans le monde
entier. Et des lois appliquées par les gouvernements et les juntes
militaires. Des lois des gens très riches, des gens qui se croient
au-dessus des lois ordinaires. Nous voulons vous parler d’un syndicat du crime,
d’un tout nouveau genre de syndicat. Il a pour nom le Midnight Club. Et
il incarne ce qu’est devenu le crime organisé.
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En fin d’après-midi ce jour-là, après le départ de tous les
autres, Sarah et Stefanovitch allèrent s’asseoir sur le ponton surplombant
l’eau. L’orage avait fini par passer. Un mince et pâle rayon de soleil essayait
de percer la couverture nuageuse.


Pendant une vingtaine de minutes, ils commencèrent par
évoquer l’importante réunion qui venait de prendre fin. Leur discours avait-il
été trop parano ? Ils ne le croyaient pas, compte tenu des réactions, et
notamment des questions qui avaient été posées vers la fin de la séance. Le nouveau
Midnight Club avait retenu l’entière attention de toutes les personnes conviées
à cette rencontre.


— On devrait peut-être parler un peu d’autre chose,
suggéra alors Stefanovitch. Sarah, je suis vraiment désolé de ce qui s’est
passé en Pennsylvanie, poursuivit-il dans la foulée – pendant qu’il en avait le
courage.


— C’est du passé, maintenant. (Sarah haussa les
épaules.) Quoique je ne sois pas certaine de comprendre ce qui s’est passé au
juste, ne put-elle s’empêcher d’ajouter.


— Je crois que je le sais, fit Stefanovitch. Mais je ne
suis pas sûr, d’une part, de pouvoir trouver les mots pour l’exprimer et,
d’autre part, de parvenir à dire ces mots ensuite.


Sarah garda le silence. Elle sentait que Stef devait faire
les choses à sa façon ou alors pas du tout.


Elle plongea ses yeux dans les siens. Il avait un regard
profond mais qui, trop souvent, semblait au bord de la tristesse.


Sarah réalisa qu’une part d’elle-même voulait dissiper cette
tristesse. Elle ne savait pas si c’était possible ; s’il était sage
d’avoir envie d’essayer ; si c’était sain pour eux. Ce qu’elle savait, en
revanche, c’était qu’ils avaient besoin de faire une pause dans leur enquête
sur le Midnight Club et sur Alexandre Saint-Germain.


— J’ai essayé d’avoir quelqu’un dans ma vie à plusieurs
reprises depuis l’accident, commença Stefanovitch. (Tout en parlant, il
regardait des enfants jouer dans les vagues.) Une fois, ce fut avec cette femme
dont je vous ai parlé, que j’avais rencontrée à Gramercy Square Park, une
infirmière qui s’appelait Pat Beccaccio. J’avais envie d’être proche d’elle.
J’avais mal à l’intérieur. J’avais peur, Sarah. Plus j’avais besoin de
quelqu’un et plus j’avais peur. J’allais à Gramercy Park en espérant qu’elle
s’y rendrait après son travail. Je pensais beaucoup à elle pendant la journée.
Quand je voyais une grande brune à l’horizon, mon cœur se mettait à cogner à
l’idée que cela puisse être elle. Si elle n’était pas au parc, j’étais
incroyablement déçu et blessé… Je m’imaginais qu’elle n’était pas venue parce
qu’elle ne voulait pas me voir, parce qu’elle ne voulait pas avoir à s’arrêter
pour parler avec un handicapé. Je me suis persuadé qu’elle évitait le parc afin
de ne pas avoir à me rencontrer.


Sarah s’apercevait qu’elle se sentait de plus en plus proche
de la personne qu’était vraiment John Stefanovitch. En toutes circonstances,
Stefanovitch suivait un code de l’honneur désuet, qui était ancré en lui. Il le
suivrait sans doute jusqu’à la fin de ses jours.


Il y a d’autres détails qui me plaisent chez lui, en
dehors de ses yeux, pensa-t-elle en l’écoutant parler.


Comme cette cicatrice qui couvrait l’une de ses paupières,
semblable à la lame dentelée d’un couteau. Cela rendait son œil un peu tombant,
ce qui donnait plus de caractère à son visage. Quelqu’un l’avait mordu. Au
cours d’un match de basket au lycée, lui avait-il raconté. Elle comprenait que
l’on pût parfois avoir envie de le mordre.


— Sarah ? Je ne sais pas si vous pouvez comprendre
ce que je raconte. Je n’arrivais pas à appeler Pat Beccaccio pour lui proposer
un rendez-vous. Il m’arrivait de passer la soirée chez moi, avec la main posée
sur le combiné du téléphone. Je ne parvenais pas à l’appeler. Je ne dis
pas cela pour que vous me plaigniez. Je ne m’apitoie pas sur mon sort. Je tiens
juste à ce que vous sachiez que c’est quelque chose qui monte en moi depuis
longtemps.


— Je comprends un peu, répondit Sarah.


Elle avait soudain envie de tendre la main, de le serrer
dans ses bras et d’être étreinte par lui, mais elle n’en fit rien. Elle
l’écouta. Elle le laissa parler.


— Ce n’est sans doute pas ce à quoi on s’attend de la
part d’un flic, mais j’ai eu peur. J’ai eu peur de vous. J’ai craint que vous
ne me rejetiez, juste au moment où je commençais à éprouver quelque chose pour
vous.


— C’est peut-être bien. Il se peut que vous soyez en
train de reprendre possession de quelque chose d’important en vous.


Sarah se rapprocha enfin de lui. Il sentait son parfum,
léger et fleuri. Ce qui se passait avec elle ressemblait un peu à un songe. Cela
concordait avec beaucoup de choses qui s’étaient produites ces derniers temps.


C’était à présent au tour de Sarah de se sentir
troublée ; la tête se mit à lui tourner. Elle ne sut pas vraiment qui
commença…


Ils se mirent à s’embrasser. Le baiser était doux, plus
tendre et délicat qu’elle ne s’y serait attendue. Tout était là. Stefanovitch était
plein de surprises.


Elle ne savait pas si c’était une bonne chose ou une très mauvaise
chose pour eux. Sarah ne savait plus quoi penser de quoi que ce soit à ce
moment-là. Cela tournoyait un peu dans sa tête. Non, cela tournoyait beaucoup
dans sa tête. La seule chose dont elle était certaine, c’était qu’elle avait
envie d’embrasser Stefanovitch. Elle avait besoin qu’il la prît dans ses bras
et de le serrer dans les siens. En dehors de cela, elle n’était sûre de rien.


Brusquement, Sarah l’embrassa fougueusement et leurs dents s’entrechoquèrent.
Elle lui suça les lèvres et serra son corps aussi fort qu’elle le put.


— Je suppose que cela contribue à briser un peu plus la
glace, dit Stefanovitch quand il fut à nouveau en mesure de parler.


— Au moins, maintenant tu sais ce que je ressens. Plus
de devinettes. Je t’aime vraiment beaucoup, Stef. (Sarah sourit.) C’est le cas
depuis la première fois que je t’ai vu à Police Plaza.
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Le Midnight Club ; New York City


 


Alexandre Saint-Germain pénétra dans la tour numéro deux du
World Trade Center un peu avant huit heures. Des hommes et des femmes parmi les
plus puissants au monde avaient fait le déplacement jusqu’à New York pour le
voir ce matin-là. Ils étaient réunis dans une luxueuse suite de bureaux du
quatre-vingt-cinquième étage.


Le syndicat du crime s’apprêtait à entrer en activité. Sauf
qu’il ne s’agissait plus tout à fait d’un syndicat du crime ; c’était une
association de personnalités des affaires, de hauts fonctionnaires et de
politiciens.


… Dotés du pouvoir de l’influence.


Dotés de respectabilité.


Dotés d’invisibilité.


Le Club comptait désormais vingt-sept membres. Ils se
trouvaient tous au quatre-vingt-cinquième étage du World Trade Center…


La vieille garde du crime organisé ne contrôlait plus rien.
Tout cela avait changé à Atlantic City. Il y avait trop d’argent et trop,
d’influence politique en jeu pour les laisser aux mains de caïds du milieu.
Soixante-cinq milliards de dollars tombaient chaque année ; cela
représentait les bénéfices du crime organisé dans les monde – c’est-à-dire
assez pour rembourser l’intégralité de la dette intérieure de certains pays.


Soixante-cinq milliards de dollars. De bénéfices.


Cela faisait en réalité une dizaine d’années que le
renouvellement des têtes dirigeantes était en cours. Il avait d’abord pris
place en Europe occidentale, puis en Extrême-Orient, et enfin aux États-Unis,
où la Mafia était la plus influente et avait également des liens avec le
gouvernement remontant même à l’époque de l’OSS[bookmark: _ftnref19][19].


Le Club d’origine était uniquement constitué de
représentants de la vieille garde du crime – les puissants et instables
parrains et chefs de la pègre. Puis Alexandre Saint-Germain avait entrepris de
façonner une nouvelle administration. Le Club avait accepté des
« conseillers » de Wall Street et de toute l’Europe. Seul
Saint-Germain opérait à la fois dans l’Ancien Monde et dans le Nouveau.


Dorénavant, ces conseillers – et Alexandre Saint-Germain –constituaient
le Club.


Tandis que l’ascenseur s’élevait dans le World Trade Center,
les mots d’un discours affluèrent à l’esprit de Saint-Germain.


Cela sera ma deuxième allocution solennelle en deux
jours, songea-t-il.


C’était le prix de la respectabilité.


Regardez autour de vous, avait-il l’intention de dire
au vénérable groupe réuni dans une suite surplombant le port de New York. Pensez
aux différences entre le nouvel ordre et l’ancien. Nous amassons des
milliards de dollars en faisant des discours, en menant des réunions d’affaires,
en assistant ci des comités électoraux et à des dîners avec des hommes
politiques. Pensez à la différence qui existe avec les syndicats d’autrefois. À
l’importance que cela a dans le réapprovisionnement de la masse monétaire
globale, dans la marge brute d’autofinancement à l’échelle mondiale.


Pendant vingt jours, j’ai été officiellement mort. Tout
comme les vieilles méthodes sont mortes. À partir d’aujourd’hui, il existera un
biais plus organisé pour que nous fassions des affaires. Les gouvernements mondiaux
sont limités par leurs propres politiques internes ; par des polices
absurdes, presque primitives, régulant leurs relations. Nous n’avons pas
de telles contraintes. Nous formons le conseil d’administration le plus
efficace, le plus riche et le plus puissant de la planète.


Notre politique consistera à maintenir un contrôle serré
des marchés économiques mondiaux. New York. Londres.
Los Angeles. Paris. São Paulo. Francfort. Rome. Amsterdam. Tokyo.
Hong-Kong.


Les villes dont vous êtes originaires. Et, un jour ou
l’autre, nous en viendrons à administrer le Tiers-Monde.


Regardez autour de vous et pensez à ceci. Personne ne
peut nous empêcher de prendre ce que nous voulons.


 


À huit heures, Alexandre Saint-Germain poussa les portes
vitrées menant à une spacieuse salle de réunion baignée de soleil. À
l’intérieur de la pièce admirablement aménagée, ils l’attendaient en silence.


Les membres du Club avaient pris leurs places respectives
des deux côtés d’une table de conférences ovale en verre dépoli. La plupart des
hommes portaient des costumes coûteux et les femmes étaient vêtues de robes
classiques. Le groupe dégageait une image et une impression d’argent ; de
gros sous ; de pouvoir sans aucune limite.


À la grande surprise d’Alexandre Saint-Germain, les
vingt-sept membres se levèrent lorsqu’il pénétra dans la salle. Et, debout, ils
applaudirent. La relève du Midnight Club avait enfin compris la nouvelle donne.


 


Ce soir-là, une Cadillac bleu foncé s’arrêta en douceur
devant le numéro dix de la Soixante-quatorzième Rue Est, à deux pas de la
jungle de Central Park. Une limousine à la carrosserie allongée garée devant la
maison de ville de style nordiste n’avait rien d’inhabituel. Le numéro dix
semblait avoir plus que son compte de luxueuses voitures, même dans un quartier
d’institutions prestigieuses, d’ambassades et de consulats.


La porte d’entrée en fer forgé de la maison s’ouvrit alors.
Quatre toutes jeunes filles d’une beauté saisissante en sortirent. Elles se
hâtèrent en direction de la voiture à l’arrêt en bavardant et en riant.


La limousine Cadillac glissa tranquillement en direction du
nord sur Park Avenue, puis prit de la vitesse sur la FDR. Il fut demandé aux
jeunes filles de porter des bandeaux de satin noir sur leurs yeux pendant le
trajet jusqu’à Westchester.
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Alexandre Saint-Germain ; Bedford Hills


 


Dans la sombre bibliothèque lambrissée d’une propriété de
Westchester, Alexandre Saint-Germain jouait avec un cigare cubain, qui se
trouvait être assorti aux murs en acajou. Le cadre lui évoquait les clubs
privés londoniens : Boodles, Brooke’s, le Salvie, mais surtout le
Hurlingham à Fulham.


L’argent de famille.


L’excès tranquille.


La respectabilité.


La bibliothèque en bois ciré accueillait un groupe
appartenant à l’establishment de la côte Est qui contrôlait avec succès la
majeure partie du système bancaire américain, mais aussi la primordiale industrie
des communications, et, comme il se doit pour un cercle d’initiés américains,
la plus grande part de l’activité de Wall Street, les quatre habitués étaient
également membres du Midnight Club.


L’objet de la réunion de ce soir-là était capital : il
leur fallait se prononcer sur les prix du pétrole et sur le chauffage du monde
occidental pour l’hiver à venir, sans générer un affolement excessif, ni un
effondrement économique. Les hommes présents dans la pièce l’accordaient tous
sur un point : c’était une décision beaucoup trop complexe et délicate
pour la confier aux politiciens et aux bureaucrates de Washington – ou
d’ailleurs dans le monde.


Quand, aux environs de minuit, les hommes quittèrent la
bibliothèque, Alexandre Saint-Germain sentit un bras ferme glisser autour de
ses épaules. Un décideur politique du nom de Wilson Seifer lui fit une
proposition sur le ton de la confidence :


— Une petite fête est organisée. Dans la plus stricte
intimité. Pourquoi ne vous joindriez-vous pas à nous ?


Seiler leur fit emprunter un couloir dont tous les murs
étaient couverts de tapisseries splendides et d’armoiries médiévales. Des
lustres en cristal étaient suspendus au plafond, tels des colliers et des
pendentifs d’une valeur inestimable.


La pièce dans laquelle les hommes pénétrèrent était éclairée
par un feu rouge et or, flambant dans une cheminée en pierre brute. Elle avait,
de façon générale, l’aspect d’une salle de banquets moyenâgeuse.


Les filles dans la pièce se tenaient en ligne droite, comme
à l’école. Elles étaient regroupées devant le bon feu crépitant. Leurs peaux
nues et leurs longs cheveux luisaient dans l’éclat chatoyant des flammes. La
plus âgée d’entre elles semblait avoir seize ans et la plus jeune devait en
avoir environ douze.


Elles étaient nues. Elles avaient toutes le pubis rasé.
Chacune portait un bandeau en satin noir sur les yeux.


L’argent de famille, songea Alexandre Saint-Germain,
qui dut réprimer un sourire.


Voilà ce qui s’appelle de la respectabilité.


Les meilleures choses du Club ne changeaient jamais tout à
fait.
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John Stefanovitch ; Quarante-troisième Rue Est


 


Stefanovitch attendait nerveusement à l’angle de la
Quarante-troisième Rue Est.


Il était six heures et demie, et il écoutait le concert de
bruits matinaux qui commençait tout juste à s’élever – les habituels cris et
gémissements de la faune de Manhattan au petit jour. Lorsque Beth Kelley arriva
enfin, il était en train de siroter une brique de jus d’orange.


— Ça fait un bail, Stef, lui dit sa kinésithérapeute en
le voyant. Combien de temps déjà, neuf jours ?


— Ouais, mais personne ne tient de comptes, fit Stefanovitch
en haussant les épaules.


Son visage et sa nuque avaient commencé à s’empourprer.


— Neuf jours, sans nouvelles. Même pas une carte
postale.


Un sourire finit par apparaître sur le visage de la kiné,
mais il était froid. Elle était blessée et déçue. Elle s’était énormément
investie dans la rééducation de Stef, à laquelle elle avait consacré plus d’un
an de son temps et de ses compétences.


— Vous n’avez pas encore reçu ma carte ? Ah la
la ! La poste en province !


Beth Kelley esquissa un léger sourire – un vrai sourire.


— Comment vont vos jambes ? Je suis sûre qu’elles
sont très robustes, dit-elle. Le haut des cuisses et les mollets surtout.


Les membres inférieurs de Stefanovitch étaient effectivement
en piteux état. Il avait du mal à croire qu’en si peu de temps sans faire
d’exercice, ses jambes avaient pu s’atrophier à ce point et qu’il avait déjà
perdu autant de vigueur.


— Je suis sur une affaire. Un gros merdier compliqué.


Beth Kelley ne fit aucun commentaire.


— Vous entrez ? Ou vous étiez juste passé me dire
au revoir ?


— Non, j’entre. Je suis venu m’entraîner. Si vous me
promettez d’être sympa.


Beth Kelley ne releva pas cette remarque non plus. Elle
tourna les talons et pénétra dans la salle de sport devant Stefanovitch.


Dix minutes plus tard, il ployait sous des haltères qu’il
lui semblait inimaginable d’avoir jamais été capable de soulever. Il ruisselait
de sueur. Il avait le haut des cuisses en feu. Il savait qu’il éprouvait le
besoin de faire de l’exercice pour des raisons tant émotionnelles que
physiques. Il avait besoin de libérer la tension.


Je vais marcher, se mit-il à se répéter sans fin
intérieurement. Je vais marcher.


Il psalmodiait de la sorte quand il était petit garçon en
Pennsylvanie, comme si, par la seule volonté, il pouvait réussir tout ce qu’il
voulait ou devait faire.


Je vais marcher.


— Je vais marcher, bordel ! vociféra-t-il.


Ses mots retentirent bruyamment dans le gymnase. Toutes les
séances d’entraînement du centre sportif s’arrêtèrent soudain.


De lourds haltères Universal s’immobilisèrent dangereusement
en l’air. D’autres poids tombèrent au sol avec fracas. Tous les membres du
groupe d’aérobic – les gros accros de la forme et les profs condescendants dans
leurs tenues bleues – le dévisageaient ; l’attention générale était fixée
sur l’homme dans le fauteuil roulant.


Puis ils se mirent à applaudir. Les paroles de Stefanovitch,
ces mots qu’il avait hurlés par-dessus le bruit du gymnase, avaient touché ces
sportifs habituellement schizos et narcissiques.


— Putain, Stefanovitch, t’as raison ! beugla Howie
Cohen, le manager tout en muscles du centre, du haut de son perchoir habituel
au-dessus de la piste de course.


La réflexion de Cohen déclencha l’hilarité, et fit même
sourire un impassible éducateur sportif. Puis les grognements, les gémissements
coutumiers et les entraînements reprirent leur cours.


Je n’ai pas seulement l’intention de remarcher, se
disait Stefanovitch en geignant sous l’effort et les poids. J’ai aussi
l’intention de survivre à cette semaine.
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John Stefanovitch et Isiah Parker ; Central Park West


 


À huit heures et demie, Stefanovitch était assis avec Isiah
Parker dans une voiture de police vert clair. Les deux hommes buvaient du café
tiède en mangeant des petits pains aux oignons emballés dans du papier
sulfurisé et des sacs en papier brun. Le plan échafaudé chez Sarah à East
Hampton prenait effet ce matin-là. Ils s’efforçaient de ne pas trop réfléchir à
ses conséquences possibles.


— Ça n’a pas l’air de s’arranger, fit Isiah Parker,
parodiant une publicité télévisée pour de la bière.


Il était aussi cynique que Stefanovitch, et presque aussi
terrible que l’avait été Bear Kupchek.


Stefanovitch observait l’approvisionnement d’un distributeur
automatique de journaux de Central Park West, qui était en train d’être rempli
d’exemplaires de l’édition du matin du New York Times. Un gros camion
bleu Times était stationné au milieu de la rue, tel un véhicule de
déménagement.


Sur les flancs de la machine à journaux, un New-Yorkais fou
avait peint en rouge et noir à la bombe : « MENSONGES ! CONNERIES !
PROPAGANDE ! » Stefanovitch
songea qu’il n’aimait pas beaucoup les graffiti. Il attendait le jour où les
tagueurs s’attaqueraient aux voitures des particuliers. Il imaginait un pauvre
New-Yorkais traversant le Painted Desert[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref20][20] avec une inscription
« Pepe 122 » ou « Louis 119 » barbouillée sur son capot.


Ce matin-là pourtant, il se sentait un peu plus proche de
celui qui avait peint « MENSONGES ! »
et « CONNERIES ! ».
Certains quotidiens nationaux avaient déjà propagé des MENSONGES et des CONNERIES sur ce qui s’était réellement passé au
Trump Plaza d’Atlantic City. Les MENSONGES
et les CONNERIES étaient un signe des
temps.


 


Le soleil du matin se leva sur Central Park pendant que
Stefanovitch et Parker discutaient. Ils eurent une vraie conversation de flic à
flic. Cool, désinvolte et décontractée. Ils évoquèrent leurs débuts dans la
police. Puis la peur et l’aversion générales dans les rues de New York. Les
deux hommes continuaient à se jauger, cherchant lentement et soigneusement chez
l’autre des faiblesses mais aussi des points communs.


— J’ai fait l’école de police en soixante-seize. À
l’époque, tout le monde voyait plus ou moins les choses de la même façon, dit
Stefanovitch en sirotant bruyamment une gorgée de café.


— C’est-à-dire ?


Parker portait un T-shirt rouge et blanc fripé sur lequel on
lisait Vive Mandela et un gilet en cuir noir. Il parvenait
invariablement à avoir l’air détendu et serein en toutes circonstances.


— Ils envisageaient tous de faire leurs vingt ans dans
la police. De toucher leur retraite réglementaire. Puis de s’acheter un bar ou
un restaurant qui leur rapporterait de l’argent en Floride ou sur Long Island.
Mais, au passage, chacun d’entre eux voulait, à sa façon, contribuer à rendre
la ville plus agréable à vivre.


Isiah Parker rit. Il avait entendu à peu près les mêmes
inepties quand il avait suivi la formation de l’école de police deux ans avant Stefanovitch.
Il plissa les yeux :


— Dis-moi, tout le monde disait que tu finirais
commissaire divisionnaire un jour ou l’autre. T’étais censé avoir des
relations. Le grand Manitou de Police Plaza ? C’est vrai ?


Stefanovitch rit à son tour en secouant la tête :


— Tu sais comment c’est, les flics aiment bien se
raconter leurs petites histoires. Je peux te donner ma version personnelle en
une phrase. J’aime le travail sur le terrain. Comme là, maintenant. Je n’arrête
pas de le leur dire à Police Plaza. Mais ils ont du mal à imaginer qu’un flic
en fauteuil roulant peut travailler dans la rue.


— C’est vrai qu’on devient accro à la rue, dut
reconnaître Parker. De l’extérieur, les gens avec qui tu en parles ne pigent
pas vraiment. Il n’y a que les flics qui comprennent. Seul un flic peut écouter
un autre flic sans penser qu’il est fou.


Un autre quart d’heure s’écoula lentement. Puis la planque
s’éternisa pendant une demi-heure… Stefanovitch montra soudain quelque chose du
doigt à travers le pare-brise crasseux de la berline :


— Ah ! Ça y est ! J’espère. Voilà la voiture.


Une longue limousine bleue s’arrêta en douceur dans le périmètre
de stationnement interdit devant l’auvent du quatre-vingt-cinq Central Park
West. Un chauffeur large d’épaules vêtu d’un costume sombre ajusté en sortit.


— Marco Gualdi, dit Stefanovitch. Un complice sicilien
de monsieur Saint-Germain. Je crois qu’ils ont joué dans la même équipe de bocci
ou un truc du genre.


Le chauffeur baraqué resta planté devant le luxueux immeuble
de Central Park West à fumer des cigarettes en bavardant avec le concierge.
Stefanovitch remarqua que les deux hommes riaient avec la bouche en coin, à la
façon de conspirateurs – un rictus manifestement très en vogue chez les larbins
de la haute new-yorkaise.


Ses facultés d’observation lui revenaient un peu. Oui, il
aimait vraiment le travail de policier et la rue. Peut-être était-ce un
prolongement de la charitable soupe populaire que tenaient ses parents ?
Une espèce de désir idéaliste d’essayer de bien faire ? Il ne savait pas
vraiment pourquoi, mais il aimait, voire adorait, la vie de flic sur le
terrain.


— Si ça se trouve, on va même pouvoir s’amuser,
finit-il par dire à Parker en souriant. Ça t’ennuie si je prends les choses en
main sur ce coup-là ? Si j’ouvre le tir ?


Isiah Parker releva ses longues jambes et les plaqua contre
le bas de la colonne de direction et le tableau de bord. Il dévisagea
Stefanovitch par-dessus ses lunettes noires :


— À toi l’honneur. Mais sache que t’as qu’à gueuler et
j’accourrai aussitôt.


Stefanovitch sourit en ouvrant la portière côté passager
puis la portière arrière.
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Avec le même mouvement fluide, il sortit son fauteuil de
course ultraléger de la voiture et le posa sur le trottoir. Le fait d’utiliser
son bolide pour le boulot était nouveau et insolite ; c’était même
vaguement excitant.


Tout en le dépliant, il se disait qu’il y avait quelque
chose dans le travail de flic et les rues de New York qui tenait de la drogue.
Peut-être était-ce dû au port d’une arme ? Peut-être était-ce d’avoir un
tel pouvoir entre les mains ? Une telle responsabilité de vie et de
mort ?… Quoi que ce fût, il en avait besoin sur-le-champ et il allait s’en
offrir une bonne tranche.


Stefanovitch se fraya calmement un chemin sur Central Park
West en direction de la limousine en stationnement.


Il s’apprêtait à traverser la Soixante-dix-septième Rue et
n’était plus qu’à un demi-pâté de maisons de la voiture du Maître à danser,
quand Alexandre Saint-Germain émergea de l’élégant immeuble situé au numéro
quatre-vingt-cinq.


Les klaxons retentissaient sur tout Central Park West. Une
plaque d’égout claqua, puis ce fut à nouveau paisible.


Alexandre Saint-Germain se tenait sur le trottoir, juste là.
Ayant belle allure dans un costume gris anthracite fait sur mesure, le Français
marchait d’un pas résolu. Il fit signe à son chauffeur de retourner dans la
voiture. Deux autres gardes du corps escortèrent Saint-Germain de part et
d’autre quand il sortit de sous l’auvent.


Un camion-citerne rouge délavé tourna sur la
Soixante-dix-septième Rue, obstruant la vue que Stefanovitch avait de la
limousine et d’Alexandre Saint-Germain.


— Saligaud ! Hé, casse-toi de là ! lâcha-t-il
à voix haute, ne s’adressant à personne en particulier.


Son cœur s’était mis à cogner vigoureusement dans sa
poitrine. Il sentait que son front était chaud et déjà couvert de gouttes de
sueur. Il se trouvait encore à près de trente mètres de Saint-Germain.


Il réalisa subitement qu’il n’arriverait pas à parvenir à sa
hauteur à temps. C’était impossible.


— Salopard ! jura Stefanovitch en grimaçant.


Une matrone qui attendait sur le trottoir lui jeta un coup
d’œil furtif. La vue du fauteuil roulant tempéra sa première réaction. Les gens
réagissaient toujours ainsi, et ça le rendait fou.


Les mains de Stefanovitch plongèrent sur les protections
noires et dures en caoutchouc des roues de son fauteuil.


L’engin descendit soudain du trottoir et avança sur la
chaussée en dépit du feu vert et des véhicules qui tournaient à droite sur la
Soixante-dix-septième Rue.


— Hé ! cria-t-il à l’attention des hommes sur le
trottoir d’en face. (Ignorant complètement la circulation, il se déplaçait
aussi vite que son fauteuil le lui permettait.) Hé ! Hé !


Les roues du fauteuil se soulevaient du sol à chaque fissure
dans la chaussée. C’était dangereux parce qu’il était si léger qu’il pouvait
basculer.


— Hé, vous !… Hé ! Hé !… Maître à
danser !


Les deux gardes du corps s’étaient immobilisés. Ils avaient
l’air de douter de ce qu’ils voyaient. Pourtant, ils regardaient
incontestablement dans sa direction. Stefanovitch avait leur entière attention.


Ils portèrent tous deux la main à leurs vestes, cherchant
leurs revolvers. Qu’était donc cette chose qui dévalait la rue ?


Alexandre Saint-Germain se retourna lentement au moment où
il allait s’engouffrer sur la banquette arrière. Les cheveux blonds et le beau
visage lisse réapparurent dans le champ de vision de Stefanovitch. Il n’était
plus qu’à quelques mètres de lui.


Saint-Germain se redressa de toute sa taille. Il regarda
fixement l’homme dans le fauteuil roulant qui arrivait à toute allure sur le
trottoir.


Stefanovitch sentait les yeux du psychopathe lui brûler mentalement
la cervelle. Au comble de l’agitation, il avait légèrement perdu le contrôle de
lui-même. Cela faisait si longtemps qu’il attendait cet instant. Maintenant que
l’occasion s’offrait à lui, la situation lui semblait bizarre et irréelle.


— Ouais, vous ! C’est à vous que je parle !
cria Stefanovitch.


C’était plus fort que lui. Sous le coup de l’adrénaline et
de l’émotion, il explosait littéralement.


Il avait perdu toute retenue, tout bon sens. Il vivait un
moment dangereux. Bon Dieu que Saint-Germain était blond et beau ! Ou
aurait dit que c’était lui le gentil.


Les pensées de Stefanovitch étaient des hurlements muets qui
retentissaient dans la caverne de son crâne… Vengeance… Ce qu’il avait
derrière la tête, c’était une forme de justice. Qu’il amorcerait en cassant la
gueule de cette ordure, par exemple.


Lorsque le fauteuil roulant se fut approché, Alexandre
Saint-Germain prit finalement la parole. Il s’exprima d’une voix basse et
calme, comme s’il s’adressait à un enfant surexcité.


— Me hurlez-vous dessus pour une raison ou une
autre ? demanda-t-il.


— Ouais. Je suis John Stefanovitch de la police de New
York. Et je vous hurle bien dessus.


— Ah bon ? Que puis-je pour vous ?


— Nous nous sommes rencontrés il y a quelques années.
Nous avons en quelque sorte fait connaissance dans les petites rues de Long
Beach. Vous m’avez offert ce fauteuil roulant comme souvenir de vous.


Les mains de Stefanovitch étaient cramponnées aux bras de
son fauteuil. Il en faisait trop et il en avait conscience. Mais il ne pouvait
pas s’en empêcher. Il n’avait pas l’intention de se priver de la scène qui
était en train de se jouer.


— Je n’ai jamais eu l’occasion de vous remercier en
personne, de vous voir comme ça, d’homme à homme. En réalité, il y a deux,
trois raisons pour lesquelles j’espérais vous rencontrer un jour ou l’autre.


Le Maître à danser ne le laissa pas poursuivre :


— Eh bien, vous avez eu votre petit plaisir si attendu.
Je crains d’avoir à assister à quelques réunions d’affaires ce matin. Quant à
votre cadeau, celui qui vous a été offert à Long Beach. Il n’y a vraiment pas
de quoi. Je ne serais d’ailleurs pas étonné que vous méritiez un autre cadeau
sous peu.


Alexandre Saint-Germain entreprit de se glisser à
l’intérieur de l’étincelante limousine sombre.


Une main lui agrippa l’épaule. La main froissa le
rembourrage moelleux de l’onéreuse veste de costume du Français. Puis
Stefanovitch le tira soudain violemment en arrière.


Les deux gardes du corps de ce dernier s’avancèrent mais
Saint-Germain leur fit signe de s’éloigner. Sa gorge et ses joues étaient écarlates
et congestionnées. Ses cheveux blonds avaient été décoiffés dans la mêlée et
des petites mèches rebiquaient.


— Enlevez votre main de mon bras, dit-il à
Stefanovitch. Vous connaissiez les règles. Vous aviez décidé de les enfreindre.
Vous rouliez jouer dans la cour des grands, sur le terrain des meilleurs.


— C’étaient vos saloperies de règles à vous !
hurla Stefanovitch. Maintenant, vous allez écouter les miennes.


Stefanovitch s’accrochait au Maître à danser aussi fermement
qu’il le pouvait. C’était une bagarre de rue ; il ne pourrait jamais plus
être question de revenir en arrière.


— Quoi qu’il arrive encore, on va te boucler,
enculé ! Je vais faire coffrer tous les membres du Midnight Club. Je
t’aurai.


Stefanovitch lâcha Alexandre Saint-Germain. Il fit pivoter
son fauteuil roulant d’un coup sec, un mouvement qu’il avait vu des gamins
faire avec leurs skate-boards.


Il était dos à Saint-Germain et à ses gardes du corps. Le
fauteuil grinçait – couic-couic-couic-couic. Ce bruit était
absurde. On aurait dit que le fauteuil se moquait de lui, qu’il tournait en
dérision tout ce qu’il essayait de faire, et particulièrement ses efforts pour redevenir
un flic.


Isiah Parker était toujours assis à l’avant de la voiture,
les jambes calées contre le tableau de bord, donnant l’impression de ne pas
voir bougé depuis le départ de Stefanovitch.


En s’approchant, Stef s’aperçut que Parker applaudissait
lentement. Il souriait aussi. C’était le premier vrai sourire que Stefanovitch
voyait sur les lèvres de l’inspecteur noir, un sacrément beau sourire.


— C’était excellent. T’as attaqué sur les chapeaux de
roues avec ce bonhomme. J’aime assez ta façon de le prévenir de ce qui l’attend
et de l’assigner en justice. Maintenant, il est obligé de te tuer.


Le cœur de Stefanovitch battait si fort qu’il l’entendait
par-dessus la voix d’Isiah Parker. Il se dit que ce qui pouvait bien lui arriver
lui importait assez peu.


Il avait néanmoins l’impression de voler, et ça, c’était
plutôt bon.


Il lui semblait avoir été libéré d’une prison de haute
sécurité, dans laquelle il aurait lentement croupi et dépéri, mourant de
vieillesse à trente-cinq ans.


Tout recommençait à nouveau.


Peut-être pourrait-il se venger de Saint-Germain et du Club.
Peut-être y aurait-il enfin un châtiment, une forme de justice.


Ou peut-être s’agirait-il d’une chose que Stefanovitch ne
parvenait pas à imaginer – un monde où la justice n’existerait plus.
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Sarah McGinniss ; One Hogan Square


 


Sarah ne devait pas se tromper pour Le Club. Elle
était obsédée par son livre et y consacrait toute son énergie. Son problème
majeur était d’illustrer ses propos avec de la documentation pertinente, parce
qu’il était extrêmement difficile de faire admettre aux gens des vérités trop
terrifiantes à croire.


Stuart Fischer lui avait suggéré de venir à One Hogan Square
pour une réunion avec certains de ses collaborateurs. La rencontre se tint dans
ce qui était en fait le grenier du bureau du procureur.


Sarah était parvenue à convaincre Fischer de la laisser
apporter un magnétophone. Elle avait également l’intention de prendre des
notes. Il lui fallait des descriptions parlantes.


 


— Je propose que tout le monde attrape une chaise et
s’installe dans notre petit nid douillet, fit Stuart à l’attention du groupe
restreint qui entrait dans le bureau de fortune.


À l’origine, les combles du neuvième étage avaient été
aménagés, bien qu’avec peu de meubles, à l’époque où, en 1986, l’équipe du
procureur menait une enquête secrète sur les forces de police new-yorkaises. Le
grenier ne payait pas de mine, mais c’était un lieu sûr.


— J’ai une nouvelle à vous annoncer, une nouvelle
étonnamment bonne. Nous repartons en guerre contre Alexandre Saint-Germain.


Le bureau devint presque silencieux tandis que les jeunes avocats
se serraient autour de Fischer. Ils étaient de toute évidence en état de choc.


Sarah observa un jeune assistant juché sur un bord de
fenêtre à la peinture écaillée. Sous sa grosse moustache fournie, il laissa
échapper un « brrr ».


Plusieurs autres avocats semblaient détourner le regard. Il
y avait une indéniable similitude avec la réunion qui s’était tenue chez Sarah
à East Hampton. La nouvelle avait jeté un froid instantané.


— Lorsque nous avons préparé notre procès contre
Saint-Germain l’année dernière, on nous a accusés, peut-être à juste titre,
d’être trop conservateurs. Je ne sais pas si c’est vrai. Mais nos erreurs
passées ne m’intéressent pas spécialement. Quoi qu’il en soit, je vous promets
que, cette fois-ci, le conformisme ne sera pas un problème.


Fischer jeta un regard à Sarah, qui était la seule à saisir
exactement ce qu’il voulait dire.


— Je tiens à ce que tout ceci soit très clair,
poursuivit-il. Je veux que vous compreniez parfaitement ce que je suis en train
de dire. Si vous avez l’impression que cela ressemble à une vendetta
personnelle contre Alexandre Saint-Germain, cela signifie que je me suis assez
bien fait comprendre jusqu’ici. Parce que c’est bien de cela dont il va s’agir.
Vous avez des questions ?


Il n’yen avait pas. Pas encore. Seulement la surprise la
plus totale d’apprendre qu’ils repartaient aux trousses de Saint-Germain.


— Très bien. Ce matin, nous allons contacter les
directions d’autres administrations clés. Le FBI, les polices française et
italienne, les douanes, plusieurs responsables du ministère des Finances. J’ai
déjà eu le fisc. Ils sont de la partie. Ils ont compris que, cette fois, on
peut coincer Saint-Germain.


Une assistante se décida alors à parler. C’était une très
jolie jeune femme blonde qui ne devait pas avoir plus de vingt-sept ou
vingt-huit ans :


— On suit le fisc sur toute la ligne ? Ou plutôt,
ils nous suivent sur toute la ligne ? On va avoir le pouvoir de saisir et
de confisquer ? Les comptes bancaires de Saint-Germain ? Les sociétés
qu’il possède soi-disant ? Quand je dis sur toute la ligne, ça irait
jusque-là ?


Fischer acquiesça d’un signe de tête à l’attention de la
jeune avocate. Il lui sourit :


— Ça irait jusque-là, Louise.


Sarah prit note du déroulement et de l’ambiance de la
réunion. L’autodérision dont les avocats faisaient habituellement preuve
n’était pas vraiment de mise. Ces derniers savaient pertinemment ce qu’engager
des poursuites contre un gros bonnet de la Mafia comme Saint-Germain
impliquait ; ils savaient à quel point il leur faudrait être rigoureux et
minutieux.


— Ils nous épaulent absolument sur toute la ligne,
poursuivit Fischer en continuant sur la lancée de sa réponse à la question de
l’assistante. En réalité, nous allons intenter deux actions contre
Saint-Germain cette fois-ci. Nous l’attaquons en nous appuyant d’une part sur
le principe d’infraction permanente… et, d’autre part, sur la loi relative aux
associations de malfaiteurs.


L’avocat assis sur le rebord de fenêtre poussa un sifflement
approbateur. Deux ou trois de ses collègues se laissèrent enfin aller à sourire
et se jetèrent des coups d’œil furtifs pour se rassurer. L’idée générale leur
apparaissait clairement. Il s’agissait bel et bien d’une vendetta.


— Je vous ai demandé à tous les six d’être secrètement
mis au courant du dossier, reprit Fischer. Nous allons fonctionner en tant
qu’unité ultraconfidentielle. Nous serons en contact avec d’autres
administrations et d’autres services, mais nous serons les seuls à avoir un
aperçu complet de l’affaire. Nous disposons déjà de nombreuses preuves contre
Saint-Germain, dont certaines remontent à au moins dix ans en arrière. Dans
l’esprit des gens, cela devrait constituer l’infraction permanente.


Fischer rit et Sarah vit que sa bonne humeur devenait
contagieuse. Il avait délibérément secoué ses collaborateurs. À présent, il les
rassurait, petit à petit et assez habilement. Quand ils sortiraient du bureau
de Hogan Square, ils seraient tous inébranlables. Stuart Fischer était un très
bon avocat, et il savait encore mieux motiver les gens. Sarah se réjouissait
que Stefanovitch et elle eussent choisi de s’adresser à lui plutôt qu’au
procureur. Elle avait de sérieux doutes concernant ce dernier.


Tout cela était décrit de façon détaillée dans ses notes et
figurerait dans Le Club.


— Saint-Germain fera appel à James, Henley et
Compagnie, reprit Fischer. Comme d’habitude, ils seront à peu près cinq cents
fois plus nombreux que nous. C’est la raison pour laquelle je veux déposer deux
chefs d’accusation différents. Il s’agit de harcèlement en toute légalité.
C’est de cette manière qu’un petit cabinet d’avocats promènerait cette affaire.
Nous attaquerons avec la première inculpation dès demain après-midi. Peu
importe laquelle des deux. Il faut que ce soit juteux et sujet à controverse.
Avant même que l’équipe de James se soit remise du choc, nous assènerons notre
seconde requête. Il ne faut pas leur laisser le temps de souffler. Tout le
monde me suit jusque-là ?


— J’adore, fit la jeune moustache de son perchoir sur
le rebord de la fenêtre. Hé, attendez un peu… La Mafia a-t-elle déjà buté tous
les membres d’un bureau de procureur dans le passé ?


La pièce résonna de rires retentissants. Pour une fois, on
sollicitait ces hommes et ces femmes pour faire ce à quoi ils avaient aspiré en
choisissant de devenir avocats – à savoir engager des poursuites en recourant
au pouvoir et au poids de la loi.


Sarah parcourut le grenier des yeux, étudiant les visages
des jeunes avocats. Elle voulait fixer chaque attitude dans sa mémoire.


Fischer reprit la parole. Il ne souriait plus :


— En réponse à votre question, ils ont descendu tout le
bureau du procureur de Bogota en Colombie. Dix-sept personnes. Alors oui,
maître, il y a un précédent.


Les rires se turent dans le bureau. Sarah imprima aussi dans
son esprit cet incroyable tableau. Cette seule expression sur les visages de
tous les avocats.


 


Sarah s’efforça autant que possible de se rendre utile – que
ce fût pour des choses importantes, ou en se chargeant de détails qu’elle
craignait que tout le monde oubliât.


Elle passa le reste de la matinée du dix-sept juillet, et la
majeure partie de l’après-midi, au téléphone avec les douanes.


Elle eut ensuite une conversation téléphonique avec un
employé de Scotland Yard.


Pour finir, elle passa une heure avec l’un des meilleurs
chercheurs de CBS Network News. Elle envisageait cela comme une façon de
« resserrer le nœud ». Elle n’était toutefois pas certaine des cous
autour desquels le nœud était passé. L’expression sur les visages des jeunes
avocats lui revenait sans cesse.


La patience était la clé de tout. Le harcèlement porterait
ses fruits, mais cela prenait du temps. Il n’y avait aucun autre moyen de
s’attaquer à Alexandre Saint-Germain et au Club.
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John Stefanovitch et Isiah Parker ; One
Police Plaza


 


Stefanovitch et Isiah Parker étaient salement déprimés en
quittant Police Plaza un soir plus tard dans la semaine. En traversant la zone
piétonnière dans son fauteuil, Stefanovitch leva les yeux sur les lambeaux de
nuages qui parcouraient le ciel. Il se sentait semblable à cette image :
déchiré par des forces invisibles.


— Tout bien considéré, ça se passe mieux que nous ne
serions en droit de l’attendre, finit-il par dire à Parker. Mais que mijote
Saint-Germain ? Comment se fait-il qu’il fasse comme si de rien n’était et
qu’il prenne les choses aussi calmement ?


— Il réfléchit à la manière de s’y prendre pour gérer
notre petit remue-ménage. Il a déjà été harcelé auparavant. Il attend quelque
chose. Une erreur qu’il croit que nous allons faire.


— On dirait presque qu’il sait quelle erreur nous
allons commettre.


— Ouais, peut-être. Il connaît la chanson.


— Je pense aussi qu’il veut se tenir à carreau. Il joue
à l’homme d’affaires calomnié et complètement incompris.


— C’est bien possible. Ça expliquerait certaines
choses.


Les médias n’avaient jamais révélé à quel point la police de
New York recourait au harcèlement illégal ; Stefanovitch et Parker le
savaient tous les deux. Il y avait la manière douce et la manière forte.
Stefanovitch avait vu des inspecteurs plus âgés mettre du sucre dans le
réservoir à essence de la Cadillac d’un caïd de la pègre. Il avait vu le tuyau
d’échappement de la Caddie Seville d’un proxénète qui était garée sur Times
Square être bouché avec des chiffons. Les flics savaient que la plupart des gros
malins déchireraient une contravention pour stationnement interdit ou pour
infraction aux règles de la circulation, mais les ordinateurs gardaient en
mémoire des dossiers conséquents. D’un simple coup de fil bien placé, n’importe
quel inspecteur pouvait faire embarquer la voiture d’un dealer grugeur à la
fourrière municipale. Cela avait pour résultat une invraisemblable
paperasserie, de l’agacement et, de temps à autre, un faux pas dû à
l’emportement.


Pour ce qui était du harcèlement plus soutenu, les agences
locales pour la protection de l’environnement coopéraient systématiquement avec
Police Plaza. Elles pouvaient faire fermer une usine appartenant à la Mafia
pour diverses infractions, ou un restaurant très prisé à Little Italy en raison
de mouches, d’excréments de rongeurs dans les cuisines, de ventilation
défectueuse, voire même de signalisation inadéquate dans les toilettes. D’autre
part, il y avait la meilleure amie de tout policier : la loi sur les
associations de malfaiteurs, qui visait directement le crime organisé. Elle
permettait à des inspecteurs de police de saisir légalement les comptes
bancaires d’un suspect, ses voitures, ses hors-bords, et même une maison ou les
locaux d’une société – c’était précisément ce qu’ils étaient en train de faire
à Saint-Germain.


À l’entrée du parking, Stefanovitch et Parker s’arrêtèrent
et se serrèrent la main, reconduisant le pacte amical qu’ils avaient conclu
quelques jours plus tôt dans le bureau du lieutenant. Ils avaient tous les deux
l’habitude des longues traques. Celle-ci avait tout l’air de s’annoncer
géniale.


Stefanovitch s’abstint de dire ce qui lui traversa
l’esprit : Fais gaffe à tes miches en rentrant chez toi.


— Bonsoir, Isiah, fit-il. Demain sera notre grand jour.


Le visage de Parker se détachait nettement dans le clair de
lune. Sa présence physique avait quelque chose de rassurant.


— J’aime bien bosser avec toi, Stefanovitch. Je
n’oublierai jamais quand t’as éjecté cet enfoiré de sa limousine.


Stefanovitch aussi aimait travailler avec Parker pour l’instant.
Isiah comprenait que l’enjeu était de coincer Alexandre Saint-Germain, de
piéger le Maître à danser, sans se préoccuper de ce qui arriverait à l’un ou à
l’autre d’entre eux.


Les deux policiers se quittèrent alors et rentrèrent dans
leurs antres respectifs de ténèbres et de mystère.
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Sarah McGinniss et John Stefanovitch ;

Soixante-sixième Rue Est


 


Sarah et Sam faisaient parfois penser à de vieux époux, ou à
une version de la fin des années quatre-vingt de Drôle de couple[bookmark: _ftnref21][21].


Ce jour-là, ils passèrent une bonne quinzaine de minutes à
débattre du programme de leur soirée. Ils optèrent finalement pour une pizza,
une bouteille de jus de pomme, des cookies maison aux pépites de chocolat et un
film produit par Spielberg intitulé Les Goonies.


Ils ne virent pas grand-chose du film, parce qu’ils se
mirent à discuter des vacances de Sam avec Roger. Le petit garçon demanda à
Sarah si son père et elle revivraient un jour ensemble. Elle lui expliqua aussi
délicatement que possible que c’était peu probable, il parut l’accepter. Sarah
dut se contenir en écoutant les anecdotes que Sam lui raconta sur les deux
semaines qu’il avait passées avec son père. Refusant de poser la moindre
limite, Roger avait cédé à tous les caprices de son fils. Elle trouvait cela
complètement aberrant.


— C’est vrai qu’il est super, dit-elle à Sam en le
bordant aux environs de vingt-deux heures. (Elle se mordait vraiment la langue à
présent.) Il t’aime beaucoup, Sam.


Ce qui était sans doute vrai. Qui n’aurait pas aimé Sam ?


Il était tellement vulnérable. Le regard du petit garçon
semblait infiniment triste.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Sam ?


— Papa m’aime, finit par dire le petit garçon. Je
l’aime aussi. Mais, maman…


— Je suis là.


Sarah se pencha vers lui. Elle embrassa Sam et frotta affectueusement
son nez sur sa joue.


— Je t’aime. Tu m’as manqué tous les jours pendant les
vacances, dit-il. Promets-moi que tu ne m’abandonneras jamais, d’accord ?


Il tendit ses petits bras fluets vers elle et Sarah dut
faire un effort pour réprimer des larmes. Elle regrettait soudain que les
problèmes entre Roger et elle n’eussent pas pu être résolus. Sam méritait
d’avoir un papa.


Quand il fut enfin couché. Sarah fit le tour de
l’appartement pour mettre un peu d’ordre. Sans Annie Leigh sa femme de ménage,
leur logement aurait ressemblé à la piaule de deux célibataires.


Sarah s’écroulait sur son lit et dormait tout habillée sur
sa couette plus souvent qu’elle ne voulait bien l’admettre. Elle jouait aussi
beaucoup à des jeux de société avec Sam, et parfois au solitaire, avec la télé
allumée. Tard le soir, elle s’exerçait sur une vieille guitare Fender dans sa
chambre où elle écoutait des morceaux de Ry Cooder et de Muddy Waters à deux
heures du matin. Elle avait appris à jouer du blues sur Washington Square à
Stockton.


Sarah aimait beaucoup Stefanovitch, et c’était une chose qui
lui[bookmark: footnote17] aurait semblé impensable quelques semaines
auparavant.


Elle se posait des questions, de nombreuses questions. Il
l’intriguait. À tel point que lorsqu’il l’avait appelée de Police Plaza en lui
demandant s’il pouvait passer chez elle, elle avait accepté bien qu’elle fût
épuisée. Maintenant elle était impatiente de le voir arriver.


Sarah ne savait pas quoi faire avec Stefanovitch, mais elle
était sûre d’une chose : elle aimait sa compagnie plus que celle de
quiconque depuis longtemps. Il ne cessait de la surprendre et de lui révéler
des facettes inédites de sa personnalité.


Il connaissait des choses qui étaient nouvelles pour elle et
qui l’intéressaient. S’il parlait quelquefois de son travail de policier, il
évoquait aussi son travail à elle ; ils discutaient de la politique dans
le monde ; il abordait même des sujets improbables comme ses théories
culinaires, la psychologie enfantine ou l’art moderne. Il lisait plus
qu’elle ; il aimait la musique classique, le jazz et le rock.


Il connaissait les noms des créateurs de mode et même ceux
des top models new-yorkais et parisiens. Il lui avait dit que de nombreux flics
étaient assez cultivés et qu’ils avaient des centres d’intérêt variés. Il se
trouvait juste qu’ils travaillaient dans la police.


Mais le plus important était que Stefanovitch la trouvait
belle, à l’extérieur comme à l’intérieur – et, à ce stade de sa vie, elle avait
grand besoin de l’entendre. Sarah avait envie d’y croire à nouveau.


Quand ils s’étaient embrassés chez elle à East Hampton,
Sarah avait en fait éprouvé comme un vertige. Cela ne lui était pas arrivé
depuis des années et elle réalisait que cela lui manquait terriblement ;
plus qu’elle ne l’aurait cru.
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L’ascenseur s’immobilisa doucement et la porte en chêne ciré
s’ouvrit bruyamment. Sarah sourit en voyant Stefanovitch. Cette histoire
ressemblait à un rencard avec un petit copain. Combien de gens de leur âge
avaient des rendez-vous amoureux par les temps qui couraient ? Un tas,
songea-t-elle soudain.


Il s’était manifestement pomponné après le boulot. Ses épais
cheveux bruns étaient peignés et sa chemise bleue avait l’air repassée. Il y
aurait toujours chez lui un soupçon de gars de la campagne, mais il dégageait
aussi une imperceptible élégance, une touche étrangère à Minersville, une
pointe du cynisme de Manhattan. Et puis il était vraiment beau, même dans le
Fauteuil.


— Bonsoir, Stef. (Elle se sentit subitement timide,
comme toujours quand elle appréhendait une situation.) Ça a été
aujourd’hui ?


— Eh bien, ce fut une longue journée, mais un assez bon
début, répondit Stefanovitch, se retranchant aussitôt derrière des propos
purement professionnels.


Sarah le suivit dans cette voie :


— Comment ça s’est passé avec Isiah Parker ? C’est
intéressant de faire équipe avec lui ? demanda-t-elle.


Elle posa cette question en partie pour dissimuler son
trouble, mais elle était vraiment curieuse de le savoir.


— Ça s’est beaucoup mieux passé qu’entre toi et moi le
premier jour, répondit-il en souriant. Je l’aime bien. Il veut Saint-Germain.
Son frère comptait énormément dans sa vie. Mais il y a autre chose, un truc que
Parker n’a pas encore décidé de me dire.


Sarah se rendit alors compte qu’ils discutaient sur le
palier, où ils s’exposaient aux oreilles indiscrètes :


— Si on rentrait ?


— C’est un chouette palier, mais je crois que nous
pourrions effectivement entrer. Et Sam Snead, vainqueur de trois Masters et de
trois championnats PGA[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref22][22] ?
Il est encore debout ?


— Il dort depuis environ une heure. Ça te dit de
prendre un verre ? Il y a du vin.


Il aimait son allure, pieds nus, vêtue d’un jean et d’une
chemise décolorée avec un imprimé western.


— Si je bois de l’alcool, je pense que je vais me
transformer en légume.


— Ce n’est pas un problème. Je peux t’offrir quelque
chose à manger si tu veux.


Ils s’installèrent dans la cuisine. Sarah prépara une
omelette au fromage et aux herbes et elle ouvrit une bouteille de château-margaux.
L’ambiance était détendue et merveilleusement paisible après cette longue
journée mouvementée.


Pendant que les œufs cuisaient, Stefanovitch mangea le
dernier cookie aux pépites de chocolat.


— J’ai dépassé le stade où j’arrive à dormir. Ça t’est
déjà arrivé ? demanda-t-il à Sarah après avoir avalé son omelette et la
moitié de la bouteille de vin.


— Je traverse la même chose en ce moment. Tu veux une
autre omelette ? Encore du vin ? Des cookies ?


— Volontiers.


— Tu parles sérieusement ? s’étonna Sarah en
écarquillant les yeux.


Ses cheveux chatoyaient sous la lumière de la lampe
au-dessus d’eux.


Stefanovitch acquiesça d’un signe de tête en souriant. Il
avait pratiquement l’impression de redevenir humain. Il trouvait que de
savourer une omelette et du vin à minuit avait un côté vraiment voluptueux.
Cela faisait très, très longtemps qu’il n’avait pas mangé comme cela. Cette
facette de sa vie prenait une tournure si agréable, si admirable, que cela
l’effrayait.


Après la deuxième tournée, il resta assis à table en
affichant un sourire béat.


— Elle est belle, douée, et elle cuisine comme un chef.
Qu’est-ce que ça cache ? Où est la faille ?


Sarah poussa un soupir en fronçant les sourcils d’un air
légèrement perplexe :


— Elle est divorcée et elle a un petit garçon qui a
besoin de beaucoup d’amour et d’attention.


— Mais encore ? Personne ne pourrait être hostile
envers Sam. Pas quelqu’un de bien en tout cas.


— Il lui arrive d’être un bourreau de travail, ce qui
est susceptible de donner à penser à certains qu’elle est trop égocentrique.


— Il y a bien autre chose, non ?


— Sans doute. Je crois. Oh ! Je ne sais pas.
Stefanovitch, voulez-vous coucher avec elle ce soir ? proposa Sarah, qui
avait brusquement du mal à respirer.


Elle l’avait dit maintenant. Il n’y avait plus moyen de
reculer.


Une expression inquiète passa sur le visage de Stefanovitch,
trahissant un changement d’humeur flagrant.


— Tu crois que c’est une bonne idée dans
l’immédiat ?


— Je n’en sais rien. Mais j’en ai envie.


Comme dans un rêve, ils sortirent de la cuisine et se
dirigèrent vers la chambre. Le monde semblait flotter autour d’eux. Le clair de
lune entrait à flots par les baies vitrées. Ils commencèrent à se déshabiller,
se sentant tous deux un peu bizarres, soudain calmes et réservés.


J’ai envie de lui faire l’amour, ne cessait de penser
Sarah, dont les doigts déboutonnaient et dégrafaient maladroitement ses
vêtements. Elle se sentait à présent parcourue par une sensation chaude et
douce, presque un rayonnement. Elle avait très envie de lui. Cela faisait
longtemps qu’elle le désirait.


Sarah se rapprocha de Stef. Ils s’embrassèrent et ce baiser
fut aussi exquis que celui de la plage.


Oui, il se passe vraiment quelque chose, se dit-elle.


— Ça va aller pour toi ? lui demanda-t-elle à
l’oreille.


Elle ne savait pas comment poser certaines questions
délicates. Elle ne voulait aucunement bousculer Stef, ni lui forcer la main.
Elle voulait que cela se passât bien pour tous les deux.


— Oui, pas de souci. Après mon accident, j’ai cru que
je risquais de ne plus rien éprouver. Mais ce n’est pas le cas. Je veux dire…
Enfin, tu vois ce que je veux dire. Disons que je peux assurer le service
après-vente de mes sensations.


Après quelques minutes au lit, Sarah comprit mieux. Tout
d’abord, il avait une façon de la toucher plus délicieuse qu’elle ne l’aurait
pensé. Du bout des doigts, il lui caressa le dos et les épaules, puis le visage
et la nuque avant de descendre plus bas.


Elle se demanda s’il avait toujours été aussi tendre. Il
n’était pas du tout comme elle se l’était imaginé.


Il avait totalement conscience du corps de Sarah ; très
sensible et chaud.


À mesure qu’ils se détendaient, leurs inhibitions
commencèrent à tomber, couche après couche, comme s’ils ôtaient d’épais
vêtements d’hiver.


Sarah se mit à califourchon sur Stefanovitch. Elle remarqua
avec admiration qu’il avait le corps d’un homme de vingt-cinq ans : ferme
et vigoureux, en particulier son ventre, mais aussi ses bras et ses épaules. Il
était puissant mais si attentionné dans ses caresses.


Sarah embrassa son torse, et adora son odeur, fraîche et
propre.


Les doigts de Stefanovitch pétrirent doucement le dos et la
nuque de la jeune femme. Il la détendait, centimètre après centimètre, et elle
commençait à fondre.


— Où est-ce que tu as appris à être si charmant au
lit ? Si doux ? murmura-t-elle.


— À Minersville. Sur les banquettes arrière de vieilles
bagnoles ; au Middleview, le cinéma en plein air ; sur le parking du
collège South Junior High.


— Non, Stef. Non, non.


Elle l’embrassa encore.


— J’ai été amoureux autrefois. Tu t’en souviens ?


Elle posa un doigt sur ses lèvres :


— J’adore te toucher. Et aussi la manière dont tu me
caresses, chuchota-t-elle dans la pénombre.


— Tout va bien se passer. Nous n’avons aucune raison
d’avoir peur, dit-il.


— J’étais tétanisée en venant de la cuisine.


— Moi aussi, Sarah, répondit-il en souriant.


Il rougit dans le noir, et il fut ravi qu’elle ne pût pas le
voir.


— Je ne le suis plus. Je n’ai pas peur.


— Moi non plus. Enfin, peut-être un tout petit peu.


— Fais-moi l’amour, Stef. J’aime comme tu me touches.
Cela me plaît vraiment beaucoup.
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John Stefanovitch ; Port de New York


 


Le harcèlement reprit le lendemain matin.


C’était la seule façon de coincer Saint-Germain.


Accompagnés de Stefanovitch, une dizaine d’inspecteurs des
douanes et de l’Agence américaine de lutte contre la drogue furent emmenés par
une vedette sur un cargo turc baptisé Osprey. Le navire était à l’ancre
dans le port de New York, près du Phare d’Ambrose.


Le capitaine Mohammed Rowzi maudit silencieusement le sort
en examinant un document de cinq pages portant le tampon officiel du service
des douanes et du ministère des Finances. Une cigarette sans filtre à moitié
consumée pendait à ses lèvres bouffies et gercées. Au-dessus de leurs têtes,
des mouettes décrivaient des cercles dans le ciel en poussant des cris.


Le capitaine Rowzi maîtrisait médiocrement la langue
anglaise, mais il saisit suffisamment de mots pour comprendre que lui et son
bateau avaient de sérieux ennuis avec la police de New York City.


Mohammed Rowzi savait notamment qu’il s’apprêtait à passer
un mauvais moment avec le sévère lieutenant de police assis dans un fauteuil
roulant qui lui faisait face sur le pont du navire.


— Que veut signifier ce papier ?


Les documents battant au vent, le capitaine Rowzi croisa les
bras sur son large torse. Il s’adressait aux représentants des autorités de
police en essayant d’avoir l’air de tomber des nues.


— Ceci est seulement l’ordonnance initiale du tribunal,
fit Stefanovitch sur un ton innocent. Cela signifie que le service des douanes
a eu vent de renseignements jugés fiables, et qui lui ont été transmis par la
police ou par un autre organisme chargé de faire respecter la loi. On soupçonne
votre navire de transporter des marchandises de contrebande et, en particulier,
des stupéfiants. L’Agence de lutte contre la drogue et les douanes ont
maintenant le pouvoir de fouiller le bateau. Elles ont également le pouvoir
légal de saisir toute drogue ou tout autre article de contrebande qu’elles
trouveront. À vrai dire, elles ont le pouvoir de détruire la cargaison de votre
navire sur place. Voici l’inspecteur McManus. La fouille est à présent à sa
discrétion. Elle dépend de lui. Il peut vraisemblablement vous en dire
davantage.


Stefanovitch jeta un regard en direction de Barry McManus,
un inspecteur des douanes américaines, avec lequel il avait travaillé plusieurs
fois dans le passé. La chose la plus surprenante concernant cette mascarade
était qu’elle était parfaitement légale, voire louable.


Le capitaine Rowzi regarda Stefanovitch droit dans les yeux
d’un air furieux :


— Papier veut rien dire ! fit-il avant de tourner
les talons.


— Je suis ravi de connaître votre opinion.
(Stefanovitch haussa les épaules.) J’espère seulement que les gens qui
possèdent la cargaison de ce bateau pensent la même chose que vous. Inspecteur
McManus, vous pouvez maintenant procéder à la fouille.


Une demi-douzaine d’inspecteurs des douanes se mirent
immédiatement, et assez joyeusement, au travail. Ils commencèrent leur
perquisition en éventrant plusieurs caisses en bois, remplies de cigarettes
turques, de poteries et de faux tapis orientaux.


Ensuite, les inspecteurs parcoururent méticuleusement les
registres comptables du cargo, en comparant ligne par ligne le contrat de
transport maritime et le contenu réel du chargement. Ils y trouvèrent les
disparités habituelles, sur lesquelles ils s’appesantirent néanmoins. La
fouille était aussi bruyante qu’un réveillon de la Saint-Sylvestre à Pékin.


Cinq heures plus tard, John Stefanovitch, l’inspecteur Barry
McManus et un Mohammed Rowzi à la mine totalement défaite retournaient ensemble
dans la cabine exiguë et désordonnée du capitaine.


Un policier en uniforme se tenait à la porte ouverte avec un
fusil anti-émeute en travers de la poitrine. Le capitaine du cargo était déjà
en état d’arrestation.


Plusieurs millions de dollars d’héroïne pure étaient sous
bonne garde sur les vedettes de la police à la proue du navire.


— Je sais pas la drogue. Quelqu’un met drogue dans mon
bateau, protesta le capitaine Rowzi solennellement, mais nerveusement et d’un ton
peu convaincant. Je être capitaine de bateau pendant dix-sept ans.


Barry McManus secoua la tête, laissant transparaître un
soupçon de regret compréhensif, mais surtout une indifférence de bureaucrate.
Son regard fixe et austère était capable de faire pleurer des hommes coriaces.
Cela lui était arrivé plus d’une fois au cours de sa carrière.


— Nous voulons parler aux propriétaires de la
cargaison. (Stefanovitch renouvela sa proposition d’échange de bons procédés au
capitaine du cargo.) Je crois que j’ai été clair sur ce point.


Le capitaine turc secoua la tête avec lassitude. Sa chemise
kaki était trempée de sueur et des auréoles noires lui descendaient jusqu’à la
ceinture. Sa minuscule couchette sentait l’écurie.


— Je vous ai dit nom. Compagnie Étoile de Panama,
répéta-t-il en détachant les syllabes et en postillonnant. Compagnie Étoile de
Panama.


— Ouais. La compagnie Étoile de Panama est propriétaire
du navire. Mais pas de sa cargaison. Pas de l’héroïne, capitaine Rowzi. On a
déjà fait le tour de toutes ces conneries. C’est sur le contrat de transport.


— Capitaine Rowzi, intervint McManus. Capitaine, nous
avons fouillé votre bateau en toute légalité et nous y avons découvert de
l’héroïne non coupée. Nous avons également trouvé des poteries, des cigarettes,
des tapis faits en série et des espèces. L’ensemble de ce chargement est à
présent menacé. Tout. Vous comprenez ce que je dis ?


Les épaules rondes et le torse bombé du capitaine
s’affaissèrent. Son cou faillit disparaître.


— Sais rien de drogue, insista-t-il.


Stefanovitch regarda l’inspecteur des douanes, puis il se
tourna de nouveau vers Mohammed Rowzi :


— Dites-le-lui, inspecteur. Je crois qu’il mérite de
savoir. Les propriétaires aussi devraient le savoir. Les propriétaires du
chargement.


— Conformément aux dispositions prévues par la loi sur
les associations de malfaiteurs, expliqua McManus au capitaine du cargo, j’ai
donné l’ordre à mes hommes de détruire la cargaison de votre navire. Tout ce
qui se trouve à bord. L’ensemble du chargement. La totalité de ce que vous avez
apporté à New York.


Le capitaine Rowzi ne parvenait pas à croire ce qu’il venait
d’entendre. Ces policiers étaient-ils fous ? Des mots extrêmement graves
et incroyables en anglais étaient prononcés : héroïne… détruire… cargaison.


— Non ! Quoi je dis à propriétaires ?


Stefanovitch se pencha en avant dans son fauteuil. L’odeur
fétide d’ail et de transpiration que dégageait Rowzi était suffocante dans un
si petit lieu.


— Vous pouvez dire à monsieur Saint-Germain et à ses
amis que, en vertu de la loi fédérale, il ne sera procédé à aucune restitution
pour leurs pertes. Dites-leur que tout ceci est légal. Que c’est la putain de
loi… Notre loi. Et ceci n’est qu’un début.


Stefanovitch s’apprêtait à quitter la cabine du capitaine,
mais il marqua un temps d’arrêt et se retourna.


— Et passez-lui le bonjour du lieutenant Stefanovitch.
Nous sommes de vieux amis. De très vieux amis, monsieur Saint-Germain et moi.
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John Stefanovitch ; Soixante-sixième Rue Est


 


À vingt heures trente ce soir-là, Stefanovitch se fraya un
chemin entre les tables bondées du Lotos Club, situé sur la Soixante-sixième
Rue Est. À l’origine, le Lotos Club avait ouvert ses portes comme cercle de
rencontres pour la faune du monde littéraire. C’était devenu un endroit très
prisé pour des réunions d’affaires, des conférences et des fêtes luxueuses de
cadres supérieurs.


Ce soir-là, la salle à manger du rez-de-chaussée était
pleine à craquer d’hommes et de femmes réunis pour l’une des centaines de
soirées honorifiques qui sévissaient dans New York tous les soirs de l’année.


Debout sur le podium de bois foncé, Alexandre Saint-Germain
s’adressait à l’assemblée. Il rendit hommage à l’invité d’honneur, mais
également aux multinationales en général, un domaine qu’il connaissait bien.


Stefanovitch immobilisa son fauteuil roulant près de l’une
des tables. Il écouta le discours du Maître à danser.


Il en profita aussi pour observer – Saint-Germain, ainsi que
les autres soi-disant chefs d’entreprise. Il se demanda combien d’entre eux
faisaient des affaires illégales en se servant de la couverture de leurs
sociétés internationales. Certains de ces dirigeants appartenaient-ils au
Midnight Club ? Ils semblaient tous tellement irréprochables ;
tellement au-dessus de tout soupçon ; tellement parfaits à tous égards.


Finalement, Stefanovitch se remit à avancer. Il s’efforça de
se vider la tête, refusant de penser aux raisons de sa présence dans cet endroit.


Des images furtives des scènes douloureuses de l’embuscade à
Long Beach se succédaient dans son esprit. Il se souvenait de détails à propos d’Anna ; de
la façon dont elle était morte au cours de cette nuit du mois de mars.


Quand il fut à proximité de l’estrade, Stefanovitch éleva la
voix pour se faire entendre par-dessus le vacarme dans la salle :


— Saint-Germain ! interpella-t-il le
Français. J’ai un mandat d’amener devant la chambre d’accusation pour toi. Pour
répondre d’infractions continues. Je t’assigne ici, en présence de tous ces très
respectables témoins.


Les conversations dans la salle se turent immédiatement. Les
serveurs interrompirent leur service. Les couverts se figèrent à mi-chemin des
bouches ouvertes. Le visage de Saint-Germain s’était transformé en un masque
écarlate et gêné.


Stefanovitch dévisagea le funeste trafiquant de drogue
pendant un long moment. Personne dans l’assistance ne donnait l’impression
d’être susceptible de faire partie du Midnight Club. Mais rien n’était plus
comme les apparences le portaient à croire.


Stefanovitch quitta alors la salle à manger du Lotos Club.
Il aurait la tête d’Alexandre Saint-Germain. Il en avait la certitude.
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En sortant du Lotos Club, Stefanovitch rentra chez lui. Il
ne s’était jamais senti aussi bien depuis le début de l’enquête sur
Saint-Germain. Il était absolument convaincu que leur façon de procéder était
judicieuse. Elle s’était avérée parfaitement efficace jusque-là.


Il prit une douche chaude, se sécha et s’ouvrit une
bouteille de bière. Il appela Sarah et lui raconta la scène du Lotos Club. Il
voulait parler de tout avec elle, mais il se garda bien d’essayer. Trop fourbu,
complètement lessivé, il n’était pas en état de tenir compagnie à quelqu’un ce
soir-là.


Stefanovitch finit par s’endormir sur son canapé en
regardant un film d’un œil. Chinatown passait à la télé, en deuxième
partie de soirée, avec un Jack Nicholson fascinant et au sommet de son art dans
le rôle de J. J. Gittes.


Un peu plus tard, le téléphone sonna – un bruit
assourdissant quelque part au bout du canapé. Stef se réveilla dans le
brouillard, hébété.


La pièce ressemblait à un puzzle cubiste. La baie vitrée
n’était pas du bon côté du lit. Toutes les lampes étaient encore allumées,
projetant des reflets éblouissants sur les vitres, qui les renvoyaient dans la
pièce. Il finit par se rendre compte qu’il n’était pas dans sa chambre, mais
sur le canapé du salon.


Il tendit la main vers le téléphone, qu’il manqua de
débrancher en décrochant. Il savait que cela ne pouvait être que Sarah.


— Bonjour, c’est Stef, fit-il en imitant un répondeur
téléphonique. Après le bip sonore, dis-moi que ce qui s’est passé hier soir
n’était pas un rêve. Quelle heure est-il ? Ah oui, salut !


Il y eut un silence étrange à l’autre bout du fil.


Ce qu’il ressentit lui évoqua la sensation physique que l’on
éprouve lorsqu’on se trouve dans le noir absolu. Ou quand on chute dans un
profond tunnel ou qu’on dérive vers les insondables mystères de la mort.


Une voix filtra enfin par les minuscules trous noirs du
combiné. Le pouls de Stefanovitch s’accéléra en l’entendant.


— Je voulais que tu saches une chose, Stefanovitch.
C’est moi qui l’ai tuée. Je m’en suis chargé personnellement. J’étais sur le
palier de votre petit immeuble minable de Brooklyn Heights. Quand elle a ouvert
la porte d’entrée, j’ai tiré. Je pense que tu es capable de t’imaginer la
suite. Tu as de quoi te représenter la scène. En attendant, bonne nuit.
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John Stefanovitch et Isiah Parker ;
Central Park Ouest


 


« Je voulais que tu saches une chose…


C’est moi qui l’ai tuée…


Tu es capable de t’imaginer la suite… »


 


Les explosions que Stefanovitch entendait dans sa tête ne
l’avaient pas laissé en paix depuis l’appel téléphonique.


À six heures du matin, il attendait l’ouverture de la salle
de sport sur la Quarante-troisième Rue Est. Il était debout depuis quatre
heures.


Pour une fois, Beth Kelly se montra bienveillante avec lui
pendant la séance de rééducation. Elle le poussa mais n’essaya pas de le
casser. Quelque chose dans l’expression blessée du visage de Stef l’avait
attendrie.


Dès huit heures, Stefanovitch et Isiah Parker se
retrouvèrent sur Central Park Ouest, guettant l’arrivée d’Alexandre
Saint-Germain dans sa limousine pour reprendre leur traque, la vraie traque.
Peut-être la dernière.


L’appel du Maître à danser avait ébranlé le lieutenant.


Il n’avait pas réussi à se rendormir après coup. Il était
resté allongé à se rappeler les mois de souffrance et le supplice qu’il avait
éprouvé après le meurtre d’Anna et la fusillade de Long Beach.


« Je voulais que tu saches une chose… C’est moi qui
l’ai tuée. »


Il avait attendu plus de deux ans ; il avait maintenant
besoin de justice, besoin d’être vengé d’une façon ou d’une autre pour tout ce
qui était arrivé.


Il se rappelait une leçon qu’il avait apprise d’un prêtre de
Minersville quand il était petit garçon. Elle illustrait ses frustrations
présentes. Afin d’expliquer la notion d’infini aux enfants, le prêtre leur
demandait de penser au tout début de l’infini. L’exercice donnait toujours un
incroyable mal de tête à Stefanovitch. Il ne pouvait de toute évidence pas y
avoir de commencement. Aussi loin qu’il remontât, des milliards et des
milliards d’années en arrière, il ne parvenait jamais à atteindre le point de
départ de l’infini.


Stefanovitch éprouvait la même irrépressible frustration à
présent. Alexandre Saint-Germain le raillait avec sa liberté et son arrogance.
Le Maître à danser s’était placé au-dessus de la loi, se soustrayant à tout
système moral et éthique.


« Quand elle a ouvert la porte d’entrée, j’ai tiré.


Je pense que tu es capable de t’imaginer la suite. »


— On dirait qu’il a du mal à se mettre en route ce
matin. Il doit être en train d’avaler ses Choco Pops, finit par lancer Isiah
Parker dans la voiture en planque.


Stefanovitch lui avait parlé de l’appel de Saint-Germain et
Isiah savait que cela l’avait secoué. Ces derniers temps, il passait lui aussi
des nuits sans sommeil. Il dormait deux, trois heures tout au plus. Il
s’investissait totalement dans la cabale qu’ils organisaient contre le
trafiquant de drogue français – c’était sa recette de survie à lui.


— Pourquoi penses-tu qu’il m’a appelé ? lui
demanda Stefanovitch. Pourquoi maintenant ? Qu’est-ce qu’il mijote,
bordel ?


— Peut-être qu’on réussit petit à petit à lui mettre la
pression. Tu lui as collé la honte de sa vie hier. Et avant ça, tu l’as traité
comme un petit voyou de merde devant chez lui. Il est arrogant. Je l’ai
remarqué la première fois que je l’ai regardé droit dans les yeux.


— Non, il y a autre chose. Il y a un truc derrière ce
coup de fil.


— Je ne crois pas. À part te faire savoir qu’il est
toujours maître de la situation.


— Il est peut-être bien en train d’en reprendre le
contrôle, fit Stefanovitch.


Ses yeux étaient rivés trente mètres plus bas dans la rue.
Sur la voiture d’Alexandre Saint-Germain.


La limousine bleue attendait toujours devant l’immeuble. Le
moteur tournait et de la fumée s’élevait en volutes paresseuses du pot
d’échappement. Les taxis et autres voitures particulières qui passaient
chercher des gens devaient se garer devant ou derrière la toute-puissante
limousine.


Neuf heures succédèrent à huit heures et demie sur la montre
de Stefanovitch, un cadeau de son père quand il avait quitté Minersville. La
vieille Bulova était peut-être démodée, mais elle donnait toujours fidèlement
l’heure – et c’est tout ce qu’il lui demandait.


Il se passait quelque chose au même moment. Ses intuitions
de flic lui disaient que, pendant que Parker et lui étaient assis à surveiller
l’immeuble de Saint-Germain, un autre univers, obscur et totalement étranger au
leur, était à l’œuvre. L’univers sordide de Saint-Germain ; l’univers du
Midnight Club.


— Ça devient un peu trop machinal, finit-il par dire.
La routine de planque. C’est peut-être ça qui me tracasse. J’ai neuf heures dix
sur ma montre. Il n’est jamais en retard à ce point. La limousine est juste
posée là. Qu’est-ce qu’on fait d’après toi ?


Isiah Parker ouvrit la portière et sortit sur Central Park
Ouest. Le bruit de la circulation s’engouffra dans la voiture :


— C’est moi qui m’y colle, cette fois, fit-il. J’te
parie que j’arrive à lui faire baisser la fenêtre de la limousine, à ce connard
de chauffeur.


— Je te parie aussi que tu vas y arriver.


Isiah Parker remonta Central Park Ouest jusqu’à l’immense
véhicule à l’arrêt. Ses longues jambes couvrirent rapidement la distance. Ses
lunettes noires semblaient lui épargner les regards des passants.


Quand il arriva au niveau de la limousine, il cogna
vigoureusement sur la portière du chauffeur. Les vitres étaient métallisées.
Parker y voyait son reflet et celui des voitures derrière lui. Finalement, la
vitre se baissa lentement.


L’inspecteur se pencha vers le conducteur en souriant.
C’était une confrontation typique entre un flic de New York et un filou du New
Jersey, le genre qui avait lieu quotidiennement dans la rue. Le chauffeur
portait un uniforme noir lustré. Il arborait des lunettes de soleil Ray-Ban et
il affichait, comme il se doit, un sourire suffisant.


— Où est le Maître à danser, mon brave ? Ton
patron va arriver en retard à son travail aujourd’hui, lança Parker.


Le chauffeur haussa les épaules et laissa échapper un rire
gras. Isiah Parker adora son attitude « qu’est-ce que ça peut te
foutre ? ».


— Monsieur Saint-Germain est déjà parti au travail.
Mais il m’a laissé un message pour vous. Il m’a chargé de vous dire que vous
autres, les agents de la circulation, vous pouvez sans problème faire votre
boulot. Vous n’avez qu’à me coller une amende. Il m’a demandé de vous la
déchirer sous le nez. Il vous fait dire que vous avez vos lois et qu’il a les
siennes. Et il veut aussi que vous et votre pote l’infirme sachiez que la
partie ne fait que commencer. Ce n’est que le début, Dick Tracy.


Quelques instants plus tard, Parker et Stefanovitch
entendirent un appel d’urgence sur la radio de leur voiture. Il s’était passé
quelque chose. Le Maître à danser s’était déjà bel et bien mis au boulot.
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Alexandre Saint-Germain ; New York


 


Ce matin-là, Alexandre Saint-Germain était grave et
silencieux en traversant la ville. Il réfléchissait aux mesures récentes qu’il
avait prises : il avait mis un terme temporaire à sa respectabilité ;
c’était un défi flagrant aux nouvelles règles du Club et à son désir affirmé
d’invisibilité.


Stefanovitch le traquait depuis trop longtemps. L’inspecteur
avait miraculeusement échappé à la mort une fois, et il s’était retrouvé dans
un fauteuil roulant. En dépit de cela, le flic obstiné ne lâchait pas le
morceau.


Stefanovitch l’avait insulté et provoqué publiquement. Il
était responsable de la saisie d’une cargaison d’héroïne, du harcèlement
intolérable s’appuyant sur la loi relative aux associations de malfaiteurs dont
Saint-Germain faisait l’objet, et d’autres embarras sérieux qu’il subissait
depuis plusieurs semaines.


Le Français avait déjà rencontré des policiers zélés. Ils
étaient parfois motivés par un mystérieux besoin de vengeance et, d’autres
fois, par une moralité pure et simple. Mais dans le cas de Stefanovitch, cela
allait manifestement plus loin encore.


Saint-Germain avait demandé à Jimmy Burke de se renseigner sur
l’inspecteur de la brigade criminelle. Burke avait photocopié des rapports de
Police Plaza. Les comptes rendus faisaient mécaniquement état du passé et du
présent de Stefanovitch. Il avait été officier de marine et avait été décoré à
deux reprises au Moyen-Orient. Il était entré dans la police de New York en
soixante-seize, où il s’était rapidement imposé et avait promptement gravi les
échelons. Il se montrait infatigable ; il semblait être honnête ; il
était aimé et respecté par ses supérieurs hiérarchiques. Même cloué dans un
fauteuil roulant, il était perçu comme un élément clé des forces de police.
Stefanovitch devenait une étoile montante.


Deux choses se dégageaient nettement de son dossier :
Stefanovitch était intelligent pour un policier ; et Stefanovitch faisait
son devoir avec implacabilité. D’une certaine façon, c’était un officier de
police désuet, presque un anachronisme. Il donnait le sentiment d’être obsédé
par le bien et le mal. Il avait un code moral et une éthique professionnelle
d’une autre époque.


Saint-Germain n’avait vraiment pas le choix.


La loi de la rue devait reprendre.
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Sarah et Sam McGinniss ; Soixante-sixième Rue Est


 


Il restait encore un îlot de sérénité à Sarah, un fil la
reliant à la raison.


Sam se trouvait sous la pompeuse marquise vert sapin de leur
immeuble et bavardait avec son meilleur copain, Austin, un petit garçon du
quartier, âgé, comme lui, de sept ans. Sarah se tenait légèrement à l’écart.
Ils étaient en avance pour l’école, qui se trouvait à deux pas de là sur Park
Avenue.


Sam discutait de base-ball et de transformateurs avec Austin
pendant que Sarah renouait des relations toutes simples et typiquement
new-yorkaises avec ses voisins d’immeuble. C’était une façon agréable de passer
quelques minutes. En regardant Sam, Sarah se dit que la vie qu’elle menait
depuis quelque temps était en décalage total avec la réalité.


— Je crois que nous ferions bien de filer, finit-elle
par lancer à son fils.


Le petit garçon salua son copain en lui proposant une partie
de base-ball dans le passage derrière l’immeuble après l’école. Le gardien les
y laissait généralement jouer – à moins qu’il ne fût occupé à travailler sur
les conduites d’eau, qu’il donnait l’impression de peindre ou de décaper une
semaine sur deux.


Sarah et Sam prirent à l’est sur la Soixante-sixième Rue en
direction de Park Avenue. Elle observait son fils du coin de l’œil.


Il lui faisait parfois penser à un petit oiseau curieux,
picorant avec insouciance autour du nid. En fait, il connaissait pratiquement
le moindre recoin du pâté de maisons. Il faisait souvent des commentaires sur
l’apparition d’un nouveau visage dans le quartier, ou sur l’animal domestique
de quelqu’un, voire même sur les cornouillers en fleur qui bordaient le
trottoir.


Ce matin-là, il était plutôt silencieux et Sarah pensait
connaître la raison de son mutisme. Elle passait trop de temps sur l’enquête et
sur son livre. Sam se sentait délaissé, même s’il refusait de le montrer et de
le dire.


— Ça va bien ? Dis la vérité à ta vieille maman,
lui demanda-t-elle finalement quand ils eurent parcouru la moitié de la rue.


— Ça va. Je vais bien.


Elle enroula un bras autour de son épaule.


— Hé, tu sais quoi ? Je ne te crois pas. Tu mens,
petit homme blanc.


Sam se mit à rire. Elle parvenait en général à le faire
sourire.


Sarah se figura que, si elle plaisantait un peu avec lui, il
finirait peut-être par sortir de sa coquille.


— Dis-moi, je t’ai dit à quel point je suis heureuse
que tu sois revenu ? Je ne me souviens plus. Je te l’ai dit, Sam ?


Sam se remit à rire :


— Au moins une bonne centaine de fois, maman.


— Et combien de fois m’as-tu crue sur les cent ?
Une petite fois ?


Sam continua à sourire de sa blague. C’était l’une des
choses qu’ils partageaient : ils étaient capables de rire de presque tout
ensemble.


— Et si on allait à la mer samedi ? Je te promets
de ne pas travailler. Je ferai des gaufres avec des fraises fraîches. Ensuite
on ira nager. Puis, une partie de wiffle ball[bookmark: _ftnref23][23],
bien entendu. Un petit coup de cerf-volant chinois. Un ou deux de nos films
préférés en cassette. Et ça, c’est juste la matinée.


Tout en marchant, Sam prit la main de Sarah.


— Et Stef ? Il viendra avec nous à la mer ?


Bien qu’elle ne fût pas complètement surprise par cette
question, Sarah ne s’y était pas attendue :


— Tu voudrais qu’il nous accompagne ?
demanda-t-elle.


— Ouais, il est drôle. On est copains.


— C’est chouette, ça. Moi aussi, j’aimerais bien qu’il
vienne.


Se tenant toujours la main, la mère et le fils tournèrent à
l’angle de Park Avenue. Comme chaque matin, les chemins de la gloire étaient
encombrés et les voitures roulaient pare-chocs contre pare-chocs sur l’avenue.


Le trottoir grouillait littéralement de monde et semblait
presque en ébullition. Des hommes en costumes d’été aux couleurs claires y
croisaient des femmes à l’allure résolue, vêtues de tailleurs ou de robes de
luxe et chaussées, pour une bonne moitié, de tennis.


Un homme portant un costume léger beige se tenait au coin de
la Soixante-sixième Rue, l’air complètement perdu et perplexe. New York pouvait
ressembler à une histoire de La Quatrième Dimension pour les touristes.
Il s’adressa à Sarah quand elle passa à sa hauteur avec Sam.


— La Troisième Avenue ?… Excusez-moi, savez-vous
de quel côté elle se trouve ? Je crois bien que je tourne en rond.


Sarah tendait le bras pour lui indiquer une direction de
l’autre côté de Park Avenue quand le plat de la main de l’homme s’abattit
violemment sur sa poitrine.


Le coup inattendu la paralysa. Elle tomba à la renverse et
se retrouva allongée sur le dos.


Sarah n’avait subitement plus d’air dans les poumons. Elle
ne pouvait ni respirer, ni appeler à l’aide. Elle sentit une douleur intense
lui remonter dans la colonne vertébrale.


L’homme au costume beige souleva Sam du trottoir… Il
donnait l’impression de le serrer affectueusement dans ses bras…


Le petit garçon ne savait pas quoi faire pour échapper à
l’emprise de l’étranger. Il chercha à se débattre, mais il n’avait pas assez de
force pour résister à la poigne de l’homme.


— Allez, hop ! fit celui-ci, suffisamment fort pour
être entendu par les passants. On y va, bonhomme, monte dans la voiture avec
papa. En route. C’est l’heure.


L’homme riait. Il chatouillait Sam d’un air espiègle… afin
que Sam ne puisse pas crier. L’homme avait un accent allemand. Qui
était-il ? Que se passait-il ?


Sarah ne parvenait toujours pas à reprendre son souffle.
Elle ne pouvait pas hurler pour qu’on l’aide. Mon Dieu, c’était insoutenable…


Sam avait l’air de se tortiller parce que l’homme le
chatouillait… Cet homme qui se faisait passer pour son père.


Sarah suffoquait bruyamment. Elle était incapable de crier,
elle n’avait pas encore retrouvé sa voix.


Jamais elle ne s’était sentie aussi impuissante, sauf en
rêve –dans des cauchemars terrifiants dans lesquels elle perdait son fils.


L’homme s’engouffra avec Sam dans une berline noire à
l’arrêt. C’était tout ce qu’elle parvenait à distinguer de l’endroit où elle se
trouvait par terre. Peut-être était-ce une BMW ? Une Audi ? Elle
n’aurait su le dire… Était-ce dû aux intonations allemandes de l’homme ? À
son accent ?


La voiture s’éloigna lentement et disparut dans le flot
dense de la circulation en direction de l’est.


Un attroupement se formait autour d’elle. Les gens
cherchaient à l’aider sans avoir la moindre idée de ce qui venait de se passer.


Elle voyait flou. Tous ces visages en gros plan se fondaient
en un seul.


Finalement, Sarah poussa un hurlement. Et, au beau milieu de
toutes ces personnes qui se rendaient à leur travail, des paroles
invraisemblables sortirent de sa bouche :


— Au secours ! Aidez-moi, je vous en prie !
Ils ont emmené mon petit garçon.



[bookmark: bookmark23]86.


John Stefanovitch ; Soixante-sixième Rue Est


 


Sarah attendait la police chez elle, mais elle attendait
surtout Stefanovitch. Elle ne pouvait pas s’empêcher de sangloter.


Pour la centième fois, elle se rendit jusqu’à la baie vitrée
du salon et regarda la Soixante-sixième Rue fixement et en vain. Elle se
sentait molle, et cet état de torpeur la sauvait.


Elle voulait croire que l’homme sur Park Avenue avait commis
une terrible méprise en enlevant Sam, mais elle savait pertinemment que tel
n’était pas le cas.


On sonna à la porte. Les représentants de l’ordre étaient
arrivés.


Il n’y avait toujours pas de voiture de police dans la
Soixante-sixième Rue. Un inspecteur et un agent s’étaient déplacés à pied du
commissariat du quartier. L’inspecteur tenait un bloc-notes en cuir noir et un
stylo à la main. Il paraissait sur le point de lui donner une contravention. Ce
n’était pas la manière la plus compatissante qui fût d’aborder quelqu’un après
un kidnapping.


— Votre petit garçon ne s’est pas présenté à
l’école ? demanda-t-il avant de se présenter : Je suis l’inspecteur
Cirelli.


— Ce n’est pas qu’il ne s’est pas présenté à l’école.
Il a été enlevé en pleine rue. J’étais présente. Je l’accompagne tous les jours
à l’école à pied. (Les mots fusèrent soudain de sa bouche.) Un homme avec un
costume beige a emmené Sam dans une voiture noire. Je crois que c’était une
BMW. Il m’a frappée et je suis tombée par terre.


Elle recommença à pleurer. C’était plus fort qu’elle.


L’inspecteur se raidit. Il était gros et avait un visage
rougeaud. Il semblait presque en vouloir à Sarah parce qu’elle pleurait.


— Se pourrait-il que vous ayez laissé votre enfant
aller tout seul à l’école ce matin ? C’est souvent ce qui se passe.


Sarah en resta interdite et choquée. Elle avait l’habitude
de travailler avec des policiers intelligents : elle avait oublié l’autre espèce.
Elle surmonta l’envie de craquer complètement et de taper cet homme, de lui
hurler dessus.


— Non, bien sûr que non. Inspecteur Cirelli, tout ceci
est extrêmement dur pour moi. Pourquoi me rendez-vous la chose encore plus
difficile ? J’étais avec Sam. J’étais avec mon fils quand cela s’est
produit.


— Très bien, madame McGinniss. Essayez de vous
détendre, je vous prie. Pourriez-vous nous donner un signalement de votre
fils ? C’est un garçon, c’est bien ce que vous avez dit ?


— Oui, il a sept ans. Il pèse entre vingt-deux et
vingt-trois kilos. Je ne suis pas certaine de la taille qu’il fait aujourd’hui.
Il a les cheveux bruns, pas très longs. Son père vient de les lui faire couper.


— Le père de l’enfant est-il là ? s’enquit
l’inspecteur.


— Non. Nous sommes divorcés.


— Le père est-il susceptible d’avoir enlevé
l’enfant ? Ce que j’entends par là, c’est y a-t-il eu des problèmes au
sujet de la garde récemment ?


On sonna de nouveau à la porte d’entrée. Cette fois-ci,
c’était Stef. Sarah le serra fort dans ses bras quand il entra. Stefanovitch
n’avait pas besoin de connaître les détails de l’histoire pour comprendre ce
qui était arrivé. Il le savait parfaitement… La loi de la rue.


Après le départ de l’inspecteur et de l’agent de la
dix-neuvième circonscription, Stefanovitch et Sarah se tinrent enlacés dans le
salon.


Il avala sa salive avec peine :


— Tout ce que nous sommes en mesure de faire dans
l’immédiat est pris en charge. C’est la vérité, Sarah, finit-il par dire.


— Stef, et si on laissait tomber toute cette
histoire ? suggéra-t-elle d’une voix douce et hésitante.


Stefanovitch sentit qu’elle connaissait déjà la réponse.


— On pourrait essayer, mais je ne crois pas que cela
changerait grand-chose pour Saint-Germain et ses acolytes. Nous avons enfreint
la loi de la rue. Nous devons envisager un autre moyen de récupérer Sam. Et
nous en trouverons un. Sarah. Nous ferons tout ce que nous avons à faire.



87.


Alexandre Saint-Germain ; Marché de Hunts Point


 


À l’intersection de Randall Avenue et de
Halleck Street, à Hunts Point dans le Bronx, la route aboutit à un grand hangar
d’un étage : New York Terminal Market.


Le marché est en forme de fourche, avec quatre dents
distinctes d’environ soixante boutiques chacune. À l’intérieur, se trouvent des
entrepôts de camions, des quais de chargement, des espaces d’exposition et des
bureaux privés pour les commerçants. Tard le soir, des camions de produits
alimentaires et de viande accèdent au complexe par un péage, généralement entre
vingt-trois heures et une heure. L’activité est à son comble entre trois heures
et cinq heures du matin, quand les acheteurs circulent dans le marché, s’y
garent et font des acquisitions chez leurs fournisseurs préférés. Système de
sécurité rudimentaire, une pièce d’identité est requise par le Département des
Ports et des Terminaux de la ville, mais n’importe qui peut s’en procurer une.


Le vingt-quatre juillet, la limousine Mercedes bleu foncé de
Saint-Germain glissa silencieusement dans le passage plein à craquer bordé de
devantures de magasins et d’entrepôts de chargement à l’entrée du marché. À
l’intérieur du véhicule, le Maître à danser était aussi fébrile qu’il
s’autorisait jamais à l’être.


Il était quatre heures moins cinq du matin. Les grossistes
étaient déjà ouverts depuis des heures.


L’étincelante limousine ne déparait pas au milieu des
devantures délabrées et des remorques de tracteurs. Plusieurs riches
propriétaires de magasins, ainsi que des restaurateurs maniaques de Manhattan,
se rendaient aux halles dans leurs véhicules de luxe.


Alexandre Saint-Germain repéra la berline marron foncé avant
que sa propre voiture ne parvînt au lieu de rendez-vous. Il savait qu’une
partie des mercenaires européens – l’équipe des tueurs d’Atlantic City – s’y
trouvait.


Les portières avant et arrière de la berline s’ouvrirent au
moment où la Mercedes approchait.


Quelques secondes plus tard, l’un des tueurs s’engouffrait
dans la limousine. Les trois hommes de la berline portaient des chemises
ouvertes et des vestes sport, et même pour l’un d’entre eux, en dépit de la
chaleur estivale, un manteau court en cuir brun clair.


— Bonjour, signore. Placere di verderla. Comment
vous portez-vous en cette douce matinée new-yorkaise ?


L’homme répondit à Saint-Germain d’un ton plein d’assurance
mais respectueux. C’était un Sicilien. Il avait une forte mâchoire proéminente
qui semblait restreindre sa capacité à sourire. Sa peau était d’un brun
olivâtre. Il s’appelait Salvatore Crisci, mais on le connaissait dans toute
l’Europe sous le nom de Cacciatore, le Chasseur.


Cacciatore était un tueur auquel Alexandre Saint-Germain
avait eu recours plusieurs fois sur le vieux continent. Il n’était jamais allé
aux États-Unis avant l’affaire d’Atlantic City. Le Chasseur ; n’avait pas
besoin des Américains, bien qu’il n’eût rien contre l’argent yankee.


Le deuxième homme qui s’introduisit dans la limousine était
un allemand du nom de Franz Engelhardt. Il avait à son actif l’organisation et
l’exécution de plus de vingt attentats à la bombe meurtriers à travers
l’Europe. Des années auparavant, il avait eu comme arme de prédilection un
stylet fabriqué à la main et muni d’une lame de près de vingt-trois
centimètres. À Rome, il avait acquis le surnom d’Arrotino, le Rémouleur.
C’était Engelhardt qui avait enlevé Sam McGinniss sur Park Avenue.


Le troisième membre du groupe était Jimmy Burke,
l’inspecteur ; de la police de New York que Saint-Germain avait connu au
Viêt-nam.


Les deux Européens et Burke étaient des hommes à l’allure
impressionnante. Mais, en dépit de leurs visages endurcis, il était évident
qu’ils craignaient Saint-Germain. Ils évitaient tout contact inutile avec son
regard implacable. Ils étaient venus au rapport mais aussi pour chercher des
instructions.


— Nous suivons Stefanovitch et Parker depuis plusieurs
jours fit Cacciatore d’une voix étonnamment haut perchée.


Il donnait l’impression d’être homosexuel et il avait un
penchant pour l’extravagance. Ses cheveux rouge orangé étaient relevés en banane.
Il portait un pantalon extrêmement moulant et il était maquillé. Sa recherche
délibérée de l’outrance contribuait à créer cette fausse image d’efféminé. Au
sein de la pègre, le personnage qu’il jouait lui permettait de détourner
efficacement l’attention.


Cacciatore parlait en faisant des gestes :


— J’ai acheté un paquet de cigarettes. J’étais juste à
côté de Stefanovitch dans une petite boutique de la Quatre-vingt-quatrième Rue.
J’aurais pu le zigouiller. Vous nous avez demandé d’attendre. Quant à Parker,
il loge dans l’East Side chez une copine mannequin.


Alexandre Saint-Germain détourna le regard et contempla
l’animation matinale des halles. Il maîtrisait mieux sa colère. À vrai dire, il
se sentait à l’aise dans cet environnement de travailleurs. Les odeurs de
fruits et de fromage lui rappelaient sa jeunesse et les petits matins dans les
rues de Marseille.


Il songeait au sort de Stefanovitch. D’autres membres du
Club lui demandaient d’ignorer le policier. D’être patient… Mais il ne pouvait
plus ni attendre, ni faire preuve de patience. Il lui fallait s’occuper de son
cas. Le lieutenant était résolu et il était ingénieux. Un jour ou l’autre, il
pourrait bien avoir de la chance.


— Faites-le maintenant. Je me moque de ce qu’en pense
le reste du Midnight Club. Je me fiche de leurs règles et de leurs bonnes
manières. Faites-le maintenant.



88.


John
Stefanovitch et Sarah McGinniss ;


Soixante-sixième
Rue Est


 


Sarah
et Stefanovitch avaient passé la nuit éveillés – la plus longue et la pire de
toutes ses nuits à elle. Elle n’avait jamais prêté plus d’attention aux bruits
de son appartement. Elle jeta un coup d’œil à sa montre et vit qu’il était
quatre heures vingt. Elle pensait qu’il était cinq heures ou cinq heures et
demie. Le temps s’écoulait au ralenti.


Un
inspecteur du commissariat du quartier était posté dans l’appartement pour la
nuit. Il attendait à côté du téléphone à l’étage.


Celui-ci
avait sonné pour la dernière fois avant minuit. C’était Roger, qui l’appelait
enfin de Californie. Elle avait cherché à le joindre une bonne dizaine de fois.
Il était excessivement affecté et inquiet, mais il s’était également montré
critique concernant le déménagement de Sarah à New York, où « ce genre
de chose arrive ».


Annie
Leigh, la femme de ménage, arriva à sept heures et demie du matin. Originaire
de Saint Martin, Annie était une femme généralement serviable et affectueuse.
Elle s’occupait de leur appartement depuis que Sarah et Sam avaient emménagé à
New York presque deux ans auparavant. Annie Leigh aimait Sam comme s’il était
son propre fils. Elle avait besoin d’être réconfortée et consolée par Sarah, et
ce fardeau supplémentaire faillit bien faire craquer cette dernière.


Plus
tard dans la matinée, Stefanovitch essaya de manger quelque chose. Il s’assit à
la table de la cuisine et grignota du bout des dents des petits pains en buvant
du café noir. Le téléphone n’avait toujours pas sonné. La cuisine – tout
l’appartement – lui semblait anormalement morne et il avait presque
l’impression de s’y trouver pour la première fois de sa vie.


— C’est tellement abstrait, Stef. Je n’arrive pas à
croire que c’est arrivé. Pourquoi est-ce que je n’ai pas fait plus
attention ? J’aurais dû me douter que c’était susceptible de se produire.


Sarah était incapable d’avaler quoi que ce soit.


— Arrête. Tu ne pouvais pas savoir.


Stefanovitch tendit le bras au-dessus de la table et lui
prit la main. Il voulait l’aider, mais il n’avait manifestement aucun moyen de
le faire. Tout ce qui était en mesure d’être fait l’avait été. Il s’en était
déjà chargé.


— La police a enquêté dans le quartier hier. On ne va
pas tarder à être informés des résultats. Il y aura peut-être un élément qui
pourra nous aider. Ou au moins un point de départ.


Stefanovitch avait demandé à ce que les rapports sur les
recherches effectuées dans le voisinage lui fussent communiqués chez Sarah dès
qu’ils seraient finalisés. Les duplicatas arrivèrent enfin à dix heures,
apportés par l’inspecteur Cirelli – qui fit preuve de son amabilité habituelle.
Un croquis du lieu du crime dessiné à partir des souvenirs de Sarah était
également joint, ainsi que des détails fournis par d’autres témoins.


Il y avait aussi un portrait-robot du ravisseur, tel qu’il
avait été décrit : un homme blanc, âgé de trente-cinq à quarante ans, à
l’apparence soignée et vêtu d’un costume d’été beige.


Il ressemblait à n’importe quel homme d’affaires que l’on
croisait sur Park Avenue chaque matin. Sarah ayant dit qu’il était peut-être
allemand, la police travaillait en collaboration avec les services de
l’immigration pour vérifier les entrées récentes de ressortissants germaniques
sur le territoire américain.


Pour passer le temps, Sarah et Stefanovitch lurent toutes
les déclarations des piétons qui s’étaient trouvés sur Park Avenue ou sur la
Soixante-sixième Rue au moment de l’enlèvement. Plusieurs personnes avaient
remarqué l’homme « qui tenait son petit garçon dans les bras »
et qui « jouait avec lui » en « le portant jusqu’à sa
voiture ».


Aucun des témoins n’avait compris qu’il ou elle assistait en
réalité à un kidnapping. À la fin de chaque déposition, les lettres RN étaient
inscrites en majuscules, signifiant « résultats négatifs ».


Voilà trois semaines que cela durait. Résultats négatifs
concernant l’enquête initiale à Allure. Résultats négatifs dans le cadre
de l’investigation sur le massacre du Trump Plaza d’Atlantic City. Et
maintenant, ça. Alexandre Saint-Germain semblait invariablement avoir le
dessus. D’une façon ou d’une autre, il contrôlait toujours la situation.


Pendant le reste de la matinée et au début de l’après-midi,
l’horreur fut croissante pour Sarah…


À midi, Sam aurait dû rentrer déjeuner… À midi et quart,
Sarah ; lui auraient dû être en train de manger le repas qu’elle aurait
préparé après avoir écrit. Mais ce jour-là, Sam était absent. Le silence de
l’appartement désert était palpable et insoutenable.


Sarah finit par retourner dans la chambre de son fils.
Stefanovitch l’y suivit. Elle comprit que c’était la pire chose à faire. Elle
se mit une fois de plus à sangloter, les bras croisés levant les yeux. Elle
n’avait jamais perdu la maîtrise d’elle-même à ce point, ni éprouvé un tel
sentiment de vide.


Elle avait la chair de poule sur les bras et sur les jambes.
La chambre gaie était pleine d’affaires de Sam – son gant de base-ball, la
crosse de hockey avec du ruban adhésif et ses vêtements soigneusement pliés. Un
de ses livres d’enfants préféré, Harold et le rayon violet, était calé
sur le rebord de la fenêtre. Les objets personnels de Sam paraissaient accuser Sarah.
Elle ne s’était jamais considérée comme une hystérique, mais elle n’avait jamais
non plus perdu son fils dans le passé.


— Nous retrouverons Sam, lui murmura Stefanovitch.


Mais il n’en était plus certain.


Il commençait enfin à saisir qui était profondément
Alexandre Saint-Germain. Il comprenait que, même s’il avait pensé que le Maître
à danser était intelligent, il l’avait sérieusement sous-estimé. Saint-Germain
était minutieux. Il ferait n’importe quoi pour gagner – il commettrait n’importe
quelle infraction à la loi, ordonnerait n’importe quel meurtre et n’importe
quel acte inconcevable. Les actes inconcevables étaient en fait sa marque de fabrique.
Une obscénité après l’autre. Saint-Germain était un tueur psychopathe. Il
n’avait pas la moindre conception du bien et du mal ; pas de
conscience ; pas de morale ; et il n’existait aucun moyen légal de le
neutraliser.


Alexandre Saint-Germain les avait battus à répétition.


Le Maître à danser avait gagné tout ce qui valait la peine
de l’être.


Désormais, les hommes comme lui dirigeaient le monde.


Les morbacs.



89.


Isiah Parker ; Soixante-quatrième Rue Est


 


Cela faisait plusieurs jours qu’Isiah Parker avait
l’impression d’être suivi. Il n’avait pas vraiment vu ses poursuivants mais il
avait, à plusieurs reprises, senti leur présence.


Tard ce soir-là, il erra dans son ancien quartier, à Harlem.
Il partit de la Cent dix-neuvième Rue et descendit vers l’ouest en direction de
Momingside Park, qui grouillait de revendeurs de crack et d’autres substances
illicites. Les dealers adolescents utilisaient désormais des bips électroniques
pour signaler leur présence. Sur un seul pâté de maisons, on trouvait une
douzaine, d’endroits où se vendait et se consommait du crack.


Il poursuivit son chemin sur Broadway vers la
Quatre-vingt-seizième et les quartiers soi-disant embourgeoisés que les jeunes
Blancs s’étaient mis à appeler Sohar, c’est-à-dire la contraction de Southern[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref24][24] et de Harlem.


De temps à autre, des gens adressaient à Parker un signe de
la main en le voyant passer. On savait qu’il était flic, mais cela n’avait
aucune espèce d’importance, car son frère Marcus et lui avaient vécu dans le
quartier pendant très longtemps.


Isiah Parker souriait à certains visages qui lui étaient
familiers. Pour les autres, son visage était froid et inexpressif. Il savait
communiquer avec les gens de son quartier d’origine. Marcus et lui avaient
toujours su mener leur barque avec les habitants de Harlem.


Ayant pris conscience qu’il ne pourrait pas continuer à se
terrer ainsi pendant très longtemps, il se sentait vidé et amorphe, et il était
gagné par une impression d’engourdissement. Il aurait aimé éprouver la rage qui
l’avait animé au cours des mois qui venaient de s’écouler, mais cette colère
agressive refusait de monter en lui.


Il lui fallait la retrouver – ne serait-ce qu’une fois
encore.


Pour Alexandre Saint-Germain, les meilleures tactiques – les
planques permanentes dans les voitures et les autres formes de harcèlement –
n’étaient que des jeux de plus avec la police. Le Français avait encouru des
risques dans le passé. Il avait survécu à des guerres de gangs à Rome, à Paris,
à Amsterdam et à Macao. Toujours protégé, il avait perpétuellement une ou
plusieurs longueurs d’avance sur tout le monde, y compris sur la police.


Sur la Cent sixième Rue, Isiah Parker s’engouffra dans un
café en face de l’Olympia Theatre, de l’autre côté d’un large tronçon de
Broadway. Il resta assis au comptoir devant une tasse pleine à ras bord de café
noir et amer et un beignet au sucre rassis. Il observa la me mais ne repéra
rien d’inquiétant.


Les cafés sont tous en train de passer aux mains des
Asiatiques depuis quelque temps, songea-t-il.


Les New-Yorkais considéraient que les Chinois et les Coréens
étaient de « bons petits travailleurs », mais ils faisaient un café
dégueulasse. Il ne restait pas grand-chose aux Noirs.


Aucun des deux jeunes Coréens s’affairant au comptoir ne lui
adressa la parole. Sans doute méprisaient-ils les Afro-Américains, eux aussi.
Parker leur laissa quand même un pourboire avant de ressortir dans la rue.


Quelque chose était fatalement sur le point de se produire.
Il était indéniable que la situation se dégradait. Cela avait commencé avec
l’appel téléphonique que Stefanovitch avait reçu pendant la nuit. Et puis, il y
avait eu l’enlèvement du fils de Sarah McGinniss. Ces événements lui donnaient
à penser que quelqu’un allait lui tirer dans le dos. Cela lui semblait presque
inévitable à présent.


Il ne voulait pas prendre le risque d’être suivi. Il
s’employa à brouiller les pistes dans le métro entre la Cent troisième Rue et
la Soixante-douzième Rue Ouest. Il montait en dernier dans le métro bondé et
bourdonnant. Puis il descendait d’un bond à un arrêt et remontait juste avant
la fermeture des portes électroniques.


Il finit par avoir la quasi-certitude de ne pas être suivi.
Il s’engouffra alors dans un taxi Checker à l’angle de la Soixante-douzième Rue
et de Broadway, et il donna au chauffeur une adresse de l’autre côté de la
ville, dans l’East Side.


Il le fit s’arrêter au milieu de Central Park, sortit du
véhicule et fit le reste du chemin à pied.


Personne ne le suivait. Ou alors, ils étaient si habiles, si
bons à ce jeu, que cela importait peu.


À vingt-trois heures trente, il appuya sur une sonnette
dorée ternie dans le hall d’entrée sinistre et à moitié plongé dans l’obscurité
d’un immeuble de l’East Side. Il sonna une seconde fois. L’interphone de
l’entrée ne fonctionnait pas, il ne restait que son boîtier rouillé.


À minuit, Isiah Parker était couché aux côtés d’un mannequin
du nom de Tanya Richardson.


C’était une fille avec laquelle il entretenait une relation
non suivie depuis quelques mois. Il se sentait en sécurité chez elle. Rares
étaient ceux qui étaient au courant de son histoire avec Tanya. Et Parker
savait qu’il pouvait faire confiance aux quelques personnes à qui il s’en était
ouvert.
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À une heure et demie du matin, Isiah Parker était couché et
réfléchissait à tout ce qu’il restait à faire pour épingler Saint-Germain. En
dépit de l’heure tardive, il se sentait parano et nerveux. Il décida finalement
de sortir se promener et de procéder à une dernière inspection. Peut-être
pourrait-il dormir ensuite.


Il s’extirpa aussi doucement qu’il le put du lit en fer à
l’ancienne blanc et doré, plein de fanfreluches et flanqué de tables de chevet.
Les ressorts grincèrent mais Tanya ne se réveilla pas. Il embrassa son long cou
et ses cheveux bruns épars. Puis il sortit.


À l’extérieur de l’immeuble, les lueurs crues des
lampadaires se reflétant sur toutes sortes de surfaces l’éblouirent violemment.
La lumière l’aveugla momentanément.


Il entreprit de descendre la Deuxième Avenue, illustre lieu
de prédilection des célibataires, grouillant encore de monde à cette heure
tardive.


Parker tourna à l’angle de la Soixante-quatorzième Rue. Il
ne fit que quelques pas.


S’accroupissant légèrement, il regarda attentivement à
travers les fenêtres des voitures garées dans la rue. Ses yeux s’efforçaient
toujours de s’habituer à la lumière.


C’est alors qu’il vit ce qu’il cherchait mais qu’il
désespérait de trouver. Des signaux d’alarme vibrèrent dans tout son corps.


Les deux hommes étaient assis à l’intérieur de Goodfellows,
un bar-restaurant populaire de la Deuxième Avenue. Parker les observa pendant
au moins une minute, afin d’être sûr.


Il était sûr. Il avait remarqué l’homme aux cheveux roux
plus tôt dans la journée. Ils le suivaient bel et bien.


Ils ne l’avaient pas vu approcher dans l’avenue. Ils étaient
trop occupés à épier l’immeuble de grès brun dans lequel il était censé être en
train de dormir avec sa petite amie. Ils surveillaient indéniablement
l’immeuble de Tanya. Le Maître à danser faisait, lui aussi, effectuer des filatures.


Isiah Parker traversa la Soixante-quatorzième Rue. Il se
faufila parmi quelques couples qui étaient sortis manger un morceau dans les
bars et les restaurants du quartier. Mais il avançait plus vite que les autres.


Il entra dans Goodfellows, sa plaque dorée d’inspecteur à la
main.


— Je suis officier de police, dit-il d’une voix calme
mais ferme au videur-maître d’hôtel irlandais blond posté à l’entrée. Restez où
vous êtes, compris ? Ne laissez entrer personne d’autre. Capisce ?


— Ouais, ouais. Compris, mec. D’accord.


Il distinguait la tête et les épaules des deux tueurs à
gages. Ils étaient installés au fond du restaurant, non loin du bar, à
l’endroit le plus proche de l’immeuble de Tanya. Les types qui le filaient.


Les deux hommes portaient des vêtements sombres. Des vestes
sport de style européen, sous lesquelles Parker était certain qu’ils
dissimulaient des armes.


Le videur baraqué n’avait pas bougé de l’entrée. Il était
visiblement plus malin qu’il n’en avait l’air. Les clients du restaurant
étaient penchés sur leurs hamburgers gras, leurs mauvais steaks et leurs
salades flétries. De l’eau dégoulinait d’un climatiseur sur le sol carrelé
rouge.


Parker se baissa brusquement tout en regardant attentivement
derrière une colonne en stuc blanc. Il sortit un revolver de calibre 22 de
l’étui solidement fixé à sa jambe droite.


C’est alors que le tueur surnommé le Chasseur le vit.


La main droite du Sicilien disparut dans sa veste. Pour un
homme aussi grand, il était rapide et adroit. Les policiers sous-estimaient
souvent l’aptitude à se battre de l’homme très maniéré à la banane rouge
orangée.


À côté de lui, l’autre gangster avait l’air de se mouvoir au
ralenti. Il bougeait pourtant, mais il n’était pas synchro avec son complice.


Isiah Parker tira d’abord sur Cacciatore.


Le Chasseur fut touché et tomba à la renverse, allant
fracasser la vitrine du restaurant. Ses onéreuses bottes noires se retrouvèrent
subitement sur la table. Son corps pendait sur la Soixante-quatorzième Rue au
milieu du verre brisé. On aurait cru un plongeur figé en plein ciel.


L’arme de Parker retentit une seconde fois.


Le deuxième assassin lâcha brusquement son arme, qui tomba
bruyamment. Puis il s’effondra lourdement sur le carrelage.


Parker avait été éraflé par le premier tir du gangster. Sa
joue gauche le brûlait. Les clients du restaurant hurlaient et essayaient de
sortir sur la Deuxième Avenue pour échapper à la fusillade.


— Je suis officier de police, annonça Parker à tous
ceux qui se trouvaient à portée de voix. C’est fini ! Tout va bien. Tout
va bien maintenant.


Mais Isiah Parker savait que ce n’était pas le cas.


Alexandre Saint-Germain les poursuivait. Pour une raison
qu’il ignorait, il avait attendu – mais, maintenant, il passait sérieusement à
l’attaque.
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John Stefanovitch et Sarah McGinniss 

Soixante-sixième Rue Est


 


— Bonsoir, madame McGinniss. Bonsoir, monsieur.


— Bonsoir, monsieur Sullivan, répondit Sarah au portier
posté dans le hall d’entrée de son immeuble.


M. Sullivan lui avait un jour révélé que cela faisait
plus de cinquante-cinq ans qu’il travaillait dans l’immeuble. Il considérait
les locataires comme les siens, bien qu’il se sentît plus proche de certains
que d’autres.


— Pardonnez-moi de vous demander cela, mais y a-t-il du
nouveau ? Y aurait-il par hasard des informations au sujet de Sam que vous
pourriez nous communiquer ?


L’inquiétude manifeste dans la voix du portier âgé fit
surgir de nombreuses images douloureuses dans l’esprit de Sarah. Combien de
soirs comme celui-ci Sam et elle s’étaient-ils arrêtés pour discuter avec
M. Sullivan avant de rentrer chez eux ?


Les portiers avaient adopté le petit garçon en partie parce
que son père n’habitait pas dans l’immeuble, et en partie parce que Sam était
très ouvert et très gentil. Ils avaient aussi adopté Sarah. C’était une
situation de famille new-yorkaise typique.


— Non, il n’y a toujours rien, dit Sarah. Je vous
tiendrai au courant dès que nous saurons quelque chose, monsieur Sullivan.


Le vieux portier découvrit sa splendide dentition blanche,
assortie à son épaisse chevelure de neige.


— Eh bien, essayez de passer une soirée tranquille,
m’sieur dame, malgré les circonstances. Je ferai une prière ce soir.


— Il est gentil, ce vieil homme, chuchota Stefanovitch
à Sarah, tandis qu’ils traversaient le hall en marbre pour se rendre aux
ascenseurs.


Il voulait, autant que possible, faire en sorte que Sarah
pensât à autre chose qu’à Sam. Elle avait besoin de dormir, sans quoi elle ne
serait bientôt plus bonne à rien. Pour la première fois depuis qu’il la
connaissait, elle avait une mine terrible. Sa souffrance et son épuisement se
lisaient sur son visage.


— Dans mon quartier, là-haut à Yorksville, il y a plein
de portiers qui travaillent pas très loin du centre, fit-il. Ils se repassent
le boulot de génération en génération dans les familles. Il est déjà arrivé
qu’on retrouve dans des testaments des emplois de portiers à Manhattan.


Sarah ne put réprimer un sourire :


— T’aimes tous les petits potins de rue, hein ? Tu
sais que tu es un sociologue qui s’ignore ?


— Park Avenue aussi est une rue, répliqua Stefanovitch
en lui faisant un clin d’œil. Je commence à me faire un peu au style de vie de
ce quartier. J’adorerais être au courant des bons gros ragots de ta rue.


À l’étage de Sarah, ils s’arrêtèrent sur le palier désert
pour s’embrasser. Sarah tenait tendrement le visage de Stef dans ses deux
mains. Elle se trompait peut-être, mais elle avait l’impression que la
tristesse qu’elle y avait vue avait en partie déserté son regard.


Ses yeux noisette, les fenêtres de l’âme du vrai John
Stefanovitch, avaient vraiment quelque chose de particulier…


Elle fut soudain frappée par l’idée qu’il serait infiniment
triste qu’ils n’eussent jamais la possibilité de se découvrir davantage. Qu’à
peine commencée, leur histoire dût s’achever.


C’était pourtant bien une éventualité. Ils avaient enfreint
la loi de la rue. Ils traquaient Alexandre Saint-Germain et le Midnight Club.


Comme ils étaient enlacés sur le palier, Stefanovitch
réalisa qu’il rougissait. Il se sentait vulnérable depuis quelque temps,
entièrement à la merci de Sarah.


Ils finirent par s’arracher à leur étreinte. Sarah fouilla
maladroitement dans son sac, essayant de trouver la clé de son appartement.


— C’est toi l’écrivain. Dis un truc intelligent pour
briser le silence, lança Stefanovitch.


— Je ne trouve pas ma maudite clé.


Ils entrèrent chez elle en riant. Rire les soulageait parce
que les occasions de le faire avaient été rares ces derniers temps. La lourde
porte en chêne se referma pesamment derrière eux.


Les serrures s’enclenchèrent avec un bruit sec.


Dans la chambre de Sarah, le radio-réveil à affichage
digital s’éteignit à trois heures dix-sept du matin.


Le ronronnement presque imperceptible de l’appartement se
tut soudain. Le bourdonnement du réfrigérateur et la vieille pendule lumineuse
Pepsi Cola de la cuisine s’évanouirent.


Sarah remua légèrement. Elle se rapprocha de Stefanovitch
mais elle ne se réveilla pas.


L’électricité de l’immeuble était coupée.


Au rez-de-chaussée, dans le hall, les portiers de nuit
maudirent l’installation électrique préhistorique du bâtiment. Cela allait
gâcher leurs habituelles parties de cartes, la lecture et les petits sommes
rémunérés.


Le faisceau d’une puissante lampe torche s’alluma dans
l’escalier de secours qui desservait tous les étages, le toit et la cave. Peu
après, le palier du quatrième étage apparut dans la lumière vive et
tressautante de la lampe. Puis, le cône de lumière révéla l’imposante porte
d’entrée en chêne de l’appartement de Sarah McGinniss.


On distinguait des chuchotements sur le palier. Trois
silhouettes sombres se serraient derrière la torche.


D’autres paroles furent échangées à voix basse. Un jeu de
passepartout fit son apparition. Les clés furent introduites les unes après es
autres et testées dans le verrou de la porte blindée.


L’un des passes tourna lentement dans la serrure…
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Sarah était persuadée d’avoir entendu un bruit de l’autre
côté de la porte de la chambre. C’était un son différent des habituels bruits
nocturnes de son appartement. Elle était surprise que ce frémissement l’eût
même réveillée.


Il se passait quelque chose d’anormal.


Ses yeux grands ouverts ne lui révélaient rien d’autre qu’un
voile d’obscurité totale tendu tout autour d’elle. L’espace d’un instant, cela
lui donna l’illusion qu’elle était peut-être encore en train de rêver.


Il lui fallut quelques secondes de concentration pour que
ses yeux s’habituent au noir. Au bout d’un moment, elle réussit à discerner les
contours des deux grandes baies vitrées de la chambre. Elle percevait les
klaxons des voitures et les freins à air comprimé des bus s’élevant de la rue,
mais aucun bruit émanant de l’intérieur de l’appartement.


Sarah chercha son réveil.


Où était-il ? Elle ne le voyait nulle part sur
la table de nuit.


Elle crut entendre une latte de parquet craquer. Cela
venait-il du palier ?


Ou alors s’agissait-il du plancher sous la moquette de son
salon ? Il y avait quelqu’un chez elle.


Elle avait déjà le souffle court et haletait. Elle
n’arrivait pas à inspirer suffisamment d’air.


Sarah s’attacha à écouter… écouter… juste écouter quiconque…
quoi que ce fût…


Elle fut certaine d’avoir entendu un autre son distinct et
elle eut désespérément envie de hurler et d’interpeller le ou les intrus. Elle
n’était pas simplement en proie à une terreur nocturne. Il ne s’agissait pas
d’une angoisse typique d’habitant de New York. Il y avait bel et bien quelqu’un
chez elle.


Oh, mon Dieu ! Elle savait se battre, mais pas
contre quelque chose de ce genre.


Qui était-ce ? Alexandre Saint-Germain ? Le Maître
à danser ? Des images de cette nuit et de ce petit matin terrifiants et
franchement bizarres à Atlantic City lui revinrent à l’esprit… Ces meurtres
semblant arriver comme par enchantement. Comment étaient-ils entrés si
facilement ?


— Stef ? chuchota-t-elle aussi doucement que possible.


Elle se déplaça pour lui toucher l’épaule.


Il n’était pas là.


— Stef ?…


— Je les entends, lui souffla une voix à quelques pas
de là sur la gauche.


Il s’était assis dans son fauteuil roulant et s’était
éloigné de Sarah. Il se trouvait de l’autre côté de la chambre, son revolver
posé sur les genoux.


— Barricade-toi dans la salle de bains, ordonna-t-il de
sa voix autoritaire de policier. Si quiconque touche la porte, crie comme un
putois. Et ne t’arrête surtout pas de crier.


— Stef ?… Qu’est-ce que c’est, d’après toi ?
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— Je ne sais pas. Passe à côté, s'il te plaît. Il va y
avoir de coups de feu ici.


John Stefanovitch entendit grincer les ressorts du lit, puis
le bruit feutré des pas de Sarah sur la moquette de la chambre.


Elle saisissait ce qui se passait… la menace proche d’une
fusillade dans la chambre. Ce n’était pas le moment de protester ou de discuter
avec lui.


Stefanovitch essaya de reprendre son souffle tout en manœuvrant
son fauteuil roulant. Il se demandait jusqu’à quel point il saurait faire face
dans ce genre de situation…


Il n’aurait jamais imaginé combien la présence d’un intrus
dans l’appartement de Sarah le perturberait. La rage déferlait dans les
méandres de son cerveau et contrebalançait en partie sa peur.


Combien étaient-ils ? Entreraient-ils dans la chambre
en déchargeant leurs armes ? Ils se glisseraient peut-être jusqu’au lit avant
de tirer à bout portant.


De quelle manière Alexandre Saint-Germain voudrait-il que
les choses fussent faites ? Il fallait respecter la loi de la rue.
N’était-ce donc pas de cela dont il s’agissait ? D’une autre leçon à
donner ai monde ?


« Je voulais que tu saches une chose, Stefanovitch…
C’est moi qui l’ai tuée.


J’étais sur le palier de votre petit immeuble
minable… »


Stefanovitch se représenta soudain exactement ce qui s’était
passé cette nuit-là. L’espace d’un instant épouvantable et révoltant, il vit
toute la scène ; l’horreur invraisemblable du tueur débarquant chez
lui ; ce qu’Anna avait dû ressentir avant de mourir.


Le silence pénible lui donnait l’impression d’être enfermé
dans un bocal.


Dans la salle de bains, un flot de pensées contradictoires
affluait à l’esprit de Sarah. Elle se tenait debout et son corps lui semblait
lourd et presque inutile.


Ce n’est pas vrai, nous ne sommes pas en train de vivre
ça, se répétait-elle sans cesse. Elle ne parvenait pas à croire qu’ils
avaient vraiment pénétré chez elle.


Une réflexion lui revenait constamment : Alexandre
Saint-Germain est dans mon appartement. Le Maître à danser est ici.


Elle n’arrivait pas à contrôler sa respiration. Elle
entendait les battements de son cœur amplifiés dans sa poitrine. Elle éprouva
l’envie subite de se plier en deux et de vomir.


Elle faillit appeler à l’aide. Pendant un court instant,
elle fut sur le point de hurler, mais Stef lui avait dit d’attendre et de ne
pas bouger tant qu’ils n’avaient pas cherché à entrer dans la chambre.


Sarah se tenait immobile. Elle attendait. Une onde
d’épuisement la parcourut, qui fut immédiatement suivie par une autre vague.


Sur le palier à l’extérieur de l’appartement, les bruits
bizarres avaient cessé. On n’entendait plus que les klaxons de voitures et les
bus accélérant sur Madison Avenue.


Stefanovitch était sûr qu’un ou plusieurs tueurs se
trouvaient derrière la porte de la chambre et qu’ils tendaient l’oreille avant
de se ruer dans la pièce – avant de déchaîner leur folie.


Combien seraient-ils ? Y avait-il quelque chose qu’il
pût faire pour empêcher tout cela ? Il savait qu’il était impuissant. Et
c’était ça le pire.


Alexandre Saint-Germain s’était-il déplacé en
personne ? Il éprouvait le besoin de connaître la réponse à cette
question.


Stefanovitch déplorait que la chambre fût plongée dans une
obscurité totale. Il envisagea de tirer les rideaux, mais il était déjà trop
tard. Il n’osait pas faire le moindre bruit et gâcher son atout : ils ne
savaient pas qu’il était levé et qu’il les attendait.


Une autre latte de parquet craqua.


Son cœur cogna dans sa poitrine, lui donnant littéralement
l’impression d’exploser.


Il entendit un déclic sonore.


La porte de la chambre s’ouvrit.


Ils entraient.
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Stefanovitch leva son revolver à deux mains, le tenant parfaitement
à l’horizontale devant son visage.


Il songea brièvement qu’il n’avait tiré sur personne depuis
deux ans. Il ne s’était jamais habitué à viser un autre être humain.


Ses deux bras tendus étaient immobiles. Il songea qu’il se
pouvait que les intrus fussent les tueurs qui avaient assiégé le Trump Plaza
avec des pistolets-mitrailleurs. Il n’avait aucune chance d’en réchapper s’ils
avaient des mitraillettes. Et Sarah n’avait aucun espoir de s’en sortir non
plus.


Stefanovitch se rappelait qu’Alexandre Saint-Germain avait
débuté dans la rue. Il avait procédé lui-même à bon nombre d’exécutions à
Marseille, à Paris, dans une ville appelée Long Beach. Il semblait aimer faire
couler le sang et y prendre du plaisir. Saint-Germain était-il venu en personne ?…
Aurait-il pris ce risque ? Qu’est-ce qui motivait les faits et gestes de
cette ordure ?


La lumière fusa – une puissante lampe torche éclaira la
chambre.


Stefanovitch essaya désespérément de garder ses esprits. Il
s’exhorta à fixer son attention. Concentre-toi.


Il avait instinctivement envie de reculer et de s’éloigner
du faisceau lumineux inquisiteur, mais il ne pouvait aller nulle part.


Il perçut le léger déclic caractéristique du mécanisme d’un
pistolet à l’autre bout de la chambre. C’était indéniablement un pistolet.


Combien sont-ils ? se demanda-t-il à nouveau. Il
se posait des questions sans réponse. Les questions les plus importantes de sa
vie. Et de la vie de Sarah aussi.


Avaient-ils tous pénétré dans la chambre ? Ils étaient
aussi silencieux que des rats se déplaçant dans l’obscurité. Des spasmes d’effroi
lui vrillèrent le corps.


Une deuxième lampe torche s’alluma en clignotant. Elle
révéla un lit vide, dans lequel personne n’était couché. Maintenant, ils savaient…


C’est alors que Stefanovitch tira en direction de la
puissante lampe. Il visa quinze centimètres au-dessus de la source de son
faisceau éblouissant.


Un homme hurla, blessé et surpris par ce guet-apens
inattendu, et un corps s’affaissa sur le sol avec un horrible bruit sourd.


La deuxième lampe s’éteignit aussitôt.


Stefanovitch entendit des voix d’hommes étouffées,
s’exprimant dans une langue étrangère.


L’obscurité ne lui permettait pas de savoir clairement ce
qui se passait.


Mais il eut l’impression qu’ils s’avançaient dans la chambre
– ils ne rebroussaient pas chemin vers le couloir. Des rats se ruant dans un
trou noir la nuit. Et Sarah et lui étaient coincés dans ce trou.


Il entendait leurs vêtements qui frôlaient les meubles et
d’imperceptibles bruits de pas traînants sur la moquette.


Puis la chambre fut à nouveau plongée dans un silence
surnaturel. Comme si personne ne s’y trouvait.


La pièce baignait dans une obscurité quasi totale, mais les
yeux de Stefanovitch commençaient enfin à trouver des repères dans l’espace
autour de lui.


Il crut distinguer des silhouettes indistinctes. Cette forme
là-bas n’était-elle pas la coiffeuse de Sarah ? Ou était-ce simplement
qu’il savait où elle se trouvait ? Voyait-il vraiment les choses ou se
rappelait-il leur place ? La différence était réellement capitale.


Il discernait vaguement le contour de la porte qui donnait
sur le couloir. Mais voyait-il véritablement le miroir fixé à la porte de la
salle de bains ?


Il aperçut alors des ombres mouvantes, telles des
apparitions liquides se répandant sur les murs de la pièce.


Il n’avait plus d’air dans les poumons. Il éprouvait le
besoin de se lever et de reprendre son souffle.


Le voyaient-ils ?


Il ne cessait de se demander si leurs yeux s’étaient
habitués au noir. Cette question tempêtait sous son crâne.


Une image se refléta sur le miroir de la porte de la salle
de bains.


Il vit une forme qui traversait la chambre. Elle avançait
très rapidement – se dirigeant à toute allure vers la gauche.


Il avait deux choses à faire presque exactement au même moment :
tirer et s’éloigner. Viser juste à gauche de la porte de la salle de bains et
déplacer son fauteuil roulant. En même temps…


Il fit feu. Dans la foulée, son bras gauche se tendit vers
l’arrière et son fauteuil s’écarta du mur. Il mit toute sa force dans ce
mouvement.


Le deuxième tueur percuta violemment le mur avec un bruit
mat avant de s’effondrer en titubant sur le sol.


La torche ! Il pensait si fort qu’il avait
l’impression de se parler à lui-même, bredouillant à voix haute, en désespoir
de cause. Il restait au moins un intrus. Peut-être deux.


L’un d’entre eux n’avait peut-être pas de lampe. Un gros
malin ? L’enfoiré des enfoirés en personne ?


Relativement en sécurité dans leurs appartements, des
locataires du luxueux immeuble, paniqués, commençaient à brailler. On entendit
une femme hurler à proximité, sans doute sur le même palier.


Sarah se mit alors à appeler au secours de toutes ses
forces. Le dos plaqué à la porte fermée de la salle de bains, elle avait calé
ses deux pieds nus contre l’émail froid de la baignoire.


— Appelez la police ! Que quelqu’un appelle la
police ! vociférait-elle.


Le pistolet retentit dans la chambre, aussi assourdissant
qu’un petit canon.


Une onde de souffrance terrible ébranla le corps de John
Stefanovitch. Il chancela violemment sur la gauche et faillit basculer de son
fauteuil.


L’un des tueurs se trouvait derrière lui.


Le troisième homme ?


Le quatrième ?


Il ressentit la même sensation de brûlure que celle qu’il
avait éprouvée à Long Beach. La seule puissance du coup de feu l’avait presque
projeté hors de son fauteuil roulant, le fauchant quasiment de son siège.


Une chaleur intense lui rongeait la partie inférieure droite
de la colonne, irradiant sa chair. Il gémit doucement malgré lui, ne parvenant
pas à réprimer sa plainte.


Un deuxième coup de feu fusa du canon du pistolet. Derrière
lui.


La douleur qui déferlait sous son crâne était insoutenable.
Sa vision commençait à devenir floue. Il vit un tunnel de lumière vive. Il
revivait ce qu’il avait enduré à Long Beach.


À cet instant, la porte de la salle de bains s’ouvrit
brusquement. Sarah en sortit, s’exposant au danger. Sa silhouette se découpait
sur le mur. Puis elle s’éclipsa et retourna dans la salle de bains.


Que pouvait-elle bien faire ?


— Sarah, non ! beugla Stefanovitch.


Soudain, un bibelot en verre alla se fracasser sur le mur de
la chambre, près de la penderie. Suivi d’un autre son de verre brisé. Elle
lançait des objets de la salle de bains. Pour détourner l’attention ! Elle
cherchait à l’aider comme elle le pouvait.


— Sarah !


Le tueur tira à bout portant vers la salle de bains.


— Sarah ? Sarah ?… Sarah !


Stefanovitch stabilisa son bras en direction de l’endroit
d’où les coups de feu avaient été tirés. Ses mains tremblaient. Il visa
derrière le point de départ de la dernière détonation fantôme. Il serra
fermement son revolver dans ses deux mains. La rage avait pris le dessus.


Il tira deux balles, sans succès.


La confusion la plus totale s’ensuivit. Quelques secondes
plus tard, les lumières et les appareils électriques de l’appartement
s’allumèrent tous, provoquant une stupeur momentanée et un choc brutal.


Il vit le troisième homme s’esquiver par la porte de la
chambre. Ils n’étaient donc que trois… Le dernier était-il Alexandre
Saint-Germain ? Il l’ignorait.


— Stef ? entendit-il Sarah crier.


Il vit alors l’entrebâillement de la porte de la salle de
bains s’agrandir et Sarah apparaître.


— Tu vas bien ? Tu es blessé ?


— Ça va, la rassura-t-il, ne voulant pas lui dire qu’il
avait été touché.


Il avait du mal à respirer.


Quelqu’un martelait violemment la porte de l’appartement.
Des cris étouffés leur parvenaient à travers les murs :


— Ça va là-dedans ? Madame McGinniss ? Madame
McGinniss ?
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Accomplissant un effort physique surhumain, Stefanovitch
s’obstina et fit avancer son fauteuil. Il se disait qu’il n’avait pas
d’alternative. Il se propulsa hors de la chambre, parcourut le couloir et se
rendit jusqu’à la porte d’entrée à l’étage supérieur avant de sortir de
l’appartement.


Dans le mouvement, il se sentait nettement mieux – tant
qu’il ne se penchait pas trop sur la gauche, auquel cas la douleur fulgurante
qu’il éprouvait dans le dos devenait intolérable.


L’ascenseur était à l’étage. Sarah et lui avaient sans doute
été les derniers à l’utiliser ce soir-là… Le troisième tueur avait dû emprunter
l’escalier de secours, tout comme il l’avait fait pour monter avec ses
complices. Stefanovitch entra dans la cabine.


Au rez-de-chaussée, les locataires affluaient les uns après
les autres dans le hall. Un rempart de visages interdits et terrifiés
l’accueillit.


Ignorant l’agitation et l’émoi autour de lui, Stefanovitch
se fraya un chemin au milieu de l’attroupement de voisins angoissés. Tout ce
qui importait à ses yeux était le troisième tueur. Il héla le portier à
quelques pas devant lui :


— Ouvrez la porte.


Dans la rue, je ne suis pas impuissant, pensa-t-il.
Cela le réconforta.


Stefanovitch se retrouva alors dans l’air chaud et humide de
la nuit. Il lui sembla soudain impossible de débusquer le troisième homme. Il
n’eut pas besoin de réfléchir bien longtemps.


Une silhouette sortit en courant de l’allée à mi-chemin
environ de l’immeuble. L’homme ne s’arrêta pas pour regarder derrière lui ;
il se contenta de détaler en direction de Madison Avenue.


Stefanovitch lui emboîta le pas sur-le-champ et remonta la
Soixante-sixième Rue Est. Était-ce le Maître à danser ?


Juste avant de parvenir à l’angle de Madison Avenue,
Stefanovitch s’aperçut que l’autre homme boitait. Lui aussi était blessé.


Stef tourna sur Madison et poursuivit le tueur vers le sud,
en prenant graduellement de la vitesse. Le fauteuil roulant voltigea au-dessus
d’un trottoir abaissé au coin de la rue.


Il se retrouva alors sur la route, au beau milieu de Madison
Avenue.


La chaussée était plane et sa surface permettait à son
fauteuil de rouler beaucoup plus rapidement. Il pourrait accélérer – et
véritablement tracer.


Mais il était trois heures et demie du matin et il n’avait
pas prévu le flux de la circulation. Les bars new-yorkais commençaient à fermer
à trois heures. Le trafic s’était ostensiblement accru. Une nuée de taxis
jaunes et d’autres voitures fonçait sur Madison Avenue, se dirigeant presque
droit sur lui.


Les conducteurs des véhicules virent un homme en fauteuil
roulant arriver à contresens sur la chaussée – un homme à l’allure insensée,
vêtu d’un peignoir. S’était-il évadé d’un hôpital ? Cette vision était
totalement surréaliste, même à New York.


Les choses empirèrent aussitôt.


Stefanovitch extirpa son revolver des plis de son peignoir.
Et il se mit à tirer.


Effleure le fauteuil, se rappelait-il, sans savoir
s’il avait la moindre chance de franchir la distance qui le séparait du tueur.


Les véhicules arrivant dans l’autre sens commencèrent à
faire de violentes embardées pour l’éviter. Taxis et voitures particulières s’écartaient
brutalement de la voie du milieu en klaxonnant, soulignant ainsi le danger
qu’il représentait.


Était-ce Alexandre Saint-Germain qui courait devant
lui ? Stefanovitch n’avait aucun moyen de le savoir. Il devait combler le fossé
entre eux. Il essaya de se remémorer tout ce qu’il avait appris pour les
courses.


En levant la tête pour jeter un coup d’œil à son assaillant,
il se rendit compte qu’il gagnait du terrain. Il avait la poitrine en feu mais
il progressait. Petit à petit, malgré tout. Il éprouvait des picotements dans
tout le corps. Il sentait de l’humidité sous lui et il savait que c’était son
sang qui se répandait à chaque battement de son cœur.


Effleure ! se répétait-il.


Effleure !


Concentre-toi sur le coureur en tête de la course.


Rien d’autre n’existe.


Le tueur s’était arrêté. Planté vingt-cinq mètres plus loin,
il se retourna. Il braqua son arme sur Stefanovitch – qui arrivait sur lui
comme un fou, améliorant la portée de tir de l’homme.


Stefanovitch reconnut son meurtrier potentiel. Il le
connaissait… ! La confusion… la folie le submergèrent.


John Stefanovitch leva brutalement son revolver, et perdit,
ce faisant, le contrôle de son fauteuil. Entre deux maux, choisissons le
moindre, songea-t-il furtivement. J’espère.


Il tira avant l’autre homme. Il ne vit ensuite plus rien
parce que son fauteuil se précipita contre la portière d’un taxi qui déviait.
Le véhicule jaune n’était qu’à quelques centimètres de son visage. Il recula de
toutes ses forces de la portière et fut aussitôt percuté par une voiture de
sport rouge surbaissée qui roulait à vive allure.


Les klaxons retentissaient dans tout Madison Avenue. Stefanovitch
se retrouva au cœur d’une nuée de véhicules affolés et déboussolés – le frôlant,
le touchant presque, cherchant désespérément à ne pas l’écraser.


Le fauteuil roulant décolla du sol. C’était une chose dont
il avait envie depuis si longtemps, un de ses rêves récurrents ;
s’envoler, tout simplement.


Sauf que maintenant que cela lui arrivait, il éprouvait une
terreur absolue à voler.


Il savait qu’il ne pourrait jamais faire atterrir le
fauteuil sur ses roues. La chaussée floue était quasiment à l’oblique. Il
allait retomber sur le côté, et s’effondrer sur l’endroit où il avait déjà reçu
une balle.


Stefanovitch n’avait pas la moindre prise sur son sort. Il
parvint uniquement à se maintenir dans son fauteuil pendant la pirouette.


Il heurta le sol et perdit connaissance pendant quelques
secondes – il ne sut pas vraiment s’il s’était évanoui avant ou après avoir
percuté le bitume.


Son épaule gauche et le côté de son visage touchèrent terre
en premier ; puis le reste de son corps suivit. Il culbuta et roula
violemment sur lui-même sans s’arrêter. Interminablement.


— Ce n’est pas Saint-Germain, entendit-il ensuite.
C’est Burke. Il est mort, Stef. Tu as eu Burke.


Stefanovitch hocha la tête. Il enregistra vaguement ces
paroles dans un recoin de sa tête.


Il avait brièvement aperçu Jimmy Burke au cours de
l’incontrôlable envolée de son fauteuil. Burke avait participé à l’embuscade de
Long Beach et c’était aussi lui qui s’était rendu chez Sarah. Alexandre
Saint-Germain ne s’était bien évidemment pas déplacé en personne. Ça n’avait du
reste jamais dû l’effleurer.


Sarah se tenait aux côtés de Stefanovitch au beau milieu de
Madison Avenue. Ainsi qu’une foule de policiers et d’ambulanciers.


Un type vêtu d’une chemise de soirée et d’un pantalon de
smoking le regardait attentivement à travers des lunettes rondes. Un
médecin ? Stefanovitch l’espérait.


Sarah tenait l’une de ses mains serrée entre les siennes.
L’expression qui se lisait sur le visage de la jeune femme était si terrifiée
qu’il en fut lui-même effrayé.


— Je suis content que tu n’aies rien, lui murmura-t-il
avec un sourire en coin.


Il était abasourdi par l’extrême faiblesse qu’il éprouvait –
affalé ainsi sur la chaussée, il se sentait impuissant, mais aussi étonnamment
serein.


Il avait la curieuse impression que son visage était en
vrac. Comme son corps, tassé et tordu, avachi, telle une poupée cassée dans le
couloir d’autobus de Madison Avenue.


Il regarda alors Sarah en clignant des yeux, puis ses
paupières se fermèrent. Elles étaient très lourdes. Sa tête dodelina doucement
sur la droite et s’immobilisa contre la large ligne blanche sur le bitume.


Quinze mètres plus bas sur Madison Avenue, la triste
carcasse accidentée de son fauteuil roulant était retournée sur le côté.
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Sarah McGinniss ; New York


 


Elle n’avait pas un instant de répit…


Elle était continuellement en proie à la terreur.


Pendant des jours et des jours, Sarah se demanda si elle
n’était pas en train de perdre la tête. L’impitoyable poids des semaines qui
venaient de s’écouler était écrasant. C’était devenu plus pénible encore. Mais
elle avait, en même temps, l’impression de retrouver sa clairvoyance, comme si
cette épreuve du feu lui donnait une sorte de lucidité.


À chaque fois qu’elle s’assoupissait, elle se réveillait en
sursaut, terrifiée par les images indescriptibles qui lui venaient à l’esprit.
Elle souffrait de maux de tête sourds et lancinants ; tout son corps était
endolori. Elle avait perdu cinq kilos.


Elle paraissait décharnée et se sentait déprimée. Il y avait
trop d’événements perturbants qu’elle ne parvenait pas à effacer de sa
mémoire ; trop de pensées obsessionnelles qui la tourmentaient sans cesse.


Sarah se rendit au New York Hospital une douzaine de fois.
Personne n’était en mesure de lui expliquer – ou ne voulait le faire – ce qu’il
en était véritablement de l’état de santé de Stef. Elle devait se contenter de
platitudes polies, encourageantes et évasives – mais personne ne lui disait la
vérité. On refusait même de lui dire s’il allait seulement s’en sortir.


Il n’y avait pas non plus de nouveau au sujet de Sam. Elle
ne voulait même pas songer aux raisons de ce silence. Elle verrouillait
certains recoins de son esprit, comme les pièces d’une gigantesque maison
condamnées au cœur de l’hiver.


Alexandre Saint-Germain semblait avoir de nouveau quitté New
York ; peut-être avait-il fui le pays. La police n’avait pas réussi à
entrer en contact avec lui pour l’interroger.


Les quotidiens regorgeaient d’articles sur la terrible
fusillade qui avait eu lieu chez elle. Son nom et celui de Stefanovitch
s’étalaient en première page de tous les journaux. Leur histoire avait la
touche dramatique légèrement irréelle des films d’Hitchcock qui tenait le
public en haleine. Sauf que ce n’était pas du cinéma mais un véritable
cauchemar.


Elle reçut finalement un appel tôt le mercredi matin, trois
jours après la violente agression dont Stef et elle avaient été victimes.
L’appel fut bref, trop court pour que la police pût en établir l’origine.


Sarah décrocha le téléphone en bas dans le couloir à
l’extérieur du salon. Elle entendit d’abord un silence inquiétant ; puis
une voix presque distinguée prit la parole :


— Nous tenons à ce que vous sachiez que votre petit
garçon va bien… Il est entre de bonnes mains. Nous n’avons pas touché un cheveu
de sa tête, entendit-elle.


Puis la ligne fut coupée.


Sarah s’adossa au mur. Elle n’en pouvait plus. Elle
souffrait physiquement de ne pas voir son fils. Ses mains se mirent soudain à
trembler, puis son corps tout entier.


Qui lui avait parlé au téléphone ? Pourquoi
l’appelait-on maintenant et pourquoi raccrocher ? Votre petit garçon va
bien – qu’est-ce que cela voulait dire ?


Ils ne pouvaient plus rien lui prendre. Alors, pourquoi
avaient-ils appelé pour lui dire cela ? Sam n’allait pas bien du tout.
Comment aurait-il pu aller bien ?


De qui venait l’appel ? De Saint-Germain ? Du
Club ? Elle ne comprenait ni l’enlèvement, ni cet appel. Mais pourquoi
comprenait-elle soudain les rouages internes du Club ?


Sarah resta à proximité du téléphone pendant le reste de
cette interminable journée. En début d’après-midi, elle surprit son reflet dans
le miroir de l’entrée. Elle fut secouée. Elle n’avait jamais eu les traits
aussi tirés et l’air aussi éreinté. Des poches violacées cernaient ses yeux.
Elle donnait l’impression d’avoir fait la poussière de l’appartement avec ses
cheveux… Où détenaient-ils Sam ? Que pouvaient-ils attendre d’elle à
présent ? Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien lui vouloir ?


Ils ne rappelèrent pas le lendemain. Vingt-quatre heures
passèrent, avec rien d’autre que le tourment de ses propres pensées pour
l’occuper.


Il était clairement dans leurs intentions de la maintenir
dans cet état cauchemardesque. Mais pourquoi ? Dans quel but ?


Elle ne pouvait pas sortir de chez elle sans tomber sur des
journalistes campés dans la Soixante-sixième Rue, telle une bande de voyous du
quartier vieillissants. Ils ne la laissaient pas en paix, et Sarah comprit
soudain ce que ressentaient les victimes assaillies par la presse après une
tragédie.


Elle avait l’impression d’avoir des blessures ouvertes et
apparentes, et que les reporters des journaux et de la télévision
trifouillaient sans vergogne dans ses plaies. Au cours de sa vie
professionnelle, elle ne s’était jamais montrée bestiale dans ce type de
circonstances, mais elle y avait indéniablement pris part. Elle réalisait
seulement maintenant la façon dont on vivait les choses de l’autre côté de la
barrière ; à quoi cela ressemblait d’être harcelé parce que le public
« méritait de savoir ».


Un matin où Sarah s’emporta contre des journalistes, ils lui
rappelèrent vertement qu’elle était mieux placée que quiconque pour comprendre.
Elle leur répliqua qu’ils feraient précisément mieux de se mettre à sa place et
de la comprendre, elle.


Elle retourna au New York Hospital un après-midi où Stefanovitch
venait de subir une opération très importante.


Le seul élément rassurant était qu’il était suivi par un
excellent médecin, un spécialiste chevronné du nom de Michael Petito. Le
docteur Petito n’était cependant pas du genre à donner de faux espoirs ou un
diagnostic trompeur. Il expliqua à Sarah qu’il ne savait pas si le lieutenant
Stefanovitch s’en tirerait.


Quelqu’un lui avait enfin dit la vérité.
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Sarah McGinniss ; Milton, État de New York


 


— Nous aimerions que vous fassiez quelque chose pour
nous, Sarah… Si vous le faites, nous vous ramènerons votre petit garçon.


Elle avait reçu le deuxième appel de façon aussi subite et
inattendue que le premier.


Les deux fois, Sarah s’était représenté l’homme qui avait
enlevé Sam sur Park Avenue. C’était un souvenir qui était toujours très vivace
dans sa mémoire.


— Oui… Qu’est-ce que vous voulez ? Je vous en
prie, souffla-t-elle d’une voix rauque dans le combiné.


Elle savait que ses espoirs étaient vains : elle était
vraiment désespérée à présent…


Le téléphone l’avait réveillée le vendredi matin, alors
qu’elle était exceptionnellement profondément endormie. Elle s’efforça de se
concentrer sur chaque mot qu’elle entendit. Il lui fallait tout comprendre et
se souvenir de chaque détail.


La voix à l’autre bout du fil lui expliqua ce qu’elle devait
faire et quelles seraient les conséquences si elle ne s’exécutait pas. Tout lui
fut exposé très clairement.


À la fin de la conversation, son interlocuteur lui offrit
même une dose de réconfort :


— Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter pour
votre fils. Nous tenons à ce que vous le récupériez rapidement. Cela dépend de
vous. Si vous vous montrez coopérative, il sera en d’aussi bonnes mains que les
vôtres… Nous ne voulons pas attirer davantage l’attention sur nous.


Cela dépendait entièrement de Sarah. C’était aussi simple
que cela. Elle avait des instructions à suivre. Qu’elle crût l’homme qui
l’avait appelée ou non, elle n’avait pas d’autre choix que de se plier à leurs
exigences.


 


Sarah commença enfin à comprendre une fois au volant de sa
voiture, tandis qu’elle se dirigeait vers le village de Milton dans le Nord de
l’État de New York. Il y avait une logique très simple et très précise à toute
cette histoire et ce, depuis le début. Elle connaissait toutes les
règles ; elle devait seulement s’y conformer en suivant leurs consignes.


« Nous ne voulons pas attirer davantage l’attention
sur nous. »


Leurs règles.


Toujours.


Même si quelques personnes y vivaient encore, le petit
village auquel elle parvint avait tout d’une ville fantôme. Les fondations des
bâtiments de Milton s’affaissaient. Les vérandas s’effondraient dans tout le
village.


Presque toutes les cours derrière les maisons semblaient
envahies de reliques mécaniques : des réfrigérateurs qui rouillaient, des
carcasses de voitures ou de camionnettes, des pièces de machines tordues
inutilisables.


Le paysage s’améliora quand elle se rapprocha de l’Hudson.
Les maisons étaient plus grandes, et nombreuses étaient celles qui semblaient
être des propriétés de campagne. Les oiseaux chantaient dans les arbres –
essentiellement des érables, des ormes et des vieux conifères fringants.


De temps à autre, elle distinguait à travers des feuilles
tombantes le fleuve, bleu et aveuglant, insensible à toute autre chose que sa
propre beauté monolithique.


Conformément aux instructions qu’elle avait reçues, Sarah
gara sa Land Rover à l’entrée d’une allée envahie par la végétation, où un
poteau indicateur en fer forgé indiquait que le maître des lieux était un
certain J. Kamerer. De la route, elle distinguait une grande bâtisse.


 


La maison était blanc cassé, grisâtre par endroits, et la
peinture s’écaillait, mais elle ne semblait pas nécessiter de travaux de grande
envergure. Elle était entourée d’un terrain d’environ un demi-hectare île
pelouse trop haute mais qui avait pourtant été manifestement tondue une ou deux
fois au cours de l’été.


Pourquoi lui avait-on demandé de venir à cet endroit ? Sam
est-il détenu ici ? s’interrogea-t-elle. Elle sortit de sa Land Rover.


— Hé ! appela-t-elle. Hé ! Il y a
quelqu’un ?


Sa voix déchira le voile du vrombissement estival des
insectes et le gazouillis incessant des oiseaux dans les bois.


Elle avait fait preuve de calme au volant de sa voiture. Le
fait d’être absorbée par ses pensées avait provoqué l’effet d’un calmant. À
présent qu’elle se tenait plantée là à regarder autour d’elle, elle avait
conscience de sa vulnérabilité. Où séquestrent-ils Sam ? Cette
question résonnait dans sa tête.


— Hé !… Ohé !… Il y a quelqu’un ?
insista-t-elle.


Ses appels restèrent de nouveau sans réponse.


Elle se demanda si on l’observait. Elle avait l’intuition
que c’était vraisemblablement le cas et cela la perturbait.


De temps à autre, une voiture ou une camionnette passait sur
la route de campagne tortueuse qu’elle avait empruntée pour se rendre
jusque-là. J. Kamerer ? Elle ne connaissait personne de ce nom. Ou du
moins, pas à son souvenir.


Sarah se décida finalement à faire ce qu’on lui avait
demandé. Elle retourna lentement à la Land Rover pour y prendre le paquet. Ce
qu’ils avaient exigé d’elle. C’était là le plus dur à faire, bien plus
difficile qu’elle ne l’avait imaginé quand elle avait reçu les instructions.


Quand elle fut parvenue au véhicule, Sarah posa les mains
sur la banquette avant. Elle marqua un temps d’arrêt et s’efforça de se
reprendre et de respirer calmement.


Ses écrits et les notes de ses recherches pour Le Club
étaient posés là sur la banquette. Elle avait déjà détruit toutes les autres
copies.


Sarah savait qu’elle n’était qu’un détail pour eux, rien de
plus. Ils ne voulaient pas que son livre fût publié. Cela serait fâcheux.
C’était de cela dont il était question. Il s’agissait d’épargner au Midnight
Club de l’embarras et des tracas. De préserver leur respectabilité ; leur
invisibilité.


Leurs maudites règles.


Elle était quasiment certaine que quelqu’un l’épiait. Où
retenaient-ils Sam ? Oh, Sam ! Où es-tu, mon bébé ?


Était-il là, dans cette contrée boisée, avec tous ses coins
et ses recoins sombres et obscurs ? Se trouvait-il dans cette
maison ?


Dans la chaleur de l’été, Sarah réalisa qu’elle avait la
tête qui tournait et qu’elle se sentait fiévreuse. Les geais bleus continuaient
à chanter dans les arbres. Les stridulations des grillons et le bourdonnement
des autres insectes créaient pour ainsi dire un courant électrique dans l’air.


Sarah tendit l’oreille, à l’écoute d’un autre genre de son.
D’un son humain. D’une petite voix innocente de garçonnet l’appelant ?


Elle ramassa la pile de papiers et, s’éloignant de la Land
Rover d’un pas traînant et hésitant, elle commença à traverser la pelouse,
ressemblant presque à un petit animal blessé se dirigeant vers l’énorme maison
délabrée.


De minuscules insectes semblaient grouiller autour d’elle.
Quelque part dans les arbres, un pivert fit entendre des coups de bec répétés.
Il n’y avait pas de bruits humains.


C’est donc ainsi que cela se termine ? se
demanda-t-elle, presque à haute voix.


Était-ce la fin de toute cette histoire ?


Alexandre Saint-Germain et le Midnight Club avaient-ils
marqué tous les points ? Ils avaient remporté la partie, non ? Ils
donnaient toujours l’impression de gagner. Sarah avait envie de hurler.


Elle déposa pour eux deux ans de recherches et d’écriture.
Elle fit ce qu’on lui avait demandé.


Leurs directives avaient été claires et froidement logiques.
S’il restait des copies, ou si ses notes étaient un jour reconstituées d’une
façon ou d’une autre, elle en connaissait les conséquences.


Sur le chemin du retour pour New York, Sarah se dit qu’elle
ne s’était jamais sentie aussi éreintée et vidée, et dans un état aussi irréel.
Peut-être cela allait-il s’arrêter maintenant. Peut-être était-il possible que
cela s’arrêtât.
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Sarah McGinniss ; Soixante-sixième Rue Est


 


Quarante-huit heures après son expédition dans le Nord de l’État,
Sarah cheminait sans but, à pas lents et apathiques. La démarche traînante,
elle déambulait dans la Soixante-sixième Rue en direction de Park Avenue.


Quand elle avait quitté Milton deux jours auparavant, elle
s’était sentie pleine d’espoir et avait même éprouvé une espèce de joie
étrange. Depuis, Sarah était devenue pratiquement inconsolable. Elle avait fait
exactement ce qu’ils lui avaient demandé ; elle avait joué le jeu.


Qu’est-ce qu’ils voulaient d’autre ? Où était Sam
maintenant ? Était-il toujours en vie ?


Elle était désormais sans travail et cela avait au moins un
bon côté. Elle n’avait plus de livre à écrire, ni d’enquête à mener. En se
promenant dans son quartier, Sarah avait remarqué des choses curieuses et sans
importance pour la première fois depuis des mois. Des raies de lumière fusant
sur les revêtements urbains ; des fleurs colorées poussant dans le bitume
du trottoir ; un menu alléchant sur la devanture d’un nouveau restaurant
italien.


Le problème, c’était qu’elle n’avait plus personne avec qui
partager ces petits plaisirs. Elle secoua la tête pour chasser cette pensée.


Elle vit la Mercedes gris foncé s’approcher d’elle dans la
rue, donnant l’impression que son conducteur cherchait en vain une place pour
se garer.


Ses sens se glacèrent, peut-être pour la centième fois
depuis des semaines.


Elle ne quitta pas des yeux le véhicule qui avançait
lentement. Deux hommes étaient assis à l’avant. Des hommes imposants en
costumes sombres.


L’espace d’un instant, Sarah fut tentée de monter en courant
l’escalier de l’immeuble devant lequel elle venait de passer et de s’y
réfugier. La pourchassaient-ils à présent ?


Elle avait l’impression que la scène se passait au ralenti.


Sarah avait un pressentiment terrible concernant cette
voiture, sans aucune raison logique à cela ; c’était une réaction purement
instinctive. Ils la traquaient. Mais pour quelle raison ? Elle leur avait
donné l’ensemble de ses notes ; ce qu’elle pensait être la vérité ;
ses recherches. Il lui faudrait plus d’un an de travail pour reconstituer Le
Club, et elle ne pourrait jamais récrire un ouvrage aussi efficace.


La berline grise s’immobilisa à moins de trente centimètres
de Sarah. Celle-ci se figea. Les portières se déverrouillèrent électriquement.
La porte arrière s’ouvrit brusquement vers elle.


Un grand homme aux cheveux gris sortit de la voiture. Elle
ne le connaissait pas. Il la regarda droit dans les yeux, d’un air légèrement
narquois. Manifestement, il se moquait qu’elle fût en mesure de l’identifier.
Il agissait sans crainte. Il savait qu’il était maître de la situation.


Il avait l’air tellement respectable. C’était juste
un homme en costume parmi les autres.


— Madame McGinniss ? lui demanda-t-il.


Elle hocha la tête sans un mot. Elle était incapable de
parler et n’en avait pas envie.


— Rien de tout cela n’a jamais eu lieu, fit l’homme.
Nous aimerions que cela soit bien clair. Nous ne souhaitons pas lire quoi que
ce soit au sujet de cette histoire dans quelque journal que ce soit. Nous
n’apprécierions absolument pas.


L’esprit de Sarah sembla alors se déconnecter de son corps
et de ce qui se déroulait dans la Soixante-sixième Rue.


Elle vit l’homme aider Sam à sortir de la Mercedes, mais
elle était comme incapable de réaliser ce qui se passait. Elle avait
l’impression de regarder une photo s’animer. Elle ne s’était jamais sentie
aussi détachée ; jamais de toute sa vie.


— Maman, maman ! s’écria Sam.


Elle appréhenda soudain qu’ils la laissent voir son fils
avant de le reprendre avec eux et de le faire de nouveau disparaître dans la voiture.


Mais ils lâchèrent Sam, et celui-ci courut se jeter dans les
bras brands ouverts de sa mère. La berline grise poursuivit sa route dans les
lacets étroits de la rue et finit par s’éclipser, comme si, en effet, rien de
tout cela n’avait jamais eu lieu.


Mais si tel était le cas, pourquoi Sam et elle
pleuraient-ils au beau milieu du trottoir ?
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Le Midnight Club ; Beverly Hills,
Californie


 


Discrètement dissimulée au cœur des hauteurs et des canyons
au nord de Sunset Boulevard, la banlieue de Bel Air est presque exclusivement
résidentielle et principalement accessible par des grilles parfois surveillées par
des vigiles.


Au milieu des petites collines luxuriantes se niche l’Hôtel
Bel Air : un palace classique et isolé, unique par son aménagement
paysager sobre et raffiné, ses allées parsemées de pétales et ses cygnes.


Dans cet hôtel californien, tout ou presque est beau et, qui
plus est, respectable.


Pendant la première semaine de novembre de cette année-là – jouissant
de radieuses journées ensoleillées, avec une température avoisinant constamment
les vingt-cinq degrés –, aucune chambre ou suite n’était libre pour les
voyageurs d’affaires, les producteurs de films ou les stars de cinéma qui
constituent la clientèle habituelle de l’Hôtel Bel Air.


Les quatre-vingt-dix chambres de ce havre de paix au cœur de
près de cinq hectares étaient toutes réservées pour un congrès insolite.
Vingt-sept hommes d’affaires, membres de gouvernements et militaires de haut
rang répondaient à l’appel. Ils se réunissaient chaque matin autour d’un petit
déjeuner servi dans la Pavillon and Garden Room, généralement utilisée pour de
luxueux mariages ou de somptueuses barmitsva. Tous les soirs, les participants
dînaient ensemble au restaurant de l’hôtel, qui avait été également réservé
pendant les cinq jours.


Les débats qui se tenaient au Bel Air étaient banals pour
les vingt-sept membres du Midnight Club, même s’il était fâcheux de dire qu’ils
parlaient boutique…


Le sujet capital des narcotiques fut abordé, un marché
représentant désormais vingt-trois milliards de dollars annuels, avec une marge
bénéficiaire supérieure à soixante-cinq pour cent.


Les crédits, connus à une époque sous le nom de prêts à
usure, furent évoqués. Ce procédé bancaire rapportait à présent quatorze milliards
de dollars, dont dix de bénéfices.


Ils débattirent de la prostitution, un secteur évalué à
moins d’un milliard et demi de dollars, dont toutefois quarante pour cent au
noir.


— Sans oublier les jeux d’argent et leurs bénéfices
nets et pour moitié effectifs de douze milliards de dollars.


Un soir après le dîner, les puissants associés eurent une
discussion désintéressée au sujet de l’implication grandissante des Cubains
dans les paris clandestins à New York, Baltimore et Philadelphie.


Les Nigérians et les Pakistanais s’étaient récemment
attaqués au trafic d’héroïne et à celui des fausses cartes de crédit, en apparence
sans rapport l’un avec l’autre. Comment se faisait-il que les communautés
ethniques semblent toujours se spécialiser ? À vrai dire, aucun des
membres du Club n’y accordait d’importance.


Ces derniers étaient concernés par les affaires de grande
envergure, celles représentant entre cinquante-neuf et soixante milliards de
dollars de gains par an.


Au cours de cette semaine dans le Sud de la Californie, ils
procédèrent à des améliorations des chaînes de distribution ; ils
convinrent de modifications dans le système de direction sous forme de holding
– des transformations fondamentales dans la façon dont fonctionnaient les
choses depuis mille ans ou presque et qui affecteraient le commerce de toutes
les grandes puissances mondiales. Un président se trouvait à la tête de la
nouvelle infrastructure, secondé par un vice-président et un conseiller
juridique, puis tous les autres grands directeurs.


Les vingt-sept membres du Club clôturèrent les débats avec
le contrôle du crime organisé.


Ils étaient parvenus à en faire l’une des entités
commerciales les plus puissantes et les plus prospères du monde. Leurs affaires
étaient désormais onze fois plus lucratives qu’IBM, et ils n’avaient aucun
concurrent dans le milieu de gamme de leur ligne de produits.


Seul un membre important du Club était absent de l’important
colloque qui se tenait sur la côte Ouest.


Alexandre Saint-Germain ne faisait pas partie du groupe
retiré dans les collines de Bel Air. Il n’avait délibérément pas été convié. Il
fit cependant l’objet de grandes conversations à l’hôtel.


Le débat était centré sur les usages en affaires, sur les
nouvelles méthodes par rapport aux anciennes, sur la respectabilité et l’anonymat.
Le Maître à danser avait repris ses agissements violents. La façon dont il
avait récemment cherché à faire respecter sa volonté à New York en témoignait.
Les exécutions. Un enlèvement fâcheux dans lequel le Club avait fini par
intervenir. Et il y avait l’affaire d’une jeune femme portée disparue nommée
Susan Paladino.


Alexandre Saint-Germain avait été indispensable pour
l’opération initiale d’élimination de la vieille garde du crime. Il faisait
preuve d’un remarquable sens des affaires et de la politique, et il avait les
intuitions d’un Machiavel ; plusieurs des vingt-sept membres du Club
étaient tombés sous son charme. C’était en outre lui qui les avait, à
l’origine, associés à cette entreprise. Mais que faire à présent du Maître à
danser ?


Le seize novembre au petit jour, David Wilkes s’introduisit
dans le parc privé de l’Hôtel Bel Air à la tête d’un groupe d’agents fédéraux
et d’inspecteurs de la police de Los Angeles. Trente-cinq officiers et agents
en costume et en uniforme sillonnèrent le splendide site au pas de course.


Le soleil du matin se refléta sur des fusils de chasse et
toutes sortes d’armes à feu. Le bruit des culasses mobiles mises en position
réveilla les cygnes et incita le personnel vietnamien et mexicain à se terrer
dans les buanderies et dans certaines chambres inoccupées.


Un des membres du Club fut arrêté pendant sa séance de
natation matinale. Un autre fut interpellé à deux pas de l’hôtel, alors qu’il
faisait un jogging sur Bellagio Road. Mais la plupart des membres furent tirés
de leur sommeil.


La descente était menée par David Wilkes du FBI, mais
l’équipe comprenait également Stuart Fischer du bureau du procureur de New
York. Sarah McGinniss était présente en pensée. Ainsi que Stefanovitch.


La rafle venait couronner quatre mois de préparation
stratégique et de coopération inhabituelle, non seulement entre les diverses
agences américaines mais aussi entre les gouvernements du monde entier. Cela
faisait des semaines que les membres identifiés du Club étaient sous
surveillance. Les pièces nécessaires aux poursuites judiciaires remplissaient
plusieurs grands bureaux dans les locaux de Wilkes à Washington. Des doubles
des documents étaient conservés dans des entrepôts à New York et, par mesure de
sécurité, au quartier général d’Interpol en Europe.


La loi sur les associations de malfaiteurs fut citée à de
nombreuses reprises à chacun des vingt-sept hommes d’affaires et fut répétée à
leurs ruineuses armées d’avocats.


Voilà ce qu’il advint de la respectabilité ; de la
bienséance et de l’invisibilité du Club ; des euphémismes de tout genre.
La police se mettait à appliquer les règles du jeu. Il n’existait pas la
moindre règle. Sauf celle de tirer pour tuer.
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Alexandre Saint-Germain ; Le World Trade Center


 


Il était huit heures moins dix du matin et il était seul.
Plus seul qu’il ne l’avait jamais été de sa vie. Suis-je suicidaire ? se
demanda-t-il. Il n’avait pas de réponse catégorique à cette question.


Il traversa précipitamment l’étendue dépouillée en marbre et
en pierre du hall d’entrée du World Trade Center. Il prit une dernière
inspiration devant les ascenseurs pour se calmer et se préparer.


Il sortit un pistolet-mitrailleur Ingram. Il avait dissimulé
l’arme compacte sous une ample veste noire.


Tout se passa si vite que personne n’aurait pu réagir
autrement. Un homme poussant un chariot de boulanger Au Bon Pain détourna l’attention
des gardes du corps au dernier moment.


— Que personne ne bouge ! Cela veut dire vous et
surtout vous. Inutile de chercher à jouer les héros. Vous n’avez pas besoin de
mourir pour cette enflure.


Alexandre Saint-Germain reconnut Isiah Parker une seconde
avant de voir la mitrailleuse. L’inspecteur était parvenu devant les portes de
l’ascenseur en même temps que le Maître à danser et sa cour.


L’exécution de son plan était habile, presque facile.
C’était la condition indispensable pour que cela marche.


Parker poussa immédiatement Saint-Germain dans l’ascenseur.


Il enfonça profondément le canon noir de l’Ingram dans la
gorge du Français.


— Te fais pas de bile, dit-il au Maître à danser. Ça
roule. Nous avons pensé à tout. Personne ne t’accompagne cette fois.


Alexandre Saint-Germain tendit les deux mains, paumes en
avant, pour retenir ses hommes :


— Je m’en charge, leur dit-il. Je m’occupe du problème.


Les portes se refermèrent sans un bruit. Parker et
Saint-Germain se retrouvèrent seuls dans l’ascenseur, face à face dans la
cabine vide.


— Je suis certain que nous pouvons régler cela. Que
nous pouvons trouver un accord, fit Saint-Germain d’une voix très douce.


— Ferme ta gueule, le dealer.
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Parker appuya sur le bouton indiquant 108, à savoir le
dernier étage de la tour. C’était là-haut que se trouvait la célèbre terrasse
panoramique, où les gens ordinaires payaient pour admirer la vue sur New York,
le New Jersey, le Connecticut – sur toute l’agglomération new-yorkaise.


Les étages défilaient sur les voyants lumineux. Les câbles
de l’ascenseur gémissaient comme des cordes d’acier frottant les unes contre
les autres.


Quand les numéros trente-sept, puis trente-huit apparurent,
Isiah Parker fixa son attention ; puis il appuya sur le bouton d’arrêt
d’urgence. La cabine se déroba légèrement, puis elle s’immobilisa graduellement
en grinçant entre le trente-neuvième et le quarantième étage. L’alarme
intérieure se déclencha, hurlant péniblement à leurs oreilles.


— Tu croyais avoir pensé à tout, fit Parker.


Il tenait le pistolet-mitrailleur de telle sorte que
celui-ci touchait la poitrine de Saint-Germain. Il ne ressentait pas encore
grand chose, ayant plutôt l’impression de flotter, comme s’il était enfin
détaché du monde.


— Il semblerait que non, répliqua le Maître à danser
sur un ton arrogant.


— Tu as viré la vieille équipe de direction, ce qui
revenait à exterminer la concurrence. Qu’est-ce qui était prévu au programme
ensuite ?


Le visage d’Alexandre Saint-Germain restait difficile à
déchiffrer. Il avait des yeux froids et impassibles de loup. Il était
complètement imbu de lui-même.


— J’ai rencontré des policiers comme toi dans le passé.
De nombreuses fois, finit-il par répondre. Vous savez très peu de choses sur la
vie, mais vous pensez avoir tout compris. Les illusions peuvent s’avérer
extrêmement dangereuses.


Isiah Parker gratifia Saint-Germain d’un sourire :


— Il y a un autre truc qu’on m’a raconté. Tu aurais
bourré mon frère de came pendant dix jours. Tu l’as rendu dépendant. T’as joué
avec mon frère en l’empoisonnant à petit feu… Tu lui as fait du mal pour donner
une de tes leçons.


Saint-Germain hochait la tête :


— Il manque quelques détails à ton histoire. Ton frère
était accro avant même qu’on s’occupe de lui. Quand il en avait besoin, on
était là, bien sûr. Il était détraqué, déprimé et très mauvais sur la fin.
T’aurais dû voir ça. Sauf que toi, tu te shootais à la cocaïne. Et pas qu’un
peu, d’après ce que je sais.


Isiah se laissa brutalement aller contre la paroi de
l’ascenseur. Il sourit, un peu tristement cette fois-ci. Bon. Il était le
premier à avoir dévoilé une faiblesse. Un point de plus pour Alexandre
Saint-Germain.


Le téléphone de secours de la cabine se mit à sonner. La
sonnerie métallique familière était doublée de son propre écho.


Parker tendit la main derrière sa tête. Il décrocha le
combiné de son socle :


— Le liftier, j’écoute.


— Qui est-ce ? Qui est dans l’ascenseur ? entendit-il
à l’autre bout du fil. Dites-moi qui vous êtes, bon sang !


— C’est Alexandre Saint-Germain. Et un de ses amis.
Nous sommes en conférence pour le moment.


Isiah Parker raccrocha. Il se rendit compte que,
bizarrement, il avait la tête qui tournait. Ne pouvant toutefois pas se
permettre d’être distrait, il reprit alors le combiné et le laissa décroché.


— Plus de téléphone, dit-il à Saint-Germain. Nous
allons filtrer tous tes appels importants pendant un petit moment.


Parker brandit son pistolet sur la gauche de l’endroit où se
tenait Saint-Germain.


— Assieds-toi. Laisse-toi glisser en douceur contre la
paroi. Où est-ce que tu t’achètes tes costumes, mec ? Chez Barney’s Boystown ?
T’es le tueur le mieux sapé de toute la ville.


Parker distinguait le hurlement régulier des sirènes de
police approchant à l’extérieur de la tour. Il réalisa à quel point ce qu’il
était en train de vivre était exceptionnel et bizarre.


— Qui sait ? Les flics pourront peut-être te
sauver, lança-t-il à Saint-Germain d’une voix calme. Ils auront peut-être une
bonne idée. Alors, installe-toi confortablement et détends-toi. Essayons
d’imaginer comment ça va finir. Vas-y, commence. Tu passes pour un mec
intelligent.
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Le temps passa lentement à l’intérieur de l’ascenseur. Une demi-heure.
Une heure. Presque deux heures s’écoulèrent. Conformément au plan. Parker
s’était déjà trouvé de l’autre côté de la barrière dans les situations
d’urgence de la police. Il connaissait leurs réactions. Il les avait d’ailleurs
prises en considération.


Saint-Germain et lui étaient tous deux trempés de sueur.
Quelqu’un avait éteint la ventilation de la cabine. C’était la première mesure
intelligente de la police new-yorkaise.


Les pensées de Parker s’étaient transformées en un rêve lent
et flottant. Il avait pensé à Marcus, s’était rappelé des moments qu’ils paient
partagés. Ils avaient été des héros de leur quartier. C’était une sensation
difficile à décrire. Il se remémora l’époque où Marcus avait été champion. Cela
faisait planer d’avoir l’impression d’être, comme lui, le roi du monde, on se
mettait à croire qu’on était quelqu’un d’important. Tout le monde admirait
Marcus et savait qu’il était possible de se sortir du ghetto. On pouvait
échapper à Harlem. Puis le beau rêve avait été détruit – à cause de cet homme
assis sur le sol en face de lui.


Plusieurs policiers étaient postés devant les ascenseurs en
dessous et au-dessus d’eux, au quarantième étage. De temps à autre, ils leur
braillaient quelque chose. Ils essayaient de les enjôler ; ils les
menaçaient. Parker ne leur répondait pas le moindre mot.


Les yeux commençaient à lui brûler. Des filets de
transpiration dégoulinaient de son front. Il avait l’impression d’être
intégralement plongé dans une piscine chaude.


Le costume en lin de Saint-Germain avait pris une couleur
gris terne. Ses cheveux blonds ondulés étaient plaqués sur son front. Il
n’avait plus rien de l’invincible Maître à danser à présent. Mais il n’en
restait pas moins un monstre, et Parker en avait la chair de poule.


— Je vais t’expliquer ce qui va se passer à partir de
maintenant, dit-il au Français. (Il s’exprimait toujours à voix basse mais sur
un ton légèrement agacé.) Comme ça, toi et moi, on sera à égalité dans cette
fournaise. Tu en sauras autant que moi.


— C’est toi qui décides maintenant, camarade.


— En effet.


Isiah Parker leva la mitraillette noire au canon court. Les
yeux de Saint-Germain trahirent l’ombre d’un trouble. Des alarmes parurent se
déclencher dans sa tête.


Le gangster en était arrivé à la conclusion que Parker
n’était pas suicidaire : il avait la situation trop bien en main pour se
laisser mourir là. L’inspecteur de police n’allait donc manifestement pas lui
tirer dessus dans l’ascenseur. Qu’allait-il faire ? Qu’avait-il derrière
la tête ?


— Tu n’as pas pensé à tout, lui souffla Parker
de l’autre côté de la cabine.


— Tu as l’air bien sûr de toi.


— Ouais, je le suis. Avec ton éternelle putain d’arrogance,
tu crois encore que tu vas t’en tirer. Tu penses que je me suis piégé tout seul
dans ce bocal. Que je ne peux pas m’en sortir. Que je n’ai pas d’échappatoire
possible.


Saint-Germain garda le silence. Il avait toujours une
expression suffisante sur le visage. Il gagnait toujours. D’une manière ou d’une
autre, il finissait par avoir le dessus.


— Tu te trompes. J’avais juste envie que tu souffres,
comme mon frère, Marcus. J’avais envie de t’infliger ce que tu lui as fait
subir à l’Edmonds Hôtel.


Isiah Parker releva sa mitraillette et sourit. De sa main
libre, il sortit un sachet fermé contenant une fine poudre blanche.


Alexandre Saint-Germain écarquilla les yeux. Il finit alors par
saisir où Parker voulait en venir.


— J’aimerais avoir plus de temps, reprit Parker. Mais,
de nos jours, tout le monde court.


Il prit un briquet, un simple Bic.


Puis il sortit une petite cuillère en argent.


Une aiguille hypodermique et une seringue firent ensuite
leur apparition.


Il plaça l’Ingram au niveau des yeux de Saint-Germain.


— Enlève ta veste. Mets-toi à l’aise.


— Et si je refuse ?


— Eh bien, ça ira très vite. Ça leur laissera moins de
temps pour essayer de venir te sauver. Relève ta manche. N’importe lequel de
tes bras fera l’affaire.


Le Maître à danser ôta sa veste de costume à contrecœur. Il
détacha ses boutons de manchettes en or et remonta la manche de sa chemise.


— Maintenant, tu te fais ton petit mélange.


— Je ne consomme jamais de ce truc. Je ne me drogue
pas. Parker fit un mouvement avec son arme :


— À partir de maintenant, si.


Dans un silence surnaturel, il regarda Alexandre
Saint-Germain se préparer un speedball[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref25][25]. Une odeur âcre et
familière emplit le petit espace confiné. Quand la seringue fut pleine, Parker
reprit la parole d’une voix basse mais autoritaire.


— C’est de la bonne came. Très répandue là-haut, chez
moi. Goûtes-y, Maître à danser. Vas-y maintenant.


Saint-Germain leva la seringue, dont le piston saillait.


— Juste une petite dose pour commencer, poursuivit
Parker. Ensuite, on discutera un peu. Tu n’as rien à craindre pour le moment.
Dans mon quartier, il y a des gosses de douze, treize ans qui font ça tous les
jours.


Saint-Germain introduisit lentement et précautionneusement
l’aiguille argentée dans sa veine. Son sourire arrogant commençait enfin à
s’évanouir sur ses lèvres.


Quelques secondes plus tard, sa tête dodelina vers
l’arrière, puis revint vers l’avant. Le train-train breveté du junkie en plein trip.
Ses yeux roulèrent rapidement dans leurs orbites. Il fut soudain en proie à des
haut-le-cœur.


Il savait que Parker lui avait fait s’injecter une surdose.
Son regard était terrifié. Il était victime d’un arrêt cardiaque sur le sol de
l’ascenseur.


Isiah Parker ne quitta pas le visage de Saint-Germain des
yeux. Il vit son frère. L’Edmonds Hôtel. Peut-être une touche de justice enfin.


Alexandre Saint-Germain fut pris de violentes convulsions.
Il ne parvenait plus à respirer, mais il entendait la voix de Parker :


— Alors, dealer, ça te plaît ?


Le Français eut une attaque assis contre la paroi de la
cabine. Puis une deuxième attaque atroce quarante-cinq secondes plus tard.


Parker contempla la forme pathétique affalée sur le sol,
dont la tête était à présent tordue dans une position improbable. Alexandre Saint-Germain
n’était plus. Il était mort par terre dans un ascenseur, comme un pitoyable
toxicomane.


L’inspecteur noir n’éprouvait aucun remords ; pas le
moindre cas de conscience. Il avait fait ce qu’il fallait faire. Il avait fait
ce que la police aurait dû être autorisée à faire.


Une pensée s’insinua alors dans l’esprit de Parker :
s’échapper et en réchapper. Tout un programme.
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Il tira sur le bouton d’arrêt d’urgence. L’ascenseur se mit
en branle en grondant. Les voyants lumineux orange au-dessus de la porte
clignotèrent.


La cabine commença à s’élever, reprenant son ascension comme
si rien ne s’était passé. Quelques secondes plus tard, Isiah Parker appuya à
nouveau d’un coup sec sur le bouton d’arrêt. L’ascenseur s’immobilisa au
quarante-sixième étage.


Parker en sortit d’un bond et laissa tomber l’Ingram. Il se
précipita vers une porte sur laquelle était inscrit « Sortie de
secours ».


Il boutonna sa veste en descendant les escaliers quatre à
quatre. Il secoua la tête pour ôter la sueur de son visage. Il se sécha les
cheveux avec la manche de sa veste. Il passa devant la porte du
quarante-cinquième étage, du quarante-quatrième, du quarante-troisième.


Ne panique pas. Dépêche-toi, c’est tout, se
rappela-t-il.


Il émergea finalement de l’escalier de secours au
quarantième étage. Il découvrit des policiers aux aguets avec des fusils
braqués et des talkies-walkies grésillants. Un silence s’ensuivit dans le hall.


Détends-toi, maintenant… Toi aussi, tu es flic, se
dit Parker.


— Isiah Parker, dix-neuvième circonscription, dit-il en
avisant l’agent le plus proche de la sortie de secours, parvenant, d’une
manière ou d’une autre, à afficher une expression impassible. Qu’est-ce qui se
passe, nom de Dieu ? ajouta-t-il.


L’agent le dévisagea. Le doute se lisait dans ses yeux bleus
sévères. Il tenait son volumineux fusil au niveau de la poitrine et le canon
était dirigé droit sur le ventre de Parker.


Isiah Parker sortit prudemment son portefeuille et montra sa
plaque d’inspecteur. Il eut un sourire forcé puis haussa mollement les épaules.


— Détendez-vous ! Qu’est-ce qui se passe, bon
sang ? On a entendu l’ascenseur repartir. Qu’est-ce qui s’est passé ?


Un inspecteur noir qui se trouvait dans le hall prit la
parole :


— Hé ! Je le connais. C’est mon copain Parker.
Salut, Isiah !


L’agent au fusil finit par secouer la tête et baissa
lentement son Remington :


— On se demandait la même chose. Où est
l’ascenseur ? Où est Saint-Germain ?


D’autres agents et inspecteurs commencèrent à débarquer en
nombre par l’escalier de secours. Profitant de la confusion générale, Isiah se
mêla à eux et assuma son rôle. Tout le monde se posait les mêmes
questions : Que se passait-il ? Où se trouvait l’ascenseur
détourné ?


Au bout de quelques minutes, Parker emprunta de nouveau
l’escalier de secours et recommença à descendre. Cette fois-ci, il était en
compagnie de deux autres inspecteurs. L’ascenseur et le cadavre du Maître à
danser avaient été découverts au quarante-sixième étage.


Une fois arrivé dans le hall d’entrée du World Trade Center,
Parker poursuivit son chemin vers la lumière du jour et la rue. À l’extérieur
de la tour jumelle s’élançant vers le ciel, c’était le chaos le plus total,
pire encore qu’au quarante-sixième étage.


Des barrières de police avaient été dressées partout. Des
ambulances et des voitures de patrouille avec leurs gyrophares rouges étaient
stationnées sur le trottoir. Plusieurs milliers de personnes étaient massées
derrière des barrières bleues et des policiers coiffés de casques.


Échappe-toi et réchappes-en, se dit Parker.


Tout comme il l’avait fait après Allure et après le Cin-Cin
à Soho.


Il remonta vers le nord par Chambers Street, dont l’accès
était également condamné par des barrières sur chevalet bleu vif. Il les
dépassa, montrant sa plaque d’inspecteur une fois ou deux au passage.


Tout en marchant, Isiah Parker regretta que la vie ne fût
plus aussi simple qu’avant. Tout ce qu’il voulait, c’était coincer l’assassin
de Marcus. Qu’il y parvînt par le biais de la police ou non n’avait aucune
importance. Tout ce qu’il voulait, c’était un peu de justice.


Parker se retrouva dans le Bowery, non loin de Grand Street
et Canal Street et de leurs légions de clochards. Les poivrots tremblants qui
avaient toujours l’air d’avoir uriné dans leur pantalon. Le triste et sinistre
Edmonds Hôtel. Il resta planté dans la rue à penser à son frère, à leur passé,
à tous les espoirs et les promesses réduits à néant par un trafiquant de drogue
détraqué.


Isiah Parker n’avait plus le sentiment d’être un assassin.
Il n’éprouvait plus de culpabilité pour ce qu’il avait fait. Il avait renvoyé
le Maître à danser droit en enfer.


Il reprit sa route vers le nord, vers chez lui. Il était
quand même inspecteur de la criminelle. Le meilleur de Harlem. Cette idée lui
plaisait toujours.



ÉPILOGUE



UNE DERNIÈRE DANSE
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Sarah McGinniss ; New York


 


Un après-midi de la fin du mois d’avril, Sarah se retrouva
dans le dédale de couloirs du rez-de-chaussée du New York Hospital à suivre la
ligne signalétique bleue si familière.


Cela faisait pratiquement neuf mois qu’elle venait chaque
jour à l’hôpital. Elle connaissait les lieux par cœur. Ainsi que la plupart des
brancardiers et de nombreux infirmiers et médecins. Sans compter Linda, Laurie
et Robin du magasin de cadeaux. Tout le monde ou presque connaissait Sarah
aussi.


Elle monta au seizième étage. Il y avait là une terrasse en
pierre grise de soixante-quinze mètres sur trente-cinq avec vue sur l’East
River, le grand et vieux panneau Pepsi et les quartiers de Brooklyn et de
Queens. C’était l’hôpital le plus impressionnant et le plus beau qu’elle eût
jamais vu.


En ce jour de printemps, Sarah se rendit directement à la
chambre de Stefanovitch, ou plus exactement dans sa septième chambre depuis
qu’il avait été hospitalisé. Toutes les chambres qu’il avait occupées s’étaient
trouvées à un étage différent du gigantesque centre hospitalier.


Comme elle l’imaginait, Stef était réveillé et l’attendait.
Sa mère, son père, Nelson et sa femme, Hallie, étaient tous réunis dans sa
chambre.


— Eh ben, dites-moi, c’est la fête aujourd’hui !
lança Stefanovitch quand Sarah arriva.


Il affichait son plus grand sourire. Il faisait penser à ces
soldats se rétablissant dans les hôpitaux militaires.


Il parcourut attentivement des yeux la chambre baignée de
soleil. Il donnait l’impression d’étudier soigneusement chacun de ses visiteurs.
Son regard était étonnamment pétillant. Sarah ne savait pas comment il faisait
– surtout ce jour-là.


Elle finit par remarquer la présence de Michael Petito, le
grand neurologue dégarni qui s’était occupé quotidiennement de Stef depuis
l’été précédent. Cela faisait maintenant neuf mois que trois tueurs avaient
pénétré chez elle et essayé de les assassiner tous les deux. Ils avaient réussi
à blesser grièvement Stef, qui avait reçu une balle dans le côté et une autre
au creux des reins.


Le docteur Petito avait pris la décision de l’opérer deux
jours après la fusillade. À l’époque, l’état de Stef était jugé très critique.
Une demi-douzaine de membres de sa famille avait fait le déplacement de
Pennsylvanie jusqu’à New York. Personne ne pensait qu’il s’en sortirait.


Stef se trouvait dans le service de réanimation quand ses
parents, Sarah et le docteur Petito étaient venus lui rendre visite.


— Vous ne vous portez pas si mal que cela, lui avait
dit Petito. j’ai vu des cas pires après certains matchs de football.


Stef avait tout de suite apprécié l’irrévérencieux médecin,
peut-être parce que celui-ci venait d’un modeste milieu new-yorkais et que cela
se voyait un peu dans ses manières. Ou peut-être était-ce parce que,
spécialiste des blessures aux jambes et au dos, Petito était le médecin attitré
de l’équipe des New York Giants.


Il avait expliqué à Stefanovitch qu’il souhaitait pratiquer
une autre intervention sur son dos, et que les nouvelles balles qu’il avait reçues
devaient de toute façon être extraites par cette voie.


— Quelles sont mes chances de m’en tirer ? avait
demandé Stef en luttant pour articuler chaque mot.


— À peu près soixante/quarante en votre faveur. Disons
qu’il y a cinquante-cinq chances sur cent que vous ne vous retrouviez pas
totalement tétraplégique.


— La dernière fois qu’on m’a tiré dessus, l’autre
médecin m’avait dit quatre-vingts/vingt, mais en ma défaveur.


Petito avait haussé les épaules :


— Beaucoup trop prudent, si vous voulez mon avis. Votre
médecin a dit ça pour se protéger, au cas où il merderait. Je ne foirerai pas
l’opération, mais les prévisions de réussite sont bel et bien de cet ordre. Et
elles ne sont pas fameuses. Sans parler de la perspective de devenir
tétraplégique.


Stefanovitch avait accepté de signer les décharges
nécessaires. Il avait choisi de subir cette intervention, qui risquait de le
laisser paralysé de la nuque aux orteils. Mais, comme l’avait dit le docteur
Petito, il fallait bien extraire les balles.


Neuf mois plus tard, il se trouvait toujours au New York
Hospital.


La souffrance consécutive à l’opération avait été
insoutenable ; et cette période lui avait semblé interminable. Petito ne
lui en avait rien dit, il n’avait pas évoqué la douleur abominable qui faisait
suite à une deuxième opération sérieuse du dos.


Jour après jour, Stefanovitch fut conduit à l’étage pour une
séance de rééducation. Les kinés ouvraient une bouteille de champagne quand,
une fois de temps en temps, il parvenait à faire se toucher ses deux index ou
qu’il faisait bouger son gros orteil. Chaque jour, en retournant dans sa
chambre, il était trempé jusqu’à la moelle et souffrait le martyre.


Stef pensait que, si on l’avait obligé à revivre cela, il en
aurait été incapable. Sarah était venue sans faute le voir quotidiennement
depuis neuf mois. Sarah et Sam. Lui apportant des cadeaux, des repas de chez
Rusty et d’Abe’s Steak House, et surtout, lui donnant de l’espoir.


— Soixante/quarante en ma faveur ? C’est ça, mes
chances ? demanda Stefanovitch en ce jour d’avril.


Sa voix semblait soudain sourde et lointaine. Sa famille et
le docteur Petito se tenaient à contre-jour devant l’une des fenêtres de sa
chambre ensoleillée.


— Je croyais vous avoir dit
cinquante-cinq/quarante-cinq.


Le regard du médecin était fixe et son ton résolu.


— Ouais, c’est vrai. Vous savez, j’étais plutôt en
forme ce matin en rééducation, dit Stefanovitch. Dans l’immédiat, je me sens un
peu dans les vapes. J’ai les jambes en coton. Je suis shooté à l’adrénaline. Écoute,
Sarah. (Il sourit mais son regard noisette était vitreux et vide.) Je crois que
j’ai besoin d’un truc pour me motiver. Tu peux, euh… Tiens, mets-toi là-bas. Tu
veux bien te placer à côté de la porte ?


— Ne sois pas aussi autoritaire. Ce n’est pas parce que
tu es alité que cela te donne le droit d’être capricieux, fit Isabelle
Stefanovitch.


Sarah l’avait vue à l’œuvre au cours des derniers mois. Elle
savait mettre son fils au pas mais, en même temps, elle faisait preuve d’une
affection extrêmement touchante pour lui.


— J’accepte de me laisser faire aujourd’hui, répondit
Sarah en souriant.


Elle arborait son sourire comme un masque sur son visage.
Elle avait du mal à parler.


— Sarah, on lui donne le doigt et il te prend le bras,
lança Nelson à l’autre bout de la chambre. Il a toujours été comme ça. Comment
crois-tu qu’il est devenu quarterback au lycée ? C’est pas grâce à son
talent. Pas avec son bras de poulet.


L’humeur dans la chambre était plus enjouée que quelques
instants auparavant. Les mécanismes de défense intransigeants mais sains du
clan Stefanovitch firent même sourire le docteur Petito.


— Je vais me mettre juste là, à côté de la porte, dit
Sarah, comme si elle venait d’en avoir l’idée toute seule.


— Si je perds l’équilibre, ne me retenez pas, décréta
Stefanovitch entre deux profondes inspirations.


Il était debout, calé contre le cadre de son lit à présent.
On lui installait des poids aux jambes. Son esprit était en ébullition et il se
sentait submergé.


Subitement, avec son obstination caractéristique, il
s’écarta farouchement du lit, presque comme si c’était la seule façon de faire
taire sa famille.


— Je vous aime tous, bredouilla-t-il en se lâchant.


John Stefanovitch fit alors son premier pas depuis plus de
trois ans, en s’aidant d’un déambulateur en aluminium sérieusement branlant.
Les kinés l’avaient tout récemment appareillé pour marcher avec le
déambulateur. Il se disait qu’il devait avoir l’allure d’un vieillard de
quatre-vingts ans.


Il avança encore d’un pas en poussant l’étrange appareil qui
semblait peu maniable. La douleur se lisait sur son visage.


Il fit un troisième pas hésitant. Son expression révélait
que l’exaltation semblait commencer à compenser la souffrance.


On n’entendait plus rien que le son métallique du
déambulateur dans la chambre. Sarah et la famille de Stef gardaient le silence.
Puis il tendit un bras vers Sarah.


 


Elle aurait été incapable d’exprimer et de décrire ce
qu’elle ressentit quand, à la fin de sa marche miraculeuse, elle attira Stef à
elle et qu’elle le tint dans ses bras. Elle ignorait qui, de lui ou d’elle,
tremblait le plus.


Elle ne savait pas où son corps à lui s’arrêtait et où
commençait le sien. Nelson et son père s’étaient approchés pour l’aider au cas
où il perdrait effectivement l’équilibre sur la fin.


Mais Stef ne tomba pas. Il était parcouru de tremblements
mais il ne tomba pas. Il ne se serait jamais autorisé à s’écrouler.


S’il avait encore eu de l’énergie, il aurait poussé un
hurlement de joie. Au lieu de cela, il chuchota à l’oreille de Sarah :


— J’aimerais bien pouvoir crier, mais j’y arrive pas.
J’ai pas la force.


Les kinésithérapeutes avaient promis à Stef qu’en six mois
il pourrait manœuvrer le déambulateur sans difficulté. Le responsable de la
rééducation lui avait dit que, d’ici un an et demi, il marcherait en boitant
sérieusement et en s’aidant d’une bonne béquille.


— Dans six mois, je danserai, déclara Stefanovitch.


Sans béquille, sans déambulateur, sans rien du tout. Il leur
promit à tous, mais surtout à Sarah.
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Isiah Parker ; Harlem ; Plusieurs mois plus tard


 


C’était une soirée froide et enneigée, quelques jours après
la Saint-Sylvestre. Isiah Parker quitta le commissariat de la dix-neuvième
circonscription vers vingt heures trente. À sa grande surprise, il avait repris
son travail d’inspecteur avec l’énergie et le cœur qui lui avaient fait défaut
depuis l’époque précédant la mort de son frère.


Il descendit Adam Clayton Powell Boulevard, au son de
l’agréable cacophonie des bruits de la circulation du début de soirée. Certains
détails du quartier lui rappelaient sa jeunesse. Les voies ferrées aériennes.
Les publicités pour les dernières pommades capillaires et les prédicateurs. Les
boutiques de prêteurs sur gages. Les hommes blottis les uns contre les autres
autour d’un feu brûlant dans une poubelle.


À quelques mètres du commissariat, quelqu’un sortit de
l’ombre d’un escalier d’immeuble. Perdu dans ses pensées, Parker avait été
négligent.


— Retournez-vous doucement, entendit-il.


Parker pivota lentement sur lui-même, en proie à un mauvais
pressentiment.


Ce qu’il vit n’aurait pas pu le surprendre davantage.


Stefanovitch se tenait debout devant lui, appuyé sur une
solide canne en bois – taillée à la main en Pennsylvanie.


— Les yeux vont te sortir de la tête, lui lança
Stefanovitch. T’as jamais vu un Blanc se balader dans Harlem ?


— C’est juste que t’es tellement moche debout que je
suis surpris.


— C’est toi qui l’as tué, hein ? Le Maître à
danser. C’était toi au World Trade Center ? lui demanda Stef. (Il sourit.)
Je suis venu jusqu’ici pour te serrer la paluche.


Isiah Parker lui offrit mieux que cela. Il étreignit John
Stefanovitch et le serra fort dans ses bras.


Les deux inspecteurs restèrent ainsi à sourire, debout dans
les ombres d’une froide rue de Harlem en hiver.


 


New York – Los Angeles – Londres
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[bookmark: _ftn1][1] Appartement
de grand standing avec terrasse, généralement construit sur toit d’un immeuble.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2] En français dans le texte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3] Bear, le surnom de Kupchek, signifie « ours » en
anglais et a le sens de « costaud » lorsqu’il se rapporte à un homme.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][4] Programme de télévision du
matin de la chaîne ABC très populaire aux États-Unis depuis de nombreuses
années. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5] En français dans le texte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn6][6] Coney Island est une île qui se trouve au large de New
York. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn7][7] Un soapbox-derby est une
course de descente de voitures sans moteur pour les enfants. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn8][8] En anglais, Checker cab. Il
s’agit d’un taxi américain dont la carrosserie est recouverte d’un motif à
damier. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn9][9] Journaliste sportif américain
et lauréat du prix Pulitzer qui écrivit de célèbres articles entre 1936 et
1982. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn10][10] Tribunal fédéral de grande instance des États-Unis.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn11][11] En français dans le texte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn12][12] Balle dont l’enveloppe est
entaillée en croix afin de provoquer une large déchirure. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn13][13] Le Bowery : nom d’une rue et d’un quartier pauvre
de New York. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn14][14] The Garden State est le surnom donné à l’État du New Jersey. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn15][15] Le Harrah’s, le Golden Nugget,
le Sands et les établissements cités ensuite sont des hôtels casinos d’Atlantic
City. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn16][16] En français dans le texte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn17][17] Wayne Newton est un chanteur vedette de Las Vegas. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn18][18] Canadian Broadcasting Corporation : l’Office national canadien de radiodiffusion. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn19][19] Office of Strategie
Services : agence de services
secrets créée en 1942. C'est l'ancêtre de la CIA, qui la remplacera cinq ans
plus tard. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn20][20] Littéralement : le
« désert peint ». Il s'agit d'une région de l’Arizona célèbre pour
ses rochers colorés. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn21][21] Pièce de théâtre et film
(1968) racontant la cohabitation difficile de deux hommes d'âge mûr, divorcés
et amis. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn22][22] Sam Snead est un célèbre
golfeur américain. PGA : Professional
Golfers Association .(N.d.T.)







[bookmark: _ftn23][23] Balle de base-ball creuse avec des trous conçue pour
les enfants. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn24][24] Southern signifie littéralement « du Sud ». Sohar se
réfère donc aux quartiers Sud de Harlem. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn25][25] Mélange d’héroïne et de cocaïne. (N.d.T.)
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