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CHAPITRE PREMIER
— Je ne sais plus où ni quand, fit le petit Florindo en posant les pieds sur le bureau, j’ai lu l’histoire d’un bonhomme poursuivi par la guigne. Imaginez un type en perpétuelle déveine, avec sa petite amie comme avec son travail, son ulcère ou l’argent ; le genre de gars qui chope une blennorragie à la seule vue d’une femme, contaminée ou non. Un jour, on lui propose un attentat politique, un attentat parfait, infaillible même si le sort l’a désigné pour l’exécuter. Lui seul présente le profil requis. Personne d’autre ne ferait l’affaire à ce point ; il s’agit d’une espèce de prédestination. Pour tout dire, c’est son destin qui lui ordonne de supprimer le tyran dont le peuple fidèle souhaite se débarrasser. Une mission historique.
Le petit Florindo ôta ses courtes jambes de la table et poursuivit :
— Le type flaire le chardon : « Les gars, ne me confiez pas ça, il va se passer quelque chose, tout ce que j’entreprends tourne au bouillon, sûr que ça va rater…» Les autres se récrient, tout est calculé jusqu’au moindre détail, c’est le succès garanti… En effet, à l’instant où il couche le tyran en joue, le doigt sur la détente sans que nul ne puisse s’interposer, un météorite s’abat des profondeurs du ciel, crève le toit et le tue. Qu’est-ce que vous dites de ça ?
Court sur pattes, avec ses rondeurs, sa chevelure copieusement gominée et formant à l’arrière comme un chignon foncé, ses mamelles au ras du nombril et ses paupières à demi closes, le petit Florindo, frère du grand Florindo (ex-champion de boxe dans les dernières années du Price), se leva et conclut :
— Sans compter que le tyran en réchappe.
Sur ces mots qui clôturaient cette mémorable définition du sort guettant les peuples, il croula sous la table.
Tous les tyrans s’en tirent, songea Amores, en marche vers le bureau du directeur. Ils sont tous protégés par je ne sais quelle étoile ; d’ailleurs, ceux qui attentent à leur vie sont des crétins incapables de surmonter l’adversité, comme moi, en quelque sorte.
Il se trouva face au bureau du directeur.
— Où es-tu garé ? l’interrogea Diana, la secrétaire intérimaire sur qui chacun était passé, sauf lui, bien entendu.
— Devant la porte. Ça ne dérangeait personne.
— Eh bien, ta voiture n’y est plus, appelle donc les flics, la fourrière est passée.
— Mais là, pourtant… Jamais ils n’avaient fait les vaches dans le secteur !
Il n’eut pas loisir de se lamenter plus longtemps sur le fait que le trottoir d’en face devenait peu fréquentable car Soler, le préposé à la distribution des épreuves d’imprimerie, l’interrompit.
— À l’atelier, ils veulent ta peau. Cette fois, je t’assure, ça ne rigole pas. Conseil d’ami : évite de t’y montrer pendant deux bonnes semaines.
— Mais comment faire ? Si le patron, un de ces soirs, me confie la mise en page, qu’est-ce que je vais lui répondre ? Qu’il n’en est pas question ?
— Dis-lui ce que tu voudras mais n’y mets pas les pieds. Ta mise en page, fais-la au lit si le cœur t’en dit. Ils ont mal digéré le coup du loto sportif.
— J’y suis pour rien, moi.
— Bien sûr que non, tout est ma faute, si ça t’arrange. Une grille gagnante une semaine où les gains sont juteux, et tu oublies de la valider !
Amores ne sut que répondre.
— T’as raison, fit-il pour tout commentaire.
Et il entra dans le bureau du directeur.
Une longue table autour de laquelle se tenaient les réunions avec les responsables de rédaction et où le chef d’entreprise tapait parfois du poing pour remettre toutes choses – et les rêves – à leur place. Au fond, une autre table où s’entassaient des douzaines de livres qu’il n’avait pas le temps de lire et des douzaines d’épreuves qu’il n’avait nulle envie de lire. Derrière la table, un être encore désireux de s’habiller à la dernière mode désinvolte, soucieux encore de paraître jeune et de ressembler aux effigies de ses vingt ans, « À Eulalia, passionnément », quand bien même plus jamais il ne succomberait à la candeur d’une dédicace. Un foulard, une discrète barbichette et un air de dépit face aux hommes qui entrent et face au temps qui passe.
— Amores, nom de Dieu, je vous croyais à Pékin, vous parlez d’un retard !
— Je surveillais les télétypes pour m’assurer que rien d’important n’était tombé.
— Eh bien, la seule chose qui importe se trouve sur cette table. Je vous l’ai transmise depuis un certain temps : cela concerne Arafat et les Américains qu’on a tués au Liban, peut-être une nouvelle guerre en perspective au Moyen-Orient. Je voulais que vous y jetiez un œil et que vous me le rendiez au cas où il me faudrait écrire un éditorial sur ce thème. Mais passons aux choses sérieuses : que s’est-il donc produit pour le dernier édito que je vous avais confié ? Dès lors qu’on se fie à vous sans que je supervise, ça me coûte de vous dire ça, c’est chaque fois un désastre.
— Quel désastre ? s’enquit Amores d’une voix hésitante, connaissant par avance le défaut de sa cuirasse.
— L’histoire de Lérida, ça vous paraît négligeable ? Ce matin, vous n’avez pas lu ça ? Personne ne vous a donc prévenu ? Un vieil ami du propriétaire de ce journal possède des terres dont il refuse d’être exproprié, et il nous a suppliés d’écrire un papier à ce sujet, une mise au point ; jusque-là, vous me suivez ? Pas d’expropriation. Mais il a par ailleurs deux vieilles tantes centenaires dont la fortune n’a d’égale que la susceptibilité. Or, vous écrivez quelque part que le marquis de Bellvey souhaite tirer profit le plus longtemps possible non pas de ses « arpents » mais de ses « parents » séculaires. Je ne vous dis pas le ramdam, vous n’en avez pas même idée.
— C’est une coquille, je vous jure, bredouilla Amores, « parents » au lieu d’« arpents ». Consultez l’original si vous le désirez. Il s’agit d’une boulette monumentale. Le pire, c’est qu’en relisant l’épreuve, je n’avais rien remarqué.
— S’il s’agit d’une erreur, ça n’en demeure pas moins un fichu coup du sort, Amores, un coup du sort, parfaitement.
Il caressa sa barbichette et questionna d’un ton goguenard :
— Il est vrai qu’en matière de chance, vous n’êtes pas très gâté, je me trompe ?
— C’est tout l’un ou tout l’autre.
— Eh bien, Amores, en ce moment, c’est tout l’autre. Je n’en suis pas responsable, mais il y a une proposition de licenciement : vous connaissez comme moi la conjoncture actuelle, on se bouscule partout, personne n’est à l’abri. Remarquez, si je m’y prends bien il se peut que ça se limite à un simple congé sans solde pour une durée relativement brève ; nous verrons ce qu’on peut faire.
Amores se sentit brusquement la gorge sèche. Comme en une image subliminale, il vit défiler les traites impayées, la menace des factures domestiques, l’épouse au foyer, l’œil rivé sur les comptes, et jusqu’au chien du foyer qu’il fallait envoyer chez le vétérinaire car il était mourant. Un ensemble de piètres assurances qui donnaient un sens – ou pour le moins une forme – à son existence reposaient sur la certitude routinière de toucher à date fixe l’enveloppe à laquelle il ne songeait même plus, qu’il tenait pour acquise à jamais. Que ferait-il désormais si, même provisoirement, on le mettait au rancart sans le rétribuer ?
C’était là une pensée de manœuvre du bâtiment.
Élevé dans la noblesse de ceux qui considèrent qu’ils méritent beaucoup mieux que les manœuvres en question – ce qui ne leur vaut que des tuiles –, Amores fut honteux d’avoir envisagé ces choses.
— Ne vous faites pas de souci, je saurai m’en tirer, mais ils s’en souviendront, déclara-t-il avec la fougue de ceux qui savent que tout est perdu.
— J’aimerais bien sûr vous venir en aide. J’aimerais pouvoir le faire, vraiment.
— M’aider, oui, mais comment ?
— Si je parviens à les convaincre de vous garder, on pourra s’estimer satisfait. Ici, vous le savez, nous ne sommes qu’une modeste entreprise et le propriétaire fait la pluie et le beau temps. Aucune comparaison avec les grosses sociétés et les grands quotidiens où tout est négociable. Ici, on ne prend aucun gant, et le patron est furieux. Il faut comprendre que ça n’est pas simple, ne…
— Merci quand même.
Le directeur se caressa de nouveau la barbe. C’était un brave homme, personne n’en doutait, mais jamais ou rarement les braves gens ne vous tirent d’un mauvais pas car ils sont lâches. Ou pondérés, ce qui revient au même. Le patron vivait dans la crainte de Dieu, des employés et du propriétaire du journal, ou dans la peur d’une nouvelle culture qui n’était plus la sienne… La table était témoin de sa capacité de souffrance et de résistance mais plus de son aptitude au combat.
Amores murmura :
— D’après vous, à combien je dois m’attendre ?
— Quinze jours, mais rien n’est sûr.
— Un demi-salaire, donc… Bon, je me débrouillerai pour me tirer d’affaire.
— Allez trouver Granell. Il déborde d’idées, parfois même judicieuses.
Granell, c’était le nom du petit Florindo.
— Sa meilleure idée fut encore de se laisser pousser les cheveux et de quitter le canard il y a deux ans, grommela Amores en se dirigeant vers la porte.
— Oui, murmura le directeur qui se grattait la barbe derechef, mais il nous est revenu, les cheveux ras, qui plus est. D’ailleurs, je me demande s’il n’a coupé que sa tignasse. Mais n’ayons pas l’esprit mal tourné.
*
— Un reportage qui t’aide à refaire surface, affirma le petit Florindo en s’asseyant tel un fakir sur le bureau. Absolument, un reportage grassement payé sur un sujet nouveau. Mais ne t’avise pas de le fourguer ici-même, ils ne le publieraient pas ; ou s’ils le publiaient, ils oublieraient de payer. Il faut que tu t’adresses à Interviú. Ils sont tout aussi cons mais au moins, eux, ils casquent. Seulement voilà, où dénicher le scoop qui fasse cracher l’oseille ?
— Tu lis dans mes pensées, murmura l’Amores. J’allais précisément te poser la question : où le dénicher ?
— Faut-il vraiment que je te le souffle ? T’as rien dans le crâne, ou quoi, mon vieux ?
— J’ai dû passer trop d’années les yeux rivés sur le télétype, à rédiger des textes pour la rubrique internationale sans regarder ce qui se passait dans la rue voisine, allégua Amores. D’où ma pénurie d’inspiration.
Le petit Florindo, qui de nouveau se laissait pousser les cheveux, abandonna sa posture de fakir.
— J’y réfléchirai, promit-il. Sois patient.
Il fallut patienter jusqu’au lendemain, bien que le petit Florindo, un coca à la main, se fût à deux reprises enfermé dans les toilettes qui lui tenaient lieu de salon particulier et où il disposait même d’un petit récipient lui servant tout aussi bien d’hémérothèque que de corbeille à papiers. Chaque jour, sans exception, il pouvait y consulter El Jueves, El País, La Vanguardia et El Alcázar. Si l’on écrit un jour ou l’autre l’histoire des choix décisifs élaborés en des lieux semblables, le bon peuple tombera des nues.
Cependant, malgré cette réclusion, ô combien franciscaine, le petit Florindo ne fournit à l’Amores aucune idée véritable : les scoops se découvrent mais ils ne s’inventent pas, et dans la Barcelone qui ne sommeille jamais tout a été trouvé ; d’aucuns rédigent même des articles sur leur manière d’appréhender l’article, afin d’y découvrir quelque chose d’inédit. Le petit Florindo, cloîtré dans les W.-C., était à court d’idées en dépit de son immense volonté créatrice.
Toutefois, il communiqua une liste de prétendues merveilles à l’Amores : la nouvelle cuisine naturiste que le petit Florindo (chroniqueur sportif occasionnel) avait rebaptisé la « cuisine intégrale ». Les escroqueries des compagnies d’assurances. Le manque d’espaces verts dans certains quartiers. Le danger des ascenseurs qu’on omet de réviser. Les travestis rôdant aux abords du stade du F.C. Barcelone. La problématique sexuelle chez les femmes de la brigade urbaine. Les clubs de rencontres qu’il avait qualifiés de « clubs de jambes-en-l’air » et les bars féministes où, selon Florindo, l’amuse-gueule en vigueur se nomme « moule-godemiché ».
Les dernières propositions déplurent à l’Amores qui était épris d’ordre ; quant aux autres sujets, les journalistes locaux s’en étaient occupés, hormis – par crainte du maire – celui des femmes de la police municipale. Il écrivit tout de même un article sur les déficiences de la Sécurité sociale, ce qui lui valut : a) une plainte de l’Ordre des Médecins pour avoir mis en doute leur intégrité professionnelle, deux des leurs étant directement visés ; b) une plainte de l’Association des Habitants de Pubilla Casas pour avoir écrit qu’on atteignait là le plus fort pourcentage de congés-maladie douteux ; c) un savon de l’administrateur du journal car l’une des « moribondes » interviewées à l’entrée d’un cinéma se trouvait être sa maîtresse. Jamais, selon le directeur, on n’avait assisté à la conjonction de trois incidences de cet ordre pour un unique papier.
Manque de chance, une fois de plus.
Manque de chance également, le soir où il se mit à pleuvoir des cordes alors qu’on lui avait offert un billet pour un match de football. Par manque de chance aussi, on lui avait dérobé sa voiture, découverte plus tard dans la cour d’un hôtel de passe, les quatre pneus crevés. Sans compter qu’on en avait informé sa femme car les papiers du véhicule étaient à son nom.
Certes Amores n’ignorait pas qu’en ce monde tout est affaire de bonne ou de mauvaise passe et que la chance tourne tôt ou tard. Du moins s’efforçait-il de s’en convaincre. Et il eut l’occasion d’y croire à l’heure où, dans la solitude et l’affliction la plus extrême, dans l’une de ces rames de métro qui vous conduisent d’un néant à l’autre, il rencontra cette femme. Elle était belle, aimable, la poitrine ferme et somptueuse, dotée aussi d’une voix sensuelle quelque peu nasillarde (mais Amores avait entendu en des temps révolus ce genre de voix ancienne, notamment chez les filles qui prêchaient les vertus de la Patrie à la Section féminine de la Phalange). La chance demeura de son côté lorsqu’elle lui annonça qu’elle n’exigeait que trois mille pésètes, et ceci d’urgence, mais que tous deux connaîtraient un rare instant de bonheur. En mal de tendresse ou désireux du moins qu’on l’écoute, Amores accepta et tous deux s’engagèrent dans la nuit à bord d’un taxi vénérable, tandis que ses mamelons se frottaient à son nez – chéri, c’est fou ce que tu peux me plaire ; et elle consentait à toute chose avec sa voix nasillarde de femme patriotique. Ils s’engagèrent dans la nuit jusqu’à un escalier en spirale, l’escalier en colimaçon des enfers, et ils gravirent tous deux les marches l’un derrière l’autre tandis qu’elle lui offrait son cul en plein visage – chéri, toi, si tu veux, tu pourras me faire souffrir –, jusqu’à la porte dont elle avait la clef, et tous deux s’enfoncèrent dans le couloir hanté par les odeurs émanant des cuisines. Il lui semblait qu’enfin sa chance avait tourné. C’est alors qu’elle lui dit – chéri, l’heure est maintenant venue de faire les présentations, mon ange, je suis une femme au plus profond du cœur – et elle guida sa main vers un service trois-pièces bien plus volumineux que celui d’Amores (ce qui n’avait du reste rien de très surprenant), un engin de titan (« Qui mordra l’oreiller ? ») À cet instant donc Amores, gémissant, comprit qu’il y avait eu méprise anatomique et pensa que la malchance qui préserve la vertu de l’homme et l’hymen de la femme pesait encore sur ce chapitre de son existence.
Mais il/elle lui conseilla de ne pas faire l’imbécile, il n’avait rien à craindre, quoi de plus naturel, s’il renonçait à elle et ses semblables, il perdrait la moitié du plaisir qu’offre le genre humain, un auteur quelconque l’avait d’ailleurs un jour écrit (Harold Robbins, supposa-t-il vainement), et s’il/elle ne se dévêtait qu’à moitié, Amores ne s’en rendrait pas même compte. Alors Amores céda car, tout compte fait, il avait soif de compagnie et de chaleur humaine ; comme par enchantement le tarif s’accrut de deux mille pésètes – tu es un vrai monsieur – et l’urgence du lendemain devint l’urgence du jour et l’urgence de la nuit – rien ne me réussit ces derniers temps, mon ange –, ce qui pour Amores était le comble de la malchance car il n’avait sur lui que cinq mille deux cent cinquante pésètes, il se retrouverait donc dépouillé totalement. Mais il céda de nouveau, ils se dirigèrent vers l’immense lit de bois plus propice à l’extrême-onction qu’à l’éjaculation, et tandis qu’Amores se faisait une raison – la vie, faut la croquer – et qu’il/elle entreprenait de se déshabiller, il vit la main par terre dans une flaque de sang, inerte pour toujours, la main d’une femme morte cachée sous le lit. Et cela, lorsqu’on est prêt à tout, prêt même à savourer le plaisir que peut vous procurer l’autre moitié du genre humain, c’est aussi ce qu’on appelle un fichu coup du sort.
CHAPITRE DEUX
Quiconque cherchait à définir Marina Volpe éprouvait d’abord le sentiment qu’à la différence des autres femmes elle n’avait aucun souci de son apparence physique. On ne savait trop comment l’expliquer : peut-être parce qu’elle se moquait de ses défauts, les soulignait plutôt, allait même certainement jusqu’à les mépriser ; aussi n’avaient-ils pas d’emprise sur elle.
Aller s’imaginer que Marina Volpe n’a pas d’exigence physique et qu’elle n’utilise pas l’ensemble de ses organes – outre les génitaux – comme source de jouissance, serait, ça va sans dire, se méprendre sur son compte. En effet, l’argent et la bonne chère sont les seuls penchants que les gens lui connaissent. Certes, elle a des défauts, mais Marina Volpe n’en laisse rien transparaître ; elle relègue toute inhibition au fond de son mépris, aux confins de son indifférence. Par voie de conséquence, rien chez elle ne suggère, à l’inverse d’autres femmes, la proximité de la terre : pas plus la tyrannie du cycle menstruel (dont on peut soupçonner néanmoins l’éclat et la rougeur) que les nécessités de l’excrétion (qu’on doit imaginer matinale, amère et cérébrale). Marina Volpe ne semble pas soumise comme bon nombre de femmes aux abjections terrestres mais seulement à l’étiquette des salons et à l’intimité des salles de bains cossues. Aussi certains détails propres à nuire au prestige sont-ils pour elle aussi naturels qu’inconcevables.
Sœur de millionnaires dissolus, plongés dans les eaux troubles de la politique et pourvoyeurs de fonds d’une partie de l’extrême-droite barcelonaise, Marina Volpe n’a toutefois pas recours au sexe, du moins semble-t-elle s’en dispenser. D’aucuns la tiennent pour hypocrite ; d’autres jugent qu’elle est sincère, que le sexe lui inspire un ennui infini ou une peur gigantesque car il trouble son confort et sa sérénité. Chaque verge implique des craintes et des surprises qui jamais ne procurent des épargnes douillettes, des dîners savoureux ni d’onéreuses chaînes hi-fi du dernier cri.
Elle n’a pas non plus d’attirance envers la politique, et l’on présume que cela relève du même principe essentiel : la politique comporte trop de périls et trop d’atteintes à la vie privée. Cependant, sans nouvelles de Marina Volpe depuis fort longtemps, Sergi Llor la revit lors d’une réunion, politique sous bien des aspects. Ou bien alors bancaire. Le doute est légitime tant l’argent va de pair avec la politique. On pouvait y croiser des avocats du travail, des membres de la confédération patronale, des administrateurs d’entreprises en faillite, confiants malgré tout dans l’avenir, et des chefs d’entreprise contraints déjà de congédier leurs administrateurs. En résumé, une réunion fort courante de nos jours, très espagnole aussi, mais surtout édifiante.
Les locaux choisis pour l’occasion occupaient le secteur le plus sobre de l’Ensanche (tissus en gros, avocats au détail ; au mur, non loin de la caisse, presque à l’envers, le portrait du père fondateur), mais Sergi leur trouva un certain raffinement du simple fait qu’elle était en ce lieu. Un cadre supérieur lui présenta la femme en écorchant son nom :
— La senyoreta Mariana Volpe.
— Ens coneixem, senyor Creus.
Sergi Llor travaillait pour plusieurs banques ; sinon, il militait au parti autonomiste de l’Esquerra Republicana depuis 1955, époque où les vrais de vrais croupissaient en prison tandis que les autres survivaient tant bien que mal et rédigeaient des odes patriotiques dans leur salle à manger. En ce temps-là, Revenios ne s’était pas encore disputé avec Pallach, ni Claudin avec Carrillo, ni Felipe González avec Llopis(1), mais Sergi avait la confuse sensation que la gauche était vouée aux querelles intestines. En revanche, l’Esquerra, la gauche catalane, lui était apparue forte et indestructible, sans doute parce qu’elle était un peu moribonde. Ce parti lui rappelait son quartier, son enfance, ses maîtres d’école et même quelque héroïque et séduisante voisine ayant brandi un drapeau rouge en 1936. Il se souvenait d’aussi nobles figures que Macià et Companys(2) qui offraient l’avantage de ne plus pouvoir se tromper. Peu de choses en politique sont aptes à concourir avec l’aura et le prestige des morts.
Mais il s’agissait là d’un univers intime, un monde de souvenirs, de nostalgies. En revanche, son quotidien obéissait aux lois de l’argent et de l’opportunité.
Comme en un désir d’évasion, il s’approcha d’une fenêtre d’où l’on apercevait la Barcelone aisée, celle qui connut un jour l’abondance, fit même acquisition de bons de la banque Arnús et fonda son avenir sur l’immuable valeur de l’épargne, l’estime du patron, la vertu de l’épouse ainsi que l’obéissance de la progéniture. Aux yeux de Sergi Llor, cette ville n’avait gardé que la lueur nostalgique de certaines rues, les portes sombres de certains magasins et les enseignes aux noms de directeurs défunts.
Le banquier prit place à ses côtés et murmura :
— Actuellement, mon cher Llor, nous fournissons un important effort pour accroître notre présence dans les faubourgs de Barcelone ; on ne peut négliger les perspectives d’avenir qui nous y attendent. Il me semblerait même qu’à la Verneda les gens s’acquittent plus vite de leurs factures de gaz que dans les quartiers chics ; vous ne pouvez imaginer la situation de ces familles que l’on classait autrefois dans la « vieille bourgeoisie ». Étant donné l’ampleur de la crise qui frappe le grand capital, il convient de faire la chasse aux petits bas de laine, me suis-je bien fait comprendre ?
— Absolument, mais je ne saisis pas en quoi cela me concerne.
— Cela vous concerne pourtant. Vous êtes l’un de nos meilleurs conseillers juridiques, vous pouvez donc nous venir en aide car vous êtes né dans un faubourg que vous connaissez à merveille : Pueblo Seco.
— Oui, mais je n’y suis pas retourné depuis longtemps.
— Eh bien, nous souhaitons que vous le fassiez, même provisoirement. Je suis heureux de vous rencontrer ici, cela nous épargne une pénible entrevue à la banque. Ce n’est pas une simple étude de marché que nous attendons de vous, mais un rapport humain et juridique à la fois sur un faubourg que vous connaissez bien. Les commerçants solvables ou non, les constructions que l’on peut financer ou non… Nous plaçons une confiance immense dans un homme aussi méticuleux que vous, Llor ; de plus, pour ces rapports, nous sommes disposés à vous rétribuer honorablement. Pourquoi n’allez-vous pas y faire un tour ?
— Je crains d’être trop occupé, objecta Sergi Llor.
— En ce cas, n’y allez que le dimanche ; je n’exige pas que vous abandonniez vos tâches habituelles ni que vous relâchiez votre effort ; un Catalan digne de ce nom ne doit jamais demander cela.
— Les Catalans dont vous parlez commencent à susciter la risée générale. Nous sommes les derniers en Espagne à invoquer les vertus cardinales au nom de la patrie, murmura Llor.
Et de nouveau, il s’approcha du groupe de Marina Volpe qui discourait sur les problèmes de circulation : c’est l’occasion de faire preuve d’intelligence pratique, le reste, la plupart des gens s’en moquent éperdument.
*
Les vieilles photographies de Pueblo Seco, sépia ou gris novembre, prises du port, montrent généralement à droite les Atarazanas et, sur la gauche, les trois cheminées qui ont marqué de leur empreinte, graphique à tout le moins, une époque et un quartier. Le Paralelo se déroule en son centre, comme le grand fleuve qui finit par tout emporter : maisons, cafés, hommes et souvenirs. À droite aussi, le Cinquième District que nul n’a pu emporter à ce jour, avec ses rues pleines de vie et ses fenêtres chargées de mort. Certaines photos pieuses dévoilent en outre le clocher de l’église de Santa Matrona qu’une flèche ornée d’étoiles couronnait autrefois ; il n’en subsiste qu’un moignon de pierre depuis l’été 1936. Les archives renferment également certaines photos écologiques où l’on apprécie les versants de Montjuich et où l’on conçoit aisément de croiser un enfant, un chien, une fontaine ou même une jolie femme. De fait, toutes ces choses ont peuplé le Montjuich d’un autre temps, converti désormais en circuit d’attraction pour les automobiles : le Grand Parc à Cylindres.
Pueblo Seco est l’unique faubourg de Barcelone situé entre le Paralelo (qui, durant une époque, symbolisa la vie) et la colline de Montjuich (qui, durant une époque, fut terre de repos). Lui seul possède des rues inclinées au bout desquelles on découvre des marches délaissées conduisant à un arbre, un mur couvert de lierre ou à un raidillon – comme dans la rue Nou – qui mène après l’effort, mens sana in corpore sano, à une vieille maison de passe. C’est l’unique faubourg qui comporte une artère, la rue de Tapiolas, ayant abrité deux des cafés les plus prisés d’Espagne, le Condal et le Cómico, transformés depuis en propriétés horizontales, en culs millimétrés en fonction du living et, au rez-de-chaussée, en vitrines encombrées de chambres à coucher qu’on acquiert à crédit et face auxquelles les couples érotomanes, monsieur et sa dame, s’extasient le dimanche.
C’est le seul quartier où d’honnêtes matrones renonçaient saintement à leur vertu en franchissant le Paralelo avant de s’immerger dans le Cinquième District. Le seul encore où les putains du Cinquième District, en quelques enjambées, regagnaient leur foyer aux abords de Montjuich et se convertissaient en honnêtes matrones exemptes de tout soupçon. Le seul où les enfants grandirent au pied d’un mont, propice à la rêverie, et près du Paralelo, propice à la débauche. Le seul où les employés de banque n’avaient pour l’heure envisagé aucune stratégie. Le seul à regorger de rues aux noms d’amiraux en dépit du terme qui le désigne : « Seco ».
Sergi Llor loua un modeste deux-pièces dans la rue de Cabanyes (qui, par extraordinaire, porte un nom de poète) car il lui faudrait impérativement séjourner plus d’une nuit dans le quartier afin d’apprendre à le connaître à nouveau. L’une des deux pièces ouvrait sur le haut de la rue, tout près des marches qui la surplombent, au pied de la montagne : paysage idéal pour des poètes urbains sans le sou, où l’on trouve sans peine un vieux débit de boissons, une jeune fille qui s’échappe à heure fixe, épiée bien entendu, un chat en sentinelle et un chemin menant on ne sait où. Les matériaux nécessaires à ressusciter les mythes de son adolescence étaient là, de nouveau ; son adolescence inutile mais retrouvée cependant. Il avait oublié depuis de longues années qu’un balcon sur la rue ouvre bien des horizons.
Les mythes autrement plus tangibles de l’homme d’affaires qu’offraient Playboy, Arte y Joya ou encore Élites, il dut en revanche les mettre sous clef le vendredi soir dans son cabinet de la rue de Ganduxer, un cabinet dont les clients jouent le samedi au golf, se rendent le dimanche dans leur villa côtière et viennent chez Llor le lundi lui confier que tout fout le camp dans le pays. Antichambre meublée par Roche & Bobois, deux toiles sombres d’Urgell en parfaite harmonie avec les têtes de mort de certains clients, deux pièces remplies de livres savants et illisibles avec lesquels Llor a voulu imiter la bibliothèque des Jiménez de Parga(3) ; un coffre-fort fermé sur des procurations spéciales, ou exceptionnelles, d’individus mariés avec leur propre argent en prévision du jour où la mort les désunira. Des lettres de félicitations dédicacées de Pau Casais, du docteur Oró, une lettre jaunie de Durán Reynals, une autre de Castán, ex-président du Tribunal suprême, une lettre enfin de Nuria Espert(4) qui tente d’accréditer l’image d’un Llor lettré, amateur occasionnel de théâtre. Ce monde d’avocat relativement fortuné, celui d’un homme qui, à ce train, montera au ciel un livret de caisse d’épargne en poche, resta sous clef ce vendredi afin que s’ouvre derechef le monde des ombres vaines d’autrefois. Pour le compte des banques qui doivent prospérer, Sergi Llor gagna la rue du poète qui sut mourir à temps.
C’est là qu’on l’appela pour lui apprendre l’histoire d’une main ensanglantée découverte sous un lit, la main de la femme morte.
CHAPITRE TROIS
Nul honnête journaliste en proie à l’émotion du journal frais encré ne peut aimer l’aurore. Les silhouettes du pont de la Torrassa, en marche dans la pénombre vers leur destin d’usine, inéluctable jusqu’à leur mort, les haleines fortes du premier métro, la chaude fournée d’employés sur la place de Catalogne et le premier pet de la sainte épouse se levant à la hâte n’éveillent en lui qu’affliction ou mépris. L’honnête journaliste aimera l’incertaine aventure de la nuit et se sentira l’âme d’une bête aux abois car les journaux cherchent à boucler de plus en plus tôt ; il captera et savourera les nuances de lumière dans le dernier bistrot, la moue lasse de l’ultime prostituée et les paupières tombantes du dernier chauffeur de taxi. Il aimera les choses ultimes, non celles qui s’éveillent. Il sera le témoin d’un monde à l’agonie qui s’ouvre à la mémoire et refusera de saluer l’avènement d’un monde s’ouvrant sur le néant.
Honnête journaliste, de moins en moins au goût du jour et de plus en plus persécuté par les cadences patronales, Carlos Bey était adepte de la nuit mais réservait aux matinées dominicales une intime parcelle de tendresse. Ce kiosque des Ramblas où le premier badaud s’arrête (rasage méticuleux, chemise propre qu’on enfile suite aux discrets ébats matrimoniaux couronnant chaque semaine), le bistrot de toujours à l’heure où l’on ne sert que le café chassieux, le chauffeur d’autobus qui bâille seul au volant, les fleurs fraîchement coupées au marché de la Boqueria, le premier amiral des bateaux-mouches ancrés sous l’effigie de Christophe Colomb, la première promenade avec l’ami le chien, le premier regard indécis de la gamine étrennant son premier tampax. Le dimanche, selon Carlos Bey, s’ouvrait à la mémoire et non pas au néant, aussi était-ce pour lui un jour précieux comme une nuit. Seul l’incommodait, dans la Diagonal et la Gran Via, le vacarme des chauffards du dimanche en quête d’un « autre part » : un restaurant où l’on mange plus cher et plus mal encore, la plage qui conserve de l’été, comme une marque de distinction et de prédilection commune, son fin tapis nauséabond.
Mais vers dix heures trente ou onze heures, même les voitures se faisaient rares ; les premières files se dessinaient devant les cinémas affichant des séances matinales, et les premiers érotomanes quittaient leur chambre à la recherche d’un porno qui pût alimenter leurs rêves à venir. Les bars de la Calle Nueva s’animaient peu à peu, déjà les habitués causaient avec leur verre et les arrière-cuisines exhalaient des odeurs de gambas grillées : fumet saint et mythique présageant d’impossibles tarifs. Au pied du réverbère de Canaletas, les deux premiers supporters se heurtaient d’un coup de panse, et au bar Paraguay, repaire de piètres gastronomes, on servait le premier poulpe et la première putain dominicale apparaissait. Les enfants de Pueblo Seco et du Cinquième District s’engouffraient dans le Cine Regio ou dans le Cine Nuevo, rêvant qu’un jour peut-être ils sauveraient la mise d’une femme à Shanghai.
Étonnamment, dès l’aube le dimanche, Carlos Bey quittait son appartement du Paralelo, empruntait la Calle Nueva et les Ramblas jusqu’à hauteur de Pelayo, gagnait ainsi la place de l’Université puis la Gran Via, redescendait par Urgel et concluait sa marche par une visite aux bouquinistes de San Antonio, une visite rituelle depuis déjà des lustres. Là, il renouait avec ses souvenirs, tenait le compte des années révolues, passait en revue lectures et illusions enfouies, s’arrêtait devant des boutiques closes où, lors de son adolescence, œuvraient de grassouillettes jeunes filles qu’il avait âprement désirées. C’était sa messe secrète et sentimentale, sa liturgie païenne dominicale.
Parfois, il déjeunait au Paraguay ou dans quelque autre établissement modeste et s’abandonnait définitivement à la tristesse de l’après-midi fait de souvenirs, de frustrations et de poèmes qu’il n’avait jamais composés. Parfois aussi, la nuit le surprenait face aux locaux de son journal, comme si un lien viscéral abject l’y eût rattaché.
Rien d’étrange à cela. Il savait pertinemment que le journalisme est sans doute l’unique profession qui fasse battre la vie – votre vie – à travers le grand cœur du journal, un cœur cruel se substituant au vôtre à jamais, même s’il vous est odieux. La seule profession filtrant la vie – la vôtre – à travers l’épiderme du journal qui bientôt couvrira votre propre épiderme. Deux événements avaient profondément marqué Carlos Bey, aussi ne s’étonnait-il pas de se retrouver là, ancré sous la nuit, face à la coque creuse du journal, très tard ce dimanche soir. Il gardait un souvenir précis de Hernández Pardos, vieux directeur du Noticiero, un jour mis au rancart, et que les revers professionnels avaient conduit au bord de la démence : il s’était présenté au journal, à l’article de la mort, afin de récupérer son vieux bureau. Il se rappelait aussi sa rencontre avec Andreu Roselló, ancien directeur du Correo Catalán, également remercié, l’un des hommes les plus honnêtes et travailleurs qu’il avait fréquentés. Lui revenait en mémoire sa rencontre un matin, dans la rue d’Aragón, à deux cents mètres à peine de son ancien journal : Roselló figé sous le soleil dont il n’avait jamais profité, pantois devant la rue qu’en l’espace de cinquante années il n’avait pas eu le loisir de contempler. Roselló l’avait serré dans ses bras, lui confiant qu’il était infiniment heureux désormais.
— Je me suis acheté un bout de terrain à Reus, près d’où je suis né. Je vois les tomates pousser, les oiseaux naître. C’est beau, tu ne peux pas savoir. J’ai enfin le temps de lire mes bouquins et de regarder le soleil… Un bonheur incroyable. Ah, si j’avais pu connaître ça auparavant… !
— En ce cas, questionna Carlos Bey, qu’est-ce que tu fous dans cette ville pourrie au lieu de te prélasser à Reus ? Pourquoi traîner à deux cents mètres du Correo ? Ça te coûte à ce point de tourner la page ? Pour quelle raison tu rôdes sans cesse devant ton ancien journal ?
Roselló n’avait pas répondu.
Des larmes avaient voilé son regard.
Il était mort peu après, dans la rue Barcelona, loin du berceau de son enfance, loin des oiseaux nouvellement éclos, loin des livres en attente, sans même parvenir à croire à son mensonge.
Carlos Bey revoyait le vieux Vicente Lorén, à son bureau chaque soir bien qu’il fût en retraite depuis longtemps déjà, travaillant gratuitement dans l’attente que s’éteigne, tout comme en un rituel, l’ultime lampe éclairant le dernier recoin de la rédaction. Antonio Romá, le sous-directeur né, lui, au Correo, qui présidait aussi la liturgie nocturne ; Lorén présent, il patientait jusqu’à l’ultime ampoule, de même que Lorén demeurait là car Romá s’y trouvait toujours. Tous deux sentaient alors, seuls face aux vitres sombres, que le fleuve de la vie les irriguait encore, un fleuve qui se tarirait dès qu’ils seraient sortis. Mais jamais ils n’avaient échangé sur ce thème plus d’une douzaine de mots.
Carlos Bey refusait de leur ressembler : l’éternel meuble du journal, le prêtre de la nuit. Les entreprises elles-mêmes ne le comprendraient pas ; elles ignoraient tout du passé, surtout La Vanguardia où le passé s’estompe chaque jour davantage. Les entreprises se fiaient, sûrement à juste titre, non pas aux hommes dont le regard se perd mais aux machines pourvues d’écrans, ces jouets électroniques où, tandis qu’on pianote, surgissent les corrections de votre supérieur ou bien les sommes dues au comptable. Elles ne croyaient qu’aux photocomposeuses et, bien évidemment, aux encarts publicitaires qui régissent toute chose, mais observaient les hommes avec un ennui accru de jour en jour. Laissez-les regarder par les fenêtres noires tant qu’ils nous fichent la paix, laissez-les récolter au fil des années leur solitude amère comme unique récompense.
Carlos Bey s’éloignait de la façade du journal, pénétrait dans les rues familières et songeait à ses projets, tel ce reportage qu’il serait vain d’écrire car personne ne le publierait : qu’étaient devenus les petits leaders républicains ? Où avaient atterri les gens du Paralelo partis défendre la République ? Qui, des hommes de naguère, continuait de militer dans les organisations actuelles ? Cette idée fugace l’habitait chaque dimanche à la vue du quartier ancien, car on ne peut comprendre l’histoire des rues sans tenir compte de celle des hommes. Et inversement.
Ces rues qui changeaient tant n’offraient asile qu’aux amitiés de macadam, de parking ou de restaurant, les années ayant aboli peu à peu les amitiés de comptoir. Au-delà des voitures alignées sur le Paralelo se trouvait Alma, le (ou la ?) travesti à la recherche d’un homme qui pût comprendre ses intimes sentiments de femme. On croisait aussi Archimède dont le levier avait raison des portes les plus robustes, ainsi qu’Armando, vendeur de biens fonciers, imaginaires pour la plupart. Il y avait en outre Paco Yotoco, ancien veilleur de nuit du district, mieux connu sous le nom de « Pacouille Atoncul » ; également cette vie de rue que la presse rechigne à évoquer, cette vie que Carlos Bey aimait inutilement. Alma avait fait acquisition d’une Seat 850 d’occasion. Vêtue d’une mini-jupe, d’un corsage transparent sur sa poitrine hormonée et d’un panty de couleur cendre, chaussée de bottes rouges ajustées, elle allait tapiner du côté de l’université lorsqu’elle le vit, presque à la porte du Molino.
— Alors, tu montes ? Ne me dis pas que t’es pressé, tu ne bosses pas aujourd’hui.
Carlos Bey lui avait appris qu’il était journaliste en citant un autre quotidien que le sien, par prudence instinctive très certainement. La vigilance s’impose avec les travestis.
— C’est vrai, je ne travaille pas, mais je suis tout de même pressé, j’ai rendez-vous, s’excusa-t-il.
— Tu ne changeras jamais.
— C’est la vie, Alma, je n’y suis pour rien.
— Alors je vais te déposer, si t’es pressé à ce point. Et ne fais pas la fine bouche, pour une fois que je peux te rendre service…
— Mais non, bien sûr, fit Carlos Bey. Je te remercie.
Il prit place dans la vieille Seat. Il vit les jambes d’Alma, longues et fuselées, comme les jambes d’une vraie femme. Constat décourageant aux yeux de Carlos Bey : si les sexes ont tant de points communs, pourquoi vais-je chercher la compagnie des femmes ? Que peuvent bien signifier mes rêves et mes fantasmes ? Carlos Bey commençait à reconnaître de mauvaise grâce que le corps d’un homme avait meilleure allure que celui d’une femme, du fait d’une ossature plus robuste ; chez la femme, en revanche, tout tombe et tout s’affaisse. Il avait découvert avec étonnement que les femmes qui lui plaisaient possédaient la charpente large et solide des hommes. Sa confusion devenait parfois si grande qu’il fermait les paupières, renonçant à ses rêves, s’interdisant toute pensée.
Les mains sur le volant, Alma lui révélait ses seins menus, ses lèvres maquillées et sa taille de fillette. Elle lui dévoilait ses pensées de femme.
— Elle te plaît, ma tenue ?
— Oui, c’est charmant.
— Je l’ai achetée hier, c’est la première fois que je la porte. Tu veux l’inaugurer ?
— Comment ça ?
— Que dirais-tu d’une petite pipe ?
D’ordinaire, il n’avait pas à rechercher d’excuse ; il la croisait au hasard d’une promenade, ce qui empêchait toute promiscuité : l’affaire n’est guère possible dans un taxi, et puis comment entrer dans un hôtel de passe au bras d’une créature à la voix masculine ? Par ailleurs, la fellation urbaine pratiquée sous un porche n’est pas courante à Barcelone, même à la nuit tombée. Mais cette fois, Alma insista :
— Alors, veux-tu que je te fasse une petite gâterie ? Ce coup-ci, mon ange, on est motorisés.
— Non, Alma, tu sais qu’on est amis, mais pas pour ces choses-là.
— Vois-tu, chéri, j’ai parfois l’impression d’être moins ton amie qu’une image sur un bouquin que tu regardes par curiosité.
Alma n’était pas sotte pour un sou en dépit de sa confuse symbolique sexuelle. Pas sotte le moins du monde pour connaître les hommes, l’univers face auquel chaque jour elle s’éveillait pleine d’illusions neuves, sans quoi elle serait devenue folle.
— Où vas-tu ?
Carlos Bey n’allait nulle part.
— Laisse-moi au coin, merci.
— Il vit là, ton ami ?
— Oui.
— Eh bien, hier, plus haut près de la montagne, j’ai fait des gâteries à un mec ; c’est peut-être la même personne.
— Possible, fit Carlos Bey sans le moindre intérêt en s’apprêtant à descendre.
— Mieux vaut pourtant que ça ne soit pas ton copain.
— Pourquoi ça ?
— Une véritable ordure. Il s’est d’abord mis à m’insulter. J’ai fait de mon mieux quand même ; tu connais ma conscience professionnelle, même si tu l’as pas encore testée. Et lui, pendant ce temps-là, il me frappait dans le cou ; sans compter qu’après ça, il voulait plus payer. Je te jure, celui-là, j’ai bien failli lui faire passer le goût du pain.
Carlos Bey acquiesça d’un signe de tête. Il concevait sans mal la scène de la raclée. Malgré ses injections d’hormones et la proéminence de ses seins, Alma demeurait un homme avant tout.
— Tu devrais trier ta clientèle, fit-il dans un sourire. Allez, courage.
Il descendit la rue dès que se fut éclipsée la voiture. À quoi bon poursuivre vers la montagne ? Il la connaissait comme sa poche depuis l’enfance (chaque marche y conduisant, chaque arbuste : le dernier réverbère de la nuit et la première bicoque de Montjuich). En un sens, Carlos Bey désirait ce soir-là échapper à ses souvenirs, même s’il n’ignorait pas qu’ils formeraient bientôt son unique patrimoine. À la porte d’un bar, il trouva Armando, cet honorable vendeur de terrains dotés chacun d’un numéro et dont la moitié ne figuraient que sur un plan décalqué à la hâte.
Armando, homme trapu à moustache, l’étreignit presque dans ses bras.
— J’ai laissé tomber les terrains, m’sieur Bey. Vous aviez rien acheté, heureusement. Tout ça, c’était irrégulier, même que le capitaliste, ben, il nous arnaquait.
— Tu as touché ta commission ?
— Pas encore, mais le capitaliste a juré qu’il paierait. Je me méfie, moi, de toute façon. Ce type-là n’a pas de parole, une vraie crapule.
— Alors maintenant, pour qui tu bosses ?
— Pour le capitaliste.
— La crapule qui n’a aucune parole ?
— Ben, forcément. J’ai trouvé personne d’autre. Pis peut-être qu’il va s’améliorer, avec leur histoire de démocratie.
Armando l’étreignit presque une fois de plus et ajouta :
— Je vous accompagne, m’sieur Bey. J’ai quelque chose pour vous. Rien ne presse, non ? Vous allez quelque part dans le quartier ?
Carlos Bey s’inquiéta. Armando était un raseur achevé, ses laïus philosophiques sur les vertus de la spéculation immobilière pouvaient s’éterniser la nuit entière. Aussi objecta-t-il :
— Disons que… je suis un peu pressé.
— Parce que maintenant, voyez-vous, ces terrains, le capitaliste, il peut plus les vendre, poursuivit Armando, et il a monté une affaire du tonnerre, épatante comme tout, je vous jure.
— Et de quoi s’agit-il ?
— Un élevage de cochons. Vous pouvez même prendre une participation.
— Moi ?
— Et comment ! Sans compter que l’affaire, c’est du solide, aucun danger. Rien à voir avec les terrains. Vous achetez un cochon, vous le financez en fait. L’entreprise, elle se charge d’engraisser l’animal. Et pour preuve de bonne foi, on vous refile un livret avec toutes les données.
— Un quoi ?
— Ben, un livret d’identité avec tous les renseignements pis la photo du porc.
Carlos Bey dut se retenir à une voiture en stationnement. Dans nos villes stimulantes, c’est l’unique point d’appui qui jamais ne fait défaut.
— Comment ça, une photo, Armando… ?
— Du porc, au cas où vous auriez envie de lui rendre visite en famille, le dimanche, histoire de vérifier que tout est au poil. À cela ajoutez les bénéfices : chaque semaine, l’entreprise vous envoie un kilo du cochon en question.
— Alors, il aura fallu l’abattre ? Comment ferai-je le dimanche avec mes cousins pour le voir ? Et si vous l’amputez d’un morceau chaque semaine, ma bête va se retrouver méchamment estropiée, tu ne crois pas ?
— C’est seulement un détail, tout s’arrangera petit à petit. Bref, ça dépend de la stratégie de l’entreprise et de la planification de la gestion. Bien sûr, on tue quelques bestiaux et d’autres périssent de mort naturelle, mais on reconstitue les stocks. Pour plus de sûreté, on vous remet le livret à jour avec photo et tampon à l’appui.
Malgré son enthousiasme – principe moteur d’une nation –, Armando ne vendit pas la moindre participation à Carlos Bey. Lorsqu’ils se séparèrent, les rues s’étaient vidées, seules s’élevaient les rumeurs de ce Paralelo qui refusait la mort. C’était l’heure des êtres qui n’aiment pas leur foyer ou n’en possèdent pas, l’heure des poètes qui n’ont pas encore écrit leur premier livre, celle des putains dans l’attente encore de leur premier client. L’heure d’Alma également, au coin de la rue de nouveau, avec sa vieille Seat et sa féminité, toutes deux d’occasion.
— Monte.
— C’est inutile, Alma.
— T’as honte. T’as peur d’être compromis ?
— Tu sais déjà ma réponse : nul ne peut me compromettre. Tu connais bien les hommes. Alma.
— Autant que tu voudras, mais je n’en suis pas un.
Elle lui ouvrit la portière avec dédain et la lui referma de même. Ils enfilèrent le Paralelo. Tout baignait dans une moiteur brumeuse en provenance du port où tant de rêves l’avaient hanté du temps qu’il était pur : du temps de son enfance.
— Je ne t’avais rien dit jusque-là mais j’arrive de Madrid, fit Alma. J’y suis restée dix jours tenter ma chance. Attends, je suis même allée chez mes parents, à Villacastin. Depuis près de deux ans, ils ne me connaissaient plus que par lettre interposée. Je me pointe et je leur dis : « Me voilà enfin. » Quoi, c’est inévitable, si je me mets en ménage, je ne vais pas me cacher toute mon existence puisque je suis une femme, de toutes les façons ! Mais ils n’ont rien voulu savoir. Ils ne me connaissaient que sous les traits d’un garçon, en me voyant ils ont frôlé l’apoplexie. Je ne te dis pas les gens du village. Ils m’ont servi de la tantouze à tour de bras, alors qu’il n’y a aucun rapport entre une tante et une femme comme moi, vraiment aucun. (Elle marqua une pause pour s’essuyer du doigt le rouge à lèvres criard.) Quand je suis partie toute jeune, j’étais une vraie petite folle, tout le monde le savait, mais j’ai beaucoup changé, je me suis enfin trouvée. Alors, tu m’accompagnes ?
— T’accompagner, mais où ? Tu ne vas pas remettre ça ?
— Mais non, voyons. T’as la trouille ou je rêve ? Tout à l’heure, tu m’as dit que tu allais voir un ami. Tu m’as menti, t’es resté dans la rue ; allez, sois pas idiot, on a parfois besoin d’un peu de compagnie, moi, je dis qu’il n’y a pas de mal à ça. Tu ne trouves pas que j’ai bonne mine depuis mon séjour à Madrid ? Eh bien je veux me rendre plus séduisante encore : je vais chercher des fringues laissées chez une copine. Je ne l’ai pas revue depuis deux semaines, mais elle est sûrement là. C’est à deux pas d’ici. Ça marche ? Tu m’accompagnes ? Allons, voyons, t’as rien à craindre, crois-moi, je confonds pas les potes et les clients.
Bon, songea Carlos Bey, je ne vais tout de même pas jouer les puritains à l’âge que j’ai.
Ils stoppèrent devant un édifice quasi centenaire et entrèrent sous le porche. Ils gravirent les degrés d’un escalier en colimaçon pareil aux marches des enfers et s’arrêtèrent face à la porte chargée d’obscurité. Alma tendit la main vers la sonnette et les ombres s’animèrent brusquement : trois types fondirent sur eux – lui et elle (enfin, l’autre) – en braillant : « Police ! Pas un geste ! Halte-là ! »
— Les flics, bordel de Dieu, fit simplement Alma.
CHAPITRE QUATRE
Un air de Vivaldi parvenait au bureau de l’avocat Tous, un air qui naissait dans le grand salon près de l’âtre et gagnait ensuite les parties nobles de la demeure. Tous travaillait en musique, toujours à bas volume, car il jugeait que les histoires de ses clients perdaient ainsi de leur tragique. Il ne comprenait pas que les clients venus lui présenter des lettres de change protestées qu’ils ne pourraient pas encaisser n’entendaient pas la musique.
Rares étaient, certes, les débiteurs en odeur de sainteté et les créanciers en rage qui lui rendaient visite. Tous avait coutume de gérer des dossiers familiaux ; mais il affectionnait par-dessus tout les discrets conciliabules bancaires et les alliances politiques hasardeuses ; un père fortuné, une épouse de même et un puissant instinct lui dictant à toute heure ce en quoi il faut croire (et surtout ce qu’on doit oublier) lui avaient gagné ce privilège.
Sergi s’était rarement rendu dans ce bureau. Bien que son cabinet se trouvât dans la rue Ganduxer, il était moins riche et moins prestigieux que Tous : le monde du barreau, tout comme celui de l’épiscopat, recouvre bien des subtilités hiérarchiques. Ce bureau reconverti en staff électoral avait permis à Tous de rencontrer et de fréquenter en un climat intime des banquiers et des politiciens ainsi que la plupart des décideurs de Catalogue. Tous se distinguait des autres avocats de Barcelone par les informations auxquelles il avait accès.
Lorsque Sergi entra, la musique de Vivaldi s’était tue ; de ses cendres était née une mélodie de Chopin beaucoup plus stimulante. Une secrétaire à lunettes, avec ses trente années de savoirs clandestins, sa jupe moulante à souhait et l’air d’avoir posé quelque paisible soir pour la revue Playboy, pénétra dans la pièce en apportant un plateau d’argent garni de verres et de bouteilles, avec en outre des restes de pensées attachées à ses courbes. Puis elle se retira sans bruit.
— Llor, prenez place, je vous prie.
Dans le bureau de Tous, on découvrait à droite des émaux représentant un café viennois, ou alors tchèque ou polonais, qu’importe ? un café avec des porcelaines pour les âmes nostalgiques, des fenêtres à deux corps, des rideaux, de la pluie. La voix de Tous parut extrêmement lointaine aux oreilles de Sergi.
— Cher confrère, je vous ai contacté sur recommandation d’une haute personnalité financière pour l’affaire la plus étrange que vous puissiez imaginer, compte tenu de votre rang social : la découverte d’une femme morte dans une modeste chambre vouée au commerce de la chair. – Il parut alors prendre conscience de son registre trop maniéré ; il n’y avait aucun témoin et les avocats raisonnant en latin ont perdu la faveur du public. Il enchaîna finement : – … Un cadavre de femme dans une chambre de pute.
Puis Tous fit un clin d’œil.
— Un whisky ?
Discrétion dans la bouteille : Chivas 12. Discrétion dans le cristal de Bohême destiné à n’attirer l’attention que des seuls connaisseurs. Dans l’univers de Tous, la richesse demeurait impalpable, quotidienne et précieuse, mais ne s’exhibait pas, comme la vertu de l’épouse.
— J’irai droit au fait, mon cher Llor, murmura-t-il. Il s’agit d’une histoire d’argent qui se présente assez mal et où se trouvent impliquées plusieurs entreprises d’importance. J’ajouterai que toute histoire d’argent provenant des hautes sphères a des chances d’affecter les bas rouages de la politique.
Llor absorba une gorgée, à l’écoute de la musique – Debussy était né des cendres de Chopin –, et resta attentif. Tous lui confia alors qu’il souhaitait évoquer un monde où de très rares personnes détiennent un pouvoir de décision, le monde de l’argent qui circule entre les multinationales, échappant au contrôle de l’État, surtout quand ledit contrôle dépend d’une poignée de dilettantes.
Il se leva, marcha vers la fenêtre, observa un instant, à travers les rideaux, le trafic de la Diagonal (ni lui ni Llor ne jugeaient nécessaire d’avoir un cabinet et un père défunt dans le vieil Ensanche pour faire figure d’avocat respectable), se servit un autre verre et précisa :
— Prenez un riche consortium bancaire belge (les noms viendront plus tard). Cela ne requiert pas un gros effort d’imagination, n’est-ce pas ? Ajoutez-y une multinationale portugaise en difficulté : on l’imagine plus aisément encore. Eh bien, pour que la première remette à flot la seconde sans que les instances monétaires en soient informées, on dépêche un émissaire de confiance de Bruxelles à Lisbonne. L’émissaire a pour tâche de convoyer une énorme quantité d’argent par voie ferroviaire ; il est plus sûr ainsi d’échapper aux contrôles.
— Et qu’est-il arrivé ? demanda Sergi Llor.
— En vérité, ainsi que je viens de le dire, il y avait beaucoup d’argent en jeu ; il serait ingénu de vous rappeler qu’une somme de cette nature placée ne serait-ce qu’une semaine par les soins d’un intermédiaire financier sûr de son fait rapporte des bénéfices susceptibles de garantir votre retraite. Voyons… prenons un exemple éloquent pour mieux cerner les choses, même si c’est inutile. Mettons que je sois importateur de café ; j’apprends que le kilo augmentera de dix pésètes la semaine prochaine ; j’en déduis qu’en m’en procurant cinq mille tonnes dès ce jour, je vais réaliser un bénéfice énorme car je serai certain d’écouler mes produits. Mais où trouver cette somme ? Les banques ajourneront un prêt de cette valeur et me feront manquer le coche. Je ferai donc appel à un directeur d’agence ou à un intermédiaire financier qui puisse fournir les capitaux durant une courte période non sans toucher sa commission. Ces choses se font d’ordinaire à titre personnel : parfois entre le fondé de pouvoir d’une entreprise d’import-export sans qu’intervienne la compagnie et le fondé de pouvoir d’un établissement bancaire sans que la banque le sache. Il en va de même d’une opération de change quand on apprend l’imminence d’une dévaluation. La plupart des véhicules de luxe et des putes qu’on installe n’ont pas d’autre origine.
— Je comprends tout à fait, murmura Sergi Llor.
— Je n’en doutais pas. Pardonnez-moi d’avoir été aussi prolixe avec mes exemples. Comme je le disais donc, l’émissaire qui se rendait à Lisbonne a fait une halte à Barcelone, où du reste il réside. Il a investi tout l’argent dans une opération à très court terme avec l’aide d’un intermédiaire. Il pouvait se permettre de retarder d’une semaine la livraison, ce délai suffisant à l’obtention des bénéfices. Mais la transaction n’était pas entièrement légale car elle supposait un change de devises considérable. Par malchance, la police vint y fourrer son nez. Rien de grave jusqu’ici : en Espagne, cela s’arrange aisément ; il ne s’agissait au départ que d’interroger l’intermédiaire sur la provenance de l’argent dont il n’aurait pas dû logiquement disposer. L’intermédiaire avoua le nom de l’émissaire, entendons-nous : l’homme du Bruxelles-Lisbonne.
— Lequel a répondu ?…
— Permettez-moi au préalable une précision de taille : l’émissaire dont je parle occupe une charge élevée au sein du conseil d’administration d’une banque sous contrôle du Fonds de Garantie des Dépôts, donc une banque qui connaît les pires difficultés. Or, la police, à la requête de la Banque d’Espagne, a reçu l’ordre de mener à terme son investigation. J’ignore si elle en éprouve le réel désir, mais comme on l’asticote, elle s’y lance tête baissée.
— Et la police croit que cet argent a été retiré en sous-main de la banque en difficulté ?
— Tout juste. C’est une supposition fort légitime, vous ne croyez pas ? L’argent des banques en crise emprunte des circuits qui défient la raison.
— Qu’a-t-il donc raconté, votre émissaire ?
— Tout sauf la vérité. Arrivé à ce stade, laissez-moi vous parler d’un autre antécédent tout aussi délicat : l’individu en question est en passe de se faire exclure du conseil d’administration de sa banque pour un ensemble de raisons fortement liées à son discrédit moral. Bien que le discrédit moral soit moins grave de nos jours qu’un discrédit sexuel, il pèse encore dans la balance. Aussi lui est-ce égal de se venger et de laisser entendre qu’il n’était que l’instrument d’une banque réalisant des opérations illicites : bref, en situation de faillite frauduleuse. Par ailleurs, il n’avouera jamais avoir abusé la confiance de ses partenaires belges, ceux qui lui ont remis l’argent. Vu qu’ils le rétribuent correctement, ils symbolisent l’avenir dans son esprit.
Sergi Llor ferma les yeux un instant puis regarda le cadre où l’on pouvait imaginer un café polonais, un café d’on ne sait où.
— Je présume, mon cher Tous, que votre client, c’est la banque en faillite.
— Exact. Elle souhaite sortir innocentée de ce mouvement de fonds suspect. Elle veut que soit établie la vérité.
— Pourquoi ne demande-t-elle pas aux Belges de témoigner en ce sens ? Ou bien aux Portugais ?
— Je vous parle d’un mouvement de fonds clandestin, Llor. Les Belges ne répondront pas ou bien, pour toute réponse, ils enverront le plus abscons des écrits d’Heidegger. Les Portugais fourniront tant de réponses qu’on ne les comprendra pas. Non, mon cher Llor, la vérité, c’est ici qu’il faut la faire jaillir. Et une partie de l’affaire se déroule sur un terrain qui est le mien, oui, mon cher, le mien. Mais le reste a lieu sur un terrain de votre ressort. Car je ne puis recourir à un détective mais à un avocat qui connaisse les milieux financiers et qui se montre par ailleurs aussi délicieusement discret que vous.
— Quel est donc mon terrain ?
— Celui du cadavre de la femme.
Llor eut un battement de paupières.
— Soyez plus clair, je vous prie.
— Vous aurez tous les détails ; nous allons aborder, si vous le voulez bien, l’ennuyeuse question des patronymes. Le convoyeur de fonds se nomme Juan Sanjuán ; comme vous le constatez, ses parents ont voulu que les gens du voisinage se souviennent de son nom. Outre son poste à la banque, il dirige une entreprise d’environ cent personnes, à l’enseigne précisément des « Représentations Internationales Sanjuán ». Sa secrétaire particulière à toujours été au courant de ses affaires, et bien évidemment de ce mouvement de capitaux. Elle aurait pu corroborer les faits, même en échange d’un petit magot, d’un nouvel emploi au besoin. Elle aurait pu éclaircir tout ce que Sanjuán veut taire. Et cela, le plus simplement du monde.
— Eh bien, pourquoi ne le fait-elle pas ?
— Llor, sacré nom, je pensais que vous l’aviez deviné. Mais c’est elle, le cadavre !
CHAPITRE CINQ
Bon sang, fit Armando, l’avocat Llor… Un gars pareil à Pueblo Seco… On croit rêver.
D’une traite, il engloutit le café-cognac posé sur le guéridon et se leva pour payer, afin de gagner du temps, au vieux comptoir de marbre où, cinquante ans plus tôt, son père réglait déjà ses consommations en pièces d’argent. Quelque réclame de cette époque ornait encore le mur derrière le comptoir : ANIS INFERNAL, LE PIRE AU MONDE. HARDI ! Au mur aussi, par-delà le passé, un calendrier de 1946 où Linda Darnell exhibait ses jambes ainsi qu’une photo découpée dans Signal où Margit Simo tentait d’entrer par une fenêtre en découvrant ses cuisses opulentes jusqu’au-dessus des bas. Deux générations pour le moins, de père en fils et de frère en frère, conformément à une rigoureuse filiation, s’étaient paluchées le dimanche en songeant à ces femmes. C’était une certitude, du moins en ce qui concernait Armando, qui soupçonnait son père d’avoir fait de même en dépit des années. Il jeta un regard furtif au-dehors et lança :
— V’là pour la tasse et gardez tout !
— Ben, mince ! ça pressait donc tant que ça. J’aurais pu me déplacer, mon vieux.
— C’est qu’il urge de lever l’ancre, j’ai aperçu un type dans la rue qui risque de m’attirer des ennuis.
— Encore un de tes clients qui s’est fait pigeonner ?
— Non, l’avocat d’un client qui m’avait convoqué l’an dernier à son cabinet. Je m’y suis pas présenté. Mieux vaut donc l’éviter.
Il régla et prit le large en veillant à se dérober au regard de Sergi Llor. Il était tellement surpris de voir l’avocat en ce lieu (ses clients résidaient dans de plus chics quartiers) qu’il se retourna au coin de la rue pour s’assurer qu’il n’était pas victime d’une illusion. Jusqu’à ce que la mémoire vînt balayer ses doutes : « Forcément ! Un jour, j’ai ouï dire que ce gars-là était né dans le quartier. Tu parles d’une idée ! »
Du trottoir opposé, Sergi Llor observa l’immeuble puis traversa la chaussée pour se diriger vers l’entrée. L’édifice offrait l’aspect caractéristique des constructions érigées à Pueblo Seco durant la République : de robustes balcons pourvus de rambardes en fer forgé, un escalier de marbre jusqu’au premier étage, le miracle d’une salle de bains modeste dans chaque appartement et une loge minuscule où les locataires prenaient le temps d’évoquer ce qu’aurait pu leur réserver l’existence. C’est là que la femme morte, Maria Teresa Pau, avait eu son foyer.
Il savait fort bien qu’il ne pourrait y pénétrer car la police l’avait fouillé déjà et le surveillait discrètement de temps en temps. On y avait de plus apposé les scellés, sur la requête du juge. Mais il y avait là une chambre à louer pour « homme seul ». (Il avait découvert la petite annonce dans les pages de La Vanguardia, le matin même, entre « Assurez-vous les services d’un comptable à l’heure » et « Nous sommes six jouvencelles de 18 à 20 ans qui ne vous refuserons rien ».) Il avait aussitôt songé qu’un avocat soucieux de réussite se doit impérativement de mener ses recherches sur le terrain.
Pour l’heure, il occupait donc ce terrain.
Il entreprit de mener de front les deux tâches qui lui incombaient dans le même quartier.
Il conserverait son appartement de la rue de Cabanyes, pour avoir réglé plusieurs loyers d’avance, mais l’oublierait tant qu’il habiterait cette maison où il s’aventurait pour la première fois. Il ne jeta qu’un regard hâtif sur la rue, la vieille rue d’Elcano : plus un lieu de passage à ses yeux qu’un endroit attachant.
La femme d’aspect soigné qui lui ouvrit devait avoir dans les soixante-dix ans. On l’imaginait aisément se faisant tirer le portrait dans la rue de Caspe, un chat siamois près d’elle, ou bien en train de lire une partition dans une loge de la Gran Via à l’heure où le soleil décline. Sa présence étonnait en cette humble atmosphère ; elle évoquait des temps et des logis meilleurs dont elle aurait apprécié chaque nuance. Épris des choses exquises et vaines, Sergi Llor lui dit en un sourire qu’il avait appelé le matin mais qu’il repasserait plus tard s’il la dérangeait à cette heure.
— Mais non, voyons. Entrez et vous verrez la chambre. Je me vois forcée de la louer, je vis seule et ma pension de veuve est trop insignifiante, pourtant je vous assure que je n’ai pas l’intention d’installer n’importe qui sous mon toit. Mais je vois que j’ai de quoi m’estimer satisfaite.
La pièce possédait à l’ouest un balcon, un lit acajou de facture années trente, une table et deux chaises ainsi qu’une armoire à glace qui avait dû parfois réfléchir les gestes des amants. Sitôt entré, Sergi Llor eut la sensation d’être épié par le temps.
Mais ce fut le balcon qui, d’emblée, l’attira. Un balcon qui ouvrait non pas sur la rue mais sur une cour intérieure avec ses galeries mortes, les lucarnes des cabinets et le prodige d’un arbre. Une radio diffusait, de l’une de ces galeries, un air des années quarante ; une femme se souvenait, le regard vide, tandis qu’un chat guettait son propre silence. La main posée sur la rambarde, Llor fut comme hanté par une image au seuil de la conscience.
La femme interrogea :
— Vous plaît-elle ?
Llor ne répondit pas. Il ne l’avait pas même entendue. Son regard s’était figé au-delà du balcon, sur la galerie contiguë dont les portes étaient closes avec soin et même scellées peut-être, sur la diligente requête de la loi. C’est en ce lieu qu’avait vécu Maria Teresa Pau, la femme retrouvée morte sous un lit dans une chambre où d’imprudentes personnes en quête de damoiselles tombent en fait sur un os.
— Qu’en dites-vous, monsieur Llor ?
— Exactement ce que je désirais, pensa-t-il de vive voix.
De fait, la chance était venue à son secours dès qu’il avait cherché à se loger près du domicile de María Teresa Pau. Une chambre à louer, toute proche. On ne pouvait rêver mieux. Sergi Llor s’y serait installé dans tous les cas, qu’une matrone passionnée de piano eût sévi au-delà du mur ou qu’un handicapé moteur eût entrepris d’apprendre le rock and roll à l’étage supérieur.
Il se retourna et annonça, souriant :
— Je paierai ce mois-ci ainsi qu’un mois de caution pour couvrir d’éventuels dommages, ce qui semble peu probable. Voici mes papiers. Comme vous le constatez, j’exerce la profession d’avocat et je réside habituellement dans la rue de Ganduxer. Cela vous surprend peut-être que je veuille louer cette chambre.
— Je ne vous demande rien, monsieur Llor. C’est inutile, ça saute aux yeux.
— C’est pourquoi justement, je tiens à vous donner quelques explications. Tout d’abord, je n’ai pas le moindre ennui, personne ne me recherche. Vous pourrez même me trouver à mon domicile habituel si vous le souhaitez, car il faut que j’y travaille afin de gagner ma vie. Mais je vais séjourner ici un certain temps, je dois réunir les informations nécessaires pour écrire un livre sur ce quartier. Je suis né à Pueblo Seco, voyez-vous. En fait, c’est un retour aux sources.
Il n’avait pas menti un seul instant.
Elle l’observa presque avec émotion.
— C’est merveilleux, fit-elle, et tout à votre honneur. Ceux qui partent d’un faubourg l’oublient souvent à jamais.
Elle avait fichtrement raison, Llor était bien placé pour le savoir. Il avait fallu qu’on lui demande d’y retourner, à l’occasion d’une réunion où Marina Volpe avait promené ses courbes langoureuses autour d’un postérieur inaccessible en évoquant des problèmes de circulation. C’est Tous, un confrère, qui avait dû lui en parler lorsqu’il avait proposé cette affaire :
— Comme je le disais donc, on a découvert la dénommée Maria Teresa Pau dans une chambre sous-louée à des putains et des travestis. Ils versaient chaque mois une somme convenue à la locataire, et deux ou trois d’entre eux ou d’entre elles possédaient une clef afin d’utiliser l’appartement en l’absence de l’occupante habituelle. Le demeuré qui a trouvé le cadavre, on le surnomme la Chupa-Chups, d’après le rapport de police. Et un client l’accompagnait.
Llor se rappelait parfaitement les questions, les réponses, le tintement des verres sur le plateau d’argent tandis que l’ultime rayon de soleil s’estompait doucement dans le whisky.
— Qui était ce client ?
— Un journaliste.
— Nous voilà dans de beaux draps !
— N’allez surtout pas croire que ça complique notre affaire. Bien sûr, votre inquiétude est légitime, mais rassurez-vous ; je vais vous expliquer dans le détail ce qui s’est produit. Précisons tout d’abord qu’il s’agit d’un journaliste de bas étage, un certain Amores, un raté qui recherchait un sujet de reportage car il lui fallait rétablir un crédit passablement terni. Ne vous disais-je pas que j’allais tout raconter dans le détail ? Eh bien, il se trouve que cet homme, ledit Amores, connaissait María Teresa Pau car elle représentait parfois son patron, Juan Sanjuán, lors de réunions mondaines. Partout où l’on peut manger, boire et surtout briller un tant soit peu et jouer les érudits, on croisait María Teresa Pau. Il arrivait qu’Amores s’y rende aussi, par obligation professionnelle ; il la connaissait donc.
— Avouez, mon cher, que ça ne nous facilite guère la tâche. Un journaliste au courant de tout depuis le début… dans le genre discrétion, on a fait beaucoup mieux.
— Laissez-moi poursuivre mon exposé car les choses ont pris une tournure singulière… Où en étais-je ?
Oui, tout bien pesé, il m’arrive de penser que ça ne pouvait se passer autrement. Le journaliste tomba des nues, le travesti prit peur et décida de déguerpir sans avertir les policiers. Se laisser repérer ? Jamais, la vie comporte assez d’embûches. Mais Amores se sentait le devoir de les prévenir, même en gardant l’anonymat. Lui, ce qu’il craignait par-dessus tout, c’est qu’on le débusque à cet endroit en compagnie d’un travesti : il lui fallait à tout prix éviter de se voir impliqué dans une affaire, non de jupon, mais de caleçon.
— Et on le comprend.
— Tout se passe donc de la sorte : Amores et le travesti s’en vont, chacun de son côté, mais Amores rentre dans la première cabine sur sa route pour appeler la police sans dévoiler son identité. Le travesti l’aperçoit et le soupçonne de tout vouloir lui coller sur le dos. Il se jette sur lui, dans la cabine, en lui administrant des coups de sac à main agrémentés d’injures. Résultat, le journaliste se retrouve à demi assommé et la police arrive pour les poisser tous les deux, dans les bras l’un de l’autre.
Llor avait souri.
— Il n’est pas très chanceux, cet homme, n’est-ce pas ?
— Pas le moins du monde.
— Qu’est-il arrivé ensuite ?
— Un coup du sort bien pire encore. Le patron du journal apprend aussitôt les faits et licencie Amores.
— C’est le bouquet… Il est marié ?
— Oui, figurez-vous.
— Et le corps de María Teresa Pau, que devient-il ?
— La police a deviné que l’affaire pouvait avoir des suites. Ils ont interrogé Juan Sanjuán qu’ils avaient précédemment interpellé pour le trafic de devises dont je vous ai déjà entretenu. Mais il ne savait rien. Sans piste aucune et pressentant quelque affaire grave, ils sont parvenus à obtenir du juge l’autorisation de retirer le corps à l’aube dans la discrétion la plus absolue. La chambre est restée en l’état. Ils ont organisé un service de surveillance en souhaitant que quelqu’un se fasse prendre.
— Et quelqu’un s’est fait prendre.
— Non. Les gens s’étaient passé le mot. Incroyable, la vitesse à laquelle circulent les informations dans certains milieux. La police a retenu la locataire de cet appartement pendant soixante-douze heures, ce qui demeure parfaitement légal. La seule à s’être présentée sur les lieux, c’est Alma, un autre travesti qui rentrait d’un séjour à Madrid, d’où son ignorance de la situation. Elle seule a commis un impair.
— Bien sûr, elle n’y était pour rien…
— Évidemment. De toute manière, ils leur sont tombés sur le paletot, elle ainsi que l’homme qui l’accompagnait, dans la cage d’escalier. Encore un journaliste, imaginez le tableau.
— Mais qu’est-ce qui les fait courir, ces gens-là ?
— Rien, beaucoup travaillent de nuit et nouent d’étranges amitiés, voilà tout. On ne peut leur jeter la pierre : ils connaissent la plupart de nos clients bien avant qu’ils fassent appel à nos services. Le premier des deux journalistes est donc un incapable, ainsi que je l’expliquais : avant de pénétrer dans la chambre, il était persuadé de monter au bras d’une femme. Le second n’ignorait pas l’identité de la dénommée Alma, mais je doute fort qu’il fût informé du calibre de son attirail ou même qu’il eût souhaité l’apprendre. C’est « elle » qui nourrissait de l’amitié à son égard. La police m’a tout expliqué.
— Pourquoi ne prenez-vous pas l’affaire en mains directement, Tous ?
— Je vous ai dit, cher confrère, que si vous y consentez, nous nous répartirons les tâches. Il va de soi qu’il y a de l’argent en jeu. La banque concernée paiera comme il se doit les honoraires. Mes clients veulent que soit faite la vérité afin de déterminer leur position.
— Soit, mais ce n’est pas là une affaire qu’un avocat décide d’accepter pour une simple question d’argent.
— Certes non.
— En ce cas, que devrai-je faire ? Quel sera donc mon rôle ?
Tous avait déclaré, formant de ses mains jointes, posées sur l’estomac, une image des plus épiscopales :
— Simplement découvrir le nom de l’assassin de María Teresa Pau ainsi que les mobiles du meurtre. Apprendre aussi précisément avec qui, homme ou femme, elle partageait sa couche. Me suis-je bien fait comprendre ? Toutes ses relations, aussi sordides soient-elles. J’imagine, cher confrère, qu’une odeur de cloaque vous guidera, non pas en ligne droite, mais au fil des méandres, vers de nouveaux cloaques.
CHAPITRE SIX
— Il existe différents niveaux de lecture, pérorait au sein de la rédaction le nouveau cerveau du journal qui s’adressait au petit Florindo ; ces trois niveaux sont les suivants : celui d’abord du client qui lit seulement le titre, vient ensuite la personne qui lit aussi le chapeau et celle enfin qui lit également le « lead », les premières lignes du papier.
— Personne ne lit l’article en entier ? osa s’enquérir le petit Florindo d’une voix chevrotante.
Le nouveau cerveau coula vers lui un regard de mépris et asséna cette consigne :
— Notre devoir de journaliste consiste à faire en sorte que ça ne soit pas utile.
Il enchaîna :
— En conséquence, le titre doit déjà contenir toute l’information. Il faut qu’il en trace les grands axes et qu’il éclaire pleinement. Entrons résolument dans l’ère du titre absolu.
Une fois posée cette indispensable déclaration de principe, il s’adressa aux acolytes du petit Florindo :
— Des questions ?
Avant qu’un ringard ne s’y hasarde, il poursuivit :
— Tout titre en corps quarante-huit ou comprenant deux lignes de caractères de trente-six points comportera nécessairement un sous-titre, mais il faut que le lecteur sache de quoi il retourne en consultant le titre uniquement.
— Alors pourquoi le sous-titre ? questionna un candidat au placard.
— Ce sont les normes, répliqua l’autre. Il s’agit d’un journal très strict.
— Ah bon !
Sans faire cas de cette exclamation, simple reconnaissance selon lui de sa suprématie, le cerveau persista :
— Puis vient le chapeau, composé, comme chacun sait, dans un corps supérieur à celui du texte. Le chapeau a pour but de livrer la nouvelle, le « quoi », le « qui », le « comment » et le « pourquoi ». Sans être forcé d’en lire davantage, on doit pouvoir saisir l’information dans son ensemble. Inutile d’ajouter que le chapeau, pièce maîtresse de l’art journalistique, doit être élaboré avec soin.
Nul n’émit d’objection quant à ce dernier point : de nouvelles générations informées à merveille en dépendraient.
— C’est là qu’intervient le lead, déclara-t-il, autrement dit la partie primordiale, ou initiale, de la nouvelle : il en fournit un résumé, donc l’essentiel. Quiconque désire l’approfondir peut poursuivre sa lecture.
— Voyons un peu… risqua le petit Florindo.
— Quoi donc ? interrogea le cerveau d’un air réfrigérant.
— Mettons que je lise le titre et que je comprenne ; je lis ensuite le sous-titre et je comprends tout autant ; j’aborde le chapeau, ça demeure limpide ; et le lead, pour finir, m’apparaît lumineux. Dites-moi pour quelle foutue raison je lirais quatre fois la même information ?
— Ce sont les trois niveaux, fit sèchement le cerveau.
Sur ces mots, l’olibrius désigné pour sauver le journal – dont le tirage ne cessait de chuter – prit congé de l’assistance.
Le petit Florindo s’en alla étudier le journalisme aux toilettes, son nid d’inspiration, son repaire à idées, mais il n’en eut aucune. Il n’engendra pas même une matière fécale digne d’intérêt bien qu’il mît ses sphincters à contribution en méditant sur son travail : c’était pour lui le meilleur moyen de les activer à plein régime.
*
Dans la rue, chargée ce soir-là d’humidité et de brouillard, l’attendait Carlos Bey à la porte du dernier bar ouvert encore, le dernier verre à la main et comme s’il eût vécu l’ultime soirée de son existence. Carlos Bey le prit par le bras et l’invita à entrer sans lui botter les fesses, geste des plus consacrés à l’égard du petit Florindo.
— Tu as vu Amores ? demanda-t-il.
— Sacré Amores… Tu sais qu’ils l’ont viré ? Naturellement, il va protester, mais pour l’instant, on ne le laisse pas entrer.
— Je voulais lui parler, tu sais ? Mais pas chez lui. Il s’agit d’un sujet délicat, je ne voudrais pas que sa femme l’apprenne.
— Arrête ton char. Sa femme est au courant, qu’est-ce que tu crois ? Même son chien, il a l’air dans le secret. Quand Amores rentre chez lui, il aboie aussi sec.
— Possible…
— Un peu qu’il gueule ! « Lope ! Lope ! » qu’il l’appelle.
— Pourtant, tu vois, je reste persuadé que l’Amores n’est pas une lopette. J’ai appris toute l’histoire, il se croyait avec une femme.
— Avoue que ça ne pouvait arriver qu’à l’Amores.
— Possible.
— Ou à toi, glissa le Florindo sur un ton vache à souhait.
Carlos Bey encaissa sans broncher.
— Je présume que l’histoire a fait son chemin, dit-il. Tout se sait dans ce putain de métier ! Mais c’est par simple curiosité que j’ai rencontré ce travesti. C’est d’ailleurs tellement clair que je n’estime pas nécessaire de t’apporter de plus amples explications. Et puis, merde ! On jurerait une bonne femme en train de raconter à son mari qui vient de trouver le facteur dans un placard : « Chéri, il n’y a rien entre nous. » En ce qui me concerne, du reste, c’est la stricte vérité.
— Tu ne sais pas ce que tu rates, fit le petit Florindo. Moi, jamais je ne fais la fine bouche. Souviens-toi du dicton : « Lorsqu’une urgence se fait sentir, même un cul de cadavre peut en pâtir. » Au fait, quoi de neuf à ton journal ? On envisage aussi de réduire le personnel ?
— Pas chez nous, non. Tu connais la situation : crédit illimité, argent itou, intelligence au compte-gouttes, voilà en définitive ce qui rassure les gens de ce pays. Mais tout peut arriver.
C’est Alvarez à cet instant qui arriva. On lui confiait habituellement chaque dépêche traitant des attentats terroristes. Comme d’ordinaire on dénombrait des morts, il avait hérité du titre honorifique de rédacteur nécrologique en chef.
— C’est moi, plutôt, qui vais réduire mes effectifs, annonça-t-il. Je ne pourrai pas les entretenir toutes les deux plus longtemps. La femme ou la maîtresse, il va falloir choisir. Il devrait exister une loi pour y remédier.
— Cette loi, elle est déjà votée. Le divorce, mon vieux, grommela le Florindo.
— Qu’est-ce que tu me chantes, le divorce ? Mais c’est la seconde qui est sans arrêt sur mon dos, si je peux me permettre cette expression, car ce serait plutôt le contraire.
Puis il chercha à se cacher pour se soustraire au regard de Pons qui l’importunait sans cesse en lui demandant de le pistonner et de l’introduire dans son journal. Pons était un vétéran de longue expérience et de sale caractère ; cette seconde disposition lui avait fait un jour projeter sa machine à écrire à la face du rédacteur en chef de son journal. La tête du rédacteur était restée intacte, à la différence de la machine. Chose qu’une entreprise à la page – comptant donc plus d’hommes que de machines – ne pouvait tolérer. Cet incident aurait pu se voir classer comme péché véniel assorti d’un épilogue au dispensaire, mais il fut sanctionné par une mise à pied fulminante. Depuis lors, Pons offrait ses services où que ce fût, jurant que plus jamais il ne casserait de tête. Il n’avait pas compris que son licenciement tenait à l’« Hispano Olivetti non à d’autres motifs.
— Je suis désespéré, déclara-t-il à Alvarez, même si ces derniers temps, un contrôleur de bus m’a proposé de m’entretenir.
C’est lui qui évoqua l’histoire de María Teresa Pau. Elle avait tout de même acquis une certaine renommée dans les milieux de la presse où elle se faufilait parmi d’autres, à plus forte raison dès qu’il s’agissait d’engloutir un cocktail ou d’annoncer qu’Untel était un abruti. Même Pons avait eu certain jour un échange avec elle des plus spirituels :
— Qu’est-ce que vous foutez là ? avait-il demandé, fatigué de la croiser. Pourquoi êtes-vous ici ?
— Parce que je suce mieux que vous, avait-elle rétorqué.
— Ça reste à démontrer, avait vivement objecté Pons.
Ce qui avait suscité entre eux un stimulant mépris que la mort seule était venue effacer.
— J’ai vu le cadavre, fit Pons. On m’avait envoyé à la morgue pour un tuyau, j’en ai donc profité, je voulais m’en assurer. Là-bas, on me connaît depuis toujours, depuis l’époque de Manolete et de ceux qui lui ont succédé.
— Quel Manolete ?
— Eh bien, le torero qui, dans l’arène, possédait la plus belle démarche, si l’on en croit les critiques qu’il invitait à déjeuner. Lui, c’était l’authentique ; l’autre, qui ne déboursait jamais un centime, c’était l’adjoint du médecin légiste du temps de Saforcada et de Salas Vázquez, et qui boitait. Pour déconner, on le surnommait donc Manolete, rapport à sa splendide démarche. Sais-tu qu’un jour un des élèves de Saforcada s’est suicidé ? Le type a eu le cran de se trancher la gorge, allongé et à poil sur la table d’autopsie, fin prêt pour l’examen. On ne peut rêver plus délicate attention ; il faut avouer qu’à cette époque, les gens avaient une distinction folle.
— T’en connais, Pons, des histoires !
— Je ne plaisante pas. Sans blague. Saforcada, il la montrait partout, la photo du cadavre bien élevé.
— Tout ça ne date pas d’hier, fit Carlos Bey.
— Oh que non ! Je commence à devenir gâteux, même si je n’en laisse rien paraître. Je me rappelle la première fois que j’ai mis les pieds à la morgue. Il y avait une vieille femme étendue sur la table, vraiment l’ancêtre, ouverte en deux. J’ai dû prendre mes jambes à mon cou pour ne pas dégobiller. Mais à la seconde visite, bien décidé à montrer que j’en avais, je suis tombé sur une jeune fille potelée retournée sur le ventre et qu’ils avaient découpée de haut en bas pour lui extraire la moelle épinière. Manolete m’a demandé si j’avais les pétoches et je lui ai répondu, histoire de jouer les affranchis : « Les pétoches ? Mais j’ai plutôt envie de l’enfiler en levrette ! – Voyons… ! s’est écrié Manolete. – Avec tout le respect qui lui est dû, que j’ai glissé afin de rectifier le tir. – Ah bon, ça change tout », qu’il a répliqué.
CHAPITRE SEPT
Ils rirent ensemble en évoquant l’infinie variété des conventions sociales qui formaient désormais le fonds secret de leur métier car sans elles il devenait pratiquement impossible d’interpréter le moindre fait. Ils observèrent en outre le dernier verre, confrontés l’espace d’un instant fugace au vide de leur existence. Derrière les vitres, la rue s’emplissait à leurs yeux d’une humidité opaque effaçant jusqu’aux ombres.
— Je suis claqué, fit Alvarez. Je ne peux plus vivre de cette façon.
— Pourquoi ?
— À cause de ces foutus horaires. L’absence d’horaire plutôt, le fait d’être corvéable à merci.
— Aurais-tu dernièrement connu quelques désagréments ? interrogea Carlos Bey.
— Dernièrement ? Mais bordel, c’est quotidien ! Pas plus tard qu’hier, après avoir passé la matinée entière sur la brèche, j’arrive l’après-midi, je règle deux ou trois choses et j’annonce au patron que je sors déjeuner. Sais-tu ce qu’il répond ?
— Je t’écoute.
— « Ici, on mange avant de venir. »
— Sale coup, grogna Pons, mais toi au moins, ils conçoivent que tu puisses t’alimenter.
— Ce n’est pas tout, bougonna Alvarez.
— Raconte.
— Un jour, au cours d’une réunion portant sur la « une », je préviens le directeur que je m’absente un instant pour un besoin pressant. Devinez sa réponse.
— Quoi donc ?
— « Ici, on pisse avant de venir. »
— Sacré nom, murmura Bey.
Alvarez prit une profonde aspiration.
— Il y a plus grave encore, avoua-t-il.
— Ah bon ?
— Eh oui. Vous savez que je m’en vais d’ordinaire à trois heures et que j’arrive chez moi, trajet et détours compris, autour de quatre heures moins le quart. Imaginez ma femme alanguie sur le lit dans un état second. Or, l’autre nuit, je me sentais comme émoustillé ; je m’apprête à la caresser et j’essuie un échec intégral. Elle ouvre alors les yeux, et savez-vous ce qu’elle dit ?
— On t’écoute.
— « Ici, on baise avant de venir. »
Carlos Bey recracha sa boisson en direction du mur. Pons s’accrocha au comptoir, traversé de convulsions.
— Quelle vie de merde ! dit-il, quel boulot de merde ! quelle merde !
Il but alors une gorgée, sachant bien qu’Alvarez réglerait l’addition, puis expliqua :
— Dans le fond, la dénommée María Teresa Pau n’était peut-être pas si mauvaise qu’on le prétend. Il faut bien reconnaître que son envie de briller à tout prix, de côtoyer le beau linge pour aller dire ensuite qu’elle a surpris Untel en train de faire ci ou ça, c’est un défaut largement répandu, surtout lorsqu’on débute. L’âge aidant, on s’en lasse. Mais, de plus, elle prônait l’égalité des sexes et, s’il t’arrivait de lui faire une simple avance, elle t’injuriait à tour de bras et te claquait la porte au nez. Dans le meilleur des cas. Elle a souvent failli m’aplatir les joyeuses. La plupart des gens ne la supportaient pas ; je n’étais pas le seul. Sans compter qu’elle jouait les esprits éclairés alors qu’elle était totalement illettrée. Seulement, elle jouissait de la protection, au lit ou derrière un bureau, d’une personne haut placée de son entreprise. C’est là que s’ébauchent bien des carrières. J’ai entendu parler du patron d’un journal, que tout le monde connaît bien, retrouvé aux archives dans les bras d’une bigote, une fille de la maison, fortement débraillée.
— Qui donc la protégeait ? interrogea un homme installé au comptoir, non loin d’eux, le dernier verre du dernier bar en main. Mais cet homme était d’une race distincte, d’une autre espèce : il avait l’air respectable.
Tous les regards le fixèrent. Il était décemment vêtu, avec la distinction à demi décadente de ceux qui, bien que d’humble naissance, apprécient la noblesse, la servent et la vénèrent. Un livre dépassait d’une poche de son veston, comme s’il eût encore estimé que les livres servaient à autre chose qu’à caler un meuble bancal. Dans sa main droite, un paquet de blondes qu’il tendit en souriant, insigne martingale à laquelle nul n’échappe, car une cigarette blonde, cela suppose aisément dix pésètes de nos jours.
— Je m’excuse de vous interrompre, dit-il. Je me présente : Sergi Llor, avocat. Je vous pose cette question car je me trouve ici par hasard et, en vous écoutant, je me suis souvenu que mademoiselle Pau avait été ma cliente.
Ils furent tous persuadés que Llor était en ce lieu par hasard et aucun ne douta un instant qu’il avait compté María Teresa Pau parmi ses clients ; cela tient peut-être au fait que, depuis des années, les journalistes ont coutume de se fier aux hommes élégamment vêtus.
— Sûr qu’elle n’a pas payé, gronda Pons qui donnait plus encore dans le panneau.
— En effet, mais il se peut que la mort l’ait prise de court. C’est pour ça que je vous pose la question et que je m’intéresse à elle.
— Pour quelle raison ?
— Afin de savoir s’il existe un héritier qui s’acquitte de ses dettes ou si quelqu’un continue de gérer ses affaires.
— Mais quelles affaires, je vous prie ?
— Celles dont elle s’occupait en marge de son travail ; je me suis d’ailleurs rendu à son bureau afin d’en savoir plus : le fait est qu’elle me devait une coquette somme. Ils n’ont pas pu toutefois me renseigner. Je l’avais presque oubliée mais, en vous écoutant, j’ai pensé que vous pourriez me fournir des précisions. Bien entendu, taisez-vous si vous jugez que ça ne me regarde pas. Tout cela n’est qu’une coïncidence.
— J’en savais peu sur son compte, s’exclama Pons, suffisamment tout de même pour dire à qui veut l’entendre que je lui aurais flanqué une jolie raclée s’il s’était agi d’un bonhomme.
— Pour quelle raison ?
— La raison ? Il suffit d’observer ce qui se passe à travers le monde pour comprendre qu’il n’est pas nécessaire de fournir des justifications pour une raclée. On en trouve forcément. Souvenez-vous de la Brigade Sociale : tout étudiant était dangereux tant qu’on n’avait pas fait la preuve du contraire ; ou bien encore la norme établissant que « tout Espagnol sera sévèrement surveillé du seul fait de sa nationalité ». Mais des motifs ? Des motifs concrets ? L’ayant eue pour cliente, vous savez mieux que moi de quoi je parle. Des milliers ! Ne faites pas l’innocent, je le répète, María Teresa Pau vous a sûrement fourgué une affaire malhonnête ou bien une affaire à la mords-moi le nœud, ce qui est encore pire. Je ne sais d’elle que ceci : elle dépensait le double de ses revenus : partant de là, on peut envisager toutes les hypothèses.
Il se tut aussitôt. Il vivait, lui aussi, au-dessus de ses moyens, du moins l’avait-il fait durant de longues périodes, et ça, personne ne l’ignorait.
— Je ne m’occupe que d’affaires honnêtes, annonça Llor. Du moins, je m’y efforce. Quant aux affaires à la mords-moi le nœud, c’est une autre question.
— Bref, il devait s’agir d’une affaire équivoque, sans doute même d’une vertu équivoque, si je puis me permettre.
— En quelque sorte, mentit Sergi. Des dépenses inconsidérées ici et là. Des mensonges à ceux qui s’étaient portés garants de ses emprunts. Diverses dettes… et j’en passe. Je dirai seulement de María Teresa Pau qu’elle était de ces femmes qui vivent à cent à l’heure.
Dans ce rôle, Sergi Llor ne se sentait guère à l’aise. Il jugeait sa présence malvenue dans la nuit, dans ce bar, parmi ces gens qui n’avaient que peu de respect pour l’ordre et la procédure légale établie par de prudentes personnes mortes cent années plus tôt, la conscience en repos. Pour cette bande de plumitifs et de correcteurs de presse, l’avis d’un anarchiste valait amplement celui d’un procureur, à ceci près que le second leur semblait plus suspect.
Mais il ne disposait pour l’instant d’aucune autre source d’information ; il les avait, de plus, discrètement retrouvés grâce à quelques greffiers implorant une aumône au tribunal chargé d’instruire l’affaire María Teresa Pau. Pour l’heure, l’instruction s’avérait peu loquace, mais il y avait découvert des noms susceptibles de lui en apprendre davantage. Dans les tribunaux les langues se délient moins vite que dans les débits de boissons. Aussi avait-il repéré la piste de ces gens par l’unique itinéraire qu’ils étaient censés emprunter : la nuit.
Pons était le seul à pouvoir l’informer car il avait croisé la Pau à diverses reprises ; le seul à l’avoir encensée tout d’abord, insultée ensuite, le seul à s’être efforcé de la posséder, comme il se doit et en pure perte : un parcours banal et conforme aux rapports humains qui ont cours dans ce pays, de l’enchantement à l’aversion en une somptueuse ligne droite.
Et Pons confia à Llor le seul renseignement de valeur, même s’il semblait alors dénué de sens :
— Un jour, fit-il, où elle avait bu plus que de raison, elle m’a expliqué qu’elle avait eu un pressentiment de sa mort.
— Un pressentiment ? Et lequel ?
— Une marque sur un carreau de fenêtre, dit Pons tout en vidant paisiblement le verre d’Alvarez. C’est tout.
CHAPITRE HUIT
Lorsqu’on remonte le Paseo de Gracia en laissant derrière soi le cinéma Fantasio, demeuré inchangé depuis quarante années, puis le Drugstore où l’on déniche sans peine encore de jeunes pédés restés fringants ainsi que des créatures opérant en free lance malgré dix ans de métier, on entre dans un secteur d’avocats au service des banquiers. D’autres se sont établis sur la Rambla de Catalogne, à même hauteur approximativement, mais Carlos Bey s’intéressait à un cabinet dont peu de journalistes soupçonnaient l’existence car on y tenait des assemblées générales importantes et confidentielles.
Ce cabinet forme une enceinte fonctionnelle qui ouvre sur l’arrière du bâtiment, sur les cours intérieures fin de siècle des classes fortunées, sur les rideaux discrets et la façade privée de l’élégance. La partie principale comprend une vaste pièce où l’on découvre une carte de la Catalogne puis une table de conférence couverte à l’occasion d’une nappe pudique pour des repas intimes servis par La Puñalada, un restaurant tout proche. Et si l’on évoquait à La Puñalada, autrefois tout du moins, des récits d’affaires ou des histoires de femmes – certaine maquerelle spécialisée dans le commerce d’humbles pucelages à l’intention des hommes aisés s’y était même établie –, en revanche, au cabinet où se rendait Carlos Bey on ne parlait qu’argent et politique, deux sujets que l’on juge fort concrets bien qu’ils soient à ce stade étonnamment abstraits.
Carlos Bey effectuait cette visite car il lui fallait s’informer au sujet d’une affaire de moins d’intérêt pour son journal que pour un groupe bancaire, rien d’étonnant à cela. L’entretien qui s’ensuivit fut de bon ton et de juste mesure, comme tout échange en cette enceinte : l’avocat et lui-même évoquèrent brièvement le fait qu’Adolfo Suárez n’avait reçu aucune proposition après avoir démissionné de la présidence de son parti ; comme il traînait une kyrielle de dettes, l’idée d’ouvrir un cabinet d’avocat d’affaires lui avait fourni une planche de salut. Ils parlèrent, de manière incidente également – l’interlocuteur de Bey comptait parmi les familiers de la Chambre des Députés –, des membres du gouvernement qui posaient parfois au bar des Cortes(5) des questions d’une ingénuité déconcertante. Ils s’entretinrent aussi, moins succinctement cette fois, de certains militaires qui affirmaient ouvertement qu’afin de régler divers problèmes de nature politique, surtout ceux liés au terrorisme, il leur suffirait d’un demi-bataillon, d’une liste (déjà dressée, tiens donc !) ainsi que d’un blanc-seing pour la durée d’une nuit entière. Ils avaient abordé maints chapitres encore lorsque sonna la ligne privée sur la petite table contiguë.
— Ah, Llor ! fit le responsable du cabinet dès qu’il eut décroché. Comment ça va, Sergi ?
Carlos prêta une attention soudaine. Sergi Llor ? N’était-ce pas l’avocat qu’il avait rencontré dans un bar, l’homme qui n’aimait pas la nuit et qui s’intéressait à la mort de María Teresa Pau ?
Il ne put capter les paroles prononcées à l’autre bout du fil mais il entendit distinctement celles qui se disaient tout près de lui.
— Non… je ne connais Juan Sanjuán que de nom, mais le personnage ne m’est pas sympathique. Je n’ai guère d’informations à te fournir sur son compte, même s’il était membre du conseil d’administration de la banque que je représente. Du reste, je ne veux plus entendre parler de lui depuis ce trafic de devises où il a tenté de nous impliquer tous. Il est de ces gens qui entachent une réputation bien qu’il faille parfois pactiser avec eux.
Il y eut un échange de politesses, fréquent entre avocats, puis on raccrocha.
L’homme du cabinet revint en souriant vers le fauteuil d’où l’on distinguait la nostalgie des galeries et les cours désertées.
— Une affaire professionnelle. Un conseil uniquement. Rien de politique, fit-il. Pardonne-moi, Bey. Tu sais qu’on ne me laisse pas tranquille un seul instant. Dans le cas présent, je représente une banque qu’un petit malin a voulu plonger dans l’embarras.
Jamais il ne devinerait que Carlos Bey avait rencontré Llor, qu’il savait que Llor enquêtait sur la mort de María Teresa Pau et qu’il s’agissait visiblement d’une affaire d’importance : la chance pour Bey de réussir le reportage de l’année.
— Où en étions-nous ? demanda son interlocuteur.
Il ne répondit pas sur-le-champ. Il se perdait encore en divagations. Il savait pertinemment qu’un journaliste barcelonais n’a rien à voir avec son homologue du Chicago Tribune, du Washington Post ou du Los Angeles Times, pour qui la découverte d’un scoop entraîne la consécration. Ni même avec le journalisme tel qu’il se pratique au Monde ou à Die Welt : leurs grands reporters sont pour le moins reçus dans un bureau feutré où un homme à lunettes leur étreint poliment la main. À Barcelone, l’univers de la presse se réduit tout entier à un vide sans mesure, à un gigantesque ennui nourri de l’indifférence du lecteur empressé.
Il savait par avance que son enquête hypothétique finirait, comme tant d’autres, engloutie dans les abysses de l’oubli, mais il fallait qu’il y parvienne, au même titre qu’Amores, car les pouvoirs de fait le regardaient avec la même suspicion et l’obligeaient à la corde raide.
Il se rendit aux bureaux de Juan Sanjuán. Finalement, en marge du reportage, il avait lui aussi son mot à dire sur cette affaire : ne l’avait-on pas retenu une nuit entière pour le meurtre de María Teresa Pau ?
Il s’efforçait ainsi d’apaiser sa conscience car il s’aventurait sur le terrain des hommes justes où un journaliste respectueux (servile, en quelque sorte) ne doit jamais pénétrer.
Les hommes justes ?
Juan Sanjuán acculait une jeune femme contre une cloison lorsqu’il entra après avoir parcouru des couloirs déserts et des bureaux silencieux dont les employés étaient soit décédés, soit chez eux, benoîtement, en congé-maladie. (À l’entrée, le concierge l’avait averti : « Les bureaux sont fermés à cette heure, mais monsieur Sanjuán est encore là en compagnie de ses plus proches collaborateurs. Montez jusqu’au premier, vous trouverez l’autre gardien. Renseignez-vous auprès de lui. ») L’autre gardien était parti, à moins qu’il n’eût découvert les joies de satisfaire ses besoins à l’heure la plus discrète. Ainsi donc, derrière la dernière porte, Bey surprit le dénommé Sanjuán (la main leste) en compagnie d’une fille (les jambes courtes). Petite, rondelette, elle avait la stature pertinente, une fois à quatre pattes, pour toutes les transgressions. Sanjuán partageait manifestement cette opinion car il la serrait contre le mur qu’elle embrassait du visage et lui entreprenait les fesses d’un mouvement cadencé, présage d’éternelles amours, d’exquises affinités et autres épilogues, toujours prématurés – tu t’es payé ma tête, ce n’est pas ce que tu m’avais promis, tu me fais un mal de chien, va te faire foutre.
Juan Sanjuán se retourna en hâte. Il ne comprenait pas la présence de cet homme malgré le barrage des gardiens. Il lança une malédiction tandis que la fille s’empressait de rabaisser sa jupe.
— Mais bon Dieu ! qu’est-ce que vous foutez là ?
Carlos Bey improvisa un geste d’excuse.
— Pardonnez-moi, je cherchais le gardien et je n’ai trouvé personne. C’est pourquoi je suis entré, le croyant peut-être ici.
— Eh bien, vous faites erreur. De plus, on frappe avant d’entrer, compris ? Il s’agit d’une entreprise privée, non d’un bureau ouvert au public. Et puis, bordel, qui êtes-vous donc ?
Les traits de Carlos Bey se crispèrent en une expression de bravade. Ses yeux brillèrent soudain d’un éclat métallique.
— Inutile de le prendre sur ce ton, fit-il.
— Putain, mais qui êtes-vous ?
— Un journaliste.
— Incroyable ! C’est le comble : la chienlit qui rentre chez moi sans se donner la peine de frapper à la porte. Pour quel journal travaillez-vous ? Un torchon à sensation, j’imagine, El Caso, probablement ?
— Vous êtes mieux placé que moi pour savoir si ces gens ont des raisons de vous rendre visite.
— Allez-vous-en. Je n’ai pas à supporter vos impertinences. Sortez d’ici. Dehors !
— Je travaille à La Vanguardia.
L’expression de Juan Sanjuán s’apaisa quelque peu. Il prenait des encarts publicitaires à La Vanguardia ; hormis ce détail, il tenait à ce que son entreprise fût honorablement citée à la rubrique économique. Une mise à l’index, une allusion hostile, une simple nuance propre à faire réfléchir certains des créanciers pouvaient causer sa perte. La Vanguardia ne l’avait jamais ni encensé ni traîné dans la boue, mais il redoutait son verdict.
— Comment vous appelez-vous ?
— Carlos Bey.
— Je ne me souviens pas de ce nom. Pourtant, à la maison, on y est abonné depuis toujours. Mon père déjà…
C’est un titre de propriété que bien des gens s’arrogent à l’égard de La Vanguardia, songea Carlos Bey. Ils s’estiment en droit pour cela de demander, d’exiger même parfois, que l’on publie ce qu’ils pensent. C’est l’obstacle qu’il m’oppose pour s’attirer mon respect.
Il fit donc preuve de respect.
— Veuillez m’excuser de vous avoir dérangé.
Il déplorait ce souci des convenances. Dans le cas présent, il déplorait le « ton Vanguardia » qu’on lui avait inculqué et qui l’empêchait irrémédiablement d’interroger Sanjuán sur deux points capitaux : pourquoi n’avait-il pas fait la lumière au sujet des devises ? et surtout, avait-il réellement l’intention de sodomiser la fille ? Mais il sut aussitôt que Sanjuán y avait renoncé, pour le moment du moins, car il la congédia d’un brusque « fous-moi le camp ! »
— Juste un concours de circonstances, dit-il aussitôt à Carlos Bey tout en l’invitant à entrer. Nous allons nous marier très bientôt, ce qui autorise bien sûr certaines privautés. Asseyez-vous. Qu’est-ce qui vous amène ?
Maintenant, il s’exprimait sur un ton calme et froid. Juan Sanjuán savait se rendre maître de toutes les situations et soutenir un mensonge avec un aplomb terrifiant. Il achèterait à crédit une robe de mariée pour la fille aux jambes courtes afin de sauver la face, le cas échéant.
Carlos Bey enchaîna tranquillement :
— J’avais rencontré María Teresa Pau lors d’une réunion de presse.
— Oui, elle y assistait fréquemment, elle appréciait l’ambiance. Entre nous soit dit, elle aimait se montrer et côtoyer certaines personnes. Pardonnez-moi tout à l’heure d’avoir parlé de chienlit. Ça n’est pas toujours vrai. Mais asseyez-vous donc. Je n’ai malheureusement rien à vous offrir. Ici, on travaille, c’est tout.
— J’entends bien, fit Bey sur un ton équivoque.
Sanjuán le regarda fixement.
— C’est pour cela que vous êtes venu me trouver ? Parce que je la connaissais ? Vous n’allez tout de même pas faire un article sur elle, n’est-ce pas ? Qui cela pourrait-il intéresser ? Surtout dans un journal aussi sérieux que La Vanguardia, on y lit déjà suffisamment de faire-part. À quoi bon en rajouter ?
Et il conclut avec l’ambiguïté requise, ce qui pouvait passer pour une mise en garde :
— Les morts tels que María Teresa Pau, ça ne rapporte rien, ça n’est jamais rentable.
— C’était votre secrétaire, je crois ?
— Ça n’était pas non plus une secrétaire rentable.
— Parce qu’elle travaillait peu ?
— C’est autre chose. Elle avait la grosse tête. Je m’explique : c’était une de ces femmes persuadées d’avoir acquis un statut élevé. Elle se lève un beau jour et décide qu’elle occupe le centre de l’univers. Tout ce qui diffère de son point de vue ou de l’avis des rares individus qu’elle entoure de sa royale protection ne vaut pas un pet de lapin. Dans les rapports professionnels au quotidien, il est très difficile de s’entendre avec une pareille bonne femme.
— Mariée ?
— Non, bien sûr.
Juan Sanjuán eut l’impression sans doute de perdre du terrain et de subir l’emprise du journaliste car il murmura avec un regard plein de suspicion :
— Mais à mon avis, ça ne présente pas le moindre intérêt. Pourquoi me poser cette question ?
— María Teresa Pau me devait de l’argent, répondit Bey en servant la même fable que Sergi Llor. Vous pouvez être tranquille, je ne suis pas venu à titre professionnel et je ne vous poserai aucune question embarrassante.
— Du reste, vous n’y êtes pas autorisé.
— Bien entendu ; et si d’aventure j’en posais, vous seriez libre de ne pas y répondre. Je voulais seulement savoir s’il ne lui restait aucun arriéré à percevoir ici pour liquider cette dette, bien sûr au cas où il n’y aurait personne à qui l’argent pourrait revenir.
Juan Sanjuán lui coula un regard d’un mépris indicible.
— Il ne s’agit donc que d’une question de sous, fit-il.
— En quelque sorte. Ne me prenez pas pour un rapace, ce n’est pas mon style.
— Je ne vous prends pour rien, j’ai bien d’autres soucis.
— Je n’ai pas l’intention d’abuser de votre temps.
— Quelle somme vous devait-elle ?
— Eh bien… – Bey éluda l’embarrassante question. – Je vous ai parlé d’éventuels bénéficiaires. Aussi voudrais-je savoir, avant de vous répondre, si par hasard elle avait un fiancé. Ou des amis.
— Vous voulez dire des relations horizontales.
— En un sens, oui.
— Je n’entre pas dans ce genre de salades.
— Peu importe, ça n’était qu’un détail.
— Un détail, un détail, mais quel rapport avec votre dette ?
— Je vous ai dit que…
— Oui, le fait est qu’il puisse y avoir des gens plus habilités que vous-même. Des amis, et caetera. Fort bien. Mais voyez-vous, je ne suis pas con à ce point. Elle vous devait de l’argent, c’est possible, je ne le mets pas en doute, elle en devait partout. Mais ça vous est égal ; ce qui vous intéresse, c’est d’en savoir davantage sur María Teresa Pau, et d’emblée ce procédé me déplaît profondément. Et puis d’abord, pourquoi cette curiosité ? Allez au diable. Je ne vous dirai plus rien, et faites-moi ce plaisir : allez-vous en.
Il s’était relevé avec l’élan du cadre qui maîtrise le terrain et connaît la musique. Carlos Bey se leva à son tour, l’observant avec une sorte de dédain. Le défi ou le mépris des hommes le grandissaient (le défi ou le mépris des femmes le mettaient en déroute).
— Inutile de me déclarer la guerre, cher ami, dit-il. Je ne veux pas déclencher les hostilités.
— Soit, oublions la guerre mais finissons-en. Mon temps vaut plus que ça. Combien vous devait mademoiselle Pau ?
— Il ne faut pas le prendre ainsi. Ce n’est pas à vous de régler cette somme.
— Combien vous devait-elle ?
— Êtes-vous furieux pour une question que je ne vous ai pas posée, monsieur Sanjuán ? Mais à laquelle je pourrais bien songer ?
La colère imprima sur les lèvres de l’autre un sillon violacé.
— Répondez-moi, monsieur Bey.
— D’accord, elle me devait… quarante mille pésètes.
D’un air hautain, Sanjuán murmura :
— C’est tout ? Je regrette de ne pouvoir vous payer dès maintenant. Je n’ai pas de petite monnaie.
— Quel dommage !
— Mais revenez demain et voyez cela avec notre comptable. Vous en avez sûrement besoin pour casser la croûte.
— Eh bien non, c’est pour tirer un coup, lança Carlos Bey. Moi, je ne m’offre jamais les services d’une putain en deçà de ce tarif.
Et il sortit. Juan Sanjuán fit claquer la porte au point qu’elle sortit presque de ses gonds. Carlos Bey n’avait effectué qu’un demi-douzaine de pas lorsqu’il entendit le cri dans la pièce :
— Fous le camp, je t’ai dit !
De toute évidence, la fille aux jambes courtes était revenue, prête à tout derechef, même au rituel à quatre pattes.
CHAPITRE NEUF
Installé au café, Carlos Bey griffonna diverses observations sur une feuille de papier. Il procédait toujours de la sorte, sans doute une habitude ancienne consistant à noter tous les points essentiels avant d’écrire un article. Ces notes comportaient les réflexions suivantes :
1 : Un convoyeur de fonds, Juan Sanjuán, remet une somme élevée à un intermédiaire financier que nous appellerons « X », à l’occasion d’un voyage effectué pour le compte d’une banque entre la Belgique et le Portugal. Il prétend réaliser ainsi des bénéfices-éclair par une judicieuse opération de change. Mais cette transaction, parfaitement illégale, se solde par un échec, et la police l’arrête. Cela peut nuire à la banque en difficulté dont Juan Sanjuán est conseiller.
2 : De toute évidence, María Teresa Pau, la secrétaire de Sanjuán, a pris part à l’opération. On l’a assassinée.
3 : Remis en liberté, Juan Sanjuán refuse que l’on enquête sur la mort de María Teresa Pau et réagit avec une singulière violence. On peut donc supposer qu’il veut taire quelque chose.
4 : En tant que journaliste, et à titre personnel pour avoir été impliqué dans l’affaire ne serait-ce qu’une seule nuit, il me faut découvrir le fin mot de cette histoire. Envisageons l’hypothèse selon laquelle Sanjuán aurait assassiné María Teresa Pau. Par jalousie, car il couchait certainement avec elle, tout comme elle avec d’autres ? Parce qu’elle lui a joué un vilain tour avec l’argent et que la police a tout découvert par sa faute ?
5 : On peut envisager une seconde hypothèse. Sanjuán ne l’a pas tuée, un autre s’en est chargé. Je songe à un détail : ce journaliste, ce Pons, a déclaré dans le bar qu’elle avait eu le pressentiment de sa mort : « une marque sur un carreau ». Ça n’a pas de sens au prime abord, mais il faudra en tenir compte. De toute manière, la meilleure piste reste aujourd’hui celle de Juan Sanjuán. Et je vais m’y tenir.
6 : À cet égard, il convient de découvrir si Sanjuán est marié et s’il craignait que son épouse apprenne quels rapports il entretenait avec María Teresa Pau, bien que ce mobile demeure insuffisant pour perpétrer un meurtre, au train où vont les choses dans les couples modernes. Savoir en outre si María Teresa Pau avait d’autres amants : un drame passionnel n’est pas à exclure. Vérifier si la police a remonté la piste du change illicite grâce à María Teresa Pau ; Sanjuán aurait pu la tuer dans un accès de colère.
Carlos Bey replia son papier.
L’essentiel était dit.
Tout comme il était dit pour les deux hommes qui le suivirent à la sortie du bar, un petit bar de la rue San Pablo exhalant des relents de cognac bon marché et de café désastreux mêlés à la transpiration des putains malhabiles. Un bar dont les parois n’ont pas été repeintes depuis cinquante années : on y devine encore l’empreinte des disparus. Un bar exquis, se prêtant à merveille à la rédaction de documents posthumes. Carlos Bey aurait pu relater l’histoire de ce bistrot (non pas celle du cul du tenancier comme certains des clients) ; il gagna donc la sortie pour se fondre dans la nuit.
Il traversa l’espace désert bordant l’église de San Pablo del Campo où gisent les pierres les plus anciennes du Barcelone roman, afin de s’acheminer vers la rue des Tapias où, par un juste retour des choses, gisent les putains les plus anciennes de la Barcelone blennorragique. Les deux hommes qui se fondirent à leur tour dans la nuit le filèrent à son insu.
Le journaliste sans avenir songeait au passé, l’unique refuge qui ne déçoit jamais. Il songeait aux bars d’un autre temps, les bars qui disparurent en même temps que les années cinquante, comme le Pay-Pay où, tout au long d’un immense comptoir installé en plein air, les noceurs du samedi abreuvaient leur estomac et leur aptitude à l’oubli de torrents de bière assortis de calamars à bas prix. Pour les serveurs d’alors, tel le Catalan, une simple pésète représentait un pourboire d’exception et quand un client la donnait, tout le monde s’écriait en chœur : « La pièce, les gars ! » Si quelque m’as-tu-vu se fendait de deux pésètes, le chœur des employés fidèles s’exclamait au comptoir : « Revenez nous voir demain ! »
De nos jours, le Pay-Pay – où Sánchez Juan rédigea plusieurs de ses poésies secrètes et où des femmes de ménage devinrent des étoiles du Paralelo (quand ce n’était pas l’inverse) – n’offrait plus au regard qu’une lumière sans espoir et quelques taches d’ombre. Des ombres aussi le terrain vague, les murs de l’église, les pensées et les deux hommes qui surgirent brusquement dans le dos de Carlos Bey avec une parfaite discrétion. L’un d’eux se mit à hurler :
— Eh, toi, l’enfoiré ! Police !
Carlos Bey se retourna.
— Qui donc est l’enfoiré ? Moi-même, la police ou ta mère ?
C’est là trop de questions pour un terrain vague municipal si proche de la rue des Tapias. D’ailleurs, dès cet instant, les deux gorilles étaient parvenus à leurs fins : la victime s’était retournée.
La première gifle lui cingla le visage. Elle résonna davantage que les vieux ramponneaux échangés autrefois entre les cordes du Price. Carlos Bey tituba.
Mais il était solidement bâti et il ignorait la lâcheté. Lorsqu’on le frappait, il ripostait. Ses yeux s’emplirent de rage, moins en raison du coup que de l’invective. À son tour, il lança son poing droit. Souriant, l’homme qui l’avait frappé venait de baisser sa garde et contemplait d’un regard subjugué les effets de son exploit, dans l’attente que Carlos s’écroule à la renverse – ça t’apprendra, merdeux, sale enculé de ton père ! Le sourire s’effaça quand le poing du journaliste lui brisa la mâchoire.
Il y eut un grognement guttural.
Le sang jaillit soudain.
Les deux types se ruèrent sur lui de nouveau, mais ensemble cette fois, de manière concertée, non pour le frapper mais en le ceinturant pour le plaquer au sol. Ils avaient compris, grâce à l’expérience d’une longue pratique, que leur adversaire possédait une robuste frappe et qu’ils perdraient leur temps à vouloir s’obstiner dans cette voie. Mieux valait le déséquilibrer. Ils y parvinrent aussitôt. Carlos Bey ne s’attendait pas à cette rixe de banlieue ; hébété, il roula à terre en s’efforçant d’esquiver les coups de pied.
En vain.
Les deux agresseurs savaient frapper, détruire un homme à terre ; ils le firent de façon méthodique. Le premier entreprit la partie supérieure de Carlos et le second s’occupa du reste : ou plus exactement, en usant d’un registre épiscopal, tandis que l’un lui piétinait la bouche, l’autre visait les valseuses de la pointe d’un soulier très vraisemblablement acheté à crédit, compte tenu de la pointure. Bey se sentit vaguement poisseux et il eut un sursaut en découvrant qu’il s’agissait de son propre sang. À cet instant, il décolla littéralement du sol lorsqu’une douleur atroce le parcourut comme une tramée de feu, de l’aine à la mâchoire. Mais il tenta encore de se relever dans un ultime élan de dignité : il refusait de mourir en se tortillant à terre. Il était persuadé que les deux types le briseraient à coups de pied avant de lui ficher une lame entre les côtes pour feindre une agression gratuite comme celles que la police archive par lassitude. Durant un bref instant – éternel à ses yeux, quelques secondes en réalité – il vit sa photo dans le journal (une seule colonne, bien sûr) avec un commentaire, cette fois sur deux colonnes, pour évoquer ses qualités, un mensonge pieux certifiant qu’il était en quête d’information lorsque la mort l’avait surpris et un éditorial réclamant une justice plus sévère non sans fustiger l’insécurité qui règne à Barcelone. Sans omettre les commentaires sournois de ses anciens collègues de nuit : « Que pouvait-il bien faire à cet endroit ? Il faut avouer que les putes à trois sous, ce type-là en raffolait… Tout de même, quelle surprise ! » Il devina aussi la phrase qui ferait la joie de toute la rédaction bien des années plus tard, quand son image serait devenue confuse, simple souvenir attaché à un siège : « Dans le temps s’asseyait ici un type qui s’appelait Carlos Bey ; les gourgandines de bas étage, il adorait ça…»
Tout cela survint comme un éclair tandis qu’on le frappait sans relâche et qu’il déployait un effort pathétique pour se relever. Puis ils lui décochèrent un ultime coup de savate, décisif celui-là, juste entre les deux yeux. Sa tête entière lui parut se rompre en des milliers d’étoiles. Maintenant, le coup de couteau, se dit-il, le couteau…
Son intention de combattre jusqu’au bout se fondit en un râle. Il s’affaissa de nouveau tout en songeant en une réminiscence de sa fierté d’enfant qu’au moins il serait mort sans gémir comme une femme. Il sentit pénétrer dans sa bouche des particules de terre et se traîna du mieux qu’il put. Non loin, les enseignes des bars et des sex-shops brillèrent vers lui – pour la dernière fois, pensa-t-il – aux confins d’un désert immense.
Ils cessèrent de le frapper à cet instant. L’un des gorilles prit une profonde inspiration et grommela :
— Ça suffit… On n’a tout de même pas reçu la consigne de le tuer… On devait seulement l’assaisonner un peu.
— Eh bien, voyons s’il a compris… Eh, toi, espèce de fils de pute !
Carlos Bey tourna la tête légèrement, mais la voix lui parut infiniment lointaine.
— Retiens bien la leçon, fit la voix. La prochaine fois, ce sera pire, ce sera la bonne, si tu préfères. Évite de fourrer ton nez dans les affaires des autres et dis-toi bien que le monsieur que t’as vu aujourd’hui n’apprécie pas la plaisanterie. T’es prévenu, sale enculé de merde !
Carlos Bey poussa une sorte de grognement.
Juan Sanjuán, un monsieur ! Le comble !
Il sentit qu’il avalait son propre sang et se traîna dans la poussière sur quelques centimètres en s’efforçant d’atteindre les lumières. Les pas des gorilles s’éloignaient à vive allure. Il se redressa péniblement mais, pris de vertige, se laissa choir à nouveau.
Il distingua confusément celui qui l’aida à se remettre debout, un très jeune homme qui le soutint par les aisselles et lui tendit un mouchoir afin qu’il étanche ses blessures. Quand Carlos Bey put retrouver son souffle, il se crut dans l’obligation de dire :
— Merci, ne vous en faites pas pour moi.
— Ça va mieux ?
— Oui… Je peux marcher.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Une agression ? Un vol ?
— Non… non. Ça n’avait rien d’un vol. Ces types devaient être dingues.
— Des drogués ?
— Possible, répondit-il en évitant ainsi de fournir des précisions.
— Vous avez l’intention de porter plainte, j’imagine. Attendez. Je vais vous conduire au dispensaire.
Le dispensaire occupait le cœur du vieux Barrio Chino, et le policier qui fit presque aussitôt son apparition sur les lieux afin de s’informer de la gravité de l’incident semblait droit sorti d’un sex-shop d’une rue avoisinante. Il avait dépassé la soixantaine et ne nourrissait à l’évidence aucun espoir de promotion : on ne l’aurait pas sinon affecté à la surveillance des vespasiennes et des rues du quartier. À ses lèvres pendait une cigarette qui avait dû s’éteindre la veille au petit déjeuner ; sans doute ne l’avait-il pas ôtée pour se coucher ni même surtout pour se laver. Toutefois, curieux détail, ses poches étaient remplies de livres et on ne décelait dans son regard à demi las qu’un mélange d’ironie et de compassion qui devaient, à ses yeux, suffire pour couvrir tout le champ de l’existence. Cependant, nul apitoiement sur soi-même.
— Je suis le policier Méndez, déclara-t-il sans préciser son grade. Et vous ?
— Carlos Bey, journaliste. Je travaille à La Vanguardia.
— Moi, je bosse avec les morpions dans les chiottes des cinés. Vous y avez déjà goûté ?
Sans attendre de réponse, il poursuivit :
— C’est pourquoi vous me trouvez ici, dans la Barcelone la plus pourrie. Maintenant, expliquez-moi ce qui vous est arrivé.
Bey lui exposa ses malheurs mais non les raisons de l’agression. Il ne fit aucune allusion à Juan Sanjuán ni au fait que ce dernier avait loué les services d’une paire de gros bras. S’il mentionnait ce nom à la police, il pouvait dire adieu au reportage, si tant est que ledit reportage eût des chances d’être publié. De plus, comme on l’avait déjà retenu une nuit entière dans les locaux de la police, on ne manquerait pas d’établir un lien entre l’affaire María Teresa Pau et lui.
Non. Mieux valait donc cloisonner.
Mais Méndez susurra :
— C’est un règlement de comptes ?
— Et pour quelle raison ? Vous pensez que je fais des affaires dans le secteur ?
— Alors, qu’est-ce que vous foutiez là ?
— J’habite le Paralelo, répondit Bey, et j’aime bien ce quartier. Je perds mon temps sans doute, mais je m’y promène souvent.
— En compagnie d’Alma ?
Bey sentit se raidir sa colonne vertébrale. Les yeux mi-clos, il questionna :
— Quel rapport ?
— Il se trouve que je garde en mémoire toutes les histoires de putes, mâles ou femelles, qui se déroulent en ville, fit le policier Méndez. Certains dénombrent et notent les détournements de fonds ; moi, je recense les parties de jambes-en-l’air qui ont mal tourné. Ce qui vous est arrivé pourrait avoir un lien avec cette affaire, non ?
— Puisque vous avez si bonne mémoire, vous devez savoir que je n’y ai joué qu’un rôle marginal, lança nerveusement Carlos Bey. J’accompagnais seulement cette fille.
— Ce garçon, corrigea le policier Méndez. Enfin, peu importe.
Il jeta les restes de son mégot, et s’il est au monde une cigarette qui répandit en vol des pellicules mêlées à des œufs d’acariens, ce fut sûrement celle-ci.
— Sachez pour votre gouverne qu’il se nomme Leonardo Garcia, enchaîna-t-il. Ça vous la ramollit d’apprendre son vrai nom, je me trompe ? Il faut avouer tout de même qu’il fait bien son travail et que c’est un beau petit gars. Bon, à propos, vous avez l’intention de porter plainte ?
— Non.
— Vous n’avez aucun nom en tête ? Vraiment ?
— Aucun, fit Bey avec conviction.
— Tant mieux. Allez-vous en.
Une fois bandé, Carlos Bey se dirigea vers la sortie dans un état piteux. Il avait l’impression que les yeux du policier l’épiaient comme ceux d’un vieux serpent. Sitôt qu’il eut gagné la sortie, le serpent reprit la parole :
— Connaissez-vous le type qui vous a conduit jusqu’ici ?
— Non, pourquoi ?
— Comme ça. Juste pour savoir.
— Pas le moins du monde. Je l’ai vu pour la première fois quand il m’a ramassé près de l’église de San Pablo.
Méndez regarda le préposé au registre, présent également.
— Je présume qu’il a laissé son nom et son adresse, dit-il.
— Naturellement.
— Tu me donneras ça plus tard. Il se peut que je lui rende visite, mais comme je suis bien élevé, je le préviendrai d’abord pour éviter de le surprendre bitte au vent dans les bras de sa voisine. Ou bien de son voisin, car au jour d’aujourd’hui on ne peut plus se fier à rien.
Et il se tourna vers Carlos Bey, toujours à l’entrée, pour ajouter :
— Passez le bonjour de ma part à Sanjuán. Vous savez de qui je parle, non ? Allez, filez, voyons, filez… Vous, journalistes, vous ne comprenez donc pas que vous êtes la voix du peuple affligé et qu’en ma compagnie vous n’apprendrez rien d’instructif ? Du balai.
Il accepta le paquet de cigarettes que lui tendit l’assistant.
— Tu l’as piqué à un blessé ? demanda-t-il tout en confectionnant le mégot du lendemain. T’as fichtrement raison.
CHAPITRE DIX
Carlos Bey n’était plus en piteux état mais conservait encore les marques des sévices lorsqu’il rendit visite à Sergi Llor. Dans son esprit de reporter, à demi futé seulement mais riche d’une certaine expérience, avait germé l’idée qu’il n’arriverait à rien en agissant tout seul ; s’il cherchait à renouer contact avec Sanjuán, les deux gorilles le laisseraient sans mâchoire ni rien entre les jambes. Le pire serait bien sûr de perdre sa dentition. Et s’ils lui coupaient la langue également ? (Tant qu’on garde sa langue, on reste un homme, affirmait-on parfois à l’imprimerie.) En revanche, Sergi Llor aurait fort bien pu trouver quelque indice de son côté et peut-être pourraient-ils entreprendre conjointement le long chemin qu’il restait à parcourir. Au pire, il serait possible, à défaut d’autre chose, de soutirer à Llor quelques renseignements utiles pour continuer seul.
Car bien des aspects lui demeuraient énigmatiques, notamment la réaction hors de toute proportion du dénommé Sanjuán. Qu’il fût ou non responsable de la mort de María Teresa Pau, il ne devait en aucune façon attirer l’attention en gratifiant d’une correction un employé du quotidien le plus crédible de la ville – le plus craintif aussi de la colère des justes. S’il n’était impliqué que dans l’affaire Pau ainsi que dans le trafic illicite de devises, il aurait eu tout intérêt à ne pas envenimer son cas, la police suivant déjà ces deux enquêtes. Et compte tenu de la gravité des faits, il n’avait nul besoin d’ajouter au dossier de nouvelles plaintes ou de nouvelles pièces. L’attitude d’un homme intelligent – rien ne démentait cette qualité chez Sanjuán – aurait consisté à tenter poliment d’écarter le journaliste. À profiter même de l’occasion pour l’inviter à déjeuner en songeant à la faim ancestrale qui tenaille cette profession, un repas au cours duquel il aurait évoqué des banalités et cherché de son mieux à le mettre dans sa poche pour peu que le cognac lui parût acceptable : l’aune à laquelle les journalistes ont coutume d’apprécier la probité humaine. Mais l’agresser à la manière des souteneurs miteux du Cinquième District, non ; en sachant de surcroît qu’un simple journaliste n’aurait pas eu accès aux détails confidentiels du meurtre de la Pau, moins encore à ceux du trafic de devises, surtout suite à la tournure prise par les dernières conventions collectives. C’eût été certes différent pour un trafic de préservatifs.
C’est pourquoi Carlos Bey remâchait cette idée interminablement. Et si Sanjuán avait pensé qu’il venait pour un autre motif ? Et s’il se trouvait impliqué dans quelque autre scandale que Carlos ne pouvait à cette heure pas même imaginer ?
Ce fut Armando qui le mit sur la piste bien qu’il ne sût la saisir sur le moment.
Armando prenait un crème dans un café sélect, aseptisé, conçu à l’intention des gens aseptisés de la rue Ganduxer ; un type à l’image d’Armando n’aurait dû y être admis qu’à l’issue d’une investigation bancaire. Et l’addition avait sûrement dépassé ses prévisions car il se mit à geindre :
— Incroyable, je vous dis. Se fourrer dans des rades luxueux où on vous la tripote dans une feuille à rouler pour se retrouver forcé de rester tout un après-midi devant un crème infect. Quelle merde !
— Mais qu’est-ce que tu fais là, Armando ?
— Vous voyez bien. Je surveille monsieur Llor.
— Tiens, tu le connais ?
— C’était l’avocat d’un de mes clients, enfin, je veux dire un client du capitaliste.
— Qu’est-il arrivé ?
— Au capitaliste ?
— Non, au client.
— Décédé, qu’il est.
Bey fit la grimace.
— Mais, Armando, quel est ton rôle dans cette histoire ?
— Ben, aucun, mais malheureusement, j’ai beaucoup de temps à tuer, je peux donc satisfaire ma curiosité et mener l’enquête qui s’impose. M’sieur Llor, je l’ai vu tramer à Pueblo Seco, là où habitait la femme qui s’est fait trucider. Moi, je suis né dans le quartier et je connais bien tout le monde, vous savez ? Je ne crois pas qu’un débarbot comme sézigue soit retourné à Pueblo Seco juste par curiosité, ni pour prendre un bol d’air ou se faire tailler une pipe au cinéma Regio.
— En ce cas, quelle est ton opinion ?
— Ben, moi, je crois qu’il mène sa petite enquête pour le compte d’un autre gars.
— Mais qui ?
— Je parie que c’est pour le compte d’un autre capitaliste.
Carlos Bey fronça les sourcils. Finalement, Armando n’était pas si obtus ; la vente de terrains imaginaires est sans doute plus formatrice qu’il n’y paraît. De plus, Armando pouvait épier tout à loisir ce qui attirait son attention, et Sergi Llor avait éveillé sa curiosité.
— Qu’est-ce que ça peut bien te faire, de toute manière ?
— Je vais vous dire la vérité, m’sieur Bey, ça fait des années qu’on se connaît, tous les deux, je sais que je peux avoir confiance. Mais d’abord, jurez-moi que ça restera secret.
— S’il s’agit d’une affaire compromettante, je préfère ne rien savoir, Armando.
Mais du regard, il l’implorait pour qu’il délie sa langue. Les gens civilisés se comportent ainsi : ils font preuve de dignité en érigeant des barrières face aux choses qu’ils convoitent. Et Armando qui subvenait à ses besoins en vendant des chimères aux gens civilisés le devina aussitôt.
— En plus (Carlos Bey souhaitait être informé, c’était désormais chose entendue), il y a une autre raison, fit-il.
— Laquelle ?
— Vous pourriez m’aider. Des dossiers, quoi, tout ça… Dans les archives de presse, on en sait davantage que dans celles des poulets, je pourrais vous demander un service et je vous revaudrais ça. Enfin, j’en sais trop rien encore. Mais si des fois vous vous intéressiez aussi à Llor, on s’y intéresserait ensemble, à chacun sa mission.
— Et quelle est ta mission, Armando ?
— Eh bien, pour résumer, c’est simple comme bonjour : il m’avait convoqué à son cabinet, rapport à une magouille du capitaliste où, par sa faute, je m’étais retrouvé impliqué jusqu’au cou. J’y suis pas allé. Après, on a cru cette histoire enterrée mais on s’est bien gouré. Llor est en train de s’acharner sur le capitaliste pour d’autres salades encore. Moi, je vous dis qu’il aura sa peau.
— Qu’il aille se faire foutre, ton capitaliste. Tu n’es pas de mon avis ?
— Non, car si le capitaliste se retrouve sur la paille, je m’y retrouve aussi ; mais si je lui donne la main, sûr qu’il dira pas merci. Donc, avant de lui sauver la mise, je fixerai mon prix pour qu’au moins de cette façon le capitaliste me tire d’affaire pendant deux bonnes années, vous pigez ?
— Je ne sais comment tu peux lui fixer un prix, Armando. Tu n’es pas avocat. Tu ignores les combines de Sergi Llor et tu ne pourras pas lui mettre des bâtons dans les roues pour aider ton patron.
— Non, mais je peux l’emmerder.
— Et de quelle façon ?
— Si j’apprends des saloperies sur lui, je le fais taire quand ça me chante.
— C’est pour ça que tu le surveilles ?
— Affirmatif.
— Que peux-tu découvrir de Sergi Llor ? Je me suis renseigné sur son compte. C’est un avocat honnête, même si on ne peut en dire autant de certains de ses clients. Un homme inattaquable.
— Ben, pourtant, il se pourrait qu’il ait fait des conneries. Moi, j’observe chaque détail, je file l’avocat Llor depuis déjà toute une journée. Tout est enregistré ici – il désigna son front, il a passé la nuit entière en compagnie d’une mineure. Eh, oui. Parfaitement.
— Comment le sais-tu ?
— Parce qu’ils sont arrivés ensemble au bureau sur le coup de vingt-deux heures et qu’elle ne l’a quitté qu’à neuf heures ce matin.
— D’accord, mais comment as-tu deviné qu’il s’agissait d’une mineure ?
— Environ quatorze ans.
— Mais dis-moi, Armando, ça peut lui coûter cher.
— À fortiori s’il a fourré le morceau entier. S’il n’a fait les choses qu’à moitié, l’évêque pourra intercéder en sa faveur. En fait, j’ignore son âge exact, mais en tout cas, elle est mineure.
Bey perdit patience.
— Dans mon métier, on contrôle chaque information, Armando, répliqua-t-il. Je ne comprends pas comment tu as deviné qu’elle n’était pas majeure.
— Ben, parce que je la connais.
— Et où l’as-tu connue ?
— Du côté d’Alella, j’y vendais des terrains. Laura n’avait guère plus de treize ans à l’époque, mais treize ans bien remplis, avec un derrière du tonnerre et des petits rotoplos comme ceci.
D’un geste, il décrivit deux sortes de javelots et faillit presque de la main renverser son café. Il enchaîna :
— Tout le monde savait qu’il s’agissait d’un pucelage garanti, une vierge paroissiale, vous saisissez ? Et plus d’un type garni d’oseille rêvait d’y coltiner sa langue ou vice-versa, mais aucun n’a osé. Jusqu’au jour où la fille, la fameuse vierge locale, n’a plus reparu. On racontait alors qu’elle faisait la vie dans une espèce de clandé de luxe où l’on débourse dix mille pésètes pour se faire toucher la bitte avec un doigt seulement, vingt mille pour la langue. Mais personne n’a pu corroborer la chose. Sa tante – car elle vivait avec une de ses tantes – a signalé sa disparition auprès de la Garde civile, mais ça n’a rien donné ; et la nuit dernière, la fille, elle l’a passée tout entière avec l’avocat Llor, en remuant son petit minou, j’imagine. Je suis donc sur la bonne voie : d’ici peu je le tiendrai, oui, et par les deux couilles !
Il termina son crème et fit à Carlos Bey sur un ton solennel :
— Veuillez procéder au paiement.
Bey régla l’addition. Il commanda une bière et la but avidement. Il mourait de soif depuis un long moment.
Sa bouche s’était froncée jusqu’à former une ligne sévère et droite.
Armando déclara :
— Putain, le prix de la bière, ici ! À croire que Cléopâtre a pissé dans les verres avant de casser sa pipe.
— Et qu’est-il arrivé par la suite à cette fille ? demanda Bey.
— Je l’ai vue sortir et je l’ai suivie. Je n’serai jamais plein aux as, mais têtu, ah ça, oui ! Elle est allée du côté de la rue Ancha, dans une de ces pensions du siècle dernier, avec les chiottes sur le palier forcément occupées et tous les locataires qui pissent dans leur évier. Faut me croire, j’ai vécu longtemps parmi ces saligauds. Je me suis renseigné : la pension sert parfois de maison de passe ; tout colle. Elle, c’est une jeune traînée, mais faut pas oublier que c’est aussi une mineure, et Llor pourrait se trouver dans un joli pétrin si quelqu’un s’amusait à remuer tout ce merdier.
— Armando, je te croyais au-dessus de ça.
— Mais enfin, vous savez parfaitement que je suis un gars honnête, je vous l’ai souvent démontré. Je veux seulement tenir un atout dans les mains le jour où cette histoire ancienne se gâtera sérieusement. Jouer les maîtres-chanteurs ou soutirer du pèze, c’est vraiment pas mon style.
Bey acquiesça de la tête. Il tenait Armando pour un homme foncièrement honnête – il l’avait, en effet, démontré bien des fois – et il ne doutait pas de sa sincérité. Il savait néanmoins qu’il avait l’intention d’opérer un chantage.
— Mais si, comme tu le prétends, cette fille bossait dans une maison où le coût d’une fellation se chiffre à vingt mille pésètes, pourquoi est-elle partie ?
— Elle a dû découvrir qu’on l’exploitait et elle a mis les bouts. À moins qu’ils l’aient virée, rapport à son jeune âge, ça sentait le roussi pour le claque en question.
— Mais, de toute manière, la petite devait gagner de l’argent, n’est-ce pas ? Alors pourquoi s’être installée dans une pension minable de la rue Ancha ?
— C’est simple, voyons : elle peut pas vivre au Ritz. La rue Ancha, c’est sûrement le seul coin où on n’est pas curieux, même avec les mineures. Vous qu’êtes pourtant futé en tant que journaliste, évitez de me poser des questions farfelues.
— Tu as raison, Armando, mais, vois-tu, je n’ai aucune intention de m’occuper de cette affaire.
— Vous n’alliez pas rendre visite à Llor ?
— Si.
— Vous voyez ? J’avais deviné.
— Mais c’est pour autre chose, ça n’a aucun rapport.
— D’accord, je vous attends.
— Pourquoi donc ?
— Pour filer un coup de main, au cas où vous auriez besoin d’un ami prêt à tout.
Carlos Bey savait pertinemment que l’autre était sincère et qu’il était aussi prêt à tout, réellement, ce qui suppose, chez un ami, une vocation de casse-cou. De sorte qu’il prit congé sans tarder après l’avoir remercié.
L’entretien avec Sergi Llor n’apporta rien de neuf sauf la confirmation qu’il recherchait aussi quelque chose en rapport avec l’assassinat de María Teresa Pau, peut-être sur la requête de personnes haut placées. En marge de la conversation surprise dans les locaux du Paseo de Gracia, Carlos Bey savait que seuls des hommes solvables et discrets pénétraient dans ce cabinet de la rue Ganduxer, des hommes qui rêvaient en secret de se voir un beau jour de profil sur un timbre ou un billet de banque. Sinon, des femmes riches et ménopausées haïssant en silence la prometteuse menstruation de leurs jeunes parentes. Dans ce bureau – Ihering pour les écrits, Urgell pour les tableaux – les mineures au derrière espiègle détonnaient tout autant qu’une secrétaire morte sous un lit d’emprunt. L’entretien suivit donc des trajets ambigus au gré d’accents douteux.
Llor refusa d’admettre qu’il nourrissait un intérêt professionnel pour la mort de la Pau ; Bey ne reconnut jamais que sa curiosité excédait les limites de la littérature. L’avocat ne se fiait pas au journaliste – logorrhée verbale irréfléchie. Ni le journaliste à l’avocat – diarrhée cérébrale silencieuse.
Armando se trouvait encore dans le café, près d’un second crème qu’il bichonnait et prolongeait amoureusement.
— Alors ? lui demanda-t-il.
— Rien, fit Bey.
— Alors, il n’a rien dit sur ce cher petit cul ?
— Tu parles de la fille ?
— Ben, oui.
— Je ne lui ai pas posé la question.
— C’est un tort. Quand il est question de plumard, il est sain de s’allonger.
— Ça n’est pas mon style, Armando.
— Moi, je dis que les mots « plumard », « cul » ou « langue » n’ont rien de malpoli, ne jouez pas l’effarouché. Ces mots sont pleins de dignité, même si parfois les gens les interprètent faussement. Bien sûr, on trouve toutes sortes d’individus. Savez-vous ce qui est arrivé un beau jour à Camilo José Cela ? L’écrivain, vous voyez ?
— Non, je t’écoute.
— C’est un client qui m’a raconté ça, il venait d’acquérir un terrain pour faire construire une maison-bibliothèque du tonnerre de Dieu. Notre Cela se trouve dans un bar à putes, ça fait pas mal d’années, et dans ce domaine, il en connaît un rayon. Y en a une qui s’approche et qui le traite comme ça de maudit truand ou je ne sais quoi encore. Le Cela encaisse mal et répond à la grue : « Sachez que je me nomme Camilo José Cela, académicien de la Langue.
— S’pèce de dégoûtant ! que lui jette la fille.
Bey haussa les bras légèrement.
— Sacré Armando, dit-il.
— J’en connais une flopée dans ce style. Le client, voyez-vous, quand on débite nos boniments, il convient de lui fourguer l’anecdote adaptée à l’origine sociale. Celle de monsieur Cela, je la réserve aux clients qui aiment lire un bouquin, les plus mauvais payeurs, du reste ; mais au jour d’aujourd’hui, quand on se lance en affaires, on est pourtant forcé de se tourner vers eux aussi.
— Eh bien, n’essaie pas de me vendre quoi que ce soit, compris ? Allez, Armando, je te laisse. Tu ne vas rien y gagner mais je t’aiderai si tu le souhaites ; en ne fournissant bien sûr que des renseignements.
— Alors, voyez ce qu’il est possible de glaner sur la pension de l’ex-vierge, dans la rue Ancha. Pension La Mabel. La mamelle, non. La Mabel. Pas de gaffe, surtout.
— Je ferai de mon mieux, Armando. Allez, salut.
Quand vingt minutes plus tard, il parvint au journal, il avait déjà tout oublié.
Jusqu’à ce qu’il rencontre Amores, dans la rue de Pelayo. Il observait avec détresse le défilé des gens, de l’air, des voitures et du temps qui fuyait. Amores avait été repris à son journal, mais à titre d’essai uniquement, par un contrat temporaire, en manière de seconde chance ; il fallait donc qu’il trouve le reportage du siècle car, au service publicitaire, le responsable ne parvenait pas même à se procurer les encarts de la semaine. Lui ne serait jamais congédié mais en revanche, il se pourrait fort bien qu’on reflanque Amores à la porte.
— Je ne sais plus comment faire, expliqua-t-il à Carlos Bey sur un ton affligé. Il ne se passe rien d’intéressant ! J’ai l’impression que la ville entière est désertée.
Formé par l’entremise des télétypes, des dépêches officielles et des informations qu’on reçoit toutes mâchées, Amores croyait très sincèrement à l’existence d’une cité déserte où rien ne se produisait. Une ville de zombis. Il ajouta, éploré :
— Ils nous ont avertis : soit nous relançons le tirage du quotidien, soit ils virent une demi-douzaine d’employés.
— Si j’avais une idée, je t’en ferais part, annonça Carlos Bey. Tu es un brave type, Amores. Tu n’as jamais voulu distiller ton venin comme la plupart des nôtres. Ni même te réfugier dans l’ironie amère. Tu as beaucoup de mérite, tu sais ? Beaucoup.
— À quoi bon se montrer vache ? Crois-moi, un jour ou l’autre on recroise tout un chacun sur la route de la vie, et dans ce maudit boulot, on finira tous par mourir à la tâche. Ça ne sert vraiment à rien.
— Attends un peu… J’ai peut-être une affaire de détournement de mineure ; ça n’est sans doute guère important mais ça pourrait prendre de l’ampleur, qui sait ? Il s’agit d’une pension de la rue Ancha : La Mabel. Une fille d’une quinzaine d’années, une petite délurée, y loge illégalement. Essaie d’apprendre ce qui s’y trame, ça risque d’être intéressant.
— Pension La Mamelle, fit Amores. Tu parles d’un nom !
Nous y voilà, songea Bey.
— Ne te trompe pas. Pension La Mabel, dit-il en élevant la voix. Prononce convenablement. Sans doute me suis-je mal exprimé.
— J’y ferai un tour. J’apprécie peu ces histoires, mais on ne sait jamais où elles vont vous conduire. Ça n’engage à rien d’y passer la nuit en ouvrant l’œil.
Amores se dirigea vers la rue Ancha, vieille artère de matelots où résida certaine bourgeoisie d’humble envergure (sans rapport avec la bourgeoisie de haut vol de la rue Fernando) et où somnolent actuellement des pensions qui vous offrent des chambres à l’urine et des bars qui vous servent des vermouths à la mouche. Il gagna la place de Medinaceli – courtiers, administrateurs de biens à la dérive, vieillards qui guettent la mort sous le soleil en fredonnant un lointain hymne anarchiste – et déboucha sur la poste – cafés aux sandwichs avalés à la hâte, échoppes vétustes aux noms singuliers, telle cette enseigne de cordonnier : La Voix du peuple espagnol – avant de trouver la pension, son entrée large et sombre, sa loge de momie, ses cabinets-musée, le siège à chaque palier, son odeur de ragoût et de merde familière. Dès la porte, il sentit la présence de sa vieille amie la panique ; il battit donc en retraite comme il avait reculé tant de fois déjà au cours de son existence. Il se retrouva dans la rue qu’il n’avait jamais dominée, à la différence des autres.
— Salut, chéri. On dirait que tu t’ennuies, lui glissa une voix.
Il vit Olga, une femme de la rue Robador, tarif unique (ristourne pour les amis), l’apaisement des déconvenues sexuelles, des frustrations et des après-midi sans espoir. Il vit sa bouche, lasse mais toutefois habile – glup, glup, ça va aujourd’hui, mon lapin ? – ses yeux qui évaluent la petitesse des hommes, ses jambes qui ont connu la sueur de tous les lits. Olga hors du refuge de la rue Robador, de sa pénombre, Olga rendue plus digne par la rue Ancha, Olga telle une secrète invitation.
— Alors, mon biquet, on jurerait que t’as croisé un fantôme. Tu tires une de ces tronches.
— J’allais faire un boulot, mais je sens mal les choses.
— Allons, voyons, parfois tout s’arrange avec une bonne vidange.
— Sans doute.
— Alors, ça te dit ?
— Eh bien, je ne sais pas.
— Me fais pas des manières à la con, depuis le temps qu’on se connaît.
— Je suis dans une mauvaise passe, Olga. Tu sais que j’aime payer sans discuter, mais j’ignore si je pourrai.
— Tu te conduis toujours en monsieur bien élevé, pas de simagrées entre nous. File-moi tout ce que tu as, tu me paieras le reste une autre fois. Et puis on est sur place. Tu ne savais pas que je vivais à la pension La Mabel ?
— Comment ?
— Eh oui, ici même, à ce numéro.
— Pension La Mabel ? Et je peux t’y accompagner ?
— Dans ma chambre ? J’y rentre au bras du préfet si ça me chante. Manquerait plus que ça !
— Et tu connais tout le monde ?
— Sauf ta bourgeoise.
— Bon, eh bien, allons-y. J’ai envie de connaître les gens de ce quartier. Tu m’expliqueras des choses.
— Écoute, fiston, si t’as l’intention de faire un papier, tu l’as dans l’os. Ici, même les morpions, ils sont en retraite, mais au lit je te raconterai tout ce que tu voudras et plein d’autres choses encore. Allez, monte ; en plus, face au plumard, j’ai une armoire à glace, on se croirait à Paris. Tu reluques les positions, on jurerait du cinoche.
Dieu merci, songea Amores, la chance est avec moi.
Et il gravit les escaliers, certain que la justice récompense tôt ou tard la dignité des hommes et la noblesse des peuples. À nouveau le siège à chaque palier, les fenêtres à barreaux qui ouvrent sur les marches, mais les ombres s’étaient épaissies peu à peu, l’odeur de ragoût s’était évanouie, seul demeurait l’autre relent. La chambre avec le lit en faux acajou, les glaces de l’armoire où tout apparaîtra – glup, glup, quel animal tu fais, mon gros lapin –, le balcon avec la lumière de la rue où déambule peut-être un poète qui choisit de conserver la foi. Et l’Amores – quelle chance tu as, elle parle, cette fille-là –, et voici déjà les cuisses lourdes d’Olga qui aurait mérité un sort moins funeste – donne-moi tout ce que tu peux, chéri, t’es un brave gars, c’est l’intention qui compte. On va s’y prendre comme des sauvages, petit, dès que je t’ai vu dans la rue, je me suis sentie toute retournée, tu te rends compte. Et l’Amores de s’émoustiller à son tour – il n’y a pas que le travail et les sanctions disciplinaires dans la vie –, et le peu d’argent en sa possession sous la lumière, elle qui ouvre l’armoire pour que le lit occupe le centre du miroir – tu verras tout à merveille, je sais que t’aimes le cinéma, mon salaud, mon gros salopard, mon petit lapin à moi, mon tout petit lapin, tu me laisseras un pourboire quand tu m’auras fait perdre la tête. La porte de l’armoire qui cède à cet instant sous l’effet d’une pression intérieure, la fille qui s’étale pesamment sur le lit et l’Amores qui pense : il fallait que ça m’arrive à moi, putain de bordel de Dieu, encore un cadavre de ginette !
CHAPITRE ONZE
Carlos Bey conçut le soupçon que les choses allaient se compliquer lorsque, tard dans la nuit, son collègue appela comme de coutume la Garde Urbaine et la police. Ce collègue n’ouvrait jamais la bouche en dehors de ces appels, et quand venait l’instant sacré, il usait d’une formule chaque fois identique :
— Vous avez un cadavre pour La Vanguardia ? Après quoi, il était légitime de vivement suspecter La Vanguardia de vouloir le garder pour elle seule.
D’ordinaire, il n’y en avait aucun ; avec le sergent qui assurait le service de nuit, il finissait par évoquer les tarifs en vigueur dans les bars. Ce soir-là, néanmoins, ils disposaient d’un mort, d’une morte en vérité. Une jeune fille de quinze ans, apparemment assassinée dans une pension douteuse : La Mabel. Glissée dans une armoire puis abandonnée là. Découverte par une courtisane (présentement interrogée) en âge de solliciter sa retraite anticipée ; et par un individu, non identifié à cette heure, qui avait déguerpi en hâte.
Carlos Bey se leva tel un automate. Il sentit un filet de sueur froide gagner les commissures de ses lèvres. Il dut se rendre aux toilettes pour s’asperger la face tout en s’interrogeant avec angoisse sur le comportement qu’il devrait adopter. Tout d’abord, d’évidence, se fracasser la tête contre la glace pour avoir songé, l’espace d’un fragile instant, qu’une affaire à laquelle prendrait part Amores ne s’achèverait pas nécessairement par un troisième conflit mondial. Trop tard.
Tandis que Carlos Bey se trouvait dans des toilettes convenablement éclairées et nettoyées chaque jour au moins, le vieil inspecteur Méndez quittait un urinoir obscur qu’on n’avait jamais pris soin de lessiver. Méndez connaissait l’âge, presque la dignité, de chaque écorce brunâtre, de chaque lézarde sur les carreaux, de chaque impact sur les tuyaux rouillés. Ses indicateurs lui laissaient des notes enveloppées de plastique au creux de la chasse d’eau du bar, tout comme le faisaient aussi, avec leurs doses de poudre, les trafiquants hardis peu de temps avant qu’il les assomme, les salue puis leur déclame la phrase rituelle : « Je vais te raser le gland. » Non content d’aimer ces latrines, Méndez pouvait aussi justifier cet attachement auprès des clercs en précisant, non sans fierté d’ailleurs, qu’il s’agissait en fait de son lieu de travail.
Il ouvrit la porte et se pâma de nouveau face aux fragments de poésie populaire qui ornaient le battant et qu’il aurait su restituer de mémoire. Toutefois, ce soir-là, il découvrit une nouvelle inscription. Un type, inquiet pour la santé publique, avait tracé :
Pour être fort et bien portant
Fais-toi mettre dès maintenant
Par la biroute d’un agent.
Cependant Méndez quitta ces lieux avec quelque amertume, car ce trou à rat offrait moins de trouvailles qu’autrefois, la veine de la poésie populaire s’épuisait chaque jour davantage. Il traversa l’établissement, s’assura que le mégot demeurait à ses lèvres, parcourut deux ou trois passages puis entra dans la pension La Mabel qu’il avait toujours appelée différemment. La pension appartenait à son secteur ; il s’efforçait de réunir en son territoire tous les lieux putrides de la ville.
Il vit le cadavre de la fille et prononça de suite :
— La Lauri.
Une série d’images défila prestement dans sa mémoire : Lauri-Laura Pérez Cuéllar, ça, il s’en souvenait bien – accusant de viol un homme de vingt-cinq ans en compagnie duquel elle avait fui son domicile mais dont elle ne savait pas grand-chose : qu’il était sympathique, beau garçon et désintéressé ; tout le reste n’était qu’élucubration : le nom qu’elle avait révélé tout comme l’immatriculation du véhicule qu’ils avaient emprunté pour la fugue. Qui donc serait en mesure de dégoter l’oiseau, à présent ? Lauri, assise près de son frère aîné, à qui elle avait été confiée, regagnant son foyer dans l’un de ces trains qui ramassent la première crasse de l’aube. Laura surprise deux mois plus tard dans une maison de femmes discrètes et d’honnêtes hommes l’ayant recueillie, une maison aux miroirs ovales, aux conseillères cruelles et murmurantes. « Mais comment as-tu atterri là, ma petite ? » Lauri en larmes, avouant que dans sa petite ville des inconnus l’avaient battue pour avoir porté plainte et que ses amis ne lui parlaient plus depuis son retour, aussi avait-elle regagné Barcelone. Car elle y serait enfin une femme libre, une femme qui n’en ferait qu’à sa tête, hormis les deux ou trois heures qu’elle devrait consacrer à cet univers de miroirs et de moquettes. « Deux ou trois heures ? Mais tu y passes toute la journée ! » Et la Lauri hurlant enfin : allez tous vous faire foutre, n’essayez pas de me tirer de là, vous êtes bien tous pareils, plein de flics viennent tirer un coup à l’œil, vous me dégoûtez tous, amen.
Méndez observa le corps et rangea son mégot sans le recracher, profonde marque de politesse ou de respect chez lui.
Maudites soient tes pensées, vieillard poisseux, toi qui revois maintenant la fillette allongée sur le canapé-lit, son petit cul à l’air et ses jeunes seins attendant ta morsure, crapaud de bénitier, ne dis pas que tu n’y as pas songé en la sortant de là, en la rendant à sa famille pour la seconde fois, en rêvant de t’offrir ses services, en déclenchant une procédure visant à fermer la boutique qui ne fut jamais close, car il va de soi qu’il existe des gens mieux au fait que toi de la vie et mieux avertis de ce qui convient à la nation. Ne renie pas ton érection (car d’abord elles n’ont lieu qu’en de rares occasions) quand tu l’as imaginée refuser sa bouche à un client qui finirait par l’obtenir – petite, mais tu sais tout faire ! Moi qui croyais pourtant… Fort heureusement, Méndez, ton érection ne dura qu’un sale instant car toi, tu aimes le vin rouge, le tabac brun et les filles généreuses, les créatures accomplies et solennelles, à plus forte raison lorsqu’elles sont garces, fourbes et pécheresses, car tu les as toujours désirées, comme dans un livre que tu as lu, sous les traits d’une femme qui se laisse culbuter au sortir de la messe. Tu aimes aussi à humilier celles qui se croient intéressantes et distinguées, maudit corniaud, et ton fantasme qui fit le bonheur de la brigade quelques années plus tôt fut de posséder Thatcher à quatre pattes sur un plumard, car elle était bien faite encore et ses dessous devaient être superbement affriolants. Tu n’es qu’un porc en retraite, mais tous ces rêves de jambes généreuses et de jarretières serrées t’épargnent le désir, ô combien plus abject, de mordiller les menus seins d’une fillette. Tu as toujours senti le sperme, Méndez, aucun doute à ce sujet, mais jamais tu n’as voulu sentir aussi la bave.
Et ceci, maintenant.
Maintenant le corps nubile, étranglé, plié en deux, fourré dans une armoire tel un ballot inutile. Putain de leur mère, Méndez, le type qui a fait ça, tu lui péteras les couilles avec le tampon de la brigade – juste en guise de hors-d’œuvre – puis tu le prieras de porter plainte afin qu’il n’oublie pas où il les a perdues.
Il se tourna d’un élan brusque pour maugréer :
— Amenez-moi tous ceux qui logent dans la pension et cherchez-moi tous les individus qui y ont séjourné ces deux derniers mois. La propriétaire les connaît, mais au cas contraire, toi, Marcos, tu la prends au collet et tu lui bottes les fesses jusqu’à ce qu’elle retrouve la mémoire. Même chose pour le type qui accompagnait la mère Olga. Renseigne-toi sur son compte et ramène le bonhomme le cul en miettes, le sien bien entendu.
Il baissa les paupières de la fille ; il aurait dû pourtant éviter de la toucher avant l’arrivée du juge. Mais les juges ne savent rien, ils ne remarquent rien. C’était bien mieux ainsi : elle semblait avoir retrouvé sa pureté.
Au commissariat, ce soir-là, Méndez eut recours à la sacro-sainte technique de la taloche.
— Toi, la petite frappe, dis-moi tout ce que tu sais de la fille sur cette photo.
— Mais je ne sais rien, monsieur Méndez…
— Alors, invente, sale fils de pute.
— Mais nom de Dieu, monsieur Méndez, j’ai plus de dents pratiquement ! Ça ne suffit pas ?
— Regarde bien, regarde-la. Et ne me dis pas que tu cracherais dessus, sale enfoiré.
— Mais bordel, puisqu’elle est morte !
— Alors, tu vas me dire qui l’a tuée.
— Avouez que votre logique est sacrément fumeuse, monsieur Méndez… Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Vous arrêtez toujours les mêmes chaque fois qu’on vole un portefeuille, qu’on descend une gamine ou qu’on pelote une vieille ! Vous ne comprenez donc pas ? Putain, quand Franco se déplaçait à Barcelone, vous comptiez déjà parmi les vétérans, on arrêtait mille pauvres types deux jours avant, les mêmes toujours. Et maintenant, chaque fois qu’un gars pète de travers dans le Barrio Chino, vous arrêtez dix gus, toujours les mêmes aussi. Ça vous est égal, tant que vous poissez les gens !
— Ta gueule ! beugla Méndez. J’en arrête dix parce que ces dix-là me refilent dix noms, et je peux chier sur toutes vos putains de mères jusqu’à ce que je tienne le coupable.
Il s’apprêta à lui allonger un méchant ramponneau mais retint son mouvement à temps. En raison, certes, de la venue du commissaire – un blanc-bec de la nouvelle engeance – mais poussé également par un vague sentiment de honte. Quarante années dans la poulague et il n’avait jamais ou presque entendu un jugement si lumineux.
Le commissaire, qui rêvait en secret d’offrir dès que possible une couronne mortuaire à son collègue Méndez, gronda :
— Foutez dehors cette racaille. Admettez que cette affaire concerne de plus hauts personnages. Le coup n’a pas été fait par un vulgaire voyou.
— C’est une affaire d’importance, grommela Méndez, ça, j’en conviens, mais bassement exécutée. Un type haut placé a confié la tâche ingrate à un petit truand, et c’est lui que je recherche. Dès qu’il aura perdu sa troisième dent, il se mettra à table, croyez-moi, vous verrez s’il ne va pas cracher le morceau. Maintenant, s’il faut quand même arrêter les frais, c’est à vous de décider.
Il prononça ces mots sur un ton de persiflage qui fit pâlir son vis-à-vis. Le commissaire manqua proférer quelque injure mais il se maîtrisa. Il avait encore sous ses ordres bien trop d’individus pareils à Méndez. Il ne pouvait entrer en conflit avec tous ces bonshommes. De sorte qu’il prit une profonde aspiration et annonça sur un ton équivoque :
— Eh bien, dégotez-moi le truand, mais ramenez-nous de nouvelles têtes au lieu des fripouilles habituelles. Et ne discutez pas mes ordres en présence de ces salopards.
Méndez faillit en gober son mégot.
— Allez ! hurla-t-il. Du balai ! Allez tous tapiner sur le trottoir !
Puis il prit congé à son tour, bien qu’étant de service. En vertu de son grand âge, ses supérieurs lui permettaient ce qu’ils n’auraient jamais consenti aux autres. Il se rendit au vieux London de la Calle Nueva qui, en dépit des travaux de réfection (« Salon TV », le comble !), gardait encore les marbres d’aspect byzantin ainsi que le comptoir d’un autre âge. Le rade avait perdu son cachet d’autrefois, lorsque les cafards et les souvenirs d’un temps révolu s’engouffraient par l’enseigne. Mais on y servait encore un vin de Gandesa à couper au couteau ainsi qu’une épaisse omelette aux patates, moelleuse et frite dans une huile campagnarde. Le tout, arrosé d’un cognac issu des surplus de la Légion, parvint à le requinquer.
*
Il était midi passé quand Sergi Llor gagna la chambre qu’il avait louée dans la rue d’Elcano. Une augmentation de capital au cabinet d’un notaire, une mise en demeure à l’intention d’un mauvais payeur et un discret entretien avec un juge avaient rempli sa matinée, consacrée à la Barcelone des gens honnêtes. Quand il entra dans la Barcelone de la mémoire, des enfants sortaient d’un cours privé miraculeux où jamais l’on n’avait changé une vitre et où lui-même avait appris, des siècles auparavant, la dactylographie.
Il découvrit la femme de ménage dans la chambre qu’il croyait inoccupée. Elle n’avait pas touché au lit – il n’y avait jamais dormi – mais elle lavait le sol, absorbée dans sa besogne comme s’il se fût agi de la plus délicate des tâches. Sur le seuil, Sergi l’observa en silence.
La femme agenouillée par terre, fléchie derrière la serpillière et qui laisse onduler sa jupe à chaque mouvement jusqu’au plus haut des cuisses, voilà depuis toujours un spectacle suggestif pour un homme des bas-fonds, un homme qui un jour, en un lointain couloir ou sur de lointaines marches, a surpris la première jambe de la première femme. Le plus grand fantasme de Llor était lié à cet ourlet de jupe, à ce bas ravaudé, à cette lueur de chair égarée dans le temps.
Mais il eut soudain honte de la regarder. Les songes érotiques du collège et des vieilles cours d’immeuble avaient doucement péri sous le droit, la morale, la culture, la dignité : sous la vie reliée en un joli manuel que personne ne consulte. Llor allait se retirer, mais il émit un son à peine perceptible et elle se retourna. L’avocat murmura :
— Excusez-moi.
— Oh, mais c’est moi qui vous demande pardon.
Tous deux se dévisagèrent. Elle, à terre ; lui, qui la dominait. Elle, trouvant cet homme fort poli à l’égard des femmes de ménage ; lui, la jugeant autrement plus polie que les femmes de ménage auxquelles, auparavant, il avait eu affaire.
Car une autre, à sa place, aurait dit simplement : « Attendez que je termine la chambre. » Ou encore : « J’en ai pour une seconde. » Mais non. Celle-ci lui demandait pardon avec une gravité de bibliothécaire. Mais c’était lui, peut-être, qui voyait en chaque femme une discrète bibliothécaire depuis les jours silencieux de son enfance.
En se levant, elle ajouta :
— C’est vous, n’est-ce pas, qui avez loué cette chambre ? Je croyais que vous ne viendriez plus, je prenais donc tout mon temps.
— En fait, je n’avais pas l’intention de passer. Mais je me suis souvenu que j’avais deux ou trois choses à régler ici-même. Quoi qu’il en soit, ne vous en faites pas : terminez tranquillement votre travail. J’attendrai sur le balcon.
— C’est vrai ? Ça ne vous dérange pas ?
— Absolument pas.
Il posa sur le lit son porte-documents, tous ses dossiers hostiles et ses requêtes courtoises où l’on souhaite une mort prompte au cher destinataire. Il sortit au balcon où des oiseaux captifs s’égosillaient, où des femmes à demi cachées attendaient au-delà des jardinières le miracle d’une fleur qui pût habiter leurs jours ouverts sur le néant. Il vit l’appartement de María Teresa Pau, si clos qu’il ne manquait qu’un ornement tombal. Il écouta, en provenance des autres étages, les radios matinales, Luis del Olmo, le speaker : « Si vous n’avez pas de voiture, c’est que vous n’en voulez pas », « Nous vous l’offrons dans les meilleures conditions » ou « Bienvenue, enfants du rock », chanté par un individu dont le nom lui échappait bien qu’il hantât le temps depuis deux bonnes générations.
Jadis on écoutait à ces balcons Tatuaje ou Besame mucho ainsi que d’autres chants d’oubli et de soumission. Mais María Teresa Pau appartenait à cette époque ; María Teresa Pau ne se soumettait pas et n’avait nulle intention d’offrir quoi que ce soit au monde. Elle n’attendait du monde que de bonnes voitures, de bons repas, peu de travail, aucune souffrance ; sans la moindre indulgence pour la bêtise des autres qui se rappelaient les jours anciens en s’efforçant de croire en l’avenir. Sergi Llor comprit qu’il était membre du clan des imbéciles car il accordait de l’importance aux vieux airs du passé et croyait aux promesses qui changeraient le futur. Il pouvait, néanmoins, s’estimer satisfait ; il avait souffert dans ce faubourg tout ce qu’il était permis d’endurer, mais il l’avait quitté, à la conquête d’une Barcelone plus chère, plus cruelle, plus pénible. D’aucuns n’avaient jamais pu en sortir et demeuraient penchés au balcon de leur enfance, se souvenant d’une chanson ancienne qui les consolait de n’avoir jamais lait ce dont ils rêvaient. Ces gens qui reconnaissaient, à l’inverse de María Teresa Pau, leurs limites et leurs frontières, ces « braves gens » des vieux quartiers appartenaient-ils donc au clan des imbéciles ? S’agissait-il d’un capital moral placé en caisse d’épargne à un taux dérisoire, provisoirement et en pure perte, alors que l’existence exigeait douze pour cent ?
La femme de ménage qu’il avait découverte dans sa chambre apparut dans la galerie. Llor put à cet instant l’observer à loisir ; il fut surpris par sa correction, son élégance innée pour chacun de ses gestes. Plutôt que d’élégance, peut-être s’agissait-il d’une sûreté manuelle aujourd’hui disparue : marque d’un être sincère, efficace et sensible à cette culture mineure qui préside au quotidien. Sergi Llor avait toujours imaginé que les premiers clubs d’espérantistes des quartiers populaires recrutaient des gens pareils à elle.
— Entrez quand vous voudrez, monsieur, fit-elle, j’ai terminé la chambre.
— Je vous remercie, mais vous n’auriez pas dû vous presser à ce point. Je suis très bien ici.
— Puisque vous affirmiez que vous aviez du travail…
— C’est vrai. Mais il est parfois merveilleux d’oublier son travail, ne serait-ce qu’un moment.
— Ici, sur le balcon ?
— Voyez-vous, cet endroit n’est pas plus mal qu’un autre.
— Pour moi, sans doute, mais pour vous, ce doit être différent. La propriétaire m’a dit que vous habitiez rue Ganduxer.
— C’est loin d’être si épatant là-bas, vous savez ? Du reste, je suis né ici.
— Vraiment ? Je ne l’aurais jamais cru. Dans cette rue ?
— Non, mais tout près.
— On s’est peut-être croisés il y a des années. Pourquoi pas dans un bal ? Quoique j’y allais rarement. Si je me souviens bien, je fréquentais l’Asiático, dans le haut de la rue Nueva. Ou bien, à l’occasion, les fêtes de la ville qui avaient lieu dans le quartier ; c’était toujours la foule, même si les temps étaient durs.
— Oui, mais pas pour tout le monde.
— Bien évidemment.
— Et puis ne dites pas de bêtises – Llor partit à rire –, je suis nettement plus vieux que vous.
— Ça m’étonnerait. Quel âge avez-vous donc ?
— Cinquante ans bien tassés.
— Eh bien, j’ai moi aussi atteint la cinquantaine.
— On ne le dirait pas. Je vous assure…
Et il ne mentait pas. Hormis la lueur un peu lasse, un peu morte de ses yeux, nul n’aurait cru qu’elle avait dépassé le cap des quarante ans. Bien sûr, elle n’était pas ce qu’on appelle une beauté, mais un visage aux traits mélancoliques allié à des rondeurs encore fines et fermes lui donnaient l’allure d’une femme qu’on néglige peut-être au premier examen, jamais au second. Et Sergi Llor savait que le premier regard n’examine qu’en surface tandis que le second prend le temps de sonder.
— Vous habitez le quartier ? reprit-il après un intervalle de silence.
— Non, je n’ai jamais vécu ici.
— C’est étrange.
— Pourquoi ça ?
— Vous m’avez dit que vous assistiez aux fêtes de la ville.
— À l’époque, une jeune fille allait à toutes les fêtes de tous les quartiers. Il n’y avait guère de distractions.
— Et il me semble qu’une femme qui fait des ménages chez les particuliers, ajouta Llor le plus délicatement possible, doit chercher du travail près de son domicile.
— On ne fait pas toujours ce qu’on veut.
— Je comprends.
— Vous adorez les déductions. Seriez-vous procureur ?
— Non, je ne suis qu’un modeste avocat.
À son tour, elle partit à rire.
— Bon, je vous laisse, j’ai encore du travail.
— Ravi de vous avoir connue. Je m’appelle Sergi.
— Et moi Libertad.
— Quand vous êtes née, on ne donnait pas ce genre de prénom en Espagne.
— Mais je suis née sous la République. Je vous ai bien dit que j’avais la cinquantaine.
Puis elle s’éloigna, un vague sourire aux lèvres. Sergi Llor resta seul au balcon, seul dans les cours de son enfance, avec le souvenir des chansons disparues, avec les « yeah… ouagg… miagg » d’aujourd’hui, enfants du rock, camarades de galère, super dément, l’éclate.
Décidément, il se sentait bien vieux. Pire encore, il avait honte de son âge.
*
La rue de Robador était en pleine ébullition aux alentours de dix-huit heures lorsque Méndez la parcourut depuis la rue de San Pablo qui atteint à cette hauteur sa plus noble distinction, conformément du moins aux critères du policier. Il entra dans un bar (ce quartier lui était toujours apparu raffiné car la plupart des rues portent des noms de saints, ou mieux encore de saintes) et bavarda un instant en compagnie de Cleo, une véritable épave qui ne lâchait jamais son verre de tord-boyaux bien qu’on l’eût tenue dans les années quarante pour une pute de renom éminemment respectable ; pour une femme intègre aussi, car elle n’exigeait rien des clients policiers. Méndez lui laissa quelque monnaie sur la table, lui conseilla de modérer sa consommation de pétrole, marcha vers la sortie, écrasa un cafard, menaça de la main un souteneur miteux présent à tout hasard, renversa la boisson, en guise d’avertissement, d’un important maquereau qui lorgnait l’assistance sans trop grande conviction, régla son addition ainsi que celle de la fille puis jeta à la rue un dealer à la manque après l’avoir soulagé de tout ce qu’il dissimulait pour une copieuse défonce. De la table à la rue, il ne tarda pas plus de vingt glorieuses secondes pour accomplir tous ces hauts faits dignes des plus belles civilisations urbaines. Ensuite il remonta d’un pas décidé la rue de Robador dont la chaussée n’offre même pas deux mètres de largeur et dont les accotements n’autorisent le passage qu’aux individus filiformes. Alors il respira intensément les relents de lavasse, de whisky frelaté, de sueur de prostituée et d’égout sauve-qui-peut. Finalement, c’était sa vie, tout ça, et surtout sa jeunesse, la seule chose appréciable qu’il eût jamais possédée. Il valait mieux ne pas lui parler de la mer et du soleil. Quelque temps auparavant, un de ses amis, s’estimant immortel, avait réussi à le convaincre d’aller sur un quelconque rivage (inutile de préciser : tous se ressemblent) afin de se refaire une santé. Il se trouva que l’eau était de couleur brune et que les excréments (touristiques, il est vrai) enduisaient l’assistance de la tête jusqu’aux pieds. Méndez avait frémi en songeant aux risques encourus par celui qui oserait y tremper sa biroute. Sans compter que les baigneurs étaient d’humeur joyeuse et qu’ils baptisaient leur progéniture nourrie d’espérance dans cette fosse à purin, entonnant des louanges au Seigneur, pleins de foi dans l’avenir et dans leur santé collective. Pour lui, donc, pas de salade ! Et si l’eau ressemblait à du jus de boudin, le soleil l’indisposa car Méndez, comme la plupart des journalistes et des policiers, souffrait d’un syndrome vampirique. La lumière l’abattait. Un désastre intégral.
En revanche, son vieux district, lui, ne trompait personne. On savait à l’avance ce qu’on allait y chercher ; la vacherie, tout de même – Méndez ne le cachait pas –, c’est qu’il y avait de pauvres gens obligés d’y rester tout au long de l’année sans chercher quoi que ce soit. Rien que de très banal dans les grandes métropoles corruptrices. Peut-être la vie était-elle pire encore à La Mina ou au Buen Pastor, des quartiers où avaient atterri certains types du district et où Méndez n’aurait jamais posé ses fesses sans par la suite désinfecter son pantalon. Là-bas, les gens étaient millimétrés et disposés à la manière d’un cimetière, à cette seule différence qu’ils n’avaient pas encore choisi de mourir. C’était ainsi. La délinquance y sévissait plus encore, et en raison de l’absence de tout rapport humain, les délinquants s’y montraient plus cruels et plus violents qu’ailleurs ; ils n’hésitaient pas à jouer du canif, pis encore, ils ne craignaient même plus un vieux poulet hargneux.
Méndez continua de remonter la rue. La rue de Robador forme un léger coude en son milieu et, s’il y a foule, on a peine à en distinguer l’extrémité : elle apparaît plus longue ainsi. À la sortie de ce qui fut un jour El Jardin et La Gaucha, maisons spécialisées dans les rapports à la va-vite, les types qui n’avaient pas de quoi tirer un coup s’alignaient à présent sur le trottoir étroit et regardaient ceux et celles qui entraient dans les hôtels de passe, imaginant ce qu’ils y feraient ; peut-être trouveraient-ils ici de quoi nourrir la délicate orfèvrerie des songes. Il est vrai qu’on entrait en ce lieu en compagnie d’une femme et que l’on découvrait à la sortie un public disposé, au besoin, à vous acclamer.
Le policier contourna les attroupements et poursuivit son ascension jusqu’au bar Andalucia : pour lui, le terme du secteur actif au sein de ce quartier. Plus haut, on trouvait encore un zinc servant un rouge honnête, une boutique de corsets et même certain sex-shop, mais plus aucune volière où les femmes se vendent pour redresser l’économie. L’un des anciens préfets de Barcelone, Pelayo Ros, dont Méndez haïssait le nom – mais plus encore la trombine –, avait un beau jour décrété qu’il fallait secourir l’économie nationale d’une façon tout autre : en y regardant de près, il n’était nulle part consigné que l’Espagnol eût jamais folâtré hors de la couche matrimoniale. Parmi un échantillon de fonctionnaires acculés aux aveux, un seul avait osé reconnaître qu’il avait succombé, une exception négligeable en termes de statistiques. De plus, on ignorait si cette entorse avait réellement abouti. Pelayo Ros ordonna donc la fermeture des cafés de la rue de Robador et de tous les hôtels de passe puisque nul ne les fréquentait (ce qui contribua en outre à la fluidité de la circulation, les véhicules trouvant à se garer devant les porches autrefois encombrés). Il envoya aussi un grand nombre de filles à la prison de Nanclares de la Oca. Méndez en dépanna quelques-unes sans rien leur demander, par simple esprit d’entraide. Le hasard fit qu’elles se donnèrent toutes à lui sans qu’il en formulât le souhait. Quant à déterminer s’il s’agissait d’un élan de gratitude ou du seul fatalisme du tapin hispanique, il n’en voulut rien savoir.
Arrivé à l’Andalucía, il revint sur ses pas et distingua alors le visage de Ruben (ses parents devaient aimer les noms alambiqués, quoi de mieux pourtant qu’un brave nom de catholique ?) bien qu’il ne l’eût croisé qu’une fois, de longues années plus tôt et sur une vieille photo. Méndez n’oubliait jamais les traits d’un visage, surtout lorsqu’ils étaient en relation avec un certain Guille qu’il avait jadis pourchassé dans les rues de Barcelone, au bon vieux temps des frères Creix, quand les choses, les coups de feu et les hommes avaient un sens véritable. Car ce Ruben était le fils unique du Guille, et sur la vieille photo on le voyait tout gosse, aux côtés de son père, les yeux pleins d’illusions tournés vers l’avenir. Méndez avait consulté ce cliché lors d’une perquisition, sans mandat, cela va de soi. Mais il avait ensuite eu la délicatesse de le replacer dans le tiroir de la table de nuit, parmi les quittances de loyer et les souvenirs mortuaires. Jamais ne s’effaceraient de sa mémoire la chambre du minuscule appartement du Second District, les faïences bigarrées de la fin du siècle dernier où s’égayait le soleil, le large lit qui suggérait des ébats dominicaux tandis que le café passe et qu’une voisine dont nul ne va croquer les avantages entonne un Only You. N’ayant jamais connu les parties de jambes-en-l’air des couples établis, Méndez s’imaginait le calme et le réconfort, il se représentait les tintements d’une horloge, la pluie lente au-dehors et l’épouse qui sourit aux perversions promises.
À l’époque, bien que la police effectuât encore des contrôles à son domicile, le Guille avait purgé sa peine : il avait renoncé à son Smith & Wesson et il inaugurait une nouvelle existence conforme aux règles du Code pénal et de notre Sainte Mère l’Église. Il avait retiré son fils de l’orphelinat Ribas et vivait en compagnie d’une fille tout en s’efforçant d’obtenir le certificat de décès de son épouse (une procédure coton), afin de se remarier. Autrement dit, le Guille, qui avait démontré durant bien des années qu’il était solidement monté (Méndez était le premier à s’incliner devant cette évidence), avait jeté l’éponge : la révolution lui devenait un idéal inaccessible et il tâchait de rebâtir sa vie, même sur les cendres de ses illusions perdues. Il s’était écoulé des lustres depuis lors, sans doute des centaines de dimanches avec de douces pluies aux carreaux et des ébats discrets au lit où l’histoire du monde s’échafaude en silence. Tant pis pour lui.
Et maintenant son fils, le Ruben, était là, dans la rue de Robador, la mine ébahie, regardant les usagers qui entraient dans les hôtels de passe, rêvant sans doute des filles qu’il n’avait jamais possédées, ce qui n’offrait, d’ailleurs, aucun intérêt. Mais personne ne pourra interdire que l’on rêve car les rêves n’ont pas d’odeur, ils échappent aux tarifs. Méndez ne l’aurait jamais dérangé et l’aurait oublié en arrivant rue de San Pablo (vieux commerces immuables mêlés aux rôtisseries et aux bars à gourgandines) si Ruben Guille n’avait pas gentiment secouru Carlos Bey, ce journaliste copieusement amoché près de la rue des Tapias qu’il avait ensuite accompagné au dispensaire. Il y avait laissé son nom. Ce nom, Méndez le connaissait, tout comme il connaissait une foule de choses que les baiseurs dominicaux ne pouvaient même pas soupçonner.
— Je t’offre un verre ? interrogea-t-il d’un air efféminé.
— Je décline toujours l’invitation des hommes. T’as pas frappé au bon endroit, grand-père. Mais va plutôt jusqu’au premier égout sur ta droite, et là-bas, renseigne-toi.
— Tu ferais mieux d’accepter. Je suis de la rousse, lança Méndez en délaissant ses manières d’inverti au bénéfice de son habituelle face de vieux serpent.
Ruben tendit le cou et ravala toute sa salive.
Sûrement encore une des histoires préhistoriques de papa, songea-t-il. Ce genre d’affaires, les flics ne les oublient jamais. Dès qu’ils se lassent de glander, ils ouvrent un vieux dossier et c’est pour ta pomme.
— J’ai rien à me reprocher, fit-il à tout hasard d’un air plein d’assurance. Ça n’est pas un délit, qu’il me semble, de se rincer l’œil. Je me trompe ?
— Sois tranquille ; c’est juste pour un tuyau, si toutefois tu veux bien me rencarder.
— Dans ce cas, ça change tout. Allons donc prendre un verre dans un des bistrots du coin.
Le bistrot possédait un comptoir poli par deux cents mains aux ongles écarlates ainsi que des tabourets usés par cent derrières durement ravagés. Méndez avait coutume d’imaginer que si l’on avait cherché des empreintes digitales sur tous ces postérieurs, on aurait pu trouver celles de Jack l’Éventreur à l’âge où il allait à la maternelle. Mais il abandonna ces hautes méditations philosophiques pour demander au jeune homme s’il désirait boire un cognac, un vrai de vrai – on ne le lui trafiquait pas – ou bien s’il préférait un soda sans crachat. Ruben opta pour le cognac digne de cette appellation puis, dès qu’il entreprit de l’absorber, Méndez demanda :
— Tu connais Carlos Bey ?
— Qui ça ?
— Tu sais, le journaliste en compote que tu as ramassé à San Pablo del Campo.
— Ah, oui… Je ne le connaissais pas.
— Et ses agresseurs, tu les connais aussi ?
— Non.
— Sûr ?
— Puisque je vous le dis, rétorqua Ruben avec l’aplomb de la sincérité. Je n’ai même pas vu les types qui l’avaient tabassé. Je l’ai découvert sur le carreau. Et puis il n’y a pas de quoi en faire un plat. Des raclées de ce genre, ça se produit tous les jours dans le Cinquième District, et la police ne l’apprend pas toujours. Bon sang, dites-moi, il est parfait, ce cognac !
— Je t’avais prévenu, ce n’est pas un alcool frelaté et l’étiquette n’a pas été changée. Quant à savoir si cette affaire est grave ou non, tout dépend en fait des mobiles. C’est peut-être insignifiant, mais je dois m’en assurer. Alors, comme ça, tu n’as rien vu ?
— Non, je vous jure que je ne les ai pas vus.
— Et tu ne les as pas entendus ? À ton arrivée, les types devaient encore s’acharner sur lui, non ?
— C’est vrai, je les ai entendus filer… Là, je reconnais, vous voyez ? Je n’irais pas vous raconter des salades, même si la police et moi… Quand ils ont déguerpi, l’un d’eux a dit à son pote… attendez que je me souvienne. Une phrase du style : « Tu l’as bien arrangé, Maindepierre. » C’est ça, il me semble, enfin… j’en suis pas sûr.
Méndez le fixa du regard. Il retrouvait le visage du type qui a tout vu et tout connu. Il reprenait son air de vieux serpent.
— Maindepierre… fit-il. Tu parles d’un nom… Je ne pense pas que ça veuille dire grand-chose. Oublie-le.
Ça voulait dire beaucoup de choses pour l’inspecteur Méndez, tout même, peut-être. Ça signifiait aussi qu’il ne l’oublierait pas.
Il regretta d’avoir négligé cette enquête en omettant le jeune homme qui avait secouru Carlos Bey. Il l’aurait peut-être même oublié s’il ne l’avait pas rencontré dans la rue de Robador en train d’imaginer d’irréels va-et-vient.
— Ton père et moi, on se connaissait autrefois, fit-il afin de changer de conversation. Rien de spécial ; juste de vieilles histoires. Tu sais, ton père, c’était un grand bonhomme.
— J’ignorais que vous le connaissiez, avoua Ruben sur ses gardes mais flatté finalement par l’allusion du flic.
— Nous n’étions pas du même côté de la barricade, il t’expliquera tout ça si tu le préviens que tu as croisé Méndez. Moi, j’obéissais à Franco, lui à Karl Marx, mais tout ça n’a plus de sens, pour moi surtout car je suis plus âgé. Lorsqu’on s’apprête à mourir, on se rend compte que les gens de ce pays, toutes tendances confondues, ne cherchent qu’à vivre sans rien foutre. Et les hommes comme ton père, lorsqu’ils ont compris ça, ils ont pris un rude coup. Moi, il y a belle lurette que plus rien ne peut m’atteindre.
— Pourtant, plein de gens croient encore à leurs semblables et à certaines valeurs ; ils ont encore des idées, le corrigea Ruben. Ma mère était institutrice, je crois qu’elle donnait des cours gratuits, même le soir, jusqu’à l’épuisement.
— J’ignore pourquoi tu me parles de ta mère, tu ne l’as jamais connue.
— Comment vous savez ça ?
— J’en ai souvent parlé avec ton père.
— Pourtant, j’imagine assez bien ce qu’elle pouvait être.
— Ça ne doit guère être précis.
— C’est vrai, oui. Elle est morte très jeune, fit Ruben en promenant un regard vide dans le local. Elle s’est fait tuer à la frontière avec les derniers maquisards. Mon père disait que c’était une vraie gamine, mais elle était pourtant sacrément culottée. Enfin, des fois il m’en parie en l’absence d’Elvira.
— Elvira ? interrogea Méndez sur un ton de confidence.
— La femme qu’il épousera dès que seront réglés les papiers pour le décès de ma mère.
— Oui… on m’en a parlé. Elle est très bien, cette femme, n’est-ce pas ?
— Épatante.
— Mais elle n’apprécie pas qu’on parle de ta mère.
— Pourquoi vous dites ça ?
— Eh bien, tu l’as toi-même laissé entendre. Tu m’as confié que ton père n’évoquait les vieilles histoires de la frontière que lorsqu’elle n’était pas là. Au fait, moi, la frontière, je n’y ai jamais bossé, compris ? Je n’y suis pour rien du tout.
— Je m’en doute. Je vous imagine mal escalader une paroi rocheuse.
— Ça m’est déjà pénible de grimper sur mon lit. Et les bords du trottoir, je les monte uniquement pour y croiser une belle poupée, lança Méndez.
Il commanda deux autres coupes de cognac ainsi qu’une bouteille d’eau minérale. « Cuvée soixante-dix », précisa-t-il.
— Mon père ne veut pas faire de peine à Elvira, dit Ruben une fois qu’ils furent servis et qu’on eut annoncé à Méndez que la tournée était offerte par la maison. Moi, je préfère rester en dehors de tout ça ; je vous l’ai dit, je n’ai pas connu ma mère. Mais je comprendrais, de toute manière. Ils vont recommencer une nouvelle existence, ma mère, c’est du passé, une autre époque. Avouez que ce serait foutrement vache d’en reparler à Elvira.
— Et c’est pour cette raison qu’il a fait disparaître les photos de ta maman, je me trompe ?
— Comment vous savez ça ?
Ses méthodes d’information – perquisitions sauvages, ramponneaux de l’aube et tout ce qui s’ensuivait –, Méndez ne pouvait les révéler, de sorte qu’il haussa les épaules et affirma :
— Simple supposition, mais c’est un comportement très fréquent. Mets ça sur le compte de ma longue expérience. La nouvelle femme ne veut pas qu’on lui parle de l’ancienne et le vieux mari n’a pas assez de cran pour garder ses photos chez lui. Ça n’est pas le cas de ton père, ajouta-t-il, conciliant. Il devait exister très peu de portraits de ta mère, peut-être même aucun : on évitait de faciliter la tâche des policiers en leur laissant le loisir de les reproduire pour en placer à chaque poste frontière. Tu n’as pas dû les voir.
— Non, jamais.
Méndez se leva.
— Bon, l’ami, je t’ai suffisamment tenu la jambe comme ça. Mais sache que tu peux compter sur moi en cas d’ennui. Tu demanderas Méndez au commissariat du coin. On me connaît très bien dans le secteur.
— Merci, monsieur Méndez.
— Tu vis avec ton père ?
— Oui, à Pueblo Seco.
— Dis-lui que tu m’as vu, si tu veux bien, mais qu’il ne se fasse pas de bile. Non seulement les temps ont évolué, mais ton père sait aussi parfaitement que j’ai toujours admiré les bonshommes de sa trempe.
— Je lui dirai rien, monsieur Méndez.
— Pourquoi donc ?
— On s’est rencontrés dans la rue de Robador, il ne sait pas que je traîne dans ce quartier, même si j’ai l’âge requis.
Méndez fit un geste d’adieu et prononça :
— Brave petit gars.
*
C’était donc Maindepierre.
Il fallait remonter jusqu’à l’époque des matinées du Price pour s’en souvenir, pour ressusciter le visage de cet amateur doué d’une frappe terrible et qui aurait pu devenir champion sans ce mince travers : s’il n’envoyait pas l’adversaire au tapis dès le premier direct du premier round, c’en était fait de lui car il n’entendait rien aux techniques de la boxe. Il ne se protégeait pas, n’esquivait pas, restait toujours le dos aux cordes et n’accrochait jamais son adversaire, même au bord du K.-O. Il se contentait de faire face en respirant à pleins poumons – ouf, ouf. Un manager du Cinquième District, à qui notre champion devait de lourdes sommes, l’avait donc baptisé Maindepierre car il aimait l’amusant sobriquet de « Main de Pierre Duran », un Américain qui démolissait tout le monde sur le ring, d’après El Mundo Deportivo. Le manager – sans doute, au fond, un type sincère – criait à son poulain au premier coup de gong : « Tue-le ! Tue-le ! Tue-le ! » Quand il se retrouvait coincé dans les cordes, il hurlait derechef : « Tue-le ! Tue-le ! Tue-le ! » Et lorsqu’il se faisait compter à terre, il s’écriait alors : « Lève-toi et tue-le ! Courage, tu vas l’avoir ! Lève-toi et tue-le ! »
Plus tard, dans les bars de la rue du Cid, il expliquait :
— Dommage. Si Maindepierre avait tenu un seul round de plus, il l’aurait massacré.
Finalement, c’était le bon temps, l’époque du Price, aux yeux de l’inspecteur Méndez, dans une Barcelone où l’on vivait encore en paix, où les affaires allaient bon train et où les putains travaillaient sans relâche dans les environs des Rondas. Il y avait deux bars, le Tirol et le Picón, qui avaient à demi subjugué Méndez, avec leur bière à bas prix et leurs femmes toujours d’attaque pour les urgences. Il y avait un meublé, l’hôtel Rondas, avec ses chambres en piètre état tapissées de miroirs licencieux où Méndez avait coutume de se rendre après les soirées du Price et où parfois il confondait le son de la première succion avec celui du dernier gnon. Maudits soient ceux qui refusaient d’admettre que c’était le bon vieux temps, pour la simple raison que le Méndez d’âge mûr n’était pas encore le vieux Méndez actuel. Et de ces ombres illuminées surgissait le souvenir du dénommé Maindepierre – tiens donc, maintenant il fait de sales boulots mal rétribués pour le compte d’un autre. Mais qui ? Il le saurait bientôt.
Il le trouva dans la rue du Cid, ainsi qu’il l’avait supposé, dans ces bars auréolés de gloire où son manager lui décrochait chaque soir le championnat du monde. « Tout compte fait, le Benvenutti n’a rien dans le ventre. Tu l’accules contre les cordes et bing ! bang ! bing ! Impossible qu’il tienne le premier round ; ne parlons même pas du second. Bing ! Bang ! Bing ! Je le vois comme si j’y étais, mon petit gars ! Dès que tu l’as en face, tu le massacres ! »
Désormais, Maindepierre n’était plus un petit gars, il avait renoncé au titre de champion pour se faire maquereau, mais il croyait encore qu’une espèce de conspiration mondiale l’avait empêché d’affronter Benvenutti par crainte de sa terrible frappe. Maindepierre buvait la bière de l’oubli dans la rue du Cid, il calibrait le cul des filles présentes et leur proposait une protection contre tous les enfants de salauds qui rôdaient.
Un solo de jazz s’échappait du juke-box. Cet air se prêtait à merveille aux ombres plaquées sur les murs, à ce recoin de culture urbaine sans espoir qui chaque soir s’édifiait sur les ruines de la nuit précédente. Mais c’était là l’unique culture qui plaisait à Méndez, et, un beau jour, lorsqu’il aurait tout arrêté, il écrirait sur ce thème des poésies teintées de noir. Il se planta face à Maindepierre, seul à cette heure, caressa le marbre du comptoir, caressé bien avant par tant de disparus, et entendit l’ex-champion du monde lui demander :
— C’est pour quoi ?
— Vide ta bière et essuie-toi la bouche, Maindepierre. J’ai des » choses déplaisantes à te confier.
— Putain, Méndez ! J’ai rien fait. Je gagne ma vie comme je peux, sans faire de mal à personne. Il suffit d’interroger les gens.
— Je me suis déjà renseigné. Tu acceptes des boulots pourris, Maindepierre.
— Arrêtez vos conneries. Et qui me donne ces boulots ? C’est quoi, cette merde ?
— J’ai là une énorme capote en fer, Maindepierre, je vais l’enfiler à mon doigt et te la foutre au cul. À sec. Continue dans cette voie, tu verras, ça va te plaire.
— Bon, maintenant que vous m’avez bien fichu la pétoche, qu’est-ce que vous voulez, bordel de Dieu ?
— Te sortir d’un mauvais pas.
— Me sortir d’un mauvais pas ? Vous ? Le Méndez ?
— Écoute : le Méndez, il te chie dessus. Maintenant, réponds ce que tu voudras mais je veux vraiment t’aider. Tu as le choix : ou bien tu plonges pour un type qui t’a payé des clopinettes, ou bien tu me donnes son nom, et on passera l’éponge. Tu vois, c’est pas bien compliqué. Rien de très grave pour le moment, mais ça pourrait se gâter, et ce jour-là, je préférerais te savoir très loin.
Maindepierre devint tout pâle.
Ce sont toujours les dernières roues de la charrette qui trinquent lorsque les choses se gâtent, il le savait très bien. Qu’il s’agisse d’une vulgaire bagarre dans la rue Arrepentidas ou d’un vol à la tire sur la personne du pape dans l’enceinte du Sacré Collège.
— Je sais pas de quoi vous parlez, fit-il sur un ton différent, mais je vous jure que j’ai rien fait de bien méchant, monsieur Méndez.
— Il ne s’agit, pour le moment, que d’un passage à tabac.
— Quel passage à tabac ?
— Voyons, Maindepierre, ne m’oblige pas à te déculotter ici-même. Ça s’est passé entre les Tapias et San Pedro. Non loin de l’église. Un soir, il n’y a pas bien longtemps.
Et il l’observa fixement.
Il devinait ses pensées.
Maindepierre devint plus pâle encore. Pas question de courir au-devant de nouveaux ennuis. Il n’était pas idiot à ce point. Il ne passerait jamais les bornes.
— Me dites pas qu’il est mort, bafouilla-t-il. Moi, je sais où cogner. Ça n’était qu’un avertissement, je vous jure.
— Commandité par qui ?
— J’ai votre parole qu’on ne citera pas mon nom, monsieur Méndez ? Je veux pas d’articles dans les journaux. Vous savez bien comment ça se passe, hein ? J’ai peu de clients, je veux pas les perdre. Je vais parler, mais ne m’entubez pas ensuite.
— Il y a longtemps que j’y ai renoncé.
— Justement.
— Tu as ma parole ; tu sais que je suis réglo avec mes informateurs. Et puis ce n’est pas si grave : l’oiseau n’a pas cassé sa pipe.
— Tant mieux, sinon j’aurais sans doute fermé ma gueule. C’est un certain Juan Sanjuán qui m’a demandé de le dérouiller.
Méndez se releva.
— Je m’en doutais, fit-il. Merci, petit.
À la porte se trouvait encore la Sole, honnête femme publique des années cinquante, éducatrice sexuelle de deux générations et qui méritait amplement la médaille du Travail. Méndez l’aimait, Méndez la salua.
— Bonsoir, maman.
— Bonsoir, fils de pute.
CHAPITRE DOUZE
En sortant d’une réception officielle à la Généralité, Carlos Bey rencontra Marina Volpe : femme en proie à l’indifférence dans les ruelles gothiques et face aux monuments d’un pays qui, tout bien pesé, ne l’intéressait guère. Marina Volpe semblait toujours n’aimer que les choses en sa possession. Barcelone regorge de peintres et de poètes qui s’entichent le dimanche des ombres collectives, chacun à tour de rôle, mais le dimanche de Marina Volpe était empli de solitude, de musique qu’elle avait choisie à son goût et de meubles qu’elle avait acquis pour en jouir sans partage durant ses après-midi libres. Quiconque la fréquentait se heurtait à sa froideur, son sens de la propriété et son indifférence.
Carlos Bey l’avait croisée lors d’un ou deux dîners organisés à l’occasion de la Foire Exposition, auxquels la presse avait toujours pris part. Avec la presse, on revivait sans fin ce qu’il était advenu un jour en la demeure de la duchesse d’Alba où elle donnait une sorte de conférence. À l’arrivée des journalistes, le majordome l’avait avertie sur un ton alarmiste : « Madame, les journalistes ! Les journalistes sont ici ! » Et la duchesse d’Alba avait dit sur un ton de pitié : « Pauvres petits. Qu’on leur donne à manger. »
La plupart des transactions commerciales se concrétisaient à la faveur de ces dîners au cours desquels les journalistes échangeaient leurs tracas, ignorant bien souvent le nom exact de la personne qui les avait conviés. Marina Volpe avait pris part à l’une de ces soirées. Grâce à des héritages et à certains notaires, elle paradait dans quelques conseils d’administration. Il s’agissait de postes sans grande importance mais qui, probablement, lui assuraient assez de revenus et de prestige social pour dominer les autres. Carlos Bey avait alors admiré chez elle une indifférence propre à suggérer des grincements de sommier et des postures brutales où elle figurait, soumise et châtiée comme de juste ; la distinction de Marina Volpe (à ne pas confondre avec une élégance qu’elle ne possédait pas) se changeait secrètement pour lui en prières et même en jurons de charretier lorsqu’il l’imaginait se plaindre de douleurs au périnée : des jurons qui la privaient de ses derniers voiles d’orgueilleuse demoiselle dénuée de périnée ; il avait en outre admiré, car ça relève d’un charme étrange spécifiquement bourgeois, le mystère de sa vie sexuelle : nul ne savait s’il fallait voir en elle une enthousiaste fellatrice ou une vierge effarouchée. Marina Volpe suscitait chez un grand nombre d’hommes des rêves d’orgasmes illimités qu’elle n’avait certainement ni désirés ni mérités, mais il en va toujours ainsi des choses du sexe.
Marina Volpe marchait sans assurance, plutôt d’un pas timoré ; en revanche, elle se figeait, les jambes à demi écartées et les poings sur les hanches, avec défi et arrogance, avec aussi une insolence empreinte de méchanceté. Bey avait acquis la certitude que si elle s’était adonnée aux plaisirs du saphisme – l’une des autres rumeurs colportées sur son compte comme une certitude –, elle aurait chevauché sa partenaire et l’aurait piétinée douloureusement. Ce jour-là, elle portait de hauts talons avec une parure vernie à la pointe du soulier ainsi qu’une chaînette en or qui caressait le bas de soie noire à sa cheville droite. Ce détail frivole étonnait chez elle car Marina Volpe s’habillait d’ordinaire à la façon d’une fonctionnaire discrète du Trésor. En un rêve clandestin, Carlos Bey se la représentait ajustant son porte-jarretelles, si tant est qu’elle en eût, à l’abri d’un classeur.
Mais elle n’avait aucun rêve clandestin, ou bien elle les dissimulait. Elle l’observa avec son indifférence coutumière et l’attitude d’une femme pour qui la courtoisie n’est qu’une question de protocole parfois ennuyeuse.
— Que fais-tu donc ici ? Ne me dis pas que tu travailles pour ton journal à cette heure.
— Non, j’assistais à une réunion à la con où la presse se doit d’être présente. Tu vois ce que je veux dire.
— Ah, oui… La conjoncture économique n’est pas fameuse, c’est cela ?
— Plus ou moins, oui.
— Alors, la Généralité vous vient en aide ?
— Dans ce pays, personne ne débourse un centime.
— Tu as raison. J’ai toujours cru qu’il existait des monuments, comme le Diario de Barcelona (le plus vieux quotidien d’Europe, si je ne m’abuse) qui seraient un jour considérés comme des institutions pareilles à l’Opéra du Liceo, mais détrompe-toi. Ils sont capables de le laisser périr une fois de plus, tout comme ils ont privé les journalistes du repos dominical, tandis que désormais chacun est en congé le samedi, le dimanche et même le vendredi après-midi de plus en plus souvent. Tu vois que je suis au fait de vos petits ennuis. Dis-moi, tu vas loin ?
— S’il s’agit de t’accompagner, je suis prêt à monter à pied jusqu’au sommet du Tibidabo.
Marina se mit à rire.
Elle aimait au fond qu’on la flatte, mais c’était comme caresser un chat prêt à s’enfuir d’un bond.
— Tu n’auras pas à remonter si haut. Je me rends à la Via Layetana pour y faire quelques démarches. Les gens sont persuadés que j’ai tout mon temps, n’est-ce pas ? Pourtant, je suis exténuée, je te l’assure. Enfin, tu dois bien t’en douter, tu sais ce qu’il me faut faire. Les relations avec la presse ne constituent qu’un seul aspect de mon travail.
Ils entreprirent de redescendre la rue de la Llibreterfa, laissant la Plaza del Rey à leur droite, ultime rempart de la ville sage avant la cité frénétique. Sur la Via Layetana, les moteurs rugissaient, les citadins s’évertuaient à repérer des places de stationnement chimériques, les fonctionnaires menaient à bien d’urgentes contraintes et les démarcheurs tramaient de délicates prorogations. La belle cité des jours morts-nés était en pleine ébullition, mais Carlos Bey n’en remarquait rien car il tenait compagnie à Marina Volpe ; Marina Volpe aux souliers qui déchiraient ses maîtresses fugitives, au ventre chargé de vice et généreux, prêt à vous accueillir, à la bouche qui n’a mordu peut-être que des chairs féminines, à l’hymen fraîchement savonné, au porte-jarretelles que personne n’a jamais vu, son impossible porte-jarretelles, son vaporeux porte-jarretelles tant désiré. Car il était auprès de Marina Volpe qui se dévêt en face d’un miroir fin de siècle et se peigne le pubis face à d’antiques guéridons de bar, ces guéridons passés de mode que les classes fortunées font resurgir du fond du temps. Marina Volpe, seule à son domicile, des crèmes pour sa poitrine ; pour son cul, de la soie.
— Il est vrai que tu travailles un peu partout, Marina, fit-il en gommant ses pensées. Pourtant, on ne s’en douterait pas. J’imagine que tu gagnes correctement ta vie. Et même que tu éveilles la jalousie de certaines antiféministes.
— Ne m’en parle pas. Figure-toi que ce sont les féministes qui en ont après moi. Quelle barbe ! Certains hommes également, des idiots qui estiment que les femmes ne devraient se consacrer qu’à des tâches bien précises. Et ils te les énumèrent.
— Tout comme Xavier Domingo, j’imagine.
— Le critique gastronomique ? J’aime assez ce qu’il écrit ; il recommande toujours des adresses intéressantes. Qu’as-tu à dire à son sujet ?
— À mon avis, c’est un misogyne primaire doué d’un certain humour. Un jour, j’ai lu une phrase superbe de sa plume sur le travail des femmes. Il affirmait qu’il n’avait rien contre la veuve Cliquot.
Marina Volpe fut lente à réagir. Tous avaient remarqué qu’elle avait peine à saisir les choses étrangères à son univers méthodique et qu’elle n’entendait rien à la plaisanterie. Elle ne partit à rire que lorsqu’ils traversèrent la Via Layetana au rouge, tout comme des forçats en cavale fuyant la justice des voitures, et qu’ils se faufilèrent dans l’ombre que projetait le temple des Finances.
— Je suis arrivée, annonça-t-elle.
— Quel drôle d’endroit ! Pour qui travailles-tu à présent ?
— J’effectue certaines démarches pour Juan Sanjuán, murmura-t-elle. Tu le connais ?
— Un peu, seulement. Comme tous les journalistes, mentit Bey à la hâte.
— Moi, je ne le rencontre que de temps en temps. Ce que je fais pour lui n’a pas grande importance.
— Mais tu as dû connaître María Teresa Pau.
Elle tendit le cou, elle aussi, elle aussi chercha à n’en rien laisser voir sur son visage.
— Très peu, susurra-t-elle.
— Que dirais-tu d’un verre ? Tu es toujours pressée. Allez, accorde-moi quelques minutes. Le jour du Jugement Dernier, le ciel te saura gré de cette bonne action.
Le bar de la rue Platería offrait peu d’espace. Un bar conçu pour le client debout, pour le café entre deux affaires, pour l’en-cas entre deux sonneries ou peut-être pour guetter entre deux inspections l’arrivée du porteur de l’enveloppe clandestine. Café béni par la loi de Réforme fiscale où Marina Volpe déclara :
— Je l’ai très rarement vue.
— Sais-tu qu’elle s’est fait tuer ?
— Oui, bien sûr. C’est même un de tes collègues qui a trouvé son cadavre. Quelle honte !
— Un ex-collègue, mais d’un autre journal, fit Carlos Bey en souhaitant intimement couper court à cette référence. De plus, pour ce qui est du travesti, ça n’était qu’une coïncidence ; on ne doit pas juger les gens sur un simple détail.
— Mais je ne juge personne.
— Tu te moques passablement de cette affaire, n’est-ce pas ?
— Franchement, oui.
— Quel rôle jouait María Teresa Pau dans l’entreprise ?
— Tous les journaux l’ont dit. Elle faisait office de secrétaire de direction.
— Je parlais d’une relation sentimentale, d’une aventure quelconque.
— Elle devait coucher avec Sanjuán de temps en temps. Je n’en suis pas sûre, ce n’est qu’une supposition.
— Je pense à d’autres personnes. Un petit ami. Un coup de tête. Une relation susceptible de s’être conclue par une histoire de cul. Bref, tu saisis ?
Il regretta d’avoir utilisé le terme car Marina avait horreur de ce langage. De fait, elle fit une moue contrariée.
— Ah, je l’ignore ! dit-elle sur un ton agacé. Changeons de sujet. D’ailleurs, ça m’est totalement égal.
— Tu as raison. Finalement, je m’en fiche, moi aussi.
Marina Volpe ne savait sans doute pas qu’on l’avait retenu durant une nuit entière en raison de cette affaire. Une de ces choses qu’apprennent les journalistes sans qu’en parlent les journaux.
Ils burent en silence. La rue grondait, plus loin. Ensuite, comme si elle eût regretté sa rudesse antérieure, Marina Volpe fit :
— Elle entretenait des rapports amicaux avec une foule de gens, tu penses, vu l’existence qu’elle menait. Je vais par-ci, je vais par-là, je sors avec Machin puis je sors avec Truc. Des passades sans importance mais qui affectent la sérénité. De toute manière, son ami le plus proche, c’était l’Alfred, Alfredo Naranjo.
— Qui donc est cet Alfred ?
— Une sorte de bellâtre.
— Oui, mais quel poste occupe-t-il dans l’entreprise ?
— Aucune idée. Dis-moi, tu ne serais pas en train de préparer un article ? Joue franc-jeu avec moi.
— Ça n’a rien d’hypocrite d’écrire un reportage, tant que je ne te mentionne pas sans ton accord. Mais sois tranquille ; je n’ai rien en vue. Seulement, nous autres journalistes, même quand on n’a pas l’intention de sortir un papier, on aime être au courant.
— Cette sale affaire a donc attiré ton attention ?
— En un sens, oui.
— Eh bien, moi, pas du tout.
Elle lui serra la main et prit congé avec un « on m’attend, je suis pressée ». Maudites soient les femmes qui veulent égaler les hommes en tous domaines sans jamais régler la moindre addition. Carlos Bey paya donc et gagna à son tour la rue Platería en tâchant de ne pas oublier le nom de l’ami de María Teresa Pau.
Il s’appelait donc Alfredo Naranjo, Alfred…
Il n’y était sûrement pour rien, le pauvre bougre, mais il portait un nom tout indiqué pour exercer le proxénétisme dans une maison de massages.
Carlos Bey avait la ferme intention d’en savoir davantage sur son compte. Évidemment, suite à la raclée qu’on lui avait administrée, il se demanda s’il ne serait pas utile de s’informer d’abord sur le prix d’un dentier.
CHAPITRE TREIZE
Le vieil inspecteur Méndez, qui jamais n’avait voyagé à l’exception d’un déplacement au pénitencier d’Ocaña pour assister à une exécution capitale, possédait néanmoins quelques notions en matière de relations internationales. D’ordinaire, il s’en expliquait de la manière suivante : « Un jour, au bar Poker, j’ai rencontré une Philippine qui se disait chinoise et qui souhaitait devenir citoyenne espagnole tout en effectuant des massages thaïlandais. » Méndez ignorait si ces dons donnaient accès à l’École Diplomatique, en revanche il était certain que des connaissances concrètes d’une pareille étendue devaient manquer à bon nombre de hauts fonctionnaires de l’Unesco.
Les années avaient eu raison des yeux bridés et de la main agile de cette Philippine, mais on trouvait encore au Poker de cauteleux divans où les ombres féminines se tenaient à l’affût. Suite à la fermeture ordonnée par le maudit Pelayo Ros pour plusieurs années et que le maudit Martin Villa n’avait pas levée par la suite, le Poker et le Big Ben, sis au bas des Ramblas, avaient resurgi timidement ; en revanche, le Venezuela était mort dans l’indifférence, frappé d’un mal incurable. Pourtant, au Venezuela – jadis, une véritable institution –, Méndez avait fait la connaissance de femmes emplies d’amour tout comme la Paquita qui vous laissait tout faire et vous remerciait même lorsqu’elle vous trouvait sympathique. À moins que ce fût Rosita et non Paquita ? Parfois, ces détails s’emmêlaient dans son cerveau criblé par les années, les rues et les visages. Ou comme la Mari Cruz, évincée des Rondas, éternelle apprentie-suceuse qui jamais n’obtint son diplôme. Ou bien la Julia qui ne frayait jamais avec le tout-venant et qui avait le cul le plus somptueux d’Espagne. C’était la belle époque des Ramblas inférieures, peuplées de chattes autrefois, pleines de lames désormais, des Ramblas, à présent, où l’inspecteur Méndez, en dépit de son grand âge, craignait qu’un amateur l’encorne par traîtrise.
En quête du temps perdu, Méndez entra au Poker, plongea dans la pénombre, jeta un regard sur les filles – ce n’étaient plus celles d’autrefois – puis commanda un café noir, toxique tout comme jadis. Après de brefs efforts de récupération une fois la tasse ingurgitée, il observa les filles à nouveau et, lorsqu’il découvrit qu’il ne sentait plus rien au creux de l’entrejambe, il perdit tout espoir et se jugea exclu de ce monde à jamais.
Suite à cet intermède hautement métaphysique, à ces subtiles investigations intellectuelles, Méndez renoua avec l’esprit professionnel et fit signe à Marlon, un paisible serveur qui se vantait toujours d’être en mesure de prendre trois filles d’un seul élan, sauf qu’il se refrénait car il était marié.
— Je vous écoute, monsieur Méndez, fit le Marlon en s’approchant, l’air obséquieux.
— Je cherche la Betty Boop.
— Elle est en main, monsieur Méndez. Je l’ai vue monter y a vingt minutes.
— En ce cas, elle sera là dans moins de deux minutes ; cette femme-là, c’est un vrai chrono suisse. Je vais l’attendre.
La Betty Boop descendit à l’heure prévue. La Betty Boop était la seule sirène assez futée pour comprendre que les hommes du Poker, des gens d’âge mûr en général et pleins de manies, appréciaient les filles élégamment vêtues, avec bas et porte-jarretelles, conformément à leurs lointains fantasmes de collégiens. Aussi ne s’en séparait-elle jamais, sauf par les grandes chaleurs où elle n’arborait qu’une simple jarretière à même la cuisse nue. Le nombre d’extras que lui valait cette infime fantaisie était considérable, mais aucune de ses collègues n’avait songé à établir un lien de cause à effet. En outre, la Betty Boop se coiffait à la façon du fameux personnage des années trente, justement censuré par le franquisme en raison des jarretières. Pas si tartes, les franquistes, songea Méndez, oh non !
Il fit un geste et la courtisane vint rejoindre l’argousin.
— C’est quoi le problème, bordel ? interrogea-t-elle en vue de l’impressionner mais sans savoir que ce registre n’impressionnait plus personne car désormais les pensionnaires de l’institut des Dames Noires l’employaient, elles aussi.
— Rien de personnel. Je cherche l’auteur d’un sale méfait.
— Je peux rien faire pour vous. Je les lave toujours avant.
— Mais tu as peut-être un tuyau au sujet d’un type qui aurait grossièrement forcé un coffre. Du travail de cochon.
— J’en ai aucune idée.
— Eh bien, vois-tu, je cherche le Holmes.
— Pourquoi ça ?
— Holmes a coutume de forcer les coffres à la va-vite. Chacun sait ça. Il oublie simplement sa carte de visite.
— Et c’est forcément lui ?
— Si ça n’est pas ce fils de pute, c’est sûrement sa maman.
— Eh bien, vous n’avez qu’à me fouiller, je l’ai pas vu depuis des mois.
— Allez, moins de cinéma, je suis prêt à parier que tu ressens encore la dernière taloche qu’il t’a administrée, tant la chose est récente.
— Vous n’êtes qu’un salopard bouffé par la vérole, Méndez, je chie sur votre père, fit-elle d’une voix basse et tendue.
— On m’a dit des choses plus abominables, répliqua-t-il sans s’offenser, et on m’en dira d’autres. Allons, je n’ai rien contre toi, Betty Boop. Qu’est-ce que tu prends ?
— C’est l’État qui régale ?
— Non, c’est moi.
— Alors, un verre de merde.
— Fraîche ? interrogea Méndez en lui tordant un doigt au point de la faire hurler.
— Ôtez donc vos sales pattes. Vous me faites mal.
— Je veux Holmes.
— Et moi je chie sur votre père.
— Holmes.
— Ne me fourrez pas dans le pétrin, Méndez. Avec son caractère de chien, le Holmes serait capable de…
— De t’enfourner des ciseaux dans le trou du cul ?
Elle resta muette.
— Il ne te tuera pas, il ne te fera aucun mal et il n’en saura rien, dit Méndez d’une voix réfrigérante. Tu dis qu’il a mauvais caractère ? Moi, je t’assure que ce n’est qu’un pantin. Sois tranquille, il se peut qu’il ne risque rien, mais quoi qu’il en soit tu resteras en dehors de cette histoire ; et puis tu sais très bien que je ne maltraite pas les gens.
— Ben, merde, ça, c’est nouveau.
— Eh oui, regarde ce que leur démocratie a fait d’un homme comme moi.
La Betty Boop se résigna et confessa d’une voix ténue :
— C’est bon. Pension Lys. Mais allez-y mollo. Il s’énerve pour un rien, il est du genre teigneux.
Méndez lâcha son doigt et lui serra la main entière pour la caresser délicatement.
— Tu as une vraie mine de pucelle. Brave fille.
Puis il abandonna la pénombre du Poker d’un pas sournois, vers la clarté des Ramblas. Un type à l’affût s’approcha aussitôt de Betty Boop et lui fit :
— Alors ? t’es libre ? Le vieux, il voulait pas casquer ?
— Enculé de ton père, grogna Méndez.
Mais nul ne dut l’entendre. D’ailleurs, il se sentait devenir aphone.
*
Au même instant, dans le bureau de Sergi Llor, face aux larges fenêtres qui accueillaient la lumière propre de la rue Ganduxer, l’industriel Gimpera parlait de son coffre-fort grossièrement forcé par un amateur.
— Il va de soi que je ne viens pas vous voir pour vous demander de découvrir l’auteur de ce méfait, mon cher Llor, cela ne relève pas de votre compétence et la police s’en occupe. Mais outre le dossier des titres négociables, on m’a pris également les titres de propriété ainsi que toutes les licences de l’usine. Je me vois donc contraint de reconstituer une somme énorme de documents. J’ai déjà contacté l’agent d’affaires de mon entreprise, mais j’aimerais que vous vous chargiez des titres de propriété et du registre foncier, puisque vous avez pris part à toutes ces opérations. Autant procéder aussi aux derniers enregistrements, car plusieurs hypothèques ont été payées sans être purgées. Ainsi tout n’aura pas été perdu, et nous aurons fait un travail qu’il fallait effectuer de toutes les façons.
Llor acquiesça. C’était une tâche ingrate, digne de ceux qui usaient leur culotte dans une étude de notaire ou au bureau des hypothèques, et il la confierait à l’un de ses deux clercs, avec délicatesse, comme pour une faveur. En vérité, tout puait l’ennui dans son métier, mais il y puisait néanmoins un sens de l’ordre et de l’équilibre où les choses perduraient. En ce monde où tout apparaît provisoire, son métier lui offrait une sensation de sécurité qui n’apportait aucune justification à l’humaine existence mais donnait un sens à cette chose si intime qu’est la vie de famille. Llor capta la clarté paisible de sa rue, rassurante, et demanda par simple courtoisie :
— De nos jours, les gens prennent plaisir à nuire. Le voleur aurait pu deviner qu’il ne tirerait aucun profit des titres de propriété. Soupçonnez-vous quelqu’un ?
— Aux dires de la police, c’est un type des bas-fonds. Mais ils le retrouveront.
— Vous croyez ?
— Oui. Voyez-vous, ils affirment qu’ils les fichent d’après leur façon d’opérer.
— En effet, c’est fréquent. Chaque délinquant possède sa marque distinctive.
— À propos, mon cher Llor, connaissez-vous des gens dans la police ? Vous savez bien qu’avec un peu d’influence ou une recommandation opportune, ils se penchent parfois plus sérieusement sur l’enquête.
— Je connais des gens de la police, mais il aurait mieux valu que jamais je ne les croise.
— Vous ne semblez guère les apprécier.
— Je devrais ? Vous savez parfaitement qu’autrefois j’ai subi leurs représailles.
Ils fumèrent une cigarette près des fenêtres entrebâillées. La première chaleur s’infiltrait peu à peu et Llor songeait à la ville en été. La nuit calme de Ganduxer, le Paseo de la Bonanova, les hauts de la Via Augusta. Des fenêtres ouvertes et des livres que la pleine lune caresse dans des chambres où les souvenirs vous guettent. Une musique de Chopin s’élève sur une chaîne stéréo. Contempler la nuit dans un bar tard ouvert tandis que la famille clame son bonheur sur une plage bondée exhalant des odeurs nauséabondes. Sergi Llor, qui durant son enfance s’était déshydraté dans des cagibis oppressants de Pueblo Seco, savourait toutes ces choses.
— Je possède un relevé de tous vos biens, extrait pour une large part de l’inventaire dressé lors du décès de vos parents, mon cher Gimpera, fit-il en déployant sur le bureau un imposant dossier. Assurez-vous qu’il n’y manque rien, et s’il y a eu des modifications, faites-m’en part, je vous prie. Dès demain, je commencerai à rassembler les documents.
*
Le lendemain soir, dans un bar de la rue Unión, le vieil inspecteur Méndez dîna d’une lourde omelette de pommes de terre arrosée de Cariñena en consolant une amie dont le maquereau croupissait en prison. Conformément aux préceptes les plus stricts de la salubrité urbaine. Il se rendit ensuite au commissariat de la Calle Nueva et replaça sur sa machine la touche marquée du a qu’il ôtait dès qu’il s’absentait afin que nul ne s’en servît. Après quoi, à l’aide de deux doigts, il rédigea son rapport : il avait localisé Holmes, l’avait interrogé, avait sondé de part en part le monde des vieux perceurs de coffres (en vérité, il n’en avait abordé qu’un seul, mais cela n’avait guère d’importance) et il était certain que le délit ne provenait pas de son secteur, des siens en conséquence. C’était la conclusion majeure de son rapport : aucun doute à ce propos. De sorte qu’il fit un trait sur l’affaire, but au goulot de la bouteille qu’il conservait dans son plus sûr tiroir puis procéda à une miction d’anthologie avant de quitter le commissariat avec la satisfaction du devoir accompli.
Il croisa Carlos Bey.
Carlos Bey était au pied d’un bâtiment des hautes Ramblas, face à l’hôtel Monte Carlo dont les canalisations d’eaux usées gouttaient jadis sur le vieil édifice du quotidien El Correo Catalán. (« Aucun souci à se faire, lançaient en quittant les locaux les secrétaires de rédaction, rien n’arrête le progrès, c’est de la pisse internationale. ») Il se tenait face aux studios de Radio España où un commentateur sportif des plus perspicaces avait un jour déclaré du match disputé le dimanche suivant : « Si on ne gagne pas, on perdra ou on fera match nul. » Il se trouvait face à ce qui fut jadis le Moka où seuls entraient ceux qui ne connaissaient ni la musique ni les prix pratiqués. Face au monde des Ramblas, un monde éteint peut-être aux yeux de Carlos Bey.
Méndez se planta près de lui. Il demanda seulement :
— C’est l’ancien Correo Catalán, n’est-ce pas ?
— En effet.
— Vous y avez travaillé ?
— Non, jamais, mais c’était la dernière rédaction romantique de la ville.
Méndez la connaissait. Il la connaissait même à la perfection bien qu’il n’en soufflât mot. En des temps révolus, il l’avait surveillée discrètement car c’était un repaire de rouges en herbe et de carlistes désabusés tout à la fois : le premier journal un tant soit peu progressiste paru sous le franquisme. Il se souvint de la rédaction exiguë en sous-sol, tout comme s’il la redécouvrait, pleine d’apprentis penseurs et de blattes aguerries. Lui revint en mémoire le système, novateur pour l’époque, de compartimentage des sections, que la direction avait voulu mettre en place mais que les rédacteurs avaient boycotté en brisant simplement, une journée sur deux, les vitres de cloisonnement avant de s’asseoir furtivement sur les palissades. Il se rappelait Lorén et Marsá qui avaient accumulé derrière eux un tel amas de vieux journaux que la poussée d’un salopard nourri d’excellentes intentions aurait suffi pour que tous deux périssent écrasés, ensevelis sans que nul ne le remarque (c’était la pire des choses) avant la semaine suivante ou bien le jour de paie. Il se souvenait des discussions érotico-politiques des vieux folliculaires du samedi soir, tel cet individu qui lui avait avoué qu’un peu avant la guerre il avait eu pour maîtresse la femme d’un industriel qui la lui suçait à merveille. « Plus l’enfoiré exploitait ses ouvriers, plus sa femme me la suçait », clamait-il. Méndez, qui se faisait alors passer pour un diffuseur de presse, comprenait la chose à merveille : sans doute était-ce l’unique forme de justice sociale efficace et directe qu’il saisissait à la perfection.
— Je regrette probablement de ne pas y avoir travaillé, murmura Carlos Bey. El Correo fut la meilleure école de journalisme qu’on ait connue en Catalogne. Ajoutons qu’il s’agissait de la dernière rédaction où tous les employés étaient unis comme les doigts de la main, où tous se traitaient de fils de pute sans que cela compromette leurs rapports amicaux. Si par malheur il vous arrive à La Vanguardia d’insulter un collègue, il se trouvera toujours un secrétaire pour l’enregistrer sur son ordinateur.
Et il lui parla des Ramblas avec ferveur, il lui parla des vieilles gens comme s’il se fût agi des siens, de ceux qui abandonnaient le Correo car l’existence est ainsi faite : il faut affronter de nouvelles dépenses, les femmes en exigent tous les jours davantage ou bien vous traitent de couille molle. Mais tous ces hommes quittaient le journal une brûlure au creux des yeux. Pourtant, la maison n’avait jamais fait preuve d’une réelle gratitude. Ils s’en allaient hantés par le souvenir d’une jeunesse qu’ils avaient voulu prolonger désespérément et qui n’avait plus cours ; ils s’en allaient rongés de nostalgie pour les cris échangés d’un bureau à l’autre, pour leurs papiers rêvés et impossibles, leurs femmes rêvées et impossibles, leurs nuits remplies d’alcool, de dettes et de fumée.
— On trouvait même des joyeux drilles à l’imprimerie, fit Carlos Bey, notamment un grand type du nom de Morte, assez jeune disparu, un brave homme et un sacré costaud. Il faisait toujours la même blague. Lorsqu’il marchait dans un couloir entre les marbres et qu’on le suivait de près, il lâchait ce qu’il tenait à la main, se penchait aussitôt pour le ramasser, offrant ainsi son cul au type qu’il précédait afin qu’ils se percutent. Derrière, l’autre s’écriait toujours : « Oh, oui, chéri ! » Mais un jour, il apprit qu’il rôdait en ces lieux un homo véritable et il fut pris d’une telle frayeur qu’il faillit se mettre en arrêt-maladie.
Carlos Bey porta une cigarette à ses lèvres mais ne songea pas à l’allumer.
— C’est très différent dans mon journal, ajouta-t-il. On ne fait pas de plaisanteries, et pourtant… L’autre soir, le Ribera, celui qui boucle la chronique nécrologique, source d’espèces sonnantes et trébuchantes, m’a apporté non pas une mais deux feuilles noires de décès car ce jour avait été particulièrement macabre, et il m’a dit en déployant cette authentique hécatombe : « Vise un peu la moisson, bonté divine ! »
Méndez tendit une allumette.
— On dit que La Vanguardia n’avait pas imprimé la nouvelle de l’assassinat de Sarajevo qui déclencha la Première Guerre mondiale parce qu’il avait fallu caser en catastrophe une demi-page de notices nécrologiques ; on avait donc mis Sarajevo au rebut.
— Je crois que c’est exact, murmura Bey. Avouons tout de même que ça n’arriverait plus. La Vanguardia est le meilleur journal pour le traitement de l’information. On dépense une fortune en ce sens.
La foule des Ramblas passait près d’eux, les frôlait et les bousculait presque. Mais Carlos Bey ne lui prêtait aucune attention car il fixait des yeux la vieille entrée du vieux Correo où ne pénétraient désormais que des ombres furtives. Il se tourna soudain comme par pressentiment et croisa le regard du serpent.
— C’est Juan Sanjuán qui est à l’origine du passage à tabac, fit brusquement Méndez.
— Comment l’avez-vous su ?
— Vous le saviez, vous aussi.
— Je n’en étais pas certain, s’excusa Bey, vaguement confus. Alors… Enfin, comprenez-moi… pour quelle raison l’aurais-je accusé ?
— Vous lui devez quelque chose ?
— Rien du tout.
— Vous avez marché sur ses plates-bandes ?
— Peut-être en tant que journaliste. Mais ce n’était qu’une simple prise de contact. Il ne s’est rien passé. J’ai beau tourner et retourner la question, je ne comprends pas sa réaction.
— Il a peur, précisa vivement Méndez.
Ils entrèrent dans le bar où se trouvait jadis l’administration du Correo, vétuste repaire de crève-la-faim et d’enveloppes clandestines où chacun réclamait sans relâche les salaires impayés au dénommé Paco Ruiz, un homme de grande bonté qui, fort étrangement, faisait aussi office de garde du corps pour le général commandant la région. Toutefois, plutôt qu’à l’idée de se voir incapable de régler ces salaires, Paco Ruiz tremblait surtout lorsqu’il devait escorter son patron en déplacement et qu’il avait oublié son pistolet chez lui.
Méndez aussi le connaissait. Il n’avait pas vainement passé toutes ces années parmi les cognes de Barcelone.
— C’était le domaine de Paco Ruiz, murmura-t-il tout comme s’il avait lu dans les pensées de Carlos Bey.
— Oui… La salle de rédaction se trouvait à l’étage inférieur. En dessous, l’imprimerie dégageait une odeur terrifiante. Il y avait une sortie sur la place de Castille, tout près de l’Ateneo et d’un café obscur où l’on se pelotait en couples et que fréquentaient certains linotypistes, histoire de se rincer l’œil : ah, petite, oui ça vient, ah… et hop !
Méndez ingurgita une gorgée de bière.
— Sanjuán a peur, répéta-t-il. Il est à cran. Si on le secoue un peu, il se mettra à table sans se faire prier.
— Très bien, mais pourquoi me dites-vous ça ?
— Peut-être aussi pour vous secouer, allez savoir.
Plutôt que d’absorber une seule gorgée, Carlos Bey vida sa bière d’un trait.
— Pour quelle raison Sanjuán devrait-il avoir peur ?
— À cause d’Alfredo Naranjo, dit l’Alfred.
— Qui est-ce ?
— Vous ne le connaissez pas ?
— Non, mentit Carlos Bey, je n’ai jamais entendu parler de ce gars-là.
— C’est sûr ?
— Absolument.
— Eh bien, c’est un bellâtre qui bossait avec Sanjuán autrefois.
De nouveau la conversation en compagnie de Marina Volpe, de nouveau le bar de la rue Platería, la cheville arborant une parure sur le bas noir, de nouveau le ver jaune de la concupiscence remontant jusqu’au mystérieux porte-jarretelles de la femme. C’était Marina Volpe qui lui avait parlé d’un bellâtre nommé Alfredo qui avait abondamment fricoté avec María Teresa Pau.
— Jamais entendu parler de lui, fit-il en mentant derechef. Si vous comptez me tirer les vers du nez, monsieur Méndez, vous êtes mal tombé.
— Détrompez-vous. Il se peut que je me les tire tout seul, mon très cher Bey… Mais peu importe. L’époque des policiers qui savaient tout et qui fumaient la pipe est bel et bien révolue. On mène maintenant l’enquête en s’entretenant avec la population, voyez-vous ? En échangeant des renseignements, ainsi que l’exige la démocratie. Si vous apprenez quelque chose au sujet d’Alfredo, prévenez-moi ; je vous dirai en échange que je le soupçonne d’avoir percé un coffre à la façon d’un amateur. J’ai interrogé toute la racaille de mon district, aucun n’a fait le coup, mais on m’a mis sur la bonne piste. Ça vous sert tôt ou tard, lorsque les gens vous aiment et qu’ils meurent de plaisir dès qu’ils vous aperçoivent. On m’a appris qu’un type avait acheté la quincaillerie d’un vieux professionnel à l’article de la mort. J’ai fait une virée dans le quartier, et on a pu me décrire l’allure du bonhomme. Je n’en donnerais pas ma tête à couper mais j’ai un jour consulté un casier avec la photo d’un gars conforme à cette description et qui avait fracturé le coffre de son tout premier employeur : Alfredo Naranjo.
Il marqua une pause, but une nouvelle gorgée puis enchaîna :
— Bien sûr, si vous lisiez le rapport que j’ai remis à mes supérieurs, vous constateriez que le nom de cet individu n’y figure pas. Je préfère me taire quand je ne suis pas certain. Je n’aime pas jouer les petits malins pour le plaisir.
Carlos Bey hocha la tête. C’était là un policier digne et sérieux qui n’empruntait que des chemins pavés de certitudes. Il ne pouvait en savoir plus sur le compte de Méndez ; il ignorait tout de son monde peuplé d’ombres secrètement confinées en lieu sûr. Bey devinait toutefois que sa tactique consistait à procéder à l’aveuglette. Méndez en savait fort peu sur le compte d’Alfredo Naranjo et il questionnait donc ce piètre journaliste afin d’obtenir certain renseignement entre deux bocks de bières qu’il espérait d’ailleurs lui faire payer, à l’évidence. Un effort inutile : Carlos Bey en savait moins encore que le flic.
Moins, vraiment ?
Il y songea tout en réglant la note. Il possédait sans doute dès à présent de plus amples informations. Il savait qu’Alfredo Naranjo avait été l’amant de María Teresa Pau, ce dont Méndez n’avait pas connaissance ; il savait de surcroît que Naranjo était capable de tout. Était-ce suffisant pour s’engager plus avant ? Cela faisait-il sens ?
Le lendemain, au bar Stuttgart de la rue Tallers, au milieu des serveurs qui s’écriaient : « Deux numéros un avec la viande à point suivis d’un flan, ça roule ! », Armando, l’« expert en immobilier », lui confirma qu’il y avait anguille sous roche.
— Le Naranjo en question, je le connais si bien qu’il ne me reste plus qu’à lui toucher la bitte. Il bossait à son compte dans la vente de terrains, il voulait devenir millionnaire et se payer un yacht équipé d’un bidet et je ne sais quoi encore. C’est le genre d’olibrius prêt à n’importe quoi pour réussir.
— Il opérait légalement pour les terrains ?
— Disons juste à moitié. Ça n’était pas complètement illégal, ça sentait l’entourloupe un tout petit peu seulement. Les terrains n’étaient pas encore viabilisés, si bien qu’ils n’étaient pas constructibles, mais il graissait la patte d’un type de la mairie et savait que tout ça finirait en arnaque. Des terrains constructibles au prix fort, et du jour au lendemain… Il s’est lancé dans une campagne de promotion ; il lui manquait plus que les relations publiques, fallait qu’il fasse savoir qu’il se mettait en quatre pour l’avenir du pays, pour que les gens tombent dans son panneau. Des immeubles, des villas et tout ce qui s’ensuit. Le magot pour l’Alfred, comme tous les gros magots amassés par les capitalistes qui se sont mis en quatre pour l’avenir du pays, si vous voyez ce que je veux dire.
— Il a donc réussi son coup ?
— Non, un vrai bide.
— Pourquoi ça ?
— Pour les relations publiques, c’est un des vos acolytes qui devait s’en charger, un certain Amores, un brave gars. Pourtant, dès son arrivée tout s’est mis à foirer et personne n’a jamais pu en connaître la raison.
Bey faillit recracher son café.
— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il, au bord de l’étranglement.
— Rien de particulier, sauf qu’en une seule semaine tout est tombé à l’eau. D’abord le type de la mairie qui calanche ; ensuite ils ont ouvert une enquête et déclaré que les terrains n’étaient pas constructibles, ce serait un espace vert pour y fricoter la nuit, pas question d’y bâtir des maisons.
— Ça devait arriver, murmura Bey.
— Et pourquoi donc ?
— À cause de l’Amores. Enfin, ce n’est pas mon affaire… Ça n’a pas d’importance.
— Foutre, il me semble bien que l’Amores va rédiger des prospectus pour mon capitaliste. C’est lui qui propose les tarifs les moins chers.
— Conseille-lui de prier le ciel.
— À qui ?
— Au capitaliste.
Carlos Bey s’arrêta face au bâtiment neuf de la rue de Valencia. Nulle difficulté pour s’assurer du lieu où vivait Naranjo, où il se protégeait la nuit afin de remettre de l’ordre dans ses rêves. Il figurait dans le bottin sous l’étiquette présomptueuse d’expert commercial, bien que personne ne puisse expliquer précisément en quoi cette profession consiste. En y regardant de plus près, le ministre du Commerce se prétend aussi expert en la matière. D’aucuns ne reculent devant rien.
Quant à l’immeuble, il s’agissait d’un de ces édifices conçus à l’intention des parvenus, peuplés de couples jeunes et audacieux qui se jalousent les uns les autres, dînent ensemble, évoquent la dernière création culinaire du dernier restaurant en vogue et clament leur importance ; les maris pensent secrètement qu’ils n’ont pas encore culbuté la femme de leur voisin pour la seule raison qu’ils n’y ont pas songé pour l’heure. ALFREDO NARANJO : 3e DROITE. La femme qui vient lui ouvrir, femme quelque peu craintive, un peu naïve aussi, tendre femelle au visage blême ; Bey savait déjà qu’elle appartenait à la famille Trias-Roca, vieux fabricants de textiles qui dotaient solidement chacune de leurs filles et les confiaient à des hommes ambitieux, prêts à faire leur chemin, prêts en fait à tracer de nouveaux chemins au sein même de l’entreprise. Pourtant, la plupart de ces hommes, à l’instar de l’Alfred, ne s’ouvraient des chemins qu’en direction d’un hymen et d’une voiture de luxe achetée sur la dot. La tendre femme au visage blême devait déjà s’en rendre compte. Ou bien s’en douter, à moins qu’elle n’y songeât parfois en observant la rue à travers ses fenêtres.
— Qui êtes-vous ? murmura-t-elle.
— Je m’appelle Carlos Bey, journaliste à La Vanguardia. Je vous prie de m’excuser, on m’a dit que monsieur Alfredo Naranjo habitait ici.
— Oui, mais à cette heure il est à son bureau. La Vanguardia, m’avez-vous dit ? Vous aviez rendez-vous ?
— Franchement, non. C’est ma faute, j’aurais dû l’appeler au préalable, improvisa Bey. C’est ce que je fais toujours, mais j’ai passé une matinée épouvantable et j’ai profité du fait que je passais près de chez vous. Cela dit, vous pourrez peut-être me renseigner, si ça ne vous dérange pas.
Elle eut un vague sursaut.
— Entrez, entrez… ne restez pas à la porte. Mais pourquoi La Vanguardia s’intéresse-t-elle à mon mari ? Et que pourrais-je bien vous répondre, étant donné que je ne sais rien ?
Le vestibule était de style ancien, prétentieux et guindé. Meubles offerts par le beau-père, décoration conçue par les soins de la belle-mère, en hommage aux climats qui furent un jour les leurs. Appartement au nom de la femme mais à l’entière disposition de son époux. Beau-père, belle-mère et femme, le triangle idéal pour un homme désireux de faire fortune en hâte et moins enclin au labeur qu’à se saisir des choses qu’on lui sert toutes mâchées. L’intelligence efficace et pratique que les pareils de Carlos Bey – voués à en mourir d’envie – ne posséderaient jamais.
Un portrait du bellâtre occupait une place de choix dans un cadre d’argent. Un homme aux traits anguleux mais plaisants, avec de petits yeux au regard fixe. Le couple n’avait pas eu d’enfant car il n’y avait aucune photo. À l’angle, trônait une effigie du Sacré-Cœur, offerte sûrement par la grand-mère ; bien forcés de l’accepter pour obtenir d’autres présents. Il flottait en ce lieu l’air des générations anciennes qui, à travers la fille, refusait de se dissiper.
— Vous avez un fort bel appartement.
— Dites-moi, pourquoi vous intéressez-vous à mon mari ?
Orgueil tapi dans la question. Son mari est devenu une personne importante, il intéresse désormais des êtres avides d’en apprendre davantage sur lui. Depuis le temps que je le disais, ça devait arriver.
— On a appris la création d’une commission d’État au sein de la Généralité (des mots obscurs à souhait : « commission », « Généralité » et plus encore « État »). On mentionne le nom d’Alfredo Naranjo ; ça ne peut être que votre époux.
— Vraiment ? – Elle avait crié presque. – Je l’appelle sur-le-champ. Je vais lui parler ! Il faut qu’il sache !
Le cabinet du téléphone est purement fonctionnel. Ce sont, cette fois, les jeunes mariés qui ont assumé les frais de la décoration ; aucun souvenir, aucun effluve des générations révolues. Moins de tape-à-l’œil. Des meubles faciles d’entretien, des portes lisses et, au fond, une petite cuisine à l’intention des couples qui dînent souvent en ville après avoir consulté le Guide des Bonnes Adresses mais s’accommodent bien de boîtes de conserve lors des soirées intimes.
— Mieux vaut ne pas l’appeler, chère madame. La nouvelle n’a pas été confirmée, je ne voudrais pas abuser. Je souhaitais uniquement le rencontrer, mais puisque votre mari n’est pas là, je passerai le voir dans l’après-midi. Ou bien je lui téléphonerai.
— Nous pourrions dîner ensemble, si vous le voulez bien. Ah, non… dommage. Il devait dîner en ville aujourd’hui. Mais je peux le contacter.
— Non, je vous en prie, je l’appellerai moi-même.
— À propos, de quelle sorte de commission s’agit-il ?
— Industrielle.
— Ça ne m’étonne pas. Sans vouloir l’encenser, Alfredo s’est donné beaucoup de peine, voyez-vous ?
Sur la table, plusieurs invitations pour un bingo. Sorties en compagnie d’autres couples de leur âge, pour l’épouse un cadeau les soirées où l’on gagne, avec la maîtresse des culbutes enragées le jour où l’on perd. Dans un angle, un shaker posé sur un comptoir pour montrer aux amis qu’on n’ignore rien des breuvages en vogue. À côté du comptoir, une chaîne stéréo pour montrer qu’on connaît tous les derniers succès. Il est inconcevable que Naranjo se soit un jour isolé pour écouter de la musique sans en faire part à quiconque. L’air n’exhale aucunement une vie qu’on cherche à faire durer, plutôt une vie qu’on cherche à faire passer.
— Vous n’avez pas d’enfant ?
— Non. Nous allons encore patienter quelques années. Nous avons besoin de liberté pour le moment.
— Je comprends… J’imagine que j’en ferais autant si j’étais marié. Où donc travaille votre mari, chère madame ?
— Il occupe un poste de tout premier plan chez Juan Sanjuán. Il s’agit d’une entreprise très importante.
Une chambre entr’aperçue au-delà du couloir, un lit avec radiocassette incorporé, miroir à la hauteur du traversin ; au mur, la gravure encadrée d’une femme superbe et nue qui ne vieillira jamais.
— Et cette nomination interviendrait bientôt ? murmura la femme qui ne savait pas encore qu’aux yeux de son mari elle était déjà vieille.
— Comme je vous l’ai dit, rien n’est sûr pour l’instant. Je ne voudrais pas devancer l’annonce officielle.
Dès cet après-midi, Alfredo Naranjo t’appellera, Carlos Bey. C’est forcé. Et tu lui annonceras que la nouvelle a été démentie, qu’il ne s’agissait que de fausses rumeurs, qu’il vaut mieux oublier. Mais il insistera et finira par se montrer impertinent : « Si vous ne savez rien, pourquoi dérangez-vous les gens ? » Alors, fatalement, il en fera part à son patron. Et Juan Sanjuán se souviendra de toi et maudira ta mère. Carlos Bey, tu te seras fourré dans un pétrin plus profond, tu seras devenu un récolteur de beignes, encerclé par l’ennemi de toutes parts, à l’exception du cul, quand bien même de nos jours, au train où vont les choses, on ne puisse jurer de rien.
Tu as commis un faux pas, Carlos Bey, tu as pris trop de risques, inutilement peut-être, mais tu as au moins appris qui est ce personnage, cet Alfred ; sans entrer dans sa demeure, tu n’aurais rien su. Il ne te serait apparu que comme un portrait accroché à un mur.
Il se dirigea vers la porte. Une furieuse envie de fuir l’avait soudain gagné.
— Quel âge a donc votre mari ? s’efforça-t-il de demander encore.
— Trente-huit ans.
— Si l’on confirme la nouvelle, il aura l’occasion de connaître une ascension fulgurante.
— Je l’espère ; voyez-vous, il le mérite.
— Alors, bonne chance, madame.
L’escalier moderne des classes moyennes, l’ascenseur en panne des classes moyennes, le concierge installé par ces classes moyennes pour refouler le bas-peuple et signaler respectueusement l’éventuelle visite des classes fortunées. Carlos Bey quitta l’immeuble, certain que la mère Naranjo s’était déjà jetée sur le téléphone pour appeler, non pas encore son cher époux, mais sa maman, sa sœur et surtout ses amies qui l’avaient autrefois incitée à un mariage plus prestigieux. Téléphoner à son passé qui n’avait pas cru en elle, ni même à son intuition féminine. Allez toutes vous faire foutre, et toi aussi, maman ! Maintenant, vous allez voir.
Carlos Bey opta pour le passé et s’enfonça dans les rues de son enfance en espérant que ce passé immuable lui apporterait la sérénité requise pour réfléchir au présent, un présent immédiat hanté par deux femmes mortes, quelques vivants aussi ; mais il échouait à établir un lien entre eux. Il marcha jusqu’à la rue de Margarit au sommet de laquelle – car il s’agissait là d’un authentique sommet urbain – se trouvait le vénérable terrain de foot de Pueblo Seco ainsi que les escaliers qui menaient à Montjuich et aux rêves à trois sous que le prolétariat barcelonais avait nourri au cours des cinquante dernières années. Il emprunta la rue d’Anibal, où subsistait encore la porte condamnée d’un refuge édifié durant la Guerre Civile, contourna la Plaza del Surtidor, passa non loin du meublé La Fransa et plongea dans le monde de mercure de ses souvenirs faits de maisons anciennes et de visages d’enfants qui semblaient l’observer à travers les croisées. Puis il revint sur ses pas, en direction de la rue d’Elcano, jeta un regard au balcon clos du logement de María Teresa Pau, observa celui de l’appartement contigu, l’esprit abîmé encore dans ce passé de mercure, et son sang se figea subitement bien qu’il fût incapable d’en expliquer la cause. Toujours est-il qu’il le voyait. Il voyait là le signe de la mort, ce signe de la mort qu’un jour María Teresa Pau avait elle aussi vu.
CHAPITRE QUATORZE
La bibliothèque centrale, dont la façade donne sur la rue du Carmen, jouxte sur sa gauche, conformément aux plans municipaux les plus crédibles, les senteurs âcres du marché de la Boquería ; à droite, elle touche à la rue d’Egipciacas ainsi qu’aux ruelles garnies de logements sans toilettes et de bistrots servant des mouches en amuse-gueule. À l’arrière, elle borde un jardin où des poètes écrivent en vain tandis que des passants empruntent adroitement ce raccourci pour rejoindre les femmes de la rue de Robador. Les autres confins de cette bibliothèque sont moins tangibles mais de plus haute valeur : elle repose par le fondement sur des amas de ruines ensevelies et des monceaux de cadavres de toutes les Barcelones ignorées, par le haut elle atteint des pyramides de rêves que les lecteurs ont édifiées jusqu’aux nuages, l’unique endroit où leur regard finit par se poser. Le grand destin des bibliothèques consiste au bout du compte à produire cette fumée collective.
Carlos Bey s’y rendait à l’occasion, tant en quête de souvenirs que de documentation. Entre quinze et vingt ans, il avait passé des étés entiers à vivoter sans d’autre espoir intime que les courbes d’une bibliothécaire ni d’autre raison d’exister que le livre qu’il dévorait et qu’il lui fallait terminer. Cette enceinte appartenait encore à son monde de mercure et il s’y sentait fortement à l’abri, seul avec lui-même et ses quatre valeurs certainement inutiles mais qu’il justifierait envers et contre tous jusqu’à la dernière heure. Il avait besoin plus que jamais de cette atmosphère, car il avait cru voir le signe de la mort, ce signe qu’il n’aurait pourtant pas su expliquer.
Il entra dans la salle de lecture, surpris d’y rencontrer la dernière personne à laquelle il aurait songé : certes, nous vivons l’ère des chamboulements, mais il est étonnant de croiser une femme de ménage dans une bibliothèque. Les futuristes savent pertinemment que le nettoyage des usines et des salles de bains sera confié un jour à des poètes subtils, de graves philosophes et d’ingénus docteurs en psychologie mais, pour l’heure, le futur n’a pas cours, si bien que les poètes, les philosophes et autres psychologues n’ont pas encore eu le loisir de bénéficier de cette superbe opportunité. Il était si étrange de voir ici cette femme vêtue sans recherche, un livre dans la main gauche, un bloc-notes dans la droite et un nuage de rêves entre les deux sourcils.
Carlos Bey la connaissait pour une raison fort simple. Il avait appris sans mal la nouvelle adresse de l’avocat Llor qu’il faisait quelque peu surveiller par Armando, le mage de l’immobilier. Armando lui avait tout appris : la chambre louée juste à côté de l’appartement où avait vécu María Teresa Pau, l’enquête de l’avocat et toutes les heures perdues à imaginer qu’il finirait par décrocher une piste. Son précieux ami lui avait également confié que le logement de María Teresa Pau était entièrement vide ; il lui avait montré les vitres de façade, celles de la chambre, pratiquement contiguë, louée par Sergi Llor. Bey avait compris que Sergi Llor replongeait dans l’univers de son enfance et dans celui de María Teresa Pau pour découvrir les raisons secrètes de sa mort. Pour les trouver peut-être au gré d’une révélation intérieure, conformément à la démarche que suivent les optimistes.
C’est pourquoi il connaissait, en partie par les yeux d’Armando, les gens des fenêtres adjacentes. Il connaissait ainsi la propriétaire de l’appartement où Llor avait sa chambre. Il connaissait certains voisins qui couraient encore d’un emploi à l’autre, ces gens chanceux des jours anciens où chacun travaillait sans que l’argent fît défaut. Il connaissait la femme qui faisait le ménage dans la chambre de Llor tout comme elle l’avait fait en certaines occasions dans l’appartement de la Pau, ainsi qu’il avait pu l’apprendre.
Une simple femme de ménage…
Que faisait-elle en cet endroit ?
Il est dit dans un vieux proverbe juif : « Méfie-toi des gens vêtus différemment des autres. » Carlos Bey aurait pu le formuler autrement : « Méfie-toi de ceux que tu surprends dans des situations illogiques. » Il l’observa donc avec discrétion tout en feignant d’examiner certains livres des rayonnages et fut surpris par la finesse de sa peau, l’élégance de ses gestes, l’attention obstinée de son regard. Elle se concentrait entièrement dans ce livre plein de rêves qui furent un jour réels.
Carlos Bey se demanda si ce monde était le sien mais conclut que ce n’était pas possible, ça ne correspondait pas à une femme qui s’occupe des sols et des carreaux et qui pratique les produits nettoyants vantés à la télé. Il aurait même payé pour savoir quel ouvrage elle lisait de la sorte, mais le cours de ses pensées s’interrompit lorsqu’il vit entrer Sergi Llor. L’avocat passa tout près de lui sans le voir et prit un air vaguement étonné. Bey les vit se serrer la main et échanger quelques paroles.
Il choisit de se rendre dans la salle des revues, à l’autre extrémité du bâtiment. Il n’y découvrirait rien d’autre, mais il n’avait rien à découvrir.
Pourtant, il eût été stupéfait d’apprendre que les pensées de Llor rejoignaient les siennes et qu’il confiait à la femme :
— Je ne pensais pas vous trouver là. C’est une surprise très agréable, je vous assure… Vous venez souvent à la bibliothèque ?
— Chaque fois que j’en ai l’occasion. Mais pourquoi cet étonnement ?
— Non, ce n’est pas réellement une surprise… Je me suis mal exprimé. Disons que je pensais que… vous aviez des goûts plus simples.
— La lecture est un goût simple.
Il vint s’asseoir auprès d’elle.
— Pas quand l’auteur s’appelle Marcuse.
— À vrai dire, je le trouve plutôt rébarbatif.
— Qui vous l’a recommandé ?
— J’ai appris qu’il faisait référence pour bien des jeunes, d’où ma curiosité. Je m’intéresse aux jeunes gens. Finalement, je lis Marcuse alors que c’est un peu dépassé.
— C’est certain. Qu’avez-vous lu d’autre ici-même ?
— Un jour, j’ai entrepris de lire McLuhan.
— C’est un choix malheureux.
Elle partit à rire.
— Mais je m’intéresse en premier lieu à l’histoire sociale de Barcelone, fit-elle. L’autre jour, j’ai fait une découverte miraculeuse. Un livre intitulé Vivers de revolucionaris, qui avait survécu aux épurations de la censure franquiste. Incroyable.
— En effet, même si certains livres interdits et mis au rebut peuvent être consultés de nouveau. À l’époque, il fallait une autorisation spéciale pour y avoir accès. Je l’ai souvent demandée mais on me l’a toujours refusée.
— Ainsi qu’à beaucoup d’autres. Mais je suis sûre que vos lectures ne se cantonnent pas à McLuhan ni à Marcuse, ni même aux mémoires des révolutionnaires de la ville. Pourquoi êtes-vous ici ?
— Pour y chercher la citation d’un auteur classique afin de la reproduire dans un document destiné au juge. Ça peut sembler bizarre, mais une citation de cette nature peut me permettre de répondre à lire requête.
— Eh bien, faites vos recherches ; moi, j’allais m’en aller.
— Pourquoi ne pas m’attendre ? J’en ai pour une minute.
— D’accord, pourquoi pas ?
Quand ils sortirent, les premières hirondelles souillaient le ciel et le dernier rayon de soleil baignait le haut des édifices. Il y avait aux balcons des enfants qui jouaient aux fenêtres, des hommes qui regardaient passer la vie. Ils remontèrent tous deux en direction du Cine Céntrico, le vieux royaume des puces et des jeunes fiancées, des serments amoureux et des mains baladeuses. Puis ils tournèrent au coin du collège municipal, immense fabrique d’espoirs subventionnés. Elle murmura :
— J’ai passé là plusieurs années, mais je n’aimais pas trop les études. Mes parents m’y forçaient.
— Vous avez dû beaucoup vous ennuyer.
— Absolument pas ! Je passais mon temps à jouer et à chanter avec les autres filles… Quand le professeur ouvrait la porte, nous ne pensions plus à nos études un seul instant. À cet âge, on est sûr d’être heureux un beau jour, quoi qu’il puisse arriver ; on croit qu’on aura l’occasion de recevoir tous les bienfaits du monde.
— Avez-vous été heureuse ?
— Oui, à une certaine époque.
— Quand donc ?
La femme se mit à rire, d’un rire sombre et lointain, pareil au vol des hirondelles. Ou bien alors, songea Sergi, pareil à l’avenir d’un avocat qui serait aussi poète.
— Oh, là, là ! C’est si loin. Trop loin.
— Uniquement durant votre enfance ?
— Mon enfance a pris fin il y a déjà des siècles.
— Allons, voyons, il vous reste des rêves. Donc vous êtes encore jeune. Les rêves, c’est comme l’histoire qu’on veut encore forger, c’est l’unique matériau essentiel pour le faire.
— Qui vous dit que je nourris encore des rêves ?
— Disons que c’est juste une impression.
— Eh bien, vous vous trompez.
— En ce cas, qu’est-ce qui vous aide à vivre ?
Elle eut un tressaillement.
Son regard était vide et lointain. Il n’y avait rien au-delà. Ou alors trop de choses. Nul n’aurait pu le dire.
— Rien que la fidélité à des rêves d’autrefois, confessa-t-elle.
Ils enfilaient la rue Elisabets. La voie étroite, l’Institut du Théâtre, les maisons mortes, le palmier solitaire et le temps qui demeure. Ils contemplaient ces choses comme des parties d’eux-mêmes. Elle caressait au passage les pierres de la muraille bâtie face au jardin de l’institut. Dans les vieux quartiers de Barcelone, tout jardin est miraculeux. Llor observa son toucher de femme comme une exigence éperdue de la pérennité des choses.
— Vous n’êtes pas une femme de ménage, fit-il brusquement.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Je l’ignore… Tout.
— Une femme qui gagne sa vie en faisant des ménages peut aussi lire des livres. De plus, vous vous trompez sur ce point ; bien des étudiants travaillent de nos jours comme éboueurs ou comme livreurs. Le monde est un peu chamboulé, si bien qu’il ne faut plus s’étonner de rien.
— Et malgré leur travail, ils continuent de lire, n’est-ce pas ? C’est bien ce que vous pensez ? Ils gagnent leur pain d’un côté et l’espérance de l’autre, sans savoir qu’ils n’auront plus au bout du compte que la réalité du pain, si tant est qu’ils soient chanceux. Mais vous êtes différente car vous n’appartenez pas à cette génération mais à la précédente qui est un peu la mienne, celle où l’on payait encore, ne serait-ce qu’une misère, pour accéder à l’instruction. Vous n’étiez pas forcée d’aller faire des ménages, d’autres voies s’offraient à vous.
Elle ne répondit pas. Pas plus qu’elle ne le regardait. Elle portait son regard vers un vide intérieur dans les rues noires de monde. Enfin, elle murmura :
— Il y a des choses dans l’existence que même les gens qui vous côtoient ont du mal à comprendre.
— Vous êtes mariée ?
— Pourquoi ?
— Veuillez me pardonner, c’était une question comme une autre. Je ne voulais pas violer votre intimité.
— Une chose est sûre, je suis loin d’être une femme facile.
— Je ne cherchais pas non plus à sonder cette question.
— En vérité, ça n’a guère d’importance, n’est-ce pas ? Je suis trop vieille pour que les gens cherchent à s’en assurer.
Bien qu’elle eût souhaité la cacher, sa voix trahissait une certaine déception. Sergi Llor devina que le sens de la vie résidait pour cette femme dans le passage du temps. Car peut-être s’était-elle attachée à un temps révolu, et elle ne voulait pas que la vie l’en sépare. Chaque jour nouveau qui l’éloignait de cette période bénie était un coup de griffe silencieux et secret sans nul autre témoin que les rues d’autrefois.
— Vous vous trompez, fit Llor, vous avez certaines choses que n’ont pas d’autres femmes.
— Je vous écoute…
— C’est difficile à expliquer. L’aptitude à ne pas renoncer à un idéal, même si cet idéal ne tient qu’à un souvenir. Être fidèle à soi-même, à des choses disparues.
— Qu’en savez-vous ?
— Je trouve aussi un réconfort dans les souvenirs, déclara Llor, voyez-vous ? Et parfois les souvenirs m’aident à me justifier, mais cela, peu de gens le comprennent.
Ils avaient rejoint la Ronda de San Antonio, où se tenait jadis le Price aux dérouillées nocturnes, et s’avançaient vers le marché qui voyait défiler des femmes depuis déjà plus de cent ans. Ils se perdirent parmi les boutiques de la rue de Borrel, des boutiques aux parfums de salaison, de fruit mûr, de café fraîchement torréfié et de passants du voisinage. Des enseignes et des portes, des couleurs et des voix qu’elle captait avec tendresse, comme si elle y eût revécu les faims de son enfance et tous ses rêves du samedi soir, lorsque les hommes de l’ancien temps s’accoudaient au comptoir et que les mères s’employaient à dépenser la paye avec parcimonie.
À cet instant précis, d’un geste calme et posé, elle chaussa de grandes lunettes teintées.
— On jurerait un masque, fit Llor.
Puis il eut brusquement cette sensation étrange, la sensation encore d’une chose déplacée tout comme sa présence à la Bibliothèque Centrale ; à nouveau quelque chose qui détonnait.
— C’est bien pour le soleil.
— Mais le ciel est couvert…
— Oui, mais certaines de ces ampoules – elle désigna les lampes des étalages de primeurs – sont trop fortes, ça me dérange.
Il faisait beau tout à l’heure, songea Llor, il faisait encore beau quand nous avons quitté la bibliothèque, que nous avons atteint la Ronda et que nous sommes passés près des vieux magasins El Barato où des foules de mères pauvres ont pu faire leurs achats. Mais tu n’as pas mis tes lunettes. Tu les as mises seulement ici, une fois noyée dans la pénombre. Ton masque, tu ne l’as mis qu’une fois arrivée là.
Ses pensées s’interrompirent.
— Lorsque j’étais petite, dès que j’avais un peu d’argent, expliquait-elle, j’allais à la Granja Pérez, cette cafétéria près de la rue Parlamento, histoire de boire un verre parmi les ménagères qui se rendaient au marché. Je me sentais adulte et importante. Les problèmes de ces femmes étaient aussi les miens. J’imaginais qu’un jour ma vie serait pareille aux leurs, j’aurais moi aussi un mari et un appartement, un balcon sur la rue, un oiseau qui me reconnaîtrait, un chien qui m’accompagnerait. Je serais heureuse en venant faire ici mes courses et en rêvant le samedi soir dans un cinéma des faubourgs. Le Cine Condal, le Talia ; vous ne les connaissiez pas à leur meilleure époque.
Ils traversèrent le Paralelo et remontèrent en direction de Pueblo Seco, par les rues qui mouraient dans la montagne.
— Il y avait un cours privé à cette adresse de la rue Blasco de Garay. Moi, je n’y allais pas car j’étais trop petite, mais un de mes frères, mort quelque temps plus tard, l’avait fréquenté plusieurs années et il m’en parlait certains jours. C’était un établissement minable et déplaisant où la mère de l’instituteur forçait les jeunes élèves à préparer le feu ainsi que les repas pour toute la famille. Il y avait un banc pour les privilégiés, ceux qui payaient un léger supplément pour des leçons particulières qu’on ne leur donnait jamais. Mais le maître les vouvoyait, même à l’époque des rouges. Le maître était petit et myope ; il se prétendait socialiste mais à l’entrée des troupes franquistes, je me rappelle l’avoir vu près de l’église de Santa Madrona, brandissant un fusil pour descendre des cocos, bien qu’il fût myope comme une taupe. J’ignore ce qui se cache maintenant dans cet appartement ; parfois je passe devant et j’observe le balcon : il me vient des idées. Il se peut qu’à mon âge, les femmes deviennent idiotes.
Ils parvinrent jusqu’à l’angle. La fontaine de la rue de Blay demeurait à sa place quoiqu’elle disparût derrière les voitures qui en faisaient un havre clandestin. Il y avait un café dont certains clients se tenaient à l’entrée, une pâtisserie datant du XIXe, avec un groupe d’enfants en face de la vitrine.
— Ah… murmura-t-elle, nous les gosses de la rue, on avait même un chien.
— Abandonné ?
— Bien sûr. Il avait échoué là je ne sais comment, et nous l’avions donc adopté. – Elle ajusta ses lunettes noires. – On jouait avec lui, on lui donnait aussi le peu de pain dont on disposait. Il était ce qu’on avait de plus cher au monde. C’est miracle qu’il ait survécu, tout comme la plupart d’entre nous. Mais vers la fin de la guerre, mon frère est rentré en pleurs à la maison. Barcelone était devenue ce qu’on appelle une ville normale et civilisée : les types de la fourrière l’avaient emmené. Jamais plus la rue n’appartiendrait aux enfants et aux chiens. C’est d’ailleurs ce qui s’est produit, les êtres les plus innocents ne l’ont plus jamais reconquise.
Elle marqua une légère pause puis ajouta :
— Pendant deux jours, tous les gamins, y compris les plus jeunes, ont organisé une collecte chez les gens du quartier, mais on n’a pas trouvé assez d’argent pour sauver la vie de…
— De Tom ?
— Comment ?
— De Tom.
Elle l’observait d’un air surpris.
Sur la route du retour, ils s’étaient arrêtés à hauteur du Paralelo, face à ce qui fut un jour le Cómico, le vieux royaume du music-hall, de Conchita Leonardo, Alady et Carmen de Lirio, transformé depuis lors en royaume des salles de séjour. Les fenêtres numérotées des logements numérotés pesaient sur leurs épaules. La nuit tombait à vive allure, mais elle gardait ses lunettes noires, son masque, son image d’inconnue dans un quartier connu.
— Vous connaissiez donc Tom ? demanda-t-elle, une fois l’étonnement dissipé.
— Évidemment. Je suis né dans le quartier.
— Vous étiez donc… l’un de ces enfants… ?
La surprise avait changé les traits du visage féminin. Elle demeura ainsi, comme suspendue en l’air, comme si le temps s’était figé entre eux deux. Enfin Sergi Llor murmura :
— Pourquoi ne pas se tutoyer ?
— Ça semblerait… logique.
— À vrai dire, je ne t’avais pas reconnue. Rien, pas le moindre souvenir. Mais dès que tu as parlé de Tom, le déclic s’est produit. Il y avait un groupe de gamins âgés de deux ou trois ans qui suivaient pas à pas ceux de dix ou douze ans. On aurait pu penser que leurs mères les nourrissaient encore au sein, mais ils habitaient la rue et connaissaient déjà des aspects de la ville dont leurs parents n’avaient pas même idée. Vivre était un miracle, souviens-toi. Nous étions tous un peu comme Tom, c’est pour cela sans doute qu’on l’aimait tant. Je me demande si les enfants désespérés d’aujourd’hui prendraient le temps de s’occuper d’un chien.
Paralysée sur le trottoir, elle murmura :
— Je t’avais oublié, moi aussi. Comment aurais-je pu m’en souvenir ? Pour moi, vous étiez comme des vieux. Et moi, j’étais l’une de ces fillettes âgées de trois ou quatre ans.
Llor la prit par le bras.
— Allons-y.
Le bar de style ancien possédait un comptoir en marbre et d’authentiques guéridons usés par des mains disparues. Les néons au plafond dispensaient fâcheusement une clarté hostile de clinique ou d’abattoir. Ils s’installèrent de part et d’autre de la table et s’observèrent en silence durant un laps de temps qui eût semblé interminable à tout autre mais qui pour eux ne s’écoulait pas, car ce temps leur appartenait.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? demanda-t-elle enfin.
— Quoi donc ?
— Le temps passé. Ce qui n’est plus.
— Pose-moi donc une autre question. Demande ce que peut faire un homme privé de racines, même lorsque ces racines creusent une terre qu’il n’aime pas. Interroge-moi sur ces personnes à qui jamais le temps n’a pu appartenir.
— Tu n’aimes pas ton présent ?
— Beaucoup me l’envieraient.
— Vraiment ?
— Oui. Un cabinet bien situé. Un certain crédit au sein de la profession, même si, tout bien pesé, je ne serai jamais un grand juriste. Pas le moindre instant de liberté, du moins avant que je ne décide de regagner le quartier, même deux nuits par semaine, en oubliant ma montre pour la toute première fois. Et de constants problèmes d’argent, des chiffres erronés quand les sommes sont élevées.
— Toi, des problèmes d’argent ?
— Pourquoi pas ?
— Jusqu’alors, je pensais que tu en gagnais beaucoup. Je ne sais pas… C’est ce que j’imaginais.
— J’en gagne, c’est vrai. Tout est relatif, ça dépend du train de vie. Je dépense beaucoup, tu sais ? Un loyer qui coûte une fortune, forcément une voiture d’un standing adéquat, des sorties et des dîners que je n’aime guère mais qui sont indispensables pour faire bonne figure auprès de certains clients. Et une femme élégante et couverte de bijoux, que l’on doit encore montrer à d’autres femmes qui connaissent la valeur des perles et des vêtements. J’appartiens à une civilisation où l’épouse comme la voiture sont pour l’homme la meilleure carte de visite.
— Et elle le sait, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Chaque fois que l’une de ses amies se fait offrir quelque bijou, je devine au-delà d’une conversation discrète et amicale mais péremptoire tout de même : « Tu dois maintenir ton rang. » Restent deux solutions : ou bien je fais la sourde oreille et je suis certain qu’elle m’en reparlera, ou alors je m’arrange pour acheter un bijou conforme à celui qu’elle m’a décrit sans omettre un détail.
— Vous n’avez pas d’enfant ?
— Non.
— Tu le regrettes ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Promets-moi de ne pas rire.
— Jamais je n’oserais rire de ça.
— Eh bien, je voudrais un enfant pour une raison fort simple et stupide à la fois… Non pas dans l’intention de perpétuer un grand cabinet d’avocat, ni de lui ouvrir un compte-épargne ou de l’inscrire dans un collège coûteux, ni même de rêver à son ascension sociale. Mais pour lui parler tout simplement dans un vieux bar de ce quartier, comme je te parle à cet instant. Pour m’en faire un ami, le temps qu’il le souhaiterait. Pour lui parler des petites choses, tant que ça ne l’ennuierait pas. Ainsi, je lui aurais sûrement parlé de Tom. C’est aussi simple que cela.
Alors il l’observa. Il vit qu’elle restait immobile ; il vit aussi briller, aux yeux de Libertad, un secret écran de larmes.
— Je comprends parfaitement, répondit-elle.
— Regarde-moi.
— Pourquoi ?
Libertad avait tourné la tête. Elle cachait son regard, le dérisoire mystère de ses larmes. Et ces larmes, au fond d’un bar du Paralelo, étaient criantes de vérité. Elle esquissa ensuite un sourire pour les dissimuler et prononça doucement :
— C’est idiot, tu sais ?
— Un souvenir ?
— Non, rien.
— Tu as eu des enfants ?
— Non.
— Alors, qu’est-ce qui t’arrive ?
— Rien, je te dis. Ce n’est rien du tout… Ça doit tenir à cette ville. Parfois, je pense à des personnes que j’ai pu rencontrer et ça me rend triste. Les rues sont pleines de gens que j’ai connus, vois-tu ? Et je repense à eux.
— Pourtant, nous avons marché dans les rues de ton ancien quartier et personne ne t’a reconnue.
— Ça tient juste au hasard.
— Tu as donc mis tes lunettes noires pour que personne ne te reconnaisse ?
La question était directe, percutante.
Elle eut un tremblement.
— Pourquoi me dis-tu cela ?
— C’était une impression.
— Pourquoi aurais-je voulu passer incognito ? Voyons, mais c’est stupide ! Tu vois, je les ai ôtées.
— À l’intérieur du bar.
Le corps féminin se crispa. Un mince pli de colère apparut à ses lèvres.
— À quoi riment ces questions ? De quel droit oses-tu demander cela ? Qu’as-tu derrière la tête ?
Une pensée fugace, absurde à l’évidence, traversa l’esprit de Sergi Llor : l’appartement que nettoyait Libertad près de celui de María Teresa Pau, le cadavre sous un lit tout proche au bout du compte. Et puis ce mystérieux signe de la mort que María Teresa Pau avait cru lire sur un carreau. Toutes ces idées passèrent et s’estompèrent comme un rai de lumière. Après un léger tressaillement, Llor dut fermer les yeux.
Mais il eut conscience de son impolitesse, et il comptait parmi ces hommes passés de mode qui sont épris de correction. Qui plus est, la culture l’avait habitué aux sous-entendus et lui avait donné le goût des mots concrets, de sorte qu’il se gardait, le plus souvent, de poser des questions. Il fit le tour de ses pensées puis affirma :
— Les lunettes noires permettent de regarder sans être vu, certaines personnes aiment ça. C’est ce que j’ai voulu dire ; je n’ai surtout pas voulu laisser entendre que tu cherchais à te cacher.
— Mais je n’ai aucune raison de le faire. Ce serait la meilleure !
La voix de Libertad trahissait encore une sorte d’irritation. Pour détendre l’atmosphère, Sergi Llor insista :
— Ça sert aussi à faire un somme discret durant les conférences. Je connaissais un poète nommé Sánchez Juan qui avait l’habitude de procéder ainsi. Mais comme il n’aimait pas se montrer impoli, il demandait à ses voisins : « Prévenez-moi si je m’endors pour de bon et que j’ouvre la bouche. »
— Et alors ?
— Figure-toi qu’on ne l’a jamais prévenu.
Elle sourit.
— Pauvre Sánchez Juan, fit-elle. Il ne voulait offenser personne.
— Tu le connaissais ?
Penché en l’avant, Llor la regardait tandis que ses doigts avaient pâli, crispés si brutalement sur la table.
— Qu’y a-t-il de si étonnant ? C’était un poète. Il publiait rarement ses textes et touchait des appointements versés par le gouvernement, mais il n’a pas laissé la fange souiller son âme. Elle ne lui arrivait qu’aux chevilles, d’ailleurs je pense parfois que c’était bien suffisant. C’est à cause de leurs lois que je n’ai pu lire à cette époque ni Aragon ni Alberti, pour ne citer que ces deux-là. Plus tard, j’en ai quand même eu l’occasion.
— Mais ces poètes, ils t’intéressent ? Je m’excuse… Enfin… Dans l’univers qui, je présume, était le tien, quelle importance prenaient-ils ?
Elle répondit sans même le regarder.
— Eh bien, j’ai lu Louis Aragon, évidemment. Et Alberti. La paix m’a enseigné que les mots n’avaient aucun sens, mais la guerre m’a appris en revanche que les mots pouvaient tout dire. Un seul mot peut parfois infléchir le sort de milliers d’individus, à condition bien sûr qu’ils soient prêts à l’entendre. Il y avait des hommes et des femmes qui donnaient leur vie pour un vers ou pour un chant. Ou pour un serment d’enfant fait à une liberté qui n’a plus désormais aucun sens pour personne.
Elle serrait à son tour la vieille table, ses doigts aussi avaient blanchi, mais son regard se perdait dans le vide comme si elle se fût adressée à une ombre connue d’elle seule plutôt qu’à Sergi Llor.
— La guerre. Quelle guerre ? questionna-t-il.
— Voyons… la nôtre.
— Pourtant, tu n’avais pas cinq ans. C’était l’époque de Tom.
— Mais j’écoutais ce qu’on chantait.
— Quoi qu’il en soit, tu ne pouvais pas lire les poèmes d’Aragon ou d’Alberti. On t’a peut-être récité ceux d’Apel-les-Mestres, le poète militant, dans les dernières écoles républicaines. Toi, tu me parles d’une autre guerre, d’une autre époque. D’une chose bien plus récente.
Libertad avait pâli un instant. C’est lui qu’elle fixait et non l’ombre lointaine. Son regard s’était fait plus dur et plus tangible.
— La guerre a duré bien longtemps, fit-elle, ambiguë.
— Les maquis ? Les maquis, en effet, ont duré très longtemps. C’est à cela que tu pensais ?
— Peut-être.
— Et après les maquis ? Tu parles de ce qui s’est produit par la suite ?
— Possible, fit-elle d’une voix sourde.
— Les groupuscules anarchistes, les hommes et les femmes de la frontière, ceux qui luttaient sans plus aucun espoir ?
— Oui. C’est sans doute ce que j’ai voulu dire.
Il renversa la tête légèrement en arrière.
— Libertad, quelle a été ta vie ? demanda-t-il.
— J’ignore de quoi tu parles.
— Je te l’ai dit : tu n’as rien d’une femme de ménage ordinaire. L’histoire des vieux poètes et des chansons d’antan est là pour l’attester.
Puis, la dévisageant longuement, il ajouta d’une voix douce :
— Qui es-tu réellement ? Qui es-tu ?
— Tu as pu le constater. Je suis tout simplement une femme qui se charge des travaux ménagers les plus humbles. C’est en fait la seule chose que je sache vraiment faire.
— Vraiment ?
— Absolument. Tu vois, ça n’est pas compliqué.
Elle se leva et dit :
— Il se fait tard. Pourquoi ne pas rentrer ?
Les enfants ne jouaient plus sur le Paralelo ; seuls rugissaient les autobus. On n’avait pas repeint le collège municipal de la rue Lérida depuis cinquante années, et sur ses portes vertes Llor aurait pu trouver la vieille empreinte de son enfance. Souvent, il ne passait par cet endroit que pour se la rappeler. Ils traversèrent cette large voie sans échanger un mot ; Libertad se drapait dans le silence des justes. Ils parvinrent face au Cine Condal ; Sergi Llor se drapait dans le silence des couards. Afin de ne pas blesser la femme, il n’osait plus l’interroger.
— On se reverra, j’imagine, fit-il tout simplement.
— Oui, c’est probable.
— Tu travailles toujours à la même heure ?
— Plus ou moins.
D’un geste, elle prit congé. Elle semblait irritée d’avoir ainsi légèrement dévoilé son intimité, c’est du moins ce que supposa Llor, debout sur le trottoir, en la regardant s’éloigner d’un pas resté leste et gracieux, celui d’une femme pour qui le lit ne garde plus aucun secret. Mais Llor écarta cette pensée, ferma les yeux un court instant puis à son tour fit volte-face. Il est des chose à ne pas confondre, comme les chansons de son enfance et les grincements du sommier, quand bien même ce mélange revêt ordinairement une aura diabolique : heureux les initiés !
En se retournant, il aperçut Armando qui esquissait à son adresse un mouvement plutôt furtif avant de s’éclipser, comme pour passer inaperçu. Sergi Llor ne se souvenait que vaguement d’Armando, car Armando ne pouvait lui évoquer qu’une affaire secondaire liée à un client tout aussi négligeable, l’un de ceux qui n’osent pas troubler la paix des juges. Mais Sergi Llor avait la déplaisante impression de l’avoir entrevu à différentes reprises durant ces derniers jours, la sensation qu’il le suivait clandestinement dans les ruelles du vieux quartier, reniflant quelque piste dans l’air de ces rues, sans lien sans doute avec lui-même. Il voulut l’appeler car il lui avait fait faux-bond à l’occasion d’un entretien, mais sitôt qu’il eut levé le bras, l’autre avait disparu, happé par la rue Margarit où Llor avait jadis connu l’institut privé de Perpiñá : tous les samedis matin, le directeur partageait une pomme entre quarante garçons dans un élan généreux conforme à l’égalité des chances professée dans les années trente.
Armando avait bel et bien décampé dans la rue de Margarit, inquiet d’avoir été surpris par Llor malgré sa discrétion de vieux félin. L’avocat avait-il décelé la filature ? S’était-il aperçu qu’Armando avait fait le lien entre lui et la mort d’une fillette dans une pension de la rue Ancha ? Pour l’heure, il n’avait nulle envie que Llor se livre à des rapprochements, de sorte qu’il finit par se perdre dans la rue de Blay en se faufilant près d’un établissement qui résumait l’histoire même de l’Espagne car il avait appartenu à la paroisse de Santa Madrona tout d’abord, aux anarchistes par la suite, plus tard à la Phalange ; désormais, enfin, les retraités y avaient élu domicile : il appartenait donc à cette Espagne qui nous est chère et qui n’aspire qu’à percevoir sa rétribution mensuelle, quels que soient les payeurs. Afin de brouiller les pistes, comme s’il eût l’intention d’acheter de l’aspirine, Armando pénétra dans l’ancienne pharmacie Figueras dont le propriétaire avait péri pendant la guerre en défendant la République en qualité d’officier ; sa veuve, avenante et grassouillette, avait épousé quelques années plus tard un bossu aux énigmatiques vertus sexuelles car elle était restée avenante et grassouillette durant fort longtemps, faisant ainsi bien des envieux parmi les non-bossus. Quand Armando quitta le magasin, il était convaincu d’avoir semé Llor. Toutefois, tel un voleur, il entra tout d’abord dans le bar qui fait l’angle de la rue Cabanyes et s’engouffra plus tard dans celui du coin de la rue Salvá (de vieux bistrots aux putes ordonnées et aux clients anarchistes fusillés en 1939) afin d’épier la rue à travers les carreaux. Mais rien, pas trace de Llor. Ce fut dans un autre bar de la rue Salvá qu’il rencontra le petit Florindo, journaliste fugitif de son état. Le petit Florindo, le frère du grand Florindo, l’homme des anciennes matinées du Price, connaissait Armando par l’entremise de Carlos Bey. Par chance, Armando n’avait jamais pu lui fourguer quoi que ce fût, détail anodin qui avait préservé leur amitié.
— Quoi de neuf, mon vieux ? Entre donc Armando, nom d’un chien, aboule la monnaie que je me siffle un verre.
— Viens pas niquer l’esprit de concorde, Florindo, je suis sans un.
— Alors chacun paie son godet et je descends les deux.
— On en siffle un chacun et que Dieu veille sur nous.
Il s’approcha du comptoir en marbre qu’il frappa du plat de la main avant de s’écrier :
— Voyons voir, ma bonne limonadière, mettez-nous deux cafés-cognac ! Avec crachats et glaires.
— L’autre avec des olives, murmura le Florindo. Ça me permettra de dîner.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Florindo ? Tu connais toi aussi une crise conjoncturelle ?
— Conjoncturelle, mes couilles ! C’est une crise permanente et je pèse mes mots. Au journal, ils ont pris l’habitude de verser les salaires avec quatre à cinq jours de retard ; on ramait déjà depuis pas mal de temps, imagine maintenant la galère.
— Certains sont encore plus mal lotis. On m’a dit qu’Amores avait été lourdé par la fenêtre des chiottes.
— L’Amores est un gars verni.
— Verni ? Voyons, il ne reçoit que des tuiles, et des foutrement grosses !
— Détrompe-toi. Je te répète que c’est un gars verni. Sinon, on l’aurait fusillé depuis longtemps.
— Fusillé, et pourquoi ?
— À cause de Franco. Savais-tu que l’Amores bossait déjà comme journaliste sous le franquisme ? Ce type est un authentique vétéran.
— Qu’y a-t-il eu avec Franco ?
— Eh bien, l’Amores comptait parmi le groupe de journalistes qui couvraient l’un de ses déplacements, déclara Florindo en levant les bras au ciel, et dans ce groupe il y avait un photographe nommé Tirano-je-ne-sais-quoi. Disons Tirano tout court. C’est par ce nom que tout le monde le désignait.
— Et alors ?
— Alors, pendant ce voyage, ainsi que pour tous les autres, journalistes et photographes partaient en direction de l’étape suivante quelque temps avant le général, afin de recueillir l’enthousiasme délirant qui précédait son arrivée, bref pour se trouver là lorsque Franco apparaîtrait avec tout son rituel byzantin. Figure-toi qu’ils étaient tous déjà dans la voiture, prêts à démarrer en trombe, mais le Tirano se faisait attendre : il prenait des photos. C’est alors qu’Amores se mit à l’appeler.
— Et alors ?
— T’es niais ou quoi ? Imagine deux cents connards beuglant en chœur « Franco ! Franco ! » et soudain l’Amores qui se met à hurler sous le nez du dictateur : « Tirano ! Tirano ! »
Il leva le verre qu’il n’avait aucune intention de payer puis proclama :
— C’est donc un gars verni, vu qu’ils l’ont pas flingué. Je te jure que je ne mens pas. C’est dire s’il a du bol.
Alors entra Carlos Bey, flanqué de ses fantômes nocturnes, des fantômes en retraite avec qui lui seul désirait s’entretenir (du moins était-ce l’avis de ses collègues). Depuis qu’il errait au hasard dans les rues de Pueblo Seco, depuis qu’il se plongeait davantage de jour en jour dans un monde qui n’avait de sens qu’à ses yeux, les bars qu’il avait connus dès l’enfance devenaient en règle générale l’ultime asile de la dernière heure, celle où les maris insomniaques s’emploient à rêver de la femme impossible. Ce jour-là, il est vrai, il avait poussé la porte du bar plus tôt que de coutume ; sans doute n’était-il pas de garde au journal, ou bien avait-il vu le petit Florindo de la rue. Il commanda un café bien serré, regarda les miroirs qui avaient réfléchi les visages de son enfance puis il interrogea :
— Vous connaissez la dernière de José Marti Gómez ?
— Non, qu’est-ce qu’il a bien pu faire ?
— Rien. Sauf que c’est sans conteste un grand journaliste de la vieille école. Aussi finira-t-il très mal.
— C’est notre sort à tous. Mais qu’a-t-il pu lui arriver ?
— Eh bien, les grands patrons du quotidien ont insisté pour qu’il se serve de ces engins récents pourvus d’écrans électroniques et munis d’un bouton servant à piquer le cul des rédacteurs inoccupés, et le Marti Gómez a fait un courrier où il explique qu’il ne pondra aucun article sans le taper sur sa machine préhistorique : il veut la conserver. À la rigueur, il accepte qu’on lui commande à l’usine un engin décoré d’auréoles de café, parsemé de brins de tabac et muni d’au moins deux commandes défectueuses.
— T’as vu juste, proclama le petit Florindo, il va sûrement très mal finir. Les nouveaux génies du journalisme le condamneront à mort et lui défonceront la caboche à l’aide d’une bouteille de désinfectant.
Carlos Bey vida d’un trait sa tasse.
— Pourquoi passer tout notre temps à dénigrer les gens ?
— Crois-tu qu’il y en ait pour mériter des éloges ?
— Non, reconnut tristement Bey. Moi-même qui suis pourtant sage comme une image pieuse, je n’échappe pas à la règle.
— Tu es dans la profession, ou plutôt dans le « milieu », depuis bien trop longtemps pour éveiller le respect, décida Florindo. Sais-tu seulement pourquoi ? Les conneries des gens installés au gouvernement, ceux qui sont au pouvoir, finissent par te corrompre. Il te faudrait faire la putain durant une période comparable pour retrouver ton sens commun, expier tes fautes et mériter l’approbation du public.
Timidement accoudé à un angle du comptoir, Armando déclara :
— Ce qui lui arrive, au Bey, tous ces ragots, j’entends, je vous dis que c’est à cause de l’histoire du travelo : « Chéri, tu vas connaître le bonheur. »
— Il ne s’est rien passé, objecta Carlos Bey, mais j’avoue que cette affaire nuit à ma renommée et qu’il y a eu des fuites, même si les gens ignorent exactement de quoi il retourne. Enfin, que peut-on bien y faire ?
— Toujours est-il qu’un type a refroidi cette femme, fit Armando. Il paraît que la María Teresa Pau trempait dans des magouilles et qu’il serait facile de retrouver la piste de ceux qui en voulaient à sa peau. Mais c’est faux. Je suis étonné que la police ni la presse ne nous aient rien dégoté. J’croyais que c’était l’enfance de l’art, suivre la trace d’un poil de con.
— Je reconnais qu’on n’a guère avancé, fit le petit Florindo. L’autre jour, j’ai causé à un des policiers chargés de l’enquête : il avait oublié le nom de la victime. C’est dire si ça les passionne.
Carlos Bey se pencha vers l’avant. Il était vaguement ivre, chose peu courante chez lui. Ou plus exactement, il avait bu trop vite, chose moins fréquente encore. Mais sans doute était-il très sensible à la conversation des autres, chose en revanche des plus habituelles. Plus simplement encore : on a parfois besoin de montrer qu’on existe.
Aussi fit-il :
— Je crois savoir qui a tué María Teresa Pau. Parfaitement. Je l’ai deviné en voyant le signe en l’air.
CHAPITRE QUINZE
— C’est quoi au juste, ce signe en l’air ? murmura le petit Florindo.
— Ça figure dans le rapport de police, fit Carlos Bey. Il s’agit d’une phrase prononcée, semble-t-il, par María Teresa Pau peu de temps avant sa mort, mais personne pour l’instant n’en connaît le sens.
— D’accord, mais qu’est-ce que c’est ? questionna derechef le petit Florindo.
— Sortons, proposa Bey.
Sans doute regrettait-il d’avoir délié sa langue, mais plus question dorénavant de reculer. La rue les accueillit ainsi qu’elle les avait reçus lorsqu’ils n’étaient qu’adolescents : comme un retour au miracle des origines. Le petit Florindo entreprit même de boire à la fontaine pour sentir dans sa gorge la nostalgie d’une eau pure disparue. Carlos Bey pressa de ses deux mains le robinet puis expliqua :
— Ce signe ne relève pas d’une illumination, ça n’est pas une espèce d’appel de l’au-delà comme ceux qu’on découvrait dans les vieux romans de La Sombra. Malheureusement, les gens, accoutumés aux films du Cine Capitol, n’y ont pas prêté attention. María Teresa Pau a dû voir quelque chose d’une grande banalité, après quoi elle a su que la femme qui pourrait fort bien l’assassiner rôdait dans le voisinage.
— Une femme ? Et pourquoi ? demanda le petit Florindo en recrachant soudain l’eau qu’il ingurgitait.
— Je peux même vous dire où elle travaille. J’ignore toutefois son nom.
— Quel travail ?
— Elle fait le ménage dans l’appartement contigu à celui de María Teresa Pau.
Il s’ensuivit un silence brusque, couvert seulement par l’eau qui s’écoulait. C’était un fragment du silence séculaire des rues de ce quartier, qu’ils ne discerneraient peut-être plus jamais ; la fontaine, les fenêtres noires, la rue déserte. Leur propre jeunesse qui semblait n’avoir jamais existé.
— Pourquoi elle, justement ? murmura Armando.
— J’ai vu le dessin tracé du doigt sur la buée d’un carreau à différentes reprises. Le motif est toujours identique. Depuis la rue, on l’aperçoit lorsque les vitres sont embuées, vous comprenez ? Elle aurait très bien pu reproduire sur les fenêtres de l’arrière ce qu’elle a déjà fait sur les balcons de la façade, et María Teresa Pau l’a vu peut-être aussi. Ou plus exactement : je suis sûr qu’elle l’a vu. Alors, elle a compris quels risques elle courait, ne serait-ce qu’abstraitement et de façon confuse.
Il prit appui sur la fontaine, le regard vide, en songeant aux symboles de l’enfance, aux dessins convertis en horreurs solitaires : des rêves et des murs noirs qui n’avaient existé que pour lui seul. Carlos Bey eut un moment de plénitude, celui de son enfance non partagée. Ensuite tout s’estompa.
— Enfin, voyons, protesta le petit Florindo, pourquoi chier dans son froc en voyant un dessin tracé sur un carreau ?
— Elle a peut-être identifié la femme grâce au dessin. Elle a su qui c’était, qu’elle se trouvait tout près, elle a su également qu’elle pouvait l’agresser.
— Oui, d’accord, mais pourquoi ?
— Comment le saurais-je ? Je ne peux qu’établir le lien : María Teresa Pau est morte ; quelqu’un l’a tuée ; elle aurait pressenti sa mort en apercevant un signe en l’air ; moi, je pense qu’elle l’a vu sur la maison d’en face comme je l’ai vu moi-même ; et je sais qui l’a tracé ; je crois savoir en conséquence qui a tué María Teresa Pau. C’est tout. Peu importe que vous me croyiez ou non. Mais vous n’ignorez pas que bien des gens sont allés chez les flics pour beaucoup moins que ça. On a peut-être assassiné la Pau afin de la réduire au silence.
Il s’appuya contre un mur. Face à lui, la rue silencieuse de son enfance, cette rue qu’il s’appropriait à nouveau. Il hocha la tête brusquement, avec la sensation subite de se trouver à son journal où l’on n’écrit pas toujours ce qu’on pense (et où, par un juste retour des choses, on ne pense pas toujours ce que l’on peut écrire). Les implications de ses propos l’effrayèrent. Il ne voulait nuire à personne. Comme si un autre eût parlé à sa place, il ajouta en hâte :
— Ce ne sont peut-être que des bêtises. Je vous demande de n’en rien dire à personne. On doit aller bien mal dès lors qu’on voit des signes en l’air. Mieux vaut ne pas se fier à ces histoires, pas plus qu’aux miennes, d’ailleurs.
Ils regagnèrent le bar où Carlos Bey commanda le double whisky dont il avait besoin. Toujours est-il qu’il se calma bien vite ; il savait ses amis dignes de confiance : ils tiendraient leur langue deux bonnes heures pour le moins. Trois même, allez savoir.
Ce qui n’était pas négligeable.
Prétendre que Méndez encombrait ses supérieurs revenait à énoncer une lapalissade connue même des morpions frais débarqués dans le district. De l’avis des patrons, Méndez n’avait jamais saisi l’évolution des mœurs : il existait maintenant une Union syndicale des Policiers, bien des magistrats revendiquaient une justice démocratique et l’on avait institué une assistance juridique pour tous les prévenus. Chaque fois qu’on lui présentait un avocat commis d’office après une arrestation (généralement un jeune blanc-bec illuminé qui croyait en la loi et recherchait des étoiles au fond des cloaques), Méndez demandait :
— Excusez-moi, qui dois-je interroger ? C’est vous le truand, ou bien c’est l’autre ?
L’humeur revêche de Méndez, toujours prompt aux vacheries robustes et teigneuses, datait d’une époque d’extrême indigence, une époque que les gens croyaient perdue dans les confins brumeux du Compromis de Caspe ou du Concile de Trente. Lui seul l’avait connue. Nul n’avait vu les visages blêmes, les murs crasseux, les bidets noirs, les maisons de passe où les putains n’empochaient qu’une pésète. Les boutiques où Méndez avait presque mendié : elles aussi disparues ; peut-être n’étaient-elles qu’une chimère du passé. Lui seul les connaissait, lui seul les mentionnait lors des longs cycles de la nuit. Les noms qu’il évoquait à l’aube, au hasard d’une conversation, tandis qu’entraient par le balcon les relents citadins, on les attribuait à son imagination car jamais personne n’en avait entendu parler. De toutes les façons, ils n’appartenaient qu’à lui seul, non pas à la communauté. Jamais il ne citait un nom attaché à une œuvre durable ni inscrit sur un caveau de luxe. Pourtant, il affirmait qu’il se souvenait de la ville authentique. Allez savoir qui a raison.
Méndez vivait depuis de longues années dans une Barcelone qui n’existait que pour lui seul, une Barcelone de vacheries teigneuses, robustes et durables en tout premier lieu. Méndez se rappelait les vacheries légères d’usage, des vacheries d’occasion, comme le jour où il avait interrogé l’Amores – simple routine –, l’un de ces « interrogatoires psychologiques » qu’il avait appris en côtoyant les frères Creix au bon vieux temps de la Brigade politico-sociale barcelonaise, à l’époque où les flics étaient dignes de ce nom. Lorsque les Creix vous avaient relâché comme du vulgaire fretin (susceptible néanmoins de prendre du galon), ils vous reconvoquaient, peut-être un mois plus tard, mais toujours un vendredi soir ou un samedi matin. Ils annonçaient alors : « Pointe-toi ici lundi avec du linge de rechange, cette fois ton compte est bon. Après tout ce que je viens d’apprendre, tu l’as vraiment dans l’os. » Dès lors, il restait à notre oiseau l’alternative suivante : soit chercher à s’enfuir et trouver refuge chez un ami – ainsi les Creix apprenaient au passage l’identité de cet ami –, soit revenir le lundi abattu, démoli et malléable comme une capote usagée. En ce cas, le frère Creix de service – qui, bien évidemment, ne disposait d’aucune information – menaçait : « Mon bonhomme, cette fois, t’es cuit, dès que j’aurai fait confirmer un ou deux petits détails qu’on vérifie actuellement, je vais t’en faire baver. Mais comme t’es chargé de famille, je te laisserai peut-être encore un peu de liberté, qui sait ? À toi de décider. »
Même les plus coriaces, au lendemain d’un horrible week-end passé à rédiger leur testament et à se creuser la cervelle en s’interrogeant sur les tuyaux de la Brigade, fuyaient toute compagnie par simple précaution. Les contacts se dénouaient, les groupes se démantelaient. Jamais les téléphones associés aux week-ends ne contribuèrent autant à la paix civile, pour citer l’expression alors consacrée par les journaux.
Méndez restait fidèle à ces méthodes éprouvées. Il faut parfois remuer la cendre des vieux mégots. Il appelait donc un loustic qui se croyait oublié, le convoquait et l’informait des malheurs qui allaient pleuvoir de tous côtés s’il ne déballait pas ce qu’il savait. Ce procédé lui permettait d’opérer un nombre considérable de recoupements, bien qu’il gardât pour lui seul la plupart de ses découvertes ; et celles qu’il communiquait offraient si peu d’intérêt pour ses supérieurs qu’ils n’y prêtaient aucune attention, ce en quoi ils n’avaient pas tort. Car les délits dont Méndez s’occupait d’ordinaire portaient aussi bien sur la bague subtilisée à une putain que sur une morsure pratiquée à l’encontre d’un pédé de bonne foi dans les toilettes du vieux théâtre de l’Arnau.
C’était maintenant le tour d’Amores.
Lorsque Méndez accueillait ses « clients », ses plus jeunes collègues, pris de démangeaisons, réclamaient instamment qu’on désinfecte le bureau ; ce ne fut pas le cas pour Amores. Il était décemment vêtu. Il s’était même rasé par deux fois ce jour-là : la seconde, il s’était d’ailleurs à demi égorgé et avait failli se faire admettre aux urgences.
— Un coup de malchance, expliqua-t-il. Le manche de mon rasoir s’est brisé dans ma main.
Et tout en s’approchant, il heurta un crachoir, fit valser du coude tous les dossiers posés sur un bureau, lança « bonjour, monsieur le commissaire » à un escroc en état d’arrestation, renversa une chaise hors d’usage en voulant s’y appuyer puis atterrit en bout de course sur le bureau de Méndez, miraculeusement sain et sauf.
— Vraiment, je regrette d’avoir dû vous déranger, fit Méndez d’un ton doucereux.
— Il n’y a pas de mal ; j’ai malheureusement du temps libre à revendre et peu d’argent en poche. Ma situation au journal demeure incertaine.
Il enchaîna d’un air anxieux :
— Que voulez-vous me demander ? Qu’ai-je bien pu faire de mal ?
— Rien… Oh, ça n’a pas grande importance. Je désirais seulement vérifier certaines déclarations qui m’ont été faites. Rien d’officiel. Disons qu’il s’agit d’une simple conversation en tête-à-tête. Cela n’engage à rien, je ne suis même pas chargé des affaires qui nous occupent.
Il disait vrai. En ce qui concernait les deux meurtres, Méndez n’effectuait que les tâches à lui confiées : en règle générale, des tâches mineures, routinières et conformes aux techniques d’avant-garde en vigueur au sein du F.B.I., tels le contrôle des fiches d’hôtels de passe et les vérifications d’adresses en effectuant du porte à porte dans les quartiers anciens où l’on n’avait jamais prononcé le mot « ascenseur ».
Quant à la phrase « cela n’engage à rien », Méndez la prononçait à chaque fois. Ensuite, la situation pouvait évoluer.
— Je ne suis pas inquiet, fit l’Amores. Mais je vous remercie de vos attentions.
— Comment va votre épouse ?
— Elle m’ignore.
— Ça ne m’étonne qu’à moitié. Les régulières posent toujours des problèmes. Les autres sont bien plus sympathiques. Et le travail ?
— Je viens de vous le dire. Ma situation reste incertaine. Vous savez ce que je redoute ? Avec tout ce chômage et les menaces de réduction du personnel, j’ai peur qu’ils veuillent supprimer le poste. On me flanquerait à la porte, vous voyez ? Dans les formes, bien entendu, mais je serais viré quand même.
Méndez demeurait impassible, le regard dans le vague, sans même observer Amores, pour le mettre en confiance sans doute et pour lui faire croire que le dialogue ne le passionnait guère. Lui parvenait d’une radio au-dehors la voix de Miguel Rios qui chantait à peu près : « Moi, je vis sur la route à bord d’un autocar ». Méndez avait du mal à suivre, du reste il n’avait jamais pu retenir les paroles. Mais la voix disait aussi : «… Rouler toujours en direction du sud. » Du moins était-ce l’idée suggérée à Méndez, une idée de liberté, de soleil, l’absence d’horaires fixes, les palmiers solitaires et ces plaisirs subtils dont tous deux n’avaient jamais profité. Une dune sur une plage déserte, si tant est qu’il existe encore au monde une plage de ce type ; un village blanc et propre, une veuve de noir vêtue, garnie de rondeurs sympathiques, un chien abandonné qui vous adopte. Méndez avait parfois la nostalgie, mais le terme est impropre, de ce qu’il n’avait jamais connu ; toutefois, il se ressaisissait promptement. Le Sud, c’est la misère, songeait-il souvent, les veuves ont vite les seins qui tombent, avec toute leur progéniture. Le Sud qu’il appréciait vraiment était un Sud en exil dans une taverne de cante jondo de la rue Lancaster. Là vibrait l’authenticité. De manière similaire, les films de guerre qui suscitaient en lui la plus grande émotion n’étaient pas les productions américaines zébrées de rayons laser, mais ceux de Fernando Sancho, avec des légionnaires cherchant dans les tranchées adverses des couilles à trancher au sabre.
Il ferma la fenêtre ; la voix de Miguel Rios cessa d’évoquer la liberté. Il n’y eut plus que le cliquetis agaçant d’une machine à écrire maniée par un fonctionnaire reclus.
— Au fait, mon cher Amores, vous voyez toujours Bey ainsi que d’autres collègues ?
— Eh bien, on se rencontre assez souvent, même si on ne travaille pas dans les mêmes quotidiens. Avant-hier justement, si ma mémoire est bonne, Carlos Bey et les autres se sont retrouvés par hasard dans un bar de la rue Salvá. Il m’arrive aussi de traîner à Pueblo Seco, mais ce soir-là, je ne les ai pas croisés.
— Oui, je sais, je sais… Je suis au courant de vos rencontres.
— Je vous assure que cette histoire de travesti n’était qu’un simple concours de circonstances, une chose qui ne s’était jamais produite et ne se reproduira jamais.
— Mais, mon cher Amores, on est bien d’accord. Et puis, croyez-moi, personne n’est à l’abri de ce genre d’aventure… Personne… Une cigarette ?
— Non, merci. J’ai honte de le reconnaître, mais le tabac revient si cher de nos jours que j’ai cessé de fumer.
— Allons, voyons, prenez cette cigarette… Vous n’allez pas cracher sur une Uppman de contrebande achetée sur les Ramblas à la catin la plus sensationnelle de l’après-guerre, que Dieu la bénisse.
— Non, merci, je vous assure. Maintenant que je me suis habitué à vivre sans fumer, j’aime mieux ne pas recommencer. Et puis il vaut mieux que ma femme ne me découvre pas l’haleine tabagique.
Méndez songea : Va te faire enculer, c’est tout ce que tu mérites.
Mais, les coudes posés sur le bureau, il interrogea, un sourire amical aux lèvres :
— Alors ? Ils vous ont donc fait part de leur conversation dans ce café, puisque vous avez appris qu’ils s’y étaient vus…
— Un peu seulement.
— Parfait, parfait. Ils ont sans doute parlé de cette femme… Comment s’appelait-elle… ? María Teresa Pau… oui, c’est cela : María Teresa Pau. J’imagine qu’ils ont dû évoquer certains détails.
— Non, ils n’ont pas discuté de cette affaire ; en tout cas, ils ne m’en ont rien dit.
— Comme c’est bizarre…
— Enfin, vous savez… quand des journalistes se retrouvent, ça passe du coq à l’âne.
— Moi, c’est l’âne qui me passionne, allez, je vous écoute.
— Pourquoi ça ? Je n’y étais pas.
— Pourtant vous savez qu’ils se sont réunis, ils vous ont sûrement raconté quelque chose.
— Oui… en fait… c’est le petit Florindo qui m’en a parlé. Mais n’allez pas croire qu’il entre dans les détails.
Méndez connaissait parfaitement le petit Florindo, mais il demanda de qui il s’agissait, manière de tergiverser. On lui avait appris à élaborer un interrogatoire comme une œuvre baroque, mais il n’observait pas la norme en toute occasion. Néanmoins, Amores lui parla de Florindo en se tranquillisant progressivement. Il finit par avouer qu’aux dires de Florindo, leur conversation dans le bar de la rue Salvá concernait une confidence qu’il fallait garder secrète. Quelle foutue manière de répondre à un policier ! pensa Méndez.
Et il partit à rire.
— Allons, ça n’est pas un secret d’État. On peut sûrement apprendre certains détails…
— Monsieur Méndez, ce sont des choses qu’on ne raconte pas.
— Assez de conneries ! Je suis prêt à parier ma dernière couille valide que la moitié de la presse barcelonaise est déjà au courant.
— Carlos Bey sait tenir sa langue.
— Et Florindo ?
— Là, je ne dis pas.
— Alors je ne veux pas être en reste. Et sachez bien que je n’utiliserai pas vos propos à mauvais escient. Je garderai cette information pour moi seul, vous me suivez ? tout comme pour une archive. Les autres n’en sauront rien. Et puis, comprenez-moi, si vous faites des difficultés, étant donné que vous figurez déjà dans le rapport, je serai forcé de reconsidérer votre cas. Jusqu’à présent, on ne peut pas dire qu’on vous ait maltraité, mais ça pourrait changer.
Ce serait dommage, à mon avis, surtout pour vous d’ailleurs.
Amores trembla. Il savait pertinemment qu’il pourrait coucher le soir même à la prison Modelo sous le prétexte plus ou moins flou de rétention d’information. Il savait mieux encore qu’il serait incapable de payer la caution la plus dérisoire.
Il se souvint avec angoisse, l’espace d’un instant, des êtres qui le tyrannisaient le plus en ce bas monde.
Sa femme.
Son chien.
— Bon, en fin de compte, ils n’ont rien dit d’extraordinaire, murmura-t-il. Ils ont parlé d’un truc idiot : un signe en l’air.
Méndez prit un air bienveillant.
Amores exposa les faits. Sa bouche articula, pratiquement mot pour mot, les paroles prononcées auprès de la fontaine. Mais ces mots, en ce lieu, perdirent toute liberté, toute spontanéité ; dans le sordide commissariat, ils prirent une autre tournure, un air sale et furtif. Lui-même ne s’en rendit pas compte.
Méndez parut satisfait.
Une heure plus tard, il descendit les Ramblas, s’engagea dans la rue Escudellers, passa près du Cosmos que ne fréquentaient plus les putains ingénues d’autrefois, se glissa furtivement près du Cine Alarcón dont les puces, qui faisaient toutes partie du personnel, avaient vécu les dernières années du franquisme, puis pénétra plus avant dans cette Barcelone qu’il chérissait, le seul univers qui valût à son sens la peine d’être connu. Enfin, comme il fallait aussi fêter sa découverte et qu’il disposait d’un peu d’argent, il alla s’affaler à une table de l’Agut d’Avinyo, un restaurant toujours en vogue où il n’avait jamais mangé convenablement, malgré l’engouement général. C’était à Las Siete Puertas qu’il s’attablait volontiers, mais ses pieds las refusaient de le porter aussi loin et l’Agut représentait quand même un refuge acceptable. Néanmoins, cet endroit ravivait chez Méndez des souvenirs funestes : certain jour, à l’issue d’un de ces repas mémorables qui requièrent les nichons d’une veuve vertueuse comme dénouement idoine, l’un des convives lui proposa de s’offrir du bon temps chez deux sœurs dont il avait l’adresse. Méndez se déclara partant mais s’aperçut beaucoup trop tard que les sœurs étaient devenues des frères.
Dans les gargotes sélect où les bourgeois les plus blasés avaient coutume de s’attabler, Méndez s’asseyait délicatement et saisissait la carte du bout des doigts. Celle de l’Agut était somptueuse, pléthorique, presque baroque, mais les cuisines ne servaient pas la moitié des plats annoncés. Il opta pour des lentilles à la mode traditionnelle arrosées d’un Priorato digne d’honneurs pontificaux. Il laissa un piètre pourboire et prit congé sous les regards du personnel figé dans un silence lourd de reproches.
Convaincu de l’irréalité de la vertu des veuves et constatant qu’il n’y avait aucun nichon alentour, il inspecta à la hâte les bars d’Escudellers, étudia d’un œil critique les beautés alignées et parvint à ses fins : son membre, légèrement excité quelques instants plus tôt, perdit tout enthousiasme. Il avait trop de pain sur la planche pour gâcher son après-midi avec une honnête matrone du quartier – d’ailleurs elles n’éveillaient plus rien en lui –, de sorte qu’il passa son chemin.
En route, Méndez décida tout d’abord d’obtenir un maximum d’informations sur Libertad, la principale suspecte ; la seule, en vérité : personne jusqu’à présent n’avait été incriminé. Il confia ce travail à un novice de la maison qui connaissait tout à la fois le code de procédure pénale et les films d’Alain Delon. D’une cabine de la Plaza del Teatro, il le chargea de surveiller Libertad nuit et jour par ces consignes fort éloquentes :
— Tu ne quittes pas sa croupe des yeux, même pour aller pisser. Et ne te plains pas : elle a le cul joliment fait malgré son âge. Quant à savoir si elle le remue, je t’avouerai, fiston, que je n’en sais foutrement rien.
— Vous m’avez dit qu’elle avait dans les cinquante balais. Comment voulez-vous qu’elle ait un joli cul ?
— Regarde-la attentivement ; je parie qu’avant deux jours, si tu n’as pas l’âme d’un enfant de chœur, tu m’en diras des nouvelles. Faudra que t’arbores une pancarte : « Attention, j’éclabousse ».
Après ces instructions inspirées des sciences de l’investigation, Méndez régla deux ou trois bricoles puis s’en revint au commissariat. Durant près de quarante-huit heures il se trouva fort occupé à des tâches secondaires. Il n’eut pas un instant de répit pour se rendre à Pueblo Seco lors des deux jours qui suivirent. Enfin, il partit à pied du bas de la Calle Nueva et se glissa d’abord devant les vespasiennes de la Plaza del Teatro, passées de vie à trépas. Autrefois, les plus prestigieuses biroutes de la ville s’étaient alignées là, en position de batterie. Méndez y avait opéré diverses interpellations spectaculaires et odorantes en éjectant les types alors en plein travail ; un jour, il avait sorti de ce réduit quatre individus dont un seulement s’y était rendu par nécessité. Il eut, une autre fois, l’occasion d’arrêter un type qui braquait au couteau les pieux incontinents. Et qui lui avait exprimé ses projets pour sa sortie de prison : à l’avenir, il n’appliquerait plus sa lame sur le flanc de son voisin mais la lui poserait sur le membre avec un soin tout abbatial mêlé de tendresse maternelle. Plus question d’exiger tout ce qu’il avait en poche – attitude abusive autant qu’antisociale – mais uniquement cent pésètes pour renoncer à la lui trancher. Personne ne songerait à prendre des risques ni même à porter plainte pour une somme aussi dérisoire. Méndez ne sut jamais ce qu’il advint de ce client, mais compte tenu de la crise qui avait frappé la nation, il supposa qu’il avait les poches pleines de zizis frais décapités.
Il parcourut le dernier tronçon de la promenade de Colomb, longea les Atarazanas, figées dans sa mémoire telles qu’elles apparaissaient en 1936, pleines de soldats et de rats, tous majeurs, puis remonta le Paralelo tout en déboutonnant sa gabardine ; ses membres un peu las s’imprégnaient peu à peu d’humidité.
La ville de Barcelone se révèle extrêmement humide, et non de manière uniforme. Le policier Méndez, fort de son expérience, avait observé d’étonnants phénomènes liés à cette humidité ; ainsi pouvait-il deviner, en inspectant à l’aube un véhicule, s’il avait ou non séjourné dans une rue déterminée. Un jour, il avait arrêté un suspect, coupable d’un vol dans la rue de Pelayo et qui avait pris la fuite à bord d’une voiture. L’homme avait un alibi : une amie qu’il avait tripotée, ainsi qu’ils en juraient tous deux (lui sur la tête de son épouse, elle sur celle de son mari), dans une voiture stationnée sur la Plaza de Castilla au lever du jour. Mais la voiture que l’individu montra ce matin-là ne présentait nulle trace d’humidité, tout comme les véhicules de la rue de Pelayo. En revanche, les autos de la Plaza de Castilla ruisselaient littéralement. Chose étrange, de la place à la rue, la distance n’excède pas cinquante mètres.
C’est ainsi que Méndez avait eu connaissance des caprices de l’humidité barcelonaise ; il avait donc choisi de les observer avec la même attention que les seins des femmes qu’il côtoyait. À Pueblo Seco, par exemple, il règne une forte humidité malgré le nom du quartier, et les vitres non exposées au soleil sont fréquemment embuées. C’était le cas, notamment, du balcon, ouvrant sur la rue, de l’appartement où travaillait Libertad ; Méndez en conclut qu’il pouvait se fier à sa chance. Il se faufila sur le trottoir, s’arrêta un instant et découvrit ainsi que les vitres étaient bien embuées. Mais rien d’autre. Aucun indice. En vérité, c’était bien peu de chose.
Alors, il décida de mobiliser à nouveau le policier d’avenir qui avait vu les films d’Alain Delon sachant bien qu’un beau jour il lui ressemblerait.
Il alla le chercher à la pension où il logeait. D’un pas claudicant, le policier d’avenir avança dans le couloir du siècle dernier en grattant ses boulons.
— Bordel, monsieur Méndez, mais quel vent vous amène ? questionna-t-il fort poliment.
— Rien de particulier, fiston… Comment va cette jambe ?
— Oh ! c’est terrible quand j’ai des rhumatismes. Vraiment une saloperie.
— Pourtant, petit, ça ne figure pas sur ta fiche médicale. Veille à ne pas l’ébruiter, ça pourrait te jouer des tours.
— Pourquoi croyez-vous donc que je me casse les noix pour bien faire mon boulot ? Juste par esprit sportif ?
— Je sais, fiston, je sais… On s’y est très mal pris, vois-tu, vraiment très mal. T’es plutôt fadé, dans le genre discret. On croit rêver. Cette femme a dû découvrir vite qu’un boiteux la filait. Tu ne passes pas inaperçu !
Il enchaîna :
— Quelle histoire, mon garçon !
— Vous ne pouviez pas prévoir que j’aurais ces douleurs quand vous m’avez chargé de cette mission. Moi-même, ça m’a surpris.
— Tu ne prends aucun médicament ?
— Non, ça ne me soulage pas.
— C’est bien ce que je dis toujours : la médecine idéale, c’est de taquiner souvent la chatte de la voisine. Les remèdes d’aujourd’hui, ça ne requinque plus personne. Ce sont des remèdes « sans ». Avais-tu remarqué qu’on vivais à l’ère du « sans » ? On vend des boissons alcoolisées sans alcool, des aliments sans rien d’alimentaire ; et les réclames soulignent ces vertus étonnantes. On boit du café sans café et du lait écrémé, on s’envoie des patates sans calories et des femmes sans doudounes. Tout ce qui est authentique est en train de foutre le camp, parfaitement. Dieu merci, il nous reste la valeur personnelle et l’éthique du Service.
— Où voulez-vous en venir, monsieur Méndez ?
— Si tu es un mec, un vrai, ce dont je ne doute pas, tu vas te remettre à filer cette bonne femme et tu me feras un nouveau rapport sur tous ses faits et gestes. Mais dans une autre optique.
— Une optique plus… sexuelle ? demanda l’autre, méfiant.
— Eh bien… Je m’intéresse beaucoup plus à l’endroit où elle bosse qu’à celui où elle vit. Elle fait des ménages chez une seule personne, n’est-ce pas ?
— Oui, dans la rue d’Elcano.
— Bizarre, tout ça.
— Pourquoi ?
— On ne peut gagner sa vie en faisant des ménages dans une maison seulement et rien qu’un jour sur deux.
— J’ai cru comprendre qu’elle travaillait ailleurs, monsieur Méndez. J’allais vous le signaler dans un complément au rapport.
— Ah oui ? Elle travaille autre part ? Où donc ?
— Je l’ai suivie alors qu’elle allait remettre des feuillets à une maison d’édition.
— Des feuillets ? Et de quelle sorte ?
— J’ai demandé à la réception en jouant les imbéciles.
— Ça n’a guère dû te coûter.
— Putain, monsieur Méndez !
— Allons voyons, ne te fâche pas pour si peu. C’est façon de parler. Et qu’est-ce qu’elle manigance dans cette maison d’édition ?
— Elle est traductrice.
Méndez renversa légèrement la tête en arrière.
— J’attends un rapport détaillé, fit-il. Je parlerai avec le commissaire pour qu’il confirme ta mission, mais prépare-moi un bon rapport, nom d’un chien ! Et puis, donne-moi aussi l’adresse de la boîte. Quelle langue traduit-elle donc ?
— Le français uniquement.
— Elle se ferait plus d’argent en maniant d’autres « langues », ça, tu peux me croire.
Et il fila.
C’est donc en regagnant le commissariat qu’il découvrit l’ordre de mission qui l’expédiait à Madrid. Après de longues années de réclusion à Barcelone on envoyait soudain Méndez faire une déclaration dans le cadre d’un procès : une prostituée incarcérée pour vol à la prison de Wad Ras devait être jugée pour un autre délit dans la capitale espagnole. Il s’agissait des termes exacts employés dans la dépêche que reçut Méndez : « la capitale espagnole ». Le vieil inspecteur se rendit donc à Madrid, au vieux Palais de Justice, situé non loin de la rue Génova, où il apprit que l’audience avait été reportée au lendemain. En conséquence, il s’adonna à ce qu’il entendait comme le tourisme international de haut vol : la tournée des hôtels à portiers possédant des chambres équipées de bidets et autres commodités d’avant-garde. Les rares escapades de Méndez – sa sortie la plus mémorable l’avait conduit à Ocaña où il avait failli dormir avec le condamné à mort – étaient liées à des pensions aux entrées étroites, avec un seul balcon qui donnait sur la rue ; des pensions attachantes où l’on avait coutume de se lier d’amitié avec le tenancier et, les jours de chance, de s’envoyer sa femme. Les souvenirs de Méndez se déplacèrent alors d’une Barcelone qui avait disparu à une Espagne elle aussi révolue. Cette constatation le réconciliait avec le jour où à son tour il s’en irait.
Madrid lui plaisait malgré tout. Bien qu’il fût impossible d’y trouver les cafés mémorables qu’on lui avait décrits, les bordels historiques et les pensions pour étudiants où tant de postulants affamés perdirent pieusement l’entrain de la jeunesse et leur virginité anale. Les amis de Méndez lui assurèrent que les gens gagnaient maintenant la capitale avec le cul troué, mais Madrid, cependant, continua de lui plaire. La Direction générale de la Sécurité, à la Puerta del Sol, avait gardé son air d’antan, telles ces photos anciennes couleur sépia. La librairie de Fernando Fe était encore ouverte. Il était encore possible de boire un verre au Café Gijón, à ceci près que l’atmosphère avait perdu de son calme. En revanche, toujours à la Puerta del Sol, on ne trouvait plus le Café Flor que Méndez tenait pour une institution d’intérêt public sans jamais y avoir mis les pieds : café de rencontres, de nostalgies, de petits déjeuners agrémentés de porras(6), de bières tonitruantes et de samedis solitaires ayant l’odeur du temps. Ça n’était plus maintenant qu’un fast-food provisoire, éphémère, s’adressant à des clients sans visage, à des bouches seulement : la tare la plus horrible, la plus inexcusable qui puisse frapper un bar.
Toutefois, Madrid continuait de plaire à Méndez. Il ne put voir non plus, à la Puerta del Sol, le fameux Gran Hotel del Universo – quelle enseigne ! – où avaient séjourné bien des amis à lui et dont les seules toilettes couronnaient tel un trône le sommet d’un escalier. Dernier rebut d’un temps où l’on avait encore quelque respect envers une lente défécation, méditative, correctement élaborée et riche de lectures avant tout. Il trouva néanmoins les lions des Cortes et surtout le restaurant Lhardy au premier étage duquel il grimpa discrètement à l’heure du dîner. Il fut reçu avec tous les honneurs dans la chambre mortuaire. Sous une lumière du siècle dernier et le regard indulgent des Bourbons et des courtisanes qui rêvèrent peut-être un jour de devenir leurs compagnes d’alcôve, Méndez ingurgita une soupe de fruits de mer d’anthologie et un steak si nerveux qu’on aurait pu le découper dans une cuisse de Sagasta(7) : le prix de cette cuisse présidentielle fut encaissé religieusement. Malgré tout, Méndez, qui avait vu disparaître tant de choses, respecta cet établissement et pria pour sa précaire prospérité car il avait appris à bénir le miracle des choses qui demeurent en dépit de l’adversité. En outre, lui qui était un homme cultivé – à sa manière – se sentait des affinités avec les formes de vie éteintes et avec cette bourgeoisie par laquelle le Code civil avait vu le jour.
Puis il se laissa guider par son instinct et découvrit une taverne dans la rue de Claudio Coello, L’Entrecot, où la viande cuite à point, le fromage de Cabra-les, le Valdepeñas de la maison et les corsages des jouvencelles qui fréquentaient l’endroit hissèrent Méndez aux plus hauts sommets de l’esprit, conformément à sa fort sage appréhension du concept. Se fiant toujours à son instinct, il rencontra à l’aube d’autres jeunes créatures à l’angle de la Castellana et de María Molina, de jeunes demoiselles on ne peut plus pudiques qui ne l’interrogèrent que trois ou quatre fois sur la vigueur de son bas-ventre, et ce d’un air dubitatif.
Sa déclaration au tribunal se borna à louer les vertus familiales de la prostituée que l’on jugeait. Juste compensation : l’inspecteur avait noué commerce avec sa mère bien des années plus tôt. Il se sentait par conséquent certaines attaches avec elle, nées du silence des chambres intimes, du poids des ventres et du mystère du temps. Lorsqu’elle eut écopé d’une condamnation qu’elle avait déjà purgée en détention préventive et qu’on lui rendit donc sa liberté, Méndez lui paya le retour en avion à Barcelone. Durant ce vol nocturne, elle se sentit tenue, parmi les fauteuils miraculeusement déserts ou presque, de jouer les Emmanuelle. Si les putains ont des défauts, du moins sont-elles reconnaissantes. Installée sur son siège, elle lui fit voir ses jambes gainées de bas et rehaussées de porte-jarretelles tout aussi prodigieux ; elle lui susurra des mots doux à l’oreille, l’autorisa à lécher ses mamelons et l’invita à fêter aux toilettes sa mise en liberté d’un va-et-vient expéditif.
L’avion formait un fuseau d’un rose sale. Une hôtesse somnolait au fond de la cabine quand Méndez s’avança à pas feutrés et timides et qu’il s’engagea dans le réduit par la porte entrouverte. Elle remonta sa jupe tout en annonçant, efficace et dynamique :
— Assieds-toi sur le couvercle, déballe ta marchandise et je te monte dessus. Tu m’en diras des nouvelles.
Méndez obtempéra ; elle approcha un honnête postérieur, ajusta les éléments et se trémoussa avec tant d’empressement qu’elle fit trembler jusqu’aux frêles panneaux d’Iberia. Quelques minutes plus tard – elle devait avoir mal aux reins – la fille l’interrogea :
— Alors ? Rien, mon lapin ?
— T’arrête pas, petite.
Quelques instants après, elle s’enquit, à bout de souffle :
— Toujours rien, mon lapin ?
— C’est pour bientôt, ma belle.
Plus tard encore :
— Merde, on arrive à Barcelone !
— J’allais justement te dire d’arrêter, ma biche.
— Dépêche-toi donc avant l’atterrissage, on risque de coucher là !
— On essaiera une autre fois quand on ira à New Delhi, fit patiemment Méndez, le trajet nous laissera plus de temps.
Dans le taxi qui les véhiculait de l’aéroport à une Barcelone endormie, au milieu des hangars en tôle et du grand cimetière de vivants de Bellvitge, elle redevint tendre, soumise et l’invita à faire une nouvelle tentative, sur un lit cette fois et sans précipitation. « J’ai un plumard du tonnerre, conçu pour des hommes à ta mesure. » Plus tard, tandis qu’ils enfilaient le passage souterrain de la place d’Espagne, elle l’entretint de ses amies, des filles qu’elle avait fréquentées dans la prison de Wad Ras, des bonnes femmes qui vendaient leurs fils et patientaient quelques années avant de placer leurs filles sur le trottoir. « Y en a qui sont prédestinées pour faire de vraies salopes, confia-t-elle à Méndez dans la plus pure tradition de la poésie urbaine, des ordures intégrales depuis que leur putain de mère les a mises au monde. » Le taxi roulait maintenant sur la Gran Via vers la lointaine crasse de la place des Glorias, vers son marché aux puces où tant d’individus avaient mis à prix leur ultime identité, leur dernier souvenir, le dernier meuble de la mère et le dernier portrait du fils. « Je me souviens de la Chelo qui jouait des numéros de lesbiennes avec sa propre fille ; moi aussi, j’en conviens, j’ai passé une année à jouer la fille d’une autre gonzesse, mais moi, je l’avais jamais vue auparavant. Et quand la petite a mis les bouts, sa mère n’a trouvé personne d’autre pour reprendre le numéro, si bien qu’elle a décidé de corrompre des jeunes gens. C’est ce qu’elle fait à présent. Elle les entortille et elle arrive à les convaincre de voler pour sa pomme. Plus d’un gars a fini en taule à cause des cajoleries de cette vieille garce. Je me demande ce qu’elle leur sert pour les embobiner ainsi. Au lit, c’est sans doute un bon lot. Son gigolo actuel, un dénommé Ruben, a déjà commis deux ou trois larcins, il est mûr pour une attaque à main armée. À ce train-là, moi, je le vois finir ses vieux jours à la prison d’Herrera de la Mancha. »
Aribau, Travesera de Gracia : le taxi passa près des vendeurs de voitures, des bingos, des rêves qui hantent les rues. Les yeux à demi clos de Méndez, puis à nouveau son regard de vieux serpent.
— Tu l’as vu, ce Ruben ?
— Pourquoi, tu le connais ?
— Sûr que non. Pourquoi veux-tu ? Simple curiosité.
— Les poulets, c’est toujours à se mêler des affaires qui les regardent pas. Eh bien, oui, je le connais. C’est un type comme un autre, plutôt beau gosse, d’ailleurs. J’ajouterai qu’il n’est guère dégourdi, bien qu’il ait effectué son service militaire.
— Ça m’étonne, qu’il ait besoin d’une telle bonne femme. De nos jours, je croyais qu’il suffisait de se pencher pour ramasser une fille, lança froidement Méndez. Et que les filles, aujourd’hui, elles marchaient bouche ouverte, pour activer les choses.
— Foutraque ! tu fais un beau salaud. Toi, les filles d’aujourd’hui, tu les connais même pas.
— Ce sont des bruits qui courent. Comme tu dois le supposer, je n’ai pas pu le constater par moi-même.
— Je m’en doute, oui. On jurerait que tu débarques, mon vieux. Ça n’a pas tant changé, mets-toi bien ça dans le crâne. Y a les filles qui baisent et celles qui t’envoient paître, pareil qu’au siècle dernier. Et notre Ruben, c’est un timide, il sait pas où chercher. Donc il préfère casquer ou bien aller avec les femmes qui se jettent dans ses bras.
— Moi aussi, je suis un timide, fit Méndez, oui, parfaitement.
Et il lui glissa la main entre les cuisses. L’épisode de l’avion l’avait un peu émoustillé ; c’était histoire aussi de faire bonne impression. Rien de plus.
Depuis déjà de longues années, il laissait entendre qu’il était capable de bander sur commande. Chacun sait, néanmoins, qu’on vit une ère de propagande.
CHAPITRE SEIZE
Dès qu’il se fut remis à la tâche, Méndez alla consulter le casier de la Chelo. La Chelo (Consuelo Pérez Rodriguez, quarante-cinq ans, fille d’un vigile d’Alcâzar de San Juan) avait été appréhendée pour racolage sur la voie publique « sans caractère nocturne » (un détail accablant : en matière de prostitution, le « caractère nocturne » constitue une circonstance atténuante). On l’avait aussi condamnée pour recel et pour détournement de mineurs. On la soupçonnait de complicité dans un hold-up ainsi que d’avoir récemment organisé un réseau de trafiquants, mais à petite échelle, simple délit de quartier. Elle n’avait rien d’un ange, la dénommée Chelo, mais Méndez se sentait disposé à tout lui pardonner.
Son cas, en vérité, ne l’aurait guère intéressé en l’absence de Ruben. Méndez s’était juré que le jeune homme ne finirait pas comme tous ceux qu’il avait connus. Il alla le chercher rue de Robador, dans sa loge ouverte sur le va-et-vient de la clientèle du meublé El Recreo où il avait toute latitude d’acclamer l’usager resté plus d’un quart d’heure intra muros. Il ne vit pas Ruben. Mauvais augure pour l’inspecteur : l’oiseau avait sûrement migré pour de nouveaux lieux de distraction.
Il alla par la suite rendre visite à Chelo qui logeait dans une pension de la rue Union, près d’un bar où se réunissaient des travestis tous affublés d’une barbe et âgés d’au moins cinquante balais. Il s’agissait d’un antre à l’éclairage hostile et irréel, sans âme aucune. Et, selon Méndez, il s’en dégageait une odeur de peau sale.
Il eut la chance de croiser Ruben qui sortait de la pension quand il allait y pénétrer.
— Tiens donc ! s’exclama l’inspecteur en posant sur son épaule une main protectrice. Jamais j’aurais songé te croiser par ici ! Vraiment, c’est surprenant, dis-moi. Faut qu’on aille fêter ça, d’accord ? On va prendre un godet ; si ça nous rend malade, je paierai l’hôpital. Ça marche ?
Ils traversèrent les Ramblas. La Plaza Real était pleine de voleurs et de camés, tous munis d’une licence délivrée par les autorités. Ils s’installèrent devant deux bocks de bière ; Méndez s’empressa de régler l’addition.
— Alors, ton père, il se marie bientôt ?
— Dans quinze jours.
— Les tracasseries juridiques pour la mort de ta mère se sont donc arrangées ?
— Bien sûr, tout est en ordre, depuis près d’une semaine si ma mémoire est bonne. Elvira avait déjà réglé un tas de formalités, on a donc pu avancer la date.
— Elvira va devenir ta belle-mère, pas vrai ?
— Oui, je crois vous avoir déjà prévenu.
— Tu t’entends bien avec elle ?
— Bien, comme tout le monde, j’imagine.
— Tu serais plutôt porté sur les nanas mûres, non ?
— Ça rime à quoi, toutes ces questions, m’sieur Méndez ?
— Mon Dieu, non, je ne dis pas ça pour ta belle-mère, je parle en général.
Si Ruben songea un court instant à la Chelo, son visage n’en laissa rien paraître.
— Je les aime un peu âgées, c’est vrai, fit-il. Quand elles font trop jeunes, je sais pas quoi leur dire, je me sens bête.
— Tu as de l’expérience ?
— Pour être franc, pas tellement, même si je ne suis plus un gosse.
— Ne prends pas mal mes questions, d’accord ? C’est histoire de causer.
— Vous en faites pas pour moi.
— Alors, écoute bien mon conseil et ne t’emballe pas.
— Quoi ?
— Gare aux gonzesses sur le retour.
— Vous pensez à quelqu’un ?
— La sale pute.
— Merde, mais de quoi vous parlez, monsieur Méndez ? Qui c’est donc, cette sale pute ?
— La Chelo.
— Ça m’étonnait aussi qu’on se croise par hasard. Hasard, mon cul ! Vous êtes venu me trouver ! C’est pour ça que vous êtes là !
— Tes pas malin, Ruben.
— Moi ?
— Eh oui. T’aurais pu me dire, par exemple, que tu ne connaissais pas la Chelo. Mais là, c’est comme des aveux ; tu me la sers sur un plateau.
— Vous n’avez pas le droit de me chauffer avec ces choses-là.
— C’est pour ton bien. Et puis change de ton avec moi, petit couillon.
Ruben perdit contenance.
Il y avait un reflet froid et hostile dans le regard du vieux flic ; un reflet qui datait de l’ancien temps, des arrestations au lever du jour et du suicide de l’étudiant qu’évoque Maria del Mar Bonet dans une de ses chansons. Ruben sut deviner en un clin d’œil la trace du temps enfui, peut-être pas tout à fait disparu, peut-être encore vivace.
— Libre à moi de sauter sur ce qui se présente, dit-il. J’ai plus que l’âge requis.
— Mais pas sur la Chelo, ça jamais.
— Pour quelle raison ?
— Tu as volé à deux reprises, fit Méndez d’un ton péremptoire. À deux reprises. Et pour ça, y a pas d’âge.
— Moi ?
— Parfaitement. Et ne te remets pas à jouer les niais. Je sais très bien que c’est elle qui t’a demandé de le faire.
Et il posa des feuillets sur la table : des procès-verbaux relatifs à d’autres délits, mais qu’importe ? Ruben serait incapable d’en lire plus de deux ou trois lignes. Du même ton péremptoire, Méndez ajouta :
— Une enquête est ouverte, voici les trois premières pièces du dossier. Je n’ai plus qu’à y inscrire ton nom, à toi de décider. C’est la seule chose qui manque.
Il savait que Ruben allait flancher et ça ne fit pas un pli. De plus, il lui avait offert une planche de salut : « Elle t’a demandé de le faire. » Il n’avait même pas besoin de l’accuser. Et Ruben pouvait plaider l’inexpérience, son souci de rester en bons termes avec la femme. Il pouvait même invoquer les brûlants désirs de son sexe profane. Méndez savait qu’il lâcherait pied car il avait vécu maintes situations semblables. Les blancs-becs ne font aucune difficulté à condition qu’on leur ouvre une issue de secours.
— C’est moi, le responsable, pas elle, fit-il en tout état de cause, sans même nier les délits.
— Je n’ai pas encore pris ma décision, répliqua sèchement Méndez. J’aviserai en temps voulu.
— Dites… vous ferez comme vous voudrez, mais surtout pas un mot à mon père… Il a toujours été terriblement honnête ; il mourrait de faim avant de manger un croûton de pain volé. Si tout à coup il apprenait que j’ai… Enfin, je n’sais pas si vous êtes capable de comprendre ça.
— Je suis capable de tout comprendre, sois tranquille. Encore faut-il que je me sente d’humeur.
— Où vous voulez en venir ?
— On va conclure un accord. Pour les vols, vois-tu, il est possible que je puisse étouffer l’affaire. Oui, avec un peu de chance, je devrais y arriver. Mais surtout, s’il te plaît, si je te sors du trou, cesse de tremper ton pinceau dans la tasse de la Chelo. Marché conclu ?
D’un air honteux, Ruben geignit :
— Pour ce qui est du pinceau, avec elle, c’est plutôt rare.
— Eh bien, mieux vaut que ça cesse. Pour tes débuts professionnels, la prison Modelo n’est pas précisément le décor idéal, et je sais de quoi je parle. Tiens-toi à l’écart de Chelo et on reste en bons termes, c’est d’accord ? Mais sache que je ne préviens qu’une fois. Quand la colère me prend, crois-moi, ça pète le feu.
En traversant la Plaza Real, Ruben avait tout bonnement l’allure d’un gamin égaré parmi les camés, les voleurs et autres invertis observant les palmiers avec une dignité épiscopale et l’assurance de ceux qui savent que l’avenir leur est acquis. Méndez se leva aussi, vida son demi et celui de Ruben, puis partit d’un pas leste, comme excité soudain, pour rejoindre la pension où vivait la Chelo.
Le patron de la pension, qui le connaissait, ça va sans dire, susurra :
— En ce moment, impossible de rentrer dans sa chambre, monsieur Méndez.
— Ah non ? Et pourquoi ça ?
— Elle est à la besogne, monsieur Méndez.
— Putain, jolie fidélité vis-à-vis du garçon !
— Je sais de qui vous parlez : il était ici il y a juste un instant. Moi, je veux coopérer, monsieur Méndez, je vais tout vous raconter… En fait, elle est fidèle à sa manière. Ruben, c’est le seul à ne pas payer.
— Et qui est avec elle à présent ?
— Un type.
— Et le type a casqué ?
— Avant même de pouvoir toucher ses vieux roberts, monsieur Méndez.
— Je suis navré pour lui. Je vais lui gâcher la gaudriole. J’ai plusieurs choses à dire sans attendre à cette fille.
— Je n’sais pas quelle tête il va faire, là-haut, monsieur Méndez. C’est quand même pas de chance de se faire couper la chique.
— Qu’il aille donc se faire mettre ailleurs, conclut Méndez d’une voix onctueuse.
Et il fit irruption.
La Chelo gisait sur le lit, jambes en l’air, et s’agitait de mauvaise grâce devant un miroir. Le malchanceux était grimpé sur elle.
— Halte-là ! rugit le flic. Remballe ta marchandise ! la fête est terminée !
— Qui c’est encore qui nous dérange ? fit Amores, intrépide, en tournant vivement la tête.
CHAPITRE DIX-SEPT
Le jeune policier, boitant de plus en plus, s’engagea dans le couloir obscur de la pension à la rencontre du vieux flic. Installé sur une chaise, celui-ci parcourait un ancien numéro de la revue Party, une publication des plus homosexuelles, soucieux de s’informer des tarifs exigés par les sodomites les plus aguerris. Méndez considérait qu’on a beau être un mâle, un vrai, on ne peut jurer de rien.
Il se leva poliment et tendit la main au tout jeune collègue.
— Désolé de venir te déranger. On m’a dit qu’aujourd’hui tu n’étais pas de service, et comme je n’ai pas encore eu ton rapport, je suis allé aux nouvelles.
— On m’a confié plusieurs missions, mon cher Méndez, annonça l’autre d’un ton railleur. Et vous n’êtes pas prioritaire.
— Bien sûr, je sais. C’est même un autre qui est chargé de l’affaire.
— Du reste, il n’aura pas l’information que je vais vous communiquer, ça m’a l’air bien trop crétin.
— De quoi s’agit-il ?
— D’un signe en l’air. J’allais vous appeler à ce sujet. Je suis passé devant cette maison et je l’ai vu.
Deux fois de suite. Le même, toujours. Un de ces gribouillages qu’on trace sans réfléchir ; c’est vous dire l’importance du renseignement.
— Quelle sorte de dessin ?
— C’est celui dont parlait María Teresa Pau, j’imagine.
— D’accord, bon sang, mais décris-le.
Le policier claudicant le fit entrer dans sa carrée, une de ces chambres d’hôtel miteuses conçues pour des célibataires qui rêvent tous les dimanches d’un trois-pièces avec salle de bains à usage exclusif et d’une épouse de même métal, si faire se peut. Il y avait une armoire de couleur acajou, mais en carton-pâte, un lit métallique incliné vers la gauche – les pieds de hauteur inégale –, une lampe de chevet sur une table de nuit et un bureau où s’empilaient des revues qui traitaient de femmes et de réussite. Tout paraissait sordide et usé, il régnait une odeur de locataire mort. Le balcon n’ouvrait pas sur la rue Junta de Comercio, par laquelle on accédait à la pension, mais sur l’arrière de l’immeuble qui communiquait avec l’arrière des maisons de passe de la rue Robador. Leurs fenêtres étaient soigneusement closes afin, peut-être, que la culture ne tombe pas à la portée du tout-venant. Méndez jugeait plutôt qu’on évitait ainsi d’asperger les patios, surtout les samedis soir et les jours de fête.
Le policier d’avenir prit une feuille de papier puis esquissa des traits d’une main plutôt habile. Il finit par obtenir une figure des plus sommaires, une figure évoquant ces portraits enfantins : une sorte d’œuf en guise de corps et quatre lignes s’en échappant pour marquer les extrémités. Un seul cheveu bouclé se dressait sur la tête. C’était tout : un tableau immortel.
— C’est pas du Velázquez, grogna Méndez.
— Tàpies ou Mirô ont pourtant gagné des sous pour des trucs de ce genre, répondit l’autre. Et les maires ont prévenu les citoyens qu’il était de bon ton d’applaudir quand on les contemplait.
— Et s’ils ne le font pas, on leur colle une amende, grommela Méndez.
Il plia la feuille et la rangea.
— Un jour, je toucherai du pognon à mon tour pour le dessin que tu viens de me faire. Je claquerai tout chez les putains.
Puis il quitta les lieux. Il regagna son clapier du commissariat et joignit le dessin aux données entassées dans un gros dossier baroque que personne n’était habilité à consulter, pas même les autorités constituées.
Méndez rangea une liasse de feuillets jaunes, ferma le dossier puis l’oublia. Il garda seul en mémoire le dessin du corps d’œuf et la tête couronnée d’un cheveu rescapé. D’un tiroir il sortit alors un roman consacré à de jeunes collégiennes enclines au saphisme et s’éleva vers les plus hauts sommets de la méditation philosophique. Finis coronat opus.
En revanche, Carlos Bey travaillait réellement lorsque Méndez tomba sur lui, le lendemain. Il était installé devant un guéridon du Café de l’Opéra et prenait des notes, suite à une conférence de presse, car il se méfiait des magnétophones dont il n’usait jamais. Faisant face au Liceo, le Café de l’Opéra eut naguère pour fidèles des mélomanes qui aimaient le négoce ainsi que des prostituées qui aimaient la musique. Aux tables, désormais, il n’y avait qu’une clientèle de passage, sans référence et qui portait des blue-jeans. Sans un centime en poche, parfaits ignorants en matière de gourgandines, ce qui est impardonnable, ils passaient leur après-midi à rêver des omelettes d’autrefois.
— Salut, mon cher Bey, glissa Méndez. Je vous ai aperçu en passant. Sacré hasard.
— Sacré bobard, oui.
— Enfin, ça n’est peut-être pas l’exacte vérité, avoua Méndez. Mais qui peut dire au bout du compte ce qu’est vraiment la vérité ? J’ai appelé au journal, je voulais qu’on bavarde tous les deux. On m’a appris que vous assistiez à une conférence de presse qui s’annonçait des plus rasantes, pas loin d’ici. J’ai donc traîné dans les parages.
Il prit place à la table puis fit rougir l’autre de honte en commandant sitôt assis :
— Un crème sans sucre, sans mouche non plus !
— Ça n’est pas un endroit où l’on parle comme ça.
— Disons que maintenant ça l’est.
— Bon, soyons clair, ça vaut mieux. Vous me poursuivez, moi aussi ?
— Vous poursuivre ? Dieu du ciel, je ne poursuis personne. Et puis je ne m’occupe plus de cette affaire. Un autre en est chargé, avec la plus extrême rigueur professionnelle : titres universitaires et j’en passe.
— Si ça n’est pas de votre ressort, pourquoi vous en mêler ?
— Pour aider les amis… c’est tout. Deux fois vous avez trinqué à cause de cette histoire, sans raison apparente. Je fais allusion à ce travesti nommé Alma ainsi qu’à cette raclée tout près de l’église de San Pablo. Qui vous dit que la série est maintenant terminée ? C’est donc un devoir de la police et du Service, mais avant tout mon désir, que d’assurer votre protection. Ni le Service ni la police ne lèveront le petit doigt si le Service et la police ne le souhaitent pas.
Il but avec onction une gorgée du café-crème puis enchaîna :
— Tout est dit.
— D’accord, d’accord… Que voulez-vous savoir pour mieux pouvoir me protéger ?
— Si vous avez découvert quelque chose sur Sanjuán ou l’Alfred.
— Pourquoi devrais-je m’intéresser à ces deux-là ?
— Ce sont vos ennemis. Seuls nos ennemis suscitent notre curiosité car on s’attend à ce que nos femmes et nos amis se confient librement à nous.
— Bon… j’avoue que je suis allé chez l’Alfred, c’est vrai.
— En racontant des balivernes ?
— Oui.
— Ça n’a guère d’importance, tout le monde en fait autant. Sa femme est persuadée que notre homme ira loin, n’est-ce pas ?
— Vous la connaissez ?
— C’est une fille de bonne famille. De l’argent à la pelle et gagné de longue date. On m’a fait part d’un cambriolage de coffre-fort, j’ai pensé que l’Alfred pourrait être impliqué – moi aussi, vous voyez, je suis coopérant – et j’ai dû procéder à deux ou trois vérifications. Simple routine.
— Alors, si vous savez qu’elle vient d’une famille fortunée, vous n’ignorez pas qu’elle était folle de lui lorsqu’ils se sont mariés et qu’elle n’a pas cessé de croire en son avenir. Toutes leurs grosses dépenses, les parents s’en chargent en priant la vierge de Montserrat pour la survie de la lignée.
— J’ai appris également qu’Alfredo Naranjo avait eu des relations avec María Teresa Pau, précisa l’argousin.
— Ça n’a rien d’un secret, Méndez.
— Certaines choses, pourtant, risquent d’être moins connues. Un exemple : étiez-vous au courant pour le voyage en Grèce ?
— Quel voyage en Grèce ?
— Ils sont allés là-bas. Tout le monde savait qu’ils s’envoyaient en l’air, mais ce voyage a été ressenti comme une déclaration officielle et pontificale. L’aventure ne s’est pas ébruitée hors de l’enceinte de l’entreprise, mais j’ai pu avoir tous les détails. L’Alfred allait à Athènes pour des histoires d’exportation. Mais ça n’était pas du travail : il s’agissait d’une sorte de colloque à la manque avec des parthénons, des caps sounion et des repas d’affaires qui s’achevaient au bordel. L’Alfred partait sans son épouse, évidemment, c’était l’entreprise qui l’y envoyait, avec une prime possible à la clef. Et sur ces entrefaites, María Teresa Pau va rendre visite au chef du personnel pour poser un congé.
— Le hasard, non ?
— Mon œil, oui ! Elle l’a dit très clairement. Elle avait besoin d’un congé et d’une avance afin de se rendre en Grèce.
— Nom d’un chien, autant l’annoncer dans la presse !
— Je suppose qu’il était inutile de le dissimuler, mais j’imagine aussi que c’était comme un défi lancé à la boîte. « Je vais baiser avec lui. Et après ? Je fais ce qui me chante avec mon corps, ma vie et mes vacances. » C’était elle toute crachée, María Teresa Pau. Si elle chiait sur un type, elle voulait que ça se sache. On appelle ça de la sincérité, aujourd’hui ; de mon temps, on y voyait plutôt une marque de grossièreté. Enfin, peu importe.
Et il but une nouvelle gorgée liturgique tandis que Bey interrogeait :
— Ça devait compromettre Alfredo Naranjo sur le plan professionnel, non ?
— Exact. Je doute que l’entreprise ait été enchantée de cette publicité si peu discrète sur un voyage de travail voué à la gaudriole au son de la musique des enfants du Pirée. Le doute, le soupçon, soit, mais venir épingler ses ébats au tableau d’affichage !… Quant au préjudice que l’Alfred a subi, ça me paraît évident. La Pau, dans son travail, jouissait déjà d’un crédit limité, elle avait grimpé joyeusement les échelons non par la vertu de l’intelligence mais par celle de son derrière. Toutefois, l’Alfred parvenait tant bien que mal à sauver les apparences. Il voulait conserver une certaine respectabilité, ne serait-ce que pour continuer de percevoir l’aide de ses beaux-parents. Pareille exhibition nuisait à son image et lui portait atteinte. Je doute qu’il en ait été ravi.
— Et ils sont partis en Grèce tous les deux ?
— J’ai eu l’occasion d’étudier les dates de leur absence, répliqua Méndez. Elles m’ont été fournies par un gars de l’entreprise. Ils ont quitté le bureau le même jour et sont rentrés à la même date. Je suppose, ça va de soi, qu’ils ont dû emprunter deux avions différents : je suis convaincu que la femme d’Alfred agitait son mouchoir en soie à l’aéroport. Pas question que se produise bêtement la rencontre fracassante.
Carlos Bey hocha la tête, pensif, puis porta un regard alentour. Il avait oublié sa conférence de presse et les notes prises au courant de la plume qui encombraient la table. Une fois encore, il s’interrogea sur les intentions de Méndez venu l’entretenir, bien qu’il comprît sans mal qu’il s’efforçait d’accumuler et de vérifier le plus grand nombre d’informations. Et Carlos Bey coopéra sans rechigner :
— Il se peut que Naranjo en ait eu sa claque de María Teresa Pau. En un sens, il avait des raisons de la trucider à l’occasion d’une querelle.
— Tout à fait, mais je ne pense pas qu’il y ait eu la moindre altercation, répondit Méndez.
— Pourquoi ?
— C’est un meurtre de sang-froid.
— Donc prémédité ?
— Oui. J’admets que l’Alfred avait toutes les raisons du monde pour en finir avec la Pau. Il est vrai également qu’il aurait pu l’amener jusqu’à la chambre où le corps a été découvert. Pourquoi n’y auraient-ils pas forniqué, puisqu’elle avait baisé jusque dans les gradins du stade municipal ? Quoi de plus normal pour l’Alfred que de lui proposer : « Allez, petite, on monte. » Et de la guider vers la chambre où il la descendrait. Mais il aurait pu s’agir aussi d’une personne dont la Pau n’avait rien à redouter.
— Qui, par exemple ?
— Une femme, pourquoi pas ?
Carlos Bey lui jeta un regard en coulisse.
— Si vous parlez d’une femme, vous avez certainement des soupçons très concrets. Nom, prénom, casier judiciaire, fiche de police et tout le toutim.
— Possible.
— Quelle est l’heureuse suspecte ?
— Auriez-vous l’intention de publier ça demain ?
— Foutaises. Vous devez imaginer que je ne divulguerai rien au sujet d’une affaire où je suis impliqué, ne serait-ce que de loin. Peut-être ignorez-vous que les journalistes publient à peine un tiers de ce qu’ils apprennent, même si le reste leur sert à interpréter ce qu’ils publient. Cela dit, je ne couvre pas les faits divers.
— Et alors ? Vous n’avez pas de secret entre vous.
— Comme vous voudrez, Méndez.
— Ainsi nous disposons de deux suspects, récapitula le policier comme s’il n’avait rien entendu. D’une part l’Alfred et d’autre part cette femme dont je n’ai pas donné le nom. L’Alfred vous a menacé après votre visite à son domicile ?
— Oui, il m’a appelé pour m’insulter.
— Il vous a traité de fils de pute ?
— Quelque chose d’approchant.
— Et Juan Sanjuán ? Il vous a menacé, lui aussi ?
— Pas lui, non. Je présume que Naranjo ne lui a pas fait part de ma visite.
— On le comprend aisément. Eh bien, je vous remercie pour votre aide appréciable.
— De quelle aide parlez-vous ?
— Ce que vous m’avez dit de Naranjo. Et puis tout simplement pour avoir accepté de causer avec moi. Voyez-vous, la rigueur de l’enquête progresse par la banalité des entretiens. Il convient d’y passer, tout comme il est utile pour la rigueur du coït de passer par la banalité du sacrement. Dieu vous garde.
Il se fondit dans la foule des basses Ramblas, parmi des employés inquiets qui s’acheminaient vers la place de Catalogne, des prostituées quinquagénaires qui maudissaient leurs souvenirs et des gamins fraîchement débarqués, à l’anus impatient d’une opportunité. Méndez ne buta sur aucun gosse, mais la putain quinquagénaire faillit se ruer sur lui. Elle fit d’une voix basse et tendue :
— Écoute-moi bien, sale enfoiré bouffé par les morpions : j’irai peut-être en taule par ta faute, mais Ruben, je le quitterai jamais. C’est le seul bonhomme qui m’aime telle que je suis. Le seul qui me permet d’oublier cette foutue existence, t’as compris ? On va monter un gros coup tous les deux, pis on va foutre le camp. Alors tu vas nous oublier et promener tes hémorroïdes ailleurs, connard de flic. Crois pas me tenir si facilement. Et puisqu’on est partis pour tout se dire, je connais un tas d’histoires qui circulent sur ton compte, et elles sentent pas la rose, crois-moi.
Tandis qu’elle énonçait tout son discours digne d’un couloir de tribunal, d’une antichambre bancaire ou du collège le plus dévot de Barcelone, ils déambulaient tous deux à l’instar d’une honnête fille de joie escortée de son proxénète. Sachant quel train de vie menaient certains maquereaux, Méndez songea qu’il n’avait jamais rêvé semblable promotion. Il redressa le buste et s’approcha d’elle davantage.
— Fous-moi la paix, ça vaudra mieux, insista la Chelo de sa voix tendue. Ruben et moi, on fait rien de mal quand on est ensemble. C’est interdit, peut-être, de s’envoyer en l’air ?
— Mettons-nous d’accord, Chelo. Je te répète ce que j’ai dit dans la chambre quand ton miellé remballait son bazar.
— Je m’en bats l’œil, de tout ça.
— Oublie ce jeune homme et j’oublierai les vols. Mais ne me casse plus les burnes. C’est là mon dernier mot.
Elle s’écarta brusquement en lançant :
— Va te faire foutre.
— J’n’ai trouvé aucun volontaire, grogna Méndez, pourtant je paie comptant.
Puis, une fois seul, il rongea son frein.
Elle ne s’en tirerait pas si facilement, ah ça, non ! La Chelo s’en souviendrait longtemps. Il ne l’avait pas arrêtée au milieu des Ramblas : avec leur satanée démocratie, quand on s’apprête à procéder à une arrestation dans un endroit public, les gens vous niquent tout cru. Ne parlons pas des Ramblas : de la rue Fernando jusqu’au port, si l’on interroge les passants sur leurs antécédents pénaux, on remplit un camion. De sorte que Méndez domina ses pulsions pour s’isoler du monde, pour s’en aller à son commissariat.
Tandis qu’il réunissait enfin ses notes prises durant la conférence, Carlos Bey pressentit qu’il ne goûterait pas une journée paisible. Armando apparut, l’œil alerte, comme en quête d’un client. À défaut du client, c’est Bey qu’il aperçut, et il vint à sa table.
— Bonsoir, dit-il.
— Bonjour, plutôt.
— Comme d’habitude je vous rencontre à l’exacte tombée du jour, je finis par m’y perdre.
— C’est vrai, reconnut Bey. Ça m’arrive aussi.
— Je vois que vous procédez aux tâches journalistiques de rigueur.
— Tu parles comme les ronds-de-cuir qu’on croise au tribunal, Armando.
— Sans doute à force de les côtoyer pour leur graisser la patte.
— Quoi de neuf ? Des problèmes encore ?
— Ben, le capitaliste, il est à cran : son dernier projet a été déclaré illégal. Des plaintes à n’en plus finir ; le pire, c’est qu’on avait débuté les travaux.
— Qu’est-ce qu’il a construit ?
— Un bâtiment de dix mètres carrés avec un panonceau : LOTISSEMENT DE GRAND STANDING, et une niche pour le chien.
— Ce n’est quand même pas la ruine.
— Faut pas dire ça. Dans ce pays, dès qu’un industriel, il investit un peu, personne lui vient en aide.
— T’avais vendu quelque chose, Armando ?
— J’allais vendre le clébard.
Carlos Bey partit à rire, lui donna une tape sur l’épaule, lui jura qu’il était unique, fit signe au serveur et déclara affectueusement – sacré gaillard ! – qu’il lui offrait un verre.
— Au train où vont les choses, j’ai besoin d’un remontant, confessa l’autre. Bon, vous savez, j’imagine, qu’ils soupçonnent Libertad, la femme qui fait le ménage près de chez la Pau.
Carlos Bey haussa les sourcils.
— Ils la surveillent ?
— Un peu, oui. Rien ne m’échappe. C’est un poulet boiteux qui la filait : si c’est pas la meilleure ! Même que Méndez, il est passé deux fois dans les parages. Il n’est pas question pour l’instant d’arrêter qui que ce soit, mais ça ne me plaît pas, tout ça. Y sont drôlement sur le qui-vive.
— Qu’est-ce qui te gêne à ce point ? Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?
— La femme m’est sympathique.
— Ah bon ?
— Ouais. Elle est pas du quartier mais elle l’aime, ce coin-là. Sinon, pourquoi ferait-elle tous ces trajets pour un boulot mal payé ? Et puis, elle est encore gironde, sans compter qu’elle est simple, ordrée, propre sur elle. Moi, si j’étais le supérieur d’un monastère, je l’embaucherais comme gouvernante. Je vous avais jamais dit que c’était ma vocation, m’sieur Bey ? À quoi ça rime de vendre tous ces terrains en fourguant aux investisseurs la photo du même cochon ? C’est con, je l’ai compris trop tard. Si je m’étais mieux organisé dans la vie, à c’t’heure j’aurais des passe-droits chez les anges et la gamelle pleine ici-bas, des chœurs pour la digestion et cette femme si ordrée, si délicate. Tous les week-ends, j’y donnerais ma bénédiction et je lui ferais lécher mon prépuce monastique. Parole, j’ai raté ma vie.
— Je doute qu’elle soit du genre à lécher les prépuces, si monastiques soient-ils.
— Ça reste à voir, m’sieur Bey. Faites-vous nommer père supérieur du journal et vous me direz la suite.
— Jamais on ne me nommera supérieur de quoi que ce soit, Armando, si bien que je ne le saurai jamais. Mais que fais-tu ici au juste ? Ne me raconte pas que c’est un hasard.
— Non, mon cher. Je suis là pour affaires.
— De quelle sorte ?
— Vente de terrains, naturellement. Il serait d’ailleurs plus correct de parler de « non-vente ».
— Que se passe-t-il ? Tu renonces au commerce ?
— Non. Je refuse les embrouilles, voyez-vous. Devinez qui me tanne pour m’acheter un terrain à bas prix sans se faire estamper ? Ben, l’Amores. Il m’en parle depuis un bout de temps, et moi, je continue de lui servir un tas d’excuses.
— Si Amores a l’intention d’acquérir un terrain, c’est qu’il a dû résoudre ses ennuis financiers. Ça m’étonne. Je le croyais au chômage ou tout comme.
— Mais c’est pour quelqu’un d’autre, voyons ! Ça n’est pas son argent. L’une de ses vieilles tantines cherche à investir, elle a placé toute sa confiance dans la justesse d’appréciation de l’Amores ainsi que dans mon intelligence, c’est dire !
— En ce cas, pourquoi ne pas lui vendre ? Ne touches-tu pas ta commission ? Qu’as-tu à perdre ?
— Au début, rien du tout, mais faut songer au lotissement. Si le nom d’Amores apparaît sur un document, même à titre de commissionnaire, c’est la poisse garantie. On trouve du cyanure dans les eaux du quartier, le secteur est déclaré réserve nationale et plus question de déplacer un arbre, que sais-je encore ?… Je commence à mieux cerner l’oiseau. Pas plus tard qu’avant-hier, il était invité à une soirée cochonne à la va-que-j’t’enfile. De quoi s’en donner à cœur joie.
— Comment ça ?
— Ben, les filles. Y avait cinq gonzesses pour deux types seulement, le régal assuré, à tous les coups on gagne. Voici donc l’Amores, toutes batteries dehors, prêt à danser le tango en guise de hors-d’œuvre et à finir Dieu sait comment. Eh bien, il a fait tintin. Même qu’il a dû filer pratiquement par la fenêtre. Faut dire que l’autre mec, c’était un pédéraste de la vieille engeance et qu’il a bien failli l’enfiler in situ. C’est du moins ce qu’affirme Amores, moi, je pencherais plutôt pour une autre version.
— Laquelle ?
— Je tiens qu’il s’est fait mettre.
Il but une gorgée de l’infusion qu’il avait commandée, à l’emplacement précis qu’avait occupé l’inspecteur, puis ajouta :
— Je n’ai pas pu me défiler. C’est bien la première fois que je convoque un client pour l’amener à renoncer à l’achat d’un terrain. La vie est pleine d’inattendu !
— Amores va venir ici ?
— Oui, à moins qu’il passe sous l’autobus, ce qui n’aurait rien d’étonnant. Pourquoi ?
— Merde, le Café de l’Opéra pourrait bien tomber sur nous sans qu’on ait le temps de dire ouf.
— Mais vous au moins, si vous mourez, La Vanguardia en fera sa une, tandis que mézigue sera même pas dans la rubrique massages intimes. C’est la mafia, les journalistes.
— Ce n’est pas faux, en un sens, reconnut Carlos Bey. Il est d’ailleurs peu probable qu’il y ait des quotidiens totalement impartiaux, même ceux qui clament leur liberté. Il existe un dicton, dont le cynisme n’efface en rien la pertinence, qui affirme que la presse sert à louer les amis, à honnir les ennemis et le reste du temps à dire la vérité.
Il déposa l’argent sur la table puis s’éloigna pour rejoindre d’un pas vif la place de Catalogne. Le travail de jour, au milieu des gens affairés, des voitures, des magasins ouverts et des gosses vomis par les collèges de la ville lui donnait la nausée. On avait arraché Carlos Bey à la nuit et elle lui manquait terriblement. Il lui vouait donc un impuissant amour d’eunuque. Il aimait les entrées sombres, les rues sans bruit et les lampadaires n’illuminant personne. Il aimait le miracle d’une carriole intrépide traversant l’Ensanche. Il aimait le sommeil de la cathédrale. Il aimait le dernier mot, le dernier bar, l’ultime femme de la nuit. Le premier quotidien au lever du jour.
Il aperçut alors Marina Volpe qui remontait les Ramblas en voiture, longeant la Banque Centrale où l’un des épisodes politiques les plus sombres du siècle eut lieu un 23 mai. Elle le vit, elle aussi. Elle enfonça l’accélérateur à la faveur des feux puis disparut au loin dans la ville qui commençait à lui appartenir. Jolie voiture, jolis vêtements, jolis repas, jolies épargnes, joli souci de ne rien céder à une adversité qui puisse prendre les traits d’un mâle. Marina Volpe, femme impossible, femme exempte de passion, femme qui n’a besoin ni de baisers, ni de caresses, ni de godemichés en latex, ni de visages dans les miroirs ou de mots portés par le vent. Maudite femme impassible dont nul ne trouvera les lèvres, dont nul ne touchera le sexe inaccessible.
Maudits soient ses dessous égoïstes aux reflets de fumée, maudit son pubis voué à la quiétude, ses seins qu’aucune bouche n’ira cueillir. Maudites soient ses sécrétions intimes que jamais tu ne connaîtras, Carlos Bey, figé à ce coin de rue sans autre trésor que tes rêves putrides, dans cette ville qui, au fond, n’a que faire de toi, toi qui as besoin d’elle.
À quoi bon rêver encore ? Pourquoi ne pas agir, ne serait-ce qu’une fois, en croyant à la réussite, même à contre-courant des probabilités ? se demanda-t-il, le regard dans le vague. Non, tu n’arriveras à rien avec Marina Volpe ; les mots qui savent convaincre et les mains à l’affût ne te seront d’aucun secours. Elle n’a pas de sexe, elle n’a qu’indifférence, respectabilité et, entre les cuisses, un sablier qui compte les mictions pour lui épargner tout contretemps dans son travail. Elle n’écarte pas les jambes sinon, il est temps que tu l’admettes.
Les rêves stupides, l’inutile décision, les pas voués à l’échec le guidèrent jusqu’au bureau de Marina Volpe où, par ailleurs, elle résidait. Édifice désormais ancien, en bordure de la Diagonal, années trente, distinction naturelle qui ne peut s’acquérir, porche décoré de ferronneries, ascenseur-catafalque, une plaque sur la porte où continue de figurer le nom du père qui est aux cieux. Que lui diras-tu à présent ? Que tu songes à son corps chaque fois que tu t’allonges ? Que tu devines ses jambes dans les miroirs ? son cul discret sur les fauteuils ? ses lèvres effleurant l’air ? son ventre un peu trop lourd, fait pour accueillir ton visage ?
Marina Volpe ouvrit elle-même la porte. Elle ne put dissimuler sa surprise, mais se reprit aussitôt. Femme qui méconnaît le trouble. Elle l’invita à entrer. « Je ne t’attendais pas. » Le vestibule trop classique, des meubles choisis par la maman chez Loscertales lorsqu’ils fournissaient toutes les familles huppées d’Espagne, des vases chinois achetés à Hong-Kong par le papa, des verreries de Venise que Marina Volpe avait dû associer à ses premiers pas, à ses premiers « touche pas à ça », à ses premiers émois de fillette. Un couloir au-delà duquel se trouve la lointaine chambre, le secret de ta solitude, de ta peau, de ta vulve que je voudrais ardente, de ton doigt que je voudrais explorateur. Le secret de ton mont de Vénus qui n’admet qu’un unique instrument pour sa juste mesure : les doigts d’un homme. Mais ne rêve pas, pauvre imbécile. Elle t’a introduit dans son bureau, elle t’a reçu à titre professionnel au milieu des factures, des téléphones hostiles, aussi des agendas pour mesurer le temps imparti au travail. Elle ne t’emmènera jamais jusqu’aux chambres du fond exposées au soleil, où la lumière se fait dorée, où gisent les fétiches, les souliers alignés, les bas pliés avec soin, les robes en attente, les slips minuscules, peut-être un poil pubien entraîné par le vent. Non, tu n’entreras jamais dans ce monde intime et sage de Marina Volpe, ni toi ni aucun autre.
— Qu’est-ce que je te sers ?
Il y a dans le bureau un bar de petite taille où tout est ordonné et mesuré, à l’image même de l’existence de Marina Volpe. Ses comptes courants, sa voiture de luxe, ses dépôts à terme, ses repas à la carte. Pourquoi s’encombrer d’un homme pour fourrer son sexe dans tout cet univers ? Mais allons, dis-lui donc, pauvre rêveur, dis-lui que tu ne la gêneras pas, que tu souhaites seulement la voir au milieu des fétiches, chaussée de ses souliers à talons hauts, avec ses bas, ses mamelons à l’air sous le soleil, la voir aussi dans les miroirs, la voir marcher à quatre pattes, se laisser entrouvrir la vulve pour y contempler son secret, laisser une langue fouiller sa bouche juste pour sentir qu’elle est vivante. Dis-lui que tu n’es pas un baiseur : tu es un maître de cérémonies. Dis-lui que le sexe des hommes sensibles, ça n’est qu’une simple liturgie. Rien de plus ; rien de moins, du reste. Chaque liturgie recèle des siècles de culture, des siècles d’hommes qui ont rêvé. C’est pour ça justement qu’ils ont élaboré des formules où les plus hautes aspirations côtoient les instincts les plus bas. Dis-lui que tu n’iras pas troubler son existence, peut-être n’oseras-tu pas t’introduire dans son corps pour ne pas lui faire mal. Avoue-lui que tu l’aimes afin que vous jouiez tous deux le drame d’un songe, d’une fascination, pour entreprendre tous deux le tour du monde des miroirs. Dis-lui que tu éjaculeras sur son ventre, avec une discrétion extrême. Dis-lui qu’ensuite tu t’éclipseras car tu connais bien tes limites, car il faut qu’elle demeure une femme riche, solitaire, respectable et onaniste. Bon sang, mais dis-le-lui car c’est le seul langage qu’elle est apte à comprendre, si tant est qu’elle t’écoute. Dis-le-lui…
Mais ses lèvres restèrent immobiles.
Il savait à quel point il était difficile d’obtenir tout cela.
Marina Volpe l’observait d’un œil curieux.
— Je t’écoute ?
— Peut-être un Martini blanc.
— Des glaçons ?
— Oh, oui.
Le tintement des verres, l’attitude courtoise de Marina, mais froide et protocolaire. Bon sang, mais elle aussi, c’est une maîtresse de cérémonies qui pourtant ne célèbre aucune liturgie.
— Je suis contente de te voir, Carlos. Que voulais-tu me dire ? Je t’écoute.
— On m’a fait part d’une éventuelle cessation de paiements chez Juan Sanjuán.
— Tu n’es pas à la rubrique économique…
— Pas exactement, non, mais j’effectue tout de même une partie du travail. Tu sais, dans les journaux, on touche à tout au bout du compte.
— Et tu voudrais confirmation avant de publier quoi que ce soit, n’est-ce pas ? On ne te pardonnerait pas la moindre erreur.
— Absolument. J’aimerais avoir ton avis, si tu le veux bien. Comment se porte son entreprise ? Ça te paraît crédible, cette cessation de paiements, ou bien ça n’est qu’un bruit qui court ? Il faut dire qu’en ce moment, les rumeurs vont bon train.
— Bien sûr, et ces bruits frappent sans prévenir. Un jour on te dresse un bilan établissant qu’ils s’en mettent plein les poches, le lendemain ils apportent, les larmes aux yeux, leurs comptes au tribunal en accusant la hausse du dollar. Si bien que tu passes pour un idiot si tu ne publies pas la rumeur. Et si tu la publies, tu jettes alors auprès des banques le discrédit sur une société ; auquel cas, tu n’es qu’un fils de pute.
Marina Volpe n’avait pas l’habitude de parler de la sorte. Les mots inconvenants, tout comme le cri ou l’invective, ne se prononçaient qu’hors de ses murs protecteurs ou sous ses tapis familiers. Restaient dehors également – ou bien dessous, se disait Bey – le « ah » de la femme qui jouit et le « aie » de celle qui souffre. Mais parfois, songeait-il encore, Marina devait aimer donner une opportunité au monde qui s’étendait au-delà, ou faire une incursion verbale dans cette fange que certains aimaient tant, cette fange sans laquelle les prêtres et les poètes ne se découvriraient aucune vocation. Bey connaissait certain individu qui appréciait mieux la sécurité et la netteté morale de son univers en s’offrant les services des femmes les plus vulgaires que l’on croise dans la rue en sortant de l’opéra du Liceo, entouré de ventres brahms et de décolletés mozart. Il connaissait ainsi sa ville, il pouvait ainsi l’aimer et s’identifier à elle avant de regagner son univers de tapis persans où il souhaitait finir ses jours.
Marina Volpe avait toutefois prononcé ces paroles avec la distance de qui effleure quelque chose qui ne lui appartiendra jamais et ne pourra donc pas entacher sa personne. Ou encore la distance avec laquelle on invoque une formule sumérienne. Elle ne cessa pas d’être cette femme déjà mûre, soucieuse d’ordre et de correction, qui connaît les intérêts préférentiels de l’Español de Crédito ainsi que les plus nobles millésimes du Marqués del Riscal, qui conserve en coffre-fort les obligations hypothécaires de son papa et les bagues de maman qui a tant souffert. L’amour n’a donc aucun sens à tes yeux ? Le sexe non plus ?
Bey s’était hasardé sans le vouloir, il formulait maintenant les questions qui importunent les dames et nourrissent la foi des poètes. N’y a-t-il rien au monde qui ait de l’importance, hormis ta sécurité de fourmi, hormis le temps qui s’écoule au compte-gouttes ? Pourquoi la lumière doit-elle toujours t’éclairer identique ? Uniquement parce que tu l’as choisie ? Ne sais-tu rien de cette rue qui n’est qu’un souvenir, de cette chanson qui fut un cri et de l’air qui brûla ton visage certain jour ? Qu’adviendra-t-il de tes jambes solitaires, de ta bouche en forme de refus et de ta vulve que seuls connaîtront les médecins ? J’ignore ce que je peux t’offrir, j’ignore aussi ce que je peux demander ; je sais seulement que tu es désormais inévitable en tous lieux, des bureaux clos aux bibliothèques obscures, des miroirs de coiffeuse aux bancs des églises. Mais c’est étrange, Marina Volpe : toujours je t’imagine entre quatre murs, jamais en plein air. Je ne te vois pas dans la rue, où tu ne serais rien peut-être parmi les femmes dont les croupes gonflent des blue-jeans et dont les seins malmènent les corsages. Je ne te conçois pas sur une plage où ton ventre de femme assise n’oserait relever le défi du bikini obligatoire. Je te conçois en des lieux clos, car tu crées, seule, une atmosphère : tu possèdes une grande classe, Marina Volpe. Tu es faite pour la lueur des fenêtres familières, pour le parfum des chambres marquées de ton sceau. Ce n’est pas là un démérite, damnée solitaire, bien au contraire : les sages affirment que les choses de qualité ne peuvent s’exposer n’importe où et qu’on ne peut éviter qu’elles triomphent avec le temps. Parmi cent visages face au miroir, les années n’en retiendront qu’un seul ou deux afin de les ciseler, d’en faire une création unique ou bien de les maudire s’ils refusent de dévoiler le secret de leur mérite. Je te veux comme tu es, c’est ici que j’ai besoin de toi, dans cette lumière qui t’appartient et dans ce climat suranné. Je veux tes cuisses sur tes fauteuils, ton insolence dans tes miroirs. Je veux tes seins nus sur les vitres ou caressant les rideaux. Le sexe est une création. Je veux ces seins modelés par ma bouche. Le sexe est fait de nostalgies, de frustrations enfouies ; nous le créons par des murmures. Tu hais comme moi les attouchements entendus et les accouplements classiques. Tu n’as que mépris pour l’homme devenu au fil du temps un tombeur de jupons. Qui sait, peut-être en as-tu peur ? Moi, en revanche, je te suggère qu’on élabore ensemble un sexe qui ne soit qu’à nous deux, qu’on l’explore depuis nos interdits et nos secrets, qu’on le modèle par notre langue ; qu’on embrasse aussi les murs, les dossiers des fauteuils où tu auras posé tes cuisses et les rangées de souliers alignés. Nous construirons le sexe à l’aide de nos souvenirs et de nos expériences, avec notre culture, même avec nos terreurs. Nous ne sommes pas tenus de le commettre exclusivement à l’aide de mon membre et de ton triangle noir, inaccessible et civilisé.
Je fus surpris surtout par son indifférence, cher directeur. Avec les bribes de son indifférence, je serais à même de vous écrire un article que vous ne pourriez publier dans notre gazette cléricale conçue pour des lecteurs qui croient encore aux coupons de rente. On aurait dit, cher directeur, que Marina Volpe connaissait chaque passage de ce discours vaguement empreint de méchanceté, où les rêves se mêlaient aux viscères. En quittant son domicile, cher directeur, j’aurais pu vous écrire un article digne d’un journal vendu sous le manteau, d’une publication où s’exprimeraient de jeunes onanistes, des poètes enclins au ressentiment, des concepteurs d’hôtels de passe, des prêtres défroqués et des confesseurs indulgents à force d’avoir tout entendu. Mon souhait, cher directeur, tel qu’il fut formulé, ne pouvait s’adresser à une femme ordinaire : il était à la fois exquis et corrompu. Elle aurait dû l’apprécier, le comprendre. Mais Marina Volpe répondit qu’entre nous ça n’avait aucun sens, qu’il n’y fallait voir qu’un nouveau caprice de l’après-midi qui touchait à sa fin. Elle m’objecta qu’elle aimait son indépendance, son intégrité et, avant tout, sa dignité. Qu’elle ne couchait jamais avec un homme et qu’aucun d’eux ne ferait obstacle sur la voie qu’elle s’était tracée pour la parcourir seule.
Ainsi donc, cher directeur, je l’ai compris à cet instant : c’était une femme d’ambition. Elle voulait… je ne sais pas. Devenir présidente de la Foire des Expositions. Vous voler votre poste. Faire déplacer le monument érigé en l’honneur de Christophe Colomb. Posséder une banque. Recevoir du courrier du directeur du Times lui demandant conseil. Sermonner le Saint-Père. Elle voulait tout cela.
Marina Volpe formait un grand projet qui s’érodait au fil du temps mais auquel elle restait fidèle. Jamais elle n’aurait consenti qu’un homme y vienne imposer sa routine, le grincement d’un matelas, l’indolence d’un samedi. Son avenir avait plus d’importance que nous tous, et je m’en aperçus lorsque je pris congé. Il me semble entendre encore l’ultime écho de sa voix :
— Je ne serai jamais à personne, ni homme ni femme. Jamais.
D’ailleurs, pourquoi refuser de la comprendre ? Marina Volpe voulait au fond ce à quoi nous aspirons tous : le succès. Chaque homme y croit. Elle n’admettait aucun obstacle. Au travail, elle oubliait jusqu’à sa propre condition de femme : je l’ai constaté à maintes reprises, cher directeur. Si vous me laissiez l’écrire dans nos pages boursières ou parmi les déclarations du président de la Généralité, je vous dirais qu’elle oubliait jusqu’à ses seins, jusqu’à ses jambes couronnées d’un cul éblouissant. Elle ne se souciait jamais – au travail, cela va de soi – de savoir quelle était la position de sa jupe, l’échancrure de son corsage, ni de vérifier si ses mamelons pointaient au-dessus des claviers. Son prestige et son ascension étaient en jeu, le reste ne comptait pas. Par ailleurs, vous le savez fort bien, Marina Volpe est une millionnaire pleine d’élégance, d’éducation, mais d’une éducation régie par les lois implicites des puissants de ce monde. Elle ne voudra jamais se rendre ridicule, même pour un motif noble ; c’est une chose qu’elle tient en horreur. Elle ne tolérera aucun regard du coin de l’œil, aucun sous-entendu. Elle veillera à ce que l’offense soit impossible, mais si l’offense a lieu, elle sera sans pitié.
Je vous décris une femme d’une espèce peu commune, une femme de qualité. J’ignore, cher directeur, si vous êtes coutumier de ces nuances ; de toute façon, vous en êtes digne. Pour ma part, je commençais à bien la connaître. Je sus en quittant les lieux que Marina Volpe était une de ces femmes insensibles, inaccessibles, qui ont depuis toujours provoqué la rage des musiciens, le désespoir des peintres et même l’impuissance d’un homme qui voulait devenir poète.
CHAPITRE DIX-HUIT
Depuis le balcon du commissariat, Méndez fut frappé par les façades lépreuses de l’autre côté de la rue. Son regard glissa jusqu’à la foule en route vers les Ramblas puis se braqua sur la rangée d’humbles commerces qui jalonnaient le trottoir de la Calle Nueva et dont il avait tant aimé les boutiquières au temps de sa jeunesse. Il cracha le mégot qui pendait à sa lèvre : depuis peu, il ne trouvait plus aucun goût aux cigarettes ; puis il revint à son bureau. Le téléphone sonna soudain. Il s’en empara d’un geste agacé car il détestait cet ustensile autant qu’on peut haïr une femme loquace quand on la voudrait silencieuse.
— Allô, l’inspecteur Méndez ?
— C’est moi, bien sûr.
— Arquímedes à l’appareil.
— Bon sang, Arquímedes ! Comment ça va, fiston ? Alors, cette jambe ?
— Putain, Méndez, ça va faire une bonne semaine que j’ai cessé de boiter.
— Tu vois, j’en suis infiniment ravi. Tu as donc pu filer la femme de jour comme de nuit, même à l’heure des repas et durant les week-ends.
— On s’arrête là, Méndez.
— Alors, et Libertad ?
— J’allais vous en parler.
— Mais je t’en prie, fiston.
— Eh bien, c’est véridique. Elle traduit réellement des textes français. Elle est sous contrat plus ou moins officiel avec cette maison d’édition. Elle gagne suffisamment pour vivre, ou du moins pour survivre.
— Alors, pourquoi s’user les genoux à frotter des parquets ?
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Peut-être qu’elle s’entraîne pour se faire enfourcher. D’ailleurs, elles devraient toutes en faire autant, je n’en connais aucune qui se place correctement. Voilà ce qu’il en est, maintenant c’est à vous de jouer. Ah, considérez cela comme un cadeau de la maison, mais ne me cassez plus les pieds, d’accord ? C’est terminé pour moi, cette affaire. Merci. De rien et allez vous faire voir.
— Va te faire sucer par un caïman, fiston, murmura Méndez tout en raccrochant d’un air résigné.
Il se laissa choir face au bureau devenu au fil du temps partie intégrante de sa personne, puis contempla longuement le vide alentour, ce vide qui lui appartenait désormais. Il y vit, dessinée, la silhouette d’une femme et, pour la première fois depuis de longues années, la silhouette d’une femme aux attraits convenables n’éveilla en lui aucune pensée libidineuse. Non. Il songeait à tout autre chose. Du reste, il avait posé la question à Arquímedes un instant auparavant. Pourquoi Libertad astiquait-elle des parquets si loin de son domicile puisqu’elle pouvait vivre autrement ? Pour de l’argent, tout simplement ? Méndez en doutait fort. Outre qu’elle était plutôt mal rétribuée, cette occupation détonnait chez une femme comme Libertad, d’une certaine culture, apparemment, d’une certaine distinction ainsi que d’un certain passé. Pourquoi le passé ? Ça, Méndez l’ignorait ; c’est à ce stade qu’il commençait à s’enliser. Restait une interrogation majeure : que cherchait-elle à cet endroit ? Pourquoi faire des ménages, pourquoi là justement ? S’intéressait-elle d’abord au lieu ?
Il saisit le combiné avec la répugnance de celui qui redoute une décharge électrique et composa un numéro inscrit dans son agenda, un agenda rempli de surnoms, d’adresses de femmes à la retraite et de médecins à l’avenant qui, pour une piètre somme, soignaient les chaudes-pisses autrefois.
— Ici l’agence intérimaire El Sol, annonça-t-il sur un ton melliflu. Je m’excuse, chère madame, mais j’ai appris que vous cherchiez une femme de ménage. Je crois que nous avons ce qu’il vous faut.
— Moi ? Ah, non, répondit la voix de la locataire qu’il avait croisée bien des fois lors de ses périples dans le quartier. Vous faites erreur, très certainement. En fait, j’ai déjà une femme de ménage qui me donne entière satisfaction. Vraiment je vous assure.
— Une erreur ? Ça m’étonne… Voyons… Oui, j’ai ça sous les yeux, en effet. Cette employée vous a sans doute été fournie par nos soins et on ne l’a pas enregistrée. Pouvez-vous, s’il vous plaît, me communiquer le nom de cette personne ?
— Libertad.
— Vous l’employez depuis longtemps ?
— Je ne sais plus, assez, oui, je crois.
— Vous êtes bien certaine qu’elle ne vous a pas été envoyée par nous-mêmes, j’entends l’agence El Sol ?
— Écoutez, cher monsieur, votre agence, je ne la connais pas. Libertad est venue se présenter sans que personne la recommande, vous comprenez ? Elle avait appris que je cherchais quelqu’un, c’est ce qu’elle m’a dit, elle a donc appelé. Je l’ai tout de suite embauchée, il suffisait de la voir, et je l’ai gardée, voyez-vous. Ça répond à vos questions ?
— Oui, madame, je vous remercie. On s’est sûrement trompé en me laissant ce message. Encore mille excuses.
Il raccrocha et se frotta le bout des doigts contre le revers de son veston afin d’éliminer les effets pernicieux, voire même cancérigènes, du téléphone.
Son visage toujours blême s’était soudain ratatiné.
Deux certitudes lumineuses pour l’inspecteur Méndez.
Tout d’abord, Libertad avait choisi l’appartement parmi tous ceux de la ville. Celui-là, précisément.
En second lieu, elle était venue garder à l’œil María Teresa Pau. Pour préparer son meurtre.
— Et merde ! lâcha Méndez.
Il y avait quelque chance pour que sa patronne révèle à Libertad qu’une agence intérimaire l’avait contactée pour l’interroger sur son compte. Une chance aussi pour que Libertad décèle une manœuvre policière au-delà d’une simple erreur. C’est le risque encouru par tous les argousins, même quand ils ne s’avancent pas de front et prennent les chemins les plus tortueux.
Mais ce danger offrait aussi un avantage que Méndez n’avait pas l’intention de négliger. Si Libertad venait à soupçonner la proximité de la police, elle pourrait alors commettre une erreur dans un accès de nervosité. Il décida donc de la tenir en bride par une surveillance rapprochée. Aux temps bénis du franquisme, il avait suivi bien des femmes mais, pour être sincère, il lui fallait avouer qu’elles l’avaient distancé pour la plupart d’entre elles.
S’écoulèrent alors quelques jours singuliers, jours d’incertitude qui, pour lui cependant, se chargèrent progressivement de signification. En vérité, il apprit à connaître le vieux quartier mieux que jamais. Les cages d’escalier sombres, les balcons où succombait un géranium et les comptoirs des bars où languissait une espérance revêtirent à ses yeux une valeur unique liée au temps qui s’écoule. Ici la vie prenait un sens ; mais les gens pressés ne le remarquaient pas. Méndez s’immergea dans une sensation d’équilibre, de pérennité. Il distinguait peu à peu les détails les plus insignifiants sans que la ville les engloutisse comme à l’habitude. Au milieu du quartier, on demeurait un individu : on connaissait son coin de balcon, son coin de rue, son reflet dans chaque vitre. On sentait également, en s’arrêtant soudain ici ou là, l’étrange présence du néant. Ce fut pour Méndez une découverte vaine et magique tout à la fois.
Ces sensations, nées dans les petits bars, au fil des heures mortes, l’amenèrent à comprendre que les quartiers n’avaient pas tant changé. Ils assuraient une forme de stabilité au sein d’une Barcelone qui se dévore elle-même jour après jour, et les humains qui vivaient là étaient pareils à ceux de 1936 ou des années quarante, préservés dans l’atmosphère ancienne des appartements. Après avoir vécu plusieurs journées de désarroi pour s’être aperçu qu’il avait gardé quelque sensibilité, Méndez parvint à la conclusion qu’il se fichait pas mal des femmes de ces années : trente-six ou bien quarante.
Quant aux bonshommes de l’époque, qu’ils aillent se faire foutre en file indienne. Héroïquement, il renia ses nostalgies, ses impressions, ses souvenirs et autres douceurs de la jeunesse, puis oublia le passé avant qu’on ne le mette en file indienne à son tour.
Au commissariat on lui confiait peu de travail : on le jugeait inapte à bon nombre de tâches. Il put, en conséquence, se consacrer tout à loisir au vieux quartier durant une longue semaine. Se consacrer surtout à épier Libertad. Il découvrit qu’elle était très ponctuelle, qu’elle passait un temps considérable dans la maison (plus d’heures, peut-être, que celles qu’on lui payait, car un si petit appartement est vite nettoyé) et qu’elle avait coutume de se promener dans les rues après le travail, selon un parcours chaque fois différent, avant de gagner le Paralelo pour prendre le métro face à la Brecha de San Pablo où jadis, dans une Barcelone dévorée par le temps, les cafés étaient grands, les hommes enjoués et les femmes alléchantes. Méndez observa un nouveau détail : sitôt sortie, elle chaussait de grandes lunettes noires, comme pour masquer ses traits. Peut-être possédait-elle des culottes assorties, songea-t-il, on peut s’attendre à tout chez les sauterelles.
*
Mais le vieux policier nota bien d’autres choses. Ainsi découvrit-il qu’un nommé Sergi Llor l’accompagnait certains jours quand elle quittait les lieux. Il parvint à glaner sur cet homme tous les renseignements possibles sans devoir pour cela s’adjuger les services d’un policier boiteux. Sergi Llor était avocat, marié, sans enfant, il possédait un cabinet sérieux dans la rue Ganduxer et il avait loué une chambre dans l’appartement où travaillait Libertad. Méndez mena une enquête minutieuse sans négliger aucun détail. Il apprit de la sorte qu’il aimait assez (car il y a, en amour, des nuances essentielles) le dernier disque fraîchement pressé et qu’il aimait surtout le dernier livre paru ; il admirait les femmes qui avaient vécu et les maisons chargées d’histoire ; il aimait les nuits de la Bonanova, peut-être parce qu’on y trouve des oiseaux endormis et non des filles alertes ; il se pâmait face au rares vitraux qui avaient survécu dans les tribunes de l’Ensanche ; il estimait, par souci esthétique, qu’on ne devait pas toucher, même par esprit de subversion, à la virginité des nonnes et aux rosaces des cathédrales – certaines rosaces sont pourtant à l’état de ruines, songeait encore Méndez, et certaines bonnes sœurs déplorent l’absence de volontaires. Par les temps qui courent, on ne peut jurer de rien.
Oui. Méndez, connaisseur hors pair des bas quartiers, parvint fort bien à pénétrer l’univers de cet homme des quartiers chics. Il sut qu’il militait à l’Esquerra Republicana de Catalunya où va se réfugier tout un pan de la classe moyenne qui n’a pas oublié ses racines ouvrières ni ses rêves de jeunesse dans une rue solitaire. La location de cette chambre était liée à un ensemble de réunions anodines auxquelles assistait Llor, simples prises de contact en vérité avec les militants du quartier. Aussi, en menant une action politique pour l’Esquerra, Llor était-il revenu au monde des chambres exiguës, des balcons sombres, des bars emplis d’histoire et des conspirations ourdies à la lueur d’une ampoule de soixante watts.
Il aurait fallu savoir s’il menait une existence heureuse ; s’il s’était lui-même retrouvé après avoir avoir acquis son statut privilégié, après avoir gagné les quartiers élégants dont si peu reviennent. Mais Méndez n’entrait pas dans ces subtilités. Tout de même ! Il nota que Sergi Llor accompagnait fréquemment Libertad et se demanda, pris d’un authentique désarroi intellectuel, s’il l’avait ou non culbutée. Foin des balivernes, il est impératif à tout homme de bien de se poser les questions primordiales. Aller à l’essentiel.
En vérité, le monde de Sergi Llor resterait toujours étrange pour un homme comme Méndez ; il le savait d’instinct. Mais il était, sans qu’il s’en doute, très loin encore de la réalité car les conversations entre Sergi et Libertad portaient sur des sujets dépourvus d’intérêt aux yeux de l’inspecteur : des souvenirs insignifiants, l’écho de voix anciennes, des nostalgies et des rêves dont ils avaient su retrouver la trace dans les rues. Si l’on avait dit à Méndez qu’un homme et une femme encore en âge d’explorations bibliques s’étaient liés non pour cette nécessité fébrile mais en raison d’un cabot mort depuis quarante ans, il aurait sombré dans la perplexité durant tout un après-midi. Il en aurait conclu que le monde est peuplé d’attardés qu’il faudrait aussi disposer en file indienne ; ils ne s’en apercevraient même pas.
Sergi Llor et Libertad marchaient sur la promenade de l’Exposition où naissaient les premiers arbres de Montjuich ; place de Las Navas où les vieillards sur les bancs demandaient au soleil une dernière aumône, et dans la rue de La Fransa qui abrite un hôtel de passe digne de se voir décerner une étoile pour le moins dans un guide de la gaudriole ; jamais Sergi ne l’invita à y pénétrer. Ils avançaient dans la Calle del Olivo où les maisons d’avant-guerre venaient les accueillir.
— Tu sais ? Il y avait ici-même, après ces escaliers, une grande cour avec un lavoir. La vie des femmes n’était pas rose en ce temps-là. Laver à la main, accoucher dans la douleur, forniquer sans pilule. De quoi se plaignent-elles à présent ? Mais, vois-tu, il y avait davantage de chaleur humaine. Je me rappelle un des titres de Buero Vallejo que j’adorais à l’époque : Histoire d’un escalier. Mais que représente un escalier, maintenant ? Sept ou dix mondes indifférents qui s’empilent les uns sur les autres ? Qui donnerait aujourd’hui un titre de ce genre à un livre si le thème n’en est pas l’incommunicabilité ?
Il était rare qu’un terrain vague s’immisce entre deux bâtiments, mais ils prenaient alors le temps de l’observer. Le terrain vague, où très bientôt seraient édifiés des appartements-télévision-parking-ouvre-boîte électrique, exhibait les vestiges de la maison détruite, les carrelages des cuisines, les cloisons des chambres ornées encore du dernier gribouillage du benjamin. On y découvrait le fragile prodige d’une survie, et devant ce prodige, ils se figeaient tous deux sans plus penser à rien. Sorte de plénitude. Pour Sergi Llor, le monde des papiers timbrés et des juges insondables cessait d’exister. Pour Libertad retentissait peut-être un cri de jeunesse, un cri lointain qui brusquement lui emplissait la bouche. Elle montra des faïences sur le mur éventré, un reliquat de cuisine, un recoin oublié, un monde qui avait existé.
— C’est mon père qui a posé ces carreaux.
— Ton père était maçon ? Tu ne me l’avais jamais dit.
— Pas exactement… En vérité, il effectuait toutes sortes de travaux, et c’était un artiste, à sa manière. Il y consacrait le samedi après-midi et le dimanche matin.
— Comment peux-tu savoir qu’il s’agissait précisément de ces carreaux ?
— J’en suis sûre, j’étais là pour l’aider.
— Si jeune ?
— Chez nous, il fallait travailler coûte que coûte. Et j’avais alors l’impression d’être une femme importante.
— Je comprends tout à fait… fit Sergi Llor. Moi, je ramassais la terre pour les abris anti-aériens. Je maniais la pelle ou la pioche, selon. Je me prenais pour un homme, moi aussi.
Le soleil se posait sur le miracle des faïences qui avaient survécu. Le dernier rayon du dernier soleil venait de jouer avec l’ultime dessin d’enfant. Le mur s’estompait peu à peu, le souvenir aussi, avalés tous deux par la lueur du soir.
Les mains sur les épaules féminines, la caresse lente le long des bras, le silence qui s’impose brusquement comme si la rue n’existait plus.
— Libertad, je ne peux plus me passer de toi.
— Laisse-moi, je t’en prie.
Les escaliers après la Plaza del Surtidor, la côte abrupte de la rue Margarit, les pavillonnaires engloutis par le temps, des gens avec un jardinet et un chat solitaire dont l’origine remonte aux classes moyennes ou pauvres de 1936, alors pleines d’espoir.
— Libertad, je n’exige rien que tu ne puisses me donner. De la tendresse, ta compagnie. Parfois même le silence. Sache bien que je n’ai pas pensé au sexe.
— Et ta femme ?
— Ma femme, c’est le besoin de réussir, d’en avoir davantage. Ma femme, c’est les restaurants chics et les clients de choix. Elle m’apporte au lit le secret des notaires, les transactions des juges. Désolé, je ne peux pas définir autrement cette sensation.
— Tu devrais t’estimer satisfait. Ce genre de femme, c’est la clef du succès.
— Bien sûr. Elle t’aide à comprendre que tu as beaucoup gagné, dépensé tout autant, elle t’aide à connaître chaque fuite d’eau dans tes propriétés où tu n’as pas le temps de te rendre, les pannes des appareils électroménagers qui t’épient dans toute la maison. Et il arrive un jour où tu ne reconnais plus ton visage dans la glace. Tu t’aperçois que tu travailles quatre mois dans l’année pour payer les impôts et qu’il t’en faudra six pour gravir une marche de plus, qu’au bout du compte ton épouse, ton monde et ton succès ne sont qu’un piège immense. Il arrive donc un jour où tu ne te reconnais plus, où tu devines que tu n’auras même pas le temps de regarder en arrière pour ramasser les morceaux. Tu ne vois rien d’autre pendant cette minute quotidienne consacrée à la vérité.
— Sergi, tu voudrais que je t’aide à recoller les morceaux ?
— Je demande beaucoup, j’en suis conscient. Je sais aussi qu’il existe peu de femmes capables de m’aider.
— Tes morceaux et les miens, Sergi ?
— J’ai l’impression que tu ramasses déjà les tiens.
Le regard vide et perdu de la femme s’était figé.
— Peut-être. Malheureusement pour moi, personne ne peut m’aider.
Montjuich, l’École de la Forêt, un vieux rêve utopique et républicain pour former des enfants qui auraient aimé les lettres et les oiseaux, et vice-versa. La Fondation de l’Enseignement, l’un des derniers amours de Companys, mort fusillé un peu plus loin, dans le château, en proclamant son honnêteté et en revendiquant, comme les hommes simples, l’honnêteté pour sa terre.
— Que reste-t-il de ces enfants, Libertad ?
— Eh bien, toi, tu es là, Sergi. Ce n’est pas si mal.
— Mais je ne suis plus un enfant ; j’ignore même si je suis un homme. On m’a refilé un matricule, on m’a fait payer au prix fort un lopin de cimetière pour ma voiture ; on m’a couvert de papiers noircis de dates, de mises en demeure, d’injures sournoises et d’espoirs que je meure au plus vite. Voilà le monde où je vis. On m’a appris que la justice, que je croyais dans les nuages, il fallait la chercher dans les pourboires et les polices d’assurance. Le pire, c’est ce que j’ai oublié ; durant de longues années j’ai ainsi oublié qu’un jour un maître d’école m’avait appris combien la naissance d’une feuille pouvait être admirable et ce qu’il y avait de prodigieux dans le regard d’un chien. J’ai dû m’habituer à jauger le regard des juges. J’ai oublié une certaine forme d’existence qui me manque désormais. Mais je ne peux pas m’engager seul sur le chemin du retour. Excuse-moi, je ne trouve pas d’autres mots.
— Ta femme ne peut pas t’accompagner ?
— Ma femme serait très étonnée si je cessais de regarder devant moi pour me pencher sur mon passé. Elle y verrait l’attitude d’un homme qui n’ose pas affronter la vie, une attitude d’artiste, inutile ou même lâche…
— Je regrette, Sergi, je ne peux pas t’accompagner.
— Pourquoi ?
— Je ne veux pas briser un foyer.
— Quel foyer ? Le mien ?
— Oui.
— Mais il n’existe pas !
— Tu pourrais changer d’avis.
— Bon, on entre là dans un domaine de subtilités, mais je sais ce que j’affirme.
— J’ai trop de respect pour un foyer, Sergi. Tout le respect du monde.
— Mais toi, tu n’en as pas !
— Et après ? Je suis capable d’apprécier ce que je ne possède pas.
— Et que tu ne connais pas.
— Comment peux-tu dire ça ?
Il la prit de nouveau par les épaules. Il la fit doucement pivoter, elle lui tournait presque le dos. Il vit au creux de son regard une chose qu’il n’aurait su définir, une chose que cette femme semblait avoir gardé jusqu’alors au fond d’un temps connu d’elle seule.
— Quelle sorte de femme es-tu, Libertad ?
— Tu m’as déjà posé la question, il me semble. Non seulement pour ma vie, mais pour mes lunettes noires. Ce n’était pas suffisant ?
— Non, ça ne l’était pas.
— Pourquoi ?
— Tu n’avais pas répondu.
Libertad se tourna de nouveau. Ses lèvres et ses épaules tremblaient.
— Qu’aurait-il fallu te répondre ? murmura-t-elle.
— La vérité.
— C’est quoi, la vérité ?
— Ce que tu vas m’avouer maintenant, par exemple.
— Et que vais-je donc te dire, Sergi ?
— Libertad, je t’aime…
— Eh bien, murmura-t-elle avec un tremblement accru des lèvres, c’est une affirmation, j’imagine.
— C’est aussi une question. Maintenant, ta réponse.
— C’est tout simple.
— Je t’écoute.
— Les femmes qui passent la serpillière n’ont rien à faire avec les avocats dans l’aisance qui refuseraient de se baisser pour ramasser un gros billet.
— C’est idiot, Libertad.
— Pourquoi ?
— D’abord parce que tu places l’argent avant les sentiments. Qu’importe qu’on soit riche ou pauvre ? Ensuite parce que tu n’es pas une femme de ménage.
— Non ? Qu’est-ce que je fais alors ?
— Mille autres choses très différentes. J’ignore précisément pourquoi tu fais aussi des ménages.
Ils marchaient sur le Paralelo comme ils l’avaient fait d’autres fois, durant d’autres soirées sans mémoire. Ils enfilaient la rue de Blay, bercés par une mélancolie subtile. Et le temps leur appartenait, à eux exclusivement.
— Sergi, il y a une autre raison. Tu n’es pas amoureux de moi, contrairement à ce que tu crois. Tu fais le point dans ta vie et c’est tout, comme beaucoup à ton âge. Et moi aussi, vois-tu ? Moi aussi, je t’assure ; c’est sans doute pourquoi je devine ce qui t’arrive. Tu t’es plongé dans l’examen de ton passé. Tu as découvert que ta vie manquait de sens et tu t’es senti seul. Puis tu m’as rencontrée.
— Les questions véritables n’ont donc pas d’importance ?
— Non, car tu maquilles toi-même cette vérité, tu la recrées à ta manière. Tu te laisses emporter par tes souvenirs, tu repenses à ce que tu n’as pas fait et tu t’abandonnes au charme du vieux quartier. Comme si tu souhaitais te revoir dans les rues. Mais ça ne sert à rien ; tu n’es plus d’ici, et si tu y vivais encore, tu partirais sûrement.
— Libertad…
— Moi, je ne peux plus fuir ces souvenirs, ce charme du vieux quartier. Et il se trouve que je ne veux pas y échapper. C’est tout ce qui me reste au monde. Toi, il te reste bien d’autres choses.
— Par exemple… ?
— Le prestige, la position sociale, le fait d’être arrivé quelque part. Les enfants du quartier qui sont restés sur place doivent t’envier certainement, avec cette triste jalousie propre aux gens qui vieillissent. J’ignore si tu es de mon avis, mais la convoitise des jeunes est une émulation, un espoir en fin de compte ; celle des vieux n’est que rancœur et désespoir.
Sergi Llor marqua son désaccord en secouant la tête, mais au fond il savait qu’elle disait vrai. Une chose au moins était certaine : il avait réussi. Libertad venait de le lui rappeler et elle avait raison. Une sensation de confort lui monta dans la nuque sans qu’il en oubliât ses pensées antérieures. Certes, c’était la vérité, mais une partie seulement.
Elle ajouta :
— Tu as besoin d’aide en ce moment, Sergi. Une aide que je ne peux pas te procurer.
— Et pourquoi ?
— Moi, je dois vivre seule.
Il l’arrêta. À nouveau, ils étaient sur le Paralelo où les larges trottoirs permettent aux gens de circuler sans se dévisager et où l’on peut encore créer autour de soi des cercles peuplés de vide, des espaces vierges. Ses mains saisirent brutalement Libertad par les épaules. Elle se raidit.
— Es-tu liée à quelqu’un ? demanda-t-il. Es-tu vraiment une femme indépendante ? Réponds franchement.
— Je suis une femme indépendante.
— Alors, qu’est-ce qui t’empêche de m’écouter ? Le désir de ne pas détruire un foyer déjà brisé ? Je t’en prie… qu’y a-t-il à détruire ?
— Un temps qui t’a appartenu, des fenêtres, des portraits.
— Libertad, j’ai du mal à te suivre.
— Tu finiras par me comprendre.
— Mais quand ?
— Quand tu seras réellement seul, que tu n’auras rien d’autre à perdre.
— Mais de quoi parles-tu ?
— Du souvenir d’un temps, d’un portrait, d’une fenêtre qui t’ont appartenu. En sachant qu’il se peut même que tu aies égaré les portraits. J’ignore quand tu le comprendras, mais c’est tout ce que j’avais à dire.
Elle fit demi-tour puis s’éloigna. Il cessait brusquement d’exister, de susciter son intérêt, et Libertad fuyait dans un monde connu d’elle seule, un monde où nul ne pouvait l’accompagner. Amère constatation, mais pleine de justesse, très certainement.
Elle traversa le Paralelo, s’engagea dans la rue Aldana (petits commerces et restaurants de second ordre pour usagers de l’autobus), atteignit les Rondas (le vieil Olimpia reconverti en immeuble d’habitations pour des gens sans mémoire), se faufila jusqu’au marché de San Antonio, cent ans de commerce quotidien, cent ans de prix au détail et de femmes expertes en toute chose, s’écriaient les marchands ; pas vraiment en toute chose, rectifiaient les époux.
Libertad s’arrêta à l’angle du marché et pénétra dans un café pour se désaltérer. Sa gorge était étrangement sèche.
C’est là qu’elle fut abordée par un homme d’un certain âge aux poches pleines de paperasses. Les revers de son veston étaient tachés de graisse et son col arborait une couche de pellicules. L’homme dont les meilleurs ennemis affirmaient qu’il n’avait dans son portefeuille que des capotes usagées. Ce à quoi il objectait : usagées, certes, mais par des gens de confiance.
Il s’assit auprès d’elle et fit sans préambule :
— Alors, tu m’accompagnes ?
— Je crois que vous faites erreur, répondit-elle en jetant des éclairs derrière ses lunettes noires.
— Oh que non, fit Méndez en produisant sa plaque, tel un flic bien élevé. C’est toi qui fais erreur. C’est ta conscience et non ta bonbonnière que j’ai l’intention d’examiner.
CHAPITRE DIX-NEUF
Angoissé par sa situation délicate en période de chômage galopant, par son manque d’habileté pour éluder les embûches et son sens personnel du devoir – ça, il n’en manquait pas –, Amores restait, en conséquence, de longues heures au journal, songeant parfois avec regret au monde qui n’était plus. Certains soirs, il se sentait désespéré, seul, inutile, aussi recherchait-il la compagnie de ceux qu’il supposait en proie à d’identiques malheurs, aptes donc à le comprendre : la Pulgas, la Choni, la Carlitos et l’Alma. Oui, l’Alma également, avec ses lèvres sirupeuses, ses petits seins artificiels, son cul vertueux dont elle vantait l’étroitesse en toute occasion et son pénis clandestin, secret comme un péché honteux. Dans l’obscurité du tacot d’Amores, Alma lui faisait part de ses désillusions, lui confiait qu’elle cherchait un homme qui pût la sortir de la rue infestée de malfaisants et autres salopards, puis sa langue, finalement, se vouait à d’autres tâches – mon gros cochon, va, pourquoi je t’aime à ce point ? Amores connaissait un instant fugace de bonheur lorsqu’il voyait au-delà du pare-brise les porches silencieux, les lampadaires fouettés par les branchages, les rues prodigieusement désertes et la tête de l’Alma en plein labeur – encore, encore, encore, ah ! ma chérie, mais qu’est-ce que tu fais là ? En vérité. Alma était très différente des autres. Il avait succombé à ses charmes car c’était une femme accomplie, une femme impossible, par conséquent l’une des plus touchantes qui soient. Amores le savait pour l’avoir découvert de visu, il le savait plus qu’aucun autre car il l’avait examinée sans le vouloir ; en effet, certain soir ils se rendirent chez elle – ou lui ? – (cuisine exiguë, salle de bain naine, armoire conçue pour y ranger deux robes, un tiroir miniature où ne logent que deux slips, minuscule table de nuit pour installer la lampe et la revue Hola, petit lit à une place où, si l’on est honnête, tiennent bien sûr deux personnes puisqu’elles se superposent). Amores y pénétra donc un soir de vent et d’étoiles esseulées – car cette fois, mon chéri, c’est fini les voitures où on attrape des crampes, où l’on risque le braquage et la défloration, car ce soir tu vas me prendre comme il se doit et tu vas sentir mes nichons. Dis-moi qu’on n’en trouve pas deux comme moi dans la rue. Et l’Amores monte dans la chambre, il se sent brusquement pareil à un homo, mais soudain l’Amores se libère, convaincu désormais d’être en présence d’une femme – mais tout de même attention, ne baisse pas sa culotte, ou bien si tu t’y risques n’ouvre jamais la bouche, les maîtres en la matière t’ont mis en garde. L’Amores qui se dévêt, l’Alma qui disparaît, l’Amores émoustillé qui la rejoint aux toilettes et la surprend soudain qui urine, non pas debout comme un bonhomme mais assise avec grâce, femme de mon cœur, femme tourmentée, femme improbable et délicieuse.
Lors de ses déambulations, de ses passages hâtifs dans les cafés où il dépensait sa dernière heure et son dernier centime pour vaincre une solitude atroce. Amores vit Méndez plusieurs fois. Ou bien ce fut Méndez qui le trouva car Amores s’apercevait que le faux ou le vrai n’étaient pour ce gaillard que des nuances purement métaphysiques, pareilles au sexe des anges. Ils ne se parlaient pas ; ils échangeaient un regard et se saluaient poliment, mais l’Amores voyait alors ramper le vieux serpent près du comptoir parmi les verres et les bouteilles de gin ou de bière.
Dans un de ces repaires – le seul établissement à demi coûteux que fréquentait notre âme en peine – il avait aussi croisé Alfredo Naranjo, sorte de fondé de pouvoir de Juan Sanjuán. Amores connaissait Naranjo pour l’avoir rencontré à la Chambre de Commerce ainsi qu’au bureau régional du ministère des Finances, où il devait aller parfois glaner quelque information misérable et où l’autre, certainement, effectuait des démarches d’une haute importance. Il se souvenait également de lui car un jour Naranjo s’était présenté par erreur à la rédaction d’Amores, croyant y trouver Carlos Bey.
Eh bien, l’Alfred ne faisait guère dans la dentelle quand il cherchait des filles ; il exhibait un préservatif, le déroulait sur le comptoir et demandait sans discrétion :
— Une volontaire pour un essai ?
Chaque fois s’interposait inutilement un employé :
— Monsieur, s’il vous plaît…
— Quoi ? Aucune ne le trouve à son goût ? Ou vous préférez sans ?
C’était un bar de solitaires, un bar, en conséquence, de filles calmes à l’affût, dont certaines se cachaient derrière leur passé quand les autres s’apprêtaient à s’élancer vers un avenir qu’elles avaient elles-mêmes tracé en l’air.
— Ne les prenez pas pour des putes, disait le serveur à l’Amores.
On croisait en ce lieu l’étudiante en médecine qui décrocherait bientôt son titre et considérait les hommes avec une sorte de curiosité de zoologiste ; la secrétaire de direction ayant acquis déjà un statut important et qui ne se plaisait guère avec les autres femmes ; l’apprentie star à qui un homme voulut un jour inculquer tous les autres savoirs afin qu’elle aille très loin.
— Par contre, expliquait le serveur à voix basse, on ignore si elle a su changer à temps d’apprentissage.
Les deux femmes mariées qui se touchaient entre elles en se moquant de leur mari ; l’employée d’un grand magasin qui sentait brusquement l’ennui ronger son ventre ; ou bien une femme d’affaires qui avait déjà saturé son univers d’hostilités ; parfois encore une caissière discrète et taciturne, peut-être à la banque Ambrosiano.
C’est donc à ces femmes réunies en un étonnant éventail que s’adressait l’invitation d’Alfredo Naranjo :
— On prend un ou deux verres, et hop ?
Et le serveur :
— S’il vous plaît, monsieur…
— Ta gueule, d’accord ? Tu veux faire ton intéressante ou quoi ?
Aucune ne répondait, aucune ne posait son regard sur le préservatif ni le calibre qu’il suggérait, mais dès qu’il avait rangé l’accessoire, Naranjo prenait immanquablement place auprès de l’une d’elles pour la sortir de son néant – crois-moi, ça ne servira à rien puis il la ramenait au sein d’un univers terriblement concret.
— Après ça, on ira dans une boite extrâââ.
Et chaque fois il en trouvait une prête à l’accompagner dans une boîte extrâââ.
Le serveur expliquait le pourquoi des choses à l’Amores, d’autant qu’il venait de l’identifier comme journaliste et qu’il convenait donc de se montrer discret.
— Inutile de biaiser pour draguer les frangines, voyez-vous ? Il faut y aller franco. On a parfois besoin des services d’une putain, et les femmes, c’est pareil. Plus on est grossier, plus elles sont satisfaites ; comme ça, elles sont certaines qu’il s’agit seulement de s’envoyer en l’air et qu’elles pourront vite oublier sans sombrer dans les sentiments. Par contre, imaginons que vous ayez l’entrejambe poétique, alors là, je vous jure sur la tête de ma mère que vous allez finir en train de vous palucher devant un magazine.
Un serveur philosophe.
Sans pouvoir l’éviter, Amores songeait à Carlos Bey, à ses femmes impossibles qui portaient des bas noirs en jouant de la lyre en face de leur miroir.
— Elles n’espèrent qu’un bon dîner, une boîte où on ne les connaît pas, une partie de jambes-en-l’air et puis ciao, les gars. Si plus tard, elles ressentent comme un lointain regret, alors elles sont comblées.
— À qui le dites-vous !
— Oui, on voit que vous maîtrisez la question.
— Et comment !
— D’ailleurs, n’allez pas croire. Après ça, la doctoresse redevient la digne praticienne, et la caissière cette employée fidèle, même si deux jours plus tôt, elles ont fait les salopes et les garces. C’est comme les bonshommes qui savent séparer leur profession du reste.
— Tout à fait, ajoutait l’Amores qui devenait parfois philosophe à son tour. Le monde va se peupler de bons professionnels qui ne sont rien d’autre que ça. Des hommes limités. Un jour se peuplera-t-il d’êtres authentiques vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?
Le serveur avait lu, le serveur n’était là que par nécessité – saleté d’existence balisée de contraintes et qui vous réduit en miettes.
— C’est comme ce qu’on nomme « la barbarie de la spécialisation ». On tend à concentrer sa science dans un seul domaine. On tend aussi de plus en plus à n’être intègre que certaines heures par jour.
Brusquement surgissait Alfredo Naranjo.
— Cette fois, j’en ai des colorées. Qui veut tenter la rose ? Ça doit faire un bien fou…
— Monsieur, je vous en prie…
— Bon sang, mais c’est toujours la même histoire. Je parie que tu voudrais l’étrenner.
— Je vous l’ai demandé poliment. Je suis là pour travailler, monsieur Naranjo.
— Bordel, mais quand comprendras-tu qu’on ne doit prononcer aucun nom dans ce bar ? Alors ? Tu veux voir mes papiers ou quoi ?
Le vieux serpent rampa un soir entre les verres et les bouteilles de gin ou de bière. Il alla se lover aux côtés d’Amores en agitant seulement la queue.
— Alors, on drague ? interrogea Méndez.
— Sans résultat, inspecteur, comme vous pouvez le constater… Et puis, vous le savez bien, ce n’est pas ce que j’ai en tête en venant ici.
— Eh bien, Naranjo, lui, ne s’en prive pas.
— Naranjo, c’est Naranjo. À propos, j’ignorais que vous le connaissiez.
— Ah, fiston, si tu savais tout ce qu’on est amené à connaître par la force des choses.
Le serpent se sentait mal à l’aise en ce lieu, il souhaitait un nid plus chaleureux, plus sale aussi, de préférence.
— Allons plutôt dans un vrai bar, histoire de causer tranquillement. C’est à chier, ces endroits où l’on prend de grands airs pour dire le mot « whisky ».
Et certain soir, alors qu’arrivaient réellement pour Amores la dernière heure et le dernier centime, ils allèrent échouer leurs quilles et leurs coques délabrées dans un autre café. C’était un bar à l’angle du Paralelo et de la Calle Nueva, vibrant d’une musique pleine d’entrain et proposant en amuse-gueule des moules de seconde bouche et des tranches de thon salé taillées à même la cuisse de la patronne. Un bar avec concours de chant, promesse adolescente et salle de projection porno réservée au troisième âge. « Quel effet ça peut bien leur faire, monsieur Méndez ? – La mémoire, fiston, la mémoire… l’idée d’avoir bandé un jour. »
Dans ce rade où beuglaient les radiocassettes et où les chanteurs de flamenco s’inquiétaient d’un vol de roulotte, on pouvait s’exprimer sans risque d’être d’écouté. Mais tandis que parlait Amores, Méndez écoutait d’un air songeur. Il l’interrogeait sur Alfredo Naranjo, sur ses maîtresses, sur les confidences du serveur qui aurait rêvé d’avoir pour clientèle Sartre ou André Breton. Voyant quel intérêt il éveillait chez l’inspecteur, Amores le soupçonna de l’avoir trompé quelque autre soir de perdition en amenant aussi le serveur en question dans ce troquet.
— Avec quelles femmes se montrait-il ? A-t-il amené là-bas une autre fille, en dehors des habituées, pour lui offrir un verre avant de la culbuter ?
— On m’a parlé d’une fille, monsieur Méndez, qui riait toujours et qui prétendait connaître tous les académiciens et les hommes politiques, tous des merdeux, sans exception. Elle dénigrait tout le monde. Elle seule avait quelque chose dans la cervelle, à l’en croire.
— Voyons mais celle-là, tu as dû la connaître. Et comment ! C’était sûrement une régulière. María Teresa Pau.
— Putain, mais oui ! C’était sûrement la Pau. Maintenant, j’y suis.
— Vaut mieux que tu n’y penses pas.
— Vous me dites ça parce qu’elle est morte ?
— Tu n’aimes pas trop y revenir, n’est-ce pas ?
— Non, vraiment pas, monsieur Méndez. J’ignore pourquoi on en parle.
— Eh bien, histoire de passer le temps, non ?
— Vous parlez d’un passe-temps !
— Bon, Amores, écoute-moi bien. J’ai fait preuve d’indulgence à ton égard. Je me suis comporté comme un vrai père, comme un papa cocu, vois-tu, car ils s’occupent à merveille des enfants, même que les jours de fête ils s’enguirlandent les cornes. Ne me dis pas qu’on manquait d’arguments pour te coffrer. Avec ta veine chronique, il suffit que tu entres dans les chiottes de ce rade, si tu oses y pénétrer, pour qu’on y découvre un cadavre. On jurerait sincèrement que tu as le don de les dénicher.
Amores se recroquevilla sur sa chaise et se cacha derrière la table.
— Faut pas exagérer, monsieur Méndez, bredouilla-t-il.
— J’exagère ? Mais c’est toi-même qui as lancé le débat. Précisément, je proposais de laisser en paix María Teresa Pau.
— Vous avez raison, laissons-la tranquille.
— Est-ce que le Naranjo venait là en compagnie d’une autre ?
— En compagnie de qui ?
— D’une autre que la Pau, crénom !
— Eh bien, je ne sais pas… Je n’ai pas remarqué grand-chose. Et ce bar-là, j’y vais rarement, vous avez dû vous en rendre compte. Rien qu’avec ce qu’ils taxent pour une bouffée d’air, on peut boire ici-même durant toute une semaine.
— Mais ici, vaut mieux éviter de respirer, répliqua vivement Méndez.
— Là, vous avez raison.
— J’ai raison sur plein d’autres choses, Amores. Et maintenant, un conseil : ne respire pas si ça te chante, mais parle. Dis-moi tout ce que tu sais, tout ce dont tu te souviens, sans oublier un seul détail, c’est dans ton intérêt. Je veux d’abord savoir si Naranjo avait amené une autre fille à cet endroit.
— Les serveurs ne vous ont rien appris ?
— Laisse tomber les serveurs.
— Eh bien… Je l’ai vu de temps en temps. Je parle de Naranjo. Des filles qui montent dans sa voiture grand standing, d’autres qui en redescendent… Je ne sais pas ce qu’il gagne, mais il magouille sûrement. C’est forcé. Sinon, expliquez-moi comment il peut s’offrir une Audi haut de gamme, vous savez ces bagnoles qui montent jusqu’à cent dix sans qu’on y mette de l’essence. Et avec de l’essence, on arrive à Madrid aussi vite qu’en avion. Allez, dites-moi comment il a bien pu se l’offrir.
— Les voitures, Amores, ça ne m’intéresse pas. Le seul véhicule qui mérite mon respect, c’est la chaise à porteurs : un connard à l’avant, un second à l’arrière. Tous les autres engins sont des imitations qui tomberont un beau jour en désuétude, lorsque les gens reprendront goût à l’authenticité.
— Je disais simplement qu’il monte des filles dans sa voiture.
— La Pau montait aussi ?
— Souvent.
— D’autres femmes encore ?
— Celles qui fréquentent le bar, des garces intermittentes.
— Je songeais plutôt à quelqu’un qui ne fréquente pas cette taule, ce qui aurait d’ailleurs attiré l’attention.
Amores fit la moue, visiblement de plus en plus inquiet. Et pour cause : quand on commence avec les flics, on ne sait jamais où ça vous mène. Mais dans un effort de concentration, il murmura :
— Je l’ai vu une fois avec une femme.
— Qui ?
— Je ne sais pas… Je la connais très peu. J’avais dû la croiser quelque part.
— Où ?
— Des lieux sans doute où va la presse.
— Nous voilà avancés ! Tu as donc pu la rencontrer tout aussi bien au bordel qu’au ministère.
— C’est la même chose.
— Là, je t’approuve. Et s’il s’agit du ministère de l’intérieur, n’en doute pas une seconde.
Amores fit un nouvel effort de concentration et continua de sonder le vide, mais il avait coutume d’y voir les choses conformes à ses désirs, non pas à la réalité. Ça l’aidait à survivre. Il fouilla sa mémoire, tenta d’y retrouver un court instant des visages fugitifs, des sourires féminins, surtout des jambes de femme qu’il ne pourrait jamais posséder. Il dut finalement dénicher son bonheur car, en fixant Méndez, il murmura :
— Je l’ai vu une seule fois avec une autre femme, mais pas dans ce bar-là.
— Où ?
— On en revient toujours au même problème. Il est allé la chercher après une conférence de presse.
— Tu veux dire qu’il est venu la chercher discrètement.
— Ouais, puisqu’il est resté à la porte. Il aurait pu rentrer ; ça n’était pas une de ces réunions où l’on contrôle les arrivants. Bref, ça n’était pas la préfecture.
— Elle, qui c’était ?
— Putain, où vous voulez en venir, monsieur Méndez ?
— Arrête de déconner, file-moi son nom.
— Je ne le connais pas. J’ai oublié. Mais on la voit souvent dans les réunions de presse.
Ce fut maintenant Méndez qui regarda le vide.
— Merci, fit-il pour tout commentaire.
Et il se mit à évoquer certaines professionnelles, ce qui laissait entendre, tout compte fait, qu’il rêvait d’une dilettante. Car les femmes de petite vertu offrent un intérêt marginal considérable : elles servent de sujet de conversation, de base d’entente culturelle tous azimuts et de prétexte à déployer ses connaissances urbaines. Toutefois, les auteurs de traités n’ont pas coutume de leur reconnaître cette fonction accessoire.
Méndez nota, bien sûr avec dépit, que l’Amores avait sur le chapitre de plus récentes informations et que les dames qu’il chérissait (lui, Méndez) se perdaient dans les brumes du froufrou, des lavements au permanganate et du coït enluminé de bas et de chapeaux (ce qui leur permettait de demeurer des dames dans les postures les plus obscènes). Amores, en revanche, lui décrivait un monde contemporain décevant : de jeunes filles en blue-jeans qui gardaient leurs baskets à l’heure des copulations. Méndez en fut atterré.
Le vieux policier qui avait tout appris dans les bars s’en éloigna pour se diriger vers la Diagonal, vers ses demeures lumineuses et ses bureaux respectables, ou du moins cautionnés par des individus à pedigree bancaire, le seul titre de noblesse qu’on peut se voir ôter par un simple coup de fil. Il s’installa en face d’un immeuble et attendit.
Méndez avait la patience des reptiles, il savait attendre en plein soleil tout en remuant la langue.
Dans l’après-midi, il abandonna ce monde de femmes qui toilettent leur caniche à l’eau de Cologne, d’inlassables encaisseurs qui n’encaissent jamais rien et d’hommes d’affaires qui meurent d’un infarctus devant des portes closes par leurs meilleurs amis, à moins que ce ne soit par les gandins qui couchent avec leur femme. Méndez regagna l’univers de la Calle Nueva qu’il jugeait autrement authentique puis délassa ses pieds sous son bureau qui abritait un nid de cafards admis au sein du personnel. De là, il contacta une agence de voyages pour s’informer de certains hôtels athéniens susceptibles de plaire à une femme adepte de style ancien, de baignoires classiques et de miroirs chargés d’histoire, une femme s’astreignant au port du négligé quand elle sort de son lit. On lui apprit à l’agence que s’il existait une femme répondant à ces critères, elle était morte déjà, ou peut-être cliente de l’Hôtel d’Angleterre ; ou les deux à la fois. Au revoir et merci beaucoup pour ce précieux renseignement.
Puis il alla voir le patron.
— D’accord, Méndez, vous pouvez appeler Athènes, mais ne restez pas des heures au téléphone, précisez bien ce que vous cherchez. D’ailleurs, quand ce sera fait, il faudra qu’on discute.
Méndez revint à son bureau à courtes enjambées. Il sentait sa langue frétiller.
Athènes, Hôtel d’Angleterre, la Grèce de Byron, la Grèce du Guide bleu, avec les joyaux de la famille et deux morceaux d’ennui fondant dans votre thé.
Vérification des dates, des chambres. « Oui, chambre double, même si ces deux personnes sont arrivées séparément. Oui, du reste on s’en souvient très bien. On peut dire que vous avez de la chance de tomber sur quelqu’un connaissant l’espagnol… – Merci. – De rien. Nous rendons toujours service à la police. Le dernier en date de vos collègues, nous lui avons d’ailleurs ajourné un paiement. À ce propos, il n’a jamais rappelé, vous le connaissez peut-être ?…»
Méndez raccrocha sans hâte.
Les dates, les noms. Toutes les données. Tout cela bien sûr ne prouvait rien d’autre qu’une farce, un gros mensonge, mais parfois les mensonges mènent aux grandes vérités.
Et le chef à nouveau. Ces poulets d’université qui connaissent Beccaria et Mariano Cubi sans jamais avoir entendu parler de Casa la Emilia ou de la légendaire Moños, ce sont de sales emmerdeurs tout juste bons à vous mettre des bâtons dans les roues. Quand on s’apprête à taquiner l’estomac d’un voyou, sachant pertinemment qu’il vous en saura gré (on aurait pu viser ailleurs), ils vous brandissent la constitution espagnole et vous voilà dans la mouscaille ! User de la Constitution pour sauver les couilles d’un quidam relève d’une évidence régression dont jamais l’Espagne ni la Constitution ne se remettront.
Ébloui par ces pensées, le vieux flic entra dans le bureau.
— Ah, Méndez, je vous attendais.
La chaise qu’il connaissait bien car on l’utilisait pour les interrogatoires bien avant la Constitution, et on ne l’avait pas remplacée par manque de crédits. Le balcon où se tenaient autrefois des réunions superbes et où certaines vertus se virent discréditées. Au-delà du balcon, la rumeur qu’un jour tu cesseras de percevoir, Méndez, cette rumeur unique qui gronde du Paralelo aux Ramblas, avec cette odeur de bière éventée, de sueur humaine et de pet de matrone : toutes ces choses où l’existence se résume à tes yeux. Un jour tu iras prendre une chambre à l’hôtel Gaudi où s’allongeaient autrefois les femmes de Casa la Emilia, tu t’assiéras près des fenêtres et tu mourras sans bruit.
— Ces meurtres m’inquiètent énormément. La Pau d’abord, puis cette gamine dans la pension. On va bientôt classer l’affaire et nous sommes toujours au point mort. Le grand patron va m’appeler d’ici une semaine et m’interroger sur les dossiers en cours, ça va de soi. J’ai donc appris, Méndez, que vous aviez mené l’enquête de votre côté, alors que ça n’entrait pas dans vos attributions.
— « Alors que ça n’entrait pas dans mes attributions ? » Que se passe-t-il ? On cherche à me passer un savon, monsieur le commissaire ?
— Bien au contraire. J’aimerais pouvoir compter sur votre aide, Méndez. L’ennui, c’est que nous ne parlons guère, tous les deux, il y a comme un problème… comment dire ? oui, un problème de communication. Mais il se peut que vous ayez découvert quelque chose, et ça pourrait nous être utile à tous deux. Oui, Méndez, à vous aussi. Je vous parle sérieusement. On a failli vous faire monter en grade à maintes reprises, mais chaque fois on vous a écarté à la dernière minute. Vous pourriez saisir votre chance, maintenant.
Méndez ferma les yeux un court instant.
Il eut une pensée des plus élevées et qui tenait en un mot, un mot hautement civilisé, digne d’avoir été formulé par Notre Seigneur au cours de la création :
Enfoirés.
Bande d’enfoirés qui ne m’avez jamais écouté. Vous qui me prenez pour un ringard. Qui vous demandez où j’ai déjà creusé ma tombe. Vous qui évoquez les morpions chaque fois qu’il est question de moi en alléguant qu’il s’agit d’une simple association d’idées.
Tas d’enfoirés.
Vous en prendrez pour votre grade, quand j’aurai de l’avancement.
Je vous ferai mettre en file indienne, façon défilé grec.
— Laissez-moi deux jours, monsieur le commissaire, fit-il avec rancœur.
— Vous savez quelque chose ?
— Je dirais même que j’ai résolu l’affaire, mais pour l’instant, je ne peux rien dire.
— Pourquoi ?
— Je vous en prie : accordez-moi deux jours. Après, je déballerai tout.
Puis il se leva.
Le chef était ému. Il faut voir comme les gens se comportent : ils s’attribuent vos succès mais vous assurent, en cas d’échec, qu’ils vous avaient mis en garde. Cette fois. Méndez était certain de réussir. Il lui fallait seulement un jour ou deux, peut-être même quelques heures. Après ça, on vient vous dire qu’on perd son temps dans les cafés, comme si le temps avait un sens dans les cafés. Néanmoins, ce jour-là, Méndez ne chercha pas un guéridon des vieux quartiers. Il s’achemina en direction des quartiers élégants où sévissent l’eau de Cologne, l’infarctus, les traites interminables de l’Alfa Romeo et cet ami fidèle qui se porte caution pour vous-même car votre femme l’en a prié juste avant de gémir « ah, je meurs…» dans ses bras.
Si l’on ôtait à l’économie espagnole ces cautions miraculeuses et ces femmes qui expirent deux bonnes fois par semaine, le pays courrait à sa perte.
Le vieux policier alla frapper à une porte précise.
Une femme de ménage vint lui ouvrir ; elle le conduisit auprès de la maîtresse des lieux à travers des couloirs où respiraient les âmes des parents décédés.
Fort courtoisement, Méndez s’inclina devant la femme assise dans le sofa.
— Vous ne me connaissez pas, mademoiselle Volpe, fit-il, la langue soudain fendue.
CHAPITRE VINGT
Marina Volpe observa la plaque étincelante comme un modèle frais usiné. Jamais Méndez ne la montrait : à quoi bon l’arborer dans les bas-fonds puisqu’il était connu de tous ? De surcroît, c’est le faciès et non la plaque qui tient les gens en respect. Là-bas, la plaque, ils y auraient planté leurs crocs.
— La police ? questionna-t-elle. Pourquoi ?
— Ce sont des choses qui arrivent, fit Méndez d’un ton équivoque. Dans la vie d’une personnalité, les inspecteurs de la police ou des finances sont inévitables.
— Asseyez-vous.
Méndez avait déjà pris place.
— Je n’ai pas d’embarras fiscal, fit Marina Volpe. J’ignorais, par ailleurs, que la police gérait désormais ces dossiers.
— Tout est possible dans un régime démocratique, dit gentiment Méndez. Ne volez pas l’argent du peuple.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Vous le gagnez, et c’est le peuple qui le dépense. Il n’est donc pas à vous.
— Je ne saisis pas l’allusion.
— Je suis venu vous entretenir au sujet d’un voyage en Grèce.
Marina Volpe devint tendue.
Elle décroisa les jambes.
Le regard de Méndez brilla un court instant.
Tu portes des panties. Tu dissimules tes cuisses.
Imbécile.
Elle avait pourtant l’air d’une femme respectueuse des principes d’autrefois.
Mais, tout compte fait, c’était inévitable. Tu as sans doute les cuisses peu présentables, Marina Volpe, et trop pâles, qui plus est.
— Quel voyage en Grèce ?
— Le voyage en compagnie d’Alfredo Naranjo.
— Moi, avec Naranjo ? Qu’est-ce que vous me chantez ? Je le connais à peine.
— Athènes. Hôtel d’Angleterre. Chambre 110. Vous voulez que je précise le numéro du vol ? Il suffit d’appeler Iberia.
Marina Volpe se leva d’un élan félin. Elle referma la porte de la pièce où entrait un soleil tardif et discret qui n’exhalait dans ce secteur aucune odeur de sueur humaine. Elle revint s’asseoir et croisa les jambes à nouveau. Tout bien pesé, tu as un cul digne de ceux d’autrefois, trancha Méndez.
— Je suis majeure, annonça-t-elle.
— Ça ne fait aucun doute.
Elle se crispa de nouveau, cette fois une moue indignée aux lèvres.
— Mais que dites-vous ?
— Ça ne fait aucun doute, mademoiselle Volpe. Simple information policière.
— Policière ? Est-il donc interdit d’aller en Grèce en compagnie d’une personne de son choix ? Ou plus exactement : d’y retrouver quelqu’un ? Vous l’avez dit vous-même, j’ai la majorité.
— Nous l’avons dit tous deux, voyez-vous, nous sommes donc d’accord sur ce point.
— Et après ?
— Officiellement et de façon très apparente, voire même ostentatoire, Alfredo Naranjo est parti avec María Teresa Pau. Il ne leur manquait qu’un acte notarié pour attester leur départ.
— Et après ?
— María Teresa Pau était d’accord.
— Je ne comprends pas.
— María Teresa Pau vous a couverte.
— Pourquoi… pourquoi aurait-elle fait ça ?
— Elle s’est peut-être sacrifiée.
— Comment s’est-elle donc sacrifiée ? Mais de quoi parlons-nous ?
— C’était la petite amie de Naranjo. Sa compagne de boîte, de bar, de lit. Et elle vous a cédé la place, oui, sa place. Personne n’aurait pu le deviner mais c’est la vérité. Elle a tout endossé et c’est vous-même qui en avez profité.
Marina Volpe entreprit d’allumer une cigarette. Elle en fut incapable. Elle la posa avec dégoût – mais un dégoût empreint d’une exquise décadence – puis murmura :
— À votre avis, pour quelle raison m’aurait-elle donc couverte ? Vous ne m’avez pas répondu.
— On peut imaginer qu’elle était très éprise d’Alfredo Naranjo et prête, en conséquence, à tous les sacrifices. Au fond, c’était sans doute un être généreux, María Teresa Pau. Toutes les putains le sont.
— Vous injuriez une morte.
— Dites-vous bien que j’ai un fichu caractère, vous n’en avez pas même idée, mademoiselle Volpe. Un caractère de chien.
— Je n’avais jamais rencontré un homme de… de votre espèce.
— Je suis prêt à vous croire, mademoiselle Volpe. Lorsque les gens viennent me causer, ils oublient rarement leur masque à gaz. À ma prochaine visite, je vous en apporte un.
Puis il enchaîna, en frappant légèrement de la main la table en acajou qui les séparait :
— Peut-être a-t-elle aussi fait ça pour une autre raison. Afin de vous avoir à sa botte : en lâchant un atout pour rafler toutes les cartes. María Teresa Pau était peut-être rancunière. Les putains le sont pour la plupart.
— Vous êtes en train de me parler de… de choses qui n’ont pas de sens ! On jurerait que c’est un délit d’aller en Grèce avec quelqu’un !
— Je vous parle d’une femme tuée dans des circonstances demeurées inconnues.
Marina Volpe devint blême.
Il y eut un silence brusque.
Seul parvenait d’un angle de la pièce le tic-tac d’une horloge ayant marqué les heures révolues du père.
— Une femme morte, insista Méndez d’un ton sentencieux.
— Quel rapport avec moi ? Et s’il y avait eu quelque chose entre Naranjo et moi-même, pourquoi l’aurais-je dissimulé ?
— Par orgueil.
— Comment ?
— Par orgueil, répéta Méndez.
— J’ai bien du mal à vous comprendre… beaucoup de mal ! Et je refuse d’écouter plus longtemps les insanités que vous me dites ! Je suis ici chez moi !
— Parfait. Allons ailleurs.
— Où ?
— Dans mon commissariat de la Calle Nueva.
— Dans la… Calle Nueva ?
— Soyez sans crainte. Je désinfecterai la chaise au DDT.
Marina Volpe sembla perdre pied un instant ; un instant seulement. Ensuite elle se reprit. Elle parut se souvenir qu’elle avait derrière elle de grandes sociétés, de grands chèques, de grands morts. Elle plongea sur Méndez un regard froid et métallique issu d’une époque où lui-même n’était pas encore né car il n’aurait pas mérité d’y vivre. Méndez reconnut en silence que seules les femmes élues possèdent un tel regard.
— Restons chez moi, fit-elle froidement.
— Bien.
— Pourquoi me parlez-vous d’orgueil ?
— Pour bien des raisons, chère Marina Volpe.
— Par exemple ?
— Le fait que l’Alfred soit marié.
— Marié ? Et alors ? Est-ce important à notre époque ?
— Pour vous, ça l’est. Vous êtes une femme respectée et qui exige qu’on la respecte.
— Naturellement ! Il se trouve néanmoins que la situation d’Alfredo Naranjo n’a pour moi aucune importance.
— Disons, l’importance d’une goutte d’eau ? suggéra aimablement Méndez.
— Soit, une goutte d’eau.
— Je continue ?
— Pourquoi pas ?
— Revenons à l’orgueil. Voici le second point : l’Alfred couchait avec María Teresa Pau, une femme vulgaire. Jamais vous ne permettriez qu’on vous mette dans le même sac. Jamais. Et si l’affaire s’ébruitait, on vous placerait toutes deux sur la balance. Quand j’étais gosse, on nous disait au catéchisme que les hommes étaient tous égaux dans la tombe. Par la suite, j’ai appris qu’au lit les femmes étaient égales.
Un frisson la parcourut.
Elle eut un rictus à demi pathétique qui incurva sa bouche vers le bas.
On t’a posé au moins deux dents en porcelaine, songea Méndez.
— Ces choses aussi n’ont plus guère d’importance aujourd’hui, murmura Marina Volpe, les yeux détournés. Les temps changent.
— Justement, les temps changent. Les femmes comme vous vont très loin désormais ; elles se doivent à tout prix d’éviter les erreurs. Mais, voyez-vous, je ne souhaite pas surestimer cet élément. On rajoute une goutte d’eau ?
— Présentées de la sorte, les choses me paraissent plus ou moins acceptables. Rajoutons une goutte d’eau.
— Je continue ?
— Pourquoi ce regard ?
— Je continue ou quoi ?
— Poursuivez.
— Autre facteur : l’Alfred a forcé plusieurs coffres-forts.
— Comment osez-vous… dire de telles choses ?
— Il avait des antécédents. Vous étiez au courant, puisque la Pau l’était aussi. Parfois même il s’en vantait, ça l’amusait. Et c’est lui qui a forcé le coffre-fort d’un industriel du nom de Gimpera. Vous étiez au courant.
C’était là l’unique flèche décochée au hasard parmi les projectiles rangés dans son carquois. Il avait mis dans le mille, à en juger par le visage de Marina Volpe qui détourna vivement les yeux sans mot dire.
— La maîtresse d’un voleur, susurra Méndez. Troisième goutte d’eau.
Il ajouta :
— Je continue ?
— Nous poursuivrons en présence de mon avocat. Je l’appelle de ce pas.
— Vous n’êtes pas en état d’arrestation, Marina Volpe. Si c’est ce que vous cherchez, appelez votre avocat. Voici le téléphone.
Elle fut soudain freinée dans son élan.
Elle se laissa choir sur le sofa.
— Je continue ? fit doucement l’inspecteur.
— Con… continuez.
— Laissons donc de côté les gouttes d’eau désormais. Passons aux trombes, aux cataractes. Tout d’abord une question : Juan Sanjuán vous doit-il de l’argent ?
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Vous en doit-il, oui ou non ?
— Oui.
— Beaucoup ?
— Plusieurs millions. Nous sommes en procès.
— Ça, j’étais au courant.
— Vous êtes un policier plutôt bien informé, murmura-t-elle.
— Absolument. On considère en général que je passe tout mon temps à me gratter. Ça m’arrive, j’en conviens, mais il m’en reste pour d’autres activités.
— Qu’y a-t-il d’étonnant dans ce procès ?
— Auriez-vous l’intention de rafler son affaire ?
— Non… je ne vois pas pourquoi j’en aurais l’intention.
— Moi, je vois parfaitement. C’est une affaire qui roule.
— Bien sûr, ça n’est pas négligeable, mais…
— Non, ça n’est pas négligeable. Et vous pourriez vous en emparer.
— De quelle façon ?
— Par le biais d’Alfredo Naranjo. Encaisser la dette, les intérêts, fixer à Juan Sanjuán le prix de votre choix… un prix exorbitant.
— Par le biais d’Alfredo Naranjo, dites-vous ? Mais, en vérité, je ne vois pas…
— Politique, poursuivit Méndez, comme indifférent à ses paroles. Juan Sanjuán s’occupe de politique. C’est un partisan du président du parlement catalan, Jordi Pujol, bien que ce dernier n’y soit pour rien et qu’il ne l’ait jamais rencontré. Beaucoup considèrent qu’il ira loin car il montre une grande force de persuasion et il sait rassembler des intérêts qui divergent. De l’argent personnel, il n’en a guère, mais il sait comment soutirer celui des autres. On ne peut jamais deviner jusqu’où iront les intrigants de son espèce. Si on est fonctionnaire, on peut les retrouver directeurs de bureau, si on est journaliste, on s’aperçoit qu’ils sont patrons du quotidien, et si on est homo, il n’est pas impossible qu’on les découvre dans son lit. Tous les doutes sont permis.
— Mais ne voyez-vous pas que vous êtes en train de vous contredire ? Comment pourrais-je manipuler un homme de cette envergure, si j’en crois ce que vous dites ?
— Parce qu’il a commis une erreur.
— Laquelle ?
— Il a toujours commis la même.
— Encore une fois, laquelle ? demanda-t-elle d’un ton presque agressif.
— Les femmes.
— Dites-vous bien qu’entre cet escroc et moi…
Méndez leva doucement les bras.
— Mon Dieu ! Mais vous n’êtes pas une femme, vous, vous êtes une dame.
Marina Volpe lui jeta un regard déconcerté.
— Comment… ?
— Une dame. Et vous en êtes fière.
Sans transition, il ajouta en ponctuant ses mots d’un nouveau coup sur la table :
— J’ai fait des recoupements, vous savez ? J’ai passé des heures à réfléchir avec les gens, à leur parler, à les épier, à les renifler. Pourquoi Sanjuán a-t-il piqué une telle colère contre un journaliste, Carlos Bey, qui s’était vaguement mêlé de ses affaires ? Pourquoi a-t-il failli le faire assassiner ? Ça n’avait aucun sens. À moins bien sûr que Juan Sanjuán n’ait cru que Carlos Bey s’intéressait à des questions d’une tout autre importance. Et pour ma part, j’ai continué mes recoupements en observant les gens, en parlant avec eux.
— Et ces recoupements vous ont conduit jusqu’à une femme ?
— Non, une jeune fille.
— Comment ?
Marina Volpe semblait déroutée.
— Elle s’appelait Laura, fit Méndez avec la douceur d’un reptile étrennant une peau neuve.
— Laura ?
— Oui, une jeune putain.
— Mais ça ne signifie pas que…
— Du reste, elle était mineure, l’interrompit Méndez. Moins de dix-huit ans. Les amateurs de gaudriole y ont beaucoup gagné, vous savez, avec toutes ces réformes du Code civil et du Code pénal. Autrefois, une fille ne devenait majeure qu’à vingt-trois ans pour les affaires de fesse ; d’une certaine façon elles étaient protégées. Maintenant, dès dix-huit ans, elles promettent tous les extras par petites annonces interposées. Mais Laura n’avait pas encore atteint cet âge-là.
— Je vous assure, je ne saisis pas ce que vous cherchez à me dire. Et tout ça me paraît du plus mauvais goût.
— On l’a violée, fit sèchement Méndez. Elle a fini dans des hôtels de passe en remuant le cul face aux miroirs et la langue devant les bidets. La police ferme les yeux sur les bouges de cette espèce. On y trouve davantage de faux-papiers que dans une cache de l’E.T.A. Or ce genre de fille, convenablement utilisée à la façon d’une arme de jet, c’est plus dangereux que de la dynamite.
— Je ne vois toujours pas en quoi ça me concerne.
— Pas vous, vous n’êtes pas Juan Sanjuán. Vous n’avez jamais culbuté une jeune fille, même s’il n’est pas exclu qu’un jour vous le fassiez avec beaucoup de noblesse. Pardonnez-moi… Pure hypothèse, simple spéculation mondaine, lascive et culturelle. Mais Juan Sanjuán, lui, se l’est envoyée. Il fait partie de ceux qui ont achevé de la faire plonger, de la pervertir. Il a dû l’entraîner dans de petits hôtels discrets où l’on n’admet pas les couples de ce genre mais où l’on vous remet, moyennant un copieux pourboire, les clefs de deux chambres séparées. Que les choses se gâtent par la suite, qu’on vous retrouve au lit avec la mioche, et l’établissement déclinera toute responsabilité si la nuit les clients se baladent dans les couloirs. Mais revenons-en au fait : Juan Sanjuán a été fou d’elle pendant un temps. Je suis un homme chaste, dépourvu d’imagination érotique, ainsi que le disent parfois mes amis non sans tristesse, mais il y a certaines choses que j’arrive néanmoins à imaginer. Quand cette fille a fini dans cette maison, après les derniers ébats paresseux en compagnie de Sanjuán, car on se lasse aussi des meilleures choses, elle en savait autant qu’une femme de cinquante ans. Voulez-vous des détails concernant l’autopsie ? Des détails rigoureusement concrets ? Tels que le périmètre du sphincter de l’anus ?
— Je vous… interdis de continuer !
— Mais vous n’êtes pas en cause… ! glissa innocemment Méndez. Ai-je dit qu’il s’agissait de votre périmètre anal ?
— Taisez-vous !
Méndez ne se tut point.
D’un ton glacial et indifférent, il fit :
— Je me suis informé des mouvements de fonds de cette pauvre Laura. Un compte courant, un livret de caisse d’épargne et j’en passe. Du pognon à la pelle. Surtout sur son compte, où l’on enregistrait davantage de mouvements que dans les couloirs du métro, place de Catalogne. Ça vous paraît peut-être dérisoire, mais ça supposait un joli paquet à ses yeux ; pour moi aussi d’ailleurs. Et puis j’ai cherché à savoir ce qu’elle pouvait gagner au claque et en dehors, en se trémoussant à droite à gauche. Résultat : des clopinettes. J’ai fouiné dans une banque, bien qu’on ne me laisse pas pénétrer dès qu’il y a une sonnette à l’entrée. Quelqu’un versait de l’argent à Laura, Laurita, Laurin, Lauri. C’est fou, tous les petits noms que les types inventent au plumard.
— C’était Sanjuán, le donateur ?
— Exact.
— Pourquoi ?
— Élémentaire. La petite s’était dégourdie. L’innocence, c’est une robe que les femmes n’enfilent qu’une seule fois. Elle a compris qu’elle tenait le bon filon et elle a entrepris de l’exploiter.
— Chantage ?
— Disons : discrètes insinuations. Elle a dû lui faire comprendre qu’elle pouvait commettre des indiscrétions au profit de notre presse libre adorée, ce qui explique pourquoi Sanjuán a perdu les pédales quand il a vu rappliquer le stylo d’un journaliste. N’oublions pas que Sanjuán a des accointances parmi les politiques. Donc il a gros à perdre, tout comme ceux qui lui ont fait confiance. Cette sale expérience que j’ai acquise au fil des ans m’incite à supposer qu’il y avait dans l’histoire des lettres et des photos. Et un beau jour, Sanjuán en a sans doute eu assez, il a cessé de fournir, il a envoyé la gamine se faire foutre, cette fois au sens figuré, et rien n’interdit plus de prononcer cette phrase dans une église.
— De toute manière, elle n’a parlé à… à aucun journaliste. On l’aurait appris, j’imagine… Je…
— Elle ne l’a pas fait. Les complications journalistiques peuvent aussi devenir périlleuses pour celui qui les propage. Elles constituent le dernier recours, lorsqu’il n’y a plus aucun moyen de soutirer du fric, quand on envisage de tuer la poule aux œufs d’or. Mais Laura pouvait encore espérer puiser une fois de plus dans la bourse.
— Dans la bourse de qui ?
— Je suppose que vous parlez sans arrière-pensée, mademoiselle Volpe.
— Pardonnez-moi, mais vous êtes un indésirable.
— Ça ne fait aucun doute.
— Si vous n’étiez pas policier, je vous ferais jeter dehors. Soyez certain d’avoir des nouvelles de mon avocat.
— Votre avocat et moi, on va devenir de grands amis, mademoiselle Volpe. Vous verrez qu’il me proposera une combine sans tarder, et si je la trouve suffisamment pourrie, je serai peut-être intéressé. Mais revenons aux choses sérieuses. L’un de ceux qui ont versé de l’argent sur le compte de Laura est un homme dont j’ai déjà parlé : l’industriel Gimpera.
— Vous insinuez qu’il a, lui aussi…
— Non, voyons ! Gimpera est un homme chaste. Mais, voyez-vous, nul n’est parfait, il fallait qu’il ait aussi des défauts. Mais allons droit au fait, anem per faina, au boulot maintenant, comme disait le politicien catalan Trias Fargas. Gimpera est le client d’un avocat nommé Sergi Llor.
— Je le connais.
— Vous connaissez tout le monde, mademoiselle Volpe. Du moins les gens qui ont acquis un certain statut. Bref, ce qui compte, c’est que Laura avait elle aussi Sergi Llor pour avocat.
— Si jeune ?
— L’âge, on s’en contrefout. Je viens de vous dire qu’elle en savait davantage qu’une femme de cinquante ans. Et elle avait alors ses dix-huit ans, de sorte qu’elle pouvait consulter un avocat, ou le Saint-Père si bon lui semblait. Mais dans quel but ? Sergi Llor ne m’en dira rien. Il faut donc que je fasse fonctionner mes méninges.
— Ça vous sera difficile.
— Je l’admets.
— Vos méninges vous ont mené quelque part ?
— Pas très loin, à vrai dire. Bien sûr, ça n’a pas non plus beaucoup d’importance. On peut deviner sans mal qu’après s’être fait envoyer sur les roses par notre ami Sanjuán, elle a dû étudier l’éventualité d’une plainte pour viol, juste en guise de hors-d’œuvre.
— Bon, je comprends ça.
— Eh bien, montrez-vous encore compréhensive, mademoiselle Volpe. Imaginez la salle d’attente d’un avocat. Une cliente. Un client. Une rencontre fortuite. Peut-être une vague indiscrétion de la part de Sergi Llor. Un industriel comme Gimpera, rusé comme un renard et vif comme l’éclair. Une conversation, un contrat. Une vente.
— Une vente de quoi ?
— Des lettres, des photos, des mégots laissés par Sanjuán et la mioche. N’importe quoi. Vous devez le savoir.
— Moi… ?
Feignant de ne pas l’entendre, Méndez enchaîna :
— L’argent versé sur le compte de Laura provenait de cette transaction. Après quoi Sanjuán ne pouvait plus rien contre Gimpera.
— Dans quel but ?
— C’est vous qui posez la question ? Des ennemis politiques, des ennemis personnels, des ennemis en affaires ainsi que dans les finances. Comme chacun sait, ces deux-là sont en procès depuis que le général Primo de Rivera a reçu ses premiers galons.
— Quel rapport avec… ?
— Avec vous ? Avec l’histoire du coffre-fort ? Voyons, c’est évident ! Sanjuán a des soupçons, il en fait part à Naranjo qui est son homme de confiance, et Naranjo feint de ne pas s’y intéresser. Mais il agit. Le coffre de Gimpera, ça, il l’a entendu. Alors ? Un travail bâclé, du bricolage, mais il est de notoriété publique que le bricolage, c’est la seule chose qui rapporte dans ce pays, sans compter la longue tradition qui s’y rattache. Son coup fait, Naranjo peut donc avoir Sanjuán à sa botte, son vieux patron chéri. Apprenant par ailleurs que Laura, Laurin, Lauri consultait un avocat, Sanjuán a dû avoir les nerfs à vif. Comme je l’ai dit, cet homme ne sait pas se contrôler ; il en a donné la preuve. Et dans une pension de la rue Ancha où il a dû se rendre sous le déguisement approprié, il a perdu tout contrôle une fois encore.
Nouveau silence.
Un long silence chargé d’angoisse, aux relents d’espace clos et de soleil qui décline.
Seul le maudit carillon, le dernier battement du passé, le vieux souffle de la maison, le cœur du père enterré qui continuait de vivre à travers lui. Uniquement le carillon entre leur silence partagé.
Comme en un soupir, Marina Volpe murmura :
— Je ne comprends pas.
— Mais si, vous comprenez. Vous avez entendu parler de cet assassinat.
— Vous insinuez que… ?
— Et j’ai des preuves, mentit Méndez.
Il n’en possédait pas mais il était certain de pouvoir se les procurer. Il les trouverait. Une confrontation entre les suspects et la patronne de la pension La Mabel. Juan Sanjuán coiffé d’une perruque. Avec la barbe. Avec la moustache. Avec sa putain de mère. Juan Sanjuán, prince des masques à la manière de Fregoli. Et l’identification : « T’es cuit, connard. » Mais avant cela, le vieil inspecteur aurait montré à la patronne une photo de Juan Sanjuán. Et il aurait fait rajouter par un dessinateur tout ce qu’elle lui aurait dit : « Il portait tel type de moustache. Une barbiche. Un pansement sur la joue, une capote sur le nez. » Oui, c’est ça, ma loute. Regarde bien la photo et dis-moi si c’est lui. Prends tout le temps nécessaire : pour couper les couilles d’un type, il faut les tenir bien en main. Parole de Méndez.
La pâleur de Marina Volpe se fit pathétique tandis qu’elle prononçait :
— Vous devez comprendre que je n’ai rien à voir dans cette histoire.
— Personne ne l’a laissé entendre.
— Mais alors… ?
— Pour en revenir à notre récit, après le coup du coffre-fort, l’Alfred avait la mainmise sur Juan Sanjuán. Les soupçons sur son compte sont des plus accablants, mais l’Alfred n’utilise pas encore son arme. Il la garde au chaud.
— Je vous répète que je…
Méndez l’interrompit des yeux.
Il l’enveloppa d’un regard lent et visqueux, pareil à celui d’un vieillard déshabillant une petite fille.
— Vous succombez au sexe, dit-il. Une fois dans votre vie, la seule. Vous ne vous étiez jamais donnée à un homme car nous sommes dérangeants et indiscrets, car finalement nous sommes pénibles et dangereux, sans compter qu’il nous arrive de vous faire mal quand on vous serre un peu trop fort. De plus vous nourrissez un sentiment de supériorité, vous êtes butée, persévérante, moyennement futée, mais surtout très têtue et, au fond de vous-même, absolument, merveilleusement, superbement amoureuse de votre petite personne et de votre reflet dans les miroirs légués par vos parents. Mais un beau jour, vous succombez, bien que vous ayez posé deux conditions, en accord avec vos principes.
— Des conditions ?
— Oui, la discrétion, tout d’abord. Le sacrifice de la Pau qui crie sur tous les toits qu’elle va se rendre en Grèce, ça vous fait l’effet d’une reddition et même d’une hommage mérité. Car finalement, qui donc était la Pau ? Si elle a servi de descente de lit à la demande de Naranjo – puisque vous exigez que personne ne puisse même soupçonner la vérité dans ce milieu que vous fréquentez –, elle n’a eu que ce qu’elle méritait. Elle devrait aussi vous remercier pour vous avoir été utile, pour avoir donné un sens à sa vie dissolue, pour la faveur que vous lui faites. Mais il s’agit seulement d’une première condition.
— Il y en a une seconde ?
— Oui. Que Naranjo vous aide à faire tomber Juan Sanjuán. Vous méprisez cet homme, vous le détestez. Vous savez que Naranjo est son homme de confiance et qu’il aura maintes occasions de le saborder. Ce que vous n’imaginez pas encore peut-être au tout début, c’est qu’il peut le faire plonger à tout moment après avoir forcé le coffre-fort de Gimpera.
— Vous prétendez que j’étais au courant de ce cambriolage ?
— Vous l’avez su juste avant d’aller au lit avec l’Alfred. C’était votre prix. Et aussi l’occasion de faire connaissance avec une chose longue comme ceci, que vous n’aviez jamais peut-être examinée. Vous aviez raison par ailleurs, ça n’en vaut pas la peine ; moi, je peux vous assurer que je n’y ai jamais touché, j’aurais pourtant pu saisir ma chance plus d’une fois.
Marina Volpe se leva brusquement.
Tout son corps s’était raidi.
De petites veines avaient rougi à ses tempes trop pâles. Ses narines frémissaient.
— Allez-vous en, fils de garce ! fit-elle d’une voix rauque. Partez ! C’est à une dame que vous parlez !
— Avant de m’insulter à nouveau, je vous conseille d’appeler votre avocat, mademoiselle Volpe.
— Absolument ! Et sur-le-champ !
— Allez, appelez-le.
Elle sembla hésiter.
— Vous m’avez insultée, fit-elle.
— Moi ? J’exprimais un point de vue métaphysique des plus raffinés. Sachez qu’il m’est arrivé de lire des textes de Rilke à l’arrêt d’autobus.
La main posée sur l’appareil, elle hésita. Elle s’était maquillé les paupières – ça l’embellissait au point de changer son visage –, et la couleur se propageait comme une tache qui finirait par tout envahir, ses pensées, son passé confidentiel, même ses deniers les plus secrets. Elle reposa le combiné (un ustensile néfaste, aux yeux de l’inspecteur) qu’elle serrait dans la main.
Le serpent, doué de parole et homologué par les pouvoirs publics dans le Bulletin Officiel, poursuivit :
— Vous n’êtes pas une idiote.
— Ça, je l’ai toujours su.
— Vous venez de vous rendre compte que je ne vous accuse de rien pour le moment, pas même de complicité. Et que le fait d’aller en Grèce avec un godelureau ne constitue pas un délit, ainsi que vous l’avez remarqué. Au pire, on peut y voir un signe de bêtise.
— Alors, dites-moi pourquoi vous êtes ici ?
— Pour vous accuser à présent.
— Pour m’accuser ? De quoi ?
— Du meurtre de María Teresa Pau, fit Méndez posément.
CHAPITRE VINGT ET UN
L’horloge du père : le seul objet qui t’est resté, salope de luxe, salope bénie par les soldes bancaires et les préceptes d’urbanité. Le son qui s’en échappe suffit à t’apaiser car il témoigne que la maison palpite encore. Tu t’estimes invincible en ce lieu. Tu vas te ressaisir, même si tu parais abattue à cet instant. Et comment ! Tu le prouves dès à présent : ton corps se raidit à nouveau, tu caches ton ventre trop rond, tes narines frémissent. Courage, salope de luxe. En avant. À l’attaque. Remue ta langue après y avoir ajusté un anneau serti de diamants. Peu de femmes y parviennent.
Marina Volpe balbutia :
— Pourquoi l’aurais-je assassinée ?
— En raison des gouttes d’eau.
— Que dites-vous ?
— Parce qu’elle vous tenait. J’ai souligné la générosité de María Teresa Pau ? J’aurais mieux fait de la fermer. Elle vous tenait par l’entrejambe, un espace culturel vénérable, comme le répètent les chansons d’aujourd’hui. Elle vous concoctait une vengeance raffinée, celle d’une femme arrachée à son dernier refuge : le lit. L’Alfred ne couchait plus avec elle, il avait, tout du moins, cessé d’apprécié sa couenne et ses rotoplos ; son esprit et le reste, il s’en moquait éperdument. L’Alfred voulait coucher encore avec vous. Dites-moi une chose : vous aviez révélé un talent d’exception ? Ou bien alors aucun ? Car les femmes malhabiles, même très malhabiles, on a coutume de leur offrir une seconde opportunité et l’on finit par les juger exquises et incomprises. L’Alfred voulait donc recoucher avec vous et il vous suggérait des chambres dans la vallée d’Aran, sous un soleil oblique, ou encore des fenêtres ouvrant sur la Costa Brava et sur les sociétés immobilières les plus réputées d’Europe. Tant que vous vous dérobiez, il n’emploierait pas l’arme qu’il vous avait promis d’utiliser. Tout ça restait conforme à la logique de l’Alfred. Vous ne vous en doutiez pas ? Vous, si futée ? Bien sûr, je m’aperçois maintenant que je vous traite de manière injuste.
Il s’inclina légèrement puis ajouta :
— Oui. Je vous accuse injustement car vous savez depuis l’enfance qu’il existe des hommes du calibre de l’Alfred. Qu’ils sont désagréables et hypocrites. Qu’ils ne vous laissent même pas manger en paix, ni écouter de la musique quand ça vous chante, ni épargner en toute tranquillité. Qu’ils ont des membres sales dévorés d’appétits et toujours prêts à rompre l’harmonie des heures. Qu’ils sont brutaux parfois, et qu’il faut encore que ces monstres vous demandent : « Tu jouis, chérie ? » Vous saviez tout cela depuis le premier vendredi du mois, depuis votre première cour d’école chez les nonnes, depuis votre première solitude de femme plus économe et plus riche que les autres. Mais un jour, vous avez commis une faute grave, un jour vous avez rêvé de la lumière de Grèce, tous frais payés, du soleil du cap Sounion, tous frais payés, du membre de l’Apollon ; en vous faisant, qui plus est, rétribuer discrètement en promesses de vengeance. Vous avez toujours emmagasiné, Marina Volpe : de la bonne chère, des millésimes nobles, de la musique composée par des artistes de choix, de l’argent surveillé par des banquiers feutrés. Vous n’avez jamais rien évacué, à l’exception des résidus inévitables des repas aristocratiques et des vins chargés d’histoire. Pas même de la musique : vous ne chantez pas, vous ne sifflez pas. Vous n’avez jamais déboursé un centime : ce serait un échec. Votre vie s’évalue par des crédits bancaires de plus en plus élevés, en marche vers l’éternité jusqu’à la mort, et un recul sur cette échelle tendue vers le ciel signifierait que l’univers n’a plus de sens. Vous n’avez prêté aucun livre. Ni laissé un pourboire. Vous n’avez fait aucun cadeau, ni proféré un cri pour mieux vous sentir femme. Vous n’avez pas craché non plus pour épargner votre salive, pas plus que vous n’avez toussé.
Il se leva, gagna l’autre extrémité du salon, jusqu’aux vitrines encombrées des bibelots achetés par maman, jusqu’au premier voyage à Limoges en compagnie du papa, à l’époque où Limoges était si loin encore, jusqu’à l’horloge de la dernière éternité familiale, impossible à transmettre. Alors, il se tourna.
— Si vous étiez un homme, fit-il, vous ne feriez jamais l’amour pour ne pas gaspiller votre sperme ; rien de vraiment essentiel ne s’échapperait de votre corps. Vous avez lu La peau de Malaparte ? Sûrement, si on vous l’a offert. Eh bien, votre peau est votre ultime patrie, votre dernière frontière. Elle présente par ailleurs une vertu évidente. La peau est hermétique : il n’en ressort que de la sueur et du dégoût. Je suis étonné que vous ayez décidé un beau jour d’introduire en vous un objet inconnu que vous n’aviez jamais expérimenté : la verge d’un bonhomme. Mais je suis persuadé que vous n’avez rien offert en retour à l’Alfred : ni enthousiasme, ni contraction. Gagnons maintenant les hautes cimes de l’esprit, la métaphysique noble que les jésuites enseignent : vous n’avez même pas joui, toujours par souci d’économie. En revanche, vous auriez volontiers mesuré la semence, son poids, son volume. Vous êtes-vous renseignée sur sa valeur nutritive ? Vous la vouliez saignante, bleue ou à point ? Mais la semence est sans noblesse, enchaîna Méndez, depuis, vous le savez. Ça dégage une odeur, c’est visqueux ; pire, même les loques dans mon genre sont capables d’en produire (autrefois, tout au moins). Ensuite, vous n’avez pas voulu revoir l’Alfred ni ses soleils de dépliant qui éclairent des hanches nues. Vous avez souhaité retrouver votre soleil intime et décadent qui se lève au-dessus de la demeure de monsieur Brotons et se couche derrière les terres de monsieur Mestres, deux amis catalans qui vous sont chers. Et cela, durant toute une éternité rassurante, Deo gratias.
Méndez se sentait l’âme inspirée, il se souvenait des textes de Machado lus à une station de métro, il se rappelait aussi Cabrera Infante tandis qu’il faisait le guet à un coin de rue et qu’il rêvait des avenues, inconcevables selon lui, des vieux quartiers de La Havane. Méndez pointa vers la femme un doigt accusateur et poursuivit :
— Et tout ce bonheur retrouvé, vous alliez le laisser filer par la bouche d’une salope prête à délier sa langue ? Prête à vous arracher, non pas votre honneur car ce mot n’a plus cours et n’est pas admis par les ordinateurs, mais votre crédit, mot d’avenir et que les banques reconnaissent ? Cette descente de lit que vous aviez déjà piétinée et qui devenait nauséabonde se rebellait sous vos pieds ? Dites-moi : quand avez-vous conçu le projet du meurtre ? En écoutant Mozart ? En révisant vos comptes ? En ingurgitant du canard ? Comment l’avez-vous entraînée jusqu’à cette piaule abjecte ? Eh bien, écoutez-moi. Vous l’y avez emmenée parce qu’on ne pourrait vous soupçonner, si loin de votre monde. Quant au prétexte, vous l’avez trouvé sans difficulté. La Pau était si peu maline qu’elle se croyait invulnérable, et si curieuse qu’elle était prête à tout gober dès lors qu’il s’agissait d’une visite dans l’inconnu. C’était une femme de paroles. Vous, en revanche, vous possédez cette qualité : vous êtes une femme de silences.
Il attendit. Méndez-Sherlock près de la fenêtre, Méndez-Spade à une seule enjambée du lit, Méndez-Marlowe frôlant presque le meuble-bar. Méndez-Méndez regagnant l’univers des réalités sombres, des démangeaisons sous les bras, des taches de graisse sur les revers de son veston. Il retrouvait en outre la soif de Cariñena, d’anis douteux, de café à la mouche et de femme usagée. Méndez à l’affût.
Marina Volpe lui montra la rue.
— C’est mon quartier, fit-elle en semblant y trouver un refuge.
— Et après ? C’est un quartier reçu en héritage, c’est le quartier de vos parents. La Diagonal, Tuset, le haut de Casanova, le secteur élégant de la Travesera, le début de Calvet, toutes les notes musicales qui s’ébauchent et s’achèvent dans le même cercle. Vos parents vous y ont établie, ils vous ont protégée par des chansons et des exécuteurs testamentaires, des récitals au Palau et des ovations à Franco, des souscriptions à Serra d’Or(8) et des repas intimes à la Préfecture car il ne faut froisser personne : on ne peut jamais prévoir ce que l’avenir réserve à ce foutu pays. Vous aimez ces rues, vous aimez cette atmosphère et vous n’avez poursuivi qu’un seul but dans la vie : tout garder. Votre existence s’est construite uniquement sur ce que vos parents vous ont légué et sur votre patience de fourmi pour emmagasiner et faire fructifier. Si j’étais votre père, si je vous voyais du fond d’un caveau entièrement amorti, je serais fier de vous.
— Vous ne m’en sortirez jamais, fit Marina Volpe avec obstination.
— Détrompez-vous. Cette fois, vous avez perdu, chère amie.
— J’ai encore des ressources.
— Faites-les jouer, ma petite, fit Méndez-Spillane.
— Il vous faudra d’abord m’apporter un mandat d’arrêt. Commettez donc cette imprudence. Vous le paierez très cher, sachez-le bien.
Méndez-Méndez se gratta et devint plus humain.
— Allons, fit-il, ne compliquez pas les choses inutilement. Venez avec moi, nous parlerons. Tout s’arrange quand on en discute. Je vous invite à dîner.
— Dans un endroit que vous fréquentez ?
Méndez-Carvalho fit un effort, il tenta de raviver sa mémoire, d’identifier, de retrouver sur le plan gastro-intestinal de la cité des lieux que ne hantent pas les mouches, où la patronne ne s’inquiète pas de la santé de votre verge sénile qu’elle qualifie de vergerette, où le patron ne vous menace pas à voix basse.
Il s’efforça d’atteindre des hauteurs mystiques : des auberges où l’on trouve des nappes blanches, des crus vénérables, des donzelles de vingt ans, des langoustes élevées dans des viviers privés et du champagne gardé dans une cave de famille suffisamment étanche. Vain effort de mémoire pour le Méndez-Méndez : seuls refaisaient surface, péniblement du reste, des popotes auxquelles on n’attribue que deux étoiles et demi. Mais il se hasarda :
— El Chicoa, fit-il.
— Ils n’y servent que de la morue, et les tables sont si rapprochées qu’on vous entend mastiquer dans toute la salle.
— J’ai dû viser trop haut, lâcha Méndez dans un murmure.
— Qu’est-ce que vous dites ?
L’argousin fit une nouvelle tentative :
— Le Via Napoleone, bredouilla-t-il.
— Vous avez perdu la raison. Je n’y suis entrée qu’une fois mais je n’y remettrai jamais les pieds. Les prix sont insensés et l’espace si réduit que le serveur pose son derrière dans votre pizza quand il sert la table voisine.
— Vous avez raison. C’est un buffet déplorable, et les habitués ne se lavent guère. Je déteste, moi aussi, les restaurants où le rapport convive par empan carré dépasse les bornes, mais je dois reconnaître qu’on mange bien au Chicoa. Je vous propose un bar de la rue Muntaner que fréquentaient les anciens rédacteurs du Diario de Barcelona. Le pichet de la maison, des patates au piment et la sardine du jour. Ou le 18 octobre, un établissement récent ou presque, dans un vieil édifice semi-clandestin d’une rue secrète, la rue Julián Romea, qui tourne le dos au progrès bancaire de la Via Augusta-Balmes. Poisson frit croustillant, agneau à la menthe, un Rioja bon marché et un propriétaire qui vous chante le menu et se plaît à vous voir manger. Alors ? Décidez-vous ! Vous ne croiserez jamais plus un roussin de mon espèce.
Il ajouta d’une voix opaque :
— De plus, vous n’aurez rien à débourser. C’est moi qui régale.
Les mots magiques suscitèrent un éclat d’intérêt dans les pupilles de Marina Volpe ; une étincelle de méfiance aussi.
— Je refuse tout cadeau d’un sale type de votre acabit, fit-elle avec dédain.
— Je n’exige rien en échange. Je vous promets qu’il m’est impossible de vous emmener en Grèce.
— Allez au…
— Sans compter que je suis impuissant.
— Comment ?
— Une femme m’en a fait part il y a trois ans.
— Et… ?
— Et je n’ai pas ressayé. Je ne mets jamais en doute le diagnostic d’une femme.
Marina Volpe put enfin terminer sa phrase :
— Allez au diable !
Méndez-Peter Lorre battit en retraite car il avait toujours redouté les outrages des femmes riches. Les femmes riches détiennent des pouvoirs occultes dont on méconnaît l’étendue. Il gagna la porte du salon, inspira profondément, balaya ses craintes de prolétaire – des terreurs ancestrales, l’unique héritage légué par des millions d’individus – puis annonça :
— Il se peut que je finisse en enfer, mais en chemin je marquerai une étape pour me procurer le mandat d’arrêt.
— Vous n’oserez pas.
Le policier se dressa.
— Vous en êtes sûre ? demanda-t-il d’une voix sifflante.
— Évidemment. Vous n’avez aucune preuve.
— Les preuves, elles vont sortir comme d’un chapeau et sans vaseline, vous allez voir. Je n’ai jamais cru si fermement à la culpabilité d’un suspect.
— Alors, mouillez-vous donc, sautez à l’eau si vous osez.
— Osez vous-même, Marina Volpe.
— Comment ?
— Osez prendre la fuite. Faire un trait sur tout ça. Je vous offre une dernière chance, vous voyez ? Je suis un chien des rues, pas un toutou de salon. Ils ont bien meilleur instinct.
— Je ne partirai pas, murmura-t-elle.
— À votre place, j’y réfléchirais.
— C’est tout réfléchi. Ce sont mes rues, c’est l’air que je respire, c’est ma maison. Mon père l’a fait construire.
Méndez, qui parfois s’inquiétait d’avoir trop lu peut-être, marmonna :
— Je vous félicite au nom de Torras i Bages(9) et du pays qui perdure.
— Qui est cet homme ? L’un des vôtres ?
— Non, fit amèrement Méndez. J’ai maintenant compris que rien ne perdurait dans ce pays.
La grimace de Marina Volpe révéla certaines de ses dents en porcelaine si onéreuses.
— Sortez d’ici, sale fils de chien. Vous êtes vraiment un fils de chien.
— C’est vrai, reconnut-il.
— Vous souhaitiez que je prenne la fuite afin d’obtenir votre preuve. La seule dont vous disposeriez. La seule qui suffirait.
— Tu me fais de la peine, ma belle, déclara Méndez-Bogart.
— Vous y aviez pensé, n’est-ce pas ?
— Possible.
— Vous êtes un grossier indésirable.
— Absolument.
— Un parfait enculé.
— Sans l’adjectif, tint à préciser Méndez ; dans ce domaine, on ne peut consentir la moindre erreur d’appréciation.
Il enchaîna :
— Tout est sujet à controverse, voyez-vous ? C’est la même chose en politique. Je puis seulement vous affirmer que je n’ai jamais été lesbienne.
Puis, d’un pas court, il prit congé.
CHAPITRE VINGT-DEUX
La rue qu’un soleil mort-né illumine attend Méndez, elle l’accueille et le protège. Il est toujours rassurant de se trouver en des lieux familiers, la rue Conde del Asalto, le légendaire Barrio Chino, un vieux chant suburbain entonné au Condal, un ciné prolétaire, à l’occasion des attractions, deux films et un spectacle qui clôture la séance : la bonne époque, tout ça ! Méndez face à la lumière du passé, aux odeurs de friture hâtive, à la grande voix collective qu’il apprécie d’autant après ce long entretien privé ; Méndez sur le parcours canaille de sa jeunesse, Méndez à l’entrée de l’Éden, observant les photos du programme des jouissances, des femmes qui gémissent sur l’écran et peut-être dotées d’un corps artificiel : qu’elles aillent au diable, comme les illusions qu’on loue pour un après-midi ! Les hommes à l’entrée qui songent à Dieu sait quelle voisine perdue, à des cuisses happées par le temps, à des petites filles devenues des femmes hostiles. Méndez se sent ici chez lui ; il marche plein d’assurance, il se sait invulnérable. Il entre dans un bar où la sardine sort de la poêle et demande d’un air triomphant un verre de Gandesa, double ration, c’est ça, et que le récipient déborde, tandis qu’il observe le jour.
Les conversations aussi le rassurent, elles l’aident à réfléchir et à se retrouver. Il y a là Carlos Bey trompant sa propre solitude, Armando trompant sa propre espérance. (« Écoutez bien, ne foutez pas les pieds dans ce restau. Vous connaissez la spécialité du chef ? Des œufs sur canapé. J’ai failli en attraper une indigestion, des œufs sur canapé. Je vous raconterai ça. Pour un peu, ils m’auraient fait bouffer les miens quand j’ai pas pu régler la note. ») Il y retrouvait ses amis, ses mots avec ses silences profonds. Méndez oublie le Gandesa mûri sous un climat sec, sur une terre aride qui ne présagent que la lumière et l’éternité. Il s’imprègne de l’humidité des porches qui n’augurent que l’oubli. Je suis un rat des villes. J’y crèverai, c’est sûr. À nouveau la vision de son cadavre dans une chambre de la vieille Casa la Emilia, le regard éteint, puis retour au commissariat avec ses classeurs, ses bureaux vétustes, ses détenus abonnés, ses putains admises au sein du personnel, tous issus de l’immense famille de la rue, des gens qui s’aiment et se comprennent au bout du compte. Le chef dans son local vaguement lugubre, le portrait du roi au regard éteint et le balcon qui, seul, tourne les yeux vers l’extérieur. Puis un brusque silence.
Comme tous les supérieurs, le chef pose une question brève et furtive :
— Alors ?
— Je crois que notre affaire est résolue.
— Bordel, Méndez ! L’affaire María Teresa Pau ?
— Non, pour la Pau, j’aurai besoin de quelques heures encore.
— Alors, putain, Méndez ?
— Je connais l’assassin de la gamine.
— Celle de la rue Ancha ?
— Oui.
Le chef se lève et referme la porte du balcon, atténuant le vacarme d’un véhicule dont les haut-parleurs vomissent des slogans du Parti socialiste. Auparavant, une voiture est passée en vomissant, cette fois, la propagande électorale du Parti populaire, bien que sa présence apparaisse incongrue dans la Calle Nueva, au milieu d’une population qui n’espère rien des banques et tout de la promesse du paradis. Il est vrai que les élections se tiendront dans dix jours et que la ville déploie une débauche d’affiches, d’autocollants, de panneaux, de voitures à mégaphones, d’hommes providentiels et de nouveaux messies dont on prédit la venue dans chaque quartier prolétaire. La ville abonde aussi en mères sceptiques qui conseillent de ne croire ni d’écouter personne, car rien n’aura changé quand les messies seront devenus des bureaucrates.
— Je vous écoute, Méndez.
Le chef lui a même offert un Montecristo, sachant que Méndez s’en lèche les babines dès qu’il en a l’occasion, et qu’il irait jusqu’à les accepter sortis tout chauds d’un croupion de vieille. Les Montecristo valent encore le détour, fidèles à la décadence corrompue du fumeur riche et songeur, délicat onaniste des volutes de fumée, la montre arrêtée derrière une palissade de silence. Les autres marques ne font que renforcer la sensation que le monde court à sa perte et qu’il sera bientôt inutile de s’y cramponner. Méndez le caresse, le renifle, le tripote d’une main lascive, l’allume enfin puis s’immerge dans sa complicité. Il devine au visage impatient du patron qu’un Montecristo, même un numéro 4, mérite compensation.
— C’est Juan Sanjuán qui a tué Laurita.
— Qu’est-ce que vous racontez ? Comment le savez-vous ?
— Sergi Llor, un avocat, pourrait vous le confirmer. J’espère qu’il voudra bien parler ; s’il refuse de coopérer, il suffit de le forcer en le secouant un peu. Écoutez-moi attentivement, ensuite vous choisirez la marche à suivre pour régulariser la situation.
Les faits dans leur intégralité, murmurés au visage de son chef dans un nuage de fumée ; son chef : un homme honnête, réellement soucieux de servir la cause de la loi, même s’il a peine à la comprendre parfois, tant elle lui paraît inflexible. Le visage du patron tourné couleur cendre, le vacarme extérieur que l’on entend encore malgré la porte close du balcon, la voix des haut-parleurs – votez Obiols, votez Pujol, votez Fernández Díaz, votez pour le progrès, l’avenir de vos enfants, votez pour la mémoire d’une jeunesse disparue. Méndez qui pose le cigare et prononce à son tour une question furtive :
— Alors ?
— Vous ne comprenez pas qu’on est en pleine période électorale, Méndez. La campagne touche à sa fin, plus aucun faux-pas n’est permis.
— Je n’avais rien remarqué. D’ailleurs, je ne voterai pas tant qu’aucun parti ne proposera le remboursement du phallus orthopédique par la Sécurité sociale. Mais quel rapport ? Je ne vous suis pas.
— Malgré vos états de service dans la police, vous commettez parfois des maladresses de débutant, mon cher Méndez. À moins que ne vous ne soyez tellement absorbé par votre univers que rien d’autre ne vous affecte.
— Des maladresses ?
— Oui. Ignorez-vous que Juan Sanjuán se présente aux élections et qu’un groupe financier soutient sa candidature ? Qu’il a des chances d’être élu, compte tenu de sa position sur la liste ?
— D’être… d’être élu ?
— Sachez que les gens ignorent la vie privée de cet individu. Et s’ils la connaissaient, ils n’en tiendraient pas compte. Il y a vingt ans, l’homme de la rue vivait dans l’ignorance la plus parfaite ; il en va de même aujourd’hui, même si on lui soutient pieusement le contraire. L’excès d’information produit le même effet pernicieux que son contraire, car tout devient confus. Sachez aussi que chaque église politique ne connaît qu’un saint et un seul commandement, le même qu’il y a vingt ou quarante années : pas de scandale. Les partis lavent leur linge sale en famille, et en vertu du sacro-saint principe de la réciprocité, leurs adversaires évitent de s’en mêler. De plus, le Code pénal protège la vie privée. Bientôt, comme au Chili, il y aura tant de policiers mis au placard et de journalistes inculpés pour avoir oublié de se retenir que les stades de football ne suffiront pas à les accueillir.
— Où voulez-vous en venir ?
— Écoutez-moi, Méndez : je n’ai pas l’intention de commettre un faux-pas, c’est de la dynamite qu’on tient entre les mains. Je me conforme à la loi en révélant ce que je sais, mais la décision doit être prise en haut lieu. Un sacristain n’a pas à s’improviser pape. Revenez après minuit, je serai encore là, nous en reparlerons.
Méndez alla au London Bar terminer son Montecristo qui suscita des jalousies, des mots couverts et de discrètes allusions au fait qu’il est aisé de soudoyer quelqu’un en échange d’un cigare de qualité. Ensuite il entreprit un glorieux parcours dans la rue des Tapias, parmi des vociférations l’enjoignant de ne plus chercher sa maman car elle s’occupait d’un routier. Il passa son chemin vers des rues de culture plus intellectuelle et échoua devant les portes de la vieille Carola, où se retrouvent les femmes qui ont rêvé jadis de conquérir la ville, de soigner un canari, d’apprivoiser un chat et un mari, enfin d’ouvrir une mercerie dans une rue ensoleillée. Méndez parvint à fausser compagnie à la Merche – de sexe féminin – qui avait suivi autrefois des études d’infirmière et qui voulait lui raconter sa vie, mais il tomba sur la Merche – de sexe masculin – qui avait quitté l’hôpital depuis peu, suite à un accident de sommier, et qui tapa Méndez d’un billet pour s’offrir une paire de bas. Méndez s’exécuta, repoussa ses promesses de réjouissance anale et plongea dans la réalité du temps – il est minuit, ma poupée, au revoir et bonne opération, le devoir m’appelle, ça m’arrive aussi d’en prendre plein le derrière, ça t’étonne ?
La Rambla couverte d’affiches que Méndez remarque enfin, affiches électorales aux visages riches de promesses, la demi-vérité derrière laquelle vous guette une dague florentine. Les gens ne sauront pas qu’au-delà de ces traits, il y a cent visages tapis dans l’ombre, des guichets de banque, des réalités patronales, des pactes hasardeux, même des secrets d’alcôve. Méndez sourit et s’aperçoit qu’il commence à croire en la démocratie car elle présente un avantage : le miston au pouvoir ne peut se tromper que pendant quatre ans. Après, l’espoir renaît.
Le chef qui a piètrement dîné, obscur patron dont la bouche exhale des relents de bile.
— Ne faites rien. Méndez.
— Non ? Pourquoi ?
— Ceux d’en haut.
— Mais qui, d’en haut ? Le créateur suprême ? Que dois-je faire ? Lui réciter un Notre Père et m’en aller ?
— Le Ministère, répliqua le patron d’un ton ambigu, comme l’avaient dit bien avant lui maints fonctionnaires depuis l’époque de Philippe V, avec une expression parfaitement similaire.
— Le ministre en personne ?
— N’allons pas jusque-là.
— Le sous-secrétaire ?
— Je ne vous dévoilerai pas son nom, Méndez. Vous êtes un homme des rues, donc un fichu bavard. Mais j’ai parlé du Ministère, vous saisissez ? Des gens dévorés d’ambition : dès qu’ils abandonnent une fonction, c’est pour en conquérir une autre aux élections suivantes, même sous des couleurs adverses. Je crois qu’ils ont été honnêtes, à leur manière, de m’avoir parlé en ces termes. Du moins, c’est l’impression que j’en retire. Donc pas de scandale pour ces élections régionales, pas question de fausser le scrutin en faisant pencher la balance de quelque côté que ce soit. Pas d’interrogatoires pour des hommes qui jouiront dans dix jours de l’immunité parlementaire. Éviter à tout prix de donner l’impression d’avoir poignardé par traîtrise une formation politique. J’ai saisi leur problème, Méndez. À votre tour de le comprendre.
Méndez fit brusquement :
— Je refuse.
— Vraiment ?
— Ils n’ont qu’à l’exclure de leur parti.
— Il est trop tard. D’ici peu, ils trouveront sans doute une combine, si toutefois il n’y a plus aucun risque de scandale. Mais pour l’heure, ils ont les mains liées. Nous aussi. Nous ressortirons celte affaire plus tard, je vous le promets.
— Saloperie de démocratie !
— Méndez, ne dites pas ça. Avant, la merde restait au chaud pendant quarante ans ; maintenant, on ne la couve que quatre ans.
— Une merde enfouie quarante années, c’est un engrais fabuleux pour favoriser la croissance des plantes de ce pays.
— Merci pour cette édifiante leçon de politique, Méndez, mais ça ne nous avance guère.
— Un beau jour, à l’Université, on enseignera une matière intitulée « Politique de la Fermentation Utile » à l’intention des étudiants les plus brillants. Vous verrez.
— Un jour, peut-être…
Il donna à Méndez une tape amicale.
— Pas de bêtises ; conduisez-vous en professionnel et occupez-vous de l’autre affaire, compris ? Pour la Pau, l’enquête continue ; c’est pour vous l’occasion d’une jolie promotion. Je vous assure que j’y contribuerai de mon mieux, je me sens redevable envers vous.
— Soyez tranquille.
— Du calme, Méndez.
— Offrez-moi au moins un autre cigare.
— Il ne m’en reste plus.
Méndez se dirigea vers la porte et déclara :
— Et merde, tout fout le camp, dans ce pays !
La pluie, la pluie morte qui rend les rues plus étroites et les logements plus intimes, plus petits. La pluie qui légitime le bar familier, la séance de ciné assortie d’un casse-croûte et d’une pipe charitable pratiquée par une voisine d’immeuble. La pluie morte du dimanche qui éveille un besoin de lecture (ce qui n’est pas rien). La famille réunie à la table pour causer voitures, motos, football, et conclure en évoquant les semaines mortes. L’arc-en-ciel qui s’ébauche ensuite au-dessus des cours intérieures, des terrasses désertes, des réservoirs d’eau municipaux à l’odeur de moisi, parfois même d’urine fraîche quand de vigoureux citadins parviennent à s’y jucher. La pluie morte des veuves, des poètes, la pluie de la mémoire et donc de notre insignifiance.
— Tu as largué cette morue, j’espère.
— Oui, oui… je l’ai quittée, monsieur Méndez. Mais vous n’avez aucune raison de l’insulter ni de vous en mêler.
Les dernières gouttes de pluie qui charrient depuis Montjuich des senteurs plus fraîches, des sons plus étouffés, et qui apportent même au cœur du quartier le message de la terre. On sent les pots de fleurs pendus aux balcons, la rouille du fer mouillé des rambardes, le parfum de la liberté qui a parfois l’odeur d’une peau de fillette. Mais ces arômes se dissiperont avec les gouttes des étendoirs et le reflet de l’arc-en-ciel, au-delà du dernier pigeonnier bâti par le grand-père et de la première hirondelle des temps nouveaux. Le quartier se noiera peu à peu dans la tristesse dominicale qui expire comme pour ne jamais revenir ; il se décomposera dans les lumières incertaines, les commerces impénétrables, dans la moue d’une jeune fille recluse à la maison, sur qui le mensonge de la fête n’a plus prise, brusquement.
— Alors, Ruben ? Comment tu te débrouilles depuis ta rupture avec la Chelo ? Tu n’es pas revenu au vieux combat du cinq contre un, j’imagine.
— Monsieur Méndez, ça vous intéresse vraiment ?
— Comme tu voudras, mais je t’ai ôté une belle épine du pied. Elle est dans de jolis draps, la Chelo. Et toi, ça n’aurait pas traîné, crois-moi, je t’y aurais plongé jusqu’au cou.
Les couloirs sont devenus plus profonds, comme des gorges humaines : leurs entrailles n’ont jamais perçu le chant apaisant de la pluie. Les promeneurs sans but précis, égarés dans le vide du quartier ; les balcons révélant une fleur déterrée, les fenêtres où se montrent des chats prisonniers.
— J’aime causer dans les troquets, Ruben, tu l’as compris, surtout dans les bistrots pourris : ceux où l’on croise des mouches séchées, mortes l’été dernier. Malheureusement, tout est maintenant formica ou plastique, ils ferment le dimanche et les patronnes s’en vont pisser à la campagne entre les arbres au lieu de se laisser tripoter sous le comptoir par d’honnêtes pères de famille, comme autrefois. Tu sais, les temps ont foutrement changé. Voici enfin un bar ouvert, mais ils ont allumé leur satanée télévision. On ne peut rien contre ça. Assieds-toi. Mets-toi bien à ton aise et passe la commande de ton choix, moins de cent pésètes, bien sûr.
L’ultime rayon de soleil sur le carreau de verre poli, l’ultime caresse dorée qui se glisse au fond du bar après la pluie en frôlant la réclame de l’Anis del Mono, réclame sans âge conçue pour des pères de famille à la main baladeuse et des femmes aux cuisses autrefois engageantes.
— Au fond, je ne suis pas mécontent d’en avoir terminé avec la Chelo, monsieur Méndez.
— Pourquoi ?
— Difficile à dire. À présent, je vois que notre histoire, ça n’était pas fameux. Disons que… c’était une aventure sans issue.
— C’est toi qui l’as quittée ?
— On l’a décidé ensemble, mais elle avait compris qu’elle ne m’intéressait plus beaucoup avec son bazar. Elle devait me trouver rasant, moi aussi. J’en sais rien.
— Tu m’en vois ravi, mon petit, sincèrement. Tu as raison, c’était sans issue.
— Je lui souhaite tout le bonheur du monde, mais maintenant je me sens mieux, parole.
— Foutre, je veux bien te croire !
Les fenêtres aux vitres encore humides, les appartements obscurs, la salle à manger où la famille reste attablée, les voix qui parviennent assourdies jusqu’à la chambre où la petite éprouve sa première nostalgie, son premier désespoir, son premier orgasme, son premier doigt ; ensuite le grand vide, l’immense solitude intérieure, sa première solitude de femme qui vient d’éclore en secret. Et son regard à cette fenêtre, un regard dans le vague comme le fut certain jour le regard de sa mère. Ces regards hantent le quartier ; ils en dessinent un réseau secret et inutile car personne ne sait les capter.
— Voyez-vous, monsieur Méndez…
— Oui ?
— Je suis sur un nouveau coup. Pas besoin d’un dessin, c’est facile à comprendre. On ne lâche jamais une femme sans un autre projet plus ou moins sûr.
— Vas-y, raconte. Enfin, à toi de voir ; c’est juste histoire de causer un brin, s’pas ?
Mais Méndez est certain qu’il déliera sa langue : à l’âge de Ruben, on claironne ses conquêtes, à la rigueur on les murmure à mots couverts ou on les nie pour leur donner du prestige. À l’âge de Ruben, des jambes écartées consolident la foi dans l’existence, l’assurance que tout va bien.
— Une femme de l’immeuble, fit-il.
— Une voisine ?
— Non, je l’ai croisée plusieurs fois à l’entrée. J’ai même d’abord cru qu’elle surveillait les parages pour préparer un mauvais coup.
— Elle traîne dans l’entrée sans raison ?
— Ça lui arrive. C’est pas un crime.
— Bien sûr que non. Qu’est-ce qu’elle te raconte ?
— Au début, je la saluais. Je suis timide sur les bords malgré tout, vous l’avez sans doute remarqué. Elle a commencé à me faire du plat.
— Ah bon ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Elle m’a demandé si j’habitais là. S’il y avait aussi une locataire qui s’appelait Marta Machin-chose.
— Elle vit là, cette Marta ?
— Pas du tout, jamais entendu ce nom.
— Facile, c’est sûrement une gagneuse : elle racolait.
— Je vous jure que non. En la voyant, vous changeriez d’avis. Et puis elle ne m’a rien demandé. D’ailleurs, elle a bien fait, je suis fauché, ça saute aux yeux.
— La Chelo ne te demandait rien, elle non plus.
— Aucun rapport entre les deux. Vous devriez voir la nouvelle, croyez-moi.
— C’est une femme d’un certain âge ?
— Ah ça, oui.
— T’es devenu un vrai gigolo. Félicitations. Moi, personne n’a jamais voulu faire appel à mes services, à l’exception d’un inverti du nom d’Abelardo. Un brave gars.
— J’ai comme l’impression que cette histoire, c’est du sérieux, monsieur Méndez.
— D’où vient cette impression ?
— Elle me caresse les cheveux, elle me regarde droit dans les yeux…
— Dans l’entrée ?
— Oui, dans un renfoncement.
— Pourquoi vous n’allez pas dans un hôtel de passe ? Y a aucun doute, t’as l’âge requis, et elle, n’en parlons pas. Il se peut même qu’elle dirige la cambuse.
— Je vous répète que vous ne la connaissez pas, monsieur Méndez.
— Donc elle te lorgne dans les yeux, et toi, tu bandes ?
— En vérité, ça me ferait plutôt débander, si vous me passez l’expression.
— Je te la passe, comment dire autrement ?
— Bref, quand elle me regarde dans les yeux et qu’elle me caresse les cheveux, j’en perds mes moyens. Mais ce n’est pas tout.
— Raconte.
L’entrée dessine un angle. Autrefois, une loge était attribuée à la concierge, vieil antre de potins plus dignes de crédit que le Bulletin Officiel, mais aujourd’hui la loge et la concierge ont disparu comme dans beaucoup d’immeubles du quartier. Il subsiste un recoin plongé dans la pénombre où les bruits de la rue ne parviennent qu’assourdis, un renfoncement où Ruben se cachait dans son enfance, une zone d’ombre où gisent des papiers, des mégots et des reliefs du temps, mais que l’oubli n’habitera jamais pour Ruben, moins encore à présent, avec le corps de cette femme.
— On s’embrasse, monsieur Méndez.
— Sur la bouche ?
— Pas exactement, mais ça viendra.
— Nom d’un chien, tu parles d’une aventure ! Quelle gangrène ! Vous pourriez faire un petit effort.
Certainement. Mais elle reste immobile, comme inconsciente. Elle se contente de toucher ses cheveux, de l’observer et de capter leur silence à tous deux.
Il est étrange qu’une aventure si prometteuse pour Ruben se déclenche de la sorte, de manière si directe, sans préambule ou presque. Car c’est elle qui lui a caressé les cheveux, qui l’a fixé droit dans les yeux pour la première fois, qui l’a guidé jusqu’au renfoncement comme pour lui simplifier la tâche.
— Elle ne dit rien… ?
— Rien. Mais elle est différente des autres.
— Elle t’impressionne ?
— Eh bien, elle m’inspire… non, c’est idiot !
— Rien n’est idiot ; qu’est-ce qu’elle t’inspire ?
— Du respect.
Méndez se mit à rire sous cape.
— C’est fréquent avec les femmes mûres. Mais nous, les hommes d’un certain âge, personne ne nous respecte.
— Si vous le dites.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Elle est venue trois fois, ou plutôt je l’ai croisée à trois reprises, je ne sais jamais si elle arrive ou si elle part. Je n’ai pas encore élucidé les raisons de sa présence. Toujours la même chose, monsieur Méndez : elle me caresse les cheveux, elle me regarde et elle reste immobile en respirant de manière inquiétante. Dans l’obscurité, à l’abri des regards. C’est difficile à expliquer, mais je me sens ému. Bien sûr, pour le moment, je n’ai pas fait grand-chose, mais ça ne saurait tarder.
Ruben continue de parler, continue d’évoquer ses expériences aux vieil inspecteur ; il lui donne la preuve de sa compétence, de sa virilité, lui, plus attirant, ça va sans dire, que le déchet humain sans espérance amoureuse qui lui fait face. Ruben exprime ainsi son sentiment de supériorité, il n’apprendra rien d’un vieillard, il en sait déjà suffisamment, et l’autre n’a pas d’avenir, c’est un homme du passé, la seule chose qui lui reste à son âge.
Il évoque les cuisses féminines qu’il pressent et qui fuient vers le mur, vers le néant, les cuisses qu’il n’a pas caressées pour l’heure, même s’il a bon espoir d’y parvenir. La femme, dans sa mémoire, n’a pour visage qu’une tache blanche, qu’une masse noire pour chevelure et une ligne pathétique à hauteur de la bouche ; une main immense posée sur des traits tendus, des yeux brillants et des chaleurs secrètes ; mais sans intention sexuelle, Ruben s’en souviendra toujours, il le ressentira toujours dans l’air et dans son sang tout à la fois. Cette femme accomplit un acte religieux, même si ce mot n’a peut-être aucun sens. Elle adore une idole connue d’elle seule, elle cherche une ombre, un souvenir ou une parole connus d’elle seule. Ruben ne comprend rien à cela, Méndez n’en saura jamais rien. Méndez : un policier malpropre qui a toujours fouillé Dieu sait quelles poubelles. Dans les entrailles du temps, peut-être.
Une femme entra et prit place en dévoilant ses jambes. Il y eut de lointains coups de tonnerre derrière Montjuich, le fracas du tonnerre par-delà les bateaux silencieux amarrés dans le port, par-delà le cimetière et les gazomètres.
Méndez susurra :
— Tu collectionnes de sacrés souvenirs dans cet immeuble.
— Rendez-vous compte. J’y suis né. Ma mère aussi. Et elle y a vécu jusqu’à sa mort, après son mariage. Enfin, jusqu’à ce qu’elle quitte le territoire.
— Et maintenant ton père y vit en compagnie d’Elvira.
— Normal, c’est notre appartement.
— Le Guille, enfin, ton père, il est heureux ?
— Oui, je crois qu’il a trouvé la paix. Elvira, c’est une brave femme.
— Un autre cognac ?
— D’accord, une goutte, ça ne fait pas de mal, tant qu’on n’abuse pas.
— Dis-moi : cette femme, tu l’as revue ?
— Non. Je l’ai cherchée partout depuis notre dernière rencontre, mais elle n’est pas revenue. Dommage ; pour moi, l’affaire était dans le sac.
— Elle est partie sans rien dire ?
— Pas un mot. Elle a remis ses lunettes noires qu’elle portait toujours en entrant dans l’immeuble, puis elle a filé.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Comment ça, monsieur Méndez ?
— Tu as parlé de lunettes noires ?
— Ben, oui… Dans la rue, elle ne les ôte jamais, comme pour passer inaperçue. Un vrai masque : d’énormes lunettes, des barricades, vous voyez ? Ça la change drôlement.
Méndez demeura impavide.
La main qui soutenait la coupe de cognac revint à la table, comme privée d’énergie. Mais son visage resta le même. Il regarda le vide d’un air absorbé.
— Merci, petit, fit-il. Tu m’excuseras, mais je dois assister à un congrès de tantouses ; si j’ai du retard, ils vont s’inquiéter.
La pluie reprit quand il traversa la chaussée, quand il fut confronté aux boutiques closes, au vide des heures et aux fenêtres mortes du dimanche. Quand il identifia l’éternel chien errant des vieux quartiers, l’éternel chat qui guette l’écoulement d’une fontaine. Quand il pénétra seul dans l’immeuble où vivait Ruben, la lointaine résidence du Guille, le soldat républicain qui allait se remarier puisque sa première épouse (qui avait combattu, adolescente, dans les maquis) n’était plus de ce monde.
Ruben l’avait dit : le Guille était heureux désormais. Et une personne soucieuse de garder la pureté des jours anciens, une personne éprise de lui n’oserait jamais gâcher ce bonheur.
Le vieux serpent se lova dans l’entrée, happa son silence et sa pénombre. Il dut avancer à tâtons après la loge pour découvrir les marches qu’avaient usées les sauts d’enfants et les pas furtifs des adultes. Il lui fallut s’éclairer à l’aide de son briquet pour distinguer les dessins sur les murs demeurés en l’état depuis la Semaine Tragique, et où chaque génération de gosses avait laissé son gribouillis, sa tache, son empreinte, sa langue et son label.
Alors, il le vit : la figure tracée par une main d’enfant des siècles auparavant, le gribouillis qui formait un œuf surmonté d’une tête coiffée d’un seul cheveu, le dessin rongé par la solitude, le temps et l’oubli, le dessin qui résumait tout : le lointain signe en l’air.
CHAPITRE VINGT-TROIS
Le patron murmura :
— Méndez, je m’apprêtais à rédiger un rapport pour votre éventuelle promotion. Vous savez qu’il y a des opportunités à saisir, avec les récentes modifications au tableau d’avancement. Vous voyez, j’ai confiance en vous. Cette affaire est réglée, n’est-ce pas ?
Le visage parcheminé, le regard vide et les mains posées mollement sur le bureau le ramenèrent à la réalité conventionnelle de l’administration : aucun résultat malgré d’intenses démarches infructueuses. « Les recherches continuent. » Le commissaire répéta :
— N’est-ce pas ?
Méndez imagina cette promotion, les brimades qu’il pourrait exercer par vengeance, les portes qu’il pourrait claquer au nez des gens qui lui avaient joué le même tour par le passé. Sa vie défila brusquement en un rapide ballet de portes. Vision fugitive comme celle d’un nuage traversant la frange étroite de ciel qui pèse sur la rue, un ciel que l’on rationne pour faire savoir qu’il existe. Soudain il fit non de la tête.
— Désolé, dit-il.
— Vraiment ?
— Vraiment.
L’autre referma le dossier.
— Eh bien, tant pis pour vous.
— Bien sûr, tant pis pour moi. On colle partout des affiches, n’est-ce pas ? Les élections sont pour bientôt.
— Un peu plus d’une semaine.
— Croyez-vous qu’on ait cherché dès le début à couvrir Sanjuán en lui offrant une place intéressante sur la liste ? Qu’on ait voulu faire taire les rumeurs sur le détournement de fonds en démontrant qu’on avait toujours confiance en lui ?
— C’est la plus ancienne combine politique, Méndez : les partis n’acceptent que d’honnêtes membres et l’on cache toujours la vérité au peuple. D’ailleurs, il n’est peut-être pas essentiel qu’il la connaisse. Mais la démocratie offre cet avantage par rapport à la dictature : la vérité ne vous est pas imposée, libre à vous d’y croire ou non. L’erreur est légitime et ne dépend que de vous-même.
— Fabuleuse découverte, répliqua Méndez. Dommage, je n’aurai guère le temps de méditer la question.
Et son regard s’égara de nouveau tandis que le patron interrogeait :
— Rien de neuf par conséquent sur le meurtre de la Pau ? D’ici peu, si on piétine toujours, on sera forcé de classer l’affaire.
Méndez avait encore le regard perdu.
Mais le vide apparaissait chargé d’images.
Il lui semblait voir Marina Volpe tuer María Teresa Pau afin qu’elle n’ébruite pas son aventure avec Naranjo. Pour que la Pau ne vienne pas perturber la paix solaire de son univers, un monde auquel voulait encore croire Marina.
Il lui semblait voir Libertad tuer María Teresa Pau pour qu’elle n’aille pas révéler au Guille que son épouse vivait encore, qu’elle l’avait identifiée à force de la croiser, qu’elle astiquait des parquets et qu’elle lavait les carreaux dans un appartement d’où l’on distinguait le balcon de sa maison d’enfance où elle avait connu le bonheur et où, enfin, l’homme qu’elle aimait continuerait de vivre comblé.
Alors ?
Sans doute serait-il facile d’apprendre la vérité, finalement. Il suffirait de les boucler, l’une ou l’autre parlerait, bien que les preuves accablant l’une innocentent l’autre dans une interminable réciprocité : chacune possédait un mobile, aucune n’en avait un vraiment. Mais en supposant qu’on fît parler Marina ou bien Libertad, qu’y gagnerait-on en échange ?
Méndez restait drapé dans son silence. Son éternel silence intérieur d’homme qui n’arriverait à rien. Mais il aimait ce silence : l’unique chose qu’on ne lui ôterait jamais.
Le patron questionna :
— Vous n’avez rien à ajouter ?
Méndez avait fermé les yeux un instant.
— Il est peut-être utile qu’il reste au moins quelqu’un pour aimer ce qui traverse les âges, vaille que vaille, fit-il. Qu’un amoureux des rues de la ville en découvre le sens, pour que la ville continue d’exister.
Il observa le dossier refermé puis ajouta :
— Désolé.
Il regagna la rue bruyante, la rue vivante, la rue qui ne dormait jamais. Et s’éloigna peu à peu.
1 Pallach : fondateur d’un parti socialiste catalan ; Claudin : communiste dissident ; Carrillo : ancien secrétaire du parti communiste espagnol ; Llopis : représentant en exil du parti socialiste espagnol. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2 Anciens présidents de la Généralité de Catalogne. Companys a été fusillé par les franquistes en 1940.
3 Cabinet d’avocats barcelonais.
4 Dr Oró : biologiste ; Reynals : chercheur en médecine ; Nuria Espert : comédienne.
5 Cortes : ensemble des deux chambres législatives espagnoles.
6 Porra : beignet dont raffolent les Madrilènes.
7 Sagasta : célèbre politicien espagnol du XIXe siècle.
8 Revue catalane catholique d’opposition sous le franquisme.
9 Torras i Bages : évêque de Vic au XIXe siècle, connu pour ses idées conservatrices.
Table of Contents
CHAPITRE PREMIER
CHAPITRE DEUX
CHAPITRE TROIS
CHAPITRE QUATRE
CHAPITRE CINQ
CHAPITRE SIX
CHAPITRE SEPT
CHAPITRE HUIT
CHAPITRE NEUF
CHAPITRE DIX
CHAPITRE ONZE
CHAPITRE DOUZE
CHAPITRE TREIZE
CHAPITRE QUATORZE
CHAPITRE QUINZE
CHAPITRE SEIZE
CHAPITRE DIX-SEPT
CHAPITRE DIX-HUIT
CHAPITRE DIX-NEUF
CHAPITRE VINGT
CHAPITRE VINGT ET UN
CHAPITRE VINGT-DEUX
CHAPITRE VINGT-TROIS