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Au grand galop de mon cheval, je paradais parmi les ventilateurs. 

J'avais  sept  ans.  Rien  n'était  plus  agréable  que  d'avoir  trop  d'air  dans  le  cerveau.  Plus  la vitesse sifflait, plus l'oxygène entrait et vidait les meubles. 

Mon  coursier déboucha sur  la place du Grand Ventilateur, appelée plus vulgairement place Tien An Men. Il prit à droite, boulevard de la Laideur Habitable. 

Je  tenais  les  rênes  d'une  main.  L'autre  main  se  livrait  à  une  exégèse  de  mon  immensité intérieure, en flattant tour à tour la croupe du cheval et le ciel de Pékin. 

L'élégance de mon assiette suffoquait les passants, les crachats, les ânes et les ventilateurs. 

Je n'avais pas besoin de talonner ma monture. La Chine l'avait créée à mon image: c'était une emballée des allures grandes. Elle carburait à la ferveur intime et à l'admiration des foules. 

Dès le premier jour, j'avais compris l'axiome: dans la Cité des Ventilateurs, tout ce qui n'était pas splendide était hideux. 

Ce qui revient à dire que presque tout était hideux. 

Corollaire immédiat: la beauté du monde, c'était moi. 

Non  que  ces  sept  années  de  peau,  de  chair,  de  cheveux  et  d'ossature  eussent  eu  de  quoi éclipser les créatures de rêve des jardins d'Allah et du ghetto de la communauté internationale. 

La  beauté  du  monde,  c'était  ma  longue  pavane  offerte  au  jour,  c'était  la  vitesse  de  mon cheval, c'était mon crâne déployé comme une voile aux souffles des ventilateurs. 

Pékin sentait le vomi d'enfant. 

Boulevard  de  la  Laideur  Habitable,  il  n'y  avait  que  le  bruit  du  galop  pour  couvrir  les raclements  de  gorge,  l'interdiction  de  communiquer  avec  les  Chinois  et  le  vide  effroyable  des regards. 

A l'approche de l'enceinte, le coursier ralentit pour permettre aux gardes de m'identifier. Je ne leur parus pas plus suspecte qu'à l'ordinaire. 

Je pénétrai au sein du ghetto de San Li Tun, où je vivais depuis l'invention de l'écriture, c'est -

à-dire  depuis  près  de  deux  ans,  aux  environs  du  néolithique,  sous  le  régime  de  la  Bande  des Quatre. 

«Le monde est tout ce qui a lieu», écrit Wittgenstein en sa prose admirable. 

En  1974,  Pékin  n'avait  pas  lieu:  je  ne  vois  pas  comment  je  pourrais  mieux  exprimer  la situation. 

Wittgenstein n'était pas la lecture privilégiée de mes sept ans. Mais mes yeux avaient précédé le  syl ogisme  ci-dessus  pour  parvenir  à  la  conclusion  que  Pékin  n'avait  pas  grand-chose  à voir avec le monde. 

Je m'en accommodais: j'avais un cheval et une aérophagie tentaculaire dans le cerveau. 

J'avais tout. J'étais une interminable épopée. 

Je ne me sentais de  parenté qu'avec la Grande Muraille: seule  construction humaine à être visible depuis la Lune, elle au moins respectait mon échelle. Elle ne ceinturait pas le regard, elle l'entraînait vers l'infini. 

Chaque matin, une esclave venait me coiffer. 

Elle ne savait pas qu'elle était mon esclave. Elle se croyait chinoise. En vérité, elle n'avait pas de nationalité, puisqu'elle était mon esclave. 

Avant Pékin,  je vivais au Japon,  où  l'on trouvait les meilleurs esclaves. En Chine,  la qualité des esclaves laissait à désirer. 

Au  Japon,  quand  j'avais  quatre  ans,  j'avais  une  esclave  à  ma  dévotion  personnelle.  Elle  se prosternait souvent à mes pieds. C'était bien. 

L'esclave pékinoise ne connaissait pas ces usages. Le matin, elle commençait par peigner mes longs cheveux: elle s'y prenait comme une brute. Je hurlais de douleur et lui administrais maints coups de fouet mentaux. Ensuite, elle me tricotait une ou deux nattes admirables, avec cet art ancestral  de  la  tresse  auquel  la  Révolution  culturelle  n'avait  pas  enlevé  un  poil.  Je  préférais 3 | P a g e  





qu'elle me fît une seule natte: il me semblait que cela  convenait mieux à une personne de mon rang. 

Cette  Chinoise  s'appelait  Trê,  nom  que  je  trouvai  d'emblée  inadmissible.  Je  lui  fis  savoir qu'elle porterait le nom de mon esclave japonaise, qui était char mant. Elle me regarda d'un air ahuri  et  continua  à  s'appeler  Trê.  De  ce  jour,  je  compris  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  pourri dans la politique de ce pays. 

Certains pays agissent comme des drogues. C'est le cas de la Chine, qui a l'étonnant pouvoir de rendre prétentieux tous ceux qui y sont allés — et même tous ceux qui en parlent. 

La prétention fait écrire. D'où un nombre extraordinaire de livres sur la Chine. A l'image du pays qui les a inspirés, ces ouvrages sont le meilleur (Leys, Segalen, Claudel) ou le pire. 

Je n'ai pas fait exception à la règle. 

La Chine m'avait rendue très prétentieuse. 

Mais  j'avais  une  excuse  que  peu  de  sinomanes  à  bon  marché  peuvent  avancer:  j'avais  cinq ans quand j'y suis arrivée et huit quand j'en suis repartie. 

Je me souviens très bien du jour où j'ai appris que j'allais vivre en Chine. J'avais à peine cinq ans, mais j'avais déjà compris l'essentiel, à savoir que j'allais pouvoir me vanter. 

C'est  une  règle  sans  exception:  même  les  plus  grands  détracteurs  de  la  Chine  ressentent comme un adoubement la perspective d'y mettre le pied. 

Rien  ne  pose  autant  son  homme  que  de  dire:  «Je  reviens  de  Chine»  d'un  air  détaché.  Et aujourd'hui encore, quand je trouve que quelqu'un ne m'admire pas assez, je dispose, au détour d'une phrase, un «lorsque je vivais à Pékin», d'une voix indifférente. 

C'est une réelle spécificité: car après tout, je pour rais aussi bien dire un «lorsque je vivais au Laos» qui serait nettement plus exceptionnel. Mais c'est moins chic. La Chine, c'est le classique, l'inconditionnel, c'est Chanel n° 5. 

Le snobisme n'explique pas tout. La part du fantasme est énorme et invincible. Le voyageur qui  débarquerait  en  Chine  sans  une  belle  dose  d'illusions  chinoises  ne  v errait  pas  autre  chose qu'un cauchemar. 

Ma  mère  a toujours  eu  le  caractère  le  plus  heureux  de  l'univers.  Le  soir  de  notre  arrivée à Pékin, la laideur l'a tellement frappée qu'elle a pleuré. Et c'est une femme qui ne pleure jamais. 

Bien  sûr,  il  y  avait  la  Cité  Interdite,  le  Temple  du  Ciel,  la  Colline  Parfumée,  la  Grande Muraille, les tombes Ming. Mais ça, c'était le dimanche. 

Le reste de la semaine, c'était l'immondice, la désespérance, la  coulée de béton,  le ghetto, la surveillance — autant de disciplines dans lesquelles les Chinois excellent. 

Aucun  pays  n'aveugle  à  ce  point:  les  gens  qui  le  quittent  parlent  des  splendeurs  qu'ils  ont vues. Malgré leur bonne foi, ils  ont tendance à ne  pas mentionner une hideur tentaculaire qui n'a  pas  pu  leur  échapper.  C'est  un  phénomène  étrange.  La  Chine  est  comme  une  courtisane habile qui parviendrait à faire oublier ses innombrables imperfections physiques sans même les dissimuler, et qui infatuerait tous ses amants. 

Deux ans plus tôt, mon père avait reçu son affectation pour Pékin avec un air grave. 

Pour ma part, je trouvais inconcevable de quitter le village de Shukugawa, les montagnes, la maison et le jardin. 

Mon père m'expliqua que le problème n'était pas là.  D'après ce qu'il racontait, la Chine était un pays qui n'allait pas très bien. 

— Est-ce qu'il y a la guerre? espérai-je. 

— Non. 

Je boude. On me fait quitter mon  Japon adoré pour un pays qui n'est même pas en guerre. 

Evidemment, c'est la Chine: ça sonne bien. C'est déjà  ça. Mais comment le Japon fera-t-il sans moi? L inconscience du ministère m'inquiète. 

En  1972,  le  départ  s'organise.  La  situation  est  tendue.  On  emballe  mes  ours  en  peluche. 

J'entends  dire  que  la  Chine  est  un  pays  communiste.  Je  vais  analyser  ça.  Il y  a  plus  grave:  la maison se vide de ses objets. Un jour, il n'y a plus rien. Il faut partir. 



Aéroport de Pékin: pas de doute, c'est un autre pays. 
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Pour des raisons obscures, nos bagages ne sont pas arrivés avec nous. Il faut rester quelques heures à l'aéroport pour les attendre. Combien d'heures? Peut-être deux, peut-être quatre, peut-

être vingt. L'un des charmes de la Chine, c'est l'imprévu. 

Très bien. Ceci va me permettre de commencer à l'instant mon analyse de la situation. Je me promène  dans  l'aéroport  d'un  air  inquisiteur.  On  ne  m'avait  pas  trompée:  ce  pays  est  très différent.  Je  ne  saurais  dire  au  juste  en  quoi  consiste  cette  différence.  C'est  laid,  certes,  mais d'une sorte de laideur que je n'ai  jamais vue. Il doit y avoir un mot pour qualifier cette laideur -

là: je ne le connais pas encore. 

Je me demande ce que peut être le communisme. J'ai  cinq ans et trop le sens de ma dignité pour  demander  aux  adultes  ce  que  cela  veut  dire.  Après  tout,  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  leur concours pour apprendre à parler. Si j'avais dû leur demander à chaque fois la signification des mots, j'en serais encore aux balbutiements du langage. J'ai compris toute seule que chien voulait dire chien, que méchant voulait dire méchant: je ne vois pas pourquoi l'on devrait m'aider pour comprendre un mot de plus. 

D'autant  que  ce  ne  doit  pas  être  difficile:  il  y  a  quelque  chose  de  très  spécifique  ici.  Je  me demande  à  quoi  ça  tient:  il  y  a  les  gens  qui  sont  tous  habillés  pareil,  il  y  a  la  lumière  qui  est comme celle de l'hôpital de Kobé, il y a... 

Ne  nous  emballons  pas.  Le  communisme  est  ici,  c'est  certain,  mais  ne  lui  donnons  pas  un sens à la légère. C'est sérieux, puisque c'est un mot. 

Quelle est donc la chose la plus étrange qu'il y ait ici? 

Brusquement,  cette  question  m'épuise.  Je  me  couche  par  terre  sur  une  grande  dalle  de l'aéroport et je m'endors à la seconde. 

Je me réveille. Je ne sais combien d'heures j'ai dormi. Mes parents attendent toujours les bagages, l'air un peu accablé. Mon frère et ma sœur dorment par terre. 

J'ai oublié le communisme. J'ai soif. Mon père me donne un billet pour acheter à boire. 

Je me promène. Pas moyen d'acheter des boissons colorées et gazeuses comme au Japon. On ne vend que du thé. «La Chine est un pays où on boit du thé», me dis-je. Bien. Je m'approche du petit vieux qui sert ce breuvage. Il me tend un bol de thé brûlant. 

Je m'assieds par terre avec ce bol énorme. Le thé est fort et fabuleux. Je n'en ai jamais bu de pareil. Il me soûle le cerveau en quelques secondes. Je  connais  le premier délire de ma vie.  Ça me plaît beaucoup. Je vais faire de grandes choses dans ce pays. Je gambade à travers l'aéroport en tournant comme une toupie. 

Et brusquement, je tombe nez à nez avec le communisme. 

Il fait nuit noire quand les bagages arrivent enfin. 

Une voiture nous emmène à travers un monde  infiniment bizarre. Il est près de minuit, les rues sont larges et désertes. 

Mes parents ont toujours l'air accablé, mes deux aînés regardent les choses avec étonnement. 

La théine est en train de provoquer des feux d'artifice dans mon crâne. Sans en rien laisser paraître, je suis folle  d'excitation. Tout me semble grandiose, à commencer par moi. Les idées jouent à la marelle à l'intérieur de ma tête. 

Je  ne  me  rends  pas  compte  que  cette  extase  n'est  pas  appropriée  à  la  situation.  Je  suis  en décalage par rapport à la Chine de la Bande des Quatre. Ce décalage va durer trois ans. 

La voiture arrive au ghetto de San Li Tun. Le ghetto est entouré de murs élevés, les murs sont entourés  de  soldats  chinois.  Les  bâtiments  ressemblent  à  des  prisons.  Un  appartement  du quatrième étage nous est attribué. Il n'y a pas d'ascenseur et les huit volées d'escalier ruissellent d'urine. 

Nous montons les bagages. Ma mère pleure. Je comprends qu'il ne serait pas de bon ton de montrer ma crise d'euphorie. Je la garde pour moi. 

Par la fenêtre de ma nouvelle chambre, la Chine est laide à rire. J'ai pour le ciel un regard de condescendance. Je joue au trampoline sur le lit. 

«Le monde est tout ce qui a lieu», écrit Wittgenstein. 

D'après le journal chinois, avaient lieu à Pékin toutes sortes de choses édifiantes. 
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Aucune n'était vérifiable. 

Chaque  semaine,  les  valises  diplomatiques  appor taient  aux  ambassades  les  journaux nationaux:  les  passages  consacrés  à  la  Chine  donnaient  l'impression  de  concerner  une  autre planète. 

Une  circulaire  à  tirage  restreint  était  distribuée  aux  membres  du  gouvernement  chinois  et, par un aberrant souci de transparence, aux diplomates étrangers: elle émanait du même organe de presse que  Le Quotidien du Peuple  et contenait des nouvelles qui n'avaient strictement rien à voir. Ces dernières étaient assez peu triomphalistes pour être vraies, sans que l'on pût conclure à leur exactitude: sous la Bande des Quatre, les fabricants de versions diverses s'y perdaient eux-mêmes. 

Pour  la  communauté  étrangère,  il  était  difficile  de  s'y  retrouver.  Et  bien  des  diplomates disaient qu'en fin de compte ils n'avaient aucune idée de ce qui se passait en Chine. 

Aussi les rapports qu'ils devaient écrire à leur ministère furent-ils les plus beaux et les plus littéraires de leur carrière. De nombreuses vocations d'écrivain naquirent à Pékin sans qu'il faille y chercher d'autre explication. 

Si Baudelaire avait pu savoir que «n'importe où hors du monde» trouverait une illustration en cette accumulation  chinoise de vrai, de faux et de ni vrai ni fa ux, il  ne l'eût pas  désiré avec tant d'ardeur. 

A Pékin, en 1974, je ne lisais ni Wittgenstein, ni Baudelaire, ni le  Renmin Ribao.  

Je  lisais  peu:  j'avais  beaucoup  trop  à  faire.  La  lecture,  c'était  bon  pour  ces  désœuvrés qu'étaient les adultes. Il fallait bien qu'ils s'occupent. 

Moi, j'avais des fonctions importantes. 

J'avais un cheval qui prenait les trois quarts de mon temps. 

J'avais des foules à éblouir. 

J'avais une image de marque à préserver. 

J'avais une légende à construire. 

Et puis, surtout, il y avait la guerre: la guerre épique et terrible du ghetto de San Li Tun. 

Prenez  une  ribambelle  d'enfants  de  toutes  les  nationalités:  enfermez-les  ensemble  dans  un espace exigu et bétonné. Laissez-les libres et sans surveillance. 

Ceux qui supposent que ces gosses se donneront la main avec amitié sont de grands naïfs. 

Notre  arrivée  coïncida  avec  une  conférence  au  sommet  où  il  fut  décrété  que  la  fin  de  la Deuxième Guerre mondiale avait été bâclée. 

Tout  était  à  refaire,  étant  entendu  que  rien  n'avait  changé:  les  méchants  n'avaient  jamais cessé d'être les Allemands. 

Et les Allemands n'étaient pas ce qui manquait à San Li Tun. 

En  outre,  la  dernière  guerre  mondiale  avait  manqué  d'envergure;  cette  fois-ci,  l'armée  des Alliés compterait toutes les nationalités possibles, y compris des Chiliens et des Camerounais. 

Mais ni Américains ni Anglais. 

Racisme? Non, géographie. 

La guerre était circonscrite au ghetto de San Li Tun. 

Or, les Anglais résidaient à  l'ancien ghetto qui s'appelait  Wai Jiao Ta Lu. Et  les Américains vivaient tous ensemble dans leur compound particulier, autour de leur ambassadeur, un certain George Bush. 

L'absence  de  ces  deux  nations  ne  nous  dérangea  pas  le  moins  du  monde.  On  pouvait  se passer des Américains et des Anglais. En revanche, on ne pou vait pas se passer des Allemands. 

La guerre commença en 1972. C'est cette année-là que j'ai  compris une vérité immense: sur terre, personne n'est indispensable, sauf l'ennemi. 

Sans ennemi,  l'être humain est une pauvre chose. Sa vie est une épreuve, un accablement de néant et d'ennui. 

L'ennemi, c'est le Messie. 

Sa  simple  existence  surfit  à  dynamiser l'être humain. 

Grâce à l'ennemi, ce sinistre accident qu'est la vie devient une épopée. 

Ainsi, le Christ avait raison de dire: «Aimez vos ennemis.» 
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Mais il en tirait des corollaires aberrants: il fallait se réconcilier avec son ennemi, tendre la joue gauche, etc. 

C'est malin! Si l'on se réconcilie avec son ennemi, il cesse d'être son ennemi. 

Et s'il n'y a   plus d'ennemi, il faut s'en trouver un autre: tout est à recommencer. 

Comme quoi ça n'avance à rien. 

Donc,  il  faut  aimer  son  ennemi  et  ne  pas  le  lui  dire.  Il  ne  faut  en  aucun  cas  envisager  une réconciliation. 

L'armistice est un luxe que l'être humain ne peut pas se permettre. 

La preuve, c'est que les périodes de paix aboutissent toujours à de nouvelles guerres. 

Tandis que les guerres se soldent généralement par des périodes de paix. 

Comme quoi la paix est nuisible à l'homme, alors que la guerre lui est bénéfique. 

Il faut donc accepter les quelques nuisances de la guerre avec philosophie. 

Aucun quotidien, aucune agence de presse, aucune historiographie  n'a jamais mentionné  la guerre mondiale du ghetto de San Li Tun, qui dura de 1972 à 1975. 

C'est  ainsi  que,  dès  mon  plus  jeune  âge,  j'ai  su  à  quoi  m'en  tenir  quant  à  la  censure  et  à  la désinformation. 

Car  enfin,  peut-on  trouver  dérisoire  un  conflit  de  trois  années,  auquel  prirent  part  des dizaines de nations, et au cours duquel des atrocités aussi épou vantables furent perpétrées? 

Prétexte à ce silence des médias: la moyenne d'âge des combattants avoisinait les dix ans. Les enfants seraient-ils donc étrangers à l'Histoire? 



Suite à  la  conférence internationale  de 1972, un mouchard  fit part aux adultes de  la guerre qui allait commencer. 

Les  parents  comprirent  que  la  tension  belliqueuse  était  trop  forte  et  qu'ils  ne  pourraient empêcher le conflit imminent. 

Cependant, une nouvelle guerre contre les Allemands eût eu des répercussions insoutenables sur les relations avec les Teutons adultes. A Pékin, les pays non communistes devaient se serrer les coudes. 

Une  délégation  parentale  vint  donc  imposer  ses  conditions:  «Oui  à  la  guerre  mondiale, puisqu'elle est inévitable. Mais aucun Allemand de l'Ouest ne pourra être tenu pour ennemi.»  

Cette  clause  ne  nous  dérangea  pas  le  moins  du  monde:  les  Allemands  de  l'Est  étaient  bien assez nombreux pour nous servir d'adversaires. 

Or, les adultes voulaient plus:  ils exigeaient que les Allemands de l'Ouest fussent incorporés dans l'armée des Alliés. Nous ne pûmes nous y résoudre. Nous acceptions de ne pas les démolir, mais  lutter  à  leurs  côtés  nous  eût  paru  contre  nature.  D'ailleurs,  les  enfants  d'Allemagne  de l'Ouest  n'y  consentirent  pas  davantage:  faute  d'ennemi,  les  malheureux  en  furent  réduits  à  la neutralité. Ils s'ennuyèrent à périr. 

(A l'exception de quelques petits traîtres qui passèrent à l'Est: singulières défections qui n'ont jamais été mentionnées.) 

Ainsi, dans  l'esprit des grands, la situation était régularisée:  la guerre des enfants était une guerre  contre  le  communisme.  J'atteste  qu'aux yeux  des  enfants,  ce  ne  fut  jamais  le  cas.  Pour jouer  le  rôle  des  méchants,  seuls  les  Allemands  nous  enthousias maient.  La  preuve  en  est  que nous  n'avons  jamais  combattu  les  Albanais  ou  autres  Bulgares  de  San  Li  Tun.  Ces  quantités négligeables restèrent hors jeu. 

Pour les Russes, la question ne se posa pas:  ils avaient eux aussi leur compound particulier. 

Les  autres  pays  de  l'Est  résidaient  à  Wai  Jiao  Ta  Lu,  à  l'exception  des  Yougoslaves,  que  nous n'avions  aucune  raison  de  tenir  pour  ennemis,  et  des  Rou mains,  que  les  adultes  nous contraignirent à enrôler, tant il était de bon ton, à cette époque, d'avoir des amis roumains. 

Ce  furent  les  seules  incursions  des  parents  dans  notre  déclaration  de  guerre.  Je  tiens  à souligner combien elles nous parurent artificielles. 

En 1974, j'étais la benjamine des Alliés, avec mes sept ans. Le doyen, qui en avait treize, me faisait l'effet d'un vieillard. L'essentiel de nos effectifs était français, mais  le continent le mieux représenté  était  l'Afrique:  Camerounais,  Maliens,  Zaïrois,  Marocains,  Algériens,  etc., emplissaient nos bataillons. Il y avait aussi les Chiliens, les Italiens et ces fameux Roumains que 7 | P a g e  





nous ne pouvions pas sentir, parce qu'ils nous avaient été imposés et qu'ils ressemblaient à une délégation officielle. 

Les Belges étaient limités à trois: mon frère André, ma sœur Juliette et moi. Il n'y avait pas d'autres enfants de notre nationalité. En 1975 arrivérent deux exquises petites Flamandes, mais elles étaient désespérément pacifistes: nous ne pûmes rien en tirer. 

Au  sein  de  l'armée  se  constitua  dès  1972  un  noyau  dur  de  trois  pays  indéfectibles  tant  en amitié  qu'au  combat:  les  Français,  les  Belges  et  les  Camerounais.  Ces  derniers  portaient  des prénoms  ahurissants,  avaient  de  grosses  voix  et  riaient  tout  le  temps:  ils  étaient  adorés.  Les Français nous paraissaient pittoresques: ils nous demandaient avec une réelle candeur de parler en  belge,  ce  qui  nous  faisait  rigoler,  et  ils  mentionnaient  souvent  un  inconnu  dont  le  nom  — 

Pompidou — déclenchait mon hilarité. 

Les Italiens étaient le meilleur ou le pire: ils comptaient autant de poltrons que de braves. Et encore:  l'héroïsme  de  ces  braves  obéissait  à  leurs  sautes  d'humeur.  Les  plus  téméraires pouvaient se révéler les plus lâches dès le lendemain de leurs exploits. Parmi eux, il y avait une mi-Italienne mi-Egyptienne du nom de Jihan: à douze ans, elle mesurait 1,70 mètre et pesait 65 

kilos.  Compter  ce  monstre  parmi  nos  rangs  était  un  atout:  à  elle  seule,  elle  pouvait  faire décamper  une  patrouille  allemande,  et  c'était  un  spectacle  que  de  voir  ce  corps  distribuer  les coups.  Mais  sa  terrifiante  croissance  lui  avait  déréglé  le  caractère.  Les  jours  où  Jihan grandissait, elle était inutilisable et infréquentable. 

Les Zaïrois se battaient à merveille: le problème était qu'ils se battaient autant entre eux que contre  l'ennemi.  Et  si  nous  intervenions  dans  leurs  querelles  intestines,  ils  se  battaient  contre nous aussi. 

La guerre prit vite des proportions sérieuses et il apparut que notre armée ne pouvait se passer d'un hôpital. 

Au sein du ghetto, près de la briqueterie, nous trouvâmes une gigantesque caisse en bois qui avait servi à un déménagement. Dix d'entre nous pouvaient s'y tenir debout. 

La caisse de déménagement fut élue hôpital militaire à l'unanimité. 

Il  nous  manquait  encore  le  personnel  soignant.  Ma  sœur  Juliette,  âgée  de  dix  ans,  fut décrétée  trop  jolie  et  trop  délicate  pour  combattre  au  front.  Elle  fut  nommée  infirmière-médecin-chirurgien-psychiatre-intendante  et  s'en  tira  à  merveille.  Elle  vola  à  des  dip lomates suisses, réputés salubres, de la gaze stérile, du mercurochrome, des aspirines et des vitamines c 

— elle attribuait à ces dernières des vertus souveraines contre la lâcheté. 

Lors  d'une  expédition  de  grande  envergure,  notre  armée  parvint  à  investir  le  garage  d'une famille d'Allemands de l'Est. Lés garages constituaient des positions stratégiques considérables, car  c'était  là  que  les  adultes  enfermaient  leurs  provisions.  Et  Dieu  sait  si  ces  stocks  étaient précieux à Pékin, où les marchés ne vendaient guère que du porc et du chou. 

Dans  ce  garage  teuton,  nous  débusquâmes  une  caisse  remplie  de  sachets  de  soupe déshydratée.  Elle  fut  confisquée  et  entreposée  à  l'hôpital.  Encore  fallait-il  lui  trouver  une utilisation. Un symposium se pencha sur  la question  et découvrit que la soupe en sachets était bien meilleure à l'état de poudre. Les généraux se réunirent en secret avec l'infirmière-médecin pour  décréter  que  cette  poudre  serait  notre  placebo  guerrier:  on  lui  attribuerait  une  valeur  de panacée  tant  pour  les  plaies  physiques  que  pour  les  tourments  de  l'âme.  Celui  qui  y incorporerait de l'eau passerait au tribunal militaire. 

Le  placebo  remporta  un  tel  succès  que  l'hôpital  ne  désemplit  pas.  Les  simulateurs  étaient excusables:  Juliette  avait  fait  du  dispensaire  une  antichambre  de  l'Eden.  Elle  couchait  les 

«malades» et les «blessés» sur des matelas de   Renmin Ribao,  elle les questionnait avec douceur et  sérieux  quant  à  leurs  souffrances,  elle  leur  chantait  des  berceuses et  les  éventait en versant dans  leur  bouche  ouverte  le  contenu  d'un  sachet  de  soupe  déshydratée. Les  jardins  d'Allah  ne devaient pas être un séjour plus agréable. 

Les  généraux  se  doutaient  de  la  véritable  nature  de  ces  épidémies  mais  ils  ne désapprouvèrent pas ce stratagème qui, somme toute, leur  parut bon pour le moral des troupes et rapporta  à  l'armée  nombre  d'enrôlements  spontanés:  certes,  les  nouvelles  recrues voulaient devenir soldats dans l'espoir d'être blessées. Les chefs ne désespérèrent pas pour autant de faire d'eux de valeureux guerriers. 
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Il me fallut de l'obstination pour être admise parmi les Alliés. On me trouvait trop petite. Il y avait des enfants de mon âge, voire moins âgés, dans le ghetto, mais ceux -là n'avaient pas encore d'ambition militaire. 

Je fis valoir mes mérites: courage, ténacité, loyauté sans bornes et surtout rapidité à cheval. 

Cette dernière vertu retint l'attention. 

Les  généraux  débattirent  longuement  entre  eux. Ils  finirent  par  me  convoquer.  J'arrivai  en tremblant. On m'annonça que, pour ma petite taille et ma vitesse, j'étais nommée éclaireur. 

— En plus, comme tu es un bébé, l'ennemi ne se méfiera pas. 

La mesquinerie de cette allégation ne put entacher le bonheur que me valut la nomination. 

Eclaireur: je ne pouvais concevoir plus beau, plus grand, plus digne de moi. 

Je pouvais attraper ce mot-là d'un bout à l'autre, dans tous les sens,  l'enfourcher comme un mustang, m'y suspendre comme à un trapèze: il était toujours aussi beau. 

L'éclaireur  était  celui  dont  dépendait  la  survie  de  l'armée.  Au  péril  de  son  existence,  i l avançait seul en territoire  inconnu pour repérer les dangers. Il pou vait, au moindre caprice du hasard,  marcher  sur  une  mine  et  éclater  en  mille  morceaux  —  et  son  corps,  désormais  puzzle d'héroïsme, retomberait lentement sur le sol en décrivant dans l'air un champignon atomique de confettis charnels — et les siens, restés au camp, voyant des fragments organiques monter vers le ciel, s'écrieraient: «C'est l'éclaireur!» Et après s'être élevés en proportion de leur importance historique, les mille morceaux se figeraient un  instant en  cet éther, puis atterriraient avec tant de grâce que même l'ennemi pleurerait une si noble oblation. Je rêvais de mourir de cette façon: ce feu d'artifice rendrait ma légende éternelle. 

La mission de l'éclaireur est d'éclairer, dans les multiples acceptions du ternie. Et éclairer, ça m'irait comme un gant: je serais un flambeau humain. 

Mais  capable  de  se  contredire  comme  les  Prôtée  de  génie,  l'éclaireur  pouvait  aussi  devenir invisible, inaudible. La silhouette furtive se glissait parmi les rangs ennemis sans être remarquée de  personne.  L'espion,  picaresque,  se  déguise;  l'éclaireur,  épique,  ne  condescend  pas  à  ces travestissements. Tapi dans l'ombre, il risque sa vie avec hauteur. 

Et quand, au terme d'une reconnaissance suicidaire,  l'éclaireur rentre au camp, son  armée, bouleversée  de  gratitude  admirative,  accueille  ses  informations  sans  prix  comme  une  manne céleste. Dès que l'éclaireur ouvre la bouche pour parler, les généraux se suspendent à ses lèvres. 

Personne ne le félicite, mais on lui adresse des regards droits et brillants qui en disent bien plus long. 

De  ma  vie,  jamais  nomination  ne  me  combla  autant  que  celle-là:  jamais  titre  ne  me  parut convenir aussi profondément à la valeur que je m'attribuais. 

Plus tard, quand  je me contenterais d'être Prix Nobel de médecine ou martyre, j'accepterais sans trop de  dépit ces  destinées un peu vulgaires, en me rappelant que la plus noble partie de mon  existence  était  derrière  moi  et  qu'elle  me  demeurait  acquise  pour  l'éternité.  Je  pourrais éblouir  les  gens  jusqu'à  ma  mort  en  disant  cette  simple  phrase:  «A  Pékin,  pendant  la  guerre, j'étais éclaireur.» 

J'ai eu beau lire Hô Chi Minh dans le texte, traduire Marx en hittite classique, me livrer à une analyse stylistique des épanadiploses du  Petit Livre rouge,  réaliser une transcription oulipienne de  la  pensée  de  Lénine,  j'ai  eu  beau  offrir  le  communisme  en  pâture  à  ma  réflexion,  ou inversement, je n'ai pas pu dépasser les conclusions de mes cinq ans. 

Je venais à peine de poser mon pied e n terre Rouge, je n'avais pas même quitté l'aéroport, et déjà j'avais compris. 

J'avais trouvé le seul vecteur qui permît de résumer la situation en une phrase. 

Cette assertion était à  la  fois belle, simple, poétique et un peu  décevante, comme toutes les grandes vérités. 

«L'eau bout à cent degrés.» Beauté élémentaire de cette phrase, qui laisse un rien sur sa faim. 

Mais la vraie beauté doit laisser sur sa faim: elle doit laisser à l'âme une part de son désir. 

En cela, ma phrase était belle. 

La voici: «Un pays communiste est un pays où il y a des ventilateurs.» 
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Cette phrase a une structure si lumineuse qu'elle pourrait servir d'exemple dans un traité de logique  viennois.  Mais,  au-delà  de  ses  grâces  stylistiques,  cette  assertion  a  ceci  de  frappant qu'elle est vraie. 

A l'aéroport de Pékin, quand je me suis retrouvée nez à nez avec un bouquet de ventilateurs, cette vérité m'a sauté au visage avec l'inexplicable évidence des révélations. 

Ces fleurs étranges, à corolle pivotante enfermée dans un panier à salade,  ne pouvaient pas ne pas être l'indice d'un milieu insolite. 

Au  Japon,  il  y  avait  l'air  conditionné.  Je  ne  me  souvenais  pas  y  avoir  vu  ces  végétaux plastifiés. 

Dans  les  pays  communistes,  il  pouvait  arriver  qu'il  y  ait  l'air  conditionné,  mais  il  ne fonctionnait pas: il fallait alors un ventilateur. 

Par  la  suite,  j'ai  vécu  dans  d'autres  pays  communistes,  la  Birmanie  et  le  Laos,  qui  ont confirmé mes vues de 1972. 

Je ne dis pas qu'il n'y a jamais de ventilateurs dans les pays non communistes, mais ils y sont beaucoup plus rares et, ce qui est plus subtil, ils y sont insignifiants. 

Le ventilateur est au communisme ce que l'épithète est à Homère: Homère n'est pas le seul écrivain au monde à utiliser des épithètes. Mais c'est sous sa plume que les épithètes prennent tout leur sens. 

En  1985,  dans  son  film   Papa  est  en  voyage  d'affaires,  Kusturica  a  tourné  une  scène d'interrogatoire communiste qui mettait en présence trois personnes: l'interrogateur, l'interrogé et un ventilateur. Au cours de l'interminable séance  de questions-réponses, la tête pivotante de l'engin s'arrête, à un rythme inexorable, tantôt sur l'interrogateur, tantôt sur l'interrogé: elle se fige sur chaque personnage avant de balayer le rayon jusqu'à l'autre. Ce mouvement absurde et horripilant porte le malaise de la scène à son comble. 

Pendant  tout  l'interrogatoire,  rien  ne  bouge,  ni  les  deux  hommes  ni  la  caméra:  il  n'y  a  que cette oscillation  du ventilateur. Sans lui, la scène n'atteindrait  jamais ce  degré de crispation. Il joue le rôle de chœur antique, en beaucoup plus insupportable, car il n'émet aucun  jugement, il ne  pense  rien,  il  se  contente  d'être  là  pour  faire  résonner  les  choses  et  exécuter,  avec  une exactitude infaillible, son boulot de ventilateur: efficace et sans opinion, le chœur dont rêvent les régimes totalitaires. 

Je doute que même l'aval d'un  célèbre cinéaste yougoslave puisse suffire à convaincre de la pertinence de mes réflexions sur les ventilateurs. Cela n'a aucune importance. Y a-t-il encore des esprits assez naïfs pour s'imaginer que  les théories servent à être crues? Les théories servent à irriter les philistins, à séduire les esthètes et à faire rire les autres. 

Le  propre  des vérités  confondantes  est  d'échapper  à  l'analyse.  Vialatte  a  écrit  cette  phrase merveilleuse: «Le mois de juillet est un mois très mensuel.» A-t-on jamais rien dit de plus vrai et de plus confondant sur le mois de juillet? 



Aujourd'hui, je ne vis plus à Pékin et je n'ai plus de cheval. J'ai remplacé Pékin par du papier blanc et le cheval par de l'encre. Mon héroïsme est devenu souterrain. 

J'ai toujours su que l'âge adulte ne comptait pas: dès la puberté, l'existence n'est plus qu'un épilogue. 

A Pékin, ma vie était d'une importance capitale. L'humanité avait besoin de moi. 

D'ailleurs, j'étais éclaireur et c'était la guerre. 

Notre armée avait trouvé une nouvelle forme d'agression contre l'ennemi. 

Tous les matins,  les autorités chinoises venaient livrer des yaourts nature aux habitants du ghetto.  Ils  déposaient  devant  les  portes  de  chaque  appartement  une  petite  caisse  de  yaourts individuels,  contenus  dans  des  pots  en  verre et  recouverts  d'un  insignifiant  papier.  Le  laitage blanc était surmonté d'une épaisseur de présure jaunâtre. 

A  l'aube,  un  commando  de  soldats  masculins  se  rendaient  devant  les  portes  des appartements est-allemands, soulevaient  les couvercles, buvaient la présure et la remplaçaient par  une  dose  équivalente  d'un  liquide  de  même  couleur  fourni  par  leur  orga nisme.  Puis  ils remettaient les couvercles, ni vu ni connu, et allaient se faire pendre ailleurs. 

10 | P a g e  





Nous  n'avons  jamais  su  si  nos  victimes  mangeaient  leurs  yaourts.  Tout  porte  à  le  croire, d'autant qu'aucune plainte ne fut mentionnée. Ces laitages chinois étaient d'une acidité telle que certains goûts bizarres pouvaient très bien passer sans être remarqués. 

L'ignominie  de  cette  manœuvre  nous  faisait  éructer  d'extase.  Nous  nous  disions  que  nous étions immondes. C'était grandiose. 

Les enfants d'Allemagne de l'Est étaient solides, courageux et forts. Aussi se contentaient-ils de nous rouer de coups. Ce genre d'hostilités paraissait dérisoire comparé à nos crimes. 

Nous  étions  des  salauds  d'envergure,  nous.  La  somme  des  muscles  de  notre  armée  était ridicule  en  regard  de  celle  de  l'armée  ennemie,  pourtant  moins  nombreuse,  mais  nous  étions beaucoup plus méchants. 

Quand  l'un  d'entre  nous  tombait  entre  les  mains  des  Allemands  de  l'Est,  il  en  sortait  une heure plus tard, couvert de bosses et de bleus. 

Quand l'inverse se produisait, l'ennemi en avait pour son argent. 

D'abord, nos traitements prenaient beaucoup plus de temps. Le petit Allemand avait droit à au moins un après-midi de divertissements. Parfois sensible ment plus. 

Nous  commencions  par  nous  livrer,  en  présence  de  la  victime,  à  une  orgie  intellectuelle concernant son sort. Nous parlions en français et le Teuton n'y pigeait rien: il n'en avait que plus d'appréhension.  D'autant  que  nos  suggestions  étaient  proférées  avec  tant  de  jubilation  et d'exaltation  cruelle  que  nos  visages  et  nos  voix  constituaient  d'excellents  sous-titres.  La  litote était en dessous de notre dignité: 

— On lui coupera le... et les... servait de classique exorde à notre empilage verbal. 

(Il n'y avait aucune fille parmi les Allemands de l'Est. C'est un mystère dont je n'ai jamais eu la clef. Peut-être les parents les laissaient-ils au pays, entre les mains de quelque entraîneur de natation ou de lancement du poids.) 

— Avec le couteau de cuisine de monsieur Chang. 

— Non: avec le rasoir de monsieur Ziegler. 

—  Et  on  les  lui  fera  bouffer,  tranchait  un  pragmatique  qui  trouvait  secondaires  ces compléments circonstanciels. 

— Avec son... et son... comme assaisonnement. 

— Très lentement, reprenait un amateur d'adverbes. 

— Oui: il devra bien mâcher, disait un esprit glossateur. 

— Et après, on le fera vomir, proférait un blasphémateur. 

—  Surtout pas! Il serait trop content! Il faut qu'il garde ça dans son ventre, se récriait un autre qui avait le sens du sacré. 

— Même qu'on lui bouchera le..., pour que ça ne ressorte jamais, surenchérissait un confrère qui voyait loin. 

— Oui, fit un disciple de saint Matthieu. 

— Ça marchera pas, commenta un philistin que personne n'écoutait. 

— Avec le ciment des ouvriers. Et on lui bouchera la bouche aussi, pour qu'il n'appelle pas à l'aide. 

— On lui bouchera tout! exulta un mystique. 

— Le ciment chinois, c'est de la merde, observa un expert. 

— Tant mieux. Comme ça, il sera bouché avec de la merde! reprit le mystique en transe. 

— Mais il va mourir, balbutia un pleutre qui se prenait pour la Convention de Genève. 

— Non, fit le disciple de saint Matthieu. 

— Nous l'en empêcherons. Ce serait trop facile. 

— Il faut qu'il souffre jusqu'au bout! 

— Quel bout? s'enquit la Convention de Genève. 

— La fin, quoi. Quand on le laissera filer chez sa maman en pleurant. 

— La tête de la mère, quand elle verra comment on aura arrangé son sale môme! 
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— Ça lui apprendra à avoir des enfants allemands! 

— Les seuls bons Allemands sont les Allemands bouchés au ciment chinois. 

Cet aphorisme, juste assez cryptique pour susciter l'enthousiasme, fit hurler l'assemblée. 

— D'accord. Mais avant ça, il faudra aussi lui arracher les cheveux, les sourcils et les cils. 

— Et les ongles! 

— On lui arrachera tout! clama le mystique. 

— Et on mélangera ça au ciment avant de le boucher, pour que ce soit plus solide. 

— Ça lui fera un souvenir. 

Ces exercices de style avaient quelque chose de pathétique, car très vite nous nous heurtions aux limites du  langage, d'autant que nous  capturions souvent une victime:  il fallait des trésors d'imagination pour renouveler les surenchères sans les affadir. 

Le  corps  étant  moins  vaste  que  le  vocabulaire,  nous  explorions  ce  dernier  avec  un acharnement dont les lexicographes devraient prendre de la graine:  

— Eh, ça s'appelle aussi testicules. 

— Ou gonades. 

— Gonades! Comme une grenade! 

— On lui dégoupillera les gonades! 

— On en fera de la gonadine. 

J'étais  celle  qui  parlait  le  moins  pendant  ces  tour nois  où  les  phrases  couraient  de  l'un  à l'autre comme le furet de la chanson. J'écoutais, subjuguée par tant d'éloquence et par une telle audace dans le Mal. 

Les  orateurs  me  donnaient  l'impression  de  jongler  à  plusieurs  avec  une  virtuosité  qui durerait  jusqu'à  ce  qu'un  maladroit  manque  une  balle.  Aussi  préférais-je  rester  hors  jeu  et guetter les multiples circulations de la parole. Moi,  je ne parvenais à parler que seule, quand je pouvais jouer à l'otarie avec ma phrase, la hissant au bout de mon nez comme un ballon rouge. 

Le pauvre petit Allemand avait eu le temps de mouiller sa culotte lorsque notre armée passait enfin de la théorie à la pratique. Il avait pu entendre tous les rires menaçants et les mitraillages verbaux. Souvent, il pleurait de peur quand les bourreaux s'approchaient de lui, pour notre plus grande joie: 

— Mauviette! 

— Gonade molle! 

Hélas, tragédie du langage oblige, les choses restaient en dessous des mots. Et nous infligions des supplices très peu diversifiés. 

En général, ça se limitait à une immersion dans l'arme secrète. 

L'arme  secrète  comportait  entre  autres  toutes  nos  urines,  à  l'exclusion  de  celles  qui  étaient réservées aux yaourts allemands. Nous mettions un zèle exemplaire à ne pas nous départir de ce précieux  liquide  ailleurs  que  dans  la  grande  cuve  commune.  Cette  dernière  était  installée  au sommet  de  l'escalier  de  secours  du  bâtiment  le  plus  élevé  du  ghetto,  et  gardée  par  les  plus farouches d'entre nous. 

(Longtemps,  les  adultes  ou  autres  spectateurs  se  sont  demandé  pourquoi  l'on  voyait  si souvent des enfants courir vers cet escalier de secours, l'air oppressé.) A  ces  urines  de  moins  en  moins  fraîches  était  incorporée  une  belle  proportion  d'encr e  de Chine — encre doublement de Chine. 

Formule  chimique  assez  simple,  en  somme,  qui  donnait  lieu  à  un  élixir  verdâtre  aux fragrances d'ammoniac. 

L'Allemand était empoigné par les jambes et les bras et était immergé à fond dans la cuve. 

Ensuite,  nous  nous  débarrassions  de  l'arme  secrète,  estimant  que  la  victime  en  avait corrompu  la  monstrueuse  pureté.  Et  nous  recommencions  à  conserver  nos  urines  jusqu'au prisonnier suivant. 

Si j'avais dû lire Wittgenstein à l'époque, je l'eusse trouvé tout à fait à côté de la question. 
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Sept  propositions  abstruses  pour  expliquer  le  monde,  alors  qu'une  seule,  et  si  simple,  eût rendu compte du système entier! 

Et  je  n'avais  même  pas  dû  réfléchir  pour  la  trouver.  Et  je  n'avais  même  pas  dû  la  formuler pour la vivre. C'était une certitude acquise. Chaque matin, elle naissait avec moi:  

«L'univers existe pour que j'existe.» 

Mes  parents,  le  communisme,  les  robes  en  coton,  les  contes  des   Mille  et  Une  Nuits,  les yaourts  nature,  le  corps  diplomatique,  les  ennemis,  l'odeur  de  la  cuisson  des  briques,  l'angle droit,  les  patins  à  glace,  Chou  En-lai,  l'orthographe  et  le  boulevard  de  la  Laideur  Habitable: aucune  de  ces  énumérations  n'était  superflue,  puisque  toutes  ces  choses  existaient  en  vue  de mon existence. 

Le monde entier aboutissait à moi. 

La Chine péchait par excès de modestie. Empire du Milieu? Il suffisait d'entendre cet énoncé pour en comprendre les limites. La Chine serait le Milieu de la planète à condition de rester bien sagement à sa place. 

Moi,  je  pouvais  aller  où  je  voulais:  le  centre  de  gravité  du  monde  me  suivait  à  la  trace.  La noblesse,  c'est  aussi  admettre  ce  qui  va  de  soi.  Il  ne  fallait  pas  se  cacher  que  le  monde  s'était préparé à nion existence depuis des milliards d'années. 

La question de  l'après-moi ne me préoccupait pas. Il faudrait sans doute quelques milliards d'années supplémentaires pour que les derniers exégètes aient fini de gloser mon cas. Mais cet aspect  du  problème  avait  si  peu  d'importance  en  regard  de  l'immédiateté vertigineuse  de  mes jours. Je laissais ces spéculations à mes glossateurs et aux glossateurs de mes glossateurs. 

Ainsi, Wittgenstein était hors sujet. 

Il avait commis une grave erreur: il avait écrit. Autant abdiquer tout de suite. 

Aussi longtemps que les empereurs chinois  n'écrivaient pas, la Chine était à l'apogée de son apogée. La décadence a commencé avec le premier écrit impérial. 

Je  n'écrivais  pas,  moi.  Quand  on  a  des  ventilateurs  géants  à  impressionner,  quand  on  a  un cheval  à  soûler  de  galop,  quand  on  a  une  armée  à  éclairer,  quand  on  a  un  rang   à  tenir  et  un ennemi à humilier, on redresse la tête et on n'écrit pas. 

C'est pourtant là, au cœur de la Cité des Ventilateurs, que ma décadence a commencé. 

Elle a débuté à l'instant où j'ai compris que le centre du monde, ce n'était pas moi. 

Elle a débuté à l'instant où j'ai été émerveillée de découvrir qui était le centre du monde. 

En été, j'allais toujours pieds nus. Les éclaireurs consciencieux ne devraient jamais porter de chaussures. 

Ainsi,  mes  pas  dans  le  ghetto  faisaient  aussi  peu  de  bruit  que  le   tai  chi  shuan,  discipline interdite à l'époque et que quelques acharnés pratiquaient en cachette avec un silence terrifié. 

Furtive et solennelle, je cherchais l'ennemi. 

San Li Tun était un endroit si  laid qu'il fallait une épopée  ininterrompue pour être  capable d'y survivre. 

J'y survivais à merveille. L'épopée, c'était moi. 

Une voiture inconnue s'arrêta devant le bâtiment d'à côté. 

De  nouveaux  arrivants:  de  nouveaux  étrangers  à  parquer  au  ghetto,  pour  qu'ils  ne contaminent pas les Chinois. 

La voiture contenait de grosses valises et quatre personnes, au nombre desquelles figurait le centre du monde. 

Le centre du monde habitait à quarante mètres de chez moi. 

Le centre du monde était de nationalité italienne et s'appelait Elena. 

Elena devint le centre du monde dès que ses pieds touchèrent le sol bétonné de San Li Tun. 

Son  père  était  un  petit  Italien  agité.  Sa  mère  était  une  grande  Indienne  du  Surinam,  au regard aussi inquiétant que le Sentier Lumineux. 

Elena avait six ans. Elle était belle comme un ange qui poserait pour une photo d'art. 

Elle avait les yeux sombres, immenses et fixes, la peau couleur de sable mouillé. 

Ses  cheveux  d'un  noir  de  bakélite  brillaient  comme  si  on  les  avait  cirés  un  à  un  et  n'en finissaient pas de lui dévaler le dos et les fesses. 
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Son nez ravissant eût frappé Pascal d'amnésie. 

Ses  joues  dessinaient  un  ovale  céleste,  mais  rien  qu'à  voir  la  perfection  de  sa  bouche,  on comprenait combien elle était méchante. 

Son  corps  résumait  l'harmonie  universelle,  dense  et  délicat,  lisse  d'enfance,  aux  contours anormalement nets, comme si elle cherchait à se découper mieux que  les autres sur l'écran du monde. 

Décrire Elena renvoyait le  Cantique des cantiques  au rang des inventaires de boucherie. 

En  un  seul  regard,  on  sentait  qu'aimer  Elena  serait  à  la  souffrance  ce  que  Grevisse  est  à  la grammaire française: un classique conspué et indispensable. 

Elle portait ce jour-là une robe de cinéma en broderie anglaise blanche. J'eusse péri de honte si j'avais dû revêtir une telle tenue. Mais Elena n'appartenait pas à notre système de valeurs et sa robe faisait d'elle un ange en fleur. 

Elle sortit de la voiture et ne me vit pas. 

A  peu  de  chose  près,  ce  fut  sa  politique  pendant  toute  l'année  que  nous  devions  passer ensemble. 



A l'exemple des mystifications dont elle s'est inspirée, la Chine a ses lois du genre. 

Petite leçon de grammaire. 

Il est correct de dire: «J'ai appris à  lire en Bulgarie», ou: «J'ai rencontré Eulalie au  Brésil.» 

Mais il serait fautif de dire; «J'ai appris à lire en Chine»,  ou: «J'ai rencontré Eulalie en Chine.» 

On dit: «C'est en Chine que j'ai appris à lire», ou: «C'est à Pékin que j'ai rencontré Eulalie.»  

Rien n'est moins innocent que la syntaxe. 

En l'occurrence, il va de soi que ce gallicisme ne peut pas introduire quelque chose d'anodin. 

Ainsi,  on  ne peut pas dire: «C'est en 1974 que je me suis mouchée»,  ou: «C'est à Pékin que j'ai  lacé  mes  souliers.»  Ou  alors,  il  faut  au  moins  y  ajouter:  «pour  la  première  fois»,  sinon, l'énoncé cloche. 

Conséquence  surprenante:  si  les  récits  chinois  contiennent  des  actions  si  extraordinaires, c'est avant tout pour des raisons grammaticales. 

Et quand la syntaxe effleure la mythologie, le sty-listicien est très content. 

Et quand on a satisfait aux exigences du stylisti-cien, on peut se risquer à écrire ceci: «C'est en Chine que j'ai découvert la liberté.» 

Exégèse  de  cette  phrase  scandaleuse:  «C'est  dans  la  Chine  épouvantable  de  la  Bande  des Quatre que j'ai découvert la liberté.» 

Exégèse  de  cette  phrase  absurde:  «C'est  dans  le  ghetto  carcéral  de  San  Li  Tun  que  j'ai découvert la liberté.» 

La seule excuse à une assertion aussi choquante, c'est qu'elle est vraie. 

Dans cette Chine de  cauchemar, les étrangers adultes étaient consternés. Ce qu'ils voyaient les révoltait, ce qu'ils ne voyaient pas les révoltait plus encore. 

Leurs enfants, eux, étaient à la fête. Les souffrances du peuple chinois ne  les préoccu paient pas. Et être parqués dans un ghetto de béton avec des centaines d'enfants leur paraissait idyllique. 

Pour  moi  encore  plus  que  pour  les  autres,  ce  fut  la  découverte  de  la  liberté.  Je  venais  de passer de longues années au Japon. J'ai fait mes maternelles dans  le système nippon  — autant dire à l'armée. A la maison, les gouvernantes prenaient grand soin de moi. 

A San Li Tun, personne ne veillait sur les enfants. Nous étions si nombreux et l'espace était si exigu que cela ne paraissait pas nécessaire. Et par une sorte de loi non écrite, dès leur arrivée à Pékin, les parents fichaient la paix à leur progéniture. Ils sortaient tous les soirs ensemble pour ne pas sombrer dans la dépression et nous laissaient entre nous. Avec la naïveté typique de leur âge, ils pensaient que nous étions fatigués et que nous nous couchions à neuf heures. 

Chaque  soir,  nous  déléguions  un  responsable  qui  surveillait  les  adultes  et  annonçait  leur retour.  C'était  alors  la  débandade  générale.  Les  enfants  couraient  rejoindre  leurs  geôles respectives, sautaient au lit tout habillés et faisaient semblant de dormir. 

Car la guerre n'était jamais aussi belle que  la nuit. Les cris de peur de l'ennem i résonnaient mieux  dans  l'obscurité,  les  embuscades  y  gagnaient  en  mystère  et  mon  rôle  d'éclaireur approfondissait son sens lumineux: sur mon cheval qui allait l'amble,  je me sentais comme une 14 | P a g e  





torche vivante. Je n'étais pas Prométhée, j'étais  le feu, je me dérobais moi-même et, au comble de  l'exaltation,  j'observais  le  parcours  furtif  de  ma  lueur  sur  les  ténèbres  immenses  des  murs chinois. 

La guerre était le plus noble des jeux. Le mot sonnait comme un coffre à trésor: on le forçait pour l'ouvrir et l'éclat des joyaux nous jaillissait au visage  — doublons, perles et gemmes, mais surtout  folle  violence,  risques  somptueux,  pillage,  terreur  incessante  et,  enfin,  diamant  des diamants, la licence, la liberté qui nous sifflait aux oreilles et nous faisait titans. 

Belle affaire que de ne pouvoir sortir du ghetto! La liberté ne se calculait pas en mètres carrés disponibles. La liberté, c'était d'être enfin livrés à nous-mêmes. Les adultes ne peuvent pas faire plus beau cadeau aux enfants que de les oublier. 

Oubliés des autorités chinoises et des autorités parentales, les enfants de San Li Tun étaient les  seuls  individus  de  toute  la  Chine  populaire.  Ils  en  avaient  l'ivresse,  l'héroïsme  et  la méchanceté sacrée. 

Jouer à autre chose qu'à la guerre eût été déchoir. 

C'est ce qu'Elena ne voulut jamais comprendre. 



Elena ne voulait rien comprendre. 

Dès le premier jour, elle se conduisit comme si elle avait déjà tout compris. Et elle était très convaincante. Elle possédait des opinions et ne cherchait jamais à les prouver.  Elle parlait peu, avec une assurance hautaine et désinvolte. 

— Je n'ai pas envie de jouer à la guerre. Ce n'est pas intéressant. 

Je fus soulagée d'être la seule à avoir entendu  un tel blasphème.  J'étoufferais l'affaire. Il ne fallait surtout pas que les Alliés puissent penser du mal de ma bien-aimée. 

— La guerre est magnifique, rectifiai-je. 

Elle sembla ne pas entendre. Elle avait un don pour paraître ne pas écouter. 

Elle avait toujours l'air de n'avoir besoin de rien ni de personne. 

Elle vivait comme s'il lui suffisait infiniment d'être la plus belle et d'avoir de si longs cheveux. 

Je n'avais jamais eu d'ami  ou d'amie. Je n'y avais même pas songé. A quoi m'eussent-ils servi? J'étais enchantée de ma compagnie. 

J'avais besoin de parents, d'ennemis et de compagnons d'armes. Dans une moindre mesure, j'avais besoin d'esclaves et de spectateurs — question de standing. 

Ceux  qui  n'appartenaient  pas  à  l'une  de  ces  cinq  catégories  pouvaient  aussi  bien  se  passer d'exister.  A  fortiori  les  éventuels  amis.  Mes  parents  avaient  des  amis.  C'étaient  des  gens  qu'ils voyaient pour boire ensemble  des alcools  de toutes les couleurs. Comme s'ils  ne pouvaient pas les boire sans eux! 

A part ça, les amis servaient à parler et à écouter. On leur racontait des histoires dénuées de signification, ils riaient très fort et en racontaient d'autres. Et puis ils mangeaient. 

Parfois, les amis dansaient. C'était un spectacle consternant. 

Bref,  les  amis  étaient  une  espèce  de  gens  que  l'on  rencontrait  pour  se  livrer  en  leur compagnie  à  des  comportements  absurdes,  voire  grotesques,  ou  alors  pour  s'adonner  à  des activités normales mais auxquelles ils n'étaient pas nécessaires. Avoir des amis était un signe de dégénérescence. Mon frère et ma sœur avaient des amis. De leur part, c'était excusable, puisque ces gens étaient aussi leurs compagnons d'armes. L'amitié naissait de la fraternité au combat. Il n'y avait pas à en rougir. 

Moi, j'étais éclaireur. Je guerroyais seule. Avoir des amis, c'était bon pour les autres. 

Quant à  l'amour, il me concernait moins encore. C'était une bizarrerie liée à la géographie: les  contes  des   Mille  et  Une  Nuits   en  signalaient  de  fréquents  accès  dans  les  pays  du  Moyen-Orient. J'étais trop à l'est. 

Contrairement  à  ce  que  l'on  pourrait  croire,  mon  attitude  à  l'égard  d'autrui  échappait  à  la vanité. Elle n'était que logique. L'univers aboutissait à moi: ce n'était pas ma faute, je ne l'avais pas  décidé.  C'était  une  donnée  avec  laquelle  je  devais  composer.  Pourquoi  me  serais-je embarrassée  d'amis?  Ils  n'avaient  pas  de  rôle  à  jouer  dans  mon  existence.  J'étais  le  centre  du monde: ils ne pouvaient pas me mettre plus au centre. 
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La seule relation qui comptât était celle que l'on entretenait avec son cheval. 

Ma rencontre avec Elena ne fut pas une passation de pouvoirs — je n'en avais aucun et ne m'en souciais pas — mais un déplacement intellectuel: désor mais, le centre du monde se situait en dehors de moi. Et je faisais tout pour m'en rapprocher. 

Je découvris qu'il ne suffisait pas d'être près d'elle. Il fallait aussi que je compte à ses yeux. Ce n'était  pas  le  cas.  Je  ne  l'intéressais  pas.  A  vrai  dire,  rien  ne  semblait  l'intéresser.  Elle  ne regardait rien et ne disait rien. Elle avait l'air contente d'être à l'intérieur d'elle -même. Pourtant, on sentait qu'elle se sentait regardée et que cela lui plaisait. 

Il  me  faudrait  du  temps  pour  comprendre  qu'une  seule  chose  importait  à  Elena:  être regardée. 

Ainsi, sans le savoir, je la rendais heureuse: je la mangeais des yeux. Il m'était impossible de la lâcher du regard. Je n'avais jamais rien vu d'aussi beau. C'était la première fois de ma vie que la  beauté  de  quelqu'un  me  frappait.  J'avais  déjà  rencontré  beaucoup  de  belles  personnes  mais elles  n'avaient  pas  retenu  mon  attention.  Pour  des  raisons  qui  m'échappent  encore,  la  beauté d'Elena m'obsédait. 

Je l'ai aimée dès la première seconde. Comment expliquer de telles choses? Je n'avais jamais pensé à aimer qui que ce fût. Je n'avais jamais songé que la beauté de quelqu'un pût susciter un sentiment. Et pourtant tout s'était enclenché à l'instant où je  l'avais vue, avec une autorité sans faille: elle était la plus belle, donc je l'aimais, donc elle devenait le centre du monde. 

Le mystère se prolongeait. Je comprenais que je ne pouvais me contenter de l'aimer: il fallait aussi qu'elle m'aimât. Pourquoi? C'était comme ça. 

Je la mis au courant en toute simplicité. Il était naturel que je doive l'informer: 

— Il faut que tu m'aimes. 

Elle daigna me regarder, mais c'était un regard dont je me serais passée. Elle eut un petit rire méprisant. Il était clair que je venais de dire une idiotie. Il fallait donc lui expliquer pourquoi ce n'en était pas une: 

— Il faut que tu m'aimes parce que je t'aime. Tu comprends? 

Il me semblait qu'avec ce supplément de données tout rentrerait dans l'ordre. Mais Elena se mit à rire plus fort. 

Je ressentis une blessure confuse. 

— Pourquoi tu rigoles? 

D'une voix sobre, hautaine et amusée, elle répondit: 

— Parce que tu es bête. 

Ainsi fut accueillie ma première déclaration d'amour. 

Je découvrais tout en même temps: éblouissement, amour, altruisme et humiliation. 

Cette tétralogie me fut jouée dans l'ordre dès le premier jour. J'en conclus qu'il devait y avoir des  liens  logiques  entre  ces  quatre  accidents.  Il  eût  donc  mieux  valu  éviter  le  premier,  mais  il était trop tard. Quoi qu'il en fût, je netais pas sûre d'avoir eu le choix. 

Et je trouvais cette situation très regrettable. Car elle me faisait aussi découvrir la souffrance. 

Cette dernière me parut extraordinairement déplaisante. 

Pourtant, je  ne parvenais pas à regretter d'aimer Elena, ni  à regretter qu'elle existât. On ne pouvait pas déplorer qu'une chose pareille fût. Et si elle était, il était inévitable de l'aimer. 

Dès la première seconde où je l'ai aimée — c'est-à-dire dès la première seconde — , j'ai pensé qu'il fallait faire quelque chose. Ce leitmotiv s'imposa tout seul et ne me lâcha plus jusqu'à la fin de cet amour. 

«Il faut faire quelque chose. 

«Parce que j'aime Elena, parce qu'elle est la plus belle, parce qu'il y a sur terre une personne aussi  vénérable,  parce  que  je  l'ai  rencontrée,  parce  que  même  si  elle  l'ignore  —  elle  est  mon amoureuse, il faut faire quelque chose. 

«Quelque chose de grand, de superbe — une chose digne d'elle et de mon amour. 
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«Tuer un Allemand par exemple. Mais  on ne me  laissera pas le  faire. Les  victimes, on  finit toujours par  les relâcher vivantes. Encore un coup  des adultes et de la  Convention de Genève. 

Cette guerre est truquée. 

«Non. Une chose que je pourrais faire seule. Une chose qui impressionnerait Elena.»  

Je  ressentis  une  bouffée  de  désespoir,  ce  qui  eut  pour  effet  de  me  couper  les  jambes.  Je tombai assise sur le béton. La conviction de mon  impuissance me rendait incapable d'esquisser un mouvement. 

Je voulais ne plus jamais bouger. Je voulais me morfondre. Je resterais là, assise sur le béton, sans rien faire, sans boire, sans manger, jusqu'à ma mort. Je mourrais très vite et ma bien-aimée serait très impressionnée. 

Non, ça  ne marcherait pas. On viendrait m'enlever de force et on me ferait boire et manger avec un entonnoir. Les adultes me rendraient ridicule. 

Alors ce serait le contraire. Puisque je  n'avais pas  le droit d'être immobile, je bougerais. On allait voir ce qu'on allait voir. 

Il  me  fallut  un  effort  prodigieux  pour  remuer  ce  corps  que  la  souffrance  avait  changé  en pierre. 

Je courus aux écuries et j'enfourchai ma monture d'un bond. 

Les sentinelles me laissèrent sortir sans problème. 

(La légèreté de la garde chinoise m'étonnait toujours. J'étais un  peu offusquée qu'on ne  nie trouvât  pas  plus  suspecte.  En  trois  ans  de  San  Li Tun,  on  ne  m'avait  jamais  fouillée.  Il  y  avait quelque chose de pourri dans le système.) 

Boulevard de la Laideur Habitable, je lançai mon cheval dans le galop le plus étourdissant de l'histoire de la vitesse. 

Rien  ne pouvait l'arrêter. Je ne saurais dire qui du coursier ou du cavalier était le plus ivre. 

Nous nous étions emballés de conserve. Mon cerveau ne tarda pas à traverser le mur du son. Un hublot  de  la  carlingue  vola  en  éclats  et  l'intérieur  de  ma  tête  fut  aspiré  par  l'extérieur  en  une seconde.  Un  vide  strident  m'emplit  le  crâne  et  je  perdis  la  souffrance  en  même  temps  que  la pensée. 

Mon cheval et moi n'étions plus rien qu'un bolide lâché dans la Cité des Ventilateurs. 

A l'époque, il n'y avait presque pas de voitures à Pékin. On pouvait galoper sans s'arrêt er aux croisements, sans regarder, sans faire attention. 

Ma  course  hallucinée  dura  quatre  heures.  Quand  je  revins  au  ghetto,  je  n'étais  plus  qu'un ahurissement. 

«Il faut faire quelque chose.» J'avais fait quelque chose: je m'étais fondue dans la vitesse pendant des heures à travers la ville. 

Evidemment, Elena n'en avait rien su. D'une certaine façon, ce n'en était que plus beau. 

La  noblesse  de  cette  course  désintéressée  m'enorgueillissait.  Mais  ne  pas  avertir  Elena  de mon orgueil eût été du gaspillage. 

Le lendemain, je vins à elle avec un visage pénétré d'ésotérisme. 

Elle ne daigna pas me voir. 

Je n'avais pas d'inquiétude. Elle me verrait. 

Je m'assis à côté d'elle sur le mur et je dis d'un ton détaché:  

— J'ai un cheval. 

Elle me regarda d'un air incrédule. Je jouissais. 

— Un cheval en peluche? 

— Un cheval sur lequel je galope partout. 

— Un cheval, ici, à San Li Tun? Mais où est-il? 

Sa curiosité m'enchanta. Je fonçai aux écuries et revins au dos de ma monture. 

D'un regard, ma bien-aimée comprit la situation. 

Elle  haussa  les  épaules  et  dit  avec  une  indifférence  totale,  sans  même  me  faire  l'aumône d'une raillerie: 

— Ce n'est pas un cheval, c'est un vélo. 

— C'est un cheval, assurai-je calmement. 
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Ma conviction sereine ne servit à rien. Elena n'écoutait plus. 

A  Pékin,  posséder  un  beau  grand  vélo  était  aussi  normal  que  de  posséder  des  jambes.  Le mien  avait  pris  dans  ma  vie  une  telle  dimension  mythologique  qu'il  avait  accédé  au  statut équestre. 

A mes yeux, cette vérité était si établie qu'il ne m'avait fallu aucune foi pour montrer l'animal. 

Je n'avais même pas pensé qu'Elena pourrait y voir autre chose qu'un cheval. 

C'est  une  chose  qui  me  paraît  encore  absconse  aujourd'hui.  Je  ne  vivais  aucune fantasmagorie puérile, je ne m'étais pas forgé une féerie de substitution. Ce vélo était un cheval, c'était  comme  ça.  Je  ne  me  souvenais  pas  d'un  moment  où  j'avais  décidé  quoi  que  ce  fût.  Ce cheval avait toujours été un cheval. Il ne pouvait pas en être autrement. Cet animal  de chair et de sang faisait autant partie de la réalité objective que les ventilateurs géants dont je toisais les visages  au  cours  de  mes  promenades.  Et  en toute  sincérité  j'avais  cru  que  le  centre  du  monde verrait comme moi. 

Je n'en étais qu'au deuxième jour et cet amour mettait en péril mon univers mental. 

En  comparaison,  la  révolution  copernicienne  était  une  plaisanterie.  Je  m'en  tirerais  par  de l'obstination. Mon parti pris tiendrait en une phrase: «Elena est aveugle.» 

La seule manière de cesser de souffrir, c'est de n'avoir plus que du vide dans la tête. La seule manière de se vider la tête à fond, c'est d'aller le plus vite possible, c'est de lancer son cheval au galop,  c'est  de  caler  son  front  contre  le  vent,  c'est  de  n'être  plus  que  le  prolongement  de  son coursier,  la  corne  de  la  licorne,  avec  pour  seule  mission  de  fendre  les  airs  —  jusqu'à  la  joute finale où l'éther l'emportera, où le cavalier et sa monture, perdus dans leur emballement, seront désintégrés  et  absorbés  par  l'invisible,  aspirés  et  pulvérisés  par  les  Ventilateurs.  Elena  est aveugle.  Ce  cheval  est  un  cheval.  Dès  qu'il  y  a  libération  par  la vitesse  et  le vent,  il y  a  cheval. 

J'appelle cheval non pas ce qui a quatre jambes et produit du crottin, mais ce qui maudit le sol et m'en  éloigne,  ce  qui  me  hisse  et  me  force  à  ne  pas  tomber,  ce  qui  me  piétinerait  à  mort  si  je cédais à la tentation de la boue, ce qui me fait danser le cœur et hennir le ventre, ce qui me jette dans  une  allure  si  frénétique  que  je  dois  plisser  les  paupières,  car  la  lumière  la  plus  pure n'éblouira jamais autant que la gifle de l'air. 

J'appelle  cheval  cet  endroit  unique  où  il  est  possible  de  perdre  tout  ancrage,  toute  pensée, toute conscience, toute idée du lendemain, pour ne plus être qu'un élan, pour n'être que ce qui déferle. 

J'appelle  cheval  cet  accès  à  l'infini  et  j'appelle  chevauchée  ce  moment  où  je  rencontre  les multitudes de Mongols, de Tartares, de Sarrasins, de Peaux-Rouges ou autres frères de galop qui ont vécu pour être cavaliers, c'est-à-dire pour être. 

J'appelle  cavalcade  l'esprit  qui  rue  des  quatre  fers,  et  je  sais  que  mon  vélo  a  quatre  fers et qu'il rue et que c'est un cheval. 

J'appelle chevalier celui que son cheval a arraché à l'enlisement, celui que son cheval a rendu à la liberté qui siffle aux oreilles. 

C'est pourquoi jamais cheval n'a autant mérité le nom de cheval que le mien. 

Si Elena n'était pas aveugle, elle verrait que ce vélo est un cheval et elle m'aimerait. 

Je n'en étais qu'au deuxième jour et à deux reprises déjà j'avais perdu la face. 

Pour les Chinois, perdre la face constitue ce qui peut arriver de plus grave. 

Je  n'étais  pas  chinoise  mais  je  pensais  la  même  chose.  Cette  double  humiliation  me disqualifiait  en  profondeur.  Il  faudrait  une  action  d'éclat  pour  laver  mon  honneur.  Elena  ne m'aimerait pas à moins. 

J'attendais l'occasion avec hargne. 

Je redoutais le troisième jour. 

Chaque fois que nous torturions un petit Allemand, le camp adverse rossait l'un des nôtres en guise de représailles. D'où vengeance, etc. 

D'expédition  punitive  en  expédition  punitive,  les  forces  en  présence  purent  légitimer  tous leurs crimes. 
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C'est ce qu'on appelle  la guerre. On se moque des enfants qui justifient leurs mauvais coups par ce gémissement: «C'est lui qui a  commencé!» Or, aucun conflit adulte ne trouve sa genèse ailleurs. 

A San Li Tun, c'était les Alliés qui avaient commencé. Mais l'un des vices de l'Histoire est que l'on situe les débuts où l'on veut. 

Les Allemands de l'Est ne manquaient jamais de signaler notre première attaque au sein du ghetto. 

Nous,  nous  trouvions  mesquines  ces  limitations  géographiques.  La  guerre  n'avait  pas commencé à Pékin en 1972. Son origine était européenne et remontait à 1939. 

Quelques intellectuels en herbe firent remarquer qu'il y avait eu l'armistice de 1945. Nous les traitâmes de naïfs. En 1945, il s'était passé la même chose qu'en 1918: les soldats avaient levé les pouces pour souffler. 

Nous avions soufflé et l'ennemi n'avait pas changé. Comme quoi tout ne foutait pas le camp. 

L'un  des  épisodes  les  plus  terribles  de  la  guerre  fut  la  bataille  de  l'hôpital  et  ses conséquences. 

Parmi les secrets militaires que chaque Allié avait à taire, il y avait l'hôpital. 

Nous  avions  laissé  la  fameuse  caisse  de  déménagement  à  sa  place  initiale.  De  l'extérieur, notre installation était invisible. 

La  règle  était  qu'il  fallait  entrer  à  l'hôpital  de  la  manière  la  plus  subreptice  possible,  et toujours  un  à  un.  Cela  ne  posait  aucun  problème:  le  container  longeait  un  mur  près  de  la briqueterie. S'y faufiler sans être vu était — on peut le dire — un jeu d'enfant. 

D'ailleurs,  il n'y avait pas d'espions plus médiocres que  les Allemands. Ils n'avaient localisé aucune de nos bases. La guerre était trop facile avec eux. 

A  moins  d'un  mouchard,  nous  n'avions  rien  à  craindre.  Et  il  était  impossible  qu'il  y  eût  un traître parmi nous. Si nos rangs comportaient quelques lâches, ils ne comptaient aucun félon. 

Tomber  aux  mains  de  l'ennemi  consistait  à  se  faire  rosser:  c'était  un  mauvais  moment  à passer mais nous  le supportions tous. Nous trouvions que ce genre de sévice ne constituait pas une  torture.  Il  ne  nous  fût  jamais  venu  à  l'esprit  que  l'un  des  nôtres  eût  pu  trahir  un  secret militaire pour se dérober à un châtiment aussi insignifiant. 

Ce fut pourtant ce qui se produisit. 

Elena avait un frère âgé de dix ans. Autant elle  impressionnait par sa beauté et sa hauteur, autant Claudio  incarnait  le ridicule. Non qu'il fût laid ou contrefait, mais  il se  dégageait de ses moindres attitudes une afféterie veule, une petitesse et un manque de conviction qui énervaient dès  les  premières  minutes.  En  plus,  à  l'exemple  de  sa  sœur,  il  était  toujours  tiré  à  quatre épingles,  sa  raie  sur  le  côté  ne  déviait  jamais,  ses  cheveux  trop  bien  peignés  brillaient  de propreté et ses vêtements repassés dans les plis sem blaient sortis d'un catalogue de mode pour enfants d'apparatchiks. 

Nous  le  haïssions  tous  pour  ces  motifs  excellents.  Nous  ne  pouvions  cependant  pas  lui refuser l'enrôlement. Elena trouvait la guerre ridicule et nous regardait de haut. Claudio, lui, y vit un moyen d'intégration sociale et se prostitua pour être admis parmi nous. 

Il le fut. Nous  ne pouvions pas risquer de nous brouiller avec nos nombreux soldats italiens 

— dont la précieuse Jihan — en n'acceptant pas l'un de leurs compatriotes. C'était d'autant plus irritant qu'eux-mêmes détestaient le nouveau, mais  leur susceptibilité regorgeait de paradoxes déroutants. 

Ce  n'était  pas  grave.  Claudio  serait  un  mauvais  soldat,  voilà  tout.  L'armée  ne  pouvait  pas compter que des héros. 

Deux  semaines  après  son  adoubement,  lors  d'une  empoignade,  le  frère  d'Elena  fut  capturé par  les  Allemands.  Nous  n'avions  jamais  vu  quelqu'un  se  défendre  aussi  mal  et  courir  aussi lentement. 

Au fond, nous étions contents. L'idée des coups qu'il allait recevoir nous faisait jubiler. Nous en éprouvions une véritable sympathie pour l'ennemi, d'autant que le petit Italien était douillet comme personne et que sa mère le couvait jusqu'au paroxysme. 

Claudio revint en boitant. Il ne portait aucune trace de gnons ou autres meurtrissures. Il dit en pleurnichant que les Allemands lui avaient tordu  le pied à 360 degrés. Nous fûmes étonnés de ces nouvelles manières. 
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Le  lendemain,  une  offensive teutonne  réduisit  l'hôpital  en  sciure  de  bois  et  le  frère  d'Elena oublia  de  boiter.  Nous  avions  compris.  Claudio  parlait  mal  l'anglais,  mais  suffisamment  pour trahir. 

(L'anglais  était  notre  langue  de  communication  avec  l'ennemi.  Comme  nos  échanges  se limitaient  en  général  à  des  coups  ou  à  des  tortures,  nous  n'avions  jamais  à  nous  servir  de  cet idiome. Tous les Alliés parlaient français: ce phénomène me paraissait aller de soi.) Les  soldats  italiens  furent  les  plus  empressés  à  réclamer  un  châtiment  pour  le  mouchard. 

Nous tenions conseil de guerre quand  Claudio  nous révéla l'ampleur de sa  lâcheté: sa mère en personne vint nous intimer l'ordre d'épargner le pauvre petit. «Et si vous touchez à un cheveu de mon fils, je vous flanquerai la raclée de votre vie!» nous dit-elle avec un regard effrayant. 

L'accusé  fut  gracié  mais  devint  le  symbole  vivant  de  la  bassesse.  Nous  le  méprisions  à  un point extraordinaire. 

Tout m'était bon pour nouer des liens avec Elena. Elle avait certainement eu vent de l'affaire à travers son frère et sa mère. Je lui racontai notre version. 

Son  air  hautain  ne  put  cacher  une  certaine  douleur.  Je  la  comprenais:  si  André  ou  Juliette s'étaient rendus coupables d'une telle félonie, leur déshonneur eût rejailli sur moi. 

C'était d'ailleurs dans cette perspective que j'avais dit la chose à  Elena.  Je voulais être celle qui la verrait vulnérable. Or, une créature aussi sublime ne pou vait avoir d'autre point faible que son frère. 

Il allait de soi qu'elle ne s'avouerait pas vaincue. 

— De toute façon, la guerre est ridicule, dit-elle avec son dédain habituel. 

— Ridicule ou pas, Claudio a pleuré pour faire cette guerre avec nous. 

Elle savait que mon argument était imparable. Elle n'y répondit pas et se calfeutra dans son silence suffisant. 

Mais  l'espace  d'un  instant  je  l'avais  vue  souffrir.  Pendant  une  seconde,    elle  n'avait  pas  été hors d'atteinte. 

Je ressentis cela comme une bouleversante victoire amoureuse. 

A l'aube, dans mon lit, je repassai la scène. 

Il me semblait vraiment avoir touché au sublime. 

Existe-t-il,  au  sein  de  quelque  culture  mondiale,  un  épisode  mythologique  de  ce  genre: 

«L'amoureux  éconduit,  dans  l'espoir  d'atteindre  l'inaccessible  bien-aimée,  vient  lui  annoncer que son frère a trahi»? 

A ma connaissance, une telle scène n'a trouvé nulle part son illustration tragique. Les grands classiques n'auraient pas admis une conduite aussi basse. 

Le  côté  méprisable  de  cette  attitude  m'échappait  totalement.  Et  même  si  j'en  avais  été consciente,  je ne pense pas que cela m'eût dérangée: cet amour m'inspirait un tel  oubli de moi que  je  n'eusse  pas  hésité  à  me  couvrir  d'opprobre.  Qu'importait  ma  valeur,  désormais?  Elle n'importait  pas  puisque  je  n'étais  rien.  Aussi  longtemps  que  j'avais  été  le  centre  du  monde, j'avais eu un rang à tenir. A présent, c'était au rang d'Elena qu'il fallait veiller. 

Je bénissais l'existence  de  Claudio.  Sans lui, aucune brèche, aucun accès, sinon au cœur, au moins à l'honneur de ma bien-aimée. 

Je  repassais  la  scène:  moi,  venant  au-devant  de  son  indifférence  coutumière.  Elle,  belle, seulement belle, ne daignant pas faire autre chose qu'être belle. 

Et  puis  les  paroles  honteuses:  ton  frère,  ma  bien-aimée,  ton  frère que  tu  n'aimes  pas  —  tu n'aimes personne, sauf toi-même — mais qui est ton frère, inséparable de ton prestige, ton frère, ma divine, est un pleutre et un félon de première classe. 

Ce moment infime et sublime  où j'avais vu que, à cause de ma nouvelle, quelque chose, en toi, quelque chose d'indéfinissable — et donc d'important — était à nu! Par moi! 

Mon but  n'avait pas été de te faire souffrir.  D'ailleurs,  le but de  cet amour m'était inconnu. 

Seulement,  pour  servir  ma  passion,  il  avait  fallu  que  je  provoque  en  toi  une  émotion  vraie, n'importe laquelle. 

Cette petite douleur derrière ton regard, quelle consécration pour moi! 
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Je  repassais  la  scène  avec  arrêt  sur  image.  Une  transe  amoureuse  s'emparait  de  moi. 

Désormais, pour Elena, je serais quelqu'un. 

Il  faudrait  continuer.  Elle  allait  encore  souffrir.  J'étais  trop  lâche  pour  faire  du  mal  moi-même,  mais  je  m'efforcerais  de  trouver toutes  les  informations  qui  pussent  la  blesser,  et  je  ne manquerais jamais d'être celle qui apporte la mauvaise nouvelle. 

J'en  arrivais  à  nourrir  des  rêves  incongrus.  La  mère  d'Elena  se  tuerait  au  volant. 

L'ambassadeur d'Italie dégraderait son père. Claudio se promènerait avec un pantalon troué aux fesses, sans en être conscient, et serait la risée du ghetto. 

Autant  de  catastrophes  qui  obéissaient  à  cette  règle:    ne    jamais    atteindre    la    personne même d'Elena, mais ceux qui comptaient pour elle. 

Ces fantasmes me ravissaient au plus profond de mon être. J'arrivais au-devant de ma bien-aimée,  l'air  terriblement  grave,  et  je  disais  d'une  voix  lente,  solennelle:  «Elena,  ta  mère  est morte», ou: «Ton frère a perdu son honneur.» 

La douleur te fouettait le visage: vision qui me transperçait le cœur et qui me faisait t'aimer plus encore. 

Oui, ma bien-aimée, tu souffres par moi, ce n'est pas que j'aime la souffrance, si je pouvais te donner  du  bonheur,  ce  serait  mieux,  seulement  j'ai  bien  compris  que  ce  n'était  pas  possible, pour que  je sois capable de t'apporter du bonheur, il faudrait d'abord que tu  m'aimes, et tu ne m'aimes  pas, tandis que pour te donner du malheur,  il n'est pas nécessaire que tu m'aimes, et puis,  pour  te rendre  heureuse,  il  faudrait  d'abord  que  tu sois  malheureuse  —  comment  rendre heureux  quelqu'un  d'heureux  —  ,  donc,  il  faut  que  je  te  rende  malheureuse  pour  avoir  une chance  de te rendre heureuse après, de toute façon,  ce qui compte, c'est que ce soit à  cause de moi, ma bien-aimée, si tu pouvais éprouver pour moi le dixième de ce que j'éprouve pour toi, tu serais heureuse de souffrir, à l'idée du plaisir que tu me ferais en souffrant. 

Je me pâmais de délices. 

Il fallut trouver un nouvel hôpital. 

Il  n'était  plus  question  de  nous  installer  dans  une  caisse  de  déménagement.  En  fait,  nous n'avions  pas  l'embarras  du  choix.  Il  fut  inévitable  d'administrer  les  soins  de  santé  au  même endroit où nous préparions et conservions l'arme secrète. Ce n'était pas très hygiénique, mais la Chine nous avait habitués à la saleté. 

Les lits de  Renmin Ribao  furent donc reconstitués au dernier étage de l'escalier de secours de l'immeuble  le  plus  élevé  de  San  Li  Tun.  La  cuve  à  urine  trônait  au  centre  de  ce  dortoir acrobatique. 

Les Allemands avaient été assez bêtes pour épargner nos réserves de gaze stérile, de vitamine C et de soupes en sachets.  Elles furent entreposées dans des sacs à dos que  nous suspendîmes aux rampes de l'escalier métallique. Comme la pluie était rarissime à Pékin, notre installation ne risquait pas grand-chose. Mais cette base secrète devenait beaucoup plus visible. Il eût suffi que les Teutons lèvent le nez et regardent avec attention pour nous repérer. Nous n'avions jamais été assez stupides pour y transporter un prisonnier: quand nous voulions torturer une victime, nous descendions l'arme secrète. 

La guerre prit alors une dimension politique inat tendue. 

Un matin,  nous voulûmes monter au camp. Stupeur: la porte d'accès à l'escalier de secours avait été cadenassée. 

Et il ne fut pas difficile de déterminer que ce cadenas n'était pas allemand. Il était chinois. 

Ainsi,  les  gardes  du  ghetto  avaient  repéré  notre  installation.  Elle  leur  avait  déplu  au  po int qu'ils prirent cette mesure monstrueuse: condamner un escalier de secours — le seul escalier de secours du plus grand immeuble de San Li Tun; en cas d'incendie, ses habitants n'auraient qu'à se jeter par la fenêtre. 

Ce scandale nous fit exulter de joie. 

Il  y  avait  de  quoi.  N'y  a-t-il  pas  un  bonheur  extrême  à  apprendre  que  l'on  a  un  nouvel ennemi? 

Et quel ennemi! La Chine! Vivre dans ce pays nous adoubait déjà. Nous battre contre lui nous élevait au rang de héros. 
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Un jour, nous pourrions dire à nos descendants, avec la voix sobre de la grandeur, que nous avions guerroyé, à Pékin, contre les Allemands et contre les Chinois. Le sommet de la gloire. 

En  supplément,  cette  nouvelle  merveilleuse:  notre  ennemi  était  idiot.  Il  construisait  des escaliers  de  secours  et  les  cadenassait.  Cette  inconséquence  nous  enchantait.  Autant  bâtir  une piscine et ne pas y mettre une goutte d'eau. 

En outre, nous nous prenions à espérer cet incendie. Après enquête, il serait révélé à la face du  monde  que  le  peuple  chinois  avait  pour  ainsi  dire  condamné  à  mort  des  centaines d'étrangers. Et en plus d'être des héros, nous serions élevés au statut d'opprimés politiques  — de martyrs internationaux. En vérité, nous n'aurions pas  perdu notre temps, dans  ce pays. (Nous étions  bien  naïfs.  En  cas  d'incendie  et  d'enquête  subséquente,  le  scandale  du  cadenas  eût  été soigneusement étouffé.) 

Il allait de soi que  nous  cacherions aux parents une affaire aussi  juteuse. S'ils  intervenaient, nous  n'aurions  plus  aucune  chance  de  devenir  des  martyrs.  Et  puis,  nous  détestions  que  les adultes  se  mêlent  de  nos  histoires.  Ils  affadissaient  tout.  Ils  n'avaient  pas  le  moindre  sens épique. Ils ne pensaient qu'aux droits de l'homme, au tennis et au bridge. Ils ne semblaient pas se rendre compte que, pour une fois dans leur vie insignifiante, on leur donnait l'occasion d'être des héros. 

Comble  de  vulgarité,  ils  tenaient  à  l'existence.  Nous  aussi,  d'ailleurs,  mais  à  condition  que nous pussions lui conférer notre prestige, en la sacrifiant, par exemple, à un bel incendie. 

(En fait, si cet incendie avait eu lieu, nous en eussions porté une part de responsabilité égale à celle des gardes  chinois. Nous en étions vaguement conscients sans que  cela  nous perturbât. 

Moi, je m'en fichais d'autant plus que ni Elena ni ma famille n'habitaient cet immeuble.) L'excellente nouvelle comportait cependant un  inconvénient  non négligeable: nous  n'avions plus accès au camp. 

Mais  l'énoncé  du  problème  comportait  sa  solution:  le  cadenas  était  chinois.  Une  lime  à ongles en métal léger suffit à l'anéantir. Et pour que les gardes ne s'inquiètent pas, nous eûmes la présence d'esprit d'acheter un autre cadenas chinois identique et intact, dont nous possédions les clefs, et de le mettre à la place de l'ancien. 

Ainsi, en cas d'incendie, nous devenions  les principaux criminels, puisqu'en fin de course ce serait notre cadenas qui condamnerait à mort les fuyards. De cela aussi, nous étions vaguement conscients.  Ce  n'était  pas  un  problème.  Nous  vivions  à  Pékin,  pas  à  Genève.  Nous  n'avions jamais eu l'intention de nous livrer à une guerre propre. 

Nous ne désirions pas particulièrement qu'il y ait des morts. Mais s'il devait y en avoir pour que la guerre continue, il y en aurait. 

De toute façon, ce genre de considérations secondaires ne nous obsédait pas. 

 De minimis non curat praetor.  II était normal que les adultes, ces enfants déchus, perdent, à se soucier de ces questions, un temps dont ils n'avaient pas d'usage sérieux. 

Nous, nous avions un sens si aigu des valeurs humaines que nous  ne parlions quasi  jamais des  plus  de  quinze  ans.  Ils  appartenaient  à  un  monde  parallèle,  avec  lequel  nous  vivions  en bonne intelligence puisque nous ne nous croisions pas. 

Nous  n'abordions  pas  non  plus  l'inepte  question  de  notre  avenir.  Peut-être  parce qu'instinctivement  nous  avions  tous  trouvé  la  seule  vraie  réponse:  «Quand  je  serai  grand,  je penserai à quand j'étais petit.» 

Il allait de soi que l'âge adulte était voué à  l'enfance. Les parents et leurs complices étaient sur  terre  pour  que  leurs  rejetons  n'aient  pas  à  se  soucier  de  questions  ancillaires  comme  la nourriture et le gîte — pour qu'ils puissent assumer à fond leur rôle essentiel, être enfants, c'est-

à-dire être. 

Ces  gosses  qui  dissertent  de  leur  futur  m'ont  toujours  intriguée.  Lorsqu'on  ine  posait  la fameuse question: «Qu'est-ce que tu feras quand tu seras grande?», je répondais invariablement que  je  «ferais»  Prix  Nobel  de  médecine  ou  martyre,  ou  les  deux  à  la  fois.  Et  je  répondais  très vite,  non  pour  impressionner,  au  contraire:  cette  réponse  prémâchée  me  servait  à  évacuer  au plus pressé ce sujet absurde. 

Plus abstrait qu'absurde: en mon for intérieur, j'étais persuadée que je ne deviendrais jamais adulte. Le temps durait trop longtemps pour que cette chose puisse arriver. J'avais sept ans: ces quatre-vingt-quatre mois m'avaient paru interminables. Ma vie était d'une longueur! La simple 22 | P a g e  





idée  que  je  pusse  encore  vivre  un  nombre  égal  d'années  me  donnait  le  vertige.  Sept  ans supplémentaires! Non. Ce serait trop. Je m'arrêterais sans doute à dix ou onze ans, a u comble de la saturation. Je me sentais déjà presque saturée, d'ailleurs: il m'était arrivé tant de choses! 

Ainsi, quand je parlais de mon Nobel de médecine ou du martyre, ce n'était pas vanité: c'était une  réponse  abstraite  à  une  question  abstraite.  Et  puis,  je  ne voyais rien  de  si  grandiose  à  ces professions.  Le  seul  métier  qui  m'inspirât  un  respect  véritable  était  celui  de  soldat,  et  en particulier  celui  d'éclaireur.  Le  sommet  de  ma  carrière,  je  le  vivais  au  présent.  Après  —  s'il  y avait  un  après  —  il  faudrait  bien  déchoir  et  se  contenter  du  Nobel.  Mais  au  fond  de  moi  je  ne croyais pas en cet après. 

Cette incrédulité en accompagnait une autre: quand les adultes parlaient de leur enfance, je ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  qu'ils  mentaient.  Ils  n'avaient  pas  été  enfants.  Ils  étaient adultes  de  toute  éternité.  La  déchéance  n'existait  pas,  car  les  enfants  restaient  des  enfants, comme les adultes restaient des adultes. 

Cette  conviction  informulée,  je  la  gardais  en  moi.  Je  me  rendais  bien  compte  que  je  ne pourrais pas la défendre: j'y croyais d'autant plus fort. 



Elena ne raconta à personne que mon vélo était un cheval, ou inversement. 

De sa part, ce ne fut pas le signe d'une bonté particulière: c'était parce que je n'avais aucune importance. Elle ne parlait pas des quantités négligeables. 

D'ailleurs, elle parlait peu. Et elle ne prenait jamais la parole elle-même: elle se contentait de répondre aux questions qui ne lui paraissaient pas indignes d'elle. 

— Tu feras quoi quand tu seras grande? demandai-je, par simple goût de l'expérimentation scientifique. 

Pas de réponse. 

A posteriori, son attitude confirme mes vues. Les enfants qui trouvent une réponse à pareille question  sont  soit  de  faux  enfants  (il  y  en  a  beaucoup),  soit  des  enfants  qui  ont  le  goût  de l'abstraction et de la spéculation pure (c'était mon cas). 

Elena  était  un  vrai  enfant  qui  n'avait  pas  une  tournure  d'esprit  spéculative.  Pour  elle, répondre  à  une  question  aussi  bête  eût  été  s'abaisser.  Car  cette  interrogation  stupide équivaudrait à demander à un funambule ce qu'il ferait s'il était comptable. 

— D'où elle vient, ta robe? 

Là, elle daignait répondre. C'était le plus souvent: 

— Maman l'a faite. Elle coud très bien. 

Ou alors: 

— Maman me l'a achetée à Turin. 

C'était la ville d'où elle venait. Bagdad ne me paraissait pas plus extraordinaire. 

Elle portait surtout des vêtements blancs. Cette couleur lui allait à ravir. 

Ses  cheveux  lisses  étaient  tellement  longs  que,  même  nattés,  ils  lui  descendaient  jusqu'aux fesses.  Sa  mère  n'eût  jamais  autorisé  une  Chinoise  à  les  toucher:  c'était  elle  qui,  lentement, passionnément, entretenait le trésor de sa fille. 

Je préférais n'avoir qu'une natte, mais Trê m'en faisait le plus souvent deux, comme à ellemême. Les jours où  j'obtenais  la natte unique,  je me sentais très élégante. J'avais le plus grand respect  pour  mes  cheveux  jusqu'à  ce  que  je  découvre  ceux  d'Elena:  dès  lors,  les  miens  me parurent triviaux. Cette vérité m'apparaissait surtout quand, par hasard, nous étions coiffées de manière identique: ma  natte était longue et sombre,  la sienne n'en finissait pas et étincelait de noirceur. 

Elena avait un an de moins que moi et je mesurais bien cinq centimètres de plus qu'elle, mais elle  m'était  supérieure  en  tout,  elle  me  dépassait  comme  elle  dépassait  le  monde  entier.  Elle avait si peu besoin des autres qu'elle me semblait plus âgée que moi. 

Elle pouvait passer des journées à arpenter l'espace exigu du ghetto, à petits pas très lents. 

Elle regardait juste assez pour voir qu'elle était regardée. 

Je me demande s'il y avait des enfants qui ne la regardaient pas. Elle inspirait l'admiration, le respect, le ravissement et la peur, parce qu'elle était la plus belle et parce qu'elle était toujours sereine,  parce  qu'elle  ne  faisait  jamais  les  premiers  pas  dans  les  contacts  humains,  parce  qu'il 23 | P a g e  





fallait  venir  au-devant  d'elle  pour  entrer  dans  son  monde,  et  parce  que  en  fin  de  compte personne  n'entrait  dans  son  monde,  qui  devait  être  luxe  hautain,  calme  hau tain  et  volupté hautaine, et où, d'elle-même et d'elle seule, elle semblait se complaire à la perfection. 



Personne ne la regardait autant que moi. 

Depuis 1974, nombreux ont été les êtres que j'ai regardés longuement, avidement — au point de les déranger. 

Mais Elena fut la première. 

Et cela ne la dérangeait pas le moins du monde. 

C'est  elle  qui  m'a  appris  à  regarder  les  gens.  Parce  qu'elle  était  belle,  et  parce  qu'elle paraissait exiger d'être regardée très fort. Exigence à laquelle je satis faisais avec un zèle rare. 

A  cause  d'elle,  mon  efficacité  militaire  se  mit  à  décliner.  L'éclaireur  éclairait  moins.  Avant elle,  je passais tout mon temps  libre à cheval, à repérer l'ennemi. A présent, il fallait aussi que nombre  d'heures  fussent  consacrées  à  regarder  Elena.  Cette  activité  pouvait  être  pratiquée  en selle ou à pied, mais toujours à distance respectueuse. 

Qu'une  telle  attitude  pût  être  maladroite  ne  me  fût  pas venu  à  l'esprit.  Quand  je  la  voyais, j'oubliais que j'existais. Cette amnésie autorisait les comportements les plus étranges. 

C'était la nuit, au lit, que je me rappelais ma présence. Et là, je souffrais; j'aimais Elena et je sentais que cet amour appelait quelque chose. Je n'avais aucune idée de la nature de ce quelque chose. Je savais qu'il eût au moins fallu que la belle se souciât un peu de moi: c'était la première étape,  indispensable.  Mais  je  sentais  qu'après  il  devrait  y  avoir  un  échange  obscur  et indéfinissable.  Je  me  racontais  des  histoires  —  que  d'aucuns  qualifieraient  de  métaphores  — 

pour  approcher  ce  mystère:  dans  ces  récits  expérimentaux,  la  bien-aimée  avait  toujours horriblement froid. Le plus souvent, elle apparais sait couchée sur de la neige. Elle était très peu vêtue, voire nue, et elle pleurait de froid. La neige jouait un rôle considérable. 

J'aimais  qu'elle  eût  si  froid,  car  il  fallait  la  réchauffer.  Mon  imagination  ne  fut  pas  assez pertinente pour trouver la méthode idéale: en revanche, je me délectais à penser — à sentir — la chaleur qui envahissait lentement et exquisément le corps perclus, qui soulagerait ses morsures et la ferait soupirer d'un singulier plaisir. 

Ces  histoires  me  portaient  à  des états  si  beaux  que  je  les  crus  surnaturelles.  Le  prestige  de leur magie rejaillissait sur moi: j'étais forcément un médium. Je détenais des secrets prodigieux et si Elena pouvait s'en douter, elle m'aimerait.  Encore fallait-il le  lui apprendre. J'essayai. Ma tactique, d'une naïveté confondante, prouve à quel point j'avais la foi en ce surnaturel innommé. 

Un matin, je vins au-devant d'elle. Elle portait une robe pourpre, sans manches, très serrée à la  taille  puis  évasée  comme  une  pivoine.  Sa  beauté  et  sa  grâce  m'emplirent  le  crâne  de brouillard. 

Je me rappelai cependant ce que je devais lui dire. 

— Elena, j'ai un secret. 

Elle daigna me regarder, l'air de penser qu'un fait divers était toujours bon à prendre. 

— Un autre cheval? demanda-t-elle avec une ironie contenue. 

— Non. Un vrai secret. Une chose que je suis la seule à connaître sur terre. 

Je n'en doutais pas. 

— C'est quoi? 

Je  me  rendis  compte  —  mais  il  était  bien  tard  —  que  j'étais  absolument  incapable  de l'exprimer. Que pouvais-je lui dire? Je ne pouvais quand même pas lui parler de la neige et des soupirs étranges. 

C'était horrible. Pour une fois qu'elle me regardait, je ne trouvais rien à dire. 

Je m'en tirai par un atermoiement spatial: 

— Suis-moi. 

Et je me mis à marcher dans une direction quelconque, avec un air déterminé qui cachait un désarroi panique. 

Miracle: elle me suivit. Il est vrai que, de sa part, ce n'était pas une concession extraordinaire. 

Elle passait ses journées à marcher lentement à travers le ghetto. Aujourd'hui, elle se contentait de le faire en ma compagnie, à côté de moi, mais aussi distante que d'habitude. 
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Il était très difficile de marcher à une allure si traînante.  J'avais  l'impression de tourner un film au ralenti.  Et ce malaise n'était rien comparé à ma terreur intérieure à l'idée que je n'avais rien, rien à lui montrer. 

J'éprouvais cependant une émotion triomphale à la voir marcher à côté de moi. Je ne l'avais jamais  vue  marcher  à  côté  de  qui  que  ce  fût.  Ses  cheveux  étaient  coiffés  en  une  natte  bien dégagée, de sorte que son profil ravissant m'apparaissait dans toute sa netteté. 

Mais  où  diable  allais-je  la  conduire?  Il  n'y  avait  aucun  mystère  au  sein  du  ghetto,  qu'elle connaissait aussi bien que moi. 

Cet épisode  a dû durer une  demi-heure. Dans ma mémoire,  il tient  la place  d'une semaine. 

Moi,  marchant  à  une  lenteur  incroyable,  tant  pour  ne  pas  distancer  Elena  que  pour  retarder l'humiliation inévitable — ce moment de honte où je lui montrerais un trou du sol ou une brique cassée, ou n'importe quelle sottise, et où j'oserais dire une énormité du style: «Oh! Quelqu'un l'a volé!  Qui  a  pris  mon  coffret  d'émeraudes?»  La  belle  me  rirait  au  nez.  La  déchéance  béait  de toute part. 

Je  m'étais  rendue  ridicule  et  pourtant  je  ne  parvenais  pas  à  me  donner  tort,  car  je  savais, moi,  que  le  secret  existait  et  qu'il  surpassait  les  coffrets  d'émeraudes.  Si  seulement  j'avais  pu trouver les mots pour dire à Elena le sublime de ce mystère — de la neige, de la chaleur bizarre, des délices inconnues, des sourires insolites et des enchaînements encore plus inexplicables qui y succédaient. 

Si j'avais pu ne fût-ce que lui laisser entrevoir ces prodiges, elle m'eût admirée, puis aimée, je n'en  doutais  pas.  J'étais  coupée  d'elle  par  les  mots.  Et  dire  qu'il  eût  suffi  de  trouver  la  bonne formulation  pour  accéder  au  trésor,  comme  Ali  Baba  et  «Sésame,  ouvre-toi»!  Mais  le  grand secret  me  dérobait  son  langage  et  je  ne  pouvais  que  ralentir,  ralentir,  espérant  vaguement l'apparition  miraculeuse  d'un  éléphant,  d'un  bateau  ailé  ou  d'une  centrale  nucléaire  qui  ferait diversion. 

La patience d'Elena attestait son peu de curiosité  — comme si, par avance, elle avait décrété que mon secret serait décevant. Je l'en remerciais  presque. De lenteur en  lenteur, de parcours absurde en détour idiot, mon itinéraire nous conduisit aux portes du ghetto. 

Une bouffée de désespoir et de colère faillit s'emparer de moi. J'étais sur le point de me jeter par terre en hurlant: 

— Le secret n'est nulle part! Il n'y a pas moyen de le montrer, il n'y a même pas moyen d'en parler! Et pourtant il existe! Tu dois le croire parce que je le sens en moi et parce qu'il est mille fois  plus  beau  que  ce  que  tu  pourrais  imaginer!  Et  tu  dois  m'aimer  parce  que  je  suis  la  seule personne à avoir ça en moi. Ne laisse pas passer une chose aussi extraordinaire que moi! 

Ce fut alors qu'Elena me sauva à son insu: 

— C'est hors de San Li Tun, ton secret? 

Je répondis  oui pour répondre quelque chose, tout en sachant très bien que le boulevard de la Laideur Habitable ne recelait rien qui pût ressembler à un secret. 

Ma bien-aimée s'arrêta sur place: 

— Alors tant pis. Je n'ai pas le droit de sortir de San Li Tun. 

— Ah? fis-je, l'air de rien, ne pouvant encore croire à ce salut de dernière seconde. 

— Maman me l'a interdit. Elle dit que les Chinois sont dangereux. 

Je  faillis  m'exclamer:  «Vive  le  racisme!»  mais  je  me  contentai  de  conclure  par  ce  qui s'imposait: 

— C'est dommage! Si tu avais pu voir comme le secret est beau! 

Mallarmé mourant n'avait pas dit autre chose. 

Elena haussa les épaules et s'en alla à pas lents. 

Je  dois  l'avouer:  de  ce  jour,  je  conserve  une reconnaissance  éperdue  et  inépuisable  pour  le communisme chinois. 

Deux chevaux quittèrent l'enceinte par la porte unique et toujours gardée. Boulevard de la Laideur  Habitable,  ils  ne  prirent  pas  la  direction  de  la  place  du  Grand  Ventilateur.  Ils s'élancèrent à rebours, vers la gauche. Ils quittaient la ville. Place du Grand Ventilateur, il y avait 25 | P a g e  





la Cité Interdite. Elle était moins  interdite que la campagne. Mais les deux chevaliers n'avaient pas l'âge des interdictions et ils ne furent pas arrêtés. 

Le  galop  les  mena  loin  sur  la  route  des  champs.  La  Cité  des  Ventilateurs  était  devenue imperceptible. 

On connaît mal  la tristesse du monde si  l'on  n'a  pas vu les terres qui  entourent Pékin. Il est difficile de concevoir que l'Empire le  plus prestigieux de l'Histoire ait pu s'édifier sur une telle maigreur. 

Le désert est une belle chose. Mais un désert déguisé en campagne est un spectacle pénible. 

Les  moindres  cultures  avaient  l'air  exténué.  Les  rares  humains  y  étaient  invisibles,  car  ils bâtissaient leurs masures dans les trous du sol. 

S'il  y  a  sur  cette  planète  un  paysage  désolé,  c'est  celui-là.  Les  deux  chevaux  martelaient  la route étroite dans l'espoir de  couvrir ce silence de ruines.  Je ne sais pas si ma sœur savait que son vélo était un cheval; en tout cas, rien dans son attitude ne démentait cette vérité de légende. 

Arrivées à la mare encerclée de rizières, nous arrêtions les montures, enlevions  nos armures et plongions dans l'eau boueuse. C'était l'équipée du samedi. 

Parfois, un paysan chinois, l'air prodigieusement vide, venait regarder flotter les deux choses blanches. 

Les  deux  chevaliers  sortaient  de  l'eau,  remettaient  les  armures  et  s'asseyaient  par  terre. 

Pendant que leurs coursiers broutaient l'herbe pauvre, ils mangeaient des petits-beurre. 

En septembre, il y eut l'école. 

Pour moi, ce n'était pas nouveau. Pour Elena, ce fut la première fois. 

Mais la petite Ecole française de Pékin n'avait pas grand-chose à voir avec l'enseignement. 

Nous autres, enfants de toutes les nations — hormis les anglophones et les germanophones — 

, eussions été très étonnés si l'on nous avait révélé que nous fréquentions cet établissement dans le but d'apprendre. 

Nous n'avions pas remarqué. 

Pour moi, l'école était une grande fabrique de petits avions en papier. 

A  tel  point  que  les  professeurs  nous  aidaient  à  les  construire.  Et  pour  cause:  comme  ils n'étaient ni professeurs ni instituteurs, c'était à peu près tout ce qu'ils pouvaient faire. 

Ces braves gens, des bénévoles, avaient atterri en Chine  par accident  — car  il est permis de qualifier d'accident une somme si importante d'illusions et de déceptions subséquentes. 

D'ailleurs, à part les diplomates et les sinologues, tous les étrangers qui résidaient en Chine à cette époque y étaient pour ces mêmes raisons «accidentelles». 

Et  comme  il  fallait  bien  que  ces  malheureux  fissent  quelque  chose,  une  fois  sur  place,  ils allaient «enseigner» à la petite Ecole française de Pékin. 

Ce fut ma première école. C'est là que j'ai suivi les trois années réputées les plus importantes. 

Or,  j'ai  beau  sonder  ma  mémoire,  je  pense  n'y  avoir  tout  simplement  rien  appris,  hormis  la fabrication des petits avions en papier. 

Ce  n'était  pas  grave.  Je  savais  lire  depuis  mes  quatre  ans,  écrire  depuis  mes  cinq  ans,  et  je laçais mes souliers toute seule depuis la préhistoire. Je n'avais donc plus rien à apprendre. 

Aux professeurs était dévolue une tâche surhumaine: empêcher les enfants de s'entre-tuer. Et ils  y  parvenaient.  Il  faut  donc  féliciter  ces  gens  admirables  et  comprendre  que,  en  de  pareilles conditions, enseigner l'alphabet eût constitué un luxe saugrenu pour idéalistes fin de siècle. 

Pour  nous,  enfants  de  toutes  les  nationalités,  l'enseignement  n'était  rien  d'autre  que  la continuation de la guerre par les mêmes moyens. 

Mais  avec  une  différence  singulière:  à  la  petite  Ecole  française  de  Pékin,  il  n'y  avait  pas d'Allemands. Ils allaient à l'Ecole d'Allemagne de l'Est. 

Nous  avions  résolu  ce  fâcheux  détail  par  une  réglementation  géniale  et  panique:  à  l'école, l'ennemi, c'était tout le monde. 

Et  comme  l'établissement  avait  des  dimensions  très réduites,  nous  nous  y  démolissions  les uns  les  autres  avec  beaucoup  de  facilité:  il  ne  fallait  pas  chercher  l'ennemi,  il  était  partout,  à portée de main, de dents, de pied, de crachat, d'ongles, de crâne, de croc-en-jambe, d'urine et de vomi. Il suffisait de se baisser. 
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Cette école était d'autant plus pittoresque qu'un quart de ses élèves ne connaissaient pas un mot  de  français,  et  n'avaient  même  jamais  eu  l'intention  d'en  apprendre  un.  Leurs  parents  les avaient parqués là parce qu'ils ne savaient vraiment pas  où  les mettre et parce qu'ils voulaient avoir la paix pour savourer, entre adultes, les joies du régime en place. 

Nous avions ainsi, parmi  nous, des petits Péruviens ou autres Martiens, que nous torturions à  loisir  et  dont  les  hurlements  d'horreur  étaient  absolument  incompréhensibles.  Je  garde  les meilleurs souvenirs de l'Ecole française. 

Pour Elena aussi, ce serait la première école. 

Je  tremblais.  J'adorais  ce  lieu  de  perdition,  mais  l'idée  qu'une  créature  comme  elle  pût s'aventurer  en  un  endroit  aussi  dangereux  me  terrifiait.  Elle  qui  détestait  les  violences physiques! 

En tout cas, je me promettais de casser la figure à celui ou celle qui toucherait au moindre de ses  cheveux.  C'eût  été  une  occasion  de  me  faire  bien  voir  d'elle,  d'autant  que  je  n'eusse certainement pas été à la hauteur de l'agresseur qui m'eût transformée en pâte à papier et m'eût ainsi rendue irrésistible aux yeux de la protégée. 

Ce ne fut pas nécessaire. 

Le miracle se produisait partout où Elena allait.  Dès le jour de la rentrée, une bulle de paix, de  douceur  et  de  courtoisie  se  constitua  autour  de  ma  bien-aimée.  Elle  pouvait  traverser  les batailles  les plus sanglantes,  la bulle  l'accompagnait pas à  pas. C'était une réaction universelle, naturelle, instinctive: personne ne porterait atteinte à une chose aussi belle et aussi supérieure. 

A quatre heures, elle retournait au ghetto, aussi propre et nette qu'au matin. 

L'atmosphère  insurrectionnelle  de  l'école  ne  semblait  pas  l'incommoder:  elle  ne  la remarquait  pas.  Du  moins  affectait-elle  de  ne  pas  la  remarquer.  Pendant  les  récréations,  elle arpentait  la  petite  cour  terreuse  de  son  pas  lent,  l'air  ailleurs,  heureuse  de  sa  solitude.  Ce  qui devait arriver arriva: cette solitude ne dura pas. 

Une beauté aussi hautaine que la sienne inspirait la distance respectueuse. Jamais je n'aurais pu imaginer qu'il existerait un individu assez téméraire pour oser l'approcher. Ainsi, cet amour me faisait connaître des souffrances variées mais dont la jalousie demeurait exclue. 

Quelle ne fut pas ma stupeur de voir, un matin, dans la cour, un garçon enjoué qui racontait mille choses à la petite Italienne. Et elle s'était arrêtée pour l'écouter. Et elle l'écoutait. Elle avait levé  le  visage vers  celui  du  garçon.  Et  ses  yeux  et  sa  bouche  étaient  ceux  d'une  personne  qui écoute. 

Certes, elle n'avait pas l'air enthousiaste ou admiratif. Mais elle écoutait vraiment. Elle avait daigné accorder de l'attention à quelqu'un. 

Sous mes yeux, ce garçon était en train d'exister pour elle. 

Et il exista pendant au moins dix minutes. 

Et comme il était dans sa classe, Dieu sait combien de temps il exista encore à mon insu. 

Infamie sans nom. 

Quelques précisions ontologiques s'imposent. 

Jusqu'à  mes  quatorze  ans,  j'ai  divisé  l'humanité  en  trois  catégories:  les  femmes,  les  petites filles et les ridicules. 

Toutes  les  autres  différences  me  paraissaient  anecdotiques:  riches  ou  pauvres,  Chinois  ou Brésiliens (les Allemands mis à part), maîtres ou esclaves, beaux ou laids, adultes ou vieux, ces distinctions-là étaient certes importantes mais n'affectaient pas l'essence des individus. 

Les femmes étaient des gens indispensables. Elles préparaient à manger, elles habillaient les enfants,  elles  leur  apprenaient  à  lacer  leurs  souliers,  elles  nettoyaient,  elles  construisaient  des bébés avec leur ventre, elles portaient des vêtements intéressants. 

Les  ridicules  ne  servaient  à rien.  Le  matin,  les  grands  ridicules  partaient  au  «bureau»,  qui était  une  école  pour  adultes,  c'est-à-dire  un  endroit  inutile.  Le  soir,  ils  voyaient  leurs  amis  — 

activité peu honorable dont j'ai parlé plus haut. 

En  fait,  les  ridicules  adultes  étaient  restés  très  semblables  aux  ridicules  enfants,  à  cette différence  non  négligeable  qu'ils  avaient  perdu  le  trésor  de  l'enfance.  Mais  leurs  fonctions  ne changeaient guère et leur physique non plus. 

27 | P a g e  





En revanche, il y avait une immense différence entre les femmes et les petites filles. D'abord, elles  n'étaient  pas  du  même  sexe —  un  seul  regard  suffisait  pour  le  comprendre.  Et  puis,  leur rôle  changeait  énormément  avec  l'âge:  elles  passaient  de  l'inutilité  de  l'enfance  à  l'utilité primordiale des femmes, tandis que les ridicules demeuraient inutiles toute leur vie. 

Les  seuls  ridicules  adultes  qui  servaient  à  quelque  chose  étaient  ceux  qui  imitaient  les femmes: les cuisiniers, les vendeurs, les professeurs, les médecins et les ouvriers. 

Car ces métiers étaient d'abord féminins, surtout le dernier: sur les innombrables affiches de propagande  qui  jalonnaient  la  Cité  des  Ventilateurs,  les  ouvriers  ne  manquaient  jamais  d'être des ouvrières, joufflues et joyeuses. Elles réparaient des pylônes avec tant de bonheur qu'elles en avaient le teint rose. La campagne confirmait les vérités de la ville: les panneaux ne montraient que des agricultrices enjouées et braves qui récoltaient des gerbes avec extase. 

Les  ridicules  adultes  servaient  surtout  aux  métiers  de  simulation.  Ainsi,  les  soldats  chinois qui entouraient le ghetto faisaient semblant d'être dangereux, mais ne tuaient personne. 

J'avais  de  la  sympathie  pour  les  ridicules,  d'autant  que  je  trouvais  leur  sort  tragique:  ils naissaient ridicules. Ils naissaient avec, entre les jambes, cette chose grotesque dont ils étaient pathétiquement fiers, ce qui les rendait encore plus ridicules. 

Souvent, les ridicules enfants me montraient cet objet, ce qui avait pour effet immanquable de me faire rire aux larmes. Cette réaction les laissait perplexes. 

Un jour, je ne pus m'empêcher de dire à l'un d'entre eux, avec une sincère gentillesse:  

— Pauvre! 

— Pourquoi? demanda-t-il, éberlué. 

— Ça doit être désagréable. 

— Non, assura-t-il. 

— Mais si; la preuve, quand on vous tape là... 

— Oui, seulement, c'est pratique. 

— Ah? 

— On fait pipi debout. 

— Et alors? 

— C'est mieux. 

— Tu trouves? 

— Ecoute, pour pisser dans les yaourts des Allemands, il faut être un garçon. 

Cet  argument  me  plongea  dans  une  profonde  réflexion.  Je  ne  doutais  pas  qu'il  existât  une échappatoire, mais laquelle? Je devais la trouver quelque temps plus tard. 

L'élite de l'humanité était les petites filles. L'humanité existait pour qu'elles existent. 

Les  femmes  et  les  ridicules  étaient  des  infirmes.  Leurs  corps  présentaient  des  erreurs  dont l'aspect ne pouvait inspirer autre chose que le rire. 

Seules  les  petites  filles  étaient  parfaites.  Rien  ne  saillait  de  leurs  corps,  ni  appendice grotesque,  ni  protubérances  risibles.  Elles  étaient  conçues  à  merveille,  profilées  pour  ne présenter aucune résistance à la vie. 

Elles n'avaient pas d'utilité matérielle mais elles étaient plus nécessaires que n'importe qui, car  elles  étaient  la  beauté  de  l'humanité  —  la vraie  beauté,  celle  qui  est  pure  aisance  d'exister, celle où rien ne gêne, où le corps n'est que bonheur des pieds à la tête. Il faut avoir été une petite fille pour savoir combien il peut être exquis d'avoir un corps. 

Que devrait être le corps? Un objet de pur plaisir et de pure liesse. 

Dès  que  le  corps  présente  quelque  chose  de  gênant  —  dès  que  le  corps  encombre  —  ,  c'est fichu. 

Je m'aperçois à l'instant qu'à l'adjectif lisse ne correspond aucun substantif. Pas étonnant: le vocabulaire du bonheur et du plaisir a toujours été le plus pauvre, et ce dans toutes les langues. 

Qu'il me soit permis de créer le mot «lisseté» pour donner une idée, aux encombrés de toute nature, de ce que peut être un corps heureux. 

Platon  qualifie  le  corps  d'écran,  de  prison,  et  je  lui  donne  cent  fois  raison,  sauf  pour  les petites  filles.  Si  Platon  avait  été  une  petite  fille  un  jour,  il  aurait  su  que  le  corps  peut  être exactement le contraire - l'outil de toutes les libertés, le tremplin des vertiges les plus délicieux, 28 | P a g e  





la marelle de l'âme, le saute-mouton des idées, écrin de virtuosité et de vitesse, seule fenêtre du pauvre cerveau. Mais Platon n'a jamais même évoqué les petites filles, quantité négligeable de la Cité Idéale. 

Bien  sûr,  toutes  les  petites  filles  ne  sont  pas  jolies.  Mais  même  les  laides  petites  filles  font plaisir à voir. 

Et  quand  une  petite  fille  est  jolie,  et  quand  une  petite  fille  est  belle,  le  plus  grand  poète d'Italie lui consacre toute son œuvre, un  immense  logicien anglais perd  la raison pour elle, un écrivain  russe  fuit  son  pays  pour  donner  son  nom  à  un  roman  dangereux,  etc.  Car  les  petites filles rendent fou. 

Jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans,  j'aimais  bien  les  femmes,  j'aimais  bien  les  ridicules,  mais  je pensais qu'être amoureux d'autre chose que d'une petite fille n'avait aucun sens. 

Aussi, quand je vis Elena accorder de l'attention à un ridicule, je fus scandalisée. 

Je trouvais admissible qu'elle ne m'aimât pas. 

Mais qu'elle me préférât un ridicule dépassait les limites de l'absurdité. 

Etait-elle donc aveugle? 

Elle avait pourtant un frère: elle ne pouvait ignorer l'infirmité des garçons. Et elle ne pouvait pas tomber amoureuse d'un infirme. 

Aimer un infirme ne pouvait être qu'un acte de pitié. Et la pitié était étrangère à Elena. 

Je ne comprenais pas. 

L'aimait-elle vraiment? Impossible à savoir. Mais pour lui, elle daignait ne pas marcher d'un air absent, elle daignait s'arrêter pour l'écouter. Jamais je ne l'avais vue témoigner tant d'égards envers quelqu'un. 

Le phénomène se répéta à de nombreuses récréations. C'était intolérable. 

Qui diable était ce petit ridicule? Je ne le connais sais pas. 

J'enquêtai. Il s'agissait d'un Français de six ans qui habitait Wai Jiao Ta Lu — c'était déjà ça: s'il avait habité le même ghetto que nous, c'eût été le comble. Mais il fréquentait Elena à l'école, soit six heures par jour. C'était infernal. 

Il  s'appelait  Fabrice.  Je  n'avais  jamais  entendu  ce  prénom  et  je  décrétai  d'emblée  qu'il  n'y avait pas plus ridicule. Par un surcroît de ridicule, il avait de longs cheveux. C'était un ridicule extrêmement ridicule. 

Hélas,  je  semblais  être  la  seule  à  le  penser.  Fabrice  paraissait  le  meneur  de  la  classe  des petits. 

Ma bien-aimée avait choisi le pouvoir: j'avais honte pour elle. 

Par un mécanisme étrange, je ne l'en aimais que plus fort. 

Je ne comprenais vraiment pas pourquoi mon père avait l'air si tourmenté. Au Japon, il était jovial. A Pékin, c'était un autre homme. 

Par  exemple,  depuis  son  arrivée,  il  multipliait  les  démarches  pour  que  fût  révélée  la composition du gouvernement chinois. 

Je me demandais si cette obsession était bien sérieuse. 

A ses yeux en tout cas, elle l'était. Pas de chance: à chaque fois qu'il posait cette question, les autorités chinoises répondaient que c'était un secret. Il s'insurgeait le plus poliment possible:  

— Mais dans aucun pays au monde on ne cache la composition du gouvernement! 

Argument qui ne semblait pas émouvoir les autorités chinoises. 

Ainsi,  les diplomates postés à Pékin en étaient réduits à s'adresser à des ministres fictifs et innommés: exercice intéressant qui nécessitait un grand sens  de l'abstraction et une admirable audace spéculative. On connaît la prière de Stendhal: 

— Mon Dieu, si vous existez, ayez pitié de mon âme, si j'en ai une. 

Entrer en communication avec le gouvernement chinois, c'était la même chose. 

Mais le système en place était plus subtil que la théologie, en ceci qu'il ne cessait de dérouter par  son  incohérence;  ainsi,  nombre  de  communiqués  officiels  contenaient  ce  genre  de  phrase: 

«La nouvelle usine textile de la commune populaire de... vient d'être inaugurée par le camarade ministre de l'Industrie, Machin...» 
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Et  tous  les  diplomates  de  Pékin  se  ruaient  sur  leurs  équations  gouvernementales  à  vingt inconnues et indiquaient: «Le 11 septembre 1974, le ministre de l'Industrie est Machin...»  

Le puzzle politique pouvait se compléter peu à peu, mois après mois, mais toujours avec une immense marge d'incertitude, car  la  composition du  gouvernement était l'instabilité même. Et deux  mois  plus  tard,  sans  que  l'on  ait  été  averti  de  quoi  que  ce  fût,  on  tombait  sur  un communiqué  officiel  disant:  «Suite  aux  déclarations  du  camarade  ministre  de  l'Industrie, Truc...» 

Et tout était à recommencer. 

Les plus mystiques se consolaient avec des considérations qui les faisaient rêver: 

—  A  Pékin,  nous  aurons  compris  la  nature  de  ce  que  les  Anciens  appelaient   deus absconditus. 

Les autres allaient jouer au bridge. 

Je ne me souciais pas de ces choses-là. 

Il y avait plus grave. 

Il y  avait  ce Fabrice,  dont  le  prestige  augmentait  à  vue  d'œil,  et  auquel  Elena  paraissait  de moins en moins insensible. 

Je ne me posais pas la question de savoir ce que ce garçon avait de plus que moi. Je savais ce qu'il avait de plus que moi. 

Et c'était ce qui me laissait perplexe: se pouvait-il qu'Elena ne  jugeât pas cet objet ridicule? 

Se pouvait-il qu'elle lui trouvât du charme? Tout inclinait à le croire. 

A l'âge de quatorze ans, j'allais changer d'opinion sur ce point, à mon grand étonnement. 

Mais à sept ans, cette inclination me semblait inconcevable. 

J'en conclus avec effroi que ma bien-aimée avait perdu la raison. 

Je  tentai  le  tout  pour  le  tout.  Prenant  à  part  la  petite  Italienne,  je  lui  glissai  à  l'oreille  de quelle infirmité souffrait Fabrice. 

Elle me regarda avec une hilarité contenue — et il était clair que c'était moi, et non l'objet en question, qui la lui inspirais. 

Je compris qu'Elena était irrécupérable. 

Je passai  la  nuit à  pleurer, non parce que  je ne possédais pas cet engin, mais parce que ma bien-aimée avait mauvais goût. 



A  l'école,  un  professeur  téméraire  conçut  le  projet  de  nous  faire  faire  autre  chose  que  des petits avions en papier. 

Il réunit les trois petites classes et je me retrouvai donc avec Elena et sa cour. 

— Les enfants, j'ai une idée: nous allons tous ensemble écrire une histoire. 

D'emblée, cette proposition suscita ma plus grande méfiance. Mais  je fus la seule à réagir de la sorte: les autres exultaient. 

— Que ceux qui savent écrire écrivent chacun une histoire. Après, nous choisirons ensemble la plus belle et nous en ferons un grand livre avec des dessins. 

«Grotesque», pensai-je. 

Ce  projet  devait  donner  envie  aux  innombrables  analphabètes    des    petites    classes d'apprendre  à écrire. Tant qu'à perdre son temps, autant choisir une histoire qui me plût. 

Je me plongeai dans un récit torride. 

Une très belle princesse russe (pourquoi russe? je me le demande encore) était enterrée toute nue dans une montagne de neige. Elle avait de très longs cheveux noirs et des yeux profonds, qui allaient  bien  avec  son  genre  de  souffrance.  Car  le  froid  lui  faisait  endurer  des  douleurs abominables.  Seule  sa  tête  dépassait  de  la  neige  et  elle  voyait  qu'il  n'y  avait  personne  pour  la sauver. Longue description de ses pleurs et de ses tourments. Je jubilais. Alors arrivait une autre princesse,  dea ex machina,  qui la tirait de  là et entreprenait de réchauffer  le corps congelé. Je défaillais de volupté à raconter comment elle s'y prenait. 

Je rendis ma copie avec un visage hagard. Pour des raisons  mystérieuses, elle sombra  dans un oubli immédiat. L'instituteur ne la mentionna même pas. 
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Il  raconta  pourtant  toutes  les  autres,  dans  lesquelles  il  était  question  de  petits  cochons,  de dalmatiens, de nez qui s'allongeait quand on mentait — bref, des scénarios qui avaient un air de déjà-vu. 

A ma grande honte, j'avoue avoir oublié le récit d'Elena. 

Mais je n'ai pas oublié quel élève l'a emporté, et par quelle démagogie il y parvint. 

En comparaison, une campagne électorale roumaine figurerait un modèle d'honnêteté. 

Fabrice  —  car  c'était  lui,  évidemment  —  avait  commis  une  affaire  de  bienfaisance.  Ça  se passait  en  Afrique.  Un  petit  Noir  voyait  sa  famille  mourir  de  faim  et  partait  à  la  recherche  de nourriture.  Il  allait  à  la  ville  et  devenait  très  riche.  Dix  ans  plus  tard  il  retournait  au  village, comblait les siens de vivres et de cadeaux et créait un hôpital. 

Voici comment le professeur avait présenté ce récit édifiant: 

—  J'ai  gardé  pour  la  fin  l'histoire  de  notre  ami  Fabrice.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  en penserez, mais moi, c'est celle que je préfère. 

Et il avait lu la copie, qui fut saluée par des manifestations d'enthousiasme du dernier kitsch. 

— Eh bien je crois que nous sommes d'accord, les enfants. 

Je ne saurais dire à quel point cette manœuvre m'écœura. 

D'abord, j'avais trouvé la saga de Fabrice niaise et bêtasse. 

«Mais c'est humanitaire!» m'étais-je exclamée à part moi en l'entendant lire, avec autant de consternation qu'on eût pu dire: «Mais c'est de la propagande!» 

Ensuite,  le  soutien  spontané  de  cet  adulte  m'apparut  d'emblée  comme  une  garantie  de médiocrité. 

Impression que confirma l'odieuse manipulation idéologique qui s'ensuivit. 

Le reste était à l'avenant: vote par acclamation et non  par scrutin, triomphe  de l'à-peu-près dans les estimations, etc. 

Enfin, le clou: le visage du vainqueur qui vint sur l'estrade saluer les électeurs et exposer son projet avec plus de détails. 

Son  sourire  calme  et  content!  Sa  voix  crétine  pour  expliciter  sa  jolie  histoire  de  courageux affamés! 

Et surtout les cris de joie unanimes de cette bande de petits imbéciles! 

La seule à ne pas piailler fut Elena, mais l'air de fierté avec lequel elle regardait  le héros du jour ne valait guère mieux. 

En  vérité,  que  mon  récit  eût  été  escamoté  m'effleurait  à  peine.  Je  n'avais  d'ambitions  que guerrières et amoureuses. Ecrire, je trouvais que c'était bon pour les autres. 

En  revanche,  que  l'infâme  bonasserie  de  ce  petit  ridicule  récoltât  un  tel  engouement  me donna envie de vomir. 

Qu'une énorme part de jalousie et de mauvaise foi se mêlât à  mon  indignation ne  contredit pas  le  fond  de  l'affaire:  j’étais  dégoûtée  que  l'on  portât  aux  nues  une  histoire  où  les  bons sentiments tenaient lieu d'imagination. 

De ce jour, je décrétai que la littérature était un monde pourri. 

La machination se mit en place. 

Nous étions censés être quarante enfants — trois classes — à travailler à ce projet. 

Je  tiens  à  garantir  que  les  historiographes  furent  trente-neuf  au  maximum.  Car  j'eusse préféré crever que contribuer, si peu que ce fût, à cette entreprise d'édification populaire. 

Si l'on exclut aussi les petits Péruviens ou autres Sélénites qui avaient atterri parmi nous et qui ne pigeaient pas un mot de français, on en arrive à trente-quatre. 

Desquels  il faut déduire les éternels suivistes muets que charrient tous les systèmes, et dont le silence abruti tint lieu de participation. Restent alors vingt historiographes. 

Dont Elena qui ne parlait jamais, pour respecter son image de sphinge. Dix -neuf. 

Dont  neuf  filles  amoureuses  de  Fabrice,  et  qui  n'ouvraient  la  bouche  que  pour  approuver bruyamment les suggestions de leur idole à longs cheveux. Ce qui limite l'effectif à dix. 

Dont  quatre  garçons  qui  avaient  Fabrice  pour  modèle,  et  dont  l'action  se  borna  à  béer d'extase quand il parlait. Six. 
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Dont un Roumain qui, très officiel, répétait à tue-tête combien l'affaire lui plaisait et combien il aimerait y participer. Ce qui fut sa seule participation. Cinq. 

Dont deux rivaux de Fabrice, qui s'efforçaient timidement de contredire ses idées, et dont les moindres interventions étaient aussitôt noyées sous les huées. Trois. 

Dont un cas étrange, qui ne s'exprimait jamais qu'en play -back. Deux. 

Dont  un  garçon  qui  se  plaignait,  peut-être  avec  sincérité,  de  n'avoir  pas  un  atome d'imagination. 

Et voici comment mon rival écrivit tout seul notre œuvre collective. 

(Ce qui est d'ailleurs le cas de la majorité des œuvres collectives.) Et  voici  comment  ceux  qui  étaient  censés  apprendre  à  lire  ou  à  écrire  par  la  grâce  de  cette stimulation n'apprirent rien. 

La machination prit trois mois. 

En  cours de processus, le professeur s'aperçut de certains vices  de fonctionnement de cette entreprise de moins en moins collective. 

Il n'eut cependant pas à regretter son idée, car nous ne tuâmes personne en trois mois, ce qui constituait déjà un beau succès. 

Un  jour,  il  eut  néanmoins  un  accès  de  colère  en  constatant  que  le  caravansérail  des  muets s'hypertrophiait à vue d'oeil.  Et il  ordonna que tous ceux qui ne participaient pas à l'écriture se missent à illustrer cette belle histoire. 

Une  commission  fut  ainsi  constituée,  englobant  une  vingtaine  d'enfants  qui  étaient  censés dessiner la geste admirable du héros. 

Pour des motifs obscurs, mais qui, somme toute, cadraient bien avec le climat joyeusement nourricier  de  cette  fable  humanitaire,  le  professeur  décréta  que  nous  exécuterions  nos  chefs-d'œuvre  picturaux  à  l'aide  de  bâtonnets  de  pomme  de  terre  crue  trempés  dans  de  l'encre  de Chine. 

Suggestion  qui  se  voulait  sans  doute  avant-gardiste et  qui  était  surtout  grotesque,  d'autant qu'à Pékin le prix des patates excédait de loin celui des pinceaux. 

On divisa les commissionnaires en artistes peintres et en peleurs-découpeurs de pommes de terre. J'assurai que je n'avais aucun talent et je me joignis aux éplucheurs, où j'inaugurai, en une rage  secrète,  de  multiples  techniques  de  sabotage  de  patates.  Tout  m'était  bon  pour  rater  les bâtonnets, taillant trop fin ou de travers, allant jusqu'à manger les tubercules crus pour les faire disparaître, procédé héroïque s'il en fût. 

Je n'ai jamais mis les pieds dans un ministère de la Culture mais quand j'essaie de m'en faire une idée, je vois la classe de la Cité des Ventilateurs, avec dix éplucheurs de pommes de terre, dix peintres improvisant des taches sur du papier, dix-neuf intellectuels sans utilité perceptible et un pontife écrivant tout seul une grande et noble histoire collective. 



Si la Chine est presque absente de ces pages, ce n'est pas parce qu'elle ne m'intéressait pas: il n'est pas nécessaire d'être adulte pour attraper ce virus qui mériterait, selon  les cas,  le nom de sinomanie,  de  sinolalie,  de  sinopathie,  de  sinolâtrie  ou  même  de  sinophagie  —  appellations  à moduler  en  fonction  des  usages  que  les  sujets  font  du  pays  élu.  On  commence  à  peine  à comprendre  que  s'intéresser  à  la  Chine,  c'est  s'intéresser  à  soi.  Pour  des  raisons  très  étranges, qui tiennent sans doute à son immensité, à son ancienneté, à son degré inégalé de civilisation, à son orgueil, à son raffinement monstrueux, à sa cruauté légendaire, à sa crasse, à ses paradoxes plus insondables qu'ailleurs, à son silence, à sa beauté mythique, à la liberté d'interprétation que son mystère autorise, à sa complétude, à sa réputation d'intelligence, à sa sourde hégémonie, à sa  permanence,  à  la  passion  qu'elle  suscite,  enfin  et  surtout  à  sa  méconnaissance  —  pour  ces raisons peu avouables donc,  la tendance intime de l'individu est de s'identifier à la  Chine, pire, de voir en la Chine l'émanation géographique de soi-même. 

Et  à  l'exemple  des  maisons  closes  où  le  bourgeois  va  accomplir  ses  fantasmes  les  moins admis, la Chine devient le territoire où il est permis de se livrer à ses plus bas instincts, à savoir parler  de  soi.  Car,  par  un  travestissement  bien  commode,  parler  de  la  Chine  revient  presque toujours  à  parler  de  soi  (les  exceptions  se  comptent  sur  les  doigts  d'une  main).  D'où  la 32 | P a g e  





prétention que j'évoquais plus tôt et qui, sous couleur de dénigrements ou de mortifications en tout genre, n'est jamais éloignée de la première personne du singulier. 

Les  enfants  sont  encore  plus  égocentriques  que  les  adultes.  C'est  pourquoi  la  Chine  m'a fascinée dès que j'y ai posé le pied, à cinq ans. Car ce fantasme, qui est à la portée des esprits les plus  simples,  n'est  pas  gratuit:  il  est  exact  que  nous  sommes  tous  chinois.  A  divers  degrés, certes: chacun a son taux de Chine en soi, comme chacun a son taux de cholestérol dans le sang ou  de  narcissisme  dans  le  regard.  Toute  civilisation  est  une  interprétation  du  modèle  chinois. 

Parmi  les  réseaux  de  pléonasmes,  il  serait  avisé  d'établir  le  grand  axe  préhistoire-Chine-civilisation,  puisqu'il  est  impossible  de  prononcer  l'un  de  ces  trois  mots  sans  inclure  les  deux autres. 

Et  pourtant  la  Chine  est  presque  absente  de  ces  pages.  Il  y  aurait  maints  arguments admirables  à  invoquer:  qu'elle  y  est  d'autant  plus  présente  qu'elle  y est  peu  mentionnée;  qu'il s'agit d'un récit d'enfance et que, d'une certaine façon, toutes les enfances se déroulent en Chine; que  l'Empire  du  Milieu  est  une  région  trop  intime  de  l'humain  pour  que  j'ose  le  décrire davantage;  que,  face  à  ce  double  voyage  —  l'enfance  et  la  Chine  —  ,  les  mots  sont particulièrement  fluets.  Ces  motifs  d'omission  ne  seraient  pas  mensongers  et  ils  trouveraient preneurs. 

Or,  je  les  refuse  tous  au  nom  de  l'argument  le  plus  regrettable:  c'est  que  cette  histoire  se passe  en  Chine,  mais  à  peine.  J'aimerais  cent  fois  mieux  dire  que  ce  récit  ne  se  passe  pas  en Chine — et il y aurait de bonnes raisons à énumérer. Il serait réconfortant de penser que ce pays n'est  plus  la  Chine,  que  cette  dernière  s'est  exportée  et  qu'il  n'y  a  plus  au  bout  de  l'Eurasie qu'une énorme nation sans âme, sans nom et donc sans réelle souffrance. Hélas, je ne saurais le prétendre. Et envers et contre tout espoir, ce pays sordide était bel et bien la Chine. 

Ce que je mets en question, c'est la présence des étrangers là-bas. Il faudrait s'entendre sur ce que signifie «être présent», Certes, nous résidions à Pékin; mais peut-on parler de présence en Chine quand  on est si soigneusement isolé des Chinois? Quand l'accès à l'immense majorité du territoire est interdit? Quand les contacts avec la population sont impossibles? 

En trois années, nous n'avons eu de vraie communication humaine qu'avec un seul Chinois: il  s'agissait  de  l'interprète  de  l'ambassade,  un  homme  exquis  qui  portait  le  nom  inattendu  de Chang.  Il  parlait  un  français  délicieux  et  recherché,  avec  de  charmantes  approximations phonétiques: par exemple, au lieu de dire «dans le passé», il disait «dans  l'eau très froide», car c'était  ainsi  qu'il  avait  entendu  «autrefois».  Il  nous  fallut  un  certain  temps  pour  comprendre pourquoi monsieur Chang commençait si souvent ses phrases par «dans l'eau très froide». Ses renseignements  concernant  cette  eau  froide  étaient  d'ailleurs  passionnants  et  on  sentait combien la nostalgie l'étreignait. Mais à  force de parler de l'eau très froide,  monsieur Chang se fit remarquer: du jour au lendemain,  il disparut ou plutôt s'évapora sans lais ser la trace la plus infime — comme s'il n'avait jamais existé. 

Toutes les suppositions sont possibles quant à ce qui lui advint. 

Il  fut  remplacé  presque  aussitôt  par  une  Chinoise  revêche  qui  portait  le  nom  inattendu  de Chang. Mais si monsieur Chang était un monsieur, elle ne tolérait pas d'être autre chose qu'une camarade; les «madame Chang» ou «mademoiselle Chang» étaient aussitôt corrigés comme de grosses  fautes  de  grammaire.  Un  jour,  ma  mère  lui  demanda:  «Camarade  Chang,  comment s'adressait-on à un Chinois avant? Y avait-il un équivalent à monsieur ou madame? 

— 

On 

appelle 

les 

Chinois 

camarades, 

répondit 

l'interprète, implacable. 

— Oui, bien sûr, aujourd'hui, insista ma naïve mère. Mais avant, vous savez... avant? 

— Il n'y a pas d'avant», trancha la camarade Chang, plus péremptoire que jamais. 

Nous avions compris. 

La Chine n'avait tout simplement pas de passé. 

Il ne fut plus question d'eau très froide. 

Dans  les  rues,  les  Chinois  s'écartaient  prestement  de  nous  comme  si  nous  avions  porté quelque  maladie  contagieuse.  Quant  aux  domestiques  que  les  autorités  attribuaient  aux étrangers, ils entretenaient avec nous des rapports d'un sommaire difficile à imaginer — ce qui laissait au moins supposer qu'ils n'étaient pas des espions. 
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Notre  cuisinier,  qui  portait  le  nom  inattendu  de  Chang,    se  montra  étonnamment  humain envers nous, sans doute parce qu'il avait accès au monde de la nourriture dont la Chine affamée avait fait la valeur suprême. Chang était obsédé par l'idée de gaver les trois enfants occidentaux qui lui avaient été confiés. Il assistait à tous les repas que nous prenions sans nos parents, c'est-

à-dire à presque tous nos repas, et nous regardait manger avec sur son vieux visage austère un air d'une gravité extrême, comme si les questions les  plus importantes de l'univers se jouaient dans  nos  assiettes,  II  ne  disait  jamais  rien  sauf  ces  deux  mots  «beaucoup  manger»,  formule sacrée dont il usait avec la rareté et la sobriété des incantations ésotériques. Selon notre appétit se  lisait  sur  ses  traits  la  satisfaction  du  devoir  accompli  ou,  au  contraire,  une  angoisse douloureuse. Le cuisinier Chang  nous aimait. Et s'il nous forçait à manger, c'était parce que les autorités ne lui permettaient pas de nous exprimer sa tendresse autrement: la nourriture était le seul langage autorisé entre les étrangers et les Chinois. 

A  part  cela,  il  y  avait  les  marchés  où,  à  cheval,  j'allais  acheter  des  caramels,  des  poissons rouges bigleux, de l'encre de Chine ou autres merveilles, mais où la communication se limitait à des échanges d'argent. 

J'atteste que ce fut tout.  En ces conditions,  je  ne puis que conclure ceci:  cette histoire s'est passée en Chine autant qu'on le lui a permis — c'est-à-dire très peu. 

C'est une histoire de ghetto.  C'est donc  le récit d'un double exil: exil par rapport à nos pays d'origine  (pour  moi  le  Japon,  car  j'étais  persuadée  d'être  japonaise),  et  exil  par  rapport  à  la Chine  qui  nous  entourait  mais  dont  nous  étions  coupés,  en  vertu  de  notre  qualité  d'hôtes profondément indésirables. 

Qu'on ne s'y trompe pas, en fin de compte: la Chine tient dans ces pages la même place que la peste  noire  dans   Le  Décaméron   de  Boccace;  s'il  n'en  est  presque  pas  fait  mention,  c'est  parce qu'elle y SEVIT partout. 

Elena ne m'avait jamais été accessible. Et depuis Fabrice, elle m'échappait de plus en plus. 

Je  ne  savais  plus  quoi  faire  pour  attirer  son  attention.  Je  fus  tentée  de  lui  parler  des ventilateurs  mais  j'eus  l'intuition  qu'elle  réagirait  comme  lors  de  l'affaire  du  cheval:  elle hausserait les épaules et m'ignorerait. 

Je bénissais le sort qui avait voulu que Fabrice vécût à Wai Jiao Ta Lu. Et je bénissais la mère de ma bien-aimée qui interdisait à ses enfants de mettre un pied hors de San Li Tun. 

En  effet,  se  rendre  d'un  ghetto  à  l'autre  ne  posait  aucun  problème.  A  vélo,  cela  prenait  un quart  d'heure.  Je  faisais  souvent  la  navette  parce  qu'il  y  avait  à  Wai  Jiao  Ta  Lu  un  magasin d'ignobles caramels chinois, cent pour  cent bactéries, qui me semblaient  les friandises  les plus célestes du monde sublunaire. 

Je remarquai qu'en trois mois de flirt, Fabrice n'était jamais venu à San Li Tun. 

Ce  constat  m'inspira  une  idée  que  j'espérais cruelle. De retour de l'école, je demandai à la petite Italienne d'un ton détaché: 

— Est-ce que Fabrice est amoureux de toi? 

— Oui, répondit-elle avec indifférence, comme si cela allait de soi. 

— Et toi, tu l'aimes? 

— Je suis sa fiancée. 

— Sa fiancée! Mais alors, tu dois le voir très souvent. 

— Tous les jours, à l'école. 

— Ah non, pas tous les jours. Pas le samedi et le dimanche. 

Silence distant. 

— Et le soir non plus, tu ne le vois pas. Pourtant, c'est surtout le soir que les fiancés doivent se voir. Pour aller au cinéma. 

— Il n'y a pas de cinéma à San Li Tun. 

— Il y a un cinéma à l'Alliance française, près de Wai Jiao Ta Lu. 

— Mais maman ne me permet pas de sortir d'ici. 

— Et pourquoi Fabrice ne vient pas te voir à San Li Tun? 

Silence. 
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— A vélo, ça prend un quart d'heure. J'y vais tous les jours, moi. 

— Maman dit que c'est dangereux de sortir. 

— Et alors? Fabrice a peur? Je sors tous les jours, moi. 

— Ses parents ne lui permettent pas. 

— Et il obéit? 

Silence. 

— Je lui demanderai de venir me voir demain à San Li Tun. Tu verras, il le fera. Il fait tout ce que je lui demande. 

— Ah non! S'il t'aime, il doit y penser tout seul. Sinon, ça n'a aucune valeur. 

— Il m'aime. 

— Alors, pourquoi il ne vient pas? 

Silence. 

— Peut-être que Fabrice a une autre fiancée à Wai Jiao Ta Lu, lançai-je à titre d'hypothèse. 

Elena rit avec dédain. 

— Les autres filles sont bien moins jolies que moi. 

— Tu n'en sais rien. Elles ne vont pas toutes à l'Ecole française. Les Anglaises, par exemple. 

— Les Anglaises! rit la petite Italienne, comme si ce simple énoncé écartait les soupçons. 

— Eh bien quoi, les Anglaises? Il y a lady Godiva. 

Elena  me  regarda  avec  des  points  d'interrogation  dans  les  yeux.  Et  je  lui  expliquai  que  les Anglaises  avaient  pour  habitude  de  se  promener  toutes  nues,  à  cheval,  vêtues  de  très  longs cheveux. 

— Mais il n'y a pas de chevaux dans les ghettos, dit-elle froidement. 

— Si tu crois que c'est ça qui dérange les Anglaises. 

Ma bien-aimée s'en fut d'un pas rapide. C'était la première fois que je la voyais marcher vite. 

Son visage n'avait affiché aucune blessure, mais  j'étais certaine d'avoir atteint au moins son orgueil, sinon un cœur dont l'existence ne me fut jamais attestée. 

Je ressentis un triomphe éclatant. 

Je ne sus rien de l'éventuelle bigamie de mon rival. Tout ce que je sus, c'est qu'Elena rompit ses fiançailles le lendemain. Elle le fit avec une indifférence exemplaire. Je fus très fière de son absence de sentiment. 

Le prestige du séducteur à longs cheveux en prit un sacré coup. 

Je jubilais. 

Ce fut la seconde fois que je rendis grâce au communisme chinois. 



A  l'approche  de  l'hiver,  la  guerre  s'intensifiait.  En  effet,  quand  les  glaces  auraient  pris  le ghetto,  nous  savions  que  nous  serions  tous  réquisitionnés,  volens  nolens,  pour  faire  sauter  à coups  de  pioche  les  océans  de  verglas  qui  immobiliseraient  les  véhicules.  Il  fallait  donc expectorer à l'avance notre quota d'agressivité. 

Nous  ne  nous  refusions  rien.  Nous  étions  particulièrement  fiers  de  notre  nouveau détachement que nous appelions «la cohorte des vomisseurs». 

Nous  avions  découvert  que  certains  d'entre  nous  possédaient  une  grâce  d'élection:  les  fées qui s'étaient penchées sur leur berceau les avaient rendus capables de vomir presque à volonté. 

Il suffisait que leur estomac fût lesté pour qu'il fût à même de se délester. Ces gens forçaient l'admiration. La plupart d'entre eux recouraient à la méthode classique du doigt enfoncé dans le gosier.  Mais  certains  étaient  beaucoup  plus  impressionnants:  ils  s'exécutaient  par  le  seul pouvoir de  leur volonté. Par une  extraordinaire  pénétration   spirituelle,  ils avaient accès aux centres émétiques du cerveau: ils se concentraient un peu et le tour était joué. 

L'entretien de la  cohorte des vomisseurs évoquait celui de  certains avions:  il  fallait pouvoir les ravitailler en vol. Nous avions bien compris que vomir à vide n'était pas rationnel. 

Les  plus  inutiles  d'entre  nous  furent  donc  préposés  au  carburant  émétique:  ils  devaient dérober  aux  cuisiniers  chinois  de  la  nourriture  facile  à  manger.  Les  adultes eurent  à  constater 35 | P a g e  





d'importantes  disparitions  de  petits-beurre,  de  raisins  secs,  de  Vache  qui  rit,  de  lait  concentré sucré,  de  chocolat  et  surtout  d'huile  et  de  café  soluble  —  car  nous  avions  découvert  îa  pierre philosophale du vomi: un mélange d'huile de salade et de café soluble. C'était ce qui ressortait le plus vite. 

(Détail  émouvant:  aucune  des  denrées  précitées  n'était  disponible  à  Pékin.  Tous  les  trois mois, nos parents devaient aller à Hong Kong pour le ravitaillement. Ces voyages leur coûtaient cher. Nous vomissions donc pour beaucoup d'argent.) 

Le  critère  était  le  poids:  les  produits  devaient  être  légers  à  transporter,  ce  qui  éliminait d'emblée tous les aliments en bocaux de verre. Ceux qui véhiculaient tant de nourriture étaient appelés les «réservoirs». Un vomisseur devait toujours être escorté d'au moins un réservoir. De belles amitiés pouvaient naître de ces relations complémentaires. 

Pour  les  Allemands,  il  n'y  avait  pas  de  torture  plus  terrible.  Les  immersions  dans  l'arme secrète  les  faisaient  souvent  pleurer,  mais  avec  dignité.  Le  dégueulis  avait  raison  de  leur honneur: ils hurlaient d'hor reur dès que la substance les touchait, comme s'il s'était agi d'acide sulfurique.  Un  jour,  l'un  d'entre  eux  fut  tellement  dégoûté  de  cette  aspersion  qu'il  vomit  lui-même, pour notre plus grande joie. 

Certes, la santé des vomisseurs se détraquait très vite. Mais ce sacerdoce leur valait tant de louanges de notre part qu'ils acceptaient le préjudice physique avec sérénité. 

A  mes  yeux,  leur  prestige  était  sans  égal.  Je  rêvais  de  faire  partie  de  la  cohorte.  Hélas,  je n'avais aucune disposition pour y être enrôlée. J'avais beau avaler l'horrible pierre philosophale, je n'obtenais pas le résultat escompté. 

Or,  il  fallait  absolument  que  je  réussisse  une  action  d'éclat.  Sans  cela,  Elena  ne  voudrait jamais de moi. 

Je m'y préparais en grand secret. 

Entre-temps, à l'école, ma bien-aimée avait repris sa solitude ambulatoire. 

Mais  je  savais  désormais  qu'elle  n'était  pas  inaccessible.  Aussi  la  collais-je  à  chaque récréation, inconsciente de la sottise d'une telle méthode. 

Je  marchais  à  côté  d'elle  en  lui  parlant.  Elle  semblait  à  peine  m'entendre.  Cela  m'était presque égal: son extrême beauté m'empêchait de penser. 

Car  Elena  était  vraiment  superbe.  Sa  grâce  italienne,  exquise  de  civilisation,  d'élégance  et d'esprit,  se  mêlait  au  sang  amérindien  de  sa  mère,  avec tout  le  lyrisme  sauvage  des  sacrifices humains et autres admirables barbaries que ma naïveté pittoresque y attache encore. Le regard de la belle distillait à la fois le curare et Raphaël: de quoi tomber raide mort en une seconde. 

Et la petite fille le savait bien. Ce jour-là, dans la cour de l'école, je ne pus m'empêcher de lui dire ce grand classique qui, dans ma bouche, était un inédit d'une sincérité sans bornes: 

— Tu es si belle que pour toi je ferais n'importe quoi. 

— On me l'a déjà dit, observa-t-elle avec indifférence. 

— Mais moi, c'est vrai, enchaînai-je, consciente du  in cauda venenum  que sous-entendait ma réponse, eu égard à la récente affaire Fabrice. 

J'eus droit à un petit regard narquois qui semblait dire: «Tu crois que tu me blesses?» 

Car  il  fallait  en  convenir:  autant  le  Français  avait  souffert  de  la  rupture,  autant  l'Italienne n'avait rien ressenti du tout, prouvant ainsi qu'elle n'avait jamais aimé son fiancé. 

— Alors tu  ferais  n'importe  quoi pour moi? reprit-elle d'un ton amusé. 

— Oui! dis-je, espérant qu'elle m'ordonnerait le pire. 

— 

Eh 

bien, 

je 

veux 

que 

tu 

fasses 

vingt 

fois 

le 

tour 

de la cour en courant, sans t'arrêter. 

A  l'énoncé,  l'épreuve  me  parut  dérisoire.  Je  partis  à  l'instant.  Je  courais  comme  un  bolide, folle  de  joie.  Mon  enthousiasme  décrut  dès  le  dixième  tour.  Il  chuta  davantage  quand  je constatai qu'Elena ne me regardait pas, et pour cause: un ridicule était venu lui parler. 

Je  remplis  néanmoins  mon  contrat,  trop  loyale  (trop  sotte)  pour  mentir,  puis  je  vins  au-devant de la belle et du tiers. 

— Voilà, dis-je. 
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— Quoi? daigna-t-elle demander. 

— J'ai fait vingt fois le tour de la cour. 

— Ah. J'avais oublié. Recommence, je ne t'ai pas vue. 

Je  repartis  à  l'instant.  Je  vis  qu'elle  ne  me  regardait  pas  davantage.  Mais  rien  n'eût  pu m'arrêter. Je découvrais que j'étais  heureuse de courir: ma  pas sion trouvait dans  la vitesse des foulées une noble manière de s'exprimer et à défaut de récolter ce que j'espérais, j'éprouvais de grands élans de ferveur. 

— Revoilà. 

— Bien, dit-elle sans avoir l'air de me remarquer. 

Encore vingt tours. 

Ni elle ni le ridicule ne semblaient même me voir. 

Je courais.  Je me répétais avec un début d'extase que je courais par amour. Simultanément, je  sentais  l'asthme  s'emparer  de  moi.  Pire:  je  me  rappelais  avoir  dit  à  Elena  que  j'étais asthmatique. Elle ne savait pas ce que c'était et je le lui avais expliqué; elle m'avait écoutée avec intérêt, pour une fois. 

Elle m'avait donc donné cet ordre en pleine connaissance de cause. 

Au terme des soixante tours, je revins à ma bien-aimée. 

— Recommence. 

— Tu  te  souviens  de  ce  que je  t'avais  dit? demandai-je timidement. 

— Quoi donc? 

— L'asthme. 

— Crois-tu que je te demanderais de courir si je ne m'en souvenais pas? répondit-elle avec une indifférence absolue. 

Subjuguée, je repartis. 

Etat second.  Je courais. Une voix soliloquait dans  ma tête: «Tu veux que je me sabote pour toi? C'est merveilleux. C'est digne de toi et digne de moi. Tu verras jusqu'où j'irai.» 

Saboter  était  un  verbe  qui  trouvait  du  répondant  en  moi.  Je  n'avais  aucune  notion d'étymologie  mais  dans  «saboter»,  j'entendais  sabot,  et  les  sabots,  c'étaient  les  pieds  de  mon cheval,  c'étaient  donc  mes  pieds  véritables.  Elena  voulait  que  je  me  sabote  pour  elle:  c'était vouloir que j'écrase mon être sous ce galop. Et je courais en pensant que le sol était mon corps et que je le piétinais  pour  obéir à  la belle et que je  le piétinerais  jusqu'à son agonie.  Je souriais à cette perspective magnifique et j'accélérais mon sabotage en passant à la vitesse supérieure. 

Ma résistance m'étonnait.  Le vélo intensif  — l'équitation — m'avait donné un sacré souffle en  dépit  de  l'asthme.  Il  n'empêchait  que  je  sentais  la  crise  monter.  L'air  arrivait  de  moins  en moins, la douleur devenait inhumaine. 

La petite Italienne n'avait pas un regard pour ma course, mais rien, rien en ce monde n'eût pu m'arrêter. 

Elle avait pensé à cette épreuve parce qu'elle me savait asthmatique; elle ig norait à quel point son choix était judicieux. L'asthme? Détail, simple défaut technique de ma carcasse. En vérité, ce qui comptait, c'était qu'elle me demandait de courir. Et la vitesse, c'était la vertu que j'honorais, c'était le blason de mon cheval — la pure vitesse, dont le but n'est pas de gagner du temps, mais d'échapper  au  temps  et  à  toutes  les  glus  que  charrie  la  durée,  au  bourbier  des  pensées  sans liesse, des corps tristes, des vies obèses et des ruminations poussives. 

Toi, Elena, tu étais  la belle, la lente — peut-être parce que toi seule pouvais te le permettre. 

Toi  qui  marchais  toujours  au  ralenti,  comme  pour  nous  lais ser  t'admirer  plus  longtemps,  tu m'avais,  sans  doute  à  ton  insu,  ordonné  d'être  moi,  c'est-à-dire  de  n'être  rien  d'autre  que  ma vitesse, hébétée, bolide ivre de sa course. 

Au  quatre-vingt-huitième  tour,  la  lumière  se  mit  à  décliner.  Les  visages  des  enfants noircirent. Le dernier des ventilateurs géants cessa de fonctionner. Mes poumons explosèrent de souffrance. 

Syncope. 
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Quand  je  repris  connaissance,  j'étais  au  lit,  chez  moi.  Ma  mère  me  demanda  ce  qui  était arrivé. 

— Les enfants ont dit que tu n'arrêtais pas de courir. 

— Je m'exerçais. 

— Jure-moi que tu ne le feras plus. 

— Je ne peux pas. 

— Pourquoi? 

Je finis par tout avouer, par faiblesse. Je voulais qu'au moins une personne fût au courant de mon héroïsme. J'acceptais de mourir d'amour, mais il fallait que cela se sût. 

Ma  mère  se  lança  alors  dans  une  explication  des  lois  de  l'univers.  Elle  dit  qu'il  y  avait  sur terre des personnes très méchantes et, en effet, très séduisantes. Elle assurait que, si  je voulais me faire aimer de l'une d'entre elles,  il y avait une seule solution:  il  fallait que  je devienne très méchante avec elle, moi aussi. 

— Tu dois être avec elle comme elle est avec toi. 

— Mais c'est impossible. Elle ne m'aime pas. 

— Sois comme elle et elle t'aimera. 

La  sentence  était  sans  appel.  Je  la  trouvais  absurde:  moi,  j'aimais  qu'Elena  n'ait  pas  mes manières.  A  quoi  pouvait  rimer  un  amour  conçu  comme  un  miroir?  Je  résolus  néanmoins d'essayer  la  technique  de  nia  mère,  ne  fût-ce  qu'à  titre  expérimental.  Je  partais  du  principe qu'une personne qui m'avait appris à lacer mes souliers ne pouvait pas dire n'importe quoi. 

Les circonstances favorisèrent cette politique nouvelle. 

Au  cours  d'une  bataille,  les  Alliés  avaient  capturé  le  chef  de  l'armée  allemande,  un  certain Werner, que nous n'avions jamais pu saisir jusqu'alors et qui, à nos yeux, incarnait le Mal. 

Nous exultions. Il allait voir ce qu'il allait voir. Il aurait droit au grand jeu. 

C'est-à-dire à tout. 

Le  général  fut  ligoté  comme  un  saucisson  et  bâillonné  à  l'ouate  mouillée.  (Mouillée  d'arme secrète, s'entend.) 

Après deux heures d'orgie intellectuelle menaçante à souhait,  Werner fut d'abord transporté au sommet de l'escalier de secours et suspendu dans le vide pendant un quart d'heure, au bout d'une  ficelle  pas  très  solide.  A  sa  manière  de  se  tortiller,  on  com prenait  qu'il  souffrait  d'un vertige affreux. 

Quand on le hissa jusqu'à la plate-forme, il était tout bleu. 

Il  fut  ensuite  redescendu  à  terre  et  torturé  plus  classiquement.  On  l'immergea  à  fond  dans l'arme secrète pendant une minute, après quoi on le livra aux talents de cinq vomisseurs gavés à souhait. 

C'était bien, niais notre agressivité restait sur sa faim. Nous ne savions plus quoi faire. 

Je me dis que le moment était arrivé. 

— Attendez, murmurai-je d'une voix si solennelle qu'elle imposa le silence. 

Les  enfants  me  regardèrent  avec  une  certaine  bienveillance  parce  que  j'étais  le  bébé  de l'armée. Mais ce que je fis m'éleva au rang de monstre guerrier. 

Je m'approchai de la tête du général allemand. 

J'annonçai, comme un musicien préciserait «alle gro ma non troppo» avant un morceau: 

— Debout, sans les mains. 

Ma voix avait été aussi sobre que celle d'Elena. Et  je m'exécutai comme promis, juste entre les deux yeux de Werner, qui s'écarquillèrent d'humiliation. 

Une rumeur transie parcourut l'assemblée. On n'avait jamais vu ça. 

Je m'en allai à pas lents. Mon visage n'affichait rien. Je délirais d'orgueil. 

Je me sentais frappée par la gloire comme d'autres par la foudre. Les moindres de mes gestes me paraissaient augustes. J'avais l'impression de vivre une marche triomphale. Je toisais le ciel de Pékin avec superbe. Mon cheval serait content de moi. 

C'était  la  nuit.  L'Allemand  fut  laissé  pour  mort.  Les  Alliés  l'avaient  oublié  à  cause  de  mon prodige. 
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Le  lendemain  matin,  ses  parents  le  retrouvèrent.  Ses vêtements  et  ses  cheveux  détrempés d'arme secrète avaient gelé, ainsi que les flots de vomi. 

L'enfant contracta la bronchite du siècle. 

Et ce ne fut rien, comparé au dommage moral qu'il avait subi. Il y eut même un élément de son récit qui fit croire aux siens qu'il avait perdu la raison. 

A San Li Tun, la tension Est-Ouest atteignait son comble. 

Ma fierté n'avait plus de limites. 

A l'Ecole française, ma renommée se propagea comme une traînée de poudre. 

Déjà, une semaine plus tôt, j'étais tombée en syncope. Et à présent, on découvrait mes talents de monstre. Pas de doute, j'étais quelqu'un. 

Ma bien-aimée le sut. 

Conformément aux instructions, j'affectais de ne plus m'apercevoir de son existence. 

Un jour, dans la cour, elle s'approcha de moi — miracle sans précédent. 

Elle me demanda avec une vague perplexité: 

— C'est vrai, ce qu'on dit? 

— Que dit-on donc? fis-je, sans même la regarder. 

— Que tu le fais debout, sans les mains, et que tu peux viser? 

— C'est vrai, répondis-je avec dédain, comme s'il s'agissait d'une chose très ordinaire. 

Et je continuai à marcher à pas lents, sans un mot de plus. 

Simuler  cette  indifférence  m'était  une  épreuve  mais  le  procédé  se  révélait  si  efficace  que j'avais le courage de continuer. 

La neige arriva. 

C'était  mon  troisième  hiver  au  pays  des  Ventilateurs.  Comme  d'habitude,  mon  nez  se transformait en Dame aux camélias, crachant le sang avec une belle prodigalité. 

La neige était la seule chose qui pût cacher la laideur de Pékin. Et elle y parvenait pendant les dix premières heures de sa vie. Le béton chinois,  le plus affreux béton du monde, disparaissait sous la blancheur confondante. Confondante au sens double du terme, car elle confondait aussi le  ciel  et  la  terre:  à  la  faveur  du  blanc  parfait,  il  était  possible  d'imaginer  que  d'immenses parcelles de néant avaient envahi des morceaux de la cité  — et à Pékin, le néant,  loin d'être un pis-aller, faisait figure de rédemption. 

Par  cette  juxtaposition  éphémère  de  vide  et  de  plein,  San  Li  Tun  prenait  des  allures d'estampe. 

On se serait presque cru en Chine. 

Dix heures plus tard, la contamination s'inversait. Le béton déteignait sur la neige, la laideur déteignait sur la beauté. 

Et tout rentrait dans l'ordre. 

Les nouvelles neiges n'y changeaient rien. Il est frappant de constater combien la laideur est toujours la  plus  forte: ainsi, à peine les flocons  neufs atterrissaient-ils sur le sol pékinois qu'ils devenaient hideux. 

Je n'aime pas les métaphores. Aussi ne dirai-je pas que la  neige citadine est une métaphore de la vie. Je ne le dirai pas parce que ce n'est pas nécessaire: tout le monde l'a compris. 

Un  jour,  j'écrirai un bouquin qui s'appellera   Neige  de ville.  Ce sera le livre le plus triste de l'histoire  des  livres.  Mais  non,  je  ne  l'écrirai  pas.  A  quoi  sert-il  de  raconter  des  horreurs  que personne n'ignore? 

Alors,  autant  s'en  débarrasser  une  fois  pour  toutes:  qu'une  chose  aussi  ravissante,  aussi feutrée, aussi douce, aussi tournoyante, aussi légère que la neige puisse se transformer si vite en son contraire — un  fatras gris, collant, figé,  pesant, rugueux  — est une saloperie dont  je ne me remets pas. 

A Pékin, je  détestais l'hiver. Faire sauter à coups de pioche et de racloir  l'épaisse couche de neige gelée qui immobilisait le ghetto me déplaisait foncièrement. 

Et les autres enfants réquisitionnés pensaient comme moi. 
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La guerre était suspendue jusqu'au dégel — ce qui peut paraître paradoxal. 

Pour  nous  dédommager  de  ces  travaux  de  terrassement,  les  adultes  nous  emmenaient patiner le dimanche au  lac du Palais d'Eté: ces expéditions me semblaient trop belles pour être vraies. L'immense eau gelée qui réfléchissait la lumière boréale et qui hurlait des bruits terribles sous les patins me mettait dans une telle extase que j'attrapais des maux de tête. Je n'avais pas de défense immunitaire contre la beauté. 

Les autres jours, dès que nous rentrions de l'école, pelles et pioches. 

Tous les enfants y étaient collés. 

A deux exceptions près, et non des moindres: les très précieux Claudio et Elena. 

Leur mère avait décrété que ses petits étaient trop fragiles pour une si rude besogne. 

Dans le cas de la belle, il n'y eut aucune protestation. 

Mais l'exemption du grand frère accrut encore sa remarquable impopularité. 

Emballée dans un vieux manteau et une chapka chinoise en peau de chèvre, je m'évertuais à faire  sauter  la  glace.  Comme  San  Li  Tun  ressemblait  à  s'y  méprendre  à  un  pénitencier,  j'avais l'impression d'être condamnée aux travaux forcés. 

Plus tard, quand je serais Prix Nobel de médecine ou martyre, je raconterais que, suite à des faits d'armes, j'avais purgé une peine au bagne de Pékin. 

Il ne me manquait plus qu'un boulet. 

Apparition:  une  délicate  créature vêtue  d'une  cape  blanche  vint  au-devant  de  moi.  Ses  très longs cheveux noirs lâchés sortaient d'un petit béret de feutre blanc. 

Elle était si belle que je crus défaillir, ce qui eût été une solution avantageuse. 

Mais  la  consigne  n'avait  pas  changé.  Je  fis  semblant  de  ne  pas  l'avoir  vue  et  je  donnai  un grand coup de pioche dans la neige gelée. 

— Je m'ennuie. Viens jouer avec moi. 

Elle avait vraiment une voix d'hermine. 

— Tu ne vois pas que j'ai du travail? répondis-je, aussi désagréable que possible. 

— Il y a bien assez d'autres enfants pour le faire, dit-elle en désignant la multitude de gosses qui sarclaient la glace autour de moi. 

— Je  ne  suis  pas  une  sainte-nitouche,  moi. J'aurais honte de ne rien faire. 

J'avais surtout honte de dire une chose pareille, mais c'était la consigne. 

Silence. Je repris le dur labeur. 

Elena réussit alors un coup de théâtre. 

— Donne-moi la pioche, dit-elle. 

Eberluée, je la regardai sans rien dire. 

Elle s'empara de mon outil, le hissa en l'air au prix d'un effort pathétique et le cala sur le sol. 

Puis elle fit mine de recommencer. 

Il me semblait n'avoir jamais vu sacrilège aussi insoutenable. 

Je lui arrachai l'instrument et lui ordonnai d'une voix très dure: 

— Non! Pas toi! 

— Pourquoi?  demanda  l'hermine  avec  une expression angélique. 

Je  ne  répondis  rien  et  je  piochai,  le  nez  par  terre.  Ma  bien-aimée  s'en  alla  à  pas  lents,  très consciente d'avoir marqué un point. 

L'école rendait la guerre encore plus cathartique. 

La guerre servait à démolir l'ennemi, et donc à ne pas se démolir soi-même. 

L'école servait à régler ses comptes avec les Alliés. 

Ainsi, la guerre servait à vidanger l'agressivité sécrétée par la vie. 

Et l'école servait à épurer l'agressivité sécrétée par la guerre. 

Moyennant quoi, nous étions très heureux. 

Mais l'affaire Werner provoqua des remous parmi les adultes. 

Les  parents  d'Allemagne  de  l'Est  firent  savoir  aux  parents  des  Alliés  que  cette  fois,  leurs enfants étaient allés trop loin. 

Puisqu'ils ne pouvaient exiger le châtiment des coupables,  ils réclamaient l'armistice. Faute de quoi s'ensuivraient «des représailles diplomatiques». 
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Nos parents leur donnèrent raison immédiate ment. Nous eûmes honte pour eux. 

Une délégation adulte vint admonester nos géné raux. Elle allégua que la guerre froide n'était pas compatible avec notre guerre brûlante. Il fallait arrêter. 

Il n'y avait pas de discussion possible. C'étaient les parents qui possédaient la nourriture, les lits et les voitures. Pas moyen de désobéir. 

Nos généraux eurent néanmoins le cran de faire valoir que nous avions besoin d'ennemis. 

— Pourquoi? 

— Mais pour la guerre! 

Nous n'en revenions pas que l'on pût poser une question aussi tautologique. 

— Vous avez vraiment besoin de guerre? demandèrent les adultes avec un air accablé. 

Nous comprîmes à quel point ils étaient dégénérés et nous ne répondîmes pas. 

De toute façon, aussi longtemps que durerait le gel, les hostilités seraient suspendues. 

Les parents crurent que nous avions signé l'armis tice. En fait, nous attendions la débâcle. 

L'hiver fut une épreuve. 

Epreuve pour les Chinois qui crevaient de froid — ce qui, il faut l'avouer, ne préoccupait pas les enfants de San Li Tun. 

Epreuve pour les enfants de San Li Tun condamnés à piocher la glace du ghetto pendant leur temps libre. 

Epreuve  pour  notre  agressivité  contenue  jusqu'au  printemps:  la  guerre  nous  apparaissait comme  un  Graal.  Mais  la  couche  de  neige  gelée  à  déblayer  augmentait  chaque  nuit  et  nous avions l'impression de nous éloigner du mois de mars. On eût pu croire que piocher assouvissait notre soif de violence: au contraire. C'était de l'huile sur le feu. Certains blocs de glace étaient si durs que, pour nous donner plus de force, nous imaginions que nous abattions les pics sur de la chair allemande. 

Epreuve  pour  moi,  enfin,  sur  tous  les  fronts  de  mon  amour.  Je  respectais  la  consigne  à  la lettre et j'étais vis-à-vis d'Elena aussi froide que cet hiver pékinois. 

Or,  plus  je  collais  à  la  consigne,  plus  la  petite  Italienne  me  couvait  de  son  grand  regard tendre. Oui, tendre. Je n'eusse jamais imaginé qu'elle pût avoir cette expression un jour. Et pour moi! 

Je ne pouvais pas savoir qu'elle et moi appartenions à deux espèces différentes. Elena faisait partie de ceux qui aiment davantage quand on leur bat froid. Moi, c'était le contraire: plus je me sentais aimée, plus j'aimais. 

Certes,  je  n'avais  pas  attendu  que  la  belle  me  regardât  avec  tendresse  pour  tomber amoureuse d'elle. Mais ses nouvelles dispositions à mon endroit décu plaient ma passion. 

Et  j'en  arrivais  à  délirer  d'amour.  La  nuit,  dans  mon  lit,  je  revoyais  les  yeux  doux  qui m'avaient caressée et j'atteignais un état hybride, mi-tremblement mi-pâmoison. 

Je  me  demandais  ce  que  j'attendais  pour  céder.  Je  ne  doutais  plus  de  son  amour.  Il  ne  me restait qu'à y répondre. 

Je n'osais pas. Je sentais que ma passion avait pris des proportions formidables. La déclarer m'entraînerait très loin:  il y faudrait plus que du langage, il y faudrait cet au-delà devant lequel j'étais démunie à force de ne pas comprendre — à force d'entrevoir sans comprendre. 

Et je m'en tenais à la consigne qui était de plus en plus pénible, mais dont le mode d'emploi ne posait pas mystère. 

Et les œillades  d'Elena se faisaient de plus en plus  insistantes, de plus en plus déchirantes, car  moins  un  visage  est  conçu  pour  la  douceur,  plus  sa  douceur  sera  confondante  —  et  la douceur de ses yeux sagittaires et la douceur de sa bouche de peste me congestionnaient. 

Du  coup,  j'éprouvais  le  besoin  de  me  blinder  davantage, et  je  devenais  glaciale  et  coupante comme la grêle — et le regard de la belle se veloutait de tendresse aimante. 

C'était insoutenable. 

Comble de cruauté, la neige. 

La  neige,  qui  avait  beau  être  laide  et  grise  comme  la  Cité  des  Ventilateurs,  n'en  était  pas moins de la neige. 

41 | P a g e  





La  neige,  dans  laquelle  mes  tâtonnements  analphabètes  avaient vu  l'image  de  l'amour  par excel ence, ce qui n'était certainement pas gratuit. 

La neige, pas innocente du tout sous sa béatitude candide. 

La neige, où je lisais des questions qui me donnaient très chaud et puis très froid. 

La neige, sale et dure, que  je finissais par manger dans  l'espoir d'y trouver une réponse, en vain. 

La neige, eau éclatée, sable de gel, sel non pas de la terre, mais du ciel, sel non salé, au goût de silex, à la texture de gemme pilée, au parfum de froidure, pigment du blanc, seule couleur qui tombe des nuages. 

La neige qui amortit tout — les bruits, les chutes, le temps — pour mieux mettre en valeur les choses éternelles et immuables comme le sang, la lumière, les illusions. 

La neige, premier papier de l'Histoire, sur lequel furent écrites tant de traces de pas, tant de poursuites sans merci, la neige qui fut donc  le premier genre littéraire, immense livre à fleur de terre  où  il  n'était  question  que  de  pistes  de  chasse  ou  de  l'itinéraire  de  son  ennemi,  sorte d'épopée géographique qui donnait au moindre signe une valeur d'énigme  — ce pied-là était-il celui de son frère ou du meurtrier de son frère? 

De  ce  bouquin  kilométrique  et  inachevé,  qui  pour rait  s'intituler   Le  Plus  Vaste  Livre  du monde,  il ne nous est resté aucun fragment — c'est le contraire de la bibliothèque d'Alexandrie: tous les textes ont fondu. Mais il a dû nous en demeurer une lointaine réminiscence qui resurgit à  chaque  nouvelle  neige,  sorte  d'angoisse  de  la  page  blanche  qui  donne  une  terrible  envie  de fouler les espaces encore vierges, et instinct d'exégète dès que l'on croise la trace d'un autre. 

Au fond, c'est  la  neige qui a  inventé le mystère. Par le fait même, c'est elle qui a  inventé la poésie, l'estampe, le point d'interrogation — et ce grand jeu de piste qu'est l'amour. 

La neige, faux linceul, grand idéogramme vide où  je décryptais l'infini des sensations que je voulais offrir à ma bien-aimée. 

Je ne me préoccupais pas de savoir si mon désir inconnu était pur ou impur. 

Je sentais seulement que cette neige rendait Elena  encore plus irrésistible, le mystère encore plus frissonnant et la consigne encore plus insupportable. 

Jamais printemps ne fut aussi guetté. 

Il faut se méfier des fleurs. 

Surtout à Pékin. 

Mais le communisme était pour moi une affaire de ventilateurs, et l'épisode des Cent Fleurs m'était aussi inconnu que Hô Chi Minh ou Wittgenstein. 

De toute façon, avec les fleurs, les avertissements ne servent à rien: on tombe toujours dans le panneau. 

Qu'est-ce qu'une fleur? Un sexe géant qui s'est mis sur son trente et un. 

Cette  vérité  est  sue  depuis  longtemps;  ce  qui  n'empêche  pas  les  grands  dadais  que  nous sommes de parler de la délicatesse des fleurs avec mièvrerie. On va jusqu'à dire des soupirants niais qu'ils sont fleur bleue: c'est aussi incongru et inadéquat que de les déclarer «sexe bleu». 

A San Li Tun, il y avait très peu de fleurs, et elles étaient moches. 

Mais c'étaient quand même des fleurs. 

Les  fleurs  de  serre  sont  belles  comme  des  mannequins,  mais  elles  n'ont  pas  d'odeur.  Les fleurs du ghetto paraissaient fagotées: certaines étaient aussi vilaines que des paysannes allant à la  métropole,  d'autres  étaient  aussi  inélégantes  que  des  citadines  à  la  campagne.  Toutes semblaient à côté de la question. 

Pourtant, si l'on enfouissait son nez en leur corolle, si l'on fermait les yeux et se bouchait les oreilles,  on  avait  envie  de  pleurer  —  que  peut-il  donc  y  avoir,  au  fond  des  fleurs  les  plus quelconques, au parfum banalement agréable, que peut-il donc y avoir de si déchirant, pourquoi cette  nostalgie  de  souvenirs  qui  ne  sont  pas  les  siens,  de  jardins  qu'on  n'a  jamais  connus,  de beautés  impériales  dont  on  n'a  jamais  entendu  parler?  Par  quelle  conséquence  la  Révolution culturelle n'a-t-elle pas interdit aux fleurs de sentir la fleur? 

A l'ombre du ghetto en fleurs, la guerre put enfin recommencer. 



Ce fut la débâcle, dans tous les sens du ternie. 
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En 1972, les adultes avaient récupéré notre guerre. Ce qui nous indifféra profondément. 

Au printemps 1975, ils la sabotèrent. Ce qui nous écœura. 

A  peine  la  glace  avait-elle  fondu,  à  peine  nos  travaux  forcés  étaient-ils  terminés,  à  peine avions-nous repris le combat, avec extase et frénésie, que les parents offusqués vinrent jouer les rabat-joie: 

— Et l'armistice? 

— Nous n'avons jamais rien signé. 

— Parce qu'il vous faut des signatures? Très bien. Nous nous en occupons. 

Ce fut un cauchemar du dernier grotesque. 

Les adultes dactylographièrent un traité de paix amphigourique à souhait. 

Ils convoquèrent les généraux des camps adverses à une «table de négociations» où il n'y eut rien à négocier. Ils lurent à haute voix le texte français et le texte allemand: nous ne comprimes aucun des deux. 

Nous avions seulement le droit de signer. 

Par  la  grâce  de  cette  humiliation  commune,  nous  n'avions  jamais  ressenti  une  sympathie aussi profonde pour nos ennemis. Et c'était visiblement réciproque. 

Même Werner, qui était à l'origine de cette parodie d'armistice, paraissait dégoûté. 

Au terme de ces signatures d'opérette, les adultes crurent de bon ton de nous faire porter un toast  à  la  limonade  gazeuse  dans  des  verres  à  pied.  Ils  semblaient  contents  et  soulagés,  ils souriaient.  Le  secrétaire  de  l'ambassade  d'Allemagne  de  l'Est,  un  Aryen  affable  et  déguenillé, chanta une petite chanson. 

Et ce fut ainsi que, après avoir récupéré notre guerre, les parents récupérèrent notre paix. 

Nous avions honte pour eux. 

Le résultat paradoxal de ce traité artificiel fut un engouement réciproque. 

Les  anciens  ennemis  tombèrent  dans  les  bras  les  uns  des  autres,  pleurant  de  colère  contre leurs aînés. 

Jamais Allemands de l'Est n'avaient été aussi aimés de par le monde. 

Werner sanglotait. Nous l'embrassions: il avait trahi, mais c'était de bonne guerre. 

Pléonasme: c'était de guerre, donc forcément bon. 

La nostalgie commençait déjà.  Nous échangions, en anglais, de beaux  souvenirs de combats et de tortures. On eût cru une scène de réconciliation dans un film américain. 

La première — non, la seule chose à faire était de nous trouver un ennemi nouveau. 

N'est pas ennemi qui veut: il y avait des critères à satisfaire. 

Le premier était géographique: il fallait que la nation élue fût installée à San Li Tun. 

Le second critère était historique: il ne fallait pas se battre contre d'anciens Alliés. Certes, on n'est jamais trahi que par les siens, certes, il n'est de pire danger que ses amis: mais on ne peut pas attaquer son frère, on ne peut pas s'en prendre à celui qui, au front, a vomi à ses côtés, a fait ses besoins dans la même cuve. Ce serait pécher contre l'esprit. 

Le  troisième  critère  effleurait  l'irrationnel:  il  fallait  que  l'ennemi  eût  quelque  chose  de détestable. Et là, tous les registres étaient envisageables. 

Certains  proposèrent  les  Albanais  ou  les  Bulgares,  pour  cette  raison  un  peu  futile  qu'ils étaient  communistes.  La  suggestion  ne  récolta  aucun  suffrage:  les  pays  de  l'Est,  on  avait  déjà donné, et on avait vu ce que ça nous avait valu. 

— Et les Péruviens? dit quelqu'un. 

—  Pourquoi  détester  un  Péruvien?  demanda  l'un  d'entre  nous  —  question  d'une  belle simplicité métaphysique. 

— Parce qu'ils ne parlent pas notre langue, répondit un lointain ressortissant de Babel. 

Evidemment, c'était une bonne raison. 

Un  petit  ensembliste  fit  observer  qu'à  ce  compte-là,  nous  pouvions  aussi  bien  déclarer  la guerre aux trois quarts du ghetto, et même à la Chine entière. 

— C'est donc une bonne raison, mais pas suffisante. 
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Nous  continuâmes cet épluchage de nationalités jusqu'à ce qu'une illumination se produisît en moi: 

— Les Népalais, exultai-je. 

— Pourquoi détester un Népalais? 

A cette question digne de Montesquieu, je donnai une réponse éblouissante: 

— Parce que c'est le seul pays au monde qui n'a pas un drapeau rectangulaire. 

Un silence de scandale frappa l'assemblée. 

— C'est vrai? demanda une voix déjà rauque. 

Je  me  lançai  dans  une  description  du  drapeau  népalais,  assemblage  de  triangles,  diabolo coupé en deux dans le sens de la longueur. 

Les Népalais furent déclarés ennemis sur l'heure. 

— Ah, les salauds! 

—  On va leur apprendre, à ces Népalais,  on va leur apprendre à ne pas avoir un drapeau rectangulaire, comme tout le monde! 

— Pour qui se prennent-ils, ces Népalais? 

La haine fonctionnait. 

Les Allemands de l'Est étaient aussi outrés que nous. Ils demandèrent à faire partie des Alliés pour  cette  belle  croisade  contre  les  drapeaux  non  rectangulaires.  Nous  ne  fûmes  que  trop heureux de les enrôler. Se battre aux côtés de ceux qui nous avaient rossés et que nous avions torturés, ce serait émouvant. 

Les Népalais se révélèrent des ennemis singuliers. 

Ils étaient infiniment moins nombreux que les Alliés. Au premier abord, ce détail nous parut sympathique.  Que  l'on  pût  avoir  honte  de  la  dispropor tion  ne  nous  fût  jamais  venu  à  l'esprit. 

C'était plutôt agréable, cette supériorité numérique. 

Leur moyenne d'âge était supérieure à la nôtre. Certains avaient déjà quinze ans: le seuil de la sénilité. Raison de plus pour les haïr. 

Nous  leur  déclarâmes  la  guerre  avec  une  transparence  sans  exemple:  les  deux  premiers Népalais qui passèrent par là se virent assaillir par une soixantaine d'enfants. 

Quand nous les relâchâmes, ils n'étaient plus que plaies et bosses. 

Ces malheureux petits montagnards, à peine des cendus de leur Himalaya, ne comprirent rien à la situation. 

Les  enfants  de  Katmandou,  qui  devaient  être  sept  au  maximum,  tinrent  conseil.  Ils adoptèrent la seule politique possible: la  lutte  — vu nos méthodes, ils avaient compris que des négociations diplomatiques ne serviraient à rien. 

Il faut reconnaître que le comportement des gosses de San Li Tun était  la négation absolue des  lois  de  l'hérédité.  Le  métier  de  nos  parents  consistait  à  réduire  autant  que  possible  les tensions internationales. Et nous, nous faisions juste le contraire. Ayez des enfants. 

Mais  là,  nous  innovions:  une  alliance  aussi  puis sante,  une  telle  guerre  mondiale,  tout  ça contre un pauvre petit pays sans envergure idéologique, sans aucune influence, c'était original. 

En  outre,  à  notre  insu,  nous  complétions  la  politique  chinoise.  Pendant  que  les  soldats maoïstes investissaient le Tibet, nous attaquions la chaîne de montagnes par un autre flanc. 

Rien ne fut épargné à l'Himalaya. 

Mais les Népalais nous étonnèrent. Nous découvrîmes qu'ils étaient des soldats terribles: leur brutalité dépassait tout ce que nous avions connu en trois ans de guerre contre les Allemands de l'Est, qui étaient pourtant loin d'être des mauviettes. 

Les  enfants  de  Katmandou  avaient  un  coup  de  poing  et  un  coup  de  pied  d'une  vivacité  et d'une précision inégalées. A sept, ils étaient un ennemi redoutable. 

Nous  ignorions ce que  l'Histoire a prouvé à plusieurs reprises: aucun continent n'arrive à la cheville de l'Asie pour ce qui est de la violence. 

Nous étions bien attrapés, mais pas mécontents de l'être. 

Elena demeurait au-dessus de la mêlée. 

Plus  tard,  j'ai  lu  une  histoire  obscure,  où  il  était  question  d'une  guerre  entre  Troie  et  les Grecs. Tout avait commencé à cause d'une superbe créature qui s'appelait Hélène. 

44 | P a g e  





Détail qui me fit sourire, on s'en doute. 

Evidemment,  je  ne  pouvais  prétendre  au  parallélisme.  La  guerre  de  San Li  Tun  n'avait  pas commencé à cause d'Elena. Et cette dernière ne voulut jamais y être mêlée. 

Bizarrement,  L'Iliade   m'a  moins  renseignée  sur  San  Li  Tun  que  San  Li  Tun  sur   L'Iliade. 

D'abord, je suis sûre que je n'eusse pas été si sensible à   L'Iliade  si je  n'avais  pas pris part à  la guerre du ghetto. Pour moi, ce ne fut pas le mythe qui av ait été fondateur, mais l'expérience. Et j'ose  croire  que  cette  expérience  m'a  éclairé  certains  points  du  mythe.  En  par ticulier  sur  le personnage d'Hélène. 

Existe-t-il histoire plus flatteuse pour une  femme que   L'Iliade?  Deux civilisations s'étripent sans  merci  et  jusqu'au  bout,  l'Olympe  s'en  mêle,  l'intelligence  militaire  connaît  ses  lettres  de noblesse, un monde disparaît — et tout ça pour quoi, pour qui? Pour une belle fille. 

On imagine volontiers la coquette se vantant auprès de ses amies: 

— Oui, mes chéries, un génocide et des interventions divines pour moi toute seule! Et je n'ai rien fait pour ça. Que voulez-vous, je suis belle, je n'y puis rien. 

Les  reprises  du  mythe  ont  fait  écho  à  cette  futilité  outrancière  d'Hélène,  qui  devenait  la caricature  de  la  ravissante égoïste,  trouvant  normal  et  même  charmant  que  l'on  s'entre-tue  en son nom. 

Mais  moi,  quand  je  faisais  la  guerre,  j'ai  rencontré  la  belle  Hélène,  et  je  suis  tombée amoureuse d'elle, et à cause de cela j'ai une autre vision de   L'Iliade.  

Parce que j'ai vu comment était la belle  Hélène, comment elle réagissait. Et cela  m'incline à croire que sa lointaine ascendante homonyme était comme elle. 

Ainsi,  je  pense  que  la  belle  Hélène  se  foutait  de  la  guerre  de  Troie  à  un  point  difficile  à concevoir.  Je  ne  pense  pas  qu'elle  en  tirait  vanité:  c'eût  été  faire  trop  d'honneur  aux  armées humaines. 

Je pense qu'elle restait infiniment au-dessus de cette histoire et qu'elle se regardait dans les miroirs. 

Je pense qu'elle avait besoin d'être regardée — et peu lui importait que ce fussent des regards de guerriers ou des regards de pacificateurs: des regards, elle attendait qu'ils lui parlent d'elle, et d'elle seule, pas de ceux qui les lui adressaient. 

Je  pense  qu'elle  avait  besoin  d'être  aimée.  D'aimer,  non:  ce  n'était  pas  dans  ses  cordes.  A chacun sa spécialité. 

Aimer Paris? Cela m'étonnerait. Mais aimer que Paris l'aime, et n'avoir cure de ce que Paris pouvait faire d'autre. 

Alors  qu'est-ce  que  la  guerre  de  Troie?  Une  barbarie  monstrueuse,  sanguinaire, déshonorante et injuste, commise au nom d'une belle qui s'en foutait autant que possible. 

Et toutes les guerres sont la guerre de Troie, et toutes les nobles causes pour les beaux yeux desquelles on les livre s'en foutent. 

Car  la  seule  sincérité  de  la  guerre  est  celle  qu'on  ne  dit  pas:  si  on  fait  la  guerre,  c'est  parce qu'on l'aime et parce que c'est un bon passe-temps. Et on trouvera toujours une noble cause aux beaux yeux. 

Aussi la belle Hélène avait-elle raison de ne pas se sentir concernée et de se regarder dans les miroirs. 

Et elle me plaît beaucoup, cette Hélène-là, que j'ai aimée, en 1974, à Pékin. 

Tant de gens se croient avides de guerre alors qu'ils rêvent de duel. Et  L'Iliade  donne parfois l'illusion  d'être  la  juxtaposition  de  plusieurs  rivalités  d'élection:  chaque  héros  trouve  dans  le camp adverse son ennemi désigné, mythique, celui qui l'obsédera jusqu'à ce qu'il l'ait anéanti, et inversement.  Mais  ça,  ce  n'est  pas  la  guerre:  c'est  de  l'amour,  avec  tout  l'orgueil  et l'individualisme  que  cela  suppose.  Qui  ne  rêve  pas  d'une  belle  rixe  contre  un  ennemi  de toujours, un ennemi qui serait sien? Et que  ne ferait-on pas pour avoir affaire à un adversaire digne de soi? 

Ainsi,  de  toutes  les  luttes  auxquelles  j'ai  pris  part  à  San  Li  Tun,  celle  qui  m'a  le  mieux préparée à lire  L'Iliade  fut mon amour pour Elena. Car parmi tant d'assauts confus et de mêlées, ce  fut  mon  seul  combat  singulier,  ce  fut  la  joute  qui  répondit  enfin  à  mes  aspirations  les  plus hautes. 
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Ce ne fut pas le corps à corps espéré, mais ce fut pour ainsi dire un esprit à esprit, et non des moindres. Grâce à Elena, je l'aurai eu, mon duel. 

Et je n'ai pas besoin de préciser que l'adversaire était à la hauteur. 

Paris, ce n'était pas moi. 

Mais Elena me regardait à présent de telle manière que je finissais par ne plus être si sûre de mon identité. 

Je savais que je craquerais un jour ou l'autre. 

Ce jour arriva. 

C'était  au  printemps,  forcément,  et  les  fleurs  du  ghetto  avaient  beau  être  laides,  elles  n'en faisaient  pas  moins  leur  boulot  de  fleurs,  comme  d'honnêtes  travailleuses  dans  une  commune populaire. 

Il y avait de la priapée dans l'air. Les ventilateurs géants la propageaient partout. 

Y compris à l'école. 

C'était un vendredi. Je n'avais plus mis les pieds en classe depuis une semaine à cause d'une bronchite que j'avais espéré prolonger d'un jour pour faire le pont, en vain. Je m'étais évertuée à expliquer à ma mère que perdre une semaine entière d'enseigne ment pékinois ne représenterait pas  un  manque  à  gagner  intellectuel,  que  je  m'instruisais  cent  fois  plus  en  lisant  la  première traduction  des  contes  des   Mille  et  Une  Nuits   dans  mon  lit  et que  je  me  sentais  encore  un  peu faible; elle ne voulait rien comprendre et me resservait un argument irritant: 

— Si tu es malade vendredi, je te garde au lit samedi et dimanche pour ta convalescence. 

Il  fallut  donc  obtempérer  et  retourner  à  l'école  en  ce  vendredi  dont  je  ne  savais  pas encore qu'il s'agissait du  jour attribué à Vénus par les uns, à la  crucifixion par les autres et au feu par d'autres encore, ce qui, a  posteriori,  ne me paraît pas  incohérent. Les vendredis de ma vie  ont d'ailleurs  poussé  la  rigueur  étymologique  jusqu'à  conjuguer  ces  trois  sens  à  de  multiples reprises. 

Une  longue  absence  a  toujours  pour  effet  d'anoblir  et  d'exclure.  Le  prestige  de  la  maladie m'isolait  un  peu  et  je  pus  mieux  me  concentrer  sur  la  fabrication  des  modèles  les  plus sophistiqués de petits avions en papier. 

Récréation. Le mot est clair: il s'agit de se créer à nouveau. L'expérience me prouverait plutôt le  contraire:  la  majorité  des  récréations  auxquelles  j'ai  pris  part  ont  viré  à  l'entreprise  de démolition — et pas forcément à la démolition d'autrui. 

Mais pour moi les récréations étaient saintes car elles me permettaient de voir Elena. 

Je  venais  de  passer sept  jours  sans  même  l'apercevoir.  Sept  jours,  c'est  plus  de  temps  qu'il n'en faut pour créer l'univers: c'est l'éternité. 

L'éternité  sans  ma  bien-aimée  avait  été  une  épreuve.  Certes,  mes  relations  avec  elle  se limitaient, depuis la consigne, à des regards dérobés, mais ces visions furtives étaient l'essentiel de ma vie: voir le visage de ce qu'on aime, surtout quand ce visage est beau, a de quoi combler un cœur peu nourri. 

Le mien crevait de faim au point que, comme les chats trop affamés, il n'osait pas manger: je n'osais même pas chercher Elena des yeux. Je marchais dans la cour en regardant par terre. 

A cause du dégel encore récent, le sol était un bourbier. Je posais  les pieds  avec précaution sur des îlots moins détrempés. Ça m'occupait. 

Je  vis  arriver  deux  pieds  menus,  finement  chaussés,  qui  marchaient  à  pas  gracieux  et insoucieux de la boue. 

Elle me regardait avec un air! 

Et  elle  était  si  belle,  de  cette  beauté  qui  me  bourrait  la  tête  du  leitmotiv  idiot  et  déjà mentionné: «Il faut faire quelque chose.» 

Elle me demanda: 

— Tu es guérie, maintenant? 

Un ange venu voir son frère à l'hôpital n'eût pas eu une voix différente. Guérie? Tu parles. 

— Ça va. 

— Tu m'as manqué. J'ai voulu te rendre visite mais ta mère a dit que tu étais trop malade. 

Ayez des parents! J'essayai au moins de tirer parti de cette nouvelle suffocante: 

— Oui, fis-je avec une gravité détachée. J'ai failli mourir. 
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— Vraiment? 

— Ce n'est pas la première fois, répondis-je en haussant les épaules. 

Avoir  côtoyé  la  mort  à  plusieurs  reprises  constitue rait  d'admirables  lettres  de  noblesse. 

J'avais des relations. 

— Alors, tu vas pouvoir recommencer à jouer avec moi? 

Elle me faisait des propositions! 

— Mais je n'ai jamais joué avec toi. 

— Et tu n'as pas envie? 

— Je n'ai jamais eu envie. 

Elle eut une voix triste: 

— Ce n'est pas vrai. Avant, tu avais envie. Tu ne m'aimes plus. 

Là, il fallait que je parte tout de suite, ou j'allais dire l'irréparable. 

Je tournai  les talons et cherchai un endroit où poser le pied. J'étais tellement tendue que je ne distinguais plus la terre des flaques. 

J'essayais de réfléchir quand Elena prononça mon nom. 

C'était la première fois. 

Je ressentis un malaise extraordinaire. Je ne savais même pas si c'était agréable ou non. Mon corps se figea des pieds à la tête, statue sur un socle de boue. 

La petite Italienne me contourna à 180 degrés, marchant à travers tout, indifférente au sort de ses souliers raffinés. La vue de ses pieds dans la boue me consternait. 

Elle se retrouva face à moi. 

Le bouquet: elle pleurait. 

— Pourquoi tu ne m'aimes plus? 

Je  ne  sais  pas  si  elle  possédait  la  faculté  de  pleurer  sur  commande.  Quoi  qu'il  en  fût,  ses larmes étaient très convaincantes. 

Elle pleurait avec un art consommé: juste un peu, de sorte que ce ne fût pas inesthétique, et les yeux grands ouverts, de manière à ne pas occulter son regard magnifique et à afficher la lente genèse de chaque larme. 

Elle  ne  bougeait  pas,  elle  voulait  que  j'assiste  au  spectacle  entier.  Son  visage  était  d'une immobilité absolue: elle  ne cillait même pas — comme si elle avait dégagé  la scène  de tous ses décors et dépouillé l'action de ses péripéties pour mieux mettre en valeur le prodige. 

Elena qui pleurait: contradiction dans les termes. 

Et  je  ne  bougeais  pas  plus  qu'elle,  et  j'avais  les  yeux  dans  les  siens:  c'était  comme  si  nous jouions  à  la  première  qui  cillerait.  Mais  le  vrai  bras  de  fer  de  ce  regard  se  passait  bien  plus profond. 

Je sentais que  c'était un combat et j'en  ignorais l'enjeu  — et  je savais qu'elle  le connaissait, qu'elle  savait  où  elle  voulait  en  venir  et  où  elle  voulait  me  mener  et  qu'elle  savait  que  je  ne  le savais pas. 

Elle se battait bien. Elle se battait comme si elle me  connaissait  depuis toujours, comme si elle voyait mes points faibles aux rayons X. Si elle n'avait pas été si fine guerrière, elle ne m'eût pas adressé ce regard blessé, qui eût fait rire un être sain d'esprit mais qui torpillait mon pauvre cœur grotesque. 

Je  n'avais  lu  que  deux  livres:  la  Bible  et  les  contes  des   Mille  et  Une  Nuits.  Ces  mauvaises lectures  m'avaient  contaminée  d'un  sentimentalisme  moyen-oriental  dont  j'avais  déjà  honte  à l'époque. Il faudrait censurer ces bouquins. 

Là,  c'était  précisément  ma  lutte  avec  l'ange,  et  j'avais  l'impression  de  m'en  tirer  aussi  bien que Jacob. Je ne cillais pas et mon regard ne trahissait rien. 

Je  ne  sais  et  je  ne  saurai  jamais  si  les  larmes  d'Elena  étaient  sincères.  Si  je  le  savais,  je pourrais  à  présent  déterminer  si  ce qui  suivit  fut  de  sa  part  un  coup  de  maître  ou  un  coup  de chance. 

Peut-être fut-ce les deux à la fois, c'est-à-dire un risque. 

Elle baissa les yeux. 

C'était une défaite beaucoup plus forte que ciller. 
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Elle baissa carrément la tête, comme pour souligner qu'elle avait perdu. 

Et en vertu des lois de la gravitation universelle, cette inclinaison du visage vida ses réserves lacrymales, et je vis deux cascades silencieuses déferler sur ses joues. 

J'avais donc gagné. Mais il faut croire que cette victoire me fut insupportable. 

Je me mis à parler; je dis tout ce qu'il ne fallait pas dire:  

— Elena, j'ai menti. Ça fait des mois que je mens. 

Deux yeux se redressèrent. Je m'étonnai de leur absence d'étonnement: ils étaient seulement à l'affût. 

Il était déjà trop tard. 

— Je t'aime. Je n'ai pas arrêté de t'aimer. Je ne te regardais plus à cause de la consigne. Mais je te regardais quand même, en cachette, parce que je ne peux pas m'empêcher de te regarder, parce que tu es la plus belle et parce que je t'aime. 

Une peste moins cruelle qu'elle eût déjà dit  quelque chose comme: «N'en jetez plus!» Elena ne disait rien et me regardait avec un intérêt médical. Je m'en rendais compte. 

L'erreur, c'est comme l'alcool: on est très vite conscient d'être allé trop loin, mais plutôt que d'avoir  la  sagesse  de  s'arrêter  pour  limiter  les  dégâts,  une  sorte  de  rage  dont  l'origine  est étrangère à l'ivresse oblige à continuer. Cette fureur, si bizarre que cela puisse paraître, pourrait s'appeler orgueil: orgueil de clamer que, envers et contre tout, on avait raison de boire et raison de se tromper. Persister dans l'erreur ou dans l'alcool prend alors une valeur d'argument, de défi à  la  logique:  si  je  m'obstine,  c'est  donc  que  j'ai  raison,  quoi  que  l'on  puisse  penser.  Et  je m'obstinerai  jusqu'à  ce  que  les  éléments  me  donnent  raison  —  je  deviendrai  alcoolique, j'achèterai la carte du parti de mon erreur, en attendant que je roule sous la table ou que l'on se fiche  de moi, avec le vague espoir agressif d'être la risée du monde entier, persuadée que dans dix ans, dans dix siècles, le temps, l'Histoire ou la Légende finiront par me don ner raison, ce qui n'aura  d'ailleurs  plus  aucun  sens,  puisque  le  temps  cautionne  tout,  puisque  chaque  erreur  et chaque vice aura son âge d'or, puisque se tromper est toujours une question d'époque. 

En  fait,  les  gens  qui  s'obstinent  dans  leurs  torts  sont  des  mystiques:  car  ils  savent  bien,  au fond  d'eux-mêmes, qu'ils investissent à trop long terme, qu'ils seront morts longtemps avant la caution  de  l'Histoire,  mais  ils  se  projettent  dans  l'avenir  avec  une  émotion  messianique, persuadés qu'on se souviendra d'eux — qu'au siècle d'or des alcooliques on dira: «Machin, pilier de  bar,  était  un  précurseur»,  et  qu'à  l'apogée  de  l'Idiotie  on  leur  vouera  un  culte.  Ainsi,  en  ce mois de mars 1975, je sus aussitôt que  je me trompais. Et comme j'avais assez de foi  pour être une vraie imbécile, c'est-à-dire pour avoir le sens de l'honneur, je pris le parti de m'enfoncer: 

— Maintenant je ne ferai plus semblant. Ou peut-être que je recommencerai, mais alors tu sauras que je fais semblant. 

Là, j'allais vraiment trop loin. 

Elena  dut  trouver  qu'à  ce  degré  d'exagération,  ce  n'était  plus  drôle.  Elle  dit  avec  une indifférence écrasante que confirmait son regard: 

— C'est tout ce que je voulais savoir. 

Elle tourna les talons et partit à pas lents qui s'enfonçaient à peine dans la boue. 

J'avais  beau  être  déjà  au  courant  de  mon  erreur,  je  ne  pus  en  tolérer  les  conséquences.  En outre, je trouvais qu'on m'envoyait trop vite la note de frais: je n'avais même pas eu le temps de savourer mes torts. 

Je sautai à pieds joints dans la gadoue pour poursuivre la belle. 

— Et toi, Elena, tu m'aimes? 

Elle me regarda, l'air poli et absent, ce qui constituait une réponse éloquente, et continua à marcher. 

Je le ressentis comme une gifle. Mes joues cuisaient de colère, de désespoir et d'humiliation. 

Il  arrive  que  l'orgueil  fasse  perdre  le  sens  de  la  dignité.  Quand  s'y  ajoute  un  amour  fou  et bafoué, cette débâcle peut prendre des proportions terribles. 

D'un bond dans la boue, je rejoignis ma bien-aimée. 

— Ah non! C'est trop facile! Si tu veux me faire souffrir, il faut que tu me regardes souffrir. 

— Pourquoi? C'est intéressant? dit la voix d'hermine. 

48 | P a g e  





—  Ce  n'est  pas  mon  problème,  ça.  Tu  m'as  demandé  de  souffrir,  alors  tu  me  regardes souffrir. 

— Je t'ai demandé quelque chose? fit-elle, neutre comme la Suisse. 

— C'est le comble! 

— Pourquoi tu parles si fort? Tu veux que tout le monde t'entende? 

— Oui, je le veux! 

— Ah bon. 

— Oui, je veux que tout le monde sache. 

— Que tout le monde sache que tu souffres et qu'il faut te regarder souffrir? 

— Voilà! 

— Ah. 

Son  indifférence  absolue  était  inversement  proportionnelle  à  l'intérêt  croissant  des  enfants pour notre manège. Un petit cercle se formait autour de nous. 

— Arrête de marcher! Regarde-moi! 

Elle  s'arrêta  et  me  regarda,  l'air  patient,  comme  on  regarde  un  pauvre  qui  va  faire  son numéro. 

— Je veux que tu saches et je veux qu'ils sachent. J'aime Elena, alors je fais ce qu'elle me demande jusqu'au bout. Même quand ça ne l'intéresse plus. Quand j'ai eu la syncope,  c'est parce qu'Elena  m'avait  demandé  de  courir  sans  arrêt.  Et  elle  l'a  demandé  parce  qu'elle  savait  que j'avais de l'asthme et parce qu'elle, savait que je lui  obéirais. Elle voulait que je me sabote mais elle ne savait pas que j'irais si loin. Parce que là, si je vous raconte tout ça, c'est aussi  pour  lui obéir. Pour être complètement sabotée. 

Les plus petits des enfants n'avaient pas l'air  de comprendre mais  les autres comprenaient. 

Ceux qui m'aimaient bien me regardaient avec affliction. 

Elena regarda sa jolie montre. 

— La récréation est presque finie. Je retourne en classe, dit-elle comme une enfant parfaite. 

Les  spectateurs  souriaient.  Ils  avaient  l'air  de  trouver  ça  plutôt  comique.  Par  chance,  ils n'étaient «que» trente ou trente-cinq, soit un tiers des élèves. C'eût pu être pire. 

J'avais quand même réussi un sacré sabotage. 



Mon délire dura encore une heure environ. Je ressentais une incompréhensible fierté. 

Ensuite, cet orgueil déclina très vite. 

A quatre heures, le souvenir du matin ne m'inspirait plus que consternation. 

Le soir même, j'annonçai à mes parents que je voulais quitter la Chine au plus tôt. 

— Nous en sommes tous là, dit mon père. 

Je faillis répondre: «Oui, mais moi j'ai de bonnes raisons pour ça.» J'eus l'heureuse intuition de couper cette réplique. 

Mon  frère  et  ma  sœur  n'avaient  pas  assisté  à  l'affaire.  On  se  contenta  de  leur  raconter  que leur petite sœur s'était donnée en spectacle, ce qui ne les traumatisa pas. 

Bientôt, mon père apprit son affectation à New York. Je rendis grâce à Christophe Colomb. 

Il fallut encore attendre jusqu'à l'été. 

Je  vécus  ces  quelques  mois  dans  l'opprobre.  Cette  honte  était  exagérée:  les enfants  avaient très vite oublié ma scène. 

Mais  Elena  s'en  souvenait.  Quand  son  regard  croisait  le  mien,  j'y  lisais  une  distance narquoise qui me suppliciait. 

Une semaine avant notre départ, il fallut cesser la guerre contre les Népalais. 

Cette fois, les parents n'y furent pour rien. 

Lors d'un combat, un Népalais sortit de sa poche un poignard. 

Jusqu'alors,  nous  nous  étions  battus  avec  notre  corps  —  aussi  bien  le  contenant  que  le contenu. Nous n'avions jamais utilisé des armes. 
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L'apparition de la lame provoqua sur nous un effet comparable aux deux bombes atomiques sur le Japon. 

Notre  général  en  chef  commit  l'inconcevable:  il  se  promena  à  travers  tout  le  ghetto  en brandissant un drapeau blanc. 

Le Népal accepta la paix. 

Nous quittions la Chine juste à temps. 

Passer sans transition de Pékin à New York eut raison de mon équilibre mental. 

Mes  parents  perdirent  le  sens  commun.  Ils  gâtèrent  leurs  enfants  jusqu'à  la  démesure. 

J'adorais ça. Je devins odieuse. 

Au Lycée français de New York, dix petites filles tombèrent folles amoureuses de moi. Je les fis souffrir abominablement. 

C'était merveilleux. 

Il y a deux ans, les hasards de la diplomatie mirent en présence mon père et le père d'Elena, lors d'une mondanité tokyoïte. 

Effusions, échange de souvenirs du «bon vieux temps» à Pékin. 

Politesses d'usage: 

— Et vos enfants, cher ami? 

Au  détour  d'une  lettre  distraite  de  mon  père,  j'appris  qu'Elena  était  devenue  une  beauté fatale. Elle étudiait à Rome, où d'innombrables malheureux parlaient de se suicider pour elle, si ce n'était déjà fait. 

Cette nouvelle me mit d'excellente humeur. 

Merci à Elena, parce qu'elle m'a tout appris de l'amour. 

Et merci, merci à Elena, parce qu'elle est restée fidèle à sa légende. 
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