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À Washington D.C., Alex Cross, un détective noir, enquête sur le kidnapping de deux jeunes élèves d'une école privée : Michael Golberg, sept ans, fils du ministre des Finances et Maggie-Rose Dunne, un peu plus âgée, fille d'une star et d'un financier célèbre.
Mais Alex Cross n'est pas un détective comme les autres, il est pourvu d'un doctorat en psychologie ; sa propre femme a été assassinée par un de ces tueurs anonymes qui hantent le ghetto. Qui pourrait être plus motivé dans sa quête du tueur-kidnappeur ? 
Cependant Alex Cross n'est pas seul. Les agents du FBI et des services secrets ont d'autres intérêts. Ce "masque" n'est pas non plus porté par celui qu'on croit. Qui, en définitive, le fera tomber ? 
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Dans les environs de Princeton, New
Jersey : mars 1932


La maison d’habitation
de la ferme de Charles Lindbergh était illuminée d’une vive lumière orangée. On
aurait dit un château en feu, tout particulièrement dans cette zone boisée et
sombre. Des lambeaux de brouillard s’accrochaient à la silhouette du garçon, à
mesure qu’il se rapprochait de l’instant où il connaîtrait son premier moment
de gloire, où il commettrait son premier crime.


Il faisait nuit noire et le sol détrempé
était parsemé de flaques d’eau. Il y avait pensé. Il avait tout prévu, y
compris le temps.


Il portait de grosses chaussures, taille
quarante-quatre. Le bout et le talon étaient bourrés de chiffons et de pages
déchirées du Philadelphia Inquirer.


Il voulait laisser les empreintes de
ses pas, beaucoup d’empreintes. Les empreintes d’un homme. Pas celles d’un
garçon de douze ans. Elles marqueraient le chemin partant de la route
principale du comté, celle de Stoutsberg-Worstville, iraient jusqu’à la maison
et en reviendraient.


Lorsqu’il atteignit un bouquet de pins, à
moins de trente mètres de l’immense maison il se mit à trembler. Le manoir
était aussi impressionnant qu’il l’avait imaginé : sept chambres à coucher
et quatre salles de bains, rien qu’au premier étage. La maison de campagne de
Lindy-la-Chance et d’Anne Morrow !


Cool, la tête…, se dit-il.


Centimètre par centimètre, il se
rapprochait de la fenêtre de la salle à manger. Il était fasciné par la célébrité.
Il y pensait très souvent. Presque tout le temps. Qu’est-ce que c’était
vraiment, la célébrité ? Est-ce que ça avait une odeur ? un
goût ? À quoi ça ressemblait, vu de près ?


« L’homme le plus populaire et le plus
prestigieux du monde » était là, à deux pas de lui, assis devant la table.
Charles Lindbergh était vraiment grand, élégant, avec ses incroyables
cheveux dorés, son teint clair et séduisant. Pas de doute, « Lindy-la-Chance »
leur damait le pion à tous.


Anne Morrow Lindbergh, sa femme, aussi. Anne
avait des cheveux courts, noirs et bouclés, qui faisaient ressortir la
blancheur de sa peau. La flamme des candélabres posés sur la table semblait
danser autour d’elle.


Tous deux se tenaient assis très droits sur
leur chaise. Oui, sans aucun doute, ils avaient des airs supérieurs, comme si
Dieu les avait tout spécialement offerts en cadeau au monde. Ils gardaient la
tête haute tout en goûtant leur nourriture avec délicatesse. Il tendit le cou
pour voir ce qui se trouvait sur la table. Il lui sembla reconnaître des
côtelettes de mouton dans des assiettes de très belle porcelaine.


« Moi, je vais être bien plus célèbre
que vous deux, espèces de mannequins ridicules », murmura-t-il finalement.
Il s’en fit la promesse. Il avait étudié minutieusement chaque détail un
millier de fois. Il se mit méthodiquement au travail.


Il alla chercher une échelle de bois que
des ouvriers avaient laissée près du garage. Tout en la tenant fermement
appuyée contre sa hanche, il se dirigea vers un endroit situé juste au-delà de
la fenêtre de la bibliothèque. Il grimpa en silence jusqu’à la chambre d’enfant.
Son pouls s’emballait, son cœur résonnait si fort qu’il en entendait les
battements.


La lumière projetée par une des lampes du
hall illuminait la chambre du bébé. Il voyait très bien le berceau et le petit
prince endormi. Charles Junior, « le bébé le plus célèbre de la terre ».


Pour le protéger des courants d’air, on
avait installé sur l’un des côtés un paravent illustré d’images aux couleurs
vives représentant les animaux de la ferme.


Il se sentait plein de ruse et d’astuce.
« Voilà M. le Renard qui s’amène », se chuchota le garçon, tout
en faisant glisser le panneau d’ouverture de la fenêtre.


Puis il monta un peu plus haut sur l’échelle
et se trouva enfin à l’intérieur de la nursery.


Penché sur le berceau, il regarda
longuement le prince héritier. Il avait les boucles dorées de son père, mais il
était trop dodu. À vingt mois, Charles Junior était déjà grassouillet.


Le jeune garçon n’arrivait plus à se
contrôler. Des larmes brûlantes lui coulaient des yeux. Son corps tout entier
se mit à trembler, de rage et de frustration… mais s’y mêlait aussi la joie la
plus exaltante qu’il ait jamais connue de sa vie.


Eh bien, petit-homme-à-son-papa, à nous
deux, maintenant, marmonna-t-il pour lui-même.


Il sortit de sa poche une minuscule balle
de caoutchouc attachée à un ruban élastique. Il glissa rapidement la boucle de
cet instrument bizarre autour de la tête de Charles Junior, au moment où il
ouvrait ses petits yeux bleus.


Dès que le bébé se mit à pleurer, le garçon
fourra la balle de caoutchouc au fond de la petite bouche humide. Puis il se
pencha sur le berceau, prit bébé Lindbergh dans ses bras et descendit
rapidement l’échelle. Tout cela était prévu.


Le jeune garçon retraversa en courant les
champs boueux en portant son précieux fardeau qui se débattait dans ses bras et
disparut dans la nuit.


À moins de trois kilomètres de la maison, il
enterra le bébé gâté-pourri des Lindbergh… il l’enterra vivant.


Ce n’était qu’un premier pas sur la route
qu’il allait suivre. Après tout, il n’était encore, lui-même, qu’un gamin.


C’était lui, et non pas Bruno Richard
Hauptmann, qui avait kidnappé le bébé Lindbergh. Il avait fait tout cela tout
seul.


Cool, la
tête.



PREMIÈRE PARTIE


MAGGIE ROSE


ET


SHRIMPIE GOLDBERG


(1992)
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Installé dans la véranda de notre maison de
la Cinquième Rue à Washington, D.C., à l’aube du 21 décembre 1992, j’offrais
l’image d’une satisfaction béate. La petite pièce étroite avait beau être
encombrée de manteaux d’hiver en train de moisir, de grosses chaussures et de
jouets d’enfant désarticulés, ça m’était bien égal. Je m’y sentais chez moi.


J’étais occupé à jouer des airs de Gershwin
sur ce qui avait été notre piano à queue, quelque peu désaccordé. Il
était un peu plus de cinq heures du matin, et la véranda était aussi glaciale
qu’un réfrigérateur de boucher. Mais j’étais prêt à faire un petit sacrifice
pour Un Américain à Paris.


Le téléphone se mit à sonner dans la
cuisine. Peut-être avais-je gagné à la loterie du district de Columbia, ou à
celle de la Virginie, ou du Maryland, et avait-on oublié de m’appeler la veille
au soir. Je joue régulièrement à ces trois jeux de malchance…


— Nana ? Tu peux répondre ? criai-je
depuis la véranda.


— C’est pour toi. Tu n’as qu’à
répondre toi-même, me répliqua ma grand-mère, furieuse. Y a pas de raison que
je me lève aussi. Et dans mon dictionnaire : pas de raison, ça veut dire
déraisonnable.


Ce n’est peut-être pas exactement ce qui a
été dit, mais c’est quelque chose du même genre. C’est toujours comme ça que ça
se passe.


Je clopinai jusqu’à la cuisine, en
contournant un autre tas de jouets, avec les jambes raides qu’on a au petit
matin. J’avais trente-huit ans, et comme dit le proverbe : si j’avais su
que je vivrais aussi vieux, j’aurais fait plus attention à ma santé.


L’appel venait du collègue qui partageait
mes activités criminelles, John Sampson. Sampson savait que je serais déjà levé.
Sampson me connaissait mieux que mes propres gosses.


— Salut, pruneau. Tu es debout, pas
vrai ? dit-il.


Pas besoin qu’il décline son identité. Sampson
et moi étions amis intimes depuis qu’à neuf ans nous avions commencé à
chaparder dans le petit Magasin d’articles divers du père Park, au coin d’une
rue toute proche des nouveaux quartiers en construction. À l’époque, il ne nous
était pas venu à l’idée que le vieux Park aurait pu nous étendre raides morts
pour lui avoir piqué un paquet de Chesterfield, et que Nana Mama aurait même
fait pire si elle avait été au courant de nos aventures illégales…


— Si je n’étais pas levé, c’est fait
maintenant, lui dis-je dans l’appareil, vaudrait mieux que ça en vaille la
peine.


— Il y a eu un nouveau meurtre. On
dirait que c’est encore notre bonhomme, dit Sampson. Tous les gars nous
attendent. La moitié du monde libre est déjà sur les lieux.


— Il ne fait pas encore assez jour
pour repérer le fourgon de la morgue, marmonnai-je.


Je sentais mon estomac se révulser. Je n’avais
pas envie que ma journée commence de cette façon.


— Merde, je me fais baiser une fois de
plus.


Nana Mama, assise devant une tasse de thé
fumante et des œufs bien baveux, leva les yeux et me décocha l’un de ses
regards réprobateurs, avec des airs de grande dame offusquée. Elle était déjà
habillée pour se rendre à l’école, où, à soixante-dix-neuf ans, elle continuait
à travailler comme volontaire. Sampson, lui, s’étendait longuement sur les
détails sanglants du premier crime de la journée.


— Modère ton langage, Alex, dit Nana. Modère
ton langage, je te prie, si tu envisages de continuer à vivre dans cette maison.


— J’arrive dans dix minutes, répondis-je
à Sampson. Et à Nana : Je te signale que cette maison m’appartient.


Elle poussa un gémissement comme si elle
apprenait cette affreuse nouvelle pour la première fois.


— Il vient d’y avoir un autre crime
horrible du côté de Langley Terrace. On dirait qu’il s’agit d’un tueur qui fait
ça pour le plaisir. Et je crois que c’est vrai, lui précisai-je.


— C’est abominable, me dit Nana Mama.


Le regard de ses tendres yeux bruns croisa
le mien et s’y accrocha. Ses cheveux blancs évoquaient les petits couvre-sièges
qu’elle disposait sur les chaises de la salle à manger.


— Les politiciens ont laissé cette
ville se dégrader complètement, et ça a conduit aux pires choses. Je me dis
quelquefois, Alex, que nous devrions quitter Washington.


— Il m’arrive parfois de penser la
même chose, lui répliquai-je, mais nous arriverons probablement à tenir le coup.


— Oui, nous tenons toujours le coup, nous
autres Noirs. Nous persévérons. Nous souffrons toujours en silence.


— Pas toujours en silence.


J’avais déjà décidé de mettre ma vieille
veste de Harris Tweed. Aujourd’hui, il s’agissait d’un meurtre et cela
impliquait que j’allais rencontrer des Blancs. Sur ma veste de sport, j’enfilai
le blouson chaud que j’avais acheté à Georgetown. Il convient mieux au quartier
que j’habite.


Sur le bureau, à côté du lit, se trouvait
une photographie de Maria Cross. Trois ans auparavant, ma femme avait été assassinée
par des coups de feu tirés d’une voiture. Ce crime, comme la majorité de ceux
commis dans les quartiers du sud-est, n’avait jamais été élucidé.


J’embrassai ma grand-mère avant de sortir
par la porte de la cuisine. Nous avions pris cette habitude depuis que j’avais
atteint l’âge de huit ans. Nous nous disons toujours adieu, pour le cas où nous
ne nous reverrions plus. Et ça se passe comme ça depuis bientôt trente ans, depuis
le jour où Nana Mama m’a pris avec elle et a décidé qu’elle pourrait faire de
moi quelqu’un de bien…


Elle a fait de moi un détective de la
police criminelle, pourvu d’un doctorat en psychologie, qui vit et travaille au
cœur des ghettos de Washington, D.C.
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Officiellement j’ai le grade d’adjoint au
chef de la brigade criminelle, ce qui, pour citer les paroles de Shakespeare et
de M. Faulkner, n’est que « bruit et fureur » et ne signifie
rien, nada. Ce rang devrait faire de moi le numéro six ou sept dans la
hiérarchie de la police de Washington. Il n’en est rien. Mais tout de même, dans
le district de Columbia, tout le monde attend que j’arrive sur les lieux du
crime.


Trois voitures bleu et blanc de la police
métropolitaine du D. de C. étaient rangées n’importe comment devant
le 41-15 Benning Road. Une des camionnettes du labo aux vitres opaques
était déjà là, ainsi qu’une ambulance du service des urgences. Quelqu’un avait
allègrement inscrit LA MORGUE en grosses lettres sur la porte.


Deux voitures de pompiers stationnaient
devant la maison du crime. Les curieux du quartier, fascinés par les ambulances,
traînaient çà et là – pour la plupart des types au regard excité. Quelques
femmes plus âgées avaient enfilé des manteaux d’hiver sur leurs pyjamas ou
leurs chemises de nuit et, la tête garnie de bigoudis rose et bleu, étaient
sorties sous leurs porches et frissonnaient dans le froid.


Dans la rangée de baraques en bois, celle
du crime, qui tombait en ruine, avait été repeinte d’un bleu criard, genre mer
des Antilles. Une vieille Chevrolet avec une vitre cassée et recollée par une
bande adhésive, semblait avoir été abandonnée au bord de la route.


— Tout ça me fait chier. Retournons
nous coucher, dit Sampson. Je viens de penser à ce qui nous attend. Je ne
supporte plus ce genre de boulot, ces temps-ci.


— J’aime mon travail, j’aime la Crim, dis-je
en ricanant. Regarde ça ! Le légiste est déjà là avec sa blouse en
plastique. Et les gars du labo… et qui est-ce qui vient vers nous, là-bas ?


Un sergent blanc, vêtu d’une parka
gonflante, bleu marine, et agrémentée d’un col de fourrure, se dirigeait en se
dandinant, vers Sampson et moi alors que nous approchions de la maison. Il
gardait les mains au chaud dans ses poches.


— Sampson ? Euh, inspecteur Cross ?


Le sergent faisait claquer sa mâchoire
inférieure, comme les passagers d’un avion qui essaient de soulager la pression
de leurs oreilles. Il savait parfaitement qui nous étions. Il savait que nous
faisions partie de l’E.S.E[bookmark: _ftnref1][1]. Il voulait simplement nous emmerder.


— Qu’est-ce qui ne va pas, mon garçon ?


Sampson n’aime pas beaucoup qu’on l’emmerde.


— Inspecteur de 1re classe
Sampson, précisai-je au sergent. Moi, je suis le chef-adjoint Cross.


Le sergent était un de ces Irlandais au
ventre mou et bedonnant, sans doute un laissé-pour-compte de la guerre de
Sécession. Son visage ressemblait à un gâteau de noces qu’on aurait laissé
dehors sous la pluie. Il n’avait pas l’air d’apprécier ni mon costume, ni ma
veste de tweed.


— Tout le monde est en train de se
geler les couilles, siffla-t-il. Voilà ce qui ne va pas.


— Tu pourrais bien avoir besoin de te
les dégonfler un peu, tes couilles, lui conseilla Sampson. Tu pourrais aller
voir Jenny Craig.


— Va te faire enculer, répliqua le
sergent – ça faisait plaisir de savoir qu’il existait un Eddie Murphy[bookmark: _ftnref2][2] blanc.


— Un maître dans l’art de la riposte –
Sampson m’adressa un sourire complice – tu as entendu ce qu’il m’a dit ?
Va te faire enculer !


Nous sommes tous les deux costauds, Sampson
et moi. Nous nous entraînons régulièrement à la salle de gym qui dépend de St. Anthony :
St. A’s. À nous deux, nous devons peser pas loin de deux cents kilos. De
quoi intimider, si on en a envie. Dans notre travail, c’est parfois nécessaire.


Je ne mesure qu’un mètre quatre-vingt-sept.
John fait un mètre quatre-vingt-treize et il grandit encore. Il porte toujours
des lunettes noires et parfois un vieux chapeau effiloché, ou un foulard jaune
sur la tête. Il y a des gens qui l’appellent John-John, il est si énorme qu’il
fait bien deux John.


Laissant le sergent sur place, nous nous
sommes dirigés vers la maison du crime. Notre équipe d’élite est censée
mépriser ce genre de confrontation. Parfois, il nous arrive de nous y conformer.


Deux policiers en uniforme étaient déjà
entrés dans la maison. Une voisine apeurée avait appelé le commissariat vers
quatre heures trente. Elle avait cru voir un rôdeur. Cette femme s’était
réveillée en proie aux terreurs de la nuit. C’est le quartier qui veut ça.


Les deux policiers en uniforme avaient
trouvé trois corps à l’intérieur. Quand ils avaient signalé les faits, on leur
avait dit d’attendre l’arrivée de l’Équipe Spéciale d’Enquête. L’E.S.E. est
composée de huit officiers de police noirs que la brigade a sélectionnés, dit-on,
pour des tâches particulières.


La porte extérieure de la cuisine était
entrouverte. Je l’ai poussée. Dans toutes les maisons, les portes font un bruit
particulier. Celle-là gémissait comme un vieillard.


Dans la maison, il faisait noir comme dans
un four. De quoi vous donner le frisson. Le vent était aspiré par la porte
ouverte et j’entendais quelque chose bringuebaler à l’intérieur.


— Nous n’avons pas allumé les lumières,
chef – la voix venait d’un des hommes en uniforme, postés derrière moi –
vous êtes bien le Dr Cross, n’est-ce pas ?


J’acquiesçai de la tête.


— Est-ce que la porte de la cuisine
était ouverte quand vous êtes arrivés ?


Je me suis tourné vers l’agent de police. C’était
un Blanc, avec un visage de bébé qui se laissait pousser la moustache pour se
vieillir. Il devait avoir dans les vingt-trois, vingt-quatre ans et avait l’air
absolument horrifié, ce matin-là. Ce n’est pas moi qui l’en aurais blâmé.


— Heu, non. Mais aucun signe qu’on ait
forcé la porte. Elle n’était pas fermée à clé, chef.


L’agent était très nerveux.


— C’est un vrai carnage, là-dedans, chef.
Toute une famille.


L’un des agents alluma une torche
électrique d’aluminium très puissante. On examina l’intérieur de la cuisine.


Il y avait une table bon marché, en Formica,
qui servait à prendre le petit déjeuner, avec des chaises assorties recouvertes
de vinyle « citron vert ». Sur l’un des murs, une horloge noire de la
marque Bart Simpson, du genre de celles qu’on voit dans les vitrines des
drugstores populaires. Des relents de Lysol et de graisse brûlée se mélangeaient
en une odeur bizarre, mais pas entièrement déplaisante. Il en existe de bien
pires quand il s’agit de meurtres.


Nous restions hésitants, Sampson et moi. Il
fallait reconstruire les faits et gestes de l’assassin, quelques heures
auparavant.


— Il se trouvait exactement ici, dis-je.
Il est entré par la cuisine. Il était là, juste où nous sommes.


— Ne parle pas comme ça, Alex, me dit
Sampson. On croirait entendre Jeanne Dixon. Ça me fout les foies.


Quelle que soit la fréquence de ce genre de
situation, ça n’est jamais facile à supporter. On n’a pas la moindre envie d’aller
voir à l’intérieur, ni de se retrouver, encore une fois, confrontés à un
horrible cauchemar.


La chaudière de la cave se mit à cliquer
très fort. J’avais déjà le pouls à cent à l’heure, mais ce bruit inattendu ne m’en
fit pas moins sursauter.


— Les corps sont en haut, dit l’agent
à moustache.


Il nous renseigna sur les victimes : une
famille du nom de Sanders – deux femmes et un petit garçon.


Son coéquipier, un Noir pas très grand mais
bien bâti, n’avait pas encore ouvert la bouche. Il s’appelait Butchie Dykes. C’était
un jeune flic sensible que j’avais aperçu au commissariat.


Nous avons continué dans la maison du crime,
et chacun de nous a aspiré une grande goulée d’air ! Sampson m’a tapoté l’épaule.
Il savait que l’assassinat d’un enfant me rendait malade.


Les trois corps se trouvaient au premier
étage, dans la chambre à coucher donnant sur la rue, à deux pas du haut de l’escalier.


Il y avait la mère, Jean « Poo »
Sanders, trente-deux ans. Un visage fascinant même dans la mort. Elle avait de
grands yeux bruns, les pommettes saillantes, des lèvres pleines qui
commençaient à se violacer. La bouche ouverte comme si elle allait crier.


La fille de « Poo », Suzette
Sanders, était âgée de quatorze ans. Elle était encore très jeune, mais déjà
plus jolie que sa mère. Elle avait noué un ruban mauve autour de sa natte, et
portait au nez un anneau minuscule, pour bien montrer qu’elle était plus
vieille que ses quatorze ans. Suzette avait été bâillonnée avec des collants
bleu marine.


Le petit garçon, un bébé de trois ans, gisait
sur le dos, ses petites joues semblaient sillonnées de larmes. Il était vêtu d’un
« pyjama sac », comme ceux que portent mes gosses.


Comme l’avait dit Nana Mama, c’était bien
la pire des saloperies de cette cité, une cité qu’on avait laissée se dégrader,
dans ce grand pays qui lui aussi se dégradait. La mère et la fille étaient
liées aux montants du lit, en imitation cuivre. On s’était servi de
sous-vêtements de satin, de bas en filet noir et rouge, et de draps à fleurs
pour les attacher.


Je sortis mon magnétophone de poche et me
mis à enregistrer mes premières observations : « Homicides – dossier
H234 914 à 216. Une mère, sa fille, une adolescente, un petit garçon.
Les deux femmes ont été tailladées avec un instrument extrêmement tranchant. Peut-être
un rasoir à manche.


« On leur a coupé les seins. Ils n’ont
pas été retrouvés. Les poils du pubis ont été rasés. De nombreuses blessures
par couteau ou rasoir. Ce que les pathologistes appellent “syndrome de
destruction”. Beaucoup de sang et de matières fécales. Je crois savoir que les
deux femmes, la mère et la fille, se livraient à la prostitution. Je les ai
vues dans le quartier. »


Ma voix sonnait comme une sorte de
bourdonnement. Je me demandais si j’arriverais à comprendre mes paroles quand
je les écouterais plus tard.


« Le corps du petit garçon semble
avoir été rejeté plus loin comme quantité négligeable. Mustaf Sanders porte un
de ces pyjamas enveloppants d’une seule pièce, imprimés d’ours en peluche. Comme
un petit tas qui semble se trouver dans la chambre par hasard. » En
contemplant l’enfant qui gisait là, avec ses yeux tristes et sans vie qui me
regardaient fixement, je ne pus m’empêcher d’éprouver une peine immense. Il se
faisait un grand bruit dans ma tête, mon cœur battait la chamade. Pauvre petit
Mustaf. Peu importe qui tu étais.


— Je ne crois pas qu’il avait l’intention
de tuer le petit, dis-je à Sampson. Il ou elle.


— Plutôt une chose – Sampson
secoua la tête. Je vote pour une Chose. Une Chose, Alex. Cette
même Chose monstrueuse qui a opéré à Condon Terrace, au début de la
semaine.
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Depuis l’âge de deux ou trois ans, Maggie
Rose Dunne vivait constamment sous surveillance. À neuf ans, elle s’était
habituée à être l’objet d’une attention particulière, à voir de parfaits
étrangers la regarder bouche bée, comme si elle était Maggie Carabosse ou la
fille de Frankenstein.


Ce matin-là, quelqu’un l’observait de près,
mais elle n’en savait rien. Pour une fois, elle s’en serait inquiétée. Pour une
fois, c’était important.


Maggie Rose se trouvait à l’école privée de
Georgetown, à Washington, où elle essayait de se fondre dans la masse des
autres cent trente élèves. À ce moment précis, ils étaient tous réunis en
chorale et chantaient avec enthousiasme.


Se fondre dans la masse n’était pas chose
facile pour Maggie Rose, et pourtant elle le souhaitait désespérément. Somme
toute, elle était la fille de neuf ans de Katherine Rose, et ne pouvait passer
devant la moindre boutique de vidéo sans se trouver face à une photographie de
sa mère. Les films que sa mère avait tournés passaient à la télé pratiquement
un soir sur deux. Sa maman était sélectionnée pour des Oscars et citée par le
magazine People plus souvent que la plupart des autres actrices.


À cause de toutes ces salades, Maggie Rose
s’efforçait de se perdre dans le décor le plus souvent possible. Ce matin-là, elle
s’était affublée d’un vieux sweat-shirt « Fido Dido » avec des trous
sur le devant et dans le dos, ce qui convenait à sa façon d’être. Elle avait
dégoté une paire de jeans crasseux et fripés, enfilé des baskets roses « Reebok »
usagées – ses « bonnes vieilles savates » – et des
socquettes Fido qu’elle avait dénichées au fond de son placard. Elle n’avait
pas lavé ses longs cheveux blonds avant d’aller en classe – exprès.


Sa maman avait fait les gros yeux en voyant
ce déguisement. Elle avait dit : « Pouah ! » quatre fois, mais
elle avait laissé Maggie partir pour l’école ainsi attifée. C’était une femme
qui gardait la tête froide. Elle comprenait parfaitement que Maggie avait à
faire face à un sérieux problème.


Tous ensemble, de la sixième à la première,
les gosses chantaient Fast Car, de Tracy Chapman. Avant de se mettre à
jouer la chanson « folk/rock » sur le Steinway noir étincelant de l’auditorium,
Mme Kaminsky avait essayé d’expliquer le message en termes
compréhensibles à tous.


— Cette chanson émouvante, écrite par
une jeune femme noire du Massachusetts, explique ce que c’est qu’être pauvre
comme Job dans le pays le plus riche du monde… ce que c’est que d’être noir
dans les années 1990.


Le professeur de musique et d’art plastique
était une petite femme, mince comme un fil, passionnée par son métier. Elle
considérait que le devoir d’un bon professeur était non seulement d’apporter
des informations, mais de façonner les jeunes esprits des enfants privilégiés
qui fréquentaient cette école prestigieuse.


Les gosses aimaient bien Mme Kaminsky,
aussi essayaient-ils d’imaginer le triste sort des pauvres et des
laissés-pour-compte. Quand on savait que les frais scolaires de l’école de
Georgetown se montaient à douze mille dollars, il leur fallait une bonne dose d’imagination.


— Tu as une voiture rapide, chantaient-ils
avec Mme K. à son piano.


— Et moi j’ai un plan pour nous sortir
d’ici.


Tout en chantant Fast Car, Maggie
essayait vraiment d’imaginer à quoi ça ressemblerait d’être aussi pauvre que ça.
Elle avait bien vu des gens dormir dehors dans les rues de Washington. En
faisant un gros effort de concentration, elle arrivait à concevoir des scènes
terribles de l’autre côté de Georgetown et de Dupont Circle. Elle pensait
particulièrement à ces hommes vêtus de haillons dégoûtants qui lavaient les
pare-brise à chaque feu rouge. Sa maman leur donnait toujours un dollar, parfois
plus. Certains reconnaissaient sa mère et se livraient à une sorte de danse du
scalp. Ils souriaient comme s’ils avaient gagné à la loterie, et Katherine Rose
trouvait toujours quelque chose de gentil à leur dire.


— Tu as une voiture rapide, chantait
Maggie Rose. Elle avait vraiment envie d’y aller à pleine voix.


« Mais va-t-elle assez vite pour qu’on
s’envole loin d’ici ?


« Il faut qu’on se décide.


« Ou bien on part ce soir, ou on
continue à vivre et à mourir comme avant.


La chanson se termina dans un tonnerre d’applaudissements
et d’acclamations poussées par tous les gosses. Mme Kaminsky, de
son piano, leur adressa un drôle de petit salut.


— Lourde tâche, marmonna Michael
Goldberg.


Michael était debout à côté de Maggie. C’était
lui son meilleur ami, à Washington où elle était arrivée de Los Angeles avec
ses parents, moins d’un an auparavant.


Michael ironisait, bien entendu, comme toujours.
C’était sa façon « côte Est » de se comporter avec les gens moins
astucieux que lui – c’est-à-dire à peu près tous les habitants du monde
libre.


Michael Goldberg était un authentique
surdoué. Maggie le savait. Il lisait tout et n’importe quoi ; il
collectionnait les bizarreries, était toujours prêt à l’action, toujours
amusant s’il vous aimait bien. Quand il était né, il avait été un « enfant
bleu »… et n’avait pas encore retrouvé une taille et une robustesse
normales. D’où le surnom de « Crevette[bookmark: _ftnref3][3] » qui le déboulonnait en quelque sorte de son piédestal.


Maggie et Michael allaient ensemble en
voiture à l’école presque tous les matins. Ce matin-là ils étaient venus dans
une vraie voiture des services secrets. Le père de Michael était secrétaire au
Trésor. Le secrétaire au Trésor. Personne n’était tout à fait « normal »
à l’école de Georgetown. Tout le monde essayait de s’adapter, d’une manière ou
d’une autre.


Au fur et à mesure que les élèves sortaient
de la salle en file indienne, on demandait à chacun d’eux qui venait les
chercher à la sortie de l’école. La sécurité était une des préoccupations
majeures de l’établissement.


— C’est M. Devine…, commença à
dire Maggie au professeur-surveillant posté à la porte de l’auditorium.


Il s’appelait M. Gester et enseignait
les langues étrangères, c’est-à-dire le français, le russe et le chinois. On l’avait
baptisé « le Fric ».


— Avec ce brave Jolly Chakely, dit
Michael Goldberg, en terminant la phrase à sa place. Service secret – mission 19.
Voiture banalisée : une Lincoln. Numéro d’immatriculation : SC-59. Porte
nord, devant Pelham Hall. Ils sont affectés à moi[bookmark: _ftnref4][4], parce que le cartel colombien a envoyé des menaces de mort à mon
père. Au revoir, mon professeur[bookmark: _ftnref5][5].


Ce fut noté dans le journal de bord de l’école
à la date du 22 décembre : M. Goldberg et M.R. Dunne –
Ramenés par les services secrets. Sortie nord. Pelham, à 15 heures.


— Tu viens, la « deb en Dido » –
Michael Goldberg lui envoya un coup de coude dans les côtes. J’ai une voiture
rapide, tra la la. Et j’ai un plan pour nous sortir d’ici.


Pas étonnant que je l’aime bien, pensa
Maggie. Qui d’autre irait l’appeler la « deb en Dido » ? Qui d’autre,
sinon Goldberg la Crevette ?


Tandis que les deux amis quittaient le hall,
quelqu’un les observait. Ni l’un ni l’autre ne remarqua quoi que ce soit d’inquiétant,
rien qui sorte de l’ordinaire. Ils n’étaient pas censés le faire. Tout reposait
là-dessus. Cela faisait partie du plan.
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À neuf heures, ce matin-là, Mme Vivian
Kim décida de « recréer » l’histoire du Watergate pour ses élèves de
l’école de Georgetown. Cette matinée, elle ne l’oublierait jamais…


Vivian Kim enseignait l’histoire de l’Amérique.
Elle était jolie, élégante et savait stimuler son auditoire. Sa classe était l’une
de celles que préféraient les élèves. Deux fois par semaine, elle leur jouait
une sorte de pièce historique. Parfois elle laissait les enfants en monter une.
Ils étaient devenus très forts dans ce genre d’exercice, et elle pouvait dire
en toute honnêteté que ses classes n’étaient jamais ennuyeuses.


Ce jour-là, Vivian Kim avait choisi le
scandale du Watergate. Maggie Rose Dunne et Michael Goldberg faisaient partie
de ses élèves. Quelqu’un épiait la salle de classe.


Vivian Kim joua successivement les rôles du
général Haig, d’Henry Kissinger, de Gordon Liddy, du président Nixon, de John
et Martha Mitchell, de John et Maureen Dean. C’était une excellente imitatrice.


— Au cours de son message annuel
télévisé sur l’état de l’Union, le président Nixon s’est adressé à la nation
tout entière, a dit Mme Kim aux enfants. Beaucoup de gens
pensent qu’il nous a menti. Quand un membre du gouvernement de ce niveau ment, il
commet un crime impardonnable. Nous lui avions accordé notre confiance, fondée
sur sa déclaration solennelle et son intégrité.


— Hou, dehors.


Deux des gosses de la classe participaient
activement au cours. Vivian Kim encourageait – jusqu’à un certain point –
ce genre de réactions.


— Hou est exactement ce qu’il faut
dire, répliqua-t-elle, et dehors aussi. Toujours est-il, qu’à ce moment de
notre histoire, Nixon faisait face à des gens comme vous et moi.


Vivian Kim fit semblant de parler sur un
podium et imita Nixon devant la classe. Elle prit un air sombre et secoua la
tête négativement.


— Je désire que vous sachiez… que je n’ai
pas l’intention d’abandonner la charge à laquelle le peuple américain m’a élu
pour mener à bien la destinée de la population des États-Unis.


Vivian Kim fit une pause après avoir cité
le discours infamant de Nixon. On avait l’impression d’entendre une note tenue
par le chanteur d’un opéra exécrable, mais fascinant.


Les vingt-quatre élèves de la classe
étaient plongés dans un profond silence. Pour l’instant, elle les tenait
totalement en haleine. Une sorte de nirvana pour un professeur, même s’il est
de courte durée.


Merveilleux, se dit Vivian Kim.


On frappa à petits coups secs sur le
panneau vitré de la porte. Le moment magique était brisé.


— Hou ! Dehors, murmura Vivian
Kim. Oui ? Qui est là ? Hello ? Qui est-ce ? s’exclama-t-elle.


La porte d’acajou et de verre s’ouvrit lentement.
L’un des gosses chantonna quelques mesures de Cauchemar à Elm Street.
M. Soneji hésita, puis entra timidement. Les visages de presque tous les
enfants s’éclairèrent sur-le-champ.


— Y a quelqu’un ? demanda-t-il d’une
voix flûtée et mal assurée.


Les enfants éclatèrent de rire.


— Ohhh ! Qu’est-ce que je vois ?
Tout le monde est là, dit-il.


Gary Soneji enseignait les mathématiques, et
le travail sur ordinateur – un cours encore plus populaire que celui de
Vivian Kim. Il était à moitié chauve, avait des moustaches tombantes et portait
des lunettes d’écolier anglais. Il n’avait rien d’un jeune premier, mais à l’école
il faisait figure de star. M. Soneji était non seulement un enseignant
passionnant, mais aussi le grand maître des jeux vidéo Nintendo.


Sa popularité et son génie à manier les
ordinateurs lui avaient valu le surnom de « Mr. Chips »[bookmark: _ftnref6][6].


M. Soneji dit bonjour à deux des
élèves en les appelant par leur nom, tout en se dirigeant vers le bureau de Mme Kim.


Les deux professeurs se parlèrent à voix
basse devant le grand bureau. Mme Kim tournait le dos à la
classe. Elle opinait fréquemment de la tête, mais ne disait pas grand-chose. Elle
paraissait toute petite à côté de M. Soneji qui faisait plus d’un mètre
quatre-vingts.


Au bout d’un certain temps, Mme Kim
se tourna vers les enfants.


— Maggie Rose et Michael Goldberg ?
Voulez-vous venir jusqu’ici ? Apportez vos affaires, s’il vous plaît.


Maggie Rose et Michael échangèrent des
regards étonnés. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Ils ramassèrent leurs
affaires et se dirigèrent vers le bureau. Les autres gosses s’étaient mis à
chuchoter, et même à parler à voix haute.


— Hé là ! un peu de silence. Vous
n’êtes pas en récréation.


Mme Kim s’employait à les
calmer.


— On est encore en classe. Veuillez
montrer un peu de respect pour les règles que nous avons tous accepté de suivre
ici.


Quand Maggie Rose et Michael arrivèrent
devant l’entrée, M. Soneji s’accroupit pour leur parler en particulier. Michael
mesurait dix bons centimètres de moins que Maggie Rose.


— Il y a un petit problème, mais rien
de bien grave. – Il se montrait calme et doux avec les enfants. – En
fait, tout va très bien. Il s’est juste produit un petit accroc, pas plus. Tout
va bien.


— Je ne crois pas, dit Michael en
secouant la tête. Qu’est-ce que c’est que ce soi-disant petit accroc ?


Maggie Rose n’avait encore rien dit. Elle
avait peur sans savoir pourquoi. Il était arrivé quelque chose. Il y avait
quelque chose qui n’allait pas. Elle avait une boule au creux de l’estomac. Sa
maman lui disait toujours qu’elle avait trop d’imagination, elle essaya donc d’avoir
l’air raisonnable, d’agir comme quelqu’un de raisonnable, d’être raisonnable.


— Les services secrets viennent de
nous téléphoner, dit Mme Kim. Il y a eu des menaces qui vous
concernent, Maggie et toi. C’est probablement une mauvaise plaisanterie. Mais
on va vous ramener chez vous à titre de précaution. C’est pour votre sécurité. Vous
connaissez bien la musique, vous deux.


— Je suis certain que vous serez de
retour avant l’heure du déjeuner, confirma M. Soneji, d’un air peu
convaincu.


— Quel genre de menaces ? demanda
Maggie Rose. Contre le père de Michael, ou contre maman ?


Il tapota le bras de Maggie. Les
professeurs de l’école privée étaient toujours étonnés de voir à quel point ces
gosses se comportaient en adultes.


— Oh, d’un genre habituel. De la
violence en paroles, mais pas d’actes. Un cinglé qui veut se faire remarquer, sûrement.
Un tordu.


M. Soneji fit une grimace éloquente. Il
se montrait préoccupé, mais pas plus qu’il ne fallait, son attitude rassurait
les enfants.


— Alors, pourquoi faire tout ce chemin
pour rentrer à la maison de l’autre côté du Potomac et lui donner raison ?


Michael grimaçait et gesticulait comme un
avocat qui aurait plaidé devant un tribunal. Par bien des côtés, il ressemblait
à une caricature de son père, le ministre.


— Juste au cas où… Okay ? Je ne
vais pas entamer un débat avec toi, Michael. Prêts à prendre la route ?


M. Soneji parlait gentiment, mais le
ton était ferme.


— Non, vraiment pas – Michael
continuait à froncer les sourcils et à hocher la tête. Il n’en est pas question !
Ça n’est pas régulier. Ce n’est pas normal. Les gars des services secrets n’ont
qu’à venir ici et rester jusqu’à la fin des cours.


— Ce n’est pas leur idée, dit M. Soneji,
et ce n’est pas moi qui décide.


— Je crois que nous sommes prêts, dit
Maggie. Viens, Michael. Arrête de discuter. C’est une affaire réglée.


— C’est une affaire réglée – Mme Kim
leur sourit avec bienveillance. – Je vous ferai parvenir les devoirs à
faire à la maison.


Maggie Rose et Michael se mirent à rire.


— Merci beaucoup, madame Kim ! dirent-ils
en même temps.


On pouvait faire confiance à Mme Kim…
elle trouvait toujours une bonne plaisanterie, quelle que soit la situation.


Le hall sur lequel donnait la salle de
classe était pratiquement vide et très silencieux. L’un des employés au
nettoyage, un Noir nommé Emmett Everett, fut le seul à voir le trio quitter le
bâtiment.


Appuyé sur son balai, M. Everett
suivit des yeux M. Soneji et les deux enfants. Il fut la dernière personne
à les voir tous les trois ensemble.


Une fois dehors, ils se dépêchèrent de
traverser le parking caillouteux de l’école, qu’on avait encadré de bouleaux et
de massifs d’arbustes. Les chaussures de Michael cliquetaient sur les cailloux.


— T’as des chaussures de débile…


Maggie Rose se pencha vers lui en imitant
une publicité connue.


— Ça ressemble à des chaussures de
débile… ça fait comme des chaussures de débile… ça fait le même bruit que des
chaussures de débile…


Michael ne trouva rien à répondre. Que
pouvait-il dire ? Son père et sa mère lui achetaient toujours ses
vêtements chez ces snobinards de Brooks Brothers.


— Et qu’est-ce que je devrais mettre,
miss Gloria Vanderbilt ? des baskets roses ? dit-il en guise d’excuse.


— Exactement, des baskets roses, Maggie
était ravie, ou bien des tennis citron vert, mais sûrement pas des souliers
comme pour aller à un enterrement. Hein, Crevetton !


M. Soneji conduisit les enfants vers
une camionnette bleue d’un modèle récent, garée sous les ormes et les chênes
qui bordaient le bâtiment de l’administration et la salle de gymnastique. Des
bruits de ballon leur parvenaient du gymnase.


— Sautez donc tous les deux à l’arrière.
Hé hop ! Allons-y.


Le professeur les poussa par-derrière pour
les aider à grimper. Ses lunettes lui glissaient constamment le long du nez. Il
finit par les ôter carrément.


— Vous nous ramenez à la maison
là-dedans ? demanda Michael.


— Je sais que ça n’est pas une
Mercedes géante, mais il faudra s’en contenter, sir Michael… Je ne fais que
suivre les instructions qu’on m’a données par téléphone. J’ai parlé avec un
certain M. Chakely.


— Jolly Cholly, dit Michael, citant le
surnom dont il avait affublé l’agent des services secrets.


M. Soneji grimpa également dans la
camionnette bleue. Il ferma la porte à glissière avec un grand bruit.


— J’en ai pour une seconde. Je vais
vous arranger une petite place pour tous les deux.


Il farfouilla dans un tas de cartons
empilés vers l’avant de la voiture. Il y régnait un désordre indescriptible –
en opposition totale avec le comportement du professeur de mathématiques qui, à
l’école, apparaissait comme un maniaque de l’ordre.


— Asseyez-vous n’importe où, les
enfants.


Il continuait à parler tout en cherchant
quelque chose.


Quand il se retourna, Gary Soneji portait
un horrible masque noir qui paraissait être en caoutchouc. Il tenait un objet
métallique devant sa poitrine. On aurait dit un extincteur miniature avec
quelque chose d’un appareil de laboratoire.


— Monsieur Soneji ? s’écria
Maggie Rose dont la voix était devenue suraiguë. Monsieur Soneji ! – Elle
se cacha la figure dans les mains. – Vous nous faites peur. Arrêtez de
faire le pitre.


Soneji pointait le petit tube métallique
tout droit sur Maggie Rose et Michael. Il s’avança d’un pas et s’appuya
fermement sur ses bottines noires à semelles de crêpe.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ?
demanda Michael, sans savoir exactement pourquoi il posait la question.


— Ma foi, je donne ma langue au chat. Respire
bien, petit génie, et tu le sauras.


Il leur envoya une giclée de chloroforme, gardant
le doigt appuyé sur le poussoir pendant plus de dix secondes. Les deux enfants
s’écroulèrent sur le siège arrière dans un nuage qui les recouvrait
complètement.


— Éteignez-vous ; éteignez-vous, flammes
brillantes, dit-il d’une voix calme et très douce. Et maintenant, personne ne
saura jamais.


C’était ça, la beauté de la chose. Personne
ne saurait jamais la vérité.


Soneji grimpa à l’avant et mit en marche le
moteur de la camionnette bleue. Il sortit du parking en chantant L’Autobus
magique, une chanson des Who. Il était vraiment d’excellente humeur
aujourd’hui. Il peaufinait son plan : devenir le premier kidnappeur en
série d’Amérique, entre autres choses.
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Vers onze heures moins le quart, je reçus
un appel en « urgence » à la maison des Sanders. Je n’avais aucune
envie de répondre à de nouveaux appels d’urgence.


Je venais de passer dix minutes avec les
journalistes. À l’époque des crimes commis pendant la rénovation du quartier, j’étais
devenu copain avec certains d’entre eux. J’étais le chouchou de la presse. On
avait même écrit un article sur moi dans la partie magazine de l’édition du
dimanche du Washington Post. J’y parlais, une fois de plus, du taux
élevé des meurtres au sein de la population noire de D.C. Au cours de l’année
précédente, on avait compté presque cinq cents assassinats dans notre capitale.
Il n’y avait que dix-huit Blancs parmi les victimes. Un ou deux reporters
avaient pris tout ça en notes. Un progrès !


J’attrapai le téléphone des mains d’un
jeune détective astucieux de notre E.S.E., Rakeem Powell. J’avais ramassé un
mini-ballon de basket qu’avec indifférence je faisais tourner dans ma main. Ça
me faisait une drôle d’impression. Il avait dû appartenir à Mustaf. Pourquoi
assassiner un beau petit garçon comme lui ? Je ne trouvais aucune réponse.
Du moins pour l’instant.


— C’est le Jefe, le chef, dit
Rakeem en fronçant les sourcils. Il a l’air très préoccupé.


— Ici Cross, dis-je dans l’appareil.


J’avais encore la tête qui tournait. Je
voulais en finir au plus vite avec cette conversation. L’appareil dégageait une
odeur de musc bon marché – le parfum de « Poo » ou de Suzette, ou
des deux. Sur une table près du téléphone se trouvaient des photos de Mustaf
dans un cadre en forme de cœur. Ça me fit penser à mes deux gosses.


— Ici le chef Pittman. Où en êtes-vous ?


— Je pense qu’il s’agit d’un tueur en
série : la mère, la fille, un petit garçon. C’est la deuxième famille en
moins d’une semaine. L’électricité était coupée dans la maison. Il aime
travailler dans le noir.


Je récitai une liste d’horribles détails à
l’attention de Pittman. En général, cela lui suffisait. Le chef me laisserait
le champ libre. Les assassinats dans le quartier sud-est ne comptent guère.


Il y eut un silence de plusieurs secondes. Je
pus contempler l’arbre de Noël que les Sanders avaient dressé dans la pièce où
se trouvait le téléviseur. On l’avait décoré avec beaucoup de soin : des
cheveux d’ange, des étoiles scintillantes achetées dans un Prisunic, des
guirlandes d’airelles et des épis de maïs. L’arbre était surmonté d’un ange
fabriqué avec du papier d’argent.


— On m’a dit qu’il s’agissait d’un dealer
et de deux prostituées, dit le Jefe.


— Pas un mot de vrai là-dedans, répondis-je
à Pittman. Il y a un bel arbre de Noël tout garni.


— Ben voyons ! Ne me racontez pas
de conneries, Alex. Pas aujourd’hui. Pas maintenant.


S’il essayait de me faire marcher, il avait
réussi.


— L’une des victimes est un garçon de
trois ans, en pyjama. C’est peut-être un dealer. Je vais me renseigner.


Je n’aurais pas dû dire ça. Il y avait beaucoup
de choses que je ne devais pas dire. Depuis quelque temps, j’étais au bord de l’explosion.
Depuis quelque temps, ça voulait dire depuis au moins trois ans.


— Arrivez à toute pompe à l’école
privée de Georgetown, John Sampson et vous, dit Pittman. C’est la fin du monde,
ici. Je parle sérieusement.


— Moi aussi, je parle sérieusement, dis-je
au chef des détectives – j’essayais de rester calme… Je suis sûr que c’est
un crime signé. C’est moche, ici. Les gens pleurent dans la rue. C’est presque
Noël.


Le chef Pittman nous donna l’ordre de venir
immédiatement à l’école, quoi qu’il arrive. Il n’arrêtait pas de répéter dans l’appareil
que c’était la fin du monde.


Avant de partir, j’appelai la cellule
chargée des tueurs en série de mon service, puis la supercellule du F.B.I.,
à Quantico.


Le F.B.I. possède un fichier informatique
concernant tous les cas connus de crimes en série, avec les profils
psychiatriques correspondant au modus operandi, et quantité de détails
non rendus publics.


Je cherchais une correspondance entre l’âge,
le sexe et le type de blessures infligées. L’un des gars me tendit un rapport à
signer au moment où je quittais la maison. Je le signai de ma façon habituelle…
avec un X.


Une croix[bookmark: _ftnref7][7].


Un dur des bas quartiers de la ville. Pas
vrai ?
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L’aspect de l’école privée nous intimidait
un peu, Sampson et moi. Tout cela était loin, très loin des écoles et des gens
du quartier sud-est.


Dans le grand hall de l’école, nous n’étions
que quelques Noirs. On m’avait dit qu’elle était aussi fréquentée par des
gosses de diplomates africains, mais je n’en voyais pas un seul.


Il y avait là uniquement des professeurs, des
enfants, des parents, tous très choqués, et la police. Des gens pleuraient sans
retenue sur les pelouses et dans le hall.


Deux petits gosses, deux petits enfants, avaient
été kidnappés dans cette école des plus prestigieuses. Je compris à quel point
la journée était tragique pour ces gens. Ne cherche pas plus loin, me
dis-je. Fais ton travail.


Nous nous sommes donc attelés à notre
boulot de policiers, en essayant de surmonter la colère qui nous envahissait, mais
ce n’était pas facile. J’étais hanté par les yeux tristes du petit Mustaf
Sanders. Un type en uniforme nous dit de nous rendre au bureau du directeur, où
Pittman, le chef des détectives, nous attendait.


— Reste calme, me conseilla Sampson. Garde
tes forces pour une autre fois.


George Pittman porte généralement un
complet sobre, gris ou bleu, quand il est au travail. Il aime particulièrement
les chemises à rayures fines et les cravates striées de bleu ou d’argent. Il
achète ses chaussures et ses ceintures chez Jonhson et Murphy. Ses cheveux gris
sont tirés en arrière et collent à son crâne ovoïde comme une sorte de casque. On
l’appelle le Jefe, le patron des patrons, le Duce, triple fosse, Georgie
Porgie…


Je crois savoir quand mes ennuis ont
commencé avec lui. Juste après l’article du Washington Post. On y
précisait que j’étais diplômé en psychologie, mais que je travaillais au service
des homicides de Washington sur les crimes les plus importants. J’avais
expliqué au reporter pourquoi je continuais à habiter le quartier sud-est –
Ça me plaît de vivre là où je vis. Personne ne m’obligera jamais à quitter ma
propre maison.


En fait, je crois surtout que c’est le
titre de l’article qui avait rendu furieux le chef Pittman (et quelques autres
dans le service). Le jeune journaliste avait interviewé ma grand-mère. Nana s’était
efforcée de lui farcir la tête de ses idées… Parce que les Noirs étaient
fondamentalement attachés aux traditions, ils étaient, disait-elle, les
derniers – dans le Sud – à abandonner la religion, la morale, et même
un certain formalisme. Elle avait dit aussi que j’étais un véritable homme du
Sud puisque j’étais né en Caroline du Nord. Elle s’étonnait enfin que le cinéma,
la télé et les journaux transforment en héros des policiers psychotiques.


Le titre qui s’étalait au-dessus d’une
photo de moi était Le Dernier Gentleman du Sud. L’article avait
déclenché d’énormes problèmes au sein du service et le chef Pittman s’en était
trouvé particulièrement offensé.


Je n’en ai jamais eu la preuve, mais je
crois que le papier avait été déposé sur le bureau du maire, exprès.


Je frappai une, deux, trois fois à la porte
du bureau et j’entrai avec Sampson. Avant que j’aie pu ouvrir la bouche, Pittman
leva la main droite.


— Cross, écoutez-moi, dit-il en se
dirigeant vers nous. On a kidnappé des enfants dans cette école. C’est un crime
majeur…


Je l’interrompis immédiatement.


— C’est une chose épouvantable. Malheureusement
un tueur s’est aussi manifesté dans les quartiers de Condon Terrace et de
Garfield. C’est la deuxième fois qu’il frappe. Six personnes sont déjà mortes. Sampson
et moi sommes les plus qualifiés. Cette affaire nous revient de droit.


— Je suis au courant de la situation à
Condon et Garfield. J’ai déjà pris des mesures. On s’en occupe, dit Pittman.


— On a coupé les seins de deux femmes
noires, ce matin. On leur a rasé les poils du pubis pendant qu’elles étaient
attachées au lit. Ça, vous le saviez ? lui demandai-je. Un garçon de trois
ans, en pyjama, a été assassiné.


Je m’étais de nouveau mis à crier. Je jetai
un coup d’œil à Sampson et le vis hocher la tête.


Quelques professeurs se tournèrent vers
nous.


— On a découpé les seins de deux
jeunes femmes noires, répétai-je à leur intention. Il y a ce matin quelqu’un
qui traîne dans Washington avec des seins dans sa poche.


Le chef Pittman indiqua de la main le
bureau privé du directeur. Il voulait nous faire quitter la pièce. Je refusai d’un
geste. Je tiens à avoir des témoins quand je me trouve avec lui.


— Je sais ce que vous pensez, Cross.


Il baissa la voix, se pencha et me parla de
très près. Des effluves de cigarettes m’arrivaient dans la figure.


— Vous croyez que je veux votre peau. Il
n’en est rien. Je sais que vous êtes un bon flic. Je sais qu’en général, vous
avez le cœur bien placé.


— Non, vous ne savez pas ce que je
pense. Voilà ce que je pense ! Six personnes noires sont déjà mortes. Un
tueur fou est dans la nature, en pleine crise, en train d’aiguiser ses crocs. Ici,
deux enfants blancs ont été kidnappés. C’est une chose abominable, atroce !
Mais je suis déjà sur une autre saloperie d’affaire.


Pittman pointa tout à coup son index sur
moi. Il était très rouge.


— C’est moi qui décide de
quelles affaires vous vous occupez. Moi ! Vous avez fait vos
preuves dans les négociations d’otages. Vous êtes psychologue. Il y a d’autres
gens que nous pouvons envoyer à Langley et Garfield. De plus, Monroe, le maire,
a insisté pour que ce soit vous.


C’était donc cela. Je comprenais tout
maintenant. Notre maire était intervenu. C’était bien de moi qu’il s’agissait.


— Et Sampson ? Laissez-le au
moins s’occuper de ces meurtres, dis-je.


— Si vous n’êtes pas content, allez
vous plaindre au maire. Vous êtes tous les deux affectés au kidnapping. C’est
tout ce que j’ai à vous dire pour l’instant.


Pittman nous tourna le dos et sortit. Nous
étions affectés au kidnapping Dunne-Goldberg, que cela nous plaise ou non. Ça
ne nous plaisait pas.


— On devrait peut-être retourner à la
maison des Sanders ? dis-je à Sampson.


— Personne ici ne nous regrettera, conclut-il.
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Une moto noire, étincelante – une
BMW K-I – se faufila entre les pierres du portail de l’école. Son
conducteur, après avoir montré ses papiers, repartit rapidement le long du
chemin étroit qui menait aux bâtiments. Il était onze heures.


La BMW monta à quatre-vingt-dix en quelques
secondes qui la menèrent au bâtiment de l’administration. Elle freina en
douceur et s’arrêta sans à-coups, ne déplaçant que quelques gravillons quand
son conducteur la gara derrière une immense Mercedes gris perle portant la
plaque diplomatique numéro DP101.


Sans quitter son siège, Jezzie Flanagan
enleva son casque noir, libérant des cheveux blonds assez longs. Elle n’avait
pas l’air d’avoir plus de vingt-sept-vingt-huit ans. En fait, elle en avait
trente-deux depuis l’été précédent. Elle-même se voyait déjà comme une relique,
de l’histoire ancienne. Ce jour-là elle arrivait directement de sa maisonnette
du bord du lac, ses premières vacances depuis vingt-neuf mois.


Ce dernier point expliquait les vêtements
qu’elle portait ce matin-là : un blouson de cuir, un vieux jean avec des
guêtres de laine, une grosse ceinture de cuir, une chemise à carreaux de
bûcheron, et de vieilles bottes de chantier.


Deux agents de police du district de Columbia
se précipitèrent immédiatement et l’encadrèrent.


— Tout va bien, messieurs, dit-elle, voici
mes papiers.


Après avoir vérifié son identité, les deux
agents se montrèrent très coopératifs.


— Vous pouvez entrer par là, dit l’un
d’eux, il y a une porte dérobée juste au coin de la grande haie, miss Flanagan.


Elle adressa un sourire amical aux deux
agents visiblement harassés.


— Je sais bien que je n’ai pas trop l’air
de correspondre à mes fonctions, aujourd’hui. J’étais en vacances. Je faisais
de la course à moto. Je n’ai eu qu’à continuer jusqu’ici.


Elle prit un raccourci à travers une
pelouse bien entretenue, légèrement recouverte de givre, et disparut à l’intérieur
du bâtiment administratif.


Les deux policiers ne l’avaient pas quittée
des yeux. Ses cheveux blonds flottaient, rejetés en arrière par le souffle
puissant du vent. Elle était d’une beauté fantastique, même en blue-jean et
grosses bottes. De plus, elle avait un job très important. Ils s’en étaient
rendu compte en regardant ses papiers. Elle faisait partie des décideurs.


Tandis qu’elle traversait le grand hall, quelqu’un
s’accrocha à elle, comme s’il s’appropriait un morceau de son corps. C’était
typique de ce qui lui arrivait à Washington.


Victor Schmidt lui avait pris le bras. Il y
avait bien longtemps, Jezzie avait du mal à s’en souvenir, Victor avait
travaillé en équipe avec elle. En fait, il avait été son premier équipier. Il
était actuellement assigné à la surveillance d’un des élèves.


Victor était petit, en passe de devenir
chauve. Il semblait toujours préoccupé du style de ses vêtements et avait une
grande confiance en lui que rien ne justifiait. Elle avait toujours pensé qu’il
n’était pas à sa place dans les services secrets, que les bas échelons du corps
diplomatique lui auraient probablement mieux convenu.


— Comment ça va, Jezzie ? dit-il
moitié parlant, moitié chuchotant.


Elle se souvint qu’il n’avait jamais pu
faire les choses nettement. Ça l’avait toujours exaspérée.


Alors elle éclata. Elle se rendit compte plus tard qu’elle était déjà énervée avant
sa rencontre avec Schmidt. Cela dit, elle n’avait aucune raison de se chercher
des excuses, pas ce matin-là. Pas en ces circonstances.


— Vic, est-ce que tu sais qu’on a
probablement kidnappé deux enfants de cette école ? dit-elle d’un ton
furieux. L’un est le fils du secrétaire au Trésor, et l’autre, la petite fille
de Katherine Rose, de l’actrice Katherine Rose Dunne. Et tu me demandes comment
je vais ? J’ai mal au cœur. Je suis en colère. Et je suis aussi pétrifiée
d’horreur.


— Je voulais juste te dire bonjour. Bonjour,
Jezzie ! Je sais foutrement bien ce qui s’est passé ici.


Mais elle avait repris sa route, pour ne
rien avoir à dire d’autre à Victor. Elle se sentait à bout de nerfs, malade. Et
surtout en proie à une tension infernale. Ce qu’elle cherchait dans la foule, ce
n’étaient pas des visages familiers, mais des visages bien précis. Elle venait
d’en trouver deux !


Charlie Chakely et Mike Devine, ses deux
agents. Ceux qu’elle avait assignés à la surveillance du jeune Michael Goldberg
et de Maggie Rose Dunne, depuis qu’ils faisaient ensemble le trajet de l’école.


— Comment est-ce que ça a pu arriver ?


Elle parlait fort. Les conversations s’étaient
tues autour d’elle et les gens les observaient. Elle s’en moquait. C’était
comme si un trou noir s’était ouvert au milieu du bruit et du chaos du grand
hall. Elle se mit cependant à chuchoter pour interroger ses agents et savoir où
en étaient les choses. Elle les écouta calmement, les laissant s’expliquer. Apparemment
ce qu’ils avaient à dire ne lui plaisait guère.


Elle explosa une seconde fois :


— Foutez-moi le camp. Et tout de suite.
Disparaissez !


— Je ne vois pas ce que nous aurions
pu faire, essaya de protester Charlie Chakely – c’était lui que Michael
Goldberg appelait Jolly Cholly. Qu’est-ce que nous aurions pu faire ? Seigneur !


Puis, Devine et lui s’éclipsèrent.


Ceux qui connaissaient bien Jezzie Flanagan
auraient pu comprendre sa réaction. On avait enlevé deux enfants. C’était
arrivé pendant sa surveillance. Elle était le supérieur direct des agents des
services secrets chargés de la surveillance des personnes (excepté le Président) :
les ministres importants et leurs familles, une demi-douzaine de sénateurs, y
compris Ted Kennedy. Elle rendait compte directement au secrétaire du Trésor.


Elle avait beaucoup travaillé pour arriver
à obtenir ce poste de confiance et de responsabilités et elle assumait vraiment
ses responsabilités. Cent heures par semaine – pas de vacances – pratiquement
aucune vie privée.


Elle imaginait déjà – avant qu’il ne
se produise – le barouf qui allait suivre. Deux de ses agents avaient
royalement cafouillé. Il y aurait une enquête – du genre chasse aux
sorcières de naguère. Jezzie Flanagan serait sur la sellette. Et comme elle
était la première femme à occuper ces fonctions, la chute, si elle se
produisait, serait rude et pénible… et tout à fait publique.


Elle finit par découvrir dans la foule la
personne qu’elle cherchait… en espérant ne pas la trouver. Jerrold Goldberg, le
secrétaire au Trésor, était déjà arrivé.


Debout à côté du ministre se trouvaient Carl
Monroe, le maire, un agent spécial du F.B.I. du nom de Roger Graham, qu’elle
connaissait, et deux Noirs qu’elle ne reconnut pas tout de suite. Les deux
Noirs étaient très grands : l’un encore plus que l’autre, et énormes.


Jezzie Flanagan respira profondément et se
dirigea rapidement vers le ministre Goldberg et son groupe.


— Je suis absolument désolée, Jerrold,
dit-elle dans un souffle. Je suis sûre qu’on va retrouver les enfants.


— Un professeur !


Jerrold Goldberg ne parvint pas à en dire
plus. Il secouait la tête en même temps que les boucles de ses cheveux blancs
coupés court. Il avait les yeux humides et brillants.


— Un homme qui enseigne aux enfants, des
petits enfants ! Comment est-ce qu’une chose pareille peut arriver ?


Il était visiblement désespéré. Le ministre
paraissait avoir dix ans de plus que son âge réel de quarante-neuf ans. Il
avait le visage aussi blanc que les murs en stuc de l’école.


Avant de s’installer à Washington, Jerrold
Goldberg faisait partie du groupe des Frères Salomon et travaillait à Wall
Street. Dans la période prospère et tout à fait folle des années 1980, il avait
gagné une fortune de quelque vingt ou trente millions de dollars. C’était un
homme très intelligent qui connaissait la vie et justifiait sa prudence par l’expérience.
Il était aussi pragmatique qu’on peut l’être.


Mais ce jour-là, il n’était plus que le
père d’un petit garçon qu’on avait kidnappé et paraissait d’une fragilité
extrême.
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J’étais en train de parler avec Roger
Graham, du F.B.I., quand la responsable des services secrets, Jezzie Flanagan, nous
rejoignit. Elle fit ce qu’elle put pour réconforter le ministre Goldberg. Puis,
nous recommençâmes à discuter de l’enlèvement qui ressemblait fort à un
kidnapping, et des mesures immédiates à prendre.


— Sommes-nous certains à cent pour
cent que c’est bien le professeur de mathématiques qui a emmené les enfants ?
demanda Graham.


Nous avions déjà travaillé ensemble
auparavant. Graham était un type très fort et l’un des as du F.B.I. depuis des
années. Il avait collaboré à l’écriture d’un livre sur le démantèlement des
organisations criminelles du New Jersey. On en avait tiré un film à succès. Nous
avions peiné tous les deux sur une demi-douzaine d’affaires, et éprouvions
respect et amitié l’un pour l’autre… chose rare quand il s’agit du F.B.I. et de
la police locale. Quand ma femme avait été assassinée à Washington, Roger s’était
donné beaucoup de mal pour que le F.B.I. prenne part à l’enquête. Il avait fait
davantage pour moi que mon propre service.


Je décidai de tenter de répondre à la
question de Roger Graham. Je m’étais suffisamment calmé pour parler
raisonnablement et je lui dis ce que Sampson et moi avions pu glaner jusqu’ici.


— Ils ont quitté le terrain de l’école
ensemble, dis-je, il n’y a aucun doute. L’un des hommes de service les a vus. Le
professeur de mathématiques, un certain Soneji, s’est rendu dans la classe de Mme Kim.
Il a menti : il lui a dit qu’il y avait eu des menaces par téléphone, et
qu’il était censé conduire les gosses jusqu’au bureau du directeur pour qu’on
les ramène chez eux. Il a dit que les services secrets n’avaient pas précisé
qui était menacé – le garçon ou la fille. Il les a tout simplement emmenés.
Les gosses avaient suffisamment confiance en lui pour le suivre.


— Comment un kidnappeur potentiel
a-t-il bien pu être recruté par ce genre d’école ? s’étonna l’agent
spécial.


Des lunettes de soleil dépassaient de la
pochette de son costume. Dans le film tiré de son livre, son rôle était tenu
par Harrison Ford. Ce n’était pas une mauvaise idée au fond. Sampson avait
baptisé Graham Grand Écran.


— Nous n’en savons rien encore, lui
dis-je. Mais cela ne saurait tarder.


Monroe finit par nous présenter au
secrétaire d’État Goldberg. Il fit un petit discours pour lui expliquer que
nous étions l’une des équipes de détectives les plus décorées, etc. Après quoi,
il fit entrer le ministre dans le bureau du directeur. L’agent spécial Graham
les suivit. Il nous fit un clin d’œil, à Sampson et à moi, histoire de nous
faire savoir que ce n’était pas lui qui menait la barque.


Jezzie Flanagan était restée là.


— Maintenant que j’y pense, j’ai
entendu parler de vous, détective Cross. C’est vous le psychologue. Il y a eu
un article sur vous dans le Washington Post.


Elle m’adressa un charmant sourire – un
demi-sourire.


Je ne lui rendis pas son sourire.


— Vous savez comment sont les
journalistes. Ils n’écrivent que des demi-vérités. Dans ce cas précis, ils ont
surtout dit n’importe quoi.


— Je n’en suis pas si sûre, répliqua-t-elle.
Ravie de vous connaître de toute façon.


Après quoi elle pénétra dans le bureau à la
suite du ministre, du maire et de l’as du F.B.I. Personne ne me demanda d’entrer –
moi, le détective que les magazines avaient rendu si célèbre. Personne non plus
n’invita Sampson.


Monroe passa quand même la tête par la
porte.


— Restez dans les parages, tous les
deux. Ne faites pas d’histoires. Et ne râlez pas non plus. On a besoin de vous
ici. Alex, il faut que je vous parle. Restez à proximité. Ne râlez pas.


On essayait, Sampson et moi, d’être de bons
policiers. On resta dix bonnes minutes devant le bureau du directeur. Finalement,
on leva le camp. On râlait.


J’étais toujours hanté par le visage du
petit Mustaf Sanders. Qui allait trouver son meurtrier ? Personne. On
avait déjà oublié Mustaf. Je savais que ce genre de choses n’arriverait pas
dans le cas des deux élèves de l’école privée.


Un peu plus tard, Sampson et moi étions
étalés sur le plancher en pin naturel de la salle de jeux. Luisa, Jonathan,
Stuart, Mary-Berry et sa grande sœur Brigid nous tenaient compagnie. Personne
n’avait encore pu venir les chercher et les gosses avaient peur. Quelques-uns
avaient mouillé leurs culottes, l’un d’eux avait eu une crise de vomissements. Il
était tout à fait possible qu’il y ait des traumatismes sérieux – un genre
de cas que j’avais appris à traiter.


Vivian Kim était également assise avec nous
sur le parquet ciré. Nous l’avions cherchée pour qu’elle nous parle de la
visite de Soneji dans sa classe et de Soneji en général.


— Nous sommes de nouveaux élèves, déclara
Sampson aux enfants, pour plaisanter. Il avait même retiré ses lunettes de
soleil.


Je savais que ce n’était pas nécessaire. Les
gosses sont toujours tout de suite à l’aise avec Sampson.


— C’est pas vrai ! dit Mary-Berry.


Sampson avait déjà réussi à la faire
sourire. Bon signe.


— Tu as raison, en fait, nous sommes
des policiers, dis-je aux enfants. On est venu voir si tout le monde allait
bien. Ce que je veux dire, c’est : eh bien ! quelle matinée !


Mme Kim me sourit. Elle
comprenait parfaitement que j’essayais de rassurer les gosses. La police était
là, ils étaient de nouveau en sécurité. Personne maintenant ne pourrait plus
leur faire de mal. L’ordre était rétabli.


— Est-ce que vous êtes un bon policier ?
me demanda Jonathan – pour un si petit garçon, il avait un air très
sérieux et très avide de savoir.


— Oui, je suis un bon policier. Et mon
coéquipier, le détective Sampson, aussi.


— Vous êtes grand. Qu’est-ce que vous
êtes grand ! dit Luisa. Grand, grand, grand, grand comme ma maison !


— C’est pour mieux te protéger, mon
enfant ! répondit Sampson, qui était tout de suite entré dans le jeu.


— Est-ce que vous avez des enfants ?
m’interrogea Brigid.


Elle nous avait longuement observés tous
les deux avant de parler. Elle avait des yeux brillants et expressifs. Je l’ai
aimée tout de suite.


— J’ai deux enfants, un garçon et une
fille.


— Comment ils s’appellent ? demanda
Brigid – elle avait carrément renversé les rôles.


— Janelle et Damon. Janelle a quatre
ans et Damon six ans.


— Comment s’appelle votre femme ?
s’enquit Stuart.


— Je n’ai pas de femme.


— Hé ben, hé ben, hé ben, mon brave !
me chuchota Sampson.


— Vous êtes divorcé ? me demanda
Mary-Berry. Est-ce que c’est ça ?


Mme Kim éclata de rire.


— En voilà une question à poser à
notre ami qui est si gentil, Mary !


— Est-ce qu’on va faire du mal à
Maggie Rose et à Michael Goldberg ?


Jonathan le Sérieux voulait savoir. C’était
une question tout à fait pertinente, qui méritait une réponse.


— J’espère que non, Jonathan. Mais je
vais te dire une chose : personne ne vous fera du mal à vous. Le détective
Sampson et moi, sommes venus pour ça.


— Nous sommes des durs, au cas où vous
ne vous en seriez pas aperçus – Sampson fit une grimace. Grrrr. Personne
ne touchera jamais à ces enfants-là. Grrrr.


Quelques minutes plus tard, Luisa se mit à
pleurer. C’était une gosse adorable. J’avais envie de la serrer contre moi. Mais
j’en étais incapable.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Luisa ?
demanda Mme Kim. Ton papa et ta maman vont bientôt arriver.


— Non – la petite fille secouait
la tête. Ils ne vont pas venir. Ils ne viennent jamais me chercher à l’école.


— Mais quelqu’un va venir, dis-je d’une
voix calme. Et demain, tout ira bien ; comme avant.


La porte de la salle de jeux s’ouvrit
lentement. Je quittai les enfants des yeux. C’était le maire.


— Tout va bien, Alex, pas d’histoires ? –
Il sourit et opina de la tête en observant la scène inhabituelle qui se
déroulait devant lui.


Monroe était âgé d’environ quarante-cinq
ans, et plutôt beau garçon dans son genre. Il avait une chevelure bien fournie
et une épaisse moustache noire. Il avait l’air d’un homme d’affaires avec son
costume bleu marine, sa chemise blanche et sa cravate jaune d’or.


— Ouais. J’essaie seulement de faire
quelque chose de valable pendant mes loisirs. Sampson aussi.


Cela me valut un petit rire amusé de la
part du maire.


— On dirait que ça a réussi. Allons
faire un tour. Venez avec moi, Alex. Nous avons des choses à voir.


Je dis au revoir aux enfants et à Mme Kim
avant de sortir avec Monroe. J’allais enfin savoir ce qui se passait, savoir
pourquoi on m’avait retiré l’affaire des meurtres pour me mettre sur le
kidnapping. Peut-être aurais-je mon mot à dire.


— Vous êtes venus dans votre propre
voiture ? me demanda-t-il tandis que nous descendions rapidement les
marches du perron.


— Oui, je la partage avec HFC prêts !…
répondis-je.


— Prenons la vôtre. Comment ça se
passe avec l’Équipe Spéciale ? L’idée de base est forte, dit-il en
continuant sa route vers le parking.


Il avait renvoyé sa voiture et son chauffeur.
Un homme proche du peuple, notre maire.


— Quel est exactement le concept de l’Équipe
Spéciale d’Enquête ? questionnai-je.


J’avais beaucoup réfléchi à mon boulot –
tout spécialement au fait que je devais en rendre compte à George Pittman.


Carl Monroe arbora un large sourire.


Il sait très bien manœuvrer les gens et il
est fort intelligent. Il a toujours l’air bienveillant et semble se préoccuper
des problèmes des autres. Si ça se trouve, il s’en préoccupe réellement. Il
sait même vous écouter s’il le faut.


— L’idée-force est de permettre aux
meilleurs des hommes et des femmes de race noire d’accéder aux plus hauts
échelons, comme cela devrait se faire. Et pas seulement aux lèche-culs, Alex. Ce
qui n’a pas toujours été le cas dans le passé.


— Je crois que les choses doivent
marcher si on ne nous force pas trop la main. Vous avez entendu parler des
crimes de Garfield et de Langley Terrace ? dis-je à Monroe.


Il fit signe que oui, mais n’ajouta rien à
propos des meurtres en série. Aujourd’hui, ce n’était pas la priorité pour le
maire.


— La mère, la fille et un petit garçon
de trois ans. – J’insistai tandis que ma colère remontait. – Tout le
monde s’en contrefout.


— Ça n’est pas nouveau, Alex ! Personne
ne s’est occupé d’eux quand ils étaient vivants. Pourquoi s’en soucierait-on
maintenant qu’ils sont morts ?


Nous étions arrivés devant ma voiture, une
Porsche de 74 qui avait connu des jours meilleurs. Les portières
grinçaient et il s’en exhalait de vagues relents de sandwiches et de fast
food. Je l’avais utilisée les trois ans pendant lesquels j’avais travaillé
comme privé.


Nous nous sommes assis à l’intérieur.


— Vous savez, Colin Powell[bookmark: _ftnref8][8] est désormais le patron du groupe des chefs d’état-major. Louis
Sullivan a été notre secrétaire d’État à la Santé et aux Problèmes sociaux. Et
Jesse Jackson m’a aidé à obtenir mon job, dit-il, alors que nous arrivions à
Canal Road pour nous diriger vers le centre-ville.


Tout en parlant, il observait son reflet
dans la vitre.


— Et maintenant, c’est vous qui m’aidez ?
questionnai-je. Sans même qu’on vous le demande. C’est vraiment très aimable à
vous !


— Exact, reconnut-il. Vous comprenez
vite, Alex.


— Alors, aidez-moi maintenant. Je
tiens à trouver le tueur du quartier en rénovation. Je suis bouleversé par le
cas de ces deux enfants blancs, mais leur enlèvement ne risque pas de manquer
de personnel pour s’en occuper, ni d’interventions de toutes sortes. En fait, c’est
justement là qu’est le problème. Bien trop de foutues interventions.


— Bien entendu. Nous le savons tous
les deux – Monroe opinait de la tête. – Ces crétins congénitaux vont
passer leur temps à se marcher sur les pieds. Écoutez-moi, Alex, voulez-vous
faire l’effort de m’écouter ?


Quand Carl Monroe veut obtenir quelque
chose, il arrive toujours à vous persuader qu’il a raison. Il m’avait déjà fait
le coup, et je voyais bien qu’il allait recommencer.


— Si j’en crois la légende d’Alex
Cross, vous êtes plutôt fauché actuellement.


— Je m’en tire très bien, dis-je. Un
toit pour nous abriter, de quoi manger sur la table…


— Mais vous êtes resté dans le ghetto
du quartier sud-est, alors que vous pouviez facilement vous installer ailleurs –
il continuait à faire tourner son disque rayé que je connaissais par cœur. Vous
vous entraînez toujours à St. Anthony ?


— Ouais. La soupe populaire de la
brigade. Quelques séances de thérapie gratuites. Je suis le bon Samaritain noir.


— Savez-vous que je vous ai vu jouer
dans une pièce de théâtre à St. Anthony dans le temps ? Vous êtes
aussi très bon acteur. Vous avez de la présence.


— The Blood Knot[bookmark: _ftnref9][9] d’Athol Fugard – Je me souvenais de cette époque. Maria m’avait
persuadé de faire partie de son groupe théâtral. La pièce est très forte. N’importe
qui aurait pu jouer ce rôle aussi bien que moi.


— Est-ce que vous me suivez ? Vous
m’écoutez ou non ?


— Vous voulez m’épouser ou quoi ? –
je me mis à rire et à me moquer de Monroe. Mais vous voulez d’abord qu’on ait
un rendez-vous !


— Quelque chose comme ça, me
répondit-il en se tordant de rire.


— Eh bien, vous faites exactement ce
qu’il faut, Cari. J’aime entendre des mots doux avant de me faire baiser !


Monroe se mit à rire de plus belle – un
peu trop fort. Il pouvait être très copain avec vous et ne pas vous reconnaître
la fois suivante. Certains l’avaient surnommé Noix de coco dans le
service. J’en étais. Brun à l’extérieur, blanc à l’intérieur. J’avais l’impression
qu’au fond il se sentait très seul. Je continuais toujours à me demander ce qu’il
attendait exactement de moi.


Monroe se tut pendant un moment. Il reprit
la parole alors que nous abordions la voie express de Whitehorse. La
circulation était très dense et la neige fondue sur la chaussée n’arrangeait
pas les choses.


— C’est un cas tragique – une
tragédie que nous avons à comprendre. Ce kidnapping est aussi important pour
vous que pour moi. Quiconque résoudra l’affaire deviendra quelqu’un d’important.
Je voudrais que vous soyez l’un de ceux-là, que vous soyez l’un des décideurs. Je
voudrais que cette affaire établisse définitivement votre réputation.


— Je ne tiens pas à acquérir une
réputation, dis-je sèchement. Je ne veux pas devenir une saloperie de décideur.


— Je le sais bien. Et c’est justement
une des raisons qui me font penser que vous devriez l’être. Je vais vous dire
quelque chose – et c’est la pure vérité. Vous êtes plus intelligent que nous
tous et vous allez devenir un des pontes de cette ville. Cessez donc de vous
conduire comme un âne bâté. C’est le moment de laisser les murs s’écrouler.


— Il faudrait le vouloir et je ne le
veux pas. Je ne ferai rien pour. Votre idée de la réussite n’est pas la mienne.


— Moi, je sais ce qu’il faut faire, dit-il. –
Cette fois-ci, Carl Monroe ne souriait plus du tout. Tenez-moi au courant de ce
que vous ferez. Nous travaillons ensemble dans cette affaire, Alex. C’est une
clé pour faire carrière.


J’acquiesçai de la tête. La carrière de qui ?
pensai-je.


Je m’étais arrêté devant la mairie, un
bâtiment agrémenté de toutes sortes de fioritures. Monroe se glissa dehors. Il
se pencha vers moi.


— Cette affaire va avoir une portée
immense, Alex. Elle est à vous.


— Non, merci, dis-je.


Mais Monroe était déjà parti.
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À dix heures vingt-cinq, ainsi qu’il l’avait
programmé au cours de ses déplacements de Washington à l’endroit en question, Gary
Soneji engagea sa camionnette dans un chemin plein d’ornières et d’herbes folles
qui ne portait aucune indication. Des buissons de ronces l’encadraient des deux
côtés.


À cinquante mètres de la nationale, on ne
voyait plus que le chemin de terre et le feuillage des arbustes qui le
surplombaient. De la route, il n’était plus possible de repérer sa camionnette.


La voiture continua son chemin en cahotant
et passa devant une ferme blanche qui tombait en ruine. La maison semblait s’affaisser
sur ses fondations. À quelque quarante mètres de la ferme, se trouvaient les
restes d’une grange tout aussi délabrée. Soneji gara la camionnette à l’intérieur.


C’était fait. Il avait réussi.


Une Saab noire de 1985 s’y trouvait
déjà. Contrairement à la ferme abandonnée, il émanait de la grange une
impression de vie.


Le sol était en terre battue. Des toiles à
fromage avaient été tendues sur les fenêtres aux vitres cassées du grenier à
foin. On ne voyait ni tracteur rouillé, ni autres machines agricoles. La grange
sentait la terre humide et l’essence.


Gary Soneji sortit deux Coca d’une glacière
qui se trouvait sur le siège avant. Il leur fit un sort à tous les deux et rota
avec satisfaction dès qu’il eut terminé.


— Hé, les gosses, l’un de vous veut un
Coca ? cria-t-il en direction des enfants, drogués et comateux. Non ?
Okay, mais vous allez bientôt avoir soif !


On n’est sûr de rien dans la vie, pensa-t-il,
mais il ne voyait pas comment la police pourrait le retrouver. Est-ce que c’est
stupide et dangereux d’être si sûr de soi ? se demanda-t-il. Non, pas
vraiment, parce qu’il était tout aussi réaliste. Ils n’avaient plus aucun
moyen de retrouver sa trace. Il n’y avait aucun indice auquel la police
pouvait se raccrocher.


Il voulait kidnapper quelqu’un de célèbre
depuis… eh bien, depuis toujours. De qui s’agirait-il ? Il avait changé d’avis
bien des fois, mais l’objectif était toujours resté clair dans son esprit. Il
avait travaillé à l’école de Georgetown pendant des mois ; il avait
maintenant la preuve que chaque minute de cette comédie avait contribué à sa
réussite.


Mr. Chips. Il songeait au surnom qu’on lui avait donné à l’école. Mr. Chips !
Quel acteur, quel merveilleux acteur il avait été ! Il aurait mérité un
Oscar. Il avait été meilleur que tous ceux qu’il avait vus dans des films depuis
la performance de Robert De Niro dans The King of Comedy. Ça c’était
un classique. De Niro devait être un vrai psychopathe dans la vie.


Gary Soneji se décida finalement à ouvrir
la porte à glissière de la camionnette. Au travail, au travail, au travail… il
fallait travailler dur.


En soulevant les corps l’un après l’autre, il
réussit à transporter les enfants dans la grange. Maggie Rose d’abord, puis le
petit Goldberg. Il les posa sur la terre battue. Il les déshabilla, ne leur
laissant que leurs sous-vêtements. Il prépara soigneusement les piqûres de secobarbital
de sodium, comme l’aurait fait le pharmacien de son quartier, avec
amabilité et conscience professionnelle. La dose s’inscrivait entre celle d’un
léger barbiturique et celle d’une anesthésie en hôpital, et cela devait agir
pendant environ douze heures.


Il sortit des aiguilles et des seringues
étiquetées Tubex, à jeter après usage. Elles étaient stérilisées, préempaquetées,
et contenaient la dose à injecter. Il prépara également deux garrots. Il lui
fallait faire très attention. Quand il s’agissait d’enfants, le dosage exact
était délicat à déterminer.


Après quoi, il avança la Saab noire de deux
mètres, révélant un creux d’environ un mètre soixante-cinq sur un mètre
trente-cinq dans le sol. Il avait creusé ce trou au cours de précédentes
visites à la ferme abandonnée. À l’intérieur de la cavité se trouvait un
compartiment en bois, visiblement bricolé à la main, formant une sorte d’abri. Il
y avait même une bouteille d’oxygène. Il ne manquait qu’un relais T.V. couleur…


Il installa d’abord le petit Goldberg à l’intérieur
du compartiment de bois. Michael semblait ne rien peser dans ses bras. Ce qui
traduisait bien ce qu’il ressentait à son égard : rien. Puis ce fut le
tour de la petite princesse, son orgueil et sa joie, Maggie Rose Dunne, qui à l’origine
venait de si loin – de la Terre promise.


Il piqua les aiguilles dans l’un des bras
de chacun des enfants, et fit attention d’injecter le liquide très lentement ;
cela lui prit trois minutes.


Les doses étaient calculées par rapport au
poids. Vingt-cinq milligrammes par kilo. Il vérifia la respiration des enfants
avant de refermer le compartiment de bois. Dormez bien, mes chers petits
multimillionnaires.


Gary Soneji ferma la trappe en la faisant
claquer. Après quoi, il enterra le compartiment sous quinze centimètres de
terre fraîche… À l’intérieur de la grange abandonnée… Au beau milieu de cette
campagne reculée du Maryland… Exactement comme, soixante ans auparavant, il
avait enterré le petit Charlie Lindbergh junior.


Personne n’irait les chercher là. On ne les
trouverait que s’il voulait qu’on les trouve. Un grand si.


Gary Soneji retourna d’un pas lourd vers
les ruines de la ferme abandonnée, en reprenant le chemin de terre. Il voulait
se laver. Il voulait aussi profiter pleinement de sa réussite. Il avait acheté
une télé miniature sur piles pour se regarder sur le petit écran.
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La télévision donnait des flashes d’information
tous les quarts d’heure. Et Gary Soneji en personne figurait en vedette du
média tout-puissant. La photo de Mr. Chips apparaissait à l’écran à
chaque nouveau bulletin. Mais, en fait, les présentateurs ne révélaient rien de
ce qui se passait réellement.


C’était donc ça, la célébrité ! C’était
comme ça que ça se passait. Ça lui plaisait beaucoup. C’était pour y arriver qu’il
s’était entraîné pendant toutes ces années. Hé, maman ! Regarde un peu
qui on voit à la télé. C’est le Grand Méchant Garçon !


Il n’y eut qu’une seule fausse note au
cours de l’après-midi et ce fut pendant la conférence de presse donnée par le F.B.I.
Un agent fédéral du nom de Roger Graham avait tenu la conférence et ce Graham
pensait visiblement que Soneji n’était qu’une saloperie de merde. Ce type
cherchait la célébrité pour lui-même.


— Tu crois que c’est ton film, Graham ?
Tu te trompes, mon vieux ! hurlait Soneji en direction de la télé. Ici, c’est
moi la vedette, et la seule !


Ensuite, Soneji avait erré dans la ferme
pendant des heures, à regarder la nuit tomber. Il identifiait les différentes
textures d’obscurité au fur et à mesure qu’elles envahissaient la ferme. Il
était maintenant sept heures du soir, et le temps était venu pour lui de
poursuivre son plan.


— Allons-y, dit-il en dansant sur ses
pieds, comme un boxeur qui se prépare à attaquer. C’est le moment d’y aller.


Il songea quelques instants à son couple
préféré de toujours, Charles et Anne Morrow Lindbergh. Cela le calma un peu. Il
pensa au bébé Charles et à ce pauvre imbécile d’Hauptman qui avait joué le rôle
du bouc émissaire dans ce crime si brillamment conçu et exécuté. Il était
convaincu que l’affaire Lindbergh représentait le crime le plus sophistiqué du
siècle. Pas seulement parce que le criminel n’avait jamais été découvert –
beaucoup, beaucoup de grands crimes ne sont jamais découverts – mais parce
que le criminel était à la fois grand et non découvert.


Soneji était sûr de lui, réaliste et
par-dessus tout pragmatique face à son chef-d’œuvre. Une gaffe était
toujours possible. La police pouvait avoir un coup de chance. La remise
de la rançon serait effectivement extrêmement délicate, parce qu’elle
impliquait un contact, et que les contacts dans la vie se révélaient toujours
dangereux.


D’après ce qu’il savait – et son
savoir était encyclopédique – aucun kidnappeur des temps modernes n’avait
réussi à résoudre le problème échange-rançon de façon satisfaisante. Soneji,
quant à lui, voulait un salaire fabuleux en contrepartie de ces deux gosses
multimillionnaires.


Quelle tête ils allaient faire quand ils
connaîtraient le montant de la somme !


L’idée le fit sourire. Bien entendu, ces
conquérants de Dunne et les tout-puissants Goldberg pouvaient payer… et ils
paieraient. Ce n’était pas un hasard s’il avait choisi ces deux familles –
mais à cause de leurs morveux de moutards super gâtés et de leurs réserves
illimitées d’argent et de pouvoir.


Soneji alluma l’une des bougies blanches qu’il
avait stockées dans une des nombreuses poches de sa veste. Il renifla une
agréable odeur de cire d’abeille. Puis il se dirigea vers la petite salle de
bains située derrière la cuisine.


Une vieille chanson des frères Chambers lui
revenait à l’esprit :


— Time, Il était temps… temps… temps
de tirer tout le monde hors du cocon… Temps… temps… temps de leur faire une
petite surprise, la première de toute une série… Temps… temps… temps de se
mettre à construire sa propre légende.


C’étaient sa mise en scène à lui, et son
film.


La pièce et toute la maison étaient glacées
en cette fin décembre. Gary Soneji voyait sa respiration s’échapper de sa
bouche en volutes, tandis qu’il s’installait dans la salle de bains.


Heureusement que la maison abandonnée était
alimentée par l’eau d’un puits. Elle coulait encore dans la salle de bains. De
l’eau vraiment très froide. Il alluma d’autres bougies et se mit au travail. Il
lui faudrait une bonne demi-heure pour en finir.


Il commença par enlever sa perruque brun
foncé qui le faisait apparaître comme à moitié chauve. Il l’avait achetée trois
ans auparavant dans une boutique de postiches et costumes de théâtre à New York.
Ce même soir, il était allé voir à Broadway une comédie musicale : Le
Fantôme de l’Opéra, qu’il avait adorée, et il s’était tellement identifié
au fantôme qu’il en fut effrayé. Du coup, il s’était mis à lire le roman dont
la comédie musicale était tirée. En français d’abord, puis en anglais.


— Eh bien, eh bien, qu’est-ce que nous
avons là ? dit-il en parlant à l’image de son visage dans le miroir.


Une fois enlevés la colle et autres
fixateurs, une crinière blonde venait d’apparaître, avec de longues boucles
blondes ondulées.


« M. Soneji ? Mr. Chips ?
Ça n’est pas toi, mon bonhomme ? »


De fait il était plutôt avenant. De bonnes
perspectives pour l’avenir. Pour figurer dans les annales, peut-être ? Dans
les annales de l’histoire sans aucun doute.


Et aucun rapport avec Chips. Aucun
rapport avec M. Soneji !


Il fit un sort à l’épaisse moustache que
Gary Soneji portait depuis le jour où il s’était rendu à Georgetown pour sa
première interview à l’école. Puis il enleva ses verres de contact. De verts, ses
yeux revinrent à leur couleur naturelle, brun foncé.


Gary Soneji approcha la bougie à la flamme
chancelante du miroir fêlé et crasseux de la salle de bains. Il en essuya un
coin avec la manche de sa veste.


— Et voilà. Regarde-toi bien. Regarde-toi
maintenant. Le génie du détail, pas vrai ?


Le pauvre mec insipide de l’école privée de
Georgetown avait presque complètement disparu. Plus de bonhomme insignifiant, plus
de brave type. Mr. Chips était mort et enterré à tout jamais.


Quelle farce prodigieuse que tout cela !
Quel plan d’action audacieux ! Et quelle exécution parfaite ! Dommage
que personne ne puisse jamais savoir ce qui s’était réellement passé. Mais à
qui pourrait-il le raconter ?


Gary Soneji quitta la ferme vers
vingt-trois heures trente, exactement au moment prévu. Il se dirigea à pied
vers un garage écarté, au nord de la maison.


Dans un endroit particulier du garage, un
endroit très spécial, une cache secrète, il dissimula cinq mille dollars pris
sur ses économies – de l’argent qu’il avait volé pendant des années. Cela
aussi faisait partie du plan. Tout avait été prévu depuis longtemps.


Après quoi il reprit le chemin de la grange
où se trouvait sa voiture. Une fois à l’intérieur, il vérifia à nouveau l’état
des enfants. Jusque-là, tout allait bien. Les gosses n’avaient rien à dire.


La Saab démarra du premier coup. Il roula
vers la route nationale, en n’utilisant que ses lanternes. Quand il atteignit
la grand-route, il alluma ses phares. Il avait encore du travail à faire cette
nuit-là. La mise en scène de son chef-d’œuvre continuait.


Cool la tête.
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Roger Graham, l’agent spécial du F.B.I. habitait
Manassas Park, à mi-chemin entre Washington et l’institut du F.B.I. à Quantico.
Graham était un homme de haute taille, aux cheveux brun clair. Son aspect
physique le faisait remarquer. Il avait déjà travaillé sur des cas de
kidnapping, mais aucun ne l’avait secoué autant que le cauchemar actuel.


Graham finit par arriver chez lui peu après
une heure du matin. Sa maison était une bâtisse de style colonial, tout en
longueur, située dans une rue ordinaire de Manassa Park. Elle comportait six
chambres à coucher, trois salles de bains, une grande cour, et s’étendait sur
presque un hectare de terrain.


Malheureusement pour lui, ce jour-là n’avait
pas été une journée normale. Graham se sentait vide, éreinté, au bout du
rouleau. Il se demandait souvent pourquoi il ne consacrait pas son temps à
écrire un nouveau livre. Il pourrait prendre une retraite anticipée… quitter le
Bureau[bookmark: _ftnref10][10]… et apprendre à connaître ses trois enfants avant qu’ils ne s’envolent
de la maison.


La rue de Manassa Park était vide. Des
lumières brillaient sous les porches tout le long de la route et lui donnaient
un air accueillant et amical. Deux lumières apparurent soudain dans le
rétroviseur de la Ford Bronco de Graham.


Une seconde voiture venait de s’arrêter
devant sa maison, tous phares allumés. Un homme en sortit, agitant un
bloc-notes qu’il tenait à la main.


— Graham du F.B.I. ? Martin Bayer
du New York Times, cria l’homme en remontant le couloir.


Il brandit une carte de presse.


Seigneur ! Un de ces fils de pute du New
York Times, se dit Graham. Le reporter portait un costume sombre, une
chemise à rayures et une cravate classique. Il était l’image même du parfait Yuppie[bookmark: _ftnref11][11] en train de se faire une carrière et qui avait sauté sur l’occasion.
Tous ces trous-du-cul du Times et du Post se ressemblaient comme
des frères, trouvait Graham. Il n’y avait plus aucun des grands reporters d’antan.


— Vous êtes venu de bien loin, à une
heure pareille pour vous entendre répondre Pas de commentaire. J’en suis
désolé, dit-il. Je ne peux vous donner aucune information sur le kidnapping. Franchement,
il n’y en a tout simplement pas.


Il n’était nullement désolé, mais personne
ne souhaitait se faire d’ennemis au New York Times. Ces salauds étaient
capables de vous enfoncer leur plume dans une oreille et de la faire ressortir
par l’autre.


— Une question et une seule. Je sais
bien que vous n’êtes pas obligé d’y répondre, mais c’est si important pour moi,
que… je suis venu jusqu’ici à une heure du matin.


— Okay. Allons-y. Posez votre question.


Graham ferma la portière de sa Bronco. Il
la verrouilla pour la nuit, lança ses clés en l’air et les rattrapa.


— Est-ce que vous êtes tous aussi
incroyablement nuls et stupides ? lui demanda Gary Soneji. C’est ça ma
question, Monsieur Graham-le-plaisantin.


Un long couteau bien effilé lança un éclair…
puis un deuxième. La lame fit un aller et retour et trancha la gorge de Roger
Graham.


Le premier coup le projeta contre sa Ford
Bronco. Le second lui sectionna la carotide. Graham tomba raide mort au seuil
de l’allée qui menait chez lui. Il n’avait eu ni le temps de se dérober, ni de
s’enfuir, ni même de dire une prière.


— On te considère comme une espèce de
fausse star, Roger. Tu te prenais pour une star, pas vrai ? Je n’en vois
aucun signe… aucun, zéro, dit Soneji. Tu es censé avoir des capacités bien
supérieures à ce que tu es vraiment. Il faut que celui qui me défie soit le
meilleur et le plus intelligent de tous.


Soneji se pencha et glissa un seul petit
carton dans la poche de poitrine de la chemise blanche de Graham, l’agent du F.B.I.
Il tapota la poitrine de l’homme mort.


— Voyons, est-ce qu’un reporter du New
York Times se dérangerait pour toi à une heure du matin, petit con arrogant ?
Rien que pour voir ton lamentable cul ?


Après quoi il remonta en voiture et quitta
le lieu du crime. La mort de l’agent Graham ne signifiait pas grand-chose pour
lui. Pas véritablement. Il avait tué plus de deux cents personnes avant lui. La
pratique amène la perfection. Et ce ne serait pas non plus la dernière fois.


Mais ce crime-là allait réveiller tout le
monde, sans aucun doute. Il n’espérait qu’une chose : qu’ils aient gardé
en coulisses quelqu’un de plus performant.


Sinon, où serait le plaisir ? le défi ?
Comment son kidnapping pourrait-il – autrement – devenir aussi
célèbre que celui du bébé Lindbergh ?
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Je commençais à me sentir très impliqué, sur
le plan affectif, dans le kidnapping des deux enfants. Cette nuit-là, je dormis
mal et d’un sommeil agité. Je revis en rêve les scènes pénibles de l’école. Mustaf
Sanders m’apparut encore et encore. Ses yeux tristes me regardaient fixement, dans
l’attente d’un secours que je ne lui avais pas apporté.


En me réveillant, je trouvai mes deux
gosses couchés dans mon lit… Ils avaient dû s’y faufiler aux petites heures du
matin. C’était un de leurs jeux favoris : un petit tour qu’ils jouaient à
leur formidable papa.


Damon et Janelle dormaient profondément, couchés
sur le dessus-de-lit en patchwork, que j’avais été trop fatigué pour retirer, la
veille au soir. Nous devions avoir l’air de deux anges endormis du sommeil du
juste et d’un cheval de labour écroulé sur place.


Damon est un beau petit garçon de six ans
qui me rappelle toujours à quel point sa mère était quelqu’un d’exceptionnel. Il
a les yeux de Maria. Jannie est l’autre prunelle de mes yeux. Elle a quatre ans
et va sur ses cinq ans. Elle aime bien m’appeler formidable papa. Ça
sonne comme une espèce d’argot noir qu’elle aurait réussi à inventer. Peut-être
a-t-elle connu Le Formidable Papa Liscomb, l’as du football… dans une
autre vie.


Sur un coin du lit traînait un exemplaire du
livre que William Styron avait consacré à sa dépression : Darkness
Visible que j’étais en train de lire. J’espérais y trouver un remède à ma
propre dépression… qui durait et m’accablait depuis le meurtre de Maria. Trois
ans déjà… qui pesaient comme vingt.


En fait, j’avais été réveillé ce matin-là
par l’éclat de phares illuminant les stores des fenêtres. J’entendis claquer
une portière, et le bruit de pas rapides sur le gravier. Je me glissai jusqu’à
la fenêtre en prenant bien soin de ne pas réveiller les gosses.


J’aperçus deux voitures de patrouille de la
police métropolitaine de Washington, D.C., garées derrière ma vieille Porsche
qui stationnait dans l’allée. Il avait l’air de faire abominablement froid
dehors. Nous abordions la période la plus glaciale de l’hiver.


— Un peu de répit, s’il vous plaît, murmurai-je
devant les stores glacés. Allez-vous-en.


Sampson se dirigeait vers la porte de
derrière qui ouvrait sur la cuisine. Le réveil posé près du lit marquait cinq
heures moins vingt. L’heure d’aller au travail.


Il était presque
cinq heures quand Sampson et moi arrivâmes devant une maison de grès délabrée
datant d’avant la guerre, à un pâté de maisons de la rue M, à
Georgetown-Ouest. Nous avions décidé d’aller examiner nous-mêmes l’appartement
de Soneji.


La seule façon d’être sûr que les choses
soient faites correctement est de les faire soi-même.


— Toutes les lumières sont allumées. On
dirait qu’il y a quelqu’un dans la maison, dit Sampson au moment où nous
sortions de la voiture. Je me demande qui ça peut bien être ?


— Devine en trois coups. Les deux
premiers ne comptent pas, marmonnai-je.


Je me sentais dans l’état nauséeux des gens
qu’on réveille au petit matin. Cette visite dans l’antre du monstre n’allait
pas arranger les choses.


Sampson essayait de deviner.


— Le F.B.I. ou qui sait, Efram
Zimbalist Jr. Ou alors on tourne un film Histoires vraies racontées par le F.B.I.


— Allons voir.


Nous sommes entrés dans l’immeuble et avons
monté l’escalier en colimaçon. Au deuxième étage, on avait collé des bandes de
papier jaune en croisillon sur la porte de l’appartement – marque
habituelle apposée sur les lieux d’un crime. Ça ne ressemblait pas au genre d’endroit
où un Mr. Chips pouvait s’installer – mais plutôt au repaire d’un
Richard Ramirez ou d’un tueur venu de Green River.


La vieille porte pleine de cicatrices était
ouverte et on pouvait voir à l’intérieur deux techniciens du F.B.I. D’une radio
posée sur le sol sortait la voix hurlante d’un disc-jockey nommé Greaseman.


— Hey, Pete, qu’est-ce que tu fais là ?
criai-je par la porte.


Je connaissais l’un des deux techniciens du
F.B.I. qu’on avait envoyés travailler là : Pete Schweitzer. Il leva les
yeux en entendant ma voix.


— En voilà une surprise. Bienvenue au
saint des saints !


— On est venus, rien que pour vous
emmerder ! dit Sampson. Pour vérifier tout ce que vous faites.


Nous avions déjà travaillé tous les deux
avec Pete Schweitzer auparavant. Nous l’aimions bien et nous avions confiance
en lui, autant qu’il est possible quand il s’agit d’employés du F.B.I.


— Entrez et installez-vous
confortablement à la casa Soneji. Voilà mon collègue fouilleur et
empaqueteur de merde, Todd Toohey. Todd aime bien écouter Greaseman le matin. Ces
deux-là sont des détrousseurs de cadavres comme nous, Toddie.


— On est les meilleurs, dis-je.


J’avais déjà commencé à fouiner dans l’appartement,
qui n’était finalement qu’un simple studio. J’éprouvais de nouveau un sentiment
d’irréalité. L’impression d’avoir une tache humide et froide dans la tête –
une sensation très étrange.


Le studio était dans un désordre
indescriptible. Le mobilier était restreint… un simple matelas dégarni par
terre, une petite table basse avec une lampe dessus, un canapé sans doute
ramassé dans la rue… mais le parquet était jonché d’objets.


Des draps chiffonnés, des serviettes de
toilette et des sous-vêtements étaient en partie responsables du capharnaüm
général. Deux ou trois sacs de linge à laver avaient été vidés sur le plancher.
Mais le fatras était principalement dû à une accumulation de livres et de
magazines. Ils étaient empilés par centaines sur le parquet de l’unique pièce.


— Avez-vous déjà trouvé quelque chose
d’intéressant ? demandai-je à Schweitzer. Vous avez inspecté sa
bibliothèque ?


Schweitzer me répondit sans lever les yeux
de la pile de livres qu’il était en train de dépoussiérer.


— Tout est intéressant. Jette donc un
coup d’œil aux livres entassés contre le mur. Je te signale également que notre
charmant ami a essuyé entièrement cette saloperie de studio avant de se
tirer.


— Un travail efficace ? – selon
vos standards ?


— Parfaitement efficace. Je n’aurais
pas fait mieux personnellement. Nous n’avons trouvé aucune empreinte, même
partielle, nulle part… même pas sur ces saletés de bouquins.


— Peut-être mettait-il des gants en
plastique pour lire, proposai-je.


— C’est bien possible. Je ne suis pas
en train de me foutre de toi. Les empreintes ont été effacées par un pro, Alex.


Je m’étais accroupi devant deux ou trois
piles de livres, et je lisais les titres imprimés sur la tranche. La plupart d’entre
eux n’étaient pas des romans et avaient été publiés au cours des cinq dernières
années.


— Un mordu du crime, dis-je.


— Des quantités d’histoires de
kidnapping, ajouta Schweitzer.


Il leva les yeux et pointa un doigt.


— À droite du lit, près de la lampe de
chevet, tu trouveras la section kidnapping.


Je me suis déplacé pour examiner les
volumes.


La plupart des livres avaient été volés à
la bibliothèque de Georgetown. Je me dis qu’il devait posséder une carte
spéciale d’accès à la réserve. L’avait-il eue comme étudiant ? ou comme
professeur ?


Des quantités de fiches sorties d’un
ordinateur avaient été fixées avec du papier collant sur le mur au-dessus de sa
bibliothèque personnelle consacrée aux kidnappings. Je me mis à parcourir les
listes.


Aldo Moro, kidnappé à Rome. Cinq gardes
du corps tués au cours de l’enlèvement. Le corps de Moro retrouvé dans le
coffre d’une voiture en stationnement.


Jack Teich, libéré contre une rançon de
750 000 dollars.


J. Reginald Murphy, éditeur de la
Constitution d’Atlanta, libéré après le paiement d’une rançon de 700 000 dollars.


J.-Paul Getty, troisième du nom, relâché
dans le sud de l’Italie après le paiement d’une rançon de 2,8 millions de
dollars.


Mrs Virginia Piper de Minneapolis, libérée
quand son mari eut payé 1 million de dollars.


Victor E. Samuelson, relâché en
Argentine après le paiement de 14,2 millions de dollars de rançon.


Je sifflai en lisant les sommes d’argent
indiquées sur la liste. Combien allait-il exiger pour libérer Maggie Rose Dunne
et Michael Goldberg ?


C’était vraiment une toute petite pièce et
Soneji n’avait pas disposé de beaucoup de place pour effacer ses empreintes. Pourtant
Schweitzer affirmait qu’il n’en avait laissé aucune. Je me demandais si Soneji
n’aurait pas été, par hasard, un ancien flic ? Cela l’aurait aidé à
planifier son crime et peut-être à améliorer ses chances de s’en tirer.


— Viens voir une minute.


Sampson se trouvait dans la salle de bains
attenante au minuscule studio.


Les murs étaient couverts de photos
extraites de magazines, de journaux, d’albums, de jaquettes de livres…


Il nous avait laissé une surprise finale. Pas
d’empreintes, mais un message écrit.


Une inscription en majuscules avait été
gribouillée sur le mur au-dessus du miroir : JE VEUX DEVENIR CÉLÈBRE !


Une véritable exposition s’étalait sur les
murs. On y voyait River Phœnix. Et Matt Dillon. Il y avait des photos tirées
des livres d’Helmut Newton. Je reconnus l’assassin de John Lennon, Mark David
Chapman. Et Axel Rose. Pete Rose était aussi sur le mur. Et Neon Deon Sanders… et
Wayne Williams. Des articles de journaux également. L’incendie du Happy Land
Social Club à New York. Un article du New York Times sur le
kidnapping du bébé Lindbergh. Un autre sur l’enlèvement de Samuel Bronfman, l’héritier
de Seagram, et un autre article encore sur la disparition de l’enfant Etan Patz.


Je songeais à Soneji le kidnappeur, tout
seul dans son appartement minable.


Il avait soigneusement essuyé chaque
centimètre d’espace pour en faire disparaître les empreintes. La pièce
elle-même était si petite, une cellule de moine. Il aimait lire ou, en tout cas,
s’entourer de livres. Et puis il y avait cette galerie de photos. Que
fallait-il en conclure ? S’agissait-il d’indices ? ou de fausses
pistes ?


Je me tenais debout devant la glace
au-dessus du lavabo, et me regardais fixement. Je savais qu’il avait fait de
même mille et mille fois. Qu’étais-je censé y voir ? Qu’est-ce que Gary
Soneji y avait vu ?


— Son visage dans le miroir, c’était
son image sur le mur, parmi les autres – une théorie que je suggérai à Sampson.
C’est celle-là l’image clé, l’image centrale. Il veut devenir la star.


Sampson s’appuyait sur un mur couvert de
photos et d’articles découpés dans des journaux.


— Et pourquoi n’y a-t-il pas d’empreintes,
docteur Freud ?


— Il doit savoir que nous avons ses
empreintes quelque part dans un fichier. Cela me fait penser qu’il devait
porter un genre de déguisement à l’école. Peut-être se transformait-il le
visage ici même avant de s’y rendre. Il pourrait aussi être acteur. Je ne crois
pas que nous connaissions son véritable visage.


— Je crois que le bonhomme a des plans
ambitieux. Il veut devenir célèbre, sans aucun doute, dit Sampson.


JE VEUX DEVENIR CÉLÈBRE !
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Maggie Rose Dunne venait d’émerger du plus
étrange sommeil de sa vie – des cauchemars indescriptibles et une
sensation d’horreur.


Elle avait l’impression de se trouver à l’intérieur
de quelque chose qui se mouvait lentement. Elle avait soif, et une intolérable
envie de faire pipi.


Je suis trop fatiguée ce matin, maman. Je
t’en prie ! Je ne veux pas me lever. Je ne veux pas aller à l’école
aujourd’hui. S’il te plaît, maman. Je ne me sens pas bien. C’est vrai, maman, pas
bien du tout.


Maggie Rose ouvrit les yeux. Du moins
croyait-elle avoir ouvert les yeux, mais elle ne voyait rien. Rien du tout.


— Maman ! maman ! maman !


Maggie se mit à hurler et continua de
hurler sans pouvoir s’arrêter.


Pendant l’heure qui suivit, ou peut-être
plus, elle flotta entre la conscience et l’inconscience. Elle se sentait
affaiblie dans tout son corps. Elle flottait comme une feuille sur la plus
immense des rivières. Les courants l’emportaient selon leurs caprices.


Elle pensa à sa maman. Est-ce qu’elle
savait que Maggie avait disparu ? Est-ce qu’elle était en train de la
chercher ? Pas possible qu’elle ne soit pas à sa recherche. Est-ce qu’on
lui avait enlevé ses jambes et ses bras. Elle ne les sentait plus. Ça avait dû
se passer il y avait longtemps.


Il faisait si noir. On avait dû l’enfouir
dans la terre. Elle était sans doute en train de pourrir et de se transformer
en squelette. Est-ce que c’était pour ça qu’elle ne sentait plus ni ses bras ni
ses jambes ? Est-ce que je vais rester comme ça pour toujours ?


Elle ne pouvait en supporter l’idée et se
remit à pleurer. Elle nageait en pleine confusion. Elle ne pouvait même plus
penser.


Maggie Rose, cependant, pouvait ouvrir
et fermer les yeux. Du moins pensait-elle qu’elle le pouvait. Mais que
ses yeux soient ouverts ou fermés, aucune différence. Tout restait noir, d’une
façon ou de l’autre.


Si elle ouvrait et fermait les yeux, très
vite, en continuant longtemps, elle voyait des couleurs.


Maintenant, à l’intérieur de l’obscurité, elle
voyait des raies et des larmes colorées. Principalement en rouge et en jaune
vif.


Maggie se demandait si elle n’était pas
attachée ou ligotée.


Était-ce comme ça qu’on installait les gens
dans leurs cercueils ? Est-ce qu’on les attachait ? Et pour quoi
faire ? Pour les empêcher de sortir de la terre ? Était-ce pour que
votre esprit reste sous terre à tout jamais ?


Tout d’un coup elle se souvint de quelque
chose. M. Soneji. Un coin du brouillard qui l’enveloppait se souleva un
instant. M. Soneji lui avait fait quitter l’école.


Quand est-ce que ça s’était passé ? Pourquoi ?
Où était M. Soneji, maintenant ?


Et Michael. Qu’est-ce qui était arrivé à
Michael ?


Ils avaient quitté l’école ensemble. De
cela, elle se souvenait.


Elle essaya de bouger… et une chose
absolument stupéfiante se produisit. Elle découvrit qu’elle pouvait rouler
son corps sur le côté.


Et c’est ce qu’elle fit. Elle se laissa
rouler sur le côté, mais se trouva tout à coup arrêtée par quelque chose.


Elle sentait de nouveau tout son corps. Elle
avait donc toujours un corps qui réagissait. Elle était maintenant tout à fait
sûre qu’elle avait un corps et qu’elle n’était pas un squelette.


Et Maggie se mit à hurler !


En se retournant, elle avait touché quelqu’un
ou quelque chose.


Quelqu’un d’autre se trouvait à côté d’elle dans le noir.


Michael ?


Ce ne pouvait être que Michael.


— Michael ? Maggie parlait
si bas que sa voix n’était qu’un chuchotement. Michael ? Est-ce que c’est
toi ?


Elle attendit une réponse.


— Michael ? chuchota-t-elle un
peu plus fort. Michael, écoute. Parle-moi, s’il te plaît.


La personne, quelle qu’elle fût ne voulait
pas répondre. C’était encore pire que d’être toute seule.


— Michael… C’est moi… N’aie pas peur… C’est
Maggie… Michael, je t’en prie, réveille-toi. Oh, Michael, s’il te plaît… S’il
te plaît, Shrimpie. Tu sais c’était juste pour rire que je me suis moquée de
tes fameuses chaussures. Écoute, Michael ! Dis-moi quelque chose, Shrimpie.
C’est Dweebo Dido.
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La maison des Dunne correspondait au style
que les promoteurs immobiliers en mal d’originalité qualifiaient de Lutyens
néo-élisabéthain. Sampson et moi n’avions guère vu de bâtisses de ce genre
dans le quartier sud-est de D.C.


L’intérieur de la maison offrait un air de
sérénité et de variété propre aux gens riches, pensai-je. Il y avait quantité d’objets
de luxe : des placages art-déco, des paravents orientaux, un cadran
solaire français, un tapis du Turkestan, et quelque chose qui ressemblait à un
autel chinois ou japonais. Je me souvenais que Picasso avait dit un jour :


— Donnez-moi un musée, j’aurai de quoi
le remplir.


Une toute petite salle de bains s’ouvrait
sur l’une des pièces de réception. George Pittman, le chef des détectives, m’agrippa
par le bras et me tira dedans, dans la minute qui suivit mon arrivée. Il n’était
pas loin de huit heures. Bien trop tôt pour son cirque.


— Qu’est-ce que vous fabriquez, Cross ?
me dit-il. Qu’est-ce que vous avez encore inventé ?


La pièce était vraiment minuscule, beaucoup
trop petite pour deux hommes adultes de grande taille. Elle ne ressemblait pas
non plus à des lavabos ordinaires. Le sol était recouvert d’un tapis de style
William Morris. Une chaise design occupait un des coins.


— J’avais l’intention de boire un café
et d’assister au briefing, dis-je à Pittman. J’ai également envie de
sortir de cette salle de bains au plus vite.


— Ne vous foutez pas de ma gueule !…
il se mit à élever la voix. Ne vous foutez pas du monde.


J’avais envie de lui dire : Arrêtez-vous.
Ne commencez pas à faire une scène épouvantable ici. L’idée de lui fourrer
la tête dans la cuvette des cabinets pour le faire taire me traversa l’esprit.


— Baissez le ton, sinon je m’en vais, dis-je.


J’essaie de me conduire raisonnablement et
poliment la plupart du temps. C’est un de mes moindres défauts.


— Vous n’avez pas à me dire de baisser
le ton. Qui vous a dit, bordel, de rentrer chez vous hier soir ? Qui vous
a dit d’aller chez Soneji avec Sampson ce matin ?


— C’est pour ça que vous faites tout
ce foin ? Est-ce que ça a quelque chose à voir avec notre présence ici à
tous les deux ? demandai-je.


— Et comment ! C’est moi qui suis
responsable de cette enquête. Ce qui veut dire que même pour lacer vos souliers,
vous me demandez d’abord la permission.


Je me mis à ricaner. Je ne pouvais plus m’en
empêcher.


— Et où avez-vous péché cette belle
phrase ? Serait-ce par hasard dans le livre de Lou Gossett, Policier et
Gentleman ?


— Vous considérez tout ça comme une
plaisanterie ou une sorte de jeu, Cross ?


— Pas du tout. Cela n’a rien d’un jeu.
Maintenant vous, vous allez cesser de m’envoyer votre merde en pleine
figure ! Ou alors c’est vous qui allez en prendre plein la gueule.


C’était un avertissement.


Je sortis de la salle de bains. Pittman n’essaya
pas de me suivre. Oui, il m’arrive de répondre aux provocations. Non,
ce saligaud ne continuerait pas à m’emmerder.


Un peu après huit
heures, l’équipe de récupération des otages au complet se trouva réunie dans un
immense salon, meublé de façon exquise.


D’entrée, j’eus l’impression que quelque
chose n’allait pas – qu’il s’était passé quelque chose.


Jezzie Flanagan, membre des services
secrets, assurait la présidence. Je me rappelais l’avoir vue à l’école, le
matin précédent. Elle se tenait debout devant une cheminée où un feu était
allumé.


Le dessus de la cheminée était décoré de
branches de houx, de petites lumières blanches et de cartes de Noël. Certaines
cartes non conformes à la tradition – palmiers décorés, traîneau du père
Noël fendant le ciel au-dessus de la plage de Malibu – provenaient sans
aucun doute d’amis californiens. Les Dunne ne s’étaient installés que tout
récemment à Washington – lorsque Thomas avait accepté le poste de directeur
de la Croix-Rouge.


Jezzie Flanagan était habillée de façon
plus conventionnelle que la veille. Elle portait une ample jupe grise, un pull
noir à col roulé, et de petites boucles d’oreilles en or. Elle avait l’allure d’une
avocate très séduisante et en pleine ascension.


— Soneji nous a contactés hier soir à
minuit. Et de nouveau vers une heure du matin. Nous ne nous attendions pas à ce
qu’il entre aussi vite en contact avec nous. Personne ne s’y attendait, dit-elle
pour lancer la conférence. Le premier coup de fil venait de la zone d’Arlington.
Soneji précisait qu’il n’avait rien à dire à propos des enfants, sinon qu’ils
étaient en bonne santé. Que pouvait-il dire de plus, d’ailleurs ? Il a
refusé de nous laisser leur parler, aussi ne sommes-nous sûrs de rien. Il avait
l’air lucide et se contrôlait parfaitement.


— A-t-on déjà analysé la voix ? s’enquit
Pittman qui était assis en avant.


Si Sampson et moi étions obligés de rester
en dehors du cercle et d’écouter de loin, il était réconfortant de savoir que
Pittman en était au même point que nous. Personne ne lui adressait la parole, à
lui non plus.


— On est en train de s’en occuper, lui
répondit poliment Flanagan, n’accordant à la question que la réponse qu’elle
méritait, mais en évitant de prendre un air condescendant.


Elle savait parfaitement contrôler la
situation.


— Combien de temps exactement est-il
resté en ligne ? demanda ensuite Richard Galette, l’un des avocats du
tribunal.


— Pas bien longtemps malheureusement :
trente-quatre secondes.


Flanagan lui avait répondu avec la même
courtoisie mesurée. Un ton froid mais suffisamment aimable. Très intelligent, tout
ça.


Je me mis à l’observer. De toute évidence, elle
était très à l’aise devant les gens. J’avais entendu dire qu’elle avait été
promue à la suite d’interventions efficaces au sein des services secrets… Et
cela voulait dire une grosse promotion.


— Il avait disparu depuis longtemps
quand nous sommes arrivés à la cabine téléphonique d’Arlington. On ne pouvait
avoir un coup de chance pareil, comme ça, tout de suite, dit-elle avec une
ombre de sourire.


Je remarquai que plusieurs des hommes
présents lui rendaient son sourire.


— Pourquoi croyez-vous qu’il ait
appelé ? interrogea le Marshall U.S. du fond de la pièce où il
était assis.


L’homme était presque chauve, bedonnant et
fumait la pipe.


Flanagan soupira.


— Laissez-moi continuer, s’il vous
plaît. Il s’est passé des choses bien plus graves que le coup de téléphone. Soneji
a assassiné, cette nuit, l’agent du F.B.I. Roger Graham. C’est arrivé juste
devant sa maison, en Virginie.


Il est difficile d’impressionner des gens
aussi expérimentés que ceux qui étaient réunis chez les Dunne. Mais la nouvelle
du meurtre de Graham les secoua profondément. Je sais en ce qui me concerne que
mes jambes se dérobèrent sous moi. Nous avions, Roger et moi, partagé des moments
très dangereux au cours des années précédentes. Et chaque fois que j’avais
travaillé avec lui, j’avais toujours su qu’il protégerait mes arrières. Je n’avais
déjà plus besoin d’une nouvelle motivation pour me lancer à la poursuite de
Soneji, mais celle-là avait un poids supplémentaire.


Je me demandais si Soneji en était
conscient. Et s’il l’était, où il voulait en venir. En tant que psychologue, ce
crime me laissait augurer le pire. J’en concluais que Soneji était un homme
organisé, prêt à tuer, et suffisamment sûr de lui pour se moquer de nous. L’avenir
s’annonçait mal pour Maggie Rose Dunne et Michael Goldberg.


— Il nous a laissé un message tout à
fait explicite, ajouta Flanagan. Le message est tapé à la machine sur une fiche
de carton, ou quelque chose qui ressemble à une carte de bibliothèque. Le
message s’adresse à nous tous. Le voici :


Ce petit malin de Roger Graham se
prenait pour quelqu’un. De toute évidence, il n’en était rien. Si vous vous
mêlez de cette affaire, vous courez un grave danger. Le message est signé du nom qu’il s’est choisi : Le Fils de
Lindbergh.
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La presse s’empara tout de suite de l’affaire
du kidnapping, accompagnant l’information d’un chapelet de bassesses et d’insinuations.
Le titre d’un quotidien du matin annonçait : LES GARDES DU CORPS DES
SERVICES SECRETS ÉTAIENT ALLÉS PRENDRE UN CAFÉ. La presse n’était pas encore au
courant de la nouvelle du meurtre de l’agent du F.B.I. Nous essayions de la
garder pour nous.


Les ragots de la presse, ce matin-là, racontaient
que Charles Chakely et Michael Devine avaient abandonné leur poste à l’école
privée. En fait, ils étaient allés prendre leur petit déjeuner pendant les
classes. Une pratique presque courante dans ce genre de surveillance. La
pause-café allait, cependant, leur coûter cher – leur travail, sans aucun
doute, mais peut-être aussi leur carrière.


Sur l’autre front, Pittman n’avait pas
encore jugé bon d’utiliser nos services à Sampson et à moi. Cela dura deux
jours. Livrés à nous-mêmes, nous nous concentrâmes sur la faible piste laissée
par Gary Soneji. Je partis à la recherche des boutiques de quartier dans
lesquelles on pouvait se procurer fards, postiches et autres articles du même
genre. Sampson, lui, se rendit à la bibliothèque de Georgetown. Personne n’y
avait jamais vu Soneji. Ils ne s’étaient même pas aperçus des vols de livres.


Soneji avait réussi à disparaître. Et,
chose bien plus inquiétante, il semblait n’avoir jamais existé avant de
devenir professeur.


Il avait naturellement falsifié son
curriculum vitae, produit de fausses recommandations et franchi chaque stade de
son parcours avec une astuce que nous avions rarement rencontrée dans des
affaires de fraude ou d’escroquerie. Il n’avait laissé aucune piste.


En fait, il avait fait preuve d’un culot
monstre et d’une étonnante confiance en lui pour réussir à se procurer son
poste à l’école. Un ancien directeur d’école à la retraite (inventé de toutes
pièces) avait contacté la direction de Georgetown et chaleureusement recommandé
Soneji, précisant qu’il venait de s’installer dans la région. D’autres
recommandations avaient suivi, envoyées par fax de l’université de Pennsylvanie,
et concernant à la fois l’enseignement préparatoire et l’enseignement supérieur.
Après deux entretiens impressionnants, la direction, désireuse de se procurer
les services de ce professeur enthousiaste et sympathique, l’avait engagé
sur-le-champ. On leur avait fait croire qu’ils étaient en compétition avec d’autres
établissements du secteur.


— Et nous n’avons jamais regretté
notre décision, jusqu’à maintenant, bien entendu, reconnut devant moi l’adjoint
du directeur. Il était même supérieur à ce qu’on nous avait dit de lui. Je
serais sidéré qu’il n’ait pas été professeur de mathématiques auparavant. Cela
voudrait dire que c’est un acteur hors pair.


Le troisième jour
en fin d’après-midi, Don Manning, un des lieutenants de Pittman, m’assigna une
tâche. Il s’agissait d’évaluer les personnalités de Katherine Rose Dunne et de
son mari afin de se faire une opinion à leur sujet. J’avais bien essayé de mon
propre chef de rencontrer les Dunne, mais je m’étais heurté à une fin de
non-recevoir.


Notre entrevue eut lieu dans l’arrière-cour
de leur maison. Un grand mur de plus de trois mètres l’isolait efficacement du
monde extérieur. Une rangée d’énormes tilleuls y contribuait également. De fait,
l’arrière-cour était constituée de plusieurs jardins séparés par des murs de
pierre, et d’une petite rivière. Les jardins étaient entretenus par un jeune
couple qui venait des rives du Potomac et qui gagnait manifestement très bien
sa vie. Ils se faisaient certainement beaucoup plus d’argent que moi.


Katherine Rose avait jeté sur ses épaules
un vieux manteau d’hiver en poil de chameau qui recouvrait ses jeans et un
sweater décolleté en V. Elle pouvait sans doute porter n’importe quoi et rester
tout aussi séduisante, me disais-je, tandis que nous sortions de la maison.


J’avais lu quelque part qu’elle était
toujours considérée comme l’une des plus belles femmes du monde. Elle n’avait
tourné que quelques films depuis la naissance de Maggie, mais elle n’avait rien
perdu de sa beauté, je le constatais, malgré l’immense chagrin qui l’accablait.


Son mari était, à l’époque de leur
rencontre, un avocat célèbre dans le monde du théâtre et du cinéma de Los
Angeles. Il s’occupait aussi de Greenpeace et de Save the Earth. La
famille avait ensuite déménagé pour s’installer dans la région de Washington.


— Vous êtes-vous déjà occupé de
kidnapping, inspecteur ?


Thomas Dunne voulait des renseignements sur
moi. Il essayait de comprendre mon rôle. Étais-je quelqu’un d’important ? Est-ce
que je pouvais être utile à leur petite fille d’une quelconque façon ? Il
n’était pas très poli, mais, étant donné les circonstances, je pouvais
difficilement l’en blâmer.


— Je me suis occupé d’environ une
douzaine de cas de ce genre, lui dis-je. Pourriez-vous me parler un peu de
Maggie ? Je suis désolé d’avoir à vous le demander, mais cela pourrait
nous aider. Plus nous saurons de choses sur elle, plus grandes seront nos
chances de la retrouver.


Katherine Rose acquiesça de la tête.


— Naturellement, inspecteur Cross, nous
allons vous parler d’elle. Nous avons essayé d’élever Maggie pour que sa vie
soit aussi normale que possible. C’est une des raisons de notre départ pour la
côte Est.


— Je ne sais pas si l’on peut dire que
Washington est une ville rêvée pour y élever normalement des enfants. Ce n’est
pas la Cité idéale.


Je leur souris. Dieu sait pourquoi, cette
déclaration rompit la glace.


— Comparée à Beverly Hills, Washington
paraît presque normale, dit Tom Dunne. Croyez-moi, c’est vrai.


— Je ne sais même plus ce que le mot normal
veut dire, dit-elle. – La couleur de ses yeux tirait sur le gris-bleu, et
son regard vous pénétrait jusqu’à l’âme lorsqu’on se rapprochait d’elle. –
Je suppose que normal correspond à quelque ancienne image enfouie au
fond de nos esprits, à Tom et à moi. Maggie n’est pas une enfant gâtée. Elle
n’est pas de ces enfants qui réclament : Suzie a reçu telle chose en
cadeau… ou les parents de Casey lui en ont offert telle autre. Elle
n’a pas la grosse tête. J’appelle ça normal. C’est une petite fille
comme les autres, inspecteur.


Tandis que Katherine Rose parlait de sa
fille avec amour, je pensais à mes propres enfants, particulièrement à Janelle.
Jannie aussi était normale. J’entends par là qu’elle était équilibrée, pas
du tout gâtée et tout à fait adorable. Parce que j’avais trouvé des points de
comparaison entre nos filles respectives, j’écoutai avec encore plus d’attention
ce qu’ils avaient à me dire.


— Elle ressemble beaucoup à Katherine,
dit Thomas. – Il lui paraissait essentiel de me communiquer son jugement. –
Katherine est la personne la moins occupée d’elle-même que je connaisse. Croyez-moi,
vivre dans l’atmosphère d’adulation qui règne autour d’une star, et réussir à
rester soi-même, n’a rien de facile.


— D’où vient ce nom de Maggie Rose ?
demandai-je à Katherine Rose.


— C’est moi qui en suis responsable, dit
Thomas Dunne en roulant les yeux – il aimait bien répondre à la place de
sa femme – une sorte de surnom qui s’est perpétué. Je l’ai trouvé la
première fois que je les ai vues toutes les deux à la clinique.


— Tom nous appelle les deux Filles
Rose, les Sœurs Rose. Nous travaillons ici dans le Jardin des
Roses. Quand nous nous disputons, Maggie et moi, c’est La Guerre des
deux Roses. C’est tout le temps comme ça.


Ils aimaient énormément leur petite fille. Cela
se sentait dans tout ce qu’ils disaient.


Soneji – quel que soit son véritable
nom – avait fait un bon choix. Encore un de ses coups de maître. Il avait
étudié sa cible de très près. Une célèbre star de cinéma et un homme de loi des
plus respectables. Des parents aimants. De l’argent. Une renommée. Était-ce
parce qu’il aimait ses films ? J’essayai de me souvenir des rôles de
Katherine. L’un d’eux avait peut-être déclenché toute l’affaire. Je ne me
rappelais pas avoir vu sa photo sur les murs de l’appartement de Gary.


— Vous avez dit tout à l’heure que
vous aimeriez savoir comment Maggie pourrait réagir dans des circonstances
aussi épouvantables, reprit Katherine. Pourquoi ?


— Nous savons par ses professeurs que
c’est une enfant bien élevée. Peut-être est-ce même une des raisons pour
lesquelles Soneji l’a choisie – Je me montrais très franc avec eux. –
Que vous vient-il d’autre à l’esprit ? Laissez-vous aller autant que
possible.


— Maggie oscille entre une conduite
très sérieuse – un respect strict et absolu des règles – et des
attitudes pleines de fantaisie. Est-ce que vous avez des enfants ? me
demanda-t-elle.


J’accusai le coup parce que j’étais encore
en train de penser à eux… d’établir des comparaisons.


— J’ai deux enfants. Je travaille
aussi avec des gosses du quartier en rénovation, dis-je. Maggie s’est-elle fait
beaucoup d’amis à l’école ?


— Des tas et des tas, dit son père. Elle
s’entend bien avec ceux qui ont beaucoup d’imagination, mais qui ne sont pas
trop égocentriques. Tous, sauf Michael qui est très replié sur lui-même.


— Parlez-moi de Maggie et de Michael.


Katherine Rose sourit pour la première fois
depuis le début de notre entretien. Cela me parut très étrange de voir au
naturel ce sourire que j’avais vu si souvent au cinéma. J’étais fasciné, je me
sentais intimidé et gêné.


— Ils sont amis intimes depuis que
nous nous sommes installés ici. Ils forment un couple bizarre, mais ils sont
inséparables, dit-elle. Nous les appelons parfois Félix et Oscar.


— Comment pensez-vous que Michael
puisse réagir en pareilles circonstances ? demandai-je.


— Difficile de juger, dit Thomas Dunne
en secouant la tête – il montrait des signes d’impatience – sans
doute, était-ce un homme habitué à obtenir ce qu’il voulait quand il le voulait.
Michael a toujours un plan en tête. Sa façon de vivre est très ordonnée,
très structurée.


— Parlez-moi de ses problèmes de santé.


Je savais que Michael avait été un enfant
bleu, et qu’il souffrait toujours d’un souffle au cœur.


Katherine Rose haussa les épaules. Le
problème ne lui semblait pas crucial.


— Il se fatigue assez vite. Il n’est
pas très développé pour son âge. Maggie est plus grande que lui.


— Les autres l’appellent la Crevette.
Je crois que ça lui plaît beaucoup. Ça veut dire qu’il fait partie du groupe, dit
Tom Dunne. En fait, c’est un gosse surdoué. Maggie l’appelait tête d’œuf.
Je crois que ça le décrit très bien.


Je revins à quelque chose – peut-être
quelque chose d’important – que Katherine avait dit auparavant.


— Que se passe-t-il quand il est
fatigué ? Est-ce qu’il lui arrive de se mettre en colère ?


Katherine réfléchit à ma question.


— Il s’écroule tout simplement. Parfois,
il s’endort. Je me souviens d’un jour où je les ai trouvés tous les deux endormis
près de la piscine… un petit couple étrange étalé sur l’herbe… deux mômes.


Elle me regarda fixement de ses yeux gris
si particuliers et se mit à pleurer. Elle avait fait tous les efforts possibles
pour se contrôler, mais avait finalement lâché pied.


Si je m’étais montré très réservé au début,
je me sentais désormais impliqué corps et âme dans cette affaire. Je me mettais
à la place des Dunne et des Goldberg. J’avais établi un parallèle entre Maggie
Rose et mes propres enfants. Je me sentais engagé d’une manière qui pouvait
nuire à mon efficacité. La colère qui m’avait envahi face au tueur des nouveaux
quartiers s’était retournée contre le kidnappeur… M. Soneji… Mr. Chips.


J’éprouvais l’envie de me rapprocher des
parents, de leur dire que tout allait s’arranger, de me convaincre moi-même que
tout allait s’arranger.


Je n’en étais pas sûr du tout.
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Maggie Rose était toujours persuadée
de se trouver dans sa propre tombe. Elle avait dépassé le stade de l’angoisse
et de l’horreur. C’était mille fois pire que les cauchemars qu’elle avait
imaginés ; et Maggie avait beaucoup d’imagination ! Elle était
capable d’inventions inouïes qui laissaient ses amis bouche bée.


Faisait-il nuit ? Ou faisait-il jour ?


— Michael ? gémit-elle faiblement.


Sa langue était comme un tampon d’ouate. Elle
avait la bouche sèche à ne pas croire !


Elle avait tellement soif ! De temps
en temps, elle s’étouffait avec sa langue, et s’imaginait qu’elle était en
train de l’avaler. Personne n’avait jamais eu soif à ce point – même pas
au cœur des déserts de l’Irak ou du Koweït.


Maggie Rose flottait entre le sommeil et l’éveil.
Elle faisait constamment des rêves. Un nouveau cauchemar commença.


Quelqu’un donnait de grands coups dans une
lourde porte. Et cette personne, quelle qu’elle fût, l’appelait par son nom.


— Maggie Rose… Maggie Rose, parle-moi !


Elle se demanda s’il s’agissait vraiment d’un
rêve.


Quelqu’un de réel se trouvait là.


Est-ce qu’on essayait de pénétrer dans sa
tombe ? Étaient-ce son papa et sa maman ? Ou la police ?


Une lumière l’aveugla soudain !


Maggie Rose était sûre que c’était une
vraie lumière. Elle avait l’impression de voir éclater une centaine de flashes
en même temps.


Son cœur se mit à battre si fort qu’elle
comprit qu’elle était bien vivante – enfermée dans cet endroit affreux, affreux !
Quelqu’un l’avait mise là.


Elle se mit à murmurer :


— Qui êtes-vous ? Qui est là ?
Qui est là-haut ? Je vois une tête !


La clarté était si intense qu’en fait, Maggie
Rose ne voyait rien du tout.


Pour la deuxième – ou la troisième –
fois, elle était passée du noir absolu au blanc aveuglant… aveuglant.


Une silhouette bloqua presque entièrement
la source lumineuse. Maggie ne pouvait toujours pas distinguer de qui il s’agissait.
Des rais de lumière se déplaçaient derrière l’individu.


Elle ferma les paupières en plissant les
yeux, puis les ouvrit. Elle répéta l’opération plusieurs fois.


Elle ne pouvait rien distinguer de précis. Impossible
de faire le point sur quelqu’un ou quelque chose. Elle était obligée de cligner
les yeux sans arrêt. La personne qui se trouvait là-haut devait la regarder
faire et comprendre qu’elle était vivante.


— Monsieur Soneji ? Je vous en
supplie, aidez-moi, essaya-t-elle de crier.


Mais elle avait la gorge si sèche que sa
voix était devenue rauque et méconnaissable.


— La ferme, là-dedans ! dit
la voix.


Il y avait donc réellement quelqu’un
là-haut ! Quelqu’un au-dessus d’elle et qui pouvait la sortir de là.


La voix… ressemblait à celle d’une très
vieille femme.


— S’il vous plaît, s’il vous plaît, aidez-moi,
supplia Maggie.


Une main plongea vers elle à toute vitesse
et la gifla très fort.


Maggie se mit à crier. Elle avait plus peur
que mal, mais le coup lui avait quand même fait mal. Personne ne l’avait jamais
giflée auparavant. Il y eut un grondement à l’intérieur de sa tête.


— Arrête de chialer ! La voix
étrange se rapprochait.


Puis la personne descendit dans la tombe et
se pencha sur elle. Une forte odeur de transpiration, de mauvaise haleine
envahit les narines de Maggie. Quelqu’un la maintenait clouée au sol.


Elle se sentait trop faible pour se
débattre.


— N’essaie pas de te battre contre moi,
petite salope ! Ne t’attaque jamais à moi ! Tu te
prends pour qui, petite salope ! Ne lève jamais la main sur moi ! Tu
as compris ? Jamais, tu m’entends !


— Seigneur Dieu, qu’est-ce ça veut
dire ?


— C’est toi, la fameuse Maggie Rose, pas
vrai ? la gosse de riche, pourrie gâtée ! Eh bien, je vais te dire un
secret. Notre secret à tous les deux. Tu vas mourir, petite fille riche.
Tu vas mourir !
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Le lendemain, nous étions à la veille de
Noël. Rien ne nous incitait à la gaieté habituelle de cette période de l’année,
et les choses allaient certainement empirer.


Aucun d’entre nous ne s’était senti capable
d’entamer les préparatifs de la célébration familiale. La période des fêtes
rendait encore plus pénible la tension qui régnait parmi les membres de l’équipe
des otages, et plus intense le caractère déprimant de la tâche qui nous était
impartie. Si Soneji avait choisi la période des fêtes dans ce but… il avait
parfaitement réussi. Grâce à lui, le Noël de chacun de nous n’était plus qu’un
gâchis merdique.


Vers dix heures du matin, je descendis
Sorrell Avenue à pied pour me rendre chez les Goldberg. Pendant ce temps-là, Sampson
s’était éclipsé pour travailler un peu sur les meurtres du quartier sud-est. Nous
avions décidé de nous rencontrer vers midi pour comparer nos horreurs
respectives.


Je parlais avec les Goldberg pendant plus d’une
heure. Ils ne tenaient pas bien le coup. Ils se montraient sur bien des points
plus directs que Katherine et Thomas Dunne. Même s’ils étaient des parents plus
stricts que les Dunne, Jerrold et Laurie Goldberg étaient néanmoins extrêmement
attachés à leur fils.


Onze ans plus tôt, les médecins avaient
expliqué à Laurie Goldberg qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfants, parce que
son utérus était en trop mauvais état. Quand elle se trouva enceinte de Michael,
ce fut comme un véritable miracle.


Soneji était-il au courant ? Jusqu’à
quel point avait-il poussé ses investigations avant de choisir ses victimes ?
Et pourquoi spécialement Maggie Rose et Michael Goldberg ?


Les Goldberg m’avaient autorisé à visiter
seul la chambre de Michael. Après avoir refermé la porte, je restai assis dans
la chambre pendant un bon moment. J’avais fait la même chose chez les Dunne.


La chambre du petit garçon était
stupéfiante. On aurait dit un musée, renfermant tout ce qu’on pouvait trouver
de plus sophistiqué concernant les ordinateurs de toutes conceptions… Macintosh,
Nintendo, Prodigy, Windows. Les laboratoires d’A.T.-T. n’étaient pas aussi bien
équipés que Michael Goldberg.


Des posters représentant Katherine Rose
dans ses films Tabou et Lune de miel étaient affichés sur les
murs. La photo du chanteur, Sebastien Bach, était fixée au-dessus du lit. À
travers la porte de la salle de bains personnelle de Michael, on avait l’œil
attiré par un portrait d’Einstein affublé d’une perruque punk mauve et
par une page de couverture d’un magazine des Rolling Stones où s’étalait en
grosses lettres la question Qui a tué Pee Wee Herman ?


Un cadre contenant une photo de Michael et
de Maggie Rose était posé sur la table de travail du garçon. Les deux gosses
qui se tenaient par le bras avaient l’air d’être de grands amis. Cela avait-il
inspiré Soneji ? Leur belle amitié avait-elle joué un rôle dans son choix ?


Aucun des Goldberg n’avait vu M. Soneji,
bien que Michael leur en ait beaucoup parlé. Soneji était la seule personne –
enfant ou adulte – qui ait réussi à le battre aux jeux Ultima et Super
Mario Brothers proposés par Nintendo. Cela suggérait l’idée que Soneji
était lui-même une tête d’œuf, un autre gosse surdoué, mais qu’il ne voulait
pas se laisser battre à des jeux vidéo par un gosse de neuf ans, même pour
mener à bien son projet. Il ne voulait donc jamais perdre, quel que soit le jeu.


J’avais rejoint les Goldberg dans la
bibliothèque, et regardais par la fenêtre, quand soudain cette affaire de
kidnapping bascula à tout jamais dans la folie la plus totale…


J’aperçus Sampson qui venait de chez les
Dunne en dévalant la rue à toute vitesse. Chacune de ses enjambées couvrait la
distance d’un tiers de pâté de maisons. J’atteignis la porte d’entrée au moment
où Sampson arrivait sur la pelouse. En bout de course, il s’arrêta pile comme l’avait
fait Jerry Rice à San Francisco, en 1849.


— Il a retéléphoné ?


Sampson secoua la tête.


— Non ! Mais il y a du nouveau. Il
s’est passé quelque chose, Alex, que le F.B.I. garde pour lui, dit Sampson. Ils
savent quelque chose. Allons-y.


On avait installé
un barrage de police, tout près de Sorrel Avenue, au bout de la rue menant à
Plately Bridge. Le barrage, composé d’une demi-douzaine de chevaux de frise, bloquait
efficacement la route et empêchait la presse de suivre les deux voitures qui
venaient de quitter le domicile des Dunne, peu après deux heures de l’après-midi.
Sampson et moi nous engouffrâmes dans une troisième voiture.


Quelque soixante-dix minutes plus tard, les
trois conduites intérieures parcouraient à toute allure les collines des
environs de Salisbury, dans le Maryland. Les voitures s’engagèrent le long d’une
route en lacet menant vers un complexe industriel niché au cœur d’un épais bois
de pins.


L’ensemble du complexe ultramoderne était
désert en cette veille de fête. Des allées recouvertes d’un tapis de neige
menaient à trois bâtiments de pierre blanche abritant des bureaux. Une
demi-douzaine de voitures appartenant à la police locale et des ambulances
stationnaient déjà dans cet endroit étrange.


Un petit cours d’eau qui allait se jeter
dans la baie de Chesapeake coulait derrière les bureaux. Son eau de couleur brun-rouge
avait l’air polluée. Sur les bâtiments s’étalait en lettres bleu roi le nom de
la firme : Manufacture J. Cad. Groupe Raser/Becton. Techno-Sphère.


Aucun indice n’avait été fourni, aucune
parole prononcée à propos de ce qui avait pu se passer dans le parc industriel.


Nous avons rattrapé le groupe qui se
dirigeait vers la rivière. Quatre agents du F.B.I. étaient sur le site. Ils
semblaient très préoccupés.


Entre le parc industriel et l’eau se
trouvait un bout de terrain couvert d’herbes jaune pâle, desséchées par l’hiver.
Puis un espace dénudé de trente à quarante mètres qui s’étendait jusqu’à la
rivière. Au-dessus de nous, le ciel d’un gris profond annonçait de nouvelles
chutes de neige.


Sur l’une des rives boueuses, les adjoints
du shérif étaient en train de déverser un mélange de plâtre dans l’espoir de
relever quelques empreintes de pieds. Est-ce que Gary Soneji était venu là ?


— Est-ce qu’ils vous ont dit quelque
chose ? demandai-je à Jezzie Flanagan en descendant la rive escarpée et
boueuse. Les chaussures qu’elle portait pour travailler étaient en passe de
rendre l’âme. Elle n’avait même pas l’air de s’en apercevoir.


— Non. Pas encore. Rien du tout.


Elle se sentait aussi frustrée que Sampson
et moi. C’était la première fois que l’équipe avait l’occasion de ne « pas »
se montrer homogène. Le F.B.I. avait là sa chance de paraître coopératif. Il n’en
fit rien. Ce n’était pas bon signe. Un début peu encourageant.


— Pour l’amour du ciel, pourvu qu’il
ne s’agisse pas de ces gosses, murmura Jezzie Flanagan au moment où nous
arrivions au terrain plat.


Deux agents du F.B.I., O’Reilly et Gerry
Gorse, se tenaient au bord de la rive. Des flocons de neige tombaient en
tourbillonnant. Un vent glacial soufflait sur l’eau qui répandait une odeur de
linoléum en train de brûler.


Pendant tout ce temps, j’avais la gorge
serrée. Je ne distinguais rien le long de la rivière.


L’agent Scorse nous fit un petit discours, vraisemblablement
pour nous calmer.


— Écoutez-moi, cette manière que nous
avons de garder les choses pour nous n’a rien à voir avec vous autres. À cause
de la presse on nous a demandé, en fait ordonné, de ne rien dire avant que nous
ne soyons tous présents ici et que nous puissions constater les choses par
nous-mêmes.


— Constater quoi ? demanda
Simpson à l’agent spécial du F.B.I. Allez-vous finir par nous dire ce qui se
passe ici, nom de Dieu ? Arrêtez cette diarrhée verbale.


Scorse fit un signe en direction d’un des
agents du F.B.I et échangea quelques mots avec lui. L’homme s’appelait Mc Goey
et venait du bureau du directeur. Nous l’avions vu souvent entrer et sortir de
chez les Dunne. Nous pensions tous qu’il était le remplaçant de Roger Graham, mais
nous n’en avions pas eu confirmation.


Mc Goey acquiesça de la tête en écoutant
Scorse, puis s’avança vers nous. C’était un gros homme solennel avec de grandes
dents et des cheveux blancs coupés court et en brosse. Il avait l’air d’un
militaire proche de la retraite.


— La police locale a trouvé un enfant
qui flottait dans la rivière, vers une heure, cet après-midi, annonça Mc Goey. Elle
ne dispose d’aucun élément lui permettant de savoir s’il s’agit ou non de l’un
des deux gosses.


L’agent Mc Goey nous fit alors signe de le
suivre jusqu’à environ soixante mètres en aval de la rive boueuse. Il nous
arrêta quand nous eûmes dépassé un monticule couvert de mousse et de joncs. Personne
ne soufflait mot. On n’entendait que le sifflement du vent glacial à la surface
de l’eau.


Nous comprenions finalement pourquoi on
nous avait amenés là. Une couverture de laine grise provenant d’une des
ambulances recouvrait un tout petit corps… Un paquet minuscule, la chose la
plus solitaire qu’il y ait au monde.


On demanda à l’un des sergents de nous
donner des détails. Quand il prit la parole, ce fut d’une voix sourde et
instable :


— Je suis le lieutenant Edward Mahoney
et je fais partie de la police de Salsbury. Il y a environ une heure vingt, un
gardien de Raaser/Becton a découvert ici le cadavre d’un enfant.


Nous nous sommes rapprochés de l’endroit où
s’entassaient les couvertures. Le corps gisait sur un monticule d’herbe qui
descendait jusqu’à l’eau saumâtre. À gauche du monticule, s’étendait un
marécage sombre sous des mélèzes d’Amérique.


Le lieutenant Mahoney s’agenouilla près du
petit corps. Le genou de son pantalon d’uniforme s’enfonça dans la boue. Des
flocons de neige flottaient autour de son visage, s’accrochant à ses joues et
dans ses cheveux.


Il souleva les couvertures de laine avec
respect. On aurait dit un père, réveillant doucement son fils au petit matin
avant de l’emmener à la pêche.


Il ne s’était passé que quelques heures
depuis que je m’étais penché sur la photographie des deux enfants kidnappés. Je
fus donc le premier à ouvrir la bouche à la vue du corps de l’enfant assassiné.


— C’est Michael Goldberg, dis-je à
voix basse, mais nettement. Je suis désolé d’avoir à dire qu’il s’agit bien de
Michael. Pauvre petite Crevette.
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Jezzie Flanagan ne rentra chez elle que le
matin de Noël. Elle avait la tête qui tournait, prête à éclater.


Il fallait à tout prix faire cesser ces
images obsédantes. Si elle n’arrêtait pas la machine, tout allait exploser. Il
fallait cesser de raisonner en flic. Ce qui la différenciait de la plupart des
autres policiers – et elle le savait – c’était qu’elle était capable
de le faire.


Jezzie habitait Arlington avec sa mère. Elles
partageaient l’appartement trop petit que sa mère avait acheté en copropriété, près
de la station de métro Crystal City. Jezzie l’appelait intérieurement l’appartement-suicide.
La cohabitation était censée n’être que temporaire… mais elle durait depuis son
divorce d’avec Dennis Kelleher, depuis presque un an.


Dennis-la-Menace vivait désormais dans le
Nord et tentait toujours d’entrer au New York Times. Jezzie savait au
fond qu’il ne parviendrait jamais à réaliser cet exploit. La seule chose que
Dennis réussissait parfaitement, c’était de saper la confiance que Jezzie avait
en elle. Dans ce domaine, il était génial. Mais elle avait finalement réagi et
ne s’était plus laissé faire.


Elle avait été trop occupée par son travail
aux services secrets pour trouver le temps de déménager. Du moins était-ce ce
qu’elle n’arrêtait pas de se dire. Elle économisait… en vue de quelque chose de
grandiose, d’un changement radical dans sa vie. Deux fois par semaine, elle
récapitulait ce qu’elle possédait. Elle avait mis de côté vingt-quatre mille
dollars, nets. Elle avait maintenant trente-deux ans. Elle se savait jolie, presque
belle… exactement comme Dennis qui lui était presque bon écrivain.


Jezzie pensait souvent qu’elle avait l’étoffe
d’une lutteuse. Elle était presque parvenue à ses fins. Il ne lui manquait plus
qu’une bonne occasion, elle savait que cela ne tenait qu’à elle. Jezzie s’y
consacrait entièrement.


Elle but une Smithwich, une très bonne
bière blonde de Old Sod. La Smithwich avait été le poison préféré de son
père. Elle grignota ensuite une tranche de cheddar frais. Elle emporta une
deuxième bière avec elle dans la douche qui se trouvait dans le sinistre hall no 1,
chez sa mère. Le petit visage de Michael Goldberg lui sauta de nouveau en pleine
figure.


Elle refusa absolument toute
nouvelle image du gosse. Elle ne voulait pas se sentir coupable, bien qu’elle
se sentît assaillie par la conviction de sa responsabilité…


Les deux enfants avaient été enlevés
alors qu’elle en assurait la sécurité. C’était comme ça que tout avait commencé…
Que les images… disparaissent… Que tout s’arrête maintenant.


Irène Flanagan toussait dans son sommeil. La
mère de Jezzie avait travaillé trente-neuf ans pour la compagnie de téléphone C. et P.
Elle était propriétaire de son appartement de Crystal City. Et c’était une
joueuse de bridge hors pair. Irène avait ce qu’elle voulait.


Le père de Jezzie, lui, avait passé
trente-sept ans dans la police du district de Columbia. Le dernier acte de son
existence s’était produit au cours de son travail qu’il adorait. Une crise
cardiaque parmi la foule de la gare de l’Union – des centaines de gens
pour le regarder mourir, et personne pour s’en soucier. Du moins est-ce ainsi
que Jezzie racontait l’histoire.


Pour la millième fois, Jezzie décida qu’elle
devait quitter l’appartement de sa mère. Quoi qu’il arrive. Plus d’excuses
ridicules. Pars, ou gâche ta vie, ma fille. Il faut aller de l’avant, toujours
plus avant dans l’existence.


Elle avait perdu toute notion du temps
quand elle s’aperçut qu’elle était toujours sous la douche, tenant à la main sa
bouteille de bière vide, se frottant la cuisse contre le verre froid.


— Une droguée en train de noyer son
désespoir, se dit-elle. Pitoyable.


Elle était restée assez longtemps sous la
douche pour vider la bouteille de Smithwich, et avoir de nouveau soif… soif de
quelque chose.


Elle avait réussi à oublier le petit
Goldberg pendant un moment… mais pas vraiment complètement. Comment l’aurait-elle
pu ? Le petit Michael Goldberg !


Au cours des dernières années, Jezzie
Flanagan était devenue experte quand il s’agissait d’oublier… d’éviter à tout
prix de souffrir. C’était idiot de souffrir si on pouvait faire autrement.


Bien sûr, il fallait éviter tout rapport d’intimité,
toute possibilité d’amour et, plus encore, toute naturelle émotion humaine. Après
tout cela pouvait être acceptable. Elle avait découvert qu’elle vivait très
bien sans amour. Ça avait l’air terrible, mais c’était la pure vérité.


Oui, et pour le moment, et plus précisément
en ce moment c’était une chance, pensait Jezzie. Cela l’aidait à supporter
chacune des nuits et chacun des jours de cette crise. Tout se passait pour le
mieux, en tout cas jusqu’au soir.


Elle s’en tirait bien. Elle possédait tous
les éléments nécessaires à sa survie. Si elle réussissait comme femme-policier,
elle pouvait réussir dans n’importe quel domaine. Les autres agents secrets de
son service disaient qu’elle avait des couilles. Pour eux, c’était un
compliment, et Jezzie l’acceptait comme tel. Qui plus est, ils avaient parfaitement
raison, elle avait vraiment des couilles du tonnerre. Et quand elles lui
faisaient défaut, elle était assez intelligente pour faire semblant.


Vers une heure du matin, Jezzie Flanagan
sentit qu’il lui fallait absolument aller faire un tour avec sa BMW ; il
lui fallait sortir du petit appartement d’Arlington où elle suffoquait.


Il le fallait, il le fallait, il le
fallait absolument.


Sa mère avait sans doute entendu la porte d’entrée
s’ouvrir. Encore mal réveillée, elle l’appela de sa chambre :


— Jezzie, où vas-tu si tard ? Jezzie ?
Jezzie, c’est toi ?


— Je vais juste faire un tour, maman, dit-elle.


Une phrase cynique lui trottait dans la
tête : Des emplettes en ville pour Noël. Comme d’habitude, elle la
garda pour elle. Elle aurait voulu que Noël n’existât pas. Noël lui faisait
peur.


Et puis, la voilà partie en pleine nuit sur
sa BMW K-l… fuyant ses cauchemars, ses démons… ou les poursuivant.


C’était Noël. Est-ce que Michael Goldberg
était mort pour racheter nos péchés ? Qu’est-ce que tout cela voulait dire ?
se demandait-elle.


Elle refusait d’accepter le poids de la
culpabilité. Le Christ était mort depuis longtemps pour racheter tous les
péchés du monde, y compris ceux de Jezzie Flanagan. Elle avait l’impression d’être
un peu folle. Non, très folle, mais elle était capable de se contrôler. Il
fallait toujours se contrôler. Et c’est ce qu’elle allait faire, maintenant.


Elle se mit à chanter Winter Wonderland –
à cent soixante-dix kilomètres/heure sur l’autoroute vide qui sortait de
Washington. Elle n’avait pratiquement peur de rien, mais ce jour-là elle avait
peur.
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Le matin de Noël, on fouilla maison par
maison différents quartiers de la ville et des faubourgs situés dans le
Maryland et en Virginie. Des patrouilles de police, en uniforme bleu ou blanc, sillonnaient
les rues et diffusaient sur leur système de haut-parleurs :


Nous recherchons Maggie Rose Dunne. Maggie
a neuf ans. Maggie est blonde et porte des cheveux longs. Maggie mesure un
mètre trente et pèse trente-neuf kilos cinq. Une forte récompense est offerte
pour toute information pouvant conduire à retrouver Maggie saine et sauve.


Dans la maison, une demi-douzaine d’agents
du F.B.I. travaillaient plus que jamais en intime collaboration avec les Dunne.
Katherine Rose et Tom Dunne étaient l’un et l’autre terriblement secoués par la
mort de Michael. Katherine avait vieilli de dix ans d’un seul coup. Nous
attendions tous le prochain appel de Soneji.


Il m’était venu à l’esprit que Gary Soneji
allait appeler les Dunne le jour de Noël. Je commençais à avoir l’impression de
le connaître un peu. Je voulais qu’il appelle, qu’il se manifeste, qu’il
commette sa première grosse erreur.


Je voulais le coincer.


Vers onze heures
du matin, le jour de Noël, l’équipe des otages reçut l’ordre de se réunir immédiatement
dans le salon de réception des Dunne. Nous n’étions maintenant pas loin de
vingt à participer aux recherches et nous dépendions du F.B.I. pour les
informations. Une activité intense régnait dans la maison.


Quelles étaient les dernières nouvelles
du Fils de Lindbergh ?


On ne nous avait pas dit grand-chose encore.
Nous savions cependant que les Dunne avaient reçu un télégramme. On lui
accordait une attention si particulière qu’il ne devait pas s’agir d’un de ces
nombreux messages de cinglés, mais sûrement d’un télégramme de Soneji.


Les agents du F.B.I. monopolisaient toutes
les lignes téléphoniques de la maison depuis plus d’un quart d’heure. L’agent
spécial Scorse revint chez les Dunne peu avant onze heures et demie, ayant sans
doute brusquement quitté les festivités de Noël. Le chef Pittman arriva en
trombe cinq minutes plus tard. On avait appelé le grand patron de la police !


— Ils y vont quand même un peu fort. Ils
ne nous disent jamais rien – Sampson était affalé contre le dessus de la
cheminée. Dans cette position, il ne mesurait plus qu’un mètre
quatre-vingt-dix-huit. – Les gens du F.B.I. n’ont pas confiance en nous. Et
nous, on a encore moins confiance en eux !


— On n’a jamais eu confiance en eux, lui
rappelai-je.


— Là, tu as tout à fait raison.


Il eut un sourire ironique. Je m’imaginais
un instant portant son blouson. J’aurais l’air petit… Je me demandais si le
monde entier paraissait minuscule vu de si haut.


— Est-ce que notre bonhomme l’a
expédié par la Western Union ? me demanda-t-il.


— C’est ce que pense le F.B.I. Ça doit
être sa manière de souhaiter un Joyeux Noël. Il a peut-être envie de faire
partie de la famille.


Sampson me regarda par-dessus ses lunettes
noires.


— Merci, docteur Freud.


L’agent Scorse traversait la pièce et s’arrêta
en route pour serrer la main du chef Pittman. C’est comme ça qu’on établissait
de bonnes relations au sein de la communauté.


— Nous venons de recevoir un message
qui semble provenir de Soneji, annonça Scorse en arrivant.


Il avait une façon bizarre de s’étirer le
cou, et de hocher la tête de droite à gauche quand il se sentait nerveux. Il
répéta ce geste deux ou trois fois avant de reprendre la parole :


— Je vais vous le lire. Il est adressé
aux Dunne :


Chers Katherine et Tom… Que diriez-vous
de dix millions de dollars ? Deux en espèces. Le reste en diamants ou en
actions négociables. À Miami Beach… Pour l’instant M.R. va bien. Faites-moi
confiance. DEMAIN est le grand jour… Joyeux… Fils de L.


Dix minutes après son arrivée, le
télégramme avait été identifié comme provenant d’un des bureaux de la Western
Union – celui de l’avenue Collins à Miami Beach. Des agents du F.B.I. s’étaient
immédiatement rendus à l’agence pour interroger le directeur et les employés. Ils
n’obtinrent pas la moindre information… exactement comme cela s’était passé
jusqu’ici.


Pas d’autre solution que de partir
sur-le-champ pour Miami.
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L’équipe des otages arriva à l’aéroport de
Tamiami en Floride, le jour de Noël, à quatre heures de l’après-midi. Le
secrétaire d’État Goldberg s’était occupé de notre transport par avion dans un
jet privé fourni par l’Air Force.


La police de Miami nous escorta à grande
vitesse jusqu’à l’agence du F.B.I. de Collins Avenue, toute proche du Fontainebleau
et des autres grands hôtels de la Gold Coast. Le bureau de l’agence n’était qu’à
six pâtés de maisons du bureau de la Western Union d’où Soneji avait envoyé le
télégramme.


Le savait-il ? Vraisemblablement. C’est
comme cela que son cerveau fonctionnait. Soneji était un cinglé du détail. Je
passais beaucoup de temps à noter des observations sur son comportement. J’avais
déjà rempli vingt et une pages du bloc-notes que j’emportais toujours avec moi.
Je n’étais pas encore prêt à établir un portrait de Soneji, pour l’excellente
raison que je ne savais encore rien de son passé. Cependant mes notes
contenaient tous les mots clés : un homme organisé, sadique, méthodique, se
contrôlant parfaitement, hypomaniaque, peut-être.


Était-il en ce moment même occupé à nous
regarder cavaler dans tout Miami ? C’était tout à fait possible. Peut-être
arborait-il un nouveau déguisement ? Éprouvait-il des remords pour la mort
de Michael ? Ou, au contraire, était-il en proie à une crise de rage
forcenée ?


On avait déjà installé des opérateurs sur
un standard de lignes téléphoniques privées dans les bureaux du F.B.I. Nous
ignorions quels moyens de communication Soneji allait utiliser la prochaine
fois. Plusieurs officiers de police de Miami s’étaient joints à notre équipe… plus
de deux cents agents du Bureau Fédéral de Floride.


La consigne était : vite, vite, vite. Dépêchez-vous
et attendez…


Je me demandais si Gary Soneji se rendait
vraiment compte de l’état de chaos qu’il créait au fur et à mesure que la date
limite approchait ? Est-ce que cela aussi faisait partie de son plan ?
Maggie Rose Dunne était-elle vraiment en bonne santé ? Était-elle encore
vivante ?


Il nous en faudrait une preuve avant que l’échange
soit décidé. Du moins, demanderait-on une preuve physique à Soneji. M.R.
va bien pour le moment. Faites-moi confiance, avait-il dit. Ben voyons !
Gary.


Les mauvaises nouvelles nous rattrapèrent.


Le rapport préliminaire d’autopsie sur
Michael Goldberg avait été envoyé par fax au bureau de l’agence de Miami. Un briefing
eut lieu juste après notre arrivée dans la salle des cellules de crise du F.B.I.


Nous nous sommes assis devant des bureaux
disposés en gradins, doté chacun de son propre moniteur vidéo et d’un
traitement de texte. Il régnait dans la pièce un silence inhabituel. Aucun d’entre
nous n’avait envie d’écouter les détails précis de la mort du petit garçon.


Un agent spécialisé du F.B.I., nommé Harold
Friedman, avait été choisi pour expliquer et commenter le rapport médical. Friedman
ne ressemblait en rien aux autres agents, c’est le moins qu’on puisse dire. C’était
un juif orthodoxe, bâti et attifé comme un de ces surfers qui traînent
sur les plages de Miami. Il se présenta au briefing, la tête surmontée d’une
calotte multicolore.


— Nous sommes à peu près certains que
la mort de l’enfant Goldberg est due à un accident, dit-il d’une voix
profonde et en articulant ses mots. Il semble qu’il ait d’abord été neutralisé
par une giclée de chloroforme. On a trouvé des traces de chloroforme dans les
fosses nasales et dans la gorge. Environ deux heures plus tard, on lui a
injecté une dose de secobarbital de sodium. Le secobarbital est un
anesthésique puissant. Il possède aussi certaines propriétés capables d’inhiber
la fonction respiratoire. C’est apparemment ce qui s’est produit. La
respiration de l’enfant est devenue irrégulière, puis son cœur et ses poumons
se sont arrêtés définitivement. S’il est resté endormi, il n’a pas dû souffrir.
Je pense d’ailleurs qu’il est mort pendant son sommeil. On a aussi constaté qu’il
avait plusieurs os brisés, poursuivit Harold Friedman – malgré son allure,
il avait l’air désolé et faisait son compte rendu avec intelligence. Nous
pensons que le petit garçon a probablement reçu des dizaines de coups de poing
et de coups de pied. Mais cela n’a rien à voir avec sa mort. Les os ont été
brisés et la peau déchiquetée après la mort de l’enfant. Je dois vous
dire aussi qu’il a été violé après sa mort. Il a été sodomisé et éventré au
cours de l’acte. Ce Soneji est un très grand malade.


Cette dernière phrase fut le seul
commentaire personnel de Friedman.


Cela représentait aussi les seuls
renseignements spécifiques que nous ayons sur l’état pathologique de Gary
Soneji. De toute évidence, il était entré dans une rage folle en découvrant que
Michael Goldberg était mort. Et que son plan parfait n’était pas aussi parfait
qu’il le croyait.


Nous étions logés
dans un hôtel situé juste en face des bureaux du F.B.I. Comparé aux palaces
pour millionnaires, il était plutôt minable. Mais il avait tout de même une
grande piscine en bordure de l’Océan.


Vers onze heures du soir, la majorité d’entre
nous s’étaient retirés pour la nuit. La température avoisinait les quarante
degrés. Le ciel était brillant d’étoiles, et parfois strié au passage d’un jet
venu du Nord.


Nous avons traversé l’avenue Collins, Sampson
et moi. Les gens ont dû penser qu’une équipe des Grands Lacs était venue
affronter celle des Calorifères de Miami.


— Tu veux qu’on aille manger ? ou
qu’on aille prendre une cuite ? me demanda-t-il, au beau milieu de l’avenue.


— Je suis déjà à moitié cuit, lui
dis-je. J’étais en train de penser qu’on pourrait aller se baigner. On est
quand même à Miami Beach, non ?


— C’est pas ce soir que tu pourras
bronzer.


Il faisait tournicoter une cigarette
éteinte entre ses lèvres.


— Raison de plus pour aller nager de
nuit.


— Tu me trouveras au salon-bar, dit
Sampson au moment de nous séparer dans le hall. Tu pourras me repérer grâce à
la nuée de jolies femmes agglutinées autour de moi.


— Bonne chance, lui dis-je. C’est Noël,
j’espère qu’on te fera un cadeau.


J’allai mettre un slip de bain et me dirigeai
vers la piscine.


J’en suis arrivé à penser que l’exercice
physique est la clé d’une bonne santé. J’en fais tous les jours, et peu importe
où je me trouve. Je fais beaucoup d’étirements, par exemple, et on peut en
faire n’importe où.


La grande piscine était fermée, mais cela
ne m’a pas arrêté. Tout le monde sait que les policiers traversent hors des
clous, se garent en double file, et ne tiennent, en général, aucun compte des
règlements. C’est notre seule distraction.


Quelqu’un d’autre avait eu la même idée que
moi. Quelqu’un était en train de nager si régulièrement et si doucement que je
ne m’en aperçus qu’au moment de me frayer un chemin parmi les transats, sentant
sous mes pieds la fraîcheur humide des dalles.


La personne qui nageait était une femme vêtue
d’un maillot noir ou bleu foncé. Elle avait un corps svelte et athlétique, de
longs bras, des jambes encore plus longues. Elle était belle à voir, dans cette
journée pas si belle que ça. Elle semblait se déplacer sans effort, d’un
mouvement sûr et bien rythmé. Elle avait l’air de se trouver dans son élément, et
je ne voulais pas la déranger.


Quand elle effectua son demi-tour, je m’aperçus
qu’il s’agissait de Jezzie Flanagan. J’en fus très étonné. Je ne m’attendais
pas à cela de la part d’une responsable des services secrets.


Je suis finalement descendu tout doucement
dans la piscine à l’extrémité opposée et me suis mis à nager.


Mes mouvements ne sont ni beaux, ni rythmés,
mais j’avance vite et je peux nager longtemps.


J’ai fait facilement mes trente-cinq brasses.
Pour la première fois depuis quelques jours, je me sentais tout à fait relaxé. Mon
esprit se clarifiait. Peut-être pourrais-je faire encore vingt brasses avant d’aller
me coucher. Ou de boire une bière avec Sampson.


Quand je m’arrêtai pour reprendre mon
souffle, je vis Jezzie Flanagan assise sur une chaise longue, tout près du bord.


Elle avait négligemment jeté sur ses
épaules nues une épaisse serviette blanche. Elle était très jolie sous le clair
de lune de Miami : une silhouette fine, des cheveux très blonds, des yeux
bleus lumineux… qui me regardaient.


— Cinquante brasses, inspecteur Cross ?


Elle m’adressa un sourire qui révélait une
personne très différente de celle que j’avais vue travailler au cours des
derniers jours. Elle avait l’air bien plus détendue.


— Trente-cinq. Je ne suis pas vraiment
de votre niveau, lui dis-je. Je n’en approche même pas. J’ai appris à nager, au
Y[bookmark: _ftnref12][12], en ville.


— Il faut persévérer – elle
continuait à sourire. Vous avez l’air en forme.


— Peu importe ma façon de nager. Ce
soir, c’est vraiment formidable. Toutes ces heures où nous sommes restés
enfermés dans ce bureau ! Et ces petites fenêtres encastrées qui ne s’ouvrent
même pas…


— S’ils avaient de larges baies, les
gens ne penseraient qu’à s’échapper pour aller à la plage. Personne ne
travaillerait plus dans l’État de Floride.


— Et, est-ce que notre travail donne
des résultats ? lui demandai-je.


Ses cheveux blonds étaient encore mouillés.
Elle les avait peignés en arrière et ça lui allait bien. Elle n’était pas
maquillée, et n’en avait nul besoin. Elle était tellement différente de ce qu’elle
était dans son travail – beaucoup plus à l’aise et détendue.


— Pour être tout à fait franche et
honnête, je dois vous dire une chose.


Elle riait.


— Quelle chose ?


— Eh bien, vous êtes un bon nageur, mais
vous n’avez pas de style. D’un autre côté, vous êtes très chouette en slip de
bain.


Nous nous sommes mis à rire tous les deux. La
tension de cette longue journée commençait à se relâcher. Et tous les deux en
partageant un snack et une bière nous nous sommes montrés doués pour faire
parler l’autre. C’était sans doute dû au stress et à la pression. Cela faisait
aussi partie de mon travail de faire parler les autres, et c’était le genre de
défi que j’appréciais tout particulièrement.


Je réussis à lui faire admettre qu’elle
avait été naguère miss Washington D.C. quand elle avait dix-huit ans. Elle
avait également été élue à un club de l’université de Virginie, mais s’en était
fait virer pour conduite inacceptable. Une phrase qui me plut beaucoup.


Je m’étonnai aussi de m’entendre lui dire, au
cours de notre conversation, beaucoup plus de choses que prévu. Il était facile
de lui parler.


Jezzie m’interrogeait sur mes premières
expériences de psychologue à Washington.


— Cela avait surtout été une grosse
erreur, dis-je sans lui parler de la colère que j’avais ressentie alors. Quantité
de gens ne veulent pas entendre parler d’un psy de race noire. Et la
plupart des Noirs ne peuvent pas se le payer. Il n’y a pas de libéraux sur le
divan du psychiatre.


Elle m’interrogea sur Maria, mais très
brièvement. Elle me raconta ce qu’impliquait le fait d’être une femme au sein
des services secrets composés à quatre-vingt-dix pour cent de mâles macho.


— Ils me provoquent en moyenne, oh –
une fois par jour. Ils m’appellent l’Homme.


Elle connaissait aussi des histoires
amusantes de bisbilles à la Maison Blanche. Elle connaissait les Bush et les
Reagan. Tout bien pesé, ce fut une heure fort agréable, trop vite passée…


En fait, cela avait duré plus d’une heure, probablement.
Finalement Jezzie s’aperçut que notre serveuse restait toute seule au bar.


— Allons-y. Nous sommes les derniers
clients de ce restaurant.


Nous avons payé la note et pris l’ascenseur
pour descendre du dernier étage du gratte-ciel. La chambre de Jezzie se
trouvait aux étages supérieurs. Sans doute sa suite donnait-elle sur l’Océan.


— Ça a été un bon moment, lui dis-je.


Je crois que la phrase sortait directement
d’une des comédies de Noël Coward : Merci de l’avoir passé avec moi. Joyeux
Noël.


— Joyeux Noël, Alex – Jezzie
sourit, elle repoussa ses cheveux blonds derrière ses oreilles, un tic que j’avais
remarqué – ça a vraiment été un bon moment. Malheureusement, demain,
ce ne sera sûrement pas la même chose.


Jezzie m’embrassa rapidement sur la joue et
regagna sa chambre.


— Je vais sûrement rêver de vous en
slip de bain, dit-elle au moment où la porte de l’ascenseur se refermait.


Je descendis encore quatre étages et pris
ma douche de Noël, tout seul dans ma chambre d’hôtel de Noël. Je pensais à
Jezzie Flanagan. Des fantasmes imbéciles dans une chambre d’hôtel de Miami
Beach… Sans aucun doute, nous n’avions rien à faire ensemble. Mais elle me
plaisait. J’avais vaguement l’impression que je pourrais lui parler de n’importe
quoi.


Je repris ma lecture des crises de
dépression de Styron, jusqu’à ce que le sommeil me gagne. Après quoi, je fis
des rêves très personnels.
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Fais très attention, très, très
attention, maintenant, Gary, mon garçon.


Gary Soneji lorgnait la grosse femme du
coin de son œil gauche. Il surveillait ce gros tas de graisse comme un lézard
surveille un insecte – juste avant l’heure du repas. Elle n’avait pas la
moindre idée de ce qui se passait.


Elle était à la fois agent de police et
préposée au péage à la sortie no 12 de l’autoroute. Elle compta
soigneusement la monnaie qu’elle lui rendit. C’était une femme énorme, noire
comme la nuit, et totalement hors du coup. À moitié endormie à son poste.


Soneji se dit qu’elle ressemblait à une
Aretha Franklin ne sachant pas chanter, qui serait obligée de gagner sa vie
dans le monde ordinaire du travail.


Elle n’attachait pas la moindre importance
à tous ces gens qui faisaient partie du défilé monotone de la circulation en
ces jours de vacances. Et pourtant, elle et tous ses semblables étaient censés le
chercher désespérément.


Voilà ce que donnaient les barrages de
police considérables mis en place et la chasse à l’homme sur tout le
territoire. Quelle merde ! et quelle déception pour lui ! Comment
pouvaient-ils espérer le coincer avec des gens de cet acabit. Ils auraient au
moins pu essayer de faire quelque chose qui éveille son intérêt.


Parfois, et particulièrement à des moments
comme celui-ci, Gary Soneji avait envie de proclamer la vérité incontestable de
son univers.


Proclamation.
Écoute-moi bien, espèce de garce imbécile et mal embouchée de flickesse ! Est-ce
que tu ne vois pas qui je suis ? Est-ce que tu te laisses abuser par n’importe
quel déguisement ridicule ? Je suis celui que tu as vu dans tous les
reportages de ces trois derniers jours. Toi, et la moitié du monde, Aretha, ma
fille.


Proclamation.
C’est moi qui ai monté et exécuté le Crime du Siècle si parfaitement. Je suis
déjà plus célèbre que John Wayne, Gacy, Jeffrey Dahmer, Juan Corona… Tout a été
parfait jusqu’au moment où l’enfant bleu du millionnaire m’a claqué dans les
mains.


Proclamation.
Rapproche-toi de moi, regarde-moi bien. Sois une saloperie de héros une fois
dans ta vie. Sois autre chose qu’une nullité noire et grassouillette sur l’autoroute
de l’Amour. Regarde-moi, veux-tu ! Regarde-moi !


Elle lui rendit sa monnaie.


— Joyeux Noël, monsieur.


Gary Soneji haussa les épaules.


— Joyeux Noël à vous, dit-il.


Tandis qu’il s’éloignait de la lumière vive
qui clignotait sur le guichet du péage, il imaginait la femme policier arborant
un de ces visages Bonne journée à vous. Il voyait dans son esprit un
pays tout entier rempli de ces têtes souriantes en forme de ballons. Et qui
plus est, c’était exactement ce qui se passait.


Cela devenait pire qu’une invasion de
kidnappeurs… Ça le rendait fou quand il y pensait. Il essayait de ne pas le
faire. Un pays entier de ballons souriants. Il aimait beaucoup Stephen King, s’identifiait
à ses bizarreries, et aurait voulu que le King écrive quelque chose sur
tous les imbéciles souriants d’Amérique. Il visualisait d’avance la jaquette du
chef-d’œuvre de King : Les Têtes-Ballons.


Quarante minutes plus tard, à Crisfield
dans le Maryland, Soneji fit quitter la route 413 à sa fidèle Saab. Il
accéléra en prenant le chemin creux qui menait à la vieille ferme. À ce stade, il
ne pouvait s’empêcher de sourire, de rire, tellement il les avait tous possédés
et fait tourner en bourrique. Complètement tourneboulés !


Il avait déjà surpassé l’affaire Lindbergh,
pas vrai ? Et maintenant, le moment était venu que le sol, encore une fois,
se dérobe sous les pieds de toutes ces têtes-ballons.
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Aucun doute, le grand spectacle allait
commencer ! Un porteur préposé au courrier express fédéral était arrivé au
bureau du F.B.I. juste avant dix heures trente du matin, ce 26 décembre. Il
apportait un nouveau message du Fils de Lindbergh.


On convoqua la cellule de crise. Tout le
personnel du F.B.I. semblait s’y être réuni. C’était le moment crucial et tout
le monde le savait.


Quelques instants plus tard, l’agent
spécial de Miami, Bill Thompson, fit irruption dans la pièce. Il brandissait
une de ces enveloppes orange et bleu du service postal fédéral. Thompson l’ouvrit
avec précaution devant tout le monde.


— Il va nous laisser voir le message. Seulement
il ne va pas nous le lire, ricana à voix basse Jeb Klepner des services secrets.


Sampson et moi étions debout, à côté de lui
et de Jezzie Flanagan.


— Oh, non, il ne voudra pas assumer
seul toute la responsabilité, cette fois, prédit Jezzie. Il va la partager avec
nous.


Thompson nous faisait face. Il était prêt.


— J’ai reçu un message de Gary Soneji.
Voici ce qu’il contient :


No 1 : Dix millions.


No 2 : Disney World,
Orlando – Le Royaume magique.


No 3 : Garez-vous à
Pluto 24. – Traversez le lagon des Sept-Mers par le ferry, pas le
monorail. 12 h 50, aujourd’hui. Tout sera terminé à 13 h 15.


L’inspecteur Alex Cross remettra la
rançon.


Fils de Lindbergh.


Bill Thompson leva immédiatement la tête et
parcourut la salle des yeux. Il n’eut aucun mal à me trouver parmi l’auditoire.
Je peux garantir sans réserve que le choc et la surprise qu’il venait de subir
n’étaient rien en comparaison de ce que je ressentais. Une poussée d’adrénaline
m’envahissait déjà le corps.


Pourquoi diable Soneji m’avait-il désigné ?
Comment connaissait-il mon existence ? Est-ce qu’il savait à quel point je
voulais avoir sa peau ?


— Il n’y a aucune proposition de
négociation ! – L’agent spécial Scorse commençait à s’énerver. –
Soneji considère comme acquis le paiement des dix millions.


— Évidemment, dis-je, et il a raison. C’est
à la famille de prendre l’ultime décision quant au paiement de la rançon.


Les Dunne nous avaient ordonné de payer
Soneji sans condition. Soneji s’en doutait sûrement. Ce devait être la
principale raison du choix de Maggie Rose.


Mais pourquoi m’avoir désigné, moi ?


Debout à mon côté, Sampson secoua la tête, et
murmura :


— Vraiment, les voies du Seigneur sont
impénétrables.


Une demi-douzaine de voitures cuisaient au
soleil, en nous attendant sur le parking situé derrière le bâtiment du F.B.I. Bill
Thomson, Jezzie Flanagan, Klepner, Sampson et moi, nous sommes tous entassés
dans l’une d’elles. Nous transportions l’argent et les autres valeurs.


L’inspecteur Alex Cross remettra la
rançon.


La somme d’argent avait été réunie la
veille au soir. L’opération était extrêmement compliquée à réaliser dans un
temps aussi court. Mais la Citibank et Morgan Stanley avaient coopéré. Les
Dunne et Jerry Goldberg avaient le pouvoir d’obtenir ce qu’ils désiraient.


Comme l’avait exigé Soneji, deux millions
étaient en coupures. Le reste de la rançon était composé de petits diamants et
de bons anonymes. La rançon était facilement négociable et facile à transporter.
Le tout tenait dans une valise de la marque American Tourister.


Le parcours de Miami Beach à l’aéroport d’Opa
Lock West nous prit environ vingt-cinq minutes. Le vol durerait quarante
minutes. Nous arriverions à Orlando vers onze heures quarante-cinq du matin. Ce
serait juste.


— On pourrait doter Cross d’un
appareil – nous écoutions l’agent spécial Scorse parler à Thompson par radio –
un émetteur radio portable. Nous en avons un dans l’avion.


— Ça ne me plaît pas beaucoup, Gerry, répondit
Thompson.


— À moi non plus, dis-je depuis mon
siège à l’arrière. – C’était bien au-dessous de la vérité. – Pas de
micro caché. C’est hors de question !


Je me demandais toujours pourquoi Soneji m’avait
choisi. Je ne comprenais pas. Je me dis qu’il avait peut-être lu des articles
sur moi dans les magazines de Washington. Mais il devait avoir une bonne raison.
J’en étais sûr. Il n’y avait aucun doute là-dessus – ou si peu.


— Il va y avoir une foule énorme, dit
Thompson, quand nous fûmes installés à bord du Cessna 310, en route pour
Orlando. C’est évidemment pour ça qu’il a choisi Disney Park. Il y a des
quantités de parents et de gosses au Royaume magique. Il pourra se
glisser parmi eux avec Maggie Dunne. Il se peut qu’il l’ait déguisée, elle
aussi.


— Le parc d’attractions de Disney
correspond à son obsession des figures célèbres et des gens importants, dis-je.


Une des hypothèses que j’avais notées était
que Soneji avait peut-être été un enfant maltraité. Dans ce cas, il n’éprouverait
que de la rage et du mépris pour un endroit comme Disney World, où les bons
petits enfants allaient avec leurs bons papas et mamans.


— Nous avons déjà mis en place un
dispositif de surveillance dans le parc, ajouta Scorse. En ce moment même, les
images du parc défilent sur les écrans de la salle de crise à Washington. Nous
filmons également EPCOT et l’Île aux plaisirs, au cas où il effectuerait
un changement de dernière minute.


J’imaginais facilement la scène à la
cellule de crise de la Dixième Rue. Il devait y avoir au moins deux douzaines
de VIP[bookmark: _ftnref13][13] entassés là-dedans. Chacun d’entre eux sans doute devant un bureau
personnel muni d’un écran de télévision en circuit fermé. Les images aériennes
de Disney World étaient projetées sur tous les écrans en même temps. Le grand
tableau d’affichage de la pièce se remplissait d’informations… Le nombre d’agents
et autres personnels du F.B.I. qui convergeaient vers le parc en ce moment précis…
le nombre de gens qui sortaient… le nom des routes d’entrée ou de sortie… Les
conditions météorologiques… l’évaluation du nombre de visiteurs pour la journée…
le nombre d’agents de sécurité du parc lui-même… mais rien, vraisemblablement, concernant
Gary Soneji ou Maggie Rose… Sinon, nous serions déjà au courant.


— Je vais enfin aller à Disney World !
plaisanta un des agents qui se trouvaient à bord.


Cette remarque humoristique, typiquement
policière, provoqua quelques rires nerveux. Faire tomber la tension était une
bonne chose, mais difficile à réaliser dans des circonstances aussi pénibles.


La perspective d’une rencontre avec un fou
dangereux et une petite fille n’était guère réconfortante, pas plus que celle
de la foule qui nous attendait à Disney World. On nous avait dit que plus d’un
demi-million de gens avaient déjà envahi le parc avec son aire de stationnement.
De toute façon, c’était sans doute la meilleure occasion pour nous de coincer
Soneji – peut-être même la seule.


Nous sommes partis vers le Royaume
magique au milieu d’une caravane, escortée par la police dont les spots
lumineux et les sirènes marchaient à plein. Nous avons pris un raccourci sur la
route 1-4, ce qui nous a permis de dépasser le trafic habituel venant de l’aéroport.


Les gens entassés dans des familiales ou de
petites caravanes nous prodiguaient des huées ou des encouragements quand nous
les dépassions à toute allure. Personne ne savait qui nous étions, ni pourquoi
nous nous précipitions vers Disney World. Des VIP qui vont voir Mickey et
Minnie…


Nous avons quitté la route à la
sortie 26-A, et continué le long de l’Avenue du Monde vers l’Auto-Plazza. Nous
sommes arrivés sur l’aire de parking à douze heures quinze passées. C’était
vraiment limite ! mais Soneji ne nous avait pas laissé le temps de nous
organiser.


Pourquoi Disney World ? Je continuais
à essayer de comprendre. Était-ce qu’enfant Soneji avait toujours rêvé d’y
aller, et qu’on ne lui avait jamais permis de le faire ? Ou parce qu’il
était fasciné par l’efficacité, quasi névrotique, qui présidait à l’ordonnance
parfaite du parc d’attractions ?


Il serait relativement facile pour lui d’entrer
à Disney World. Mais comment allait-il en sortir ? Nous ne trouvions pas
de réponse à la question.
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Les employés de Senior Disney ont garé nos
voitures dans la section Pluto, rangée 24. Un tram en fibres de
verre nous attendait pour nous amener au ferry.


— Pourquoi croyez-vous que Soneji vous
a choisi ? me demanda Bill Thompson au moment où nous sortions de la
voiture. Vous avez une idée là-dessus, Alex ?


— Il a peut-être lu quelque chose sur
moi dans la presse, dis-je. Il sait peut-être que je suis psychologue, et cela
peut l’avoir intéressé. Je le lui demanderai quand je le verrai, vous pouvez
compter là-dessus.


— Faites gaffe avec lui. – Thompson
me donnait des conseils. – Tout ce que nous voulons, c’est récupérer la
gosse.


— C’est tout ce que je veux, moi aussi,
lui dis-je.


Nous exagérions l’un et l’autre. Nous
voulions récupérer Maggie Rose saine et sauve, mais nous voulions aussi coincer
Soneji – ici – à Disney World.


Thompson m’entoura les épaules de son bras
tandis que nous sortions sur le parking. Enfin un peu de camaraderie pour
changer. Sampson et Jezzie Flanagan me souhaitèrent bonne chance.


Les agents du F.B.I. se montraient aimables,
pour le moment du moins.


— Comment te sens-tu ? – Sampson
me prit à part un instant. – Tu penses te… tirer de toute cette merde ?
Il t’a choisi, mais tu n’es pas obligé d’y aller.


— Tout va bien. Il ne me fera pas de
mal. J’ai l’habitude des cinglés, rappelle-toi.


— Tu es cinglé toi-même, mon bonhomme.


Je pris en main la valise contenant la
rançon. Je montai seul dans le tram orange vif et, m’accrochant à la lanière de
cuir qui pendait du plafond, je me laissai emporter vers le Royaume magique,
où je devais procéder à l’échange de la rançon contre Maggie Rose Dunne.


Il était douze heures quarante-quatre. J’étais
en avance de six minutes.


Personne ne
faisait attention à moi tandis que j’avançais dans le flot compact des
visiteurs vers les rangées de baraques où l’on prenait des billets, et les
tourniquets d’entrée au Royaume magique. Pourquoi m’aurait-on remarqué ?


Ça devait être pour cela que Soneji avait
choisi un endroit aussi encombré. J’ai serré encore plus fort la poignée de la
valise. Tant que j’avais la rançon, j’avais un moyen sûr de récupérer Maggie
Rose.


Avait-il osé amener la petite fille avec
lui ? Était-il venu lui-même ? Ou bien tout cela n’était-il qu’un
test pour nous mettre à l’épreuve ? Tout était possible.


La foule était détendue et joyeuse. Il s’agissait
surtout de familles en vacances, venues s’amuser sous un ciel bleu. La voix
amicale d’un annonceur psalmodiait gentiment : Prenez les petits
enfants par la main, n’oubliez pas vos affaires personnelles, et profitez bien
de votre visite au Royaume magique.


Aussi blasé que l’on puisse être, on était
fasciné par ce domaine de féerie. Tout y était tellement simple et on s’y
sentait en sécurité. On ne pouvait s’empêcher de se croire protégé… Une
sale impression en ce qui me concernait.


Mickey Mouse, Goofy et Blanche-Neige
accueillaient tout le monde à la porte d’entrée. Le parc était d’une propreté
immaculée. Des haut-parleurs, astucieusement camouflés dans un buisson
parfaitement taillé, diffusaient Yankee Doodle Dandy.


Je sentais mon cœur battre sous ma chemise
de sport flottante. J’étais complètement coupé de mes arrières pour le moment, et
il en serait ainsi jusqu’à ce que je pénètre physiquement à l’intérieur du Royaume
magique.


J’avais les paumes moites. Je les essuyais
sur mon pantalon. Mickey Mouse serrait les mains des gens juste devant moi. C’était
de la folie.


J’entrai dans une zone d’ombre projetée par
des bâtiments. On pouvait voir le ferry, une sorte de bateau du Mississippi en
miniature, sans la roue.


Un homme vêtu d’une veste de sport et d’un
chapeau à large bord se glissa à mon côté. Je ne savais pas s’il s’agissait de
Soneji. Mais l’impression de sécurité s’évanouit aussitôt.


— Il y a un changement de plan, Alex. Je
vais vous emmener retrouver Maggie Rose. Jusqu’ici vous avez été parfait. Continuez
à regarder droit devant vous. Continuez et tout ira bien.


Une Cendrillon d’un mètre quatre-vingts
nous croisa, se dirigeant dans la direction opposée. Les enfants et les adultes
poussaient des Oh !… et des Ah !… sur son passage.


— Faites demi-tour, Alex. Nous allons
refaire le chemin que vous avez suivi jusqu’ici. Vous pouvez aussi passer la
journée sur la plage. Cela dépend de vous, mon ami.


Il était très calme et se contrôlait
parfaitement, comme Soneji au cours du kidnapping. Il flottait une aura d’invincibilité
autour de tout ce qui se passait. Il m’avait appelé Alex. Nous sommes repartis
en sens inverse en fendant la foule.


La tête de la Cendrillon coiffée de boucles
blondes s’agitait devant nous. Les enfants riaient de plaisir en voyant l’héroïne
des films et des dessins animés se montrer à eux en personne.


— Il faut d’abord que je voie Maggie
Rose.


Je ne trouvai rien d’autre à dire à l’homme
au chapeau à large bord. S’agissait-il de Soneji portant un déguisement ? J’étais
incapable de le savoir. Il me fallait l’observer plus longuement.


— Eh bien, c’est parfait. Mais si
quelqu’un nous arrête, je vous le dis tout de suite, la petite fille est morte.


L’homme au chapeau me dit cela comme il
aurait donné l’heure à un passant.


— Personne ne nous arrêtera, ai-je
assuré. Notre seul but est de retrouver la petite fille saine et sauve.


J’espérais dire vrai. J’avais eu un bref
contact ce matin-là avec Katherine et Tom Dunne. Je savais bien que ce qui
comptait pour eux c’était de retrouver leur petite fille le soir même.


Mon corps tout entier commençait à baigner
dans la transpiration. Je ne pouvais rien y faire. La température n’excédait
pas trente-cinq, mais le degré d’humidité était très élevé.


Je commençais à m’inquiéter à l’idée d’une
embrouille. Tout pouvait basculer. Ce n’était pas comme si nous avions eu le
temps de prévoir une manœuvre ici, au cœur de Disney World et de ses foules
imprévisibles.


— Écoutez-moi. Si le F.B.I. me voit
sortir d’ici, il se peut que quelqu’un intervienne.


J’avais décidé de prévenir l’homme.


— J’espère bien que non, dit-il en
faisant claquer sa langue, et en secouant la tête de droite à gauche. Ce serait
d’une très grave impolitesse.


Quel qu’il soit, il se montrait étrangement
calme sous le feu de l’ennemi. Avait-il déjà fait quelque chose du même genre ?
Je me le demandais. Je crus comprendre que nous retournions vers les rangées de
trams orange. L’un d’eux nous ramènerait au parking. Est-ce que cela faisait
partie du plan ?


L’homme était trop trapu pour être Soneji. À
moins qu’il n’ait revêtu un déguisement extraordinaire, plein de rembourrage. L’aspect
comédie de l’affaire me trottait de nouveau par la tête. J’espérais
surtout – grand Dieu – qu’il ne s’agissait pas d’un imposteur qui
aurait découvert ce que nous faisions en Floride, et décidé de nous contacter. Ce
ne serait pas la première fois que ce genre de choses se produirait dans une
affaire de kidnapping.


— F.B.I. ! Les mains en l’air !
entendis-je soudain.


Ça éclata comme un coup de feu. Mon estomac
me remonta à la gorge. Qu’est-ce que ces cons étaient en train de faire ? Où
avaient-ils la tête ?


— Bureau fédéral !


Une demi-douzaine d’agents du F.B.I. nous
entouraient. Ils avaient sorti leurs revolvers. Les armes étaient braquées sur
l’émissaire, et par conséquent sur moi.


L’agent spécial Bill Thompson se trouvait
parmi les autres. Nous ne voulons que récupérer la gosse, m’avait-il dit,
peu de temps auparavant !


— Reculez ! Allez-vous-en, hurlai-je,
perdant mon calme. Foutez-moi le camp ! Laissez-nous tranquilles !


Je regardai l’homme au chapeau, bien en
face. Ce n’était pas Gary Soneji. J’en étais à peu près certain. En tout cas, il
se fichait d’être reconnu, ou même photographié à Orlando.


Pourquoi ? Comment se faisait-il que
ce type reste si indifférent ?


— Si vous m’arrêtez, la fillette est
morte, dit-il aux agents qui nous encerclaient – il avait les yeux morts. Rien
ne pourra l’empêcher. Je ne peux rien y faire. Vous non plus. Un cadavre, c’est
tout ce que vous aurez.


— Est-ce qu’elle est vivante ?


Thompson fit un pas vers l’homme. Il avait
l’air d’être prêt à le frapper – ce que nous avions tous envie de faire.


— Elle est vivante. Je l’ai vue il y a
environ deux heures. Elle était prête à retourner chez elle, sauf si vous
foutiez le bordel. Ce que vous êtes en train de faire pour de bon. Maintenant, allez-vous-en.
Faites ce que vous dit l’inspecteur. Fous-le camp, mon vieux.


— Comment pouvons-nous être sûrs que
vous êtes en cheville avec Soneji ? demanda Thompson.


— No 1 Dix millions. No 2
Disney World, Orlando. Le Royaume magique. No 3
Garez-vous à Pluto 24.


Il récita mot pour mot le message de la
demande de rançon.


Thompson restait ferme sur ses positions.


— Nous allons négocier la libération
de la petite. Négocier. Vous allez suivre nos directives.


— Quoi ? Et tuer l’enfant ? –
Jezzie Flanagan venait d’arriver juste derrière Thompson et le reste de la
troupe. – Rangez vos revolvers, dit-elle fermement. Laissez l’inspecteur
Cross s’occuper de l’échange. Si vous agissez à votre guise et si l’enfant meurt,
je le dirai à tous les reporters du pays. Je vous jure que je le ferai, Thompson.
Je le jure devant Dieu.


— Je ferai la même chose, dis-je à l’agent
spécial du F.B.I. Je vous en donne ma parole.


— Ce n’est pas lui. Ce n’est pas
Soneji, dit enfin Thompson.


Il regarda l’agent Scorse et secoua la tête
d’un air écœuré.


— Laissez-les partir, Cross va
rejoindre Soneji avec la rançon. Voilà ma décision.


L’émissaire au visage glacial et moi-même
sommes repartis. Je tremblais. Les gens nous regardaient marcher d’un air
étonné. Je nageais en pleine irréalité.


Quelques instants plus tard, nous montions
tous les deux dans un tram. Il était plus d’une heure et demie. L’échange n’aurait
pas lieu à Disney World.


— Le message précisait que tout serait
terminé à une heure et quart, dis-je au moment où nous sortions de la Nissan.


Une brise chaude venant des tropiques
soufflait sur l’aéroport. On était assailli par une forte odeur de carburant
pour diesels et de macadam en train de cuire.


— Le message mentait, dit-il – il
était de nouveau d’une froideur glacée. Voilà notre avion. Il n’y a plus que
vous et moi, maintenant. Essayez d’être plus intelligent que le F.B.I., Alex. Ça
ne devrait pas être difficile.
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— Laissez-vous aller, détendez-vous, profitez
du voyage, me dit-il quand nous fûmes installés à bord. On dirait presque que
vous volez avec un ami pilote. Enfin pas si ami que ça.


Avec des menottes, il m’attacha à l’accoudoir
d’un des quatre sièges prévus pour les passagers. Les voilà avec un deuxième
otage, pensai-je. Il devait être possible de l’arracher. Fait de métal et de
plastique, il ne paraissait pas très solide.


L’émissaire avait sans aucun doute l’habitude
de piloter cet avion. Quand on lui eut donné l’autorisation de décoller, il
lança son Cessna sur la piste, d’abord lentement, puis accélérant petit à petit.
Il décolla finalement, prit la direction du sud-est et passa au-dessus de la
section est d’Orlando et de St. Petersbourg.


Jusque-là, j’étais certain que nous étions
sous surveillance. Maintenant, tout allait dépendre de l’émissaire… et du plan
magistral élaboré par Soneji.


Les premières minutes du vol s’écoulèrent
en silence. Je m’étais calé dans mon fauteuil et le regardais faire en essayant
de me souvenir de chaque détail. Il contrôlait très efficacement l’appareil, semblait
détendu. Aucun signe de stress. Cet homme-là se comportait dans tous les
domaines comme un professionnel.


Une idée bizarre – un indice possible –
me vint à l’esprit. Nous survolions, pour le moment, la Floride en direction du
sud. Un cartel de trafiquants de drogue colombiens avait naguère menacé la
famille Goldberg. S’agissait-il d’une coïncidence ? Je ne croyais plus aux
coïncidences. Plus maintenant.


Un des dogmes de la police, qui s’appliquait
souvent à mon travail, me trottait dans la tête. Il ne manquait pas d’intérêt :
quatre-vingt-quinze pour cent des crimes n’étaient résolus que grâce à une
erreur commise. Jusqu’ici, Soneji n’avait commis aucune erreur. Il ne nous
avait laissé aucune faille. Mais c’était maintenant qu’il pourrait en commettre.
Le moment de l’échange serait très dangereux pour lui.


— Tout cela a été planifié avec la
plus grande précision, dis-je à l’homme au chapeau. L’avion déviait de plus en
plus loin au-dessus de l’Atlantique. Vers quelle destination ? Allions-nous
finalement procéder à l’échange et libérer Maggie Rose ?


— Vous avez absolument raison. Tout
est si parfaitement imbriqué qu’un pet n’y passerait pas. Vous n’imaginez pas à
quel point tout a été prévu.


— Est-ce que la fillette est vraiment
en bon état ? lui demandai-je à nouveau.


— Je vous l’ai déjà dit. Je l’ai vue
ce matin. Elle va très bien. On n’a pas touché à un seul poil de son petit
menton joli.


— C’est difficile à croire, dis-je.


Je me souvenais de la découverte du corps
de Michael Goldberg.


Le pilote haussa ses larges épaules.


— Croyez ce que vous voulez.


Il se moquait royalement de ce que je
pouvais penser.


— Michael Goldberg a été violé. Qu’est-ce
qui nous fait croire qu’on n’a pas abusé de la fillette ?


Il me regarda. J’ai eu l’impression qu’il n’avait
pas été mis au courant. Je me dis qu’il n’était pas véritablement l’associé de
Soneji… que Soneji n’aurait jamais de vrais associés. Le pilote n’était sans
doute qu’un homme de main – ce qui voulait dire que nous avions une chance
de récupérer Maggie Rose.


— Michael Goldberg a été battu et
sodomisé après sa mort. Autant que vous sachiez où vous avez mis les
pieds, et quel genre d’homme est votre complice.


Je ne sais pourquoi, cela fit sourire l’émissaire.


— Okay. Plus d’insinuations, ni de
questions agaçantes, bien que j’apprécie votre intérêt pour ma personne. Profitez
du voyage. La fillette n’a été ni battue ni violée. Vous avez ma parole de
gentleman.


— Parce que vous êtes un gentleman ?
De toute façon, vous ne l’avez pas vue depuis ce matin, et vous ne savez pas ce
que Soneji a pu lui faire depuis. Sous ce nom-là ou un autre.


— Ouais. Il faut bien faire confiance
à ses associés. Détendez-vous et bouclez-la. Faites-moi confiance. Étant donné
la pénurie de stewards, on ne servira ni snack ni boissons sur ce vol.


Pourquoi, bon
Dieu, était-il si calme ? Il était trop sûr de lui.


Y avait-il eu d’autres kidnappings avant
celui-ci ? Il avait peut-être essayé de roder les détails ailleurs ? C’était
quelque chose à vérifier… si j’étais encore capable de vérifier quoi que ce
soit, une fois cette affaire terminée.


Je m’appuyai un moment au dossier de mon
siège, laissant mes yeux errer sur ce qu’on pouvait voir au-dessous de nous. Nous
étions en pleine mer. Je consultai ma montre. Nous avions quitté Orlando une
bonne demi-heure plus tôt. L’océan était agité, bien que le temps fût clair et
ensoleillé. De temps à autre un nuage projetait son ombre à la surface d’une
eau couleur de pierre grise.


La silhouette de l’avion apparaissait et
disparaissait. Le F.B.I. ne pouvait nous suivre qu’au radar. Le pilote le
savait certainement. Ça n’avait pas l’air de le gêner. Une terrible façon de
jouer au chat et à la souris. Comment l’émissaire allait-il réagir ? Où
étaient Soneji et Maggie Rose ? Où se passerait l’échange ?


— Où avez-vous appris à piloter ?
lui demandai-je. Au Viêt-nam ?


Je m’étais posé la question. Il devait
avoir à peu près l’âge adéquat : entre quarante-cinq et quarante-huit ans.
Il était très marqué. J’avais traité des vétérans, qui auraient pu être assez
cyniques pour se fourrer dans une histoire de kidnapping.


Ma question n’eut pas l’air de l’affecter, mais
il n’y répondit pas.


C’était vraiment bizarre. Il ne donnait
toujours aucun signe de nervosité et semblait indifférent. L’un des deux
enfants, était déjà mort… pourquoi avait-il l’air si détendu et si content de
lui ? Que savait-il que j’ignorais ? Qui était Gary Soneji ? Qui
était-il ? Quel était le lien entre eux ?


Environ une demi-heure plus tard, le Cessna
amorça une descente vers une petite île entourée de plages de sable blanc.


J’ignorais absolument où nous nous
trouvions ? Peut-être quelque part aux Bahamas ? Est-ce que le F.B. I
nous surveillait toujours ? Du haut du ciel ? Le pilote avait-il
réussi à les semer ?


— Comment s’appelle cette île, là, en
bas ? Où sommes-nous ? Qu’est-ce que je peux faire, maintenant ?


— C’est la petite Abaco, finit-il par
me répondre. Est-ce qu’on nous suit ? Les gens du F.B.I. ? une
machine électronique ? des micros cachés sur vous ?


— Non, lui dis-je. Pas de micros. Rien
de caché.


— Peut-être quelque chose qu’ils
auraient mis sur les billets ? – Il avait l’air de connaître toutes
les possibilités. – De la poudre fluorescente ?


— Pas que je sache.


Je lui disais la vérité. Mais je n’en étais
pas sûr. Le F.B.I. pouvait très bien ne pas m’avoir tout dit.


— J’espère bien. Difficile de vous
faire confiance après ce qui s’est passé à Disney World. L’endroit était bourré
de flics. Et on vous avait bien dit de n’en rien faire. On ne peut plus faire
confiance à personne de nos jours.


Il essayait d’être drôle. Peu lui importait
ma réaction. Il me faisait penser à un homme désespéré qui en avait bavé et à
qui on aurait donné une dernière chance de se faire de l’argent. L’argent le
plus sale du monde.


Il y avait une piste d’atterrissage très
étroite sur la plage. Le sable bien tassé s’étendait sur plusieurs centaines de
mètres. Il y posa l’appareil avec facilité et maîtrise. Après quoi, il lui fit
effectuer un demi-tour, et le fit rouler jusqu’à un bouquet de palmiers. Tout
cela semblait faire partie d’un plan, jusque dans le moindre détail. Et jusqu’ici,
parfait.


Il n’y avait même pas une de ces curieuses
bicoques qu’on trouve dans les îles… pas le moindre baraquement. Derrière la
plage, les montagnes étaient recouvertes d’une végétation tropicale épaisse et
brillante.


Aucun signe d’être vivant, nulle part. Pas
de Maggie Rose Dunne – pas de Soneji.


— Est-ce que l’enfant est ici ? lui
demandai-je.


— Bonne question, répondit-il. Attendons
et on verra. Je vais regarder.


Il avait coupé le moteur, et nous restions
là, en silence, par une chaleur suffocante. Plus aucune réponse à mes questions.
J’avais envie d’arracher l’accoudoir et de lui taper dessus avec. J’avais
tellement serré les dents que j’en avais mal à la tête.


Il garda les yeux rivés sur le ciel sans
nuages pendant plusieurs minutes. J’avais du mal à respirer par cette chaleur.


Est-ce que la petite fille est ici ?
Est-ce que Maggie Rose est vivante ? Allez au diable.


Des insectes venaient se fracasser sur le
verre teinté. Un pélican passa deux ou trois fois devant nous. L’endroit était
désert et sinistre. Rien ne se produisit.


Il faisait de plus en plus chaud. Le genre
de chaleur qui envahit une voiture laissée en plein soleil. Le pilote n’avait
pas l’air de s’en apercevoir. Il avait certainement l’habitude de ce type de
temps.


Les minutes devinrent une heure, puis deux.
J’étais trempé de sueur, et je mourais de soif. J’essayais de ne pas penser à
la chaleur, mais ce n’était pas possible. J’étais obsédé par l’idée que le F.B.I.
nous observait du ciel. Une impasse, un pat aux échecs ! Qu’est-ce
qui nous en sortirait ?


— Est-ce que Maggie Rose est ici ?
Je lui posais la question – encore et encore. Plus le temps s’écoulait, plus
j’avais peur pour elle.


Pas de réponse. Pas le moindre signe
révélant qu’il m’avait entendu. Il ne regarda pas sa montre. Il ne bougea pas, ne
s’agita pas. Était-il en transe ? Qu’est-ce qu’il avait, ce type ?


Je passai beaucoup de temps à étudier l’accoudoir
auquel il m’avait attaché. Je me disais qu’ils avaient peut-être commis là une
erreur. L’accoudoir était usé et grinçait quand je tâchais de le bouger. Je
pourrais probablement l’arracher s’il le fallait absolument. Je savais que c’était
dangereux. Mais il faudrait que j’essaie. Il n’y avait pas d’autre solution.


Tout à coup, sans que rien le laisse
prévoir, le Cessna se mit à rouler vers la piste de la plage et décolla.


Nous volions assez bas, à moins de trois
mille mètres. De l’air frais pénétra dans l’avion. Le bruit de l’hélice
commençait à m’hypnotiser.


La nuit tombait. Je regardai le soleil se
livrer à son tour de passe-passe habituel, disparaissant totalement derrière l’horizon
qui s’étendait devant nous. Ce spectacle magnifique était, vu les circonstances,
fantastique et inquiétant. Je savais maintenant ce que nous avions attendu si
longtemps : la nuit. Il voulait que tout se passe la nuit. Soneji aimait
la nuit.


Environ une demi-heure après, l’appareil
amorça une nouvelle descente. Au-dessous de nous, je voyais scintiller des
lumières. Vu d’en haut, cela ressemblait à une petite ville. Nous y étions. Le
grand moment était arrivé. L’échange allait s’opérer.


— Ne me posez pas de questions, je ne
vous dirai rien, déclara-t-il sans quitter le tableau de bord des yeux.


— Voilà qui ne m’étonne pas.


Tout en essayant de lui faire croire que je
changeais de position, je tentais d’arracher l’accoudoir. Je sentis qu’il
cédait. Je n’osai pas aller plus loin.


La piste d’atterrissage était très réduite,
mais bien réelle. J’aperçus deux avions et un bâtiment qu’on ne s’était pas
donné la peine de peindre. Le pilote n’établit aucun contact radio avec le sol.
Mon cœur battait à tout rompre.


Une vieille pancarte aux couleurs de l’aéroport
était peu solidement fixée au toit du bâtiment. Aucun signe de vie quand l’appareil
s’arrêta en cahotant. Pas de Gary Soneji – Pas de Maggie Rose. Du moins, pas
encore.


Quelqu’un a laissé une lumière allumée, me dis-je. Où diable sont-ils ?


— Est-ce que c’est ici que nous
faisons l’échange ? Je tirai sur l’accoudoir de toutes mes forces.


L’émissaire se leva et quitta son siège. Il
se faufila devant moi et descendit de l’appareil. Il tenait à la main la valise
et les dix millions !


— Adieu, inspecteur Cross, dit-il en
se retournant. Désolé, mais je suis très pressé. Ne vous fatiguez pas à
fouiller les environs. L’enfant n’est pas ici. Même pas à proximité. À propos, nous
sommes de nouveau aux États-Unis. Vous êtes en Caroline du Sud.


— Où est l’enfant ? hurlai-je,
en essayant de me libérer des menottes. Où diable était le F.B.I. ? Étaient-ils
encore loin derrière nous ?


Il fallait absolument que je fasse quelque
chose, que j’agisse maintenant. Je me levai pour prendre appui, et tirai de
toutes mes forces et de tout mon poids sur l’accoudoir du petit avion. Je
tentai encore et encore de l’arracher. Le morceau de plastique et de métal
finit par céder avec un bruit d’arrachement comparable à celui de l’extraction
pénible d’une dent.


En deux enjambées, j’atteignis la porte de
l’avion. L’émissaire était déjà à terre, en train de fuir avec la valise. Je
plongeai sur lui. Il me fallait absolument ralentir sa course, le temps que le F.B.I.
arrive. Qui plus est, j’avais envie d’aplatir ce salaud et de lui montrer qui, désormais,
prendrait l’initiative.


Je fondis sur lui comme un aigle sur un rat
des champs. Nous nous sommes effondrés tous les deux sur la piste, rejetant l’air
avec une sorte d’aboiement. L’accoudoir pendait toujours de mes menottes, et le
métal lui racla la figure et le fit saigner. Je le frappai de mon bras libre.


— Où est Maggie Rose ? Où
est-elle ? Je hurlais à pleins poumons.


À ma gauche, au-dessus de l’obscurité de la
mer, je distinguais des lumières qui s’approchaient de nous à toute vitesse. Ça
ne pouvait être que le F.B.I. Leurs avions espions venaient à mon secours. Ils
avaient réussi à nous suivre.


C’est à ce moment précis que je reçus un
coup sur la nuque. On aurait dit un tuyau de plomb. Je ne m’évanouis pas tout
de suite. Au fond de moi, une voix criait : Soneji ? Un
deuxième coup m’atteignit à la base de la nuque – l’endroit le plus
sensible. Cette fois-ci je fus mis K.-O. Je n’avais pas vu qui m’avait frappé.


Quand je revins à moi, le petit aérodrome
grouillait de gens, et de projecteurs aveuglants. Le F.B.I. au complet était
sur place. La police locale aussi. On voyait partout les ambulances des
services d’urgence, et les voitures de pompiers.


L’émissaire au chapeau avait, bien sûr, disparu.
Avec les dix millions de la rançon. Il s’en était tiré sans bavures. Les plans
de Soneji étaient parfaits. Une action menée de main de maître.


— La petite fille ? Maggie Rose ?
demandai-je à un médecin des urgences au crâne dégarni, qui pansait mes
blessures.


— Rien, monsieur, dit-il avec l’accent
traînant du Sud. Aucune nouvelle de la petite fille. Personne n’a vu Maggie
Rose Dunne par ici.
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Un ciel sinistre, gris éléphant, s’étendait
sur Crisfield, dans le Maryland. Il avait plu par intermittence toute la
journée. Le long des routes de campagne détrempées, une seule et unique voiture
de police roulait, toutes sirènes hurlantes.


À l’intérieur se trouvaient Artie Marshall
et Chester Dils. Dils avait vingt-six ans, vingt ans de moins que Marshall. Comme
beaucoup de jeunes policiers des zones rurales, il rêvait d’aller ailleurs. Rêves
et espoirs qu’il nourrissait déjà au temps où il fréquentait le lycée de Wilde
Lake dans le district de Columbia.


Seulement, voilà, il était toujours à
Crisfield. Il avait surnommé Twin Peaks II la petite ville de moins
de trois mille habitants.


Dils souffrait de ne pas faire partie de la
milice d’État du Maryland. Il était difficile de s’y glisser en raison des
examens compliqués qu’il fallait passer pour y entrer – surtout en maths. Mais
s’il arrivait à devenir milicien, il pourrait se tirer loin du comté de
Somerset, bon Dieu. Peut-être même aller jusqu’à Salisbury ou Chestertown.


Ni Dils, ni Artie Marshall au tempérament
si conciliant n’étaient préparés à faire face à la notoriété qui allait
brusquement changer leur vie… dans l’après-midi du 31 décembre. Le
commissariat de Old Hurley Road avait reçu un coup de téléphone. Deux chasseurs
avaient remarqué quelque chose de suspect du côté de West Crisfield, sur la
route menant au terrain de camping de l’île Tangier. Ils avaient trouvé un
véhicule abandonné. Une camionnette Chevrolet bleue.


Au cours des derniers jours, tout ce qui
avait l’air vaguement suspect avait été considéré comme lié au fantastique
kidnapping de Washington. Cette fois-ci, l’idée avait été vite abandonnée. On
envoya cependant Dils et Marshall vérifier sur place. Après tout c’était une
camionnette Chevrolet bleue qui avait servi à enlever les enfants.


L’après-midi touchait à sa fin lorsqu’ils
arrivèrent à la ferme de la route 413. Ils étaient un peu angoissés en
prenant le chemin qui aboutissait à la propriété.


— Qu’est-ce qu’il y a là-bas, une vieille
ferme, ou quoi ? demanda Dils à son coéquipier.


Dils était au volant, il avançait à environ
dix à l’heure sur le chemin boueux et défoncé. Artie Marshall, lui, aurait
préféré foncer comme pour une chasse à l’homme avec des carabines – mais sans
carabine…


— Ouais ! Personne n’habite plus
là. Je ne crois pas qu’on trouve quoi que ce soit d’excitant, Chesty.


— On ne sait jamais. C’est ce qui fait
la beauté de notre travail. Il arrive toujours quelque chose d’excitant.


Il avait pris l’habitude de donner aux
choses plus de poids qu’elles n’en avaient réellement. Il avait la tête remplie
de rêves et de grandes idées. Artie Marshall les attribuait à l’immaturité de
la jeunesse.


Ils arrivèrent devant la grange en ruine.


— Allons jeter un coup d’œil, dit Marshall,
en s’efforçant de partager l’enthousiasme de son cadet.


Chester Dils sauta de la voiture de police.
Artie Marshall le suivit d’un pas moins vif.


Ils s’approchèrent de la grange peinte d’un
rouge bien passé – une bâtisse qui avait l’air de s’être enfoncée de
soixante centimètres dans le sol, depuis sa construction.


Les chasseurs s’y étaient arrêtés un moment
pour s’abriter de la pluie. Après quoi, ils avaient appelé la police.


À l’intérieur, la grange leur apparut
obscure et inquiétante. Les fenêtres avaient été recouvertes de filets à
fromage.


Artie Marshall alluma sa lampe de poche.


— Éclairons nos lanternes, murmura-t-il.
Puis, il se mit à hurler, nom de Dieu de nom de Dieu !


Tout y était. Un énorme trou au milieu du
sol en terre et une camionnette bleu foncé.


— Bon Dieu de merde, Artie !


Chester Dils sortit son revolver de service.
Il eut tout à coup le souffle coupé. Il avait du mal à rester debout.


Pour être tout à fait honnête, il n’avait
aucune envie de s’approcher du trou. Aucune envie de rester dans la grange. Sans
doute n’était-il pas encore prêt pour la milice d’État.


— Qui est là ? cria Artie
Marshall d’une voix forte et claire. Sortez de là immédiatement. Police ! C’est
la police de Crisfield.


Ciel ! pensa
Dils. Artie s’en tirait mieux que lui. Il se montrait à la hauteur. Cette idée
lui redonna des jambes. Il s’avança dans la grange… pour voir si ce qui se trouvait
là était bien ce qu’il suppliait Dieu tout-puissant de ne pas trouver.


— Braque ta lampe là-dedans, dit-il à
son partenaire.


Ils se tenaient maintenant au bord du trou.
Il pouvait à peine respirer. Il avait l’impression qu’on lui enserrait la
poitrine. Ses genoux s’entrechoquaient.


— Ça va, Artie ? demanda-t-il.


Marshall projeta la lumière de sa lampe de
poche dans le trou noir et profond. Ils virent ce que les chasseurs avaient
eux-mêmes découvert.


Il y avait une boîte dans le trou… une
sorte de cercueil. La petite caisse de bois était ouverte.


— Qu’est-ce que c’est que ce machin là ?
s’entendit dire Dils.


Artie Marshall se pencha un peu plus. Il
dirigea le rayon de sa lampe dans le trou. Il se retourna instinctivement et
vérifia ses arrières. Puis il prêta de nouveau attention à l’intérieur du trou.


Il y avait quelque chose au fond – quelque
chose de rose vif ou de rouge.


Tout se bousculait dans la tête de Marshall…
C’est un soulier… Seigneur, ça doit être celui de la petite fille. C’est là
qu’ils ont dû cacher Maggie Rose Dunne.


— C’est là qu’ils ont caché les deux
gosses, dit-il finalement. Nous avons trouvé l’endroit, Chesty.


Et c’était vrai.


Ils avaient trouvé l’une des jolies baskets
roses de Maggie Rose. Les vieilles Reebok qu’elle affectionnait. Le plus
inquiétant de l’affaire était qu’on avait l’impression que la chaussure avait
été laissée là… pour qu’on la trouve.



DEUXIÈME PARTIE


LE FILS DE LINDBERGH
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Quand Gary était très inquiet, il se
réfugiait dans les chères histoires de son enfance, dans les fantasmes
obsédants qui s’y rattachaient.


À ce moment précis, il était très inquiet. Son
plan si parfaitement élaboré semblait échapper à son contrôle. Il n’avait même
pas envie d’y penser.


En chuchotant, il se remémorait et se
répétait les mots magiques qu’il avait appris par cœur :


La ferme des Lindbergh brillait, illuminée
de lumières orangées. On aurait dit un château en flammes… Seulement, maintenant,
le rapt de Maggie Rose est devenu le crime du siècle. Tout simplement !


Enfant, il avait été la proie d’un fantasme
particulier : il kidnappait le bébé Lindbergh. Gary se l’était répété
jusqu’à le savoir par cœur.


C’est là que tout avait commencé, cette
histoire qu’il avait inventée à l’âge de douze ans. Une histoire qu’il se
racontait sans cesse pour ne pas devenir fou. Un rêve éveillé où il commettait
un crime vingt-cinq ans avant sa naissance.


Il faisait noir comme dans un four dans le
sous-sol de sa maison. Il s’était habitué à l’obscurité. Il pouvait y vivre. Il
pouvait même s’y trouver très bien.


Il était six heures quinze du matin, ce
mercredi 6 janvier à Wilmington – dans l’État du Delaware.


Gary laissait vagabonder son esprit – il
le laissait s’envoler. Il était capable de se représenter la ferme de
Lindy-le-Veinard et d’Anne Morrow à Hopeweli Junction, dans ses détails les
plus intimes. Cela faisait si longtemps qu’il était obsédé par ce kidnapping… depuis
que sa belle-mère s’était installée chez lui avec ses deux bâtards – des
gosses trop gâtés… depuis la première fois où elle l’avait expédié à la cave où
l’on enferme les méchants petits garçons pour qu’ils réfléchissent à leurs
mauvaises actions.


Il en savait plus sur les kidnappings des
années trente que n’importe qui au monde. Le bébé Lindbergh avait finalement
été retrouvé dans une tombe peu profonde à cinq kilomètres seulement du domaine
du New Jersey. Ah ! Mais était-ce véritablement le bébé Lindbergh ?
Le cadavre qu’on avait exhumé était trop grand – il mesurait un mètre
zéro deux alors que Charles Junior ne faisait que quatre-vingt-dix centimètres.


Personne depuis n’avait résolu l’énigme que
posait le rapt. Et c’était exactement ce qui se passerait pour le kidnapping de
Michael Goldberg et de Maggie Rose Dunne.


Personne ne comprendrait jamais ce qui s’était
passé. Cela, il se l’était juré.


Personne n’avait jamais élucidé les autres
meurtres qu’il avait commis, pas vrai ? Ils n’ont arrêté John Wayne Gacy
Jr à Chicago qu’après son trentième crime. Jeffrey Dalmer en avait commis
dix-sept avant de tomber à Milwaukee. Gary avait assassiné plus de gens que les
deux hommes réunis. Mais personne ne savait qui il était, ni où il habitait, ni
quels étaient ses plans pour l’avenir.


Il faisait nuit dans sa cave, mais Gary en
avait l’habitude.


— On apprend à se trouver très bien à
la cave, avait-il dit un jour à sa belle-mère pour la mettre en colère.


La cave représentait pour lui ce que serait
son esprit après sa mort. Ce serait délicieux pour les gens dotés d’un esprit
hors du commun. Ce qui était certainement son cas.


Gary réfléchissait maintenant à son plan d’action.
Cela s’avérait très simple : Ils n’avaient encore rien vu.


Ils auraient intérêt à ne pas fermer les
yeux, même une seconde !


À l’étage, Mme Murphy
faisait de son mieux pour ne pas se mettre en colère contre Murphy. Elle était
en train de faire des cookies pour leur fille, Roni, et pour les enfants
du voisinage. Elle essayait de toutes ses forces de se montrer compréhensive et
coopérative. Une fois de plus.


Elle s’efforçait de ne pas penser à Gary. En
général, elle y arrivait quand elle était occupée à faire la cuisine.


Mais ce jour-là, ça ne marchait pas. Gary
était incorrigible. Il était adorable, gentil et plus brillant qu’une
ampoule de mille watts. C’était cela qui l’avait attirée au début.


Elle l’avait rencontré à une réception
organisée par l’université du Delaware. Gary n’y était pas vraiment à sa place.
Il venait de Princeton. Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi
intelligent. Même ses professeurs étaient loin derrière.


Elle l’avait épousé en 1982 à cause de
son côté charmant. Malgré les mises en garde de tous ses proches. Sa meilleure
amie, Michelle Lowe, qui croyait aux tarots, à la réincarnation et tout le
tremblement, avait fait leur horoscope :


— Laisse tomber, Missy, lui avait-elle
dit. As-tu vraiment bien regardé ses yeux ?


Mais Missy n’avait rien voulu entendre et s’était
quand même mariée. Peut-être était-ce la raison pour laquelle elle avait accepté
l’inacceptable. Plus que personne ne pouvait s’attendre à la voir accepter. Il
lui semblait parfois qu’il existait deux Gary. Gary et ses incroyables jeux
intellectuels.


Tout en versant les ingrédients dans la
pâte, elle se disait qu’il allait se passer quelque chose de très déplaisant. Elle
sentait venir le jour où il lui annoncerait, une fois de plus, qu’il avait été
renvoyé de son travail. L’horrible processus habituel recommencerait.


Gary lui avait souvent dit qu’il était plus
intelligent que tous les autres dans son travail – c’était, sans doute,
parfaitement exact. Il lui disait qu’il distançait tout le monde de cent
coudées. Que ses patrons ne juraient que par lui – au début c’était
probablement vrai. Il lui disait qu’on allait le promouvoir directeur des
ventes d’un secteur. Ça, c’était certainement une de ses inventions. Et
puis tout se mettait à aller de travers. Gary prétendait que son patron
commençait à le jalouser. Les heures de travail devenaient insupportables –
c’était tout à fait vrai. Il était parfois absent une semaine entière, et
pendant pas mal de week-ends. Le processus annonçant le danger était bien
parti. L’aspect le plus désolant de la chose était que, s’il n’arrivait pas
à garder ce genre de travail avec ce patron-là, il ne pourrait jamais le
faire nulle part.


Missie Murphy était convaincue que Gary
allait arriver un soir pour lui dire qu’il avait été viré de nouveau. Ce n’était
qu’une question de jours. Elle aurait pu compter les jours qui lui restaient à
surveiller les ventes de l’Entreprise de chauffage de la côte atlantique. Et où
trouverait-il du travail ensuite ? Et qui aurait pu être plus compréhensif
que son patron actuel… son propre frère à elle, Marty.


Pourquoi fallait-il que sa vie soit aussi
pénible ? Pourquoi tombait-elle toujours naïvement dans les pièges tendus
par tous les Gary Murphy de la création ?


Missie Murphy se demandait si tout allait
se déclencher ce soir. Avait-il déjà été renvoyé ? Pourquoi un homme aussi
intelligent était-il constamment perdant ? Une première larme tomba dans
la pâte à cookies, puis Missie laissa libre cours au Niagara qui suivit.
Elle hoquetait et tremblait de tout son corps.
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Je n’ai jamais eu de mal à rire des
frustrations que je devais subir, soit en tant que flic, soit comme psychologue.
Mais maintenant, j’éprouvais de grandes difficultés à accepter sans broncher ce
qui se passait. Soneji nous avait blousés dans le Sud, en Floride et en
Caroline du Nord. Nous n’avions pas retrouvé Maggie Rose. Nous ne savions même
pas si elle était vivante.


Après un débriefing de cinq heures
mené par le F.B.I., on m’emmena en avion à Washington, dans mon propre service,
où il me fallut répondre aux mêmes questions. L’un de mes derniers inquisiteurs
était Pittman, le chef des détectives.


Le Jefe était arrivé vers minuit, récuré
et rasé de près pour l’occasion. Notre rencontre très spéciale !


— Vous avez l’air complètement ravagé,
me dit-il, en guise de bienvenue.


— Je suis debout depuis hier matin,
répliquai-je. Et je sais de quoi j’ai l’air. Vous n’avez pas autre chose de
plus intéressant à me dire.


Je me rendis compte, avant d’avoir terminé
ma phrase, que j’avais eu tort de dire ça. Je ne suis pas aussi agressif d’habitude,
mais je me sentais abruti, éreinté, complètement à côté de mes pompes.


Le Jefe, assis sur une des petites
chaises métalliques de sa salle de conférences, se pencha en avant. Quand il
ouvrit la bouche, je vis ses dents en or.


— Une chose est sûre, Cross, je suis
obligé de vous retirer de l’affaire du kidnapping. À tort ou à raison, la
presse nous rend responsables du cafouillage. Le F.B.I. n’est même pas mis en
cause ! Thomas Dunne fait un raffut de tous les diables. Ça ne m’étonne
guère, la rançon a disparu et nous n’avons pas récupéré sa fille.


— Ce ne sont que ragots imbéciles, dis-je
au chef Pittman. Soneji a exigé ma présence. Personne ne sait pourquoi. Je n’aurais
sans doute pas dû y aller, mais je l’ai fait. C’est le F.B.I. qui s’est montré
incapable d’assurer la surveillance, pas moi.


— Vous n’avez rien de plus intéressant
à me dire, me renvoya Pittman. De toute façon, Sampson et vous allez
pouvoir vous occuper des meurtres des Turner et des Sanders. C’est bien ce que
vous souhaitiez au départ ? Vous pouvez rester en arrière dans l’affaire
du kidnapping – ça ne me gêne pas. Je n’ai rien d’autre à vous dire.


Le Jefe s’en alla. Terminé. Pas de
discussion.


Sampson et moi avions été remis à notre
place – dans le quartier sud-est de Washington. Les priorités étaient
redevenues claires. L’assassinat de six personnes de race noire avait retrouvé
son importance.
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Deux jours après mon retour de Caroline du
Sud, j’étais réveillé par le vacarme d’une foule rassemblée devant notre maison.


Depuis le creux de mon oreiller, un endroit
où je me trouvais, en principe, en sécurité, j’entendis des bruits de voix. Une
vieille citation me passa par la tête :


— Oh, non, ce n’est pas déjà demain.


Je finis par ouvrir les yeux et me trouvai
face à d’autres yeux. Damon et Janelle me regardaient fixement. Ils s’amusaient
de me voir dormir à un moment pareil.


— Dites donc, les gosses, est-ce que c’est
la télé qui fait un raffut pareil ?


— Non, papa, dit Damon. La télé n’est
pas branchée.


— Non, papa, répéta Janelle. C’est
mieux que la télé.


Relevé sur le coude, je me suis mis le
menton dans la main.


— Alors, vous avez convoqué aussi vos
copains ? C’est ça que j’entends par la fenêtre ?


Ils se sont mis à secouer vigoureusement la
tête en signe de dénégation – très sérieusement. Damon finit par esquisser
un sourire, mais la petite restait sérieuse et un peu inquiète.


— Non, papa, on n’a pas appelé nos
amis, dit Damon.


— Hem ! Vous n’allez pas me dire
que les reporters et les gens de la télé sont revenus. Ils sont déjà venus il y
a quelques heures. Hier soir, exactement.


Damon restait là, debout, les mains posées
sur le sommet de sa tête.


C’est une attitude qu’il prend quand il est
excité ou nerveux.


— Oui, papa, c’est encore les r’porters.


— Y m’cassent les pieds, murmurai-je.


— Y m’cassent les pieds aussi, dit
Damon en fronçant les sourcils.


Il comprenait en partie ce qui se passait. Un
lynchage avec publicité ! le mien.


Encore ces emmerdeurs de journalistes et de
reporters. Je me retournai sur mon lit et regardai le plafond. Il avait besoin
d’une bonne couche de peinture. Quand on est propriétaire, on n’en a jamais
fini.


Désormais les médias considéraient que c’était
moi qui avais fait capoter l’échange. Quelqu’un, peut-être un membre du F.B.I.,
peut-être George Pittman, m’avait désigné à la vindicte publique. Quelqu’un
avait également laissé filtrer la fausse information selon laquelle c’était mon
évaluation psychologique de la personnalité de Soneji qui avait dicté les
actions entreprises à Miami.


Un magazine de diffusion nationale avait
titré à la une : Le flic de Washington perd la trace de Maggie Rose !


Thomas Dunne avait déclaré dans une
interview à la télévision qu’il me tenait pour responsable de l’échec de la
libération de sa fille.


Et depuis, on en avait écrit des éditoriaux
et des articles ! Aucun d’eux n’essayait de me défendre… aucun d’eux ne
relatait les faits réels.


Si j’avais cafouillé d’une manière ou d’une
autre, j’aurais accepté les critiques sans broncher : je suis capable de
reconnaître mes erreurs. Mais je n’avais pas cafouillé. En Floride, c’était ma
propre vie que j’avais mise en jeu.


Plus que jamais, j’avais besoin de savoir
pourquoi Gary Soneji m’avait choisi, moi, pour procéder à l’échange. Pourquoi
faisais-je partie de son plan ? Pourquoi m’avait-il désigné ? Tant
que je n’aurais pas découvert son mobile, je ne pouvais, en aucun cas, laisser
tomber l’affaire du kidnapping. Peu importait ce que dirait le Jefe, ou
ce qu’il ferait contre moi.


— Damon, va sous le porche de la
maison et dis aux reporters de ficher le camp. Dis-leur d’aller faire un tour
ailleurs. Dis-leur de prendre la route, Jack[bookmark: _ftnref14][14]. Okay ?


— Ouais. Fiche le camp, Jean ! dit
Damon.


Je souris à Damon, qui comprenait très bien
que j’essayais de m’en tirer le mieux possible. Il me rendit mon sourire. Janelle
se mit elle aussi à sourire et prit Damon par la main. Je décidai de me lever. Ils
devinaient qu’il allait y avoir de l’ACTION. Aucun doute là-dessus.


Je me traînai dehors et allai dire deux
mots aux journalistes.


Je ne m’étais même pas donné la peine d’enfiler
des chaussures, ni de mettre une chemise. Je songeais aux paroles immortelles
de Tarzan… Aaeeyaayaayaa !


— Comment allez-vous, braves gens, par
cette belle matinée d’hiver ? leur demandai-je, vêtu d’un vieux pantalon
avec des poches aux genoux. Quelqu’un veut-il encore du café ou des croissants ?


— Inspecteur Cross, Katherine Rose et
Thomas Dunne vous tiennent pour responsable des erreurs commises en Floride.
M. Dunne a fait une nouvelle déclaration hier soir.


On me donnait les dernières nouvelles… et, qui
plus est, gratuitement. Oui, j’étais encore le bouc émissaire de la semaine.


— Je comprends très bien la déception
des Dunne après ce qui s’est passé en Floride, répondis-je d’une voix calme. Continuez
donc à jeter vos cartons de café n’importe où dans l’allée, comme vous l’avez
déjà fait. Je les ramasserai plus tard.


— Vous reconnaissez donc que vous avez
commis une faute en leur remettant la rançon avant d’avoir vu Maggie Rose ?


— Non, je ne reconnais rien du tout. Je
n’ai pas eu le choix, ni en Floride, ni en Caroline du Sud. Le seul choix que j’ai
eu à faire était d’accepter ou non de rencontrer l’émissaire. Voyez-vous, quand
on a des menottes aux poignets et que l’autre type a un revolver, on est
sérieusement handicapé. Et quand ceux qui sont censés vous suivre et vous
protéger arrivent en retard, il y a encore un autre problème.


Ils réagirent comme s’ils n’avaient pas
entendu un seul mot de ce que je leur avais dit.


— Inspecteur, nous savons de source
sûre que c’est vous qui avez, dès le début, décidé qu’il fallait payer la
rançon, avança quelqu’un d’autre.


— Pourquoi venez-vous camper sur ma
pelouse ? dis-je face à toutes ces conneries. Pourquoi venez-vous
terroriser ma famille ? Flanquer la pagaille dans le quartier ? Je me
moque de ce que vous écrivez à mon sujet, mais je vais ajouter ceci : vous
n’avez pas la moindre idée de ce qui se passe réellement. Et il se pourrait
fort bien que vous mettiez la petite Dunne en danger.


— Est-ce que Maggie Rose Dunne est
vivante ? cria quelqu’un.


Je leur tournai le dos pour rentrer dans la
maison. Ça leur apprendrait. Ils comprendraient maintenant ce que voulait dire
le respect de la vie privée.


— Hé, l’Homme
au beurre de cacahuètes. Qu’est-ce qui se passe ?


Un peu plus tard dans la matinée, une foule
d’un genre tout différent me salua. Des hommes et des femmes faisaient la queue
par rangées de trois devant l’entrée de l’église St. Anthony dans la
Douzième Rue. Ils avaient faim et froid, et aucun d’eux ne portait de Nikon ou
de Leica autour du cou.


— Hé, l’Homme au beurre de cacahuètes,
j’vous ai vu à la télé. Vous êtes devenu une star, pas vrai ? cria quelqu’un.


— Eh oui, merde. Ça se voit pas ?


Sampson et moi nous occupions de la soupe
populaire de St. Anthony depuis quelques années. Deux ou trois fois par
semaine. J’avais commencé à y aller parce que Maria s’était penchée sur certaines
situations pénibles du quartier. Et j’avais continué après sa mort pour des
raisons très égoïstes. Ce genre de travail me convenait, il correspondait à ce
que je ressentais profondément.


Sampson est celui qui accueille les gens à
l’entrée. Il ramasse les numéros qu’on leur a distribués quand ils se sont
joints à la file d’attente. Il empêche aussi les gens de tricher.


Moi, je suis celui qui maintient, physiquement,
un certain ordre dans la salle à manger. On m’appelle l’Homme au beurre de
cacahuètes parce que Jimmy Moore, qui fait la cuisine, croit au pouvoir
nutritif du beurre de cacahuètes. En plus du repas complet qui comprend
généralement deux petits pains, deux légumes, un plat de viande ou de poisson
et un dessert, tous ceux qui le souhaitent reçoivent une tasse de beurre de
cacahuètes. Tous les jours.


— Hé, l’Homme au beurre de cacahuètes !
Est-ce qu’il y a du bon beurre de cacahuètes, aujourd’hui ? Et des patates ?
ou cette saleté de machin jaunâtre ?


J’adressai un sourire à ces visages ravagés
qui m’étaient si familiers. Les relents habituels de sueur, de mauvaise haleine
et d’alcool me montaient au nez.


— Je ne sais pas exactement ce qu’il y
a au menu.


Ceux qui venaient régulièrement nous
connaissaient, Sampson et moi. La plupart d’entre eux savaient également que
nous étions de la police. Certains savaient que j’étais aussi psy, parce
que je reçois et conseille les gens, à l’extérieur du bâtiment, dans une
caravane sur laquelle on peut lire : Le Seigneur aide ceux qui s’aident
eux-mêmes. Entrez donc, bon sang !


Jimmy Moore dirige ce bel endroit avec
efficacité. Il prétend que sa cuisine est la plus grande soupe populaire de
tout l’est du pays et que nous sommes proches des mille cent repas par jour.


Il commence à servir à dix heures quinze et
le déjeuner doit être terminé à midi trente. Si quelqu’un arrive à midi trente
et une, il reste à jeun toute la journée. La discipline fait partie du
programme de St. Anthony.


Les personnes ivres ou simplement éméchées
ne sont pas admises. On exige une tenue correcte pendant le repas. Les gens
disposent de vingt minutes pour manger… car d’autres – qui ont faim et
froid – restent dehors dans la longue file d’attente. Chacun est traité
avec dignité et respect. On ne pose jamais de questions. Si vous faites la queue
avec les autres, on vous nourrit. On vous appelle monsieur ou madame, et le
personnel – en majorité des volontaires – apprend à se montrer
extrêmement aimable. Des contrôles de sourire ont lieu au moment du
recrutement des volontaires.


À midi, ce jour-là, on entendit un grand
charivari dehors. Sampson hurlait. Quelque chose n’allait pas. Dans la file d’attente,
les gens criaient et juraient. Sampson m’appela à l’aide :


— Alex ! Viens vite ici.


Je me précipitai dehors et compris tout de
suite ce qui se passait. Je serrai les poings, prêt à m’en servir comme de
marteaux. La presse nous avait retrouvés. Elle m’avait retrouvé, moi.


Deux cameramen étaient en train de filmer
la file d’attente des clients. Et ça ne leur plaisait pas du tout… ce qui est
parfaitement compréhensible. Ils essayaient de préserver ce qui leur restait de
dignité et ne voulaient pas être vus à la télévision en train de faire la queue
devant une soupe populaire, en quête de charité.


Jimmy Moore est un Irlandais insolent, un
dur à cuire qui a naguère travaillé avec nous dans les forces de police. Il
venait de sortir, et, très franchement, c’était lui qui faisait le plus de
bruit !


— Espèces de lèche-culs, ordures, fils
de putes ! – Je m’étais mis à hurler. – Personne ne vous a
invités. On veut pas de vous ici, nom de Dieu ! Laissez ces gens
tranquilles. Laissez-nous servir notre déjeuner en paix.


Les photographes arrêtèrent leurs appareils.
Tout le monde me regardait. Sampson, Jimmy Moore, et presque tous les gens de
la file d’attente aussi.


La presse ne quitta pas les lieux, mais bon
nombre d’entre eux reculèrent. La plupart des reporters traversèrent la
Douzième Rue. Je savais très bien qu’ils allaient m’attendre à la sortie.


Tout en observant les journalistes et les
photographes de presse qui m’attendaient dans le parc, de l’autre côté de la
rue, je pensais aux repas que nous devions servir à ceux qui en avaient besoin.
Qui diable la presse servait-elle de nos jours, sinon les trusts et les
familles les plus huppées ?


Des murmures furieux s’élevaient de partout.


— On a faim et on a froid. On veut
manger. On a le droit de manger, cria quelqu’un.


Je regagnai mon poste et nous recommençâmes
à servir le déjeuner. J’étais redevenu l’Homme au beurre de cacahuètes.



29


Wilmington, Delaware, Gary Murphy était en
train de déblayer la neige devant sa porte avec une pelle. C’était le 6 janvier –
un mercredi après-midi. Il réfléchissait au kidnapping. Il s’efforçait de
dominer la situation. Il songeait à cette petite salope de millionnaire, Maggie
Rose Dunne, quand une superbe Cadillac bleue s’arrêta devant sa petite maison
de style colonial de Central Avenue. Gary jura intérieurement. Il soufflait. De
la buée lui sortait de la bouche.


Roni, six ans – la fille de Gary –,
faisait des boules de neige qu’elle disposait en rang. Elle se mit à pousser de
petits cris en voyant son oncle Marty descendre de sa voiture.


— Qui est cette ravissante petite
fille ? s’écria l’oncle Marty à travers la cour. Serait-ce une star de
cinéma ? Je crois bien que oui ! Serait-ce Roni ? Bien sûr, c’est
elle !


— Oncle Marty ! Oncle Marty !
hurla la petite fille en se précipitant vers la voiture.


Chaque fois que Gary voyait Marty Kasajian,
il se souvenait d’un film absolument infect qui s’appelait Oncle Buck. Dans
Oncle Buck, John Candy jouait le rôle d’un parent détestable que
personne n’avait envie de voir et qui ne cessait d’arriver à l’improviste pour
torturer une famille de fermiers du Middle West. Le film était à vomir.


L’oncle Marty Kasajian était riche et plus
encombrant que le personnage de John Candy. Gary méprisait le grand frère de
Missy pour toutes ces raisons, mais plus encore parce que Marty était son
patron.


Missy devait avoir entendu son arrivée
bruyante. Impossible de ne pas être alerté de Central Avenue à North Street !
Elle sortit par la porte de derrière, tenant encore un torchon à la main.


— Venez voir qui est là !


Ses cris, comme ceux de Roni, sonnaient aux
oreilles de Gary comme des couinements de porcelets.


Tu parles d’une sacrée bon Dieu de
surprise ! avait envie de hurler Gary. Mais il
se retint, comme il retenait toujours ses véritables pensées quand il était
chez lui. Dans sa tête, il se voyait en train d’assassiner Marty à coups de
pelle, de le tuer sous les yeux de Missy et de Roni. Ça leur montrerait qui était
vraiment l’homme de la maison.


— La divine miss M. – Marty
Kasajian continuait de faire tourner son moulin à paroles à plein régime.


Il finit par s’adresser à Gary :


— Comment ça va, mon vieux Gar ?
Qu’est-ce que tu as fait pour les Aigles ? Randall est en pleine
forme. Tu as des billets pour le Superbowl !


— Bien sûr, Marty, deux places face à
la ligne des quatre cents mètres.


Gary Murphy lança sa pelle d’aluminium qui
alla se ficher dans un tas de neige. Il se dirigea vers eux d’un pas lourd.


Ils entrèrent tous ensemble dans la maison.
Missy servit un eggnog qui coûtait très cher, et apporta un gâteau aux
pommes et au raisin, agrémenté de lamelles de cheddar, tout frais sorti du four.
Le morceau qu’elle donna à Marty était plus gros que ceux des autres. C’était
lui l’homme, naturellement !


Marty tendit une enveloppe à sa sœur. C’était
la pension qu’il lui versait et il voulait que Gary en soit témoin. Une
façon d’envenimer les blessures.


— Ta maman, l’oncle Marty et ton papa
ont à parler ensemble, deux ou trois minutes, dit Marty dès qu’il eut fini sa
part de gâteau. Je crois bien que j’ai laissé quelque chose pour toi
dans ma voiture. Je ne sais plus très bien. Peut-être sur la banquette arrière.
Va donc voir.


— Mets ton manteau d’abord, ma chérie,
dit Missy à sa fille. Ne prends pas froid.


Roni embrassa son oncle, en poussant des
cris et en riant. Puis elle sortit rapidement.


— Qu’est-ce que tu as bien pu lui
apporter ? chuchota Missy à son frère. C’est trop.


Marty haussa les épaules comme s’il ne s’en
souvenait plus. Avec n’importe qui Missy était parfaite. Elle rappelait à Gary
sa vraie mère. Elle ressemblait même à sa vraie mère. Mais quand elle se
trouvait avec son frère – Gary l’avait remarqué – elle changeait de
manière déplaisante. Elle imitait le comportement et le débit insupportables de
son frère.


— Écoutez, les enfants – Marty se
rapprocha d’eux – nous avons un petit problème. Ça peut s’arranger
parce que nous n’en sommes qu’au début. Mais c’est quand même quelque chose qu’il
faut regarder en face. On va faire semblant d’être tous des adultes
responsables, d’accord ?


Missy fut tout de suite sur ses gardes.


— De quoi s’agit-il, Marty ? Quel
est le problème ?


Kasajian avait pris un air sincèrement
désolé et semblait mal à l’aise. Gary l’avait vu arborer son air de chien perdu
des centaines de fois avec ses clients… Quand il se trouvait confronté à un
client qui n’avait pas encore réglé sa note – ou quand il se préparait à
renvoyer l’un de ses employés.


— Gar ? – Il regarda
Gary d’un air implorant. – Tu as peut-être quelque chose à me dire ?


Gary haussa les épaules comme s’il ne
voyait pas où Marty voulait en venir. Va te faire foutre, trou du cul, pensait-il
intérieurement. Ne compte pas sur moi cette fois-ci.


Gary sentait un ricanement lui monter aux
lèvres, du plus profond de son être. Il ne voulait pas le laisser échapper, mais
il finit par lui remonter jusqu’à la bouche. L’instant avait quelque chose de
délectable. Se faire prendre en flagrant délit lui apportait une satisfaction
subtile. Il y avait peut-être là une leçon à tirer – quelque chose à
apprendre.


— Désolé. Je ne vois pas ce qu’il peut
y avoir de drôle, Marty. Kasijian secouait la tête et ajouta : Je ne vois
vraiment pas, Gary.


— Eh bien, moi non plus, dit Gary d’une
voix bizarre, pointue comme celle d’un jeune garçon.


Missy lui jeta un regard étonné.


— Qu’est-ce qui se passe ? Voulez-vous,
tous les deux, s’il vous plaît, m’expliquer ce que ça veut dire ?


Gary regarda sa femme. Il était aussi très
en colère contre elle. Elle faisait partie du piège, et elle le savait bien.


— Mon bilan de ventes chez Atlantic
est assez épouvantable ces derniers temps, dit enfin Gary en haussant les
épaules. C’est bien ça, Marty ?


Marty fronça les sourcils et fixa des yeux
ses nouvelles chaussures de chez Timberland.


— Oh ! ça va beaucoup plus loin, Gar.
Ton bilan de ventes est pratiquement inexistant… mais le pire, c’est que tu
dois trois cent trente dollars pris sur avances. Tu es dans le rouge, Gary, tout
est négatif. Je ne vais rien ajouter de plus, parce que je sais que je le
regretterai. Mais très franchement, je ne sais pas comment résoudre la
situation. C’est très difficile pour moi. Très embarrassant. Je suis désolé, Missy.
J’ai horreur de tout ça.


Missy se prit la tête dans les mains et se
mit à pleurer. D’abord tout doucement, parce qu’elle ne voulait pas. Puis elle
éclata en sanglots. Les yeux de son frère se remplirent de larmes.


— Voilà ce que je voulais éviter à
tout prix. Je suis désolé, petite sœur.


Ce fut Marty qui la serra contre lui pour la
consoler.


— Ça va aller !


Missy se détacha de son frère et fixa Gary
par-dessus la table de la salle à manger. Ses yeux s’étaient rétrécis et
assombris.


— Et où as-tu été pendant tous ces
mois de tournées, Gary ? Qu’est-ce que tu as fait ? Ô Gary, Gary. Il
y a des moments où je me dis que je ne te connais pas du tout. Dis-moi quelque
chose qui explique tout ça. Je t’en prie, dis quelque chose, Gary.


Gary réfléchit longuement avant de parler :


— Je t’aime tellement, Missy. Roni et
toi, je vous aime plus que ma vie.


Gary mentait. Il savait très bien qu’il
avait choisi un excellent mensonge – qu’il avait mis le ton qu’il fallait
et joué son rôle à la perfection.


Or, ce qu’il avait véritablement envie de
faire, c’était de leur rire au nez. Ce qu’il voulait, c’était les tuer tous.


C’était ça la solution. Boom. Boom. Boom.
L’heure des crimes en série avait sonné à Wilmington. Reprendre le maître plan.


C’est alors que Roni revint à la maison en
courant. Elle tenait à la main une cassette de film toute neuve et souriait
comme une tête en forme de ballon.


— Regarde ce qu’oncle Marty m’a
apporté.


Gary se tenait la tête à deux mains. Une
voix qu’il ne pouvait arrêter hurlait dans sa tête :


Je veux devenir quelqu’un !
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Dans le quartier sud-est, le cycle de la
vie et de la mort se poursuivait. Sampson et moi avions repris notre travail
sur les assassinats des Sanders et des Turner. Rien d’étonnant à ce qu’on n’ait
guère progressé dans l’enquête. Rien d’étonnant, ça n’intéressait personne.


Le dimanche 10 janvier, je me dis qu’il
était temps de prendre un jour de repos, mon premier jour de congé depuis la
date du kidnapping.


Je me réveillai ce matin-là, en proie à une
vague envie de m’apitoyer sur mon sort et traînai au lit jusqu’à dix heures, avec
un mal de tête carabiné – conséquence de la nuit précédente que j’avais
passée à faire la foire avec Sampson. Presque tout ce qui me traversait l’esprit
était négatif.


Maria me manquait comme jamais. Je me
souvenais des moments formidables pendant lesquels nous faisions la grasse
matinée le dimanche. J’étais furieux de la façon dont on avait fait de moi un
bouc émissaire. Mais, plus grave encore, je me sentais merdeux. Aucun de nous n’avait
pu apporter une aide quelconque à Maggie Rose Dunne. Dès le début de l’affaire,
j’avais identifié la petite fille à mes propres enfants. Chaque fois que je
pensais à elle – sans doute déjà morte – mon estomac se révulsait… une
sensation plutôt pénible, surtout quand on a passé la nuit à faire tous les
bars de la ville.


Je me suis demandé si je n’allais pas
rester au pieu jusqu’à six heures du soir et perdre toute une journée. Je l’avais
bien mérité. Je n’avais pas envie de voir Nana et de l’écouter m’asticoter à
propos des endroits où j’avais passé la nuit. Je n’avais même pas envie de voir
mes gosses ce matin-là.


J’en revenais toujours à Maria. Il était
une fois, dans une autre vie, des dimanches qu’elle et moi, et généralement les
enfants, passions ensemble – toute la journée. Parfois, nous restions au
lit jusqu’à midi. Puis on s’habillait, et il nous arrivait d’aller claquer du
fric pour un brunch. Pas grand-chose que nous ne fassions ensemble, Maria
et moi. Tous les soirs, je rentrais à la maison le plus tôt possible, et Maria
faisait la même chose. Nous y tenions beaucoup. C’est elle qui m’avait aidé
quand mon cabinet de psychologue n’avait pas répondu à mes espoirs. C’est grâce
à elle et à son soutien moral que j’avais finalement retrouvé une sorte d’équilibre,
après deux ans passés à souffrir et à courir les filles avec Sampson et
quelques autres célibataires endurcis, des noceurs qui jouaient au basket-ball
avec l’équipe des Washington Bullets.


Maria m’avait tiré de là et permis de
retrouver une vision plus saine des choses. Je ne l’en aimais que plus. Cela
aurait pu durer éternellement… mais nous nous serions peut-être séparés… Qui
peut vraiment savoir ? On ne nous a pas donné la chance de le découvrir.


Un soir, elle ne rentra pas de son travail.
Quelqu’un finit par me téléphoner et je me précipitai à l’hôpital de la
Miséricorde. On avait tiré sur Maria. Son état était désespéré. On ne voulut
pas m’en dire plus au téléphone.


J’arrivai un peu après huit heures du soir.
Un ami – un agent de police que je connaissais bien – me fit asseoir
et me dit que Maria était morte pendant son transport à l’hôpital. On avait
tiré sur elle d’une voiture qui passait dans une rue du quartier en rénovation.
Personne ne savait qui pouvait avoir tiré, ni pourquoi. Nous ne nous étions pas
dit au revoir. Rien ne nous y avait préparés… il ne s’était rien passé qui puisse
nous alerter… aucune explication.


Je ressentais une douleur qui me faisait l’effet
d’une colonne d’acier me traversant l’estomac et remontant jusqu’au front. Je
pensais constamment à Maria, le jour et la nuit. Après trois ans, je commençais
enfin à oublier. Du moins, j’essayais.


J’étais toujours couché, dans un état de
calme résigné, quand Damon arriva en trombe dans la chambre, comme s’il avait
le diable à ses trousses.


— Hé ! papa. Hé ! papa, tu
es réveillé ?


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je. –
Je détestais cette phrase depuis quelque temps. – Est-ce que tu as vu un
fantôme devant la porte d’entrée ?


— C’est quelqu’un qui vient te voir, papa,
m’annonça Damon, en reprenant son souffle. Y a quelqu’un qui est là !


— Ali Baba sorti de sa caverne ? Qui
est là ? Tu ne pourrais pas être un peu plus précis ? Pas un
journaliste, j’espère ? Si c’est un journaliste…


— Elle dit qu’elle s’appelle Jezme. C’est
une dame, papa.


Je m’assis sur mon lit. Mais ce que je
voyais dans cette position ne me plaisait pas trop. Je m’allongeai de nouveau.


— Dis-lui que je descends tout de
suite. Ne lui dis pas que je suis au lit. Dis-lui que j’arrive tout de
suite.


Damon quitta la chambre tandis que je me
demandais comment j’allais tenir la promesse que je venais de faire.


Janelle, Damon et
Jezzie Flanagan étaient encore debout dans le hall quand je finis par descendre.
Janelle avait l’air un peu mal à l’aise, mais elle commençait à s’habituer à
ouvrir la porte. Elle se montrait si sauvage avec les étrangers que pour l’aider
à surmonter sa timidité, Nana, Damon et moi l’encouragions à répondre à la
sonnette pendant la journée.


Il devait s’agir de quelque chose d’important
pour que Jezzie Flanagan vienne jusque chez moi. Je savais que la moitié du F.B.I.
recherchait le pilote qui avait pris la rançon. Aucun renseignement ne nous
était encore parvenu. Le peu que nous sachions sur l’affaire, c’était moi qui l’avais
découvert.


Elle portait un large pantalon noir, un
corsage blanc tout simple et de vieilles chaussures de tennis. Je me souvenais
de son aspect décontracté à Miami. Cela me faisait presque oublier le poste qu’elle
occupait dans les services secrets.


— Il s’est passé quelque chose ? dis-je
en grimaçant.


Une douleur aiguë me traversa le crâne, et
m’envahit la figure. Le son de ma propre voix me faisait éclater la tête.


— Non, Alex. Rien de nouveau
concernant Maggie Rose. Rien que quelques localisations de plus. C’est tout.


Localisation
était le terme utilisé par le F.B.I. pour qualifier l’endroit où des témoins affirmaient
avoir vu Maggie Rose ou Gary Soneji. Jusqu’à présent, ces localisations allaient
d’un terrain vague à proximité de l’école de Georgetown jusqu’en Californie, en
passant par le pavillon des enfants à l’hôpital Bellevue de New York, l’Afrique
du Sud et – faut-il le mentionner – un terrain d’atterrissage pour
vaisseau spatial près de Sedona, en Arizona. Il ne se passait pas un jour qui n’apporte
sa moisson de localisations. Le pays était vaste… avec beaucoup de cinglés
lâchés dans la nature.


— Je n’avais pas l’intention de m’imposer
chez vous autres, bonnes gens, dit-elle en souriant. Mais je suis écœurée par
ce qui est arrivé. Toutes ces histoires qu’on raconte sur vous sont
dégueulasses. Et, qui plus est, entièrement fausses. Je voulais vous dire ce
que j’en pensais. Voilà pourquoi je suis venue ici.


— Merci de l’avoir dit, Jezzie.


C’était une des rares choses agréables de
cette dernière semaine. J’en fus étrangement touché.


— Vous avez fait tout ce qu’il était
possible de faire. Et je ne dis pas cela pour vous faire plaisir.


J’essayai d’ajuster mon regard. J’avais
encore la vue brouillée.


— J’irai pas jusqu’à dire qu’il s’agit
d’une réussite dans mon travail. Mais je ne crois pas avoir mérité de figurer
en première page pour ça.


— Sûrement pas. Quelqu’un vous a dans
le collimateur. Quelqu’un vous a livré à la presse. Rien que des foutaises.


— C’est des foutaises, s’écria Damon. Pas
vrai, mon papa !


— Cette dame s’appelle Jezzie, expliquai-je
aux gosses. Nous travaillons quelquefois ensemble.


Les mômes commençaient à s’habituer à elle,
mais restaient encore un peu intimidés. Jannie essayait de se cacher derrière
son frère et Damon s’était enfoncé les mains dans les poches de derrière, exactement
comme son papa.


Jezzie s’accroupit pour se mettre à leur
hauteur. Elle serra d’abord la main de Damon, puis celle de Janelle. Une bonne
réaction de sa part.


— Ton papa est le meilleur policier
que je connaisse, dit-elle à Damon.


— Je sais. – Il accepta le
compliment d’un air aimable.


— Je m’appelle Janelle, dit Janelle.


Je fus surpris de la voir donner son nom à
Jezzie. Je voyais bien qu’elle voulait qu’on l’embrasse. Elle adore qu’on la
serre dans les bras, plus que n’importe qui en ce bas monde. De là lui vient un
de ses nombreux surnoms : Velcro.


Jezzie le comprit. Elle tendit les bras et
serra Janelle contre elle. Elles formaient un charmant tableau. Je me dis qu’elle
était vraiment quelqu’un de gentil, et qu’au cours de notre enquête, je n’avais
pas rencontré beaucoup de gens comme elle. Qu’elle soit venue jusqu’à la maison
était non seulement une marque d’amitié, mais impliquait un certain courage. Le
quartier sud-est n’est pas un endroit très indiqué pour les pérégrinations d’une
femme blanche, même armée d’un revolver.


— Bon, je suis juste venue pour
quelques embrassades, dit-elle en me faisant un clin d’œil. En fait, j’ai une
enquête à faire pas loin d’ici. Allez, je reprends ma carrière de droguée du
travail.


— Que diriez-vous d’une tasse de café ?
ai-je demandé…


Je pensais être capable de faire du café. Nana
en avait sans doute fait, cinq ou six heures auparavant…


Elle m’adressa une sorte de grimace puis se
remit à sourire.


— Deux gosses charmants, et une belle
matinée de passée à la maison avec eux… Après tout vous n’êtes pas si dur à
cuire que ça.


— Pas vrai, je suis aussi un dur à
cuire, ai-je répliqué. Il se trouve que je suis un dur à cuire qui aime bien se
retrouver chez lui le dimanche matin.


— Okay, Alex – elle continuait de
sourire. Ne vous laissez pas entamer par ces imbéciles de journalistes. De
toute façon personne ne prend les pages comiques au sérieux ! Il faut que
je m’en aille. Gardez-moi du café pour une prochaine fois.


Elle ouvrit la porte d’entrée et sortit. Elle
fit un signe de la main aux enfants avant que la porte ne se referme derrière
elle.


— À bientôt, papa, me dit-elle
avec un sourire en coin.
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Quand Jezzie Flanagan eut terminé ce qu’elle
avait à faire dans le quartier, elle sortit de la ville pour gagner la ferme où
Soneji avait enterré les enfants. Elle y était déjà allée deux fois, mais
il y avait encore bien des choses qu’elle ne s’expliquait pas. De toute façon, elle
était complètement obsédée par cette histoire, et se disait que personne n’était
aussi décidé qu’elle à retrouver Soneji.


Jezzie ne prêta aucune attention aux
écriteaux signalant l’interdiction de pénétrer sur les lieux du crime, et
s’engagea rapidement sur le chemin de terre. Elle se souvenait parfaitement de
la topographie de l’endroit : le bâtiment principal de la ferme, un garage,
et la grange où les enfants avaient été enfermés.


Pourquoi ce lieu ? se demandait-elle. Pourquoi
justement ici ? Est-ce que l’endroit pourrait lui révéler qui était
vraiment Soneji ?


Elle faisait figure de gosse surdouée, d’enquêteur
hors pair, depuis le jour où elle avait été recrutée par les services secrets. Elle
arrivait de l’université de Virginie avec un diplôme d’études supérieures de
droit qu’elle avait passé avec la mention excellent. Le Département
du Trésor avait bien tenté de l’orienter vers le F.B.I. dont la moitié des
agents étaient licenciés en droit, mais Jezzie avait préféré les services secrets
où son diplôme lui donnait plus d’importance.


Jusqu’à maintenant, elle avait travaillé de
quatre-vingts à cent heures par semaine. Elle était devenue la star du
service pour une seule raison : son intelligence et son obstination,
bien plus développées que celles des hommes avec qui elle travaillait. Elle
était aussi beaucoup plus motivée. Mais elle savait très bien qu’à la première
erreur sérieuse son vedettariat s’écroulerait. Elle en était très consciente. Il
ne lui restait plus qu’une solution : mettre la main sur Gary Soneji d’une
manière ou d’une autre. Il fallait que ce soit elle qui le trouve.


Elle arpenta le terrain jusqu’à la tombée
de la nuit. Après quoi, elle continua avec une torche électrique. Elle prit des
notes pour essayer d’établir les connexions qui lui manquaient. Peut-être
existait-il un lien entre cette affaire et le cas Lindbergh.


Le fils de Lindbergh ?


Le lieu d’habitation des Lindbergh à
Hopewell, dans le New Jersey, était également une ferme.


Bruno Hauptmann, le kidnappeur du bébé
Lindbergh, venait de New York. Le kidnappeur de Washington serait-il par hasard
un de ses parents éloignés ? Était-il originaire de la région de Hopewell ?
ou de Princeton ? Comment se faisait-il qu’on n’ait jusqu’ici rien
découvert sur ses antécédents ?


Avant de quitter la ferme, Jezzie resta un
moment assise dans sa voiture. Elle mit le contact, brancha le chauffage, et
resta simplement assise là… perdue dans ses pensées.


Où était Gary Soneji ? Comment
avait-il fait pour disparaître ? De nos jours, personne ne peut
disparaître aussi facilement. Si malin soit-il.


Elle pensa à Maggie Rose, à la petite
crevette Goldberg et des larmes coulèrent sur ses joues. Elle ne pouvait
plus s’arrêter. Elle savait bien pourquoi elle était venue là. Jezzie Flanagan
avait besoin d’un endroit où elle pouvait pleurer sans retenue.


Maggie Rose était
dans l’obscurité la plus totale.


Elle ne savait pas depuis combien de temps
elle se trouvait là. Très, très longtemps, sûrement. Elle ne se rappelait plus
quand elle avait mangé, ni quand elle avait vu ou parlé à quelqu’un pour la
dernière fois. Seulement des voix dans sa tête.


Elle espérait qu’on viendrait. Elle ne
pensait qu’à ça – des heures durant.


Elle allait même jusqu’à souhaiter le
retour de la vieille femme qui hurlait des injures. Elle en arrivait à se
demander pourquoi on la punissait de cette façon – Qu’est-ce qu’elle avait
bien pu faire de mal ? Est-ce qu’elle méritait tout ce qui se passait ?
Elle commençait à penser qu’elle devait être vraiment très méchante pour que
toutes ces choses horribles lui arrivent.


Elle ne pouvait plus pleurer, même si elle
en avait envie. Elle n’y arrivait plus.


Elle se disait souvent qu’elle était
peut-être morte. Elle ne sentait pratiquement plus rien. Alors, elle se pinçait
très fort et allait même jusqu’à se mordre. Une fois, elle s’était mordu le
doigt si fort qu’il avait saigné et le goût du sang l’avait étrangement
réconfortée. Ce temps qu’elle passait dans l’obscurité lui semblait éternel. C’était
comme une toute petite pièce, comme un placard. Elle…


Tout à coup, Maggie Rose entendit des
bruits de voix. Elle n’entendait pas assez clairement pour comprendre ce que l’on
disait, mais il s’agissait de voix, sans aucun doute. La vieille femme ? Probablement.
Maggie Rose avait envie d’appeler, mais elle avait peur de la vieille. Ses
hurlements, ses menaces étaient pires que ceux qu’on entendait dans les films d’horreur
que sa mère ne voulait pas qu’elle regarde. Pire que la voix de Freddie Krueger –
et de loin !


Les voix se turent. Elle n’entendit plus
rien, même en collant l’oreille à la porte du placard. Ils étaient partis. Elle
allait rester là pour toujours.


Elle essaya de pleurer, mais aucune larme
ne vint.


Alors, elle se mit à hurler.


La porte s’ouvrit brusquement et elle fut
éblouie par la plus belle lumière du monde.
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Gary Murphy se trouvait en sécurité et
confortablement installé au sous-sol de sa maison. Personne ne savait qu’il y
était descendu, et si cette fouineuse de Missy ouvrait par hasard la porte de
la cave, il n’aurait qu’à allumer la lampe qui éclairait son établi. Il était
en train de revoir dans sa tête le déroulement de ses projets. Une fois de plus.


Il se sentait agréablement envahi par le
désir d’assassiner Missy et Roni… mais il attendrait encore un peu. Ce fantasme
lui plaisait beaucoup. Assassiner sa propre famille aurait un certain cachet. Un
travail artisanal fait à la maison. Il ne ferait pas preuve d’imagination,
mais l’effet était garanti : un frisson d’horreur glacerait la petite
communauté de banlieue, stupide et satisfaite. Et toutes les autres familles –
suprême ironie – s’enfermeraient chez elles, s’enfermeraient toutes
ensemble.


Vers minuit, il se rendit compte que sa
petite famille était allée se coucher sans lui. Personne ne s’était donné la
peine de l’appeler. Ça leur était bien égal. Un grondement sourd lui
remplissait la tête. Il lui fallut prendre une demi-douzaine de pilules de Nuprin
pour neutraliser temporairement ce bruit intolérable.


Il pourrait bien mettre le feu à sa
merveilleuse petite maison de Central Avenue. Incendier vous rafraîchissait l’âme.
Il l’avait déjà fait. Il recommencerait volontiers. Grand Dieu, son crâne tout
entier lui faisait mal, comme si on avait tapé dessus avec un marteau. Est-ce
que, par hasard, il serait physiquement atteint ? Était-il en train de
devenir fou cette fois-ci ?


Il essaya de penser à l’Aigle solitaire –
Charles Lindbergh. Ça ne marcha pas non plus. Il s’imagina en train de
revisiter la ferme du Carrefour de Hopewell. Rien à faire. Ce fantasme-là s’était
usé lui aussi.


Bon sang ! il était célèbre dans le
monde entier. Actuellement, c’était lui qui était célèbre. Le monde
entier connaissait son existence. Il était devenu la vedette de tous les médias
de la Planète creuse.


Il finit par sortir de sa cave et quitta la
maison de Wilmington. Il était un peu plus de cinq heures trente du matin. La
lumière de l’aube l’éblouit tandis qu’il se dirigeait vers sa voiture. Il se
sentait comme un animal libéré.


Il prit la direction de Washington, D.C. Il
avait encore du travail à y faire. Il ne fallait pas qu’il déçoive son public, pas
vrai ?


Ne me prenez pas pour quantité
négligeable !


Vers onze heures,
ce matin-là, Gary Murphy appuya légèrement sur la sonnette d’une maison de
brique rouge, très bien entretenue, aux abords de la colline du Capitole. Ding.
Un ding-dong sophistiqué résonna à l’intérieur.


Le simple fait de se trouver dans une
situation dangereuse, d’être à Washington, lui donnait des frissons délicieux. C’était
beaucoup plus excitant que de se cacher. Il se sentait bien vivant, il
respirait parfaitement, il était dans son élément.


Vivian Kim n’enleva pas la chaîne, mais
ouvrit la porte de quelques centimètres. Elle avait reconnu, à travers l’œilleton,
l’uniforme familier des agents du service public d’électricité.


Une jolie dame. Gary se souvenait bien d’elle.
De longues nattes brunes. Un amusant petit nez retroussé. Visiblement, elle ne
le reconnaissait pas en blond, sans moustaches.


— Oui ? Qu’est-ce que c’est ?
Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle à l’homme debout sous son
porche.


De l’intérieur parvenaient les notes d’une
musique de jazz : Thelonious Monk.


— C’est plutôt le contraire, dit-il en
souriant aimablement. Quelqu’un s’est plaint d’une majoration inexplicable de
sa note d’électricité.


Vivian Kim fronça les sourcils et secoua la
tête. Elle portait autour du cou une cordelette de cuir au bout de laquelle
pendait une carte miniature de Corée.


— Je n’ai appelé personne.


— En tout cas, quelqu’un nous a
appelés, mademoiselle.


— Revenez une autre fois, lui dit
Vivian Kim. C’est peut-être mon ami. Je suis désolée, mais il faudra que vous
reveniez.


Gary haussa les épaules. Tout cela l’enchantait.
Il aurait voulu que ça dure éternellement.


— D’accord. Vous pouvez nous rappeler.
On vous inscrira de nouveau sur la liste des visites. Cela dit, il s’agit d’une
erreur de notre part. Vous avez payé plus que vous ne deviez.


— Okay. Je vois. Je comprends.


Vivian Kim décrocha la chaîne et ouvrit la
porte. Gary pénétra dans l’appartement. Il tira un long couteau de chasse de
dessous sa veste d’uniforme et le pointa vers le visage de l’enseignante.


— Ne criez pas. Ne criez pas, Vivian.


— Comment savez-vous mon nom ? demanda-t-elle.
Qui êtes-vous ?


— N’élevez pas la voix. Vous n’avez
aucune raison d’avoir peur… J’ai l’habitude de ce genre de choses. Je suis de
ceux qui s’introduisent dans les jardins.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


Elle s’était mise à trembler.


Gary réfléchit une seconde avant de
répondre à sa question de lapin affolé.


— Je veux faire passer un nouveau
message à la télé, je crois… Je veux la célébrité que je mérite. Je veux être l’homme
qui terrorisera l’Amérique. C’est pour ça que je suis revenu dans la capitale. Je
suis Gary. Vous ne vous souvenez pas de moi, Viv ?
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Nous dévalions la rue C[bookmark: _ftnref15][15], Sampson et moi, en plein cœur de Capitol Hill. J’entendais mon
souffle me racler le nez tandis que je courais. Mes bras et mes jambes ne
semblaient plus m’appartenir.


La rue était complètement bouchée par les
voitures de police et les ambulances des urgences. Nous avions dû nous garer
dans la rue F et galoper le long de deux blocs d’immeubles. La chaîne de
télévision WJLA était déjà sur place. CNN aussi. On entendait des sirènes
hurler dans tous les coins.


J’aperçus une tapée de reporters. Ils nous
virent arriver aussi. Il nous est aussi facile de passer inaperçus ici, que les
Harlem Globe Trotters à Tokyo.


— Inspecteur Cross ? Docteur
Cross ?


Ils nous appelaient en essayant de ralentir
notre course.


— Pas de commentaires, dis-je en leur
faisant signe de disparaître. Foutez-moi le camp d’ici !


Une fois dans l’appartement de Vivian, nous
nous trouvâmes face aux visages familiers et macabres des techniciens du labo, des
médecins légistes et de la troupe du D.O.A. [bookmark: _ftnref16][16]


— Je ne veux plus voir des choses
comme ça, me dit Sampson. Le monde entier s’écoule par les cuvettes des
chiottes. C’est trop, même pour moi.


— Nous nous consumons à petit feu, marmonnai-je.


Sampson m’agrippa la main et la garda dans
la sienne. Je compris tout de suite qu’il était dans un état de bouleversement
profond. Nous entrâmes dans la pièce qui donnait sur le côté droit de l’entrée.
Je faisais de mon mieux pour garder mon calme. Je n’y arrivais pas. La chambre
à coucher de Vivian Kim avait été décorée avec beaucoup de goût. La plus grande
partie des murs était tapissée de très belles photos en noir et blanc de sa
famille, et de posters artistiques. Un violon occupait seul un autre mur.
Je ne voulais pas regarder ce qui m’avait amené ici. Mais j’y étais bien obligé.


Vivian Kim était épinglée sur son lit par
un long couteau de chasse qui lui transperçait l’estomac. Ses deux seins
avaient été coupés et les poils du pubis, rasés. Elle avait les yeux révulsés, comme
si, au cours de ses derniers instants, elle avait eu la révélation de quelque
chose d’insondable.


Je laissais mes yeux s’attarder sur le
reste de la chambre. Je ne supportais pas de regarder ce corps mutilé. Je
repérais une touche de couleur vive sur le parquet. Je retins mon souffle. Personne
ne nous en avait parlé à notre arrivée. Personne n’avait remarqué l’indice
essentiel. Heureusement, personne n’avait touché à cette preuve.


— Regarde donc ça, dis-je à Sampson en
lui montrant l’objet.


La deuxième basket de Maggie Rose gisait
sur le parquet. Le tueur avait agrémenté son crime de ce que les pathologistes
appellent des touches artistiques. Cette fois, le message était clair. Je
tremblais littéralement en me penchant sur la chaussure de la petite, illustration
d’un humour au comble du sadisme. Une basket rose contrastant de la manière la
plus atroce avec la scène sanglante du crime.


Gary Soneji avait pénétré dans cette
chambre. Soneji était donc également le tueur des quartiers en rénovation. C’était
lui la Bête. Et il était revenu en ville.
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Aucun doute, Gary Soneji se trouvait encore
à Washington, d’où il envoyait des messages à ses fans. Mais il y avait
désormais une différence. Il nous provoquait. Sampson et moi avions obtenu du Jefe
le droit de travailler sur le kidnapping, dans la mesure où il existait un lien
évident avec nos enquêtes criminelles.


— Puisque c’est notre jour de congé, amusons-nous,
me dit Sampson tandis que nous parcourions les rues du quartier sud-est.


On était le 10 janvier. Il faisait un
froid de chien. Les gens avaient allumé des feux dans les poubelles, pratiquement
à chaque coin de rue. Un des mecs s’était fait raser le derrière de la tête pour
qu’on y puisse y lire FUC U 2[bookmark: _ftnref17][17]. Ça correspondait exactement à ce que je pensais.


— Monroe, le maire, ne nous appelle
plus au téléphone. Il ne nous écrit même plus, dis-je à Sampson en regardant ma
respiration s’échapper dans l’air glacé.


— Voyons, il y a quand même un bon
côté aux choses, cria-t-il dans le vent. Il reviendra quand nous aurons attrapé
la Bête. Il sera là pour la saluer à notre place.


Nous poursuivions notre chemin, tout en
délirant, et sur la situation, et sur nous-mêmes. Sampson improvisait des
paroles sur des chansons pop – une de ses activités préférées. Ce
matin-là, il s’exerçait sur Now That We’ve Found Love[bookmark: _ftnref18][18], un des tubes d’Heavy D & The Boyz.


— Serre-moi fort, serre-moi fort, mon
petit bouton-d’or, psalmodiait Sampson, comme si ce genre de paroles allait
résoudre nos problèmes.


Nous étions en train de passer au peigne
fin les alentours du domicile de Vivian Kim, qui s’étendaient jusqu’au quartier
sud-est. Un travail abrutissant, même pour les débutants sans expérience.


— Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel,
hier ? demandions-nous à tous les gens assez stupides pour nous ouvrir
leur porte. Avez-vous vu des gens étrangers au quartier, des voitures que vous
ne connaissiez pas, n’importe quoi qui vous soit resté à l’esprit ? C’est
à nous de décider si c’est important ou pas.


Comme d’habitude, personne n’avait rien vu.
Nada de nada[bookmark: _ftnref19][19]. Personne n’était enchanté de nous voir, bien entendu.


Pour couronner le tout, le vent glacial
avait encore fait descendre la température de trois degrés. Il tombait une
sorte de neige fondue. Les rues et les trottoirs étaient recouverts d’une
espèce de bouillie gelée. Nous nous sommes approchés une ou deux fois des
poubelles où les gens avaient allumé des feux pour se réchauffer.


— Vous autres, salauds de flics, vous
avez toujours froid, même en été, nous dit un des jeunes voyous du coin.


Cela nous fit rire, Sampson et moi.


Nous avons péniblement regagné notre
voiture vers six heures du soir. Nous étions crevés. La journée avait été
longue. Nous n’avions rien appris d’intéressant. Gary Soneji s’était de nouveau
évanoui dans la nature. J’avais l’impression de vivre un film d’horreur.


— Tu veux qu’on fasse encore quelques
pâtés de maisons ! demandai-je à Sampson.


J’en étais au point où j’aurais essayé de
faire parler les machines à sous d’Atlantic City. Soneji se fichait de nous. Il
nous épiait peut-être. Qui sait ? Il était peut-être devenu invisible,
l’ordure.


Sampson hocha la tête.


— No más[bookmark: _ftnref20][20], mon pote. J’ai envie de boire une caisse de bière, après quoi j’envisagerai
de boire sérieusement.


Il essuya ses lunettes de soleil, avant de
les remettre. C’est étrange d’être capable de prévoir chacun de ses gestes. Il
essuie ses lunettes de la même façon depuis l’âge de douze ans. Qu’il pleuve, qu’il
neige ou qu’il vente.


— Allons voir ces autres pâtés de
maisons, lui dis-je. En souvenir de miss Vivian. C’est la moindre des choses
que nous puissions faire pour elle.


— Je savais bien que tu allais dire ça.


Il était environ six heures vingt quand
nous sommes entrés dans l’appartement d’une certaine Mme Quillie
McBride. Quillie et son amie Mme Scott étaient assises devant
la table de la cuisine. Cette dernière avait quelque chose à nous dire qui, pensait-elle,
nous aiderait peut-être. Nous étions là pour l’écouter.


S’il vous arrive, un dimanche matin, de
traverser le quartier sud-est de D.C., ou le secteur nord de Philadelphie, ou
encore Harlem à New York, vous ne pouvez manquer de voir des dames comme Mme McBride,
ou son amie Willie Mae Randall Scott. Chemises blousantes sur jupes de
gabardine aux couleurs passées, chapeaux à plumes et chaussures lacées à talons
épais qui leur boudinent les pieds comme des saucissons, elles sont
généralement en train d’aller à l’église ou d’en revenir. Si elles
appartiennent aux témoins de Jéhovah, comme Willie Mae, elles distribuent le
magazine The Watchtower.


— Je crois que je peux vous aider tous
les deux, nous dit Mme Scott d’une voix douce et sincère.


Elle devait avoir environ quatre-vingts ans,
mais elle avait toute sa lucidité et parlait d’une voix assurée.


— Nous vous en serions reconnaissants,
dis-je.


Nous nous sommes assis tous les quatre
autour de la table de la cuisine, où se trouvait une assiettée de petits
gâteaux de farine d’avoine destinés aux visiteurs. Sur le mur se détachait un
triptyque composé des photos des deux Kennedy assassinés et de Martin Luther
King.


— J’ai entendu parler de l’assassinat
de la jeune femme, dit Mme Scott pour nous éclairer. Bon, j’ai
vu un homme tournicoter en voiture dans le quartier, environ un mois avant le
meurtre des Turner. C’était un Blanc. J’ai la chance d’avoir gardé une très
bonne mémoire. J’essaie de la conserver en me concentrant sur tout ce qui se
passe sous mes yeux. Dans dix ans, messieurs les inspecteurs, je me souviendrai
de notre rencontre, minute par minute.


Mme McBride s’était assise
à côté de son amie. Au début, elle n’avait rien dit, mais elle avait posé la
main sur le bras plutôt dodu de Mme Scott.


— C’est absolument vrai. Elle s’en
souviendra, dit-elle.


— Une semaine avant l’assassinat des
Turner, ce même homme blanc est repassé dans le quartier. Mais la deuxième fois,
il a fait du porte à porte. C’était un voyageur de commerce.


Sampson et moi échangeâmes un regard.


— Qu’est-ce qu’il vendait ? lui
demanda Sampson.


Mme Scott regarda
longuement Sampson avant de répondre à sa question. Je me dis qu’elle était en
train de se concentrer, et de passer en revue tout ce qu’elle savait de lui.


— Il vendait des appareils de
chauffage. Je suis allée regarder sa voiture et j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur.
Il y avait une sorte de carnet de ventes sur le siège avant. Sa compagnie s’appelait
Atlantic Heating, et la maison mère se trouvait à Wilmington, dans le
Delaware.


Mme Scott nous regarda l’un
après l’autre, soit pour s’assurer que ses paroles étaient claires, soit pour
voir si nous avions bien compris tout ce qu’elle nous avait dit.


— Hier, j’ai revu la voiture traverser
le quartier. Et je l’ai encore aperçue le matin de l’assassinat de la rue C.
J’ai dit à mon amie qui est là : ça ne peut pas être une coïncidence, quand
même ? Bon, je ne sais pas s’il s’agit de l’homme que vous recherchez, mais,
à votre place, j’irais lui parler.


Sampson me regarda. Et il se produisit
quelque chose qui ne nous était pas arrivé depuis longtemps, nous nous sommes
mis à sourire si largement que les deux dames en firent autant. Enfin quelque
chose… Nous avions trouvé un indice – enfin – le premier de toute l’affaire.


— Nous allons parler au voyageur de
commerce, dis-je à Mme Scott et à Quillie McBride. Nous partons
tout de suite pour Wilmington, Delaware.
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Gary Murphy rentra chez lui un peu après
cinq heures, ce soir-là, 10 janvier. Bien que ce soit un dimanche, il s’était
rendu à son bureau, juste à la sortie de Wilmington. Personne ne s’y trouvait. Il
avait prévu de terminer des classements sans intérêt. Il lui fallait préserver
les apparences encore pour quelque temps.


Il finit par penser à des choses bien plus
importantes. Le maître plan. Car il ne pouvait pas prendre au sérieux la
montagne de comptes et de factures qui s’entassaient sur son bureau, toutes ces
factures froissées des clients, dont il regardait vaguement le nom, le montant
et l’adresse.


Pendant un bon moment, une heure ou deux, il
s’adonna au jeu d’imagination appelé Donjons et Dragons.


Quel individu doué d’un peu de bon sens
pourrait s’intéresser à ce tas de factures ? se demandait-il. Tout ça
était tellement mesquin, ridicule et imbécile. C’était d’ailleurs pour ça, que
cet emploi lui offrait une couverture idéale.


Il ne fit donc rien à son bureau si ce n’est
passer le temps. Il s’arrêta cependant, sur le chemin du retour, afin d’acheter
des cadeaux pour Roni. Il se décida pour une bicyclette rose garnie de fanions,
et pourvue de deux roues supplémentaires de manière à garder l’équilibre. Il y
ajouta une maison de poupée Barbie. Le goûter d’anniversaire avait été fixé à
six heures.


Missy l’accueillit avec force embrassements.
Renforcer l’aspect positif des choses était son point fort. L’anniversaire lui
en donnait l’occasion. Cela faisait un moment qu’elle lui fichait la paix.


— C’est un grand jour, ma chérie, et
ce n’est pas de la blague. J’ai trois rendez-vous sûrs pour la semaine
prochaine. Tu as bien entendu : trois ! lui dit Gary.


Que diable ! il savait se montrer
charmant quand il le voulait. Mr. Chips
parcourt le Delaware.


Il suivit Missy dans la salle à manger où
elle était en train d’installer des rubans de plastique et de papier de
couleurs vives en guise d’ornements, pour cette super-occasion. Missy avait
déjà suspendu sur un mur une de ces grandes banderoles peinturlurées – dans
le genre de celles qu’on accrochait dans le stade de football de U.D. [bookmark: _ftnref21][21]. L’université des Débiles. Celle-là arborait la phrase : VA-Z-Y
RONI… QUITTE OU DOUBLE.


— C’est absolument génial, ma chérie. Tu
fais des choses formidables à partir de rien. Tout ça est fabuleux, dit-il. Les
choses vont aller de mieux en mieux ! Tu verras !


En fait, il commençait à se sentir déprimé.
Tout ça ne l’intéressait guère et il avait envie d’aller faire un somme. Tout d’un
coup, l’idée même de l’anniversaire de Roni lui devint insupportable. Il n’y
avait jamais eu de fêtes pour lui quand il était gosse. Ça c’était sûr.


Les voisins arrivèrent à six heures pile. Bonne
chose, se dit-il. Ça voulait dire que les gosses avaient vraiment envie de
venir et qu’ils aimaient bien Roni.


Un certain nombre de parents restèrent pour
assister au goûter. Des amis à eux. Il accomplit son devoir d’hôte et servit à
boire, Missy entraînait les enfants dans toutes sortes de jeux : farandoles,
chaises musicales, cache-cache, etc. Tout le monde s’amusait beaucoup. Il
regarda Roni… elle tournait comme une toupie. Et lui, Gary, était en proie à un
de ses fantasmes favoris… Il assassinait tous les gens qui étaient là pour la
réunion d’enfants ; un anniversaire… ou une course aux œufs de Pâques. Ça
le réconforta.
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C’était une maison de brique peinte en
blanc, à un étage. Elle était déjà entourée de quantités de voitures, de
Canadiennes, de Jeeps et de toutes sortes de véhicules utilisés par les
familles des banlieues résidentielles.


— Ça n’est sûrement pas sa
maison, dit Sampson tandis que nous nous garions dans une petite rue voisine. La
Bête ne peut pas habiter là. C’est une maison pour Jimmy Stewart.


Nous avions trouvé Gary Soneji… mais ça ne
correspondait pas. La maison du monstre était une ravissante résidence de
banlieue, un modèle de pâtisserie dans une rue bien entretenue de Wilmington, Delaware.


Presque toutes les fenêtres étaient
éclairées. Une voiture de livraison de chez Domino arriva à peu près en
même temps que nous. Un adolescent blond et dégingandé courut vers la porte
chargé de quatre grandes boîtes de pizza. Quelqu’un paya le livreur, et la
camionnette repartit aussi vite qu’elle était venue.


Qu’il s’agisse d’une maison d’un beau
quartier me rendait nerveux et encore plus méfiant. Soneji nous avait toujours
devancé de deux longueurs… d’une manière ou d’une autre.


— Allons-y, dis-je à l’agent spécial
Scorse. Nous y sommes, les gars. Voilà les portes de l’enfer.


Nous fûmes neuf à investir la maison… Scorse,
Reilly, Craig et deux autres membres du F.B.I., Sampson, moi, Jeb Klepner et
Jezzie Flanagan. Nous étions tous armés jusqu’aux dents et portions des gilets
pare-balles. Nous avions envie d’en finir. Ici, et tout de suite.


Nous avons fait irruption dans la cuisine
avec Scorse. Sampson, un pas derrière nous, n’avait rien d’un parent arrivant
en retard à la fête.


— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce qui
se passe ? hurla une femme qui se tenait devant une table.


— Où est Gary Murphy ? demandai-je
d’une voix forte, tout en lui montrant rapidement ma carte de police. Mon nom
est Alex Cross. Nous enquêtons sur l’enlèvement de Maggie Rose.


— Gary est dans la salle à manger, dit
une autre femme penchée sur un mixer, la voix tremblante. Par là, montra-t-elle
de la main.


Nous nous sommes précipités à travers le
hall. Le mur était couvert de photos de famille, et le parquet était plein de
cadeaux qu’on n’avait pas encore ouverts. Nous avions sorti nos revolvers.


Ce fut un moment affreux. Les enfants
étaient terrifiés, leurs mères et leurs pères aussi. Il y avait tant de gens
innocents là, devant nous… comme à Disneyworld, pensai-je. Et aussi
comme à l’école de Georgetown.


Gary Soneji ne se trouvait pas dans la
salle à manger. Il n’y avait que des policiers, des gosses avec des chapeaux en
papier, des animaux familiers, des mères et des pères, bouche bée d’étonnement.


— Je crois bien que Gary est monté à l’étage,
finit par dire l’un d’eux. Qu’est-ce qui se passe ici ? Bon Dieu, qu’est-ce
qui se passe ?


Craig et Reilly redescendaient déjà l’escalier
et débouchaient dans le hall.


— Personne là-haut, hurla Reilly.


L’un des gosses dit :


— Je crois que M. Murphy est
descendu à la cave. Qu’est-ce qu’il a fait ?


Nous sommes partis en courant dans la
cuisine et sommes descendus à la cave. Sampson est remonté à l’étage pour
vérifier une nouvelle fois.


Il n’y avait personne dans les deux petites
pièces du sous-sol. La porte de secours qui donnait dans la rue était close et
avait été fermée de l’extérieur.


Sampson redescendit un instant plus tard, en
sautant deux marches à la fois.


— J’ai fouillé tout l’étage. Il n’y
est pas.


Gary Soneji avait de nouveau disparu.
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Okay, remontons tout ça d’un cran !
Un peu de vrai rock and roll pour l’occasion. Maintenant on va jouer
sérieusement ! pensait Gary en s’enfuyant.


Il avait élaboré des plans d’évasion depuis
l’âge de quinze ou seize ans. Il savait depuis toujours que les autorités
viendraient lui mettre le grappin dessus un jour ou l’autre, d’une manière ou d’une
autre, à un endroit ou à un autre. Tout cela, il l’avait vu dans son
esprit, au cours de ses fantasmes diurnes si compliqués. La seule question sans
réponse était : Quand ? Et peut-être aussi, pourquoi ? Pour
lequel de ses crimes ?


Bon, ils étaient là à Central Avenue,
Wilmington. La fin de la fameuse chasse à l’homme… Ou n’était-ce que le début ?


Depuis l’instant où il avait repéré la
police, Gary n’était plus qu’une machine programmée. Il avait du mal à croire
que le fantasme qu’il avait imaginé tant de fois était en train de se réaliser.
Et pourtant, ils étaient là. Si l’on a gardé le cœur jeune, les rêves de ce
genre finissent par se réaliser.


Il avait tranquillement payé le livreur de
pizzas. Après quoi il était descendu et était sorti par la cave. Il était passé
par une porte à moitié cachée pour entrer dans le garage et avait verrouillé la
porte de l’extérieur. Une autre petite porte s’ouvrait dans une minuscule allée
qui conduisait à la cour des Dwyer. Il verrouilla également cette autre porte. Les
snow-boots de Jimmy Dwyer étaient restés sur les marches du porche. Le sol
était couvert de neige. Il s’empara des bottes de son voisin.


Un instant il s’arrêta et envisagea de se
laisser prendre là, à ce moment précis… se faire prendre… exactement comme
Bruno Hauptman dans l’affaire Lindbergh. L’idée lui plaisait beaucoup. Mais pas
encore et pas ici.


C’est alors qu’il se mit à fuir. Il courut
le long de ces petits sentiers serpentant entre les maisons, que seuls les
gosses empruntaient, envahis par les mauvaises herbes, jonchés de vieilles
boîtes de soda.


Il avait l’impression de se trouver dans un
tunnel. Ça devait avoir un rapport avec la peur qu’il ressentait dans tout son
corps. Car Gary avait peur. Il dut reconnaître qu’il avait peur. Fais
face à la montée d’adrénaline, mon vieux.


Il ne se retourna qu’une fois, et les vit s’approcher
de sa maison, repéra les deux grands Noirs, Cross et Sampson. Très surévaluée, la
notion de chasse à l’homme. Le F.B.I. dans toute sa gloire…


Il piqua un sprint droit sur la gare qui n’était
qu’à quatre pâtés de maisons de chez lui. Par là, il était relié à Washington, Philly[bookmark: _ftnref22][22], New York et le monde extérieur.


Il n’avait pas dû mettre plus de dix
minutes… à peu de chose près. Il se maintenait en bonne forme physique. Ses
bras et ses jambes avaient gardé toute leur force et il n’avait pas un gramme
de graisse sur l’estomac.


Une vieille Volkswagen se trouvait dans le
parking de la gare. Il la laissait toujours là… La fidèle Coccinelle témoin des
actions atroces de sa jeunesse. Le lieu clef de ses crimes passés, c’est
le moins qu’on puisse dire. Il s’en servait juste assez pour que la batterie
reste chargée. Le temps était venu maintenant de passer à de nouveaux jeux, de
goûter à de nouveaux plaisirs. Le Fils de Lindbergh reprenait la route.
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À onze heures passées, Sampson et moi
étions encore chez les Murphy. Les journalistes s’étaient rassemblés derrière
les cordons jaune vif tendus à travers la rue. Avec eux, environ deux cents
amis intimes et voisins appartenant tous à la communauté de Wilmington. La
ville n’avait jamais connu de soirée aussi passionnante.


On avait déjà mis sur pied une chasse à l’homme
tous azimuts, non seulement sur la côte Est, mais aussi à l’Ouest, en
Pennsylvanie et en Ohio. Il paraissait impossible que Gary Soneji/Murphy puisse
disparaître une deuxième fois. Nous ne pensions pas qu’il ait pu planifier sa
fuite comme il l’avait fait pour quitter Washington.


L’un des gosses invités avait remarqué une
voiture de police en patrouille quelques minutes avant notre arrivée. Le jeune
garçon en avait innocemment parlé à Murphy… Il avait pu s’échapper grâce à ce
coup de chance inouï ! Nous l’avions raté de quelques minutes.


Nous avons questionné Missie pendant plus d’une
heure. On allait enfin apprendre quelque chose sur le véritable Soneji/Murphy.


Missy Murphy se serait parfaitement
intégrée aux mères des enfants de l’école privée. Ses cheveux blonds étaient
coiffés de façon très classique. Elle portait une jupe bleu marine, un corsage
blanc, des collants et des escarpins. Elle avait quelques kilos de trop, mais
elle était jolie.


— Je vois bien que vous ne me croyez
pas, mais je connais Gary. Je sais ce qu’il est, nous dit-elle. Ce n’est pas un
kidnappeur.


Tout en parlant, elle allumait l’une après
l’autre des Marlboro Light, seul et unique geste qui trahissait l’inquiétude et
la douleur qu’elle ressentait. Nous nous étions installés dans la cuisine. La
pièce était propre et nette, même en ce jour de festivité. J’avais remarqué des
livres de cuisine de Betty Crooker à côté de ceux de la collection Silver
Palate, et un exemplaire de Méditations pour les femmes qui en font trop.
Une photo de Gary Soneji/Murphy en maillot de bain trônait sur le réfrigérateur.
Il avait tout du père américain idéal.


— Gary n’est pas un être violent. Il n’arrive
même pas à se faire obéir de Roni, nous racontait Missy Murphy.


Voilà qui m’intéressait. Cela correspondait
à un schéma que j’étudiais depuis des années : Étude du comportement
des psychopathes avec leurs enfants. Les psychopathes éprouvent souvent des
difficultés à se faire obéir de leurs enfants.


— Est-ce qu’il vous a dit pourquoi
il a du mal à se faire obéir de sa fille ? lui ai-je demandé.


— Gary n’a pas eu une enfance heureuse.
Pour Roni, il veut tout ce qu’il y a de mieux. Il sait parfaitement qu’il s’agit
d’une compensation. C’est un homme très intelligent. Il aurait très bien pu
passer une thèse de mathématiques.


— Est-ce que Gary a été élevé ici, à
Wilmington ? questionna Sampson. Il lui parlait d’une voix douce et sur un
ton familier.


— Non, à Princeton, dans le New Jersey.
Gary y a vécu jusqu’à l’âge de dix-neuf ans.


Sampson prit des notes puis me jeta un coup
d’œil. Princeton était proche de Hopewell, là où s’était passé l’enlèvement du
bébé Lindbergh, dans les années trente. Soneji avait signé ses messages Le
Fils de Lindbergh. Nous ne savions toujours pas pourquoi.


— Est-ce que sa famille est toujours à
Princeton ? Pouvons-nous les contacter là-bas ?


— Il ne lui reste plus aucune famille
à l’heure actuelle. Il y a eu un incendie pendant que Gary était à l’école. Le
père et la belle-mère de Gary, son demi-frère et sa demi-sœur ont tous péri
dans cette tragédie.


J’avais très envie de sonder plus avant les
propos de Mme Murphy, mais j’y résistai pour le moment. Un
incendie dans la maison d’un jeune homme perturbé, cela ouvrait des horizons… La
disparition d’une famille ; la destruction d’une autre… Était-ce là le but
réel de Gary Soneji/Murphy ? Les familles ? Mais alors, pourquoi l’assassinat
de Vivian Kim ? L’avait-il tuée uniquement par bravade ? J’interrogeai
à nouveau Missy Murphy :


— Avez-vous connu des membres de sa
famille ?


— Non, malheureusement. Ils étaient
déjà morts quand j’ai rencontré Gary. Nous avons fait connaissance au cours de
notre deuxième année à l’université.


— Qu’est-ce que votre mari vous a dit
de ses années dans la région de Princeton ?


— Pas grand-chose. Il est plutôt
renfermé. Je sais que les Murphy habitaient à quelques kilomètres de la ville. Leur
voisin le plus proche se trouvait à quatre ou cinq kilomètres. Gary n’avait pas
d’amis avant d’aller à l’école. Et même là, il était souvent la cinquième roue
du carrosse. Il est très timide.


— Que savez-vous du frère et de la
sœur dont vous avez parlé ? s’enquit Sampson.


— En fait, il s’agissait des enfants
de sa belle-mère. C’était une partie de son problème. Il ne se sentait aucun
lien avec eux.


— Vous a-t-il jamais parlé du
kidnapping du bébé Lindbergh ? Est-ce qu’il a des livres sur Lindbergh, enchaîna
Sampson, dont la technique d’interrogatoire consiste à foncer droit sur la
jugulaire.


Missy Murphy secoua vigoureusement la tête.


— Non, pas que je sache. Il a une
pièce pleine de livres au sous-sol. Vous pouvez aller voir.


— Oh, nous allons y aller, lui dit
Sampson.


C’était un renseignement précieux. Jusque-là,
nous n’avions rien eu, ou si peu qui nous permette de nous lancer dans une
direction quelconque.


— Est-ce que sa vraie mère est vivante ?
poursuivis-je.


— Je n’en sais rien. Gary refuse
absolument d’en parler. Il ne veut même pas qu’on mentionne son nom.


— Et sa belle-mère ?


— Gary n’aimait pas sa belle-mère. Il
semble qu’elle ait été très attachée à ses propres enfants. Il l’appelait La
Prostituée de Babylone. Je crois qu’elle était originaire de West Babylon
dans l’État de New York… quelque part à Long Island, il me semble.


Après des mois passés sans la moindre
information, les questions se bousculaient dans ma tête. Tout ce que je venais
d’entendre se recoupait. Mais une question importante me trottait dans la tête :
Gary Soneji/Murphy était-il capable de dire la vérité à quelqu’un ?


— Madame Murphy, avez-vous une idée de
l’endroit où il aurait pu aller ? demandai-je alors.


— Quelque chose a vraiment effrayé
Gary, dit-elle. Je pense que ça peut avoir un rapport avec son travail – et
avec mon frère qui est aussi son patron. J’ai du mal à croire qu’il ait pu
retourner dans le New Jersey, mais après tout, peut-être est-il revenu chez lui.
Il est très impulsif.


Marcus Connor, un des agents du F.B.I., passa
la tête par la porte de la cuisine.


— Est-ce que je peux vous parler une
minute, à tous les deux… Excusez-moi, mais il n’y en a que pour une minute, dit-il
à Mme Murphy.


Connor nous conduisit au sous-sol. Gerry
Scorse, Reilly, et Kyle Craig du F.B.I. étaient déjà là et nous attendaient.


Scorse nous tendit une paire de socquettes Fido
Dido. Je les reconnus grâce à la description des vêtements que Maggie Rose
portait le jour de l’enlèvement, et aussi parce que, en fouillant sa chambre, j’avais
vu quantité de vêtements, de bibelots et de breloques de ce genre.


— Alors, qu’est-ce que vous en pensez,
Alex ? questionna Scorse.


J’avais remarqué que si quelque chose d’inquiétant
et de mystérieux se produisait, il sollicitait mon avis.


— Je pense la même chose que pour la
chaussure de l’appartement de Washington. Il les a laissées exprès pour que
nous les trouvions. Il a inauguré un nouveau jeu, et il veut nous y entraîner.
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Le vieil hôtel Du Pont au
centre de Wilmington était un endroit où l’on pouvait dormir au calme. Il y
avait un bar agréable et tranquille où Sampson et moi avions prévu de boire
quelques verres en paix. Nous pensions y être seuls, aussi avons-nous été
surpris de voir arriver Jezzie Flanagan, Klepner, et quelques agents du F.B.I.,
venus prendre un dernier verre avec nous.


Nous étions tous fatigués et surtout
frustrés d’avoir raté Gary Soneji/Murphy de si peu. Nous avons bu pas mal d’alcool
en très peu de temps. En somme, tout se passait très bien entre nous. On a fait
beaucoup de bruit, joué au poker menteur, fait un chahut de tous les diables
dans la salle Delaware de cet hôtel si convenable. Sampson a longuement bavardé
avec Jezzie. Lui aussi pensait qu’elle était un flic à la hauteur.


Le besoin de boire a fini par s’éteindre de
lui-même, et nous sommes partis à la recherche de nos chambres, disséminées
dans cet immense hôtel.


À trois heures du matin, le Du Pont
de Nemours avait tout d’un mausolée. Il n’y avait plus aucune circulation
sur la route principale qui traversait Wilmington.


La chambre de Klepner se trouvait au
deuxième.


— Je vais regarder à la télé un de ces
films vaguement porno, dit-il, en nous quittant, Jezzie et moi. Rien de tel
pour dormir immédiatement !


— Faites de beaux rêves, lui dit
Jezzie. Rendez-vous dans le hall à sept heures.


Klepner émit une sorte de gémissement tout
en se dirigeant lourdement vers sa chambre. Jezzie et moi nous retrouvâmes au
troisième par l’escalier en colimaçon. Tout était si calme qu’on pouvait entendre
le changement des feux de circulation au dehors, qui cliquetaient en passant du
rouge à l’orange, puis au vert.


— Je me sens encore très énervé, dis-je
à Jezzie. J’ai tout le temps l’impression de voir Soneji/Murphy. Deux
visages. Tous les deux très nets dans ma tête.


— Je suis très tendue aussi. C’est ma
nature. Qu’est-ce que vous feriez, si vous étiez chez vous au lieu d’être ici ?
demanda Jezzie.


— J’irais sans doute jouer du piano
dans la véranda… et réveiller les voisins avec quelques airs de blues.


Jezzie éclata de rire.


— On pourrait retourner dans la salle.
Il y a un vieux piano droit là-bas. Il a dû appartenir à la famille Du Pont.
Vous pourriez jouer pendant que je boirais un tout dernier verre.


— Le barman est parti environ dix
secondes après nous. Il est déjà chez lui et couché.


Nous étions arrivés au troisième étage. Le
couloir était légèrement en courbe et, sur le mur, des panneaux donnaient la
liste des numéros des chambres et indiquaient la direction à prendre. Quelques
clients avaient déposé leurs chaussures devant leur porte pour les retrouver
cirées au matin.


— Je suis au 311, dit-elle après
avoir tiré une clé à étiquette blanche de la poche de sa veste.


— Moi au 334. Il est l’heure d’aller
se coucher si on veut être frais demain matin.


Jezzie sourit et me regarda dans les yeux. C’était
la première fois que nous ne trouvions rien à nous dire.


Je la pris dans mes bras et la tins
doucement serrée contre moi. Nous nous sommes embrassés dans le couloir.


Il y avait longtemps que je n’avais pas embrassé
quelqu’un de cette manière. En fait, je ne savais pas qui de nous deux en avait
pris l’initiative.


— Vous êtes très belle, murmurai-je
quand nos lèvres se séparèrent. Ce n’était pas très original, mais c’était vrai.


Jezzie sourit et secoua la tête.


— J’ai les lèvres trop grosses et trop
gonflées. J’ai l’air d’être tombée la tête en avant quand j’étais gosse. C’est
vous qui êtes beau. Vous ressemblez à Mohammed Ali.


— Absolument – quand il a pris
trop de coups sur la figure.


— Quelques coups, peut-être, qui
donnent du caractère. Juste ce qu’il faut de coups encaissés. J’aime aussi
votre façon de sourire. Faites-moi un sourire, Alex.


J’embrassai une nouvelle fois ses lèvres gonflées.
En ce qui me concernait, je les trouvais parfaites.


Il existe un mythe tenace à propos des
Noirs qui désirent les femmes blanches, et des Blanches portées sur les hommes
noirs. Jezzie Flanagan était une femme intelligente et extrêmement désirable. Une
personne avec qui j’avais envie de parler, quelqu’un que j’avais envie d’avoir
souvent près de moi.


Et nous étions là, blottis dans les bras l’un
de l’autre à trois heures du matin. Nous avions bu pas mal mais pas trop. Nous
n’avions rien à voir avec le mythe. Deux êtres solitaires, égarés dans une
ville inconnue, par une nuit des plus étranges pour l’un comme pour l’autre. J’avais
envie que quelqu’un me tienne dans ses bras. Je pense que Jezzie ressentait la
même chose.


J’étudiai son visage comme je n’aurais
jamais pu le faire auparavant, et comme je n’avais jamais pensé pouvoir le
faire un jour. D’un doigt, je lui caressai légèrement les joues. Elle avait la
peau douce et lisse, et ses cheveux cordaient entre mes doigts comme de la soie.
Son parfum raffiné évoquait des fleurs sauvages.


Une phrase me traversa l’esprit : Ne
commence pas quelque chose que tu ne puisses pas continuer.


— Eh bien, Alex ? dit-elle en
levant un sourcil. Nous voilà face à un problème épineux, pas vrai ?


— Pas pour deux flics astucieux comme
nous, lui dis-je.


Nous avons pris le couloir de gauche et
nous sommes dirigés vers la chambre 311.


— Nous devrions peut-être y réfléchir
à deux fois, dis-je tout en marchant.


— Peut-être l’ai-je déjà fait, me
chuchota-t-elle en réponse.
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À une heure du matin, Gary Soneji/Murphy
sortit d’un Motel 6 à Reston, en Virginie. Il vit son image
reflétée dans une porte en verre.


Un nouveau Gary… le Gary du jour le
regardait en face. Une perruque brune, une barbiche effilochée, les vêtements
poussiéreux d’un pauvre type. Il savait qu’il était capable de jouer ce genre
de rôle et de prendre l’accent du Sud. Aussi longtemps qu’il en aurait besoin. Pas
trop longtemps quand même. Que personne n’ait à cligner des yeux.


Gary monta dans sa vieille Volkswagen et se
mit en route. Il se sentait très remonté. Il aimait son plan plus qu’il n’aimait
sa propre vie. Il n’arrivait même plus à séparer l’un et l’autre. Il en était à
la partie la plus fabuleuse de toute cette aventure. Vraiment du sérieux, cette
fois.


Pourquoi était-il si excité ? se
demandait-il tandis que son esprit vagabondait. Était-ce seulement dû au fait
que la moitié de la police et des agents du F.B.I. des États-Unis étaient à ses
trousses ? Parce qu’il avait kidnappé deux gosses de riches, et que l’un
des deux était mort ? Et l’autre… Maggie Rose ? Il ne voulait même
pas y penser… Qu’est-ce qu’elle était devenue ?


L’obscurité s’estompait et le ciel prenait
la couleur d’un velours gris. Il résista à une terrible envie d’accélérer, de
garder le pied au plancher. Une teinte orangée émergea enfin dans le ciel au
moment où il traversait la ville de Johnstown en Pennsylvanie.


Il s’arrêta devant un drugstore et se
dégourdit les jambes. Il vérifia son déguisement dans le rétroviseur de sa
Coccinelle.


Un ouvrier agricole décharné le regardait. Un
autre Gary-tout-différent ! Il connaissait sur le bout des doigts toutes
les attitudes spécifiques du paysan balourd. Il adopta la façon de marcher du
cow-boy qui a reçu un coup de pied de cheval et qui se déplace les mains dans
les poches ou les pouces enfoncés dans la ceinture. Il fallait sans arrêt se
peigner les cheveux avec les doigts et se mettre à cracher à la moindre
occasion.


Il se paya un café très fort au comptoir… ce
qui n’était pas absolument sans danger. Puis un petit pain de gruau bien beurré.
Les journaux du matin n’étaient pas encore sortis.


Une employée stupide et contente d’elle le
servit. Il eut envie de lui rabattre définitivement son caquet. Il passa cinq
bonnes minutes à imaginer qu’il l’obligeait à sortir sur la place du patelin…


Enlève donc ce corsage blanc d’écolière, ma
belle, et roule-le jusqu’à la taille. Okay. Je vais sans doute te tuer, mais ce
n’est pas certain. Parle-moi gentiment, et supplie-moi de n’en rien faire. Quel
âge as-tu ?… Vingt ans, vingt et un ans ? Sers-toi de ça pour
implorer ma pitié. Tu es trop jeune pour mourir dans un drugstore de province.


Gary décida finalement de la laisser vivre.


L’extraordinaire, c’est qu’elle ne se douta
jamais qu’elle avait manqué de très peu de se faire assassiner.


— Bonne journée, monsieur. Revenez-nous
bientôt, dit-elle.


« Vous allez bientôt prier pour que je
ne revienne jamais. »


Tandis qu’il poursuivait sa route sur la
nationale 22, Soneji/Murphy se laissait aller à un sentiment de colère qu’il
n’avait pas éprouvé depuis longtemps. Il en avait assez de cette merde sentimentale.
Personne ne s’intéressait à lui… On ne lui manifestait pas l’intérêt dont il
avait besoin et qu’il méritait.


Est-ce que ces imbéciles patentés et
incapables qui le poursuivaient s’imaginaient qu’ils pouvaient l’arrêter ?
Le capturer à eux seuls ? Le faire passer en jugement… retransmis à la
télé nationale ? Il était temps de leur donner une leçon. Il était temps
de montrer son immense VALEUR. Il ferait tic quand le monde entier s’attendrait
à ce qu’il fasse tac.


Gary Soneji/Murphy s’arrêta dans le parking
d’un restaurant McDonald’s à Wilkinsburg. Les enfants adorent les McDonald’s,
pas vrai ? De la nourriture et une bonne ambiance.


Il suivait scrupuleusement son emploi du
temps. Le Méchant Garçon ! On pouvait compter sur lui… On aurait pu
régler sa montre sur lui.


Il y avait la foule habituelle des
imbéciles et des cons qui passent leur temps à entrer et sortir du Mickey D.
Ils étaient tous embourbés dans leurs routines, à se farcir leur quartier de
bidoche et leurs frites grasses.


Voyons,… que disait cette vieille chanson
subversive ? Vous tous, les zombies ! Vous marchez comme des
zombies ! Et quelque chose à propos des millions de zombies dans le
pays. Très en dessous de la vérité.


Était-il le seul à vivre à la hauteur de
ses capacités intellectuelles ? se demandait Soneji/Murphy. Ça avait
foutrement l’air d’être le cas. Personne ne lui arrivait à la cheville. Et s’il
y en avait, il ne les avait pas rencontrés.


Il entra dans la salle du McDonald’s.
Cent milliards de McBurgers déjà servis. Et ça continuait. Les femmes étaient
venues par paquets. Les femmes et leurs précieux rejetons. Celles qui
veillaient sur leur nid, qui ne s’intéressaient qu’à des banalités… les
bécasses stupides avec leurs seins stupides et flasques.


Même Ronald McDonald était là, sous forme
de gâteaux rassis et démesurément grands pour plaire aux gosses. Quelle journée !
Monsieur Ronald McDonald, je vous présente Mr. Chips.


Gary paya ses deux cafés noirs et se
dirigea vers la sortie en fendant la foule. Il avait l’impression que sa tête
allait éclater. Son visage et son cou étaient tout rouges. Il avait du mal à
respirer. Il avait la gorge sèche et transpirait.


— Ça ne va pas, monsieur ? lui
demanda la caissière.


Il ne songea même pas à lui répondre. C’est
à moi que vous parlez ? comme disait Robert De Niro.


Il était un autre De Niro – aucun
doute là-dessus mais, lui, c’était un bien meilleur acteur. Son champ d’action
était plus vaste. De Niro ne prenait pas les mêmes risques que lui. De Niro,
Dustin Hoffman, Al Pacino… aucun d’eux ne prenait de risques et n’essayait de
se dépasser.


Son cerveau projetait une foule de pensées
et de sensations. Il avait l’impression de flotter au sein d’un océan de
particules légères, de photons et de neutrons.


Si seulement ces gens pouvaient plonger
dans sa tête, ne fût-ce que dix secondes, ils auraient peine à y croire.


Exprès, il se cognait contre eux en
emportant ses cafés loin du comptoir.


— Excusez-moi, dit-il après
avoir méchamment cogné les hanches d’un client.


— Dites donc, faites un peu attention,
lui lança quelqu’un.


— Faites donc attention vous-même, espèce
de con, dit Soneji/Murphy en s’arrêtant devant le type chauve qu’il venait d’agresser.
Qu’est-ce qu’il faut donc faire pour obtenir un minimum de respect ? Vous
tirer une balle dans l’œil droit ?


Il avala ses deux cafés tout en continuant
de traverser le restaurant. À travers le restaurant, à travers les
gens qui se trouvaient sur son passage. À travers les tables de Formica,
couleur crème, à travers les murs… s’il l’avait voulu.


Gary tira de son blouson un revolver au nez
plat. Le moment était venu. Le réveil de l’Amérique allait commencer. Une
représentation très spéciale pour tous les gosses et leurs mamans.


Tout le monde le regardait. Un revolver, ils
comprenaient ce que ça voulait dire.


— Réveillez-vous, bordel ! hurla-t-il.
Voilà du café chaud ! IL ARRIVE. Réveillez-vous tous. Vous allez en
avoir !


— Cet homme a un revolver ! dit l’un
des scientifiques qui travaillait à la base de fusées de l’endroit et qui pour
l’heure était en train de manger un Big Mac dégoulinant. Remarquable qu’il
ait pu distinguer quelque chose malgré le brouillard graisseux qui s’échappait
de sa nourriture.


Gary fit face en brandissant son revolver.


— Personne ne quitte cette salle !
hurla-t-il. Vous êtes réveillés, maintenant ? Est-ce que vous êtes bien
réveillés ? Je crois que oui. Je crois que vous allez tous pouvoir
suivre le programme maintenant. C’est moi qui décide ! Tout le monde se
tient tranquille. Regardez et écoutez.


Gary tira une giclée de balles en pleine
figure d’un client qui mâchonnait un sandwich. L’homme porta les mains à sa
tête et glissa lourdement de sa chaise. Tout le monde le regardait. Un vrai
revolver, de vraies balles, la vraie vie.


Une femme noire se mit à hurler et tenta de
sortir en courant. Quand elle passa près de lui, Soneji la fit tomber d’un coup
de crosse sur la tête. Un geste très réussi, pensa-t-il. Tout à fait dans le
style de Steven Seagal.


— Gary Soneji, c’est moi ! en
personne. Ça ne vous rappelle rien ? Vous êtes en présence du fameux
kidnappeur. Ceci est une démonstration gratuite, pour ainsi dire. Alors, regardez
bien. Vous apprendrez peut-être quelque chose. Gary Soneji a beaucoup voyagé. Il
a vu des choses que vous ne verrez jamais de toute votre vie. Vous pouvez me croire. –
Il finit le reste de son Mc-café, en regardant vibrer les ventilateurs du fast
food par-dessus le bord de sa tasse. – Nous nous trouvons, dit-il
enfin d’un air pensif, au cœur de ce qu’on appelle une dangereuse prise d’otages.
On vient de kidnapper Ronald McDonald, braves gens. Vous venez officiellement d’entrer
dans l’Histoire.
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Deux membres de la police d’État, Mick Fescoe
et Bobby Hatfield allaient entrer chez McDonald’s quand le bruit d’une
rafale se fit entendre. Des balles de revolver ? À l’heure du déjeuner, chez
McDonald’s ? Merde, qu’est-ce qui se passe !


Fescoe était un homme grand et solide de
quarante-quatre ans. Hatfield avait presque vingt ans de moins et n’était entré
dans la police d’État que l’année précédente. Les deux policiers partageaient
le même sens de l’humour. Un humour noir envers leur profession. Malgré leur
différence d’âge, ils étaient devenus amis intimes.


— Nom de Dieu ! murmura Hatfield
quand il entendit le feu d’artifice.


Il s’agenouilla en position de tir – une
technique qu’il avait apprise peu de temps auparavant et qu’il n’avait mise en
pratique qu’au stand de tir.


— Écoute-moi, Bobby, lui dit Fescoe.


— Ne t’en fais pas, je t’écoute.


— Toi, tu vas vers cette sortie là-bas. –
Il lui montra du doigt la sortie qui se trouvait près de la caisse. – Moi,
je vais passer par le côté gauche. Tu ne fais rien avant de m’avoir vu l’approcher.
Alors, si tu as un bon angle de tir, tu y vas. Tu appuies sur la détente et c’est
tout.


Bobby Hatfield acquiesça de la tête.


— J’ai compris.


Et ils se séparèrent.


L’officier de police Fescoe avait du mal à
respirer en courant pour faire le tour du restaurant. Il restait tout contre le
mur de brique qu’il rasait de près. Il se disait depuis des mois qu’il devrait
se préoccuper de sa forme. Il haletait, et la tête lui tournait un peu. Il n’avait
vraiment pas besoin de ça. Les vertiges et la mise en jeu de sa vie et de sa
carrière, ça faisait une très mauvaise combinaison.


Mike Fescoe s’approcha de la porte. Il
entendait le cinglé hurler à l’intérieur.


Mais c’était bizarre. Comme si le salaud
était manœuvré de l’extérieur. Ses gestes étaient saccadés, sa voix suraiguë, comme
celle d’un très jeune garçon.


— Je suis Gary Soneji. Vous m’avez
bien compris ? Je suis le Caïd en personne. C’est vous autres qui m’avez
trouvé, pour ainsi dire. Vous êtes tous de fameux héros.


Était-ce possible ? Fescoe se le
demandait. Soneji le kidnappeur, ici, à Wilkinsburg ? De toute façon, Soneji
ou pas, l’homme brandissait un revolver. Et il avait tiré sur quelqu’un. Un
homme gisait étalé sur le parquet. Il ne bougeait plus.


Fescoe entendit un nouveau coup de feu. Des
cris de terreur lui parvenaient de la salle bourrée de clients du McDonald’s.


— Faites donc quelque chose, cria au
policier un homme vêtu d’une parka vert pâle.


Tu parles, murmura-t-il pour lui-même. Les
gens étaient toujours très courageux quand il s’agissait de la vie d’un
policier. Mais voyons, passez donc le premier. Vous êtes celui qu’on paie six
cent cinquante dollars par mois pour ça.


Mick Fescoe s’efforça de contrôler sa
respiration. Quand il eut réussi, il s’avança jusqu’à la porte en verre, fit
une prière intérieure et entra.


Tout de suite, il vit l’homme armé : un
Blanc, déjà tourné vers lui, comme s’il s’était attendu à le voir. Comme si ça
faisait partie de son plan.


— Boom ! hurla Gary Soneji, en
appuyant sur la détente.
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Aucun de nous n’avait dormi plus de deux
heures, et certains, encore moins. Nous étions abrutis et plutôt hors du coup
tandis que nous roulions sur l’autoroute 22.


On avait signalé plusieurs fois la présence
de Gary Soneji/Murphy dans la région située au sud de Washington. Il était
devenu le croque-mitaine d’une bonne moitié de l’Amérique. Ce rôle lui plaisait
tout particulièrement, je le savais.


Jezzie Flanagan, Jeb Klepner, Sampson et
moi-même nous trouvions dans une Lincoln bleue. Sampson essayait de dormir. J’avais
été désigné comme chauffeur pour la première partie du voyage.


Nous traversions Murrysville quand on nous
appela en urgence par radio, à midi et quart, ce 11 janvier.


— À toutes les unités. Nous avons un
tueur qui tire à répétition ! dit le dispatcher au milieu d’un
afflux de parasites. Un homme qui prétend être Gary Soneji a descendu au moins
deux personnes dans un McDonald’s à Wilkinsburg. Soixante personnes sont
coincées dans le restaurant et gardées comme otages.


Nous sommes arrivés sur les lieux moins d’une
demi-heure plus tard. Sampson secouait la tête d’un air stupéfait et dégoûté.


— Ce con est en train d’organiser une
réception, ou quoi ?


— Est-ce qu’il cherche à se faire
descendre ? Est-ce que c’est un suicide. – Jezzie Flanagan aurait
voulu savoir.


— Rien de ce qu’il fait ne m’étonne. McDonald’s
correspond à quelque chose. Regardez tous les enfants qui sont là. Ça rappelle
l’école… et Disney World, dis-je aux autres.


Dans la rue, juste en face du restaurant, je
voyais des tireurs d’élite de la police ou de l’armée, postés sur le toit d’un
magasin K Mart. Ils avaient des fusils automatiques pointés en direction
des « colonnes » dorées de la façade.


— Ça me rappelle un massacre il y a
quelques années, dans un McDonald’s du sud de la Californie, dis-je à
Sampson et à Jezzie.


— Ne dites pas ça, me chuchota-t-elle,
même pour plaisanter.


— Je le dis. Et je ne plaisante
absolument pas.


Nous nous sommes dépêchés. Après tout ce
qui s’était passé, nous ne voulions pas qu’on lui tire dessus et qu’on le tue.


On nous filmait. Les camions de la
télévision étaient parqués en double file de tous les côtés. Ils filmaient tout
ce qui bougeait ou parlait. Une immense pagaille, le pire qui puisse nous
arriver… Ça me remettait en mémoire le carnage de Californie : un homme du
nom de James Hubery y avait tué vingt et une personnes. Était-ce cela que
Soneji/Murphy voulait nous remettre en mémoire ?


Un chef de section du F.B.I. arriva vers
nous en courant. C’était Kyle Craig. Il nous avait accompagnés chez les Murphy
à Wilmington.


— Nous ne sommes pas absolument sûrs
qu’il s’agit de lui, dit-il. Ce type est habillé comme un fermier. Il a les
cheveux noirs et une barbe. Il proclame qu’il est Soneji. Mais ça pourrait tout
aussi bien être un autre cinglé.


— Je vais jeter un coup d’œil, lui
dis-je. Il a insisté pour que ce soit moi qui aille en Floride. Il sait que je
suis psychologue. Je peux peut-être essayer de lui parler.


Avant que Craig n’ait eu le temps de me
répondre, je me dirigeai vers le restaurant, me frayai un chemin entre un agent
de la police d’État et deux flics locaux. Ils étaient accroupis près de l’entrée
qui se trouvait sur le côté, je leur montrai ma carte de police et leur dis que
je venais de Washington. Aucun bruit ne parvenait plus de l’intérieur. Il
fallait que je le ramène sur terre. Pas de suicide. Pas de massacre chez
Mickey D.


— Qu’est-ce qu’il raconte ? demandai-je
au policier d’État, est-il cohérent ?


Le policier était très jeune et il avait
les yeux vitreux.


— Il a tiré sur mon coéquipier. Je
crois qu’il est mort. Seigneur Dieu, dans quel monde vivons-nous ?


— Nous allons entrer et nous occuper
de votre coéquipier, dis-je au jeune policier. Est-ce que l’homme au revolver
dit des choses sensées ? Est-ce qu’il est cohérent ?


— Il est en train de raconter que c’est
lui le kidnappeur de Washington. Il se fait très bien comprendre. Il s’en vante.
Il dit qu’il veut devenir quelqu’un d’important.


Le tueur tenait à sa merci les soixante-dix
personnes, ou plus, qui se trouvaient chez McDonald’s. Tout était
silencieux. S’agissait-il de Soneji/Murphy ? Ça avait l’air de
correspondre : les gosses et leurs mères… les otages… Je me souvenais des
photos accrochées dans sa salle de bains. Il voulait que ce soit sa photo
que d’autres garçons solitaires accrochent sur leurs murs.


— Soneji ! criai-je, êtes-vous
Gary Soneji ?


— Qui êtes-vous, bon Dieu ?


La réponse vint de l’intérieur. Il criait :


— Qui veut savoir qui je suis ?


— Inspecteur Alex Cross. Je viens de
Washington. Je suis sûr que vous êtes au courant des dernières décisions
concernant votre otage. Nous ne négocierons pas avec vous. Vous savez donc fort
bien ce qui va se passer maintenant.


— Je connais toutes les règles,
inspecteur Cross. Tout le monde les connaît, n’est-ce pas ? Elles font
partie du domaine public. Mais les règles ne s’appliquent pas toujours. Pas à
moi, en tout cas.


— Ici, elles s’appliquent, dis-je
d’un ton ferme. Vous pouvez même parier votre vie là-dessus.


— Êtes-vous prêt à parier sur la vie
de tous ces gens, inspecteur ? Moi aussi, j’ai une règle : les femmes
et les enfants d’abord ! Vous me suivez ? Les femmes et les enfants
passent toujours en premier pour moi.


Je n’aimais pas le ton de sa voix. Je n’aimais
pas ce qu’il disait. Il fallait que je lui fasse comprendre qu’il ne s’en
tirerait en aucun cas, qu’il n’y aurait pas de négociation et que, s’il
recommençait à tirer, on le descendrait.


Je me rappelais des situations du même
genre auxquelles j’avais participé. Soneji, lui, était plus compliqué, plus
astucieux. Il donnait l’impression de n’avoir rien à perdre.


— Je veux que personne d’autre ne soit
blessé ! Vous non plus, lui dis-je d’une voix forte et nette.


Je commençais à transpirer. Je sentais la
sueur dégouliner sous mon blouson, m’imprégner tout le corps.


— Comme c’est touchant. Je suis très
ému par vos paroles. J’en ai des battements de cœur. Franchement…


Notre conversation avait rapidement pris un
tour familier.


— Vous voyez ce que je veux dire, Gary.


J’avais adouci ma voix, et lui parlais
comme à un patient effrayé et anxieux.


— Parfaitement bien, Alex.


— Nous avons ici des tas de gens armés.
Personne ne pourra les contrôler si les choses dégénèrent. Ni moi. Ni même vous.
Il pourrait se produire un accident. Cela, nous ne le voulons pas.


Tout était de nouveau silencieux à l’intérieur
de la salle. Une idée me hantait. Si Soneji était suicidaire, il en terminerait
maintenant. Il tirerait sa dernière rafale dans les secondes à venir. Il
accéderait à la célébrité avec son dernier feu d’artifice. Et nous ne saurions
jamais quelle avait été sa motivation. Nous ne saurions jamais ce qu’était
devenue Maggie Rose Dunne.


— Bien le bonjour, inspecteur Cross.


Il se trouva tout à coup dans l’embrasure
de la porte, à environ un mètre de moi. Il était là, devant moi. Le
bruit d’un coup de feu nous parvint d’un toit voisin. Soneji se prit l’épaule
dans la main et chancela. L’un des tireurs d’élite l’avait atteint.


Je fis un saut en avant et le saisis de mes
deux bras. Mon épaule droite s’écrasa sur sa poitrine. Même Lawrence Taylor n’aurait
pas réussi une meilleure prise.


Nous sommes tombés lourdement sur le bitume.
Je ne voulais surtout pas que quelqu’un l’achève. Il fallait que je lui parle. Il
fallait que nous sachions où était Maggie Rose.


Tandis que je le tenais cloué au sol, il se
tortilla de façon à me regarder dans les yeux. Le sang qui coulait de son
épaule s’était répandu sur nous deux.


— Merci de m’avoir sauvé la vie, dit-il.
Un jour viendra où je vous tuerai en remerciement, inspecteur Cross.
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Je m’appelle Bobby, lui avait-on appris à dire. Toujours son nouveau nom… jamais l’ancien.


Jamais, plus jamais Maggie Rose.


Elle était enfermée dans un fourgon obscur
ou un camion bâché. Elle ne savait pas. Elle n’avait aucune idée de l’endroit
où elle se trouvait… si elle était loin ou près de sa maison. Elle ignorait
combien de temps avait passé depuis qu’on l’avait enlevée de son école.


Elle arrivait à penser plus clairement
maintenant, presque normalement. Quelqu’un lui avait apporté des vêtements et
cela devait vouloir dire qu’on n’allait pas lui faire de mal, en tout cas, pas
tout de suite. Sinon pourquoi lui donner des vêtements ?


Le fourgon était d’une saleté repoussante. Il
n’y avait ni couverture ni tapis sur le plancher. Ça sentait l’oignon. On avait
dû y entreposer de la nourriture. Où faisait-on pousser des oignons ? Maggie
Rose essayait de s’en souvenir. Dans le New Jersey ou au nord de l’État de New
York ? Elle croyait aussi sentir une odeur de pommes de terre ou de navets
et de patates douces.


Quand elle faisait un effort de
concentration, elle se disait qu’elle était séquestrée quelque part dans le Sud.


Que savait-elle de plus ? Que
pouvait-elle deviner d’autre ? On ne la droguait plus depuis que ça avait
changé. Elle pensait que M. Soneji n’était pas revenu ces jours derniers. Pas
plus que l’horrible vieille dame.


On ne lui parlait que très rarement. Et
quand on lui adressait la parole, on l’appelait Bobby. Pourquoi Bobby ?


Elle faisait de son mieux pour tout
supporter, mais elle avait parfois envie de pleurer. Maintenant, par exemple, elle
étouffait ses sanglots. Elle avait peur qu’on ne l’entende.


Une seule chose lui donnait du courage. C’était
très simple, mais tellement efficace.


Elle était vivante.


Et plus que tout au monde, elle voulait
rester vivante.


Maggie Rose n’avait pas remarqué que le
camion ralentissait. Il y avait un moment qu’il cahotait. Le véhicule s’arrêta
pour de bon.


Elle entendit quelqu’un descendre. Des mots
étouffés furent échangés. Mais on l’avait prévenue : si elle essayait de
parler tant qu’elle était dans le camion, on lui remettrait un bâillon.


Quelqu’un ouvrit la porte. Le soleil arriva
en plein sur elle. Au début, elle ne put rien distinguer. Quand elle arriva
enfin à voir à peu près clair, elle n’en crut pas ses yeux.


— Bonjour, dit-elle dans un
chuchotement si faible qu’on aurait cru qu’elle avait perdu la voix : Je m’appelle
Bobby.
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Cette journée passée à Wilkinsburg fut une
des plus longues. Nous devions interroger tous les gens retenus en otage. Pendant
ce temps-là, le F.B.I. avait mis Soneji/Murphy en lieu sûr.


Je décidai de passer la nuit sur place. Jezzie
Flanagan aussi. Nous aurions une deuxième nuit ensemble. Rien ne pouvait me
faire plus plaisir.


Dès que nous avons pénétré dans la chambre
de l’Auberge du Cheshire à Millvale, Jezzie me dit :


— Tu veux bien me prendre contre toi
une minute ou deux, Alex. Je ne me sens pas aussi solide que j’en ai l’air.


J’aimais beaucoup la serrer dans mes bras
et être dans les siens. J’aimais son odeur, la façon dont son corps épousait le
mien. Il passait une sorte de courant électrique entre nous.


J’étais tout excité à l’idée de me trouver
de nouveau avec elle. Je n’avais jamais connu plus d’une ou deux personnes
auxquelles je pouvais me confier – et aucune femme depuis la mort de Maria.
J’avais l’impression que Jezzie pouvait devenir l’une d’entre elles, et j’avais
vraiment besoin de retrouver ce genre de rapport. J’avais mis assez longtemps à
m’en apercevoir.


— Comme c’est étrange, murmura-t-elle,
deux flics en proie à la passion.


Je sentais son corps trembler contre moi. Elle
me caressait doucement le bras.


Je n’étais pas du genre à limiter mes
aventures à une nuit, et à m’y tenir. Ce n’était sans doute pas maintenant que
j’allais m’y mettre. Tout ça soulevait des problèmes et des questions que je n’étais
pas encore prêt à affronter.


Jezzie ferma les yeux.


— Serre-moi encore une minute de plus,
murmura-t-elle. Tu sais ce qui est absolument formidable ?… C’est de
rencontrer quelqu’un qui comprenne vraiment les problèmes qu’on a eus. Mon mari
n’a jamais rien compris au boulot.


— Moi non plus. En fait, plus les
jours passent, moins je le comprends, dis-je en plaisantant.


Mais au fond c’était en partie la vérité.


J’ai tenu Jezzie dans mes bras de longues
minutes. Elle possédait cette étonnante beauté qui n’a rien à voir avec le
temps. J’aimais la regarder.


— Tout ça est si bizarre, Alex.
Merveilleux, mais bizarre. Est-ce que toute cette histoire est un rêve ?


— Ça ne peut pas être un rêve. Mon
deuxième prénom est Isaïe. Tu n’en savais rien.


Jezzie secoua la tête.


— Mais si, je le savais. Je l’ai lu
sur des rapports du F.B.I. « Alexander Isaïe Cross. »


— Je commence à comprendre pourquoi tu
as si bien réussi, lui dis-je. Et qu’est-ce que tu as appris d’autre sur moi ?


— On verra plus tard, dit Jezzie.


Elle posa un doigt sur mes lèvres.


Le Cheshire était une auberge de
campagne pittoresque, à quinze kilomètres environ du nord de Wilkinsburg. Jezzie
était allée nous retenir une chambre. Jusqu’ici, personne ne nous avait vus
ensemble, ce qui nous convenait parfaitement à l’un et à l’autre.


Notre chambre était une ancienne écurie
passée à la chaux, séparée du bâtiment principal et meublée d’antiquités qui
avaient l’air authentiques, dont un métier à tisser et plusieurs édredons.


Il y avait une grande cheminée garnie de
bûches, nous avons allumé le feu, Jezzie a commandé du champagne.


— On va célébrer ça. On va faire la
fête, dit-elle en raccrochant l’appareil. Après tout, nous l’avons bien mérité.
On a eu ce salaud.


L’auberge, la chambre isolée, tout
approchait la perfection. Par la baie, on voyait une pelouse enneigée et un lac
recouvert de glace. À l’horizon se dressait une chaîne de montagnes abruptes.


Nous avons bu notre champagne à petites
gorgées devant le feu qui flamboyait. J’avais éprouvé quelques inquiétudes
quant aux conséquences possibles de notre nuit à Wilmington, mais tout allait
bien. Nous parlions facilement et, quand nous nous taisions, tout allait bien
aussi.


Nous avons commandé notre dîner assez tard.


Le garçon de service était mal à l’aise en
installant nos plateaux devant la cheminée. Il n’arrivait pas à ouvrir le four
portatif qui tenait le repas au chaud, et faillit laisser tomber un plateau
entier. Sans doute n’avait-il jamais été confronté à un tabou en chair et en
os.


— Pas de problème, expliqua Jezzie au
serveur. Nous appartenons tous les deux à la police. Nous ne sommes pas un
couple illégal. Vous pouvez me faire confiance.


Nous avons encore bavardé pendant une heure
et demie. Ça me rappelait mon enfance, quand un ami venait passer la nuit à la
maison. Nous nous sommes un peu laissés aller – puis beaucoup. Il n’y
avait guère de réticences entre nous.


Elle m’a poussé à parler de Damon et de
Jannie sans chercher ensuite à m’arrêter.


Le dîner se composait de rosbif et de
quelque chose qui ressemblait à du Yorshire pudding. Ça n’avait d’ailleurs
aucune importance. Quand Jezzie eut avalé la dernière bouchée, elle se mit à
rire.


Nous avons ri tous les deux.


— Pourquoi ai-je avalé toute cette
nourriture ? Je n’aime pas le Yorkshire pudding – même quand il est
réussi. Seigneur, nous passons un bon moment. Ça nous change !


— Et qu’est-ce que nous faisons
maintenant ? lui demandai-je, histoire de continuer la fête.


— Je n’en sais rien. Qu’est-ce que tu
as envie de faire ? J’imagine qu’ici ils ont toutes sortes de tables de
jeux et tu ne sais pas que je suis l’une des seules cent personnes à savoir
jouer au Pachisi !


Jezzie tendit le cou pour regarder par la
fenêtre.


— On pourrait aller se promener au
bord du lac et chanter Vive le bel hiver.


— Ouais ! On pourrait patiner sur
le lac. J’adore les patins à glace. Je suis génial en patineur. Tu n’as pas lu
ça sur ma fiche du F.B.I.


Jezzie me fit un sourire en coin.


— J’aimerais voir ça. Je suis même
prête à payer cher pour te voir sur des patins à glace !


— Dommage, je ne les ai pas apportés !


— Tant pis. Alors quoi d’autre ? J’ai
trop d’affection, trop de respect pour toi, pour te laisser imaginer que je
pourrais m’intéresser à ton corps !


— Pour être tout à fait franc, j’avoue
que moi, je m’intéresserais volontiers au tien, lui dis-je.


Nous nous sommes embrassés. Cela me
paraissait toujours aussi bon. Le feu pétillait. Le champagne était glacé. Le
feu et la glace. Le yin et le yang. Toutes sortes d’oppositions qui s’attirent.
Un feu sauvage, dans un pays sauvage.


Nous ne nous sommes endormis qu’à sept
heures, le lendemain matin. Nous étions allés patiner sur nos souliers au clair
de lune.


Jezzie s’était penchée vers moi et m’avait
embrassé au beau milieu du lac. Un baiser très sérieux. Un baiser de femme.


— Oh, Alex, avait-elle chuchoté contre
ma joue, je crains que nous n’allions au-devant de sérieuses complications.
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Gary Soneji/Murphy fut enfermé à la prison
fédérale de Lorton, dans le nord de la Virginie. Des rumeurs se répandirent
selon lesquelles il lui serait arrivé quelque chose là-bas, mais aucune
personne appartenant au département de la police de Washington ne fut autorisée
à le voir. La justice et le F.B.I. le gardaient sous leur coupe, et rien ne
leur aurait fait lâcher prise.


Dès que le public apprit qu’il était
incarcéré à Lorton, une foule de gens entoura la prison. Il s’était produit la
même chose quand Ted Grundy avait été emprisonné en Floride. Des hommes, des
femmes, des enfants s’étaient rassemblés aux alentours du parking de la prison.
Ils psalmodiaient des slogans pour exprimer leur émotion, toute la journée et
toute la nuit. Ils faisaient continuellement le tour de la prison en portant
des bougies allumées et des pancartes.


— Où est Maggie Rose ? Maggie
Rose est vivante ! La Bête de l’Est à la Chaise électrique !


Une semaine et demie après sa capture, je
décidai d’aller le voir. Il me fallut faire appel à tous les appuis que j’avais
à Washington pour y parvenir. Le Dr Marion Campbell, un des
responsables de Lorton, m’accueillit devant une rangée d’ascenseurs métalliques,
au sixième étage de la prison – l’étage de l’infirmerie. Campbell avait
une soixantaine d’années. Il était resté très alerte et arborait une superbe crinière
noire. Il faisait penser à Reagan.


— Vous êtes l’inspecteur Cross ?


Il me tendit la main et me sourit poliment.


— Oui. Je suis aussi le psychologue
accrédité auprès de la police, lui expliquai-je.


Le Dr Campbell eut l’air
tout à fait surpris de l’apprendre. De toute évidence, personne ne lui en avait
parlé.


— Eh bien, vous avez dû avoir un sacré
piston pour être autorisé à lui parler. Car, en ce qui le concerne, les droits
de visite sont plus que limités.


— Je m’occupe de cette affaire depuis
qu’il a enlevé les gosses à Washington. Et j’étais présent quand on l’a arrêté.


— Eh bien, je me demande si nous
parlons du même homme, dit le Dr Campbell sans donner d’explication.
Dois-je vous appeler docteur Cross[bookmark: _ftnref23][23] ?


— Docteur Cross, inspecteur Cross, Alex.
À vous de choisir.


— Veuillez me suivre, docteur, s’il
vous plaît. Vous allez trouver le cas très intéressant.


En raison de sa blessure, Soneji avait été
mis dans une chambre privée de l’hôpital de la prison. Le Dr Campbell
me guida le long d’un interminable corridor. Toutes les chambres disponibles
étaient occupées. Lorton est un lieu très populaire. On y fait la queue à la
porte.


La plupart des prisonniers étaient des
Noirs. Leur âge variait entre dix-neuf et cinquante-cinq ans environ, ils
arboraient tous des airs provocateurs et arrogants, un genre d’attitude qui ne
marche pas très bien dans une prison fédérale.


— Je crains d’avoir été obligé de le
protéger un peu, dit Campbell tandis que nous marchions. Vous verrez pourquoi
tout à l’heure. Tout le monde veut le voir, a absolument besoin de le
voir. J’ai reçu des appels de la terre entière. Un écrivain japonais… un
médecin de Francfort… un autre de Londres. Vous voyez ce que je veux dire.


— J’ai l’impression qu’il y a quelque
chose que vous ne me dites pas, docteur. De quoi s’agit-il ?


— J’aimerais que vous tiriez vos
propres conclusions, docteur Cross. Il se trouve là, tout près dans la section
qui touche à la salle commune. Je serais heureux d’avoir votre opinion.


Nous nous sommes arrêtés dans le couloir
devant une porte en fer verrouillée. Un garde nous a fait entrer. De l’autre
côté de la porte il y avait une autre série de chambres mais dans une zone de
haute sécurité.


La première pièce était violemment éclairée.
Ce n’était pas la chambre de Soneji. Lui était dans une pièce plus sombre, sur
la gauche. Le parloir habituel de la prison était trop exposé. Deux gardes
armés de revolvers étaient assis devant sa porte.


— S’est-il montré violent ? demandai-je.


— Non, en aucune façon. Je vais vous
laisser parler avec lui. Je ne crois pas que vous ayez à craindre une
agressivité quelconque. Vous allez le constater vous-même.


Gary nous regardait de son lit. Il avait un
bras en écharpe, mais pour le reste il était tel que je l’avais vu la dernière
fois. Je suis resté debout. Quand le Dr Campbell nous eut
quittés, il s’est mis à me regarder. Rien ne montrait que cet homme, qui avait
menacé de me tuer, me reconnaissait le moins du monde.


Professionnellement parlant, ma première
impression fut qu’il avait peur de rester seul avec moi. Son corps le
trahissait. Il se montrait hésitant, très différent de l’homme que j’avais
plaqué à terre dans le restaurant McDonald’s de Wilkinsburg.


— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que
vous me voulez ? finit-il par dire d’une voix un peu chevrotante.


— Je suis Alex Cross. Vous me
connaissez.


Il avait l’air troublé. L’expression qu’on
lisait sur son visage semblait tout à fait crédible. Il ferma les yeux. Sur le
moment, je me sentis totalement déconcerté, stupéfait.


— Je suis désolé, je ne me souviens
pas de vous – on avait l’impression qu’il s’excusait. J’ai vu tellement de
gens au cours de ce cauchemar que j’en ai oublié une bonne partie. Bonjour, inspecteur
Cross. Je vous en prie, prenez une chaise. Comme vous voyez, j’ai eu pas mal de
visites.


— Vous avez demandé que je vienne en
Floride pour négocier. J’appartiens à la police de Washington.


J’avais à peine terminé ma phrase qu’il se
mit à sourire. Il détourna la tête et la secoua. Je ne voyais pas ce qu’il y
avait d’amusant et je le lui dis.


— Je n’ai jamais mis les pieds en
Floride de ma vie, répondit-il, pas une seule fois.


Gary Soneji/Murphy se leva de son lit. Il
portait un large pyjama blanc de l’hôpital. Son bras semblait le faire souffrir.


Il avait l’air esseulé et vulnérable. Il y avait
là quelque chose qui n’allait pas. Que diable se passait-il ? Pourquoi ne
m’avait-on rien dit avant mon arrivée ? De toute évidence, le Dr Campbell
voulait que j’en tire mes propres conclusions.


Soneji/Murphy s’assit sur l’autre chaise. Il
me regardait fixement d’un air désolé.


Il ne ressemblait pas à un tueur. Il
ne ressemblait pas à un kidnappeur. À un professeur ? À un Mr. Chips ?
À un petit garçon perdu ? Tout ça paraissait plus près de la vérité.


— Je ne vous ai jamais parlé de ma vie,
me dit-il. Je n’ai jamais entendu le nom d’Alex Cross. Je n’ai jamais kidnappé
d’enfants. Vous avez lu Kafka ?


— Quelques-uns de ses livres. Où
voulez-vous en venir ?


— Je me sens comme Gregor Samsa dans La
Métamorphose. Je suis coincé dans un cauchemar. Tout ça n’a aucun sens pour
moi. Je n’ai jamais enlevé les enfants de qui que ce soit. Il faut que quelqu’un
me croie. Il le faut absolument. Je suis Gary Murphy et de toute ma vie, je n’ai
jamais fait de mal à personne.


Si je le suivais bien, il était en train de
me raconter qu’il était doté d’une double personnalité… Gary Soneji/Murphy.


— Mais
est-ce que tu le crois, Alex ! Seigneur Dieu, mon vieux. C’est la question
à soixante-quatre dollars.


Scorse, Craig et Reilly du F.B.I., Klepner
et Jezzie Flanagan des services secrets, Sampson et moi, étions tous tassés
dans une petite salle de conférences au siège du F.B.I. en ville. C’était la
semaine de retour à la base pour l’équipe de récupération des otages.


La question avait été posée par Gerry
Scorse. Rien d’étonnant à ce qu’il ne croie pas à Soneji/Murphy. Il n’avalait
pas l’histoire des multiples personnalités.


— Qu’est-ce qu’il a à gagner à
raconter des tas de mensonges ? – Voilà à quoi je leur demandais de
réfléchir. – Il dit qu’il n’a pas kidnappé les enfants. Il dit qu’il n’a
tué personne chez McDonald’s. – Je regardais les visages les uns
après les autres. – Il prétend être une agréable nullité du Delaware, appelée
Gary Murphy.


— Il veut essayer de se faire passer
pour fou. – Reilly proposa la réponse la plus évidente. – Il ira dans
un asile confortable du Maryland ou de la Virginie. Il en sortira dans huit ou
dix ans, sans doute. Tu peux parier qu’il sait très bien tout ça, Alex. Est-ce
qu’il est assez intelligent et assez bon acteur pour s’en tirer de cette façon ?


— Pour l’instant, je n’ai parlé avec
lui qu’une seule fois. Et moins d’une heure. Je vais vous dire une chose. Il
est très convaincant dans le rôle de Gary Murphy. Je crois qu’il est
véritablement T.F.C.


— Qu’est-ce que c’est que T.F.C., bon
Dieu ? demanda Scorse. Je n’ai jamais entendu parler de ça.


— C’est un terme de psychiatrie très
connu, lui dis-je. Quand nous sommes ensemble, nous autres psy, nous ne parlons
que de ça. Tout à Fait Cinglé.


Tout le monde autour de la table se mit à
rire, sauf Scorse.


Sampson l’avait baptisé le Croque-mort… Scorse,
le fossoyeur. C’était un homme qui croyait en son métier et qui se comportait
toujours en professionnel. Mais on ne pouvait pas dire qu’il avait le sens de
la plaisanterie.


— Très Foutrement Drôle, Alex, finit-il
par répliquer : T.F.D.


— Est-ce que tu pourras le voir à
nouveau ? me demanda Jezzie.


Elle était aussi professionnelle que Scorse,
mais autrement plus agréable.


— Ouais, je pourrai. Il veut me revoir.
Je finirai peut-être par découvrir pourquoi diable il voulait me faire venir en
Floride. Pourquoi, dans ce cauchemar, il a jeté son dévolu sur ma personne ?
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Deux jours plus tard, je réussis à obtenir
un rendez-vous d’une heure avec Gary Soneji/Murphy.


J’avais passé les deux nuits précédentes à
relire des études sur les cas de personnalité multiple. Ma salle à manger s’était
transformée en bibliothèque de psychologie, tant il existe de livres traitant
de ce sujet de personnalité multiple. Le désaccord est tel que cela va jusqu’à
une sérieuse remise en question de l’existence même du cas de double
personnalité.


En arrivant, j’ai trouvé Gary assis sur son
lit, le regard vague. Il n’avait plus le bras en écharpe. C’était très
difficile de parler à ce kidnappeur, assassin d’enfants et tueur en série. Il
me revint en mémoire une phrase que Spinoza avait écrite quelque part : Je
me suis efforcé de ne pas rire des actions humaines, ni de pleurer sur elles, ni
de les haïr, mais seulement de comprendre. Jusqu’à présent, je ne
comprenais pas.


— Salut, Gary, lui dis-je doucement
pour ne pas l’effrayer. Êtes-vous prêt à parler ?


Il se retourna et parut content de me voir.
Il approcha une chaise pour que je m’asseye près de son lit.


— J’avais peur qu’on ne vous laisse
pas venir, dit-il. Je suis content qu’on vous l’ait permis.


— Pourquoi pensiez-vous qu’on ne me
laisserait pas venir ?


Je voulais qu’il me l’explique.


— Oh, je n’en sais rien. Simplement
parce que… vous êtes quelqu’un à qui je peux parler. Et, étant donné ma chance
actuelle, je me suis dit qu’ils empêcheraient tout contact entre nous.


Il s’exprimait avec une sorte de naïveté
qui me déconcertait. Il était presque devenu charmant, tel que ses voisins l’avaient
décrit.


— À quoi pensiez-vous, il y a une
minute, lui demandai-je, juste avant que je ne vous interrompe ?


Il sourit.


— Je ne sais pas. À quoi est-ce que je
pensais ? Ah oui, je sais. Je me suis souvenu que mon anniversaire tombait
ce mois-ci. Je passe mon temps à penser que, tout à coup, je vais me réveiller.
C’est devenu une idée fixe – comme un leitmotiv.


— Revenons un peu en arrière. Racontez-moi
ce qui s’est passé quand on vous a arrêté.


Je changeai de sujet.


— Je me suis réveillé. Je me trouvais
dans une voiture de police devant un McDonald’s. – Sur ce point, il
ne déviait pas d’un pouce. Il m’avait dit la même chose deux jours plus tôt. –
On m’avait mis des menottes et attaché les bras derrière le dos… Plus tard, on
m’a aussi entravé les jambes.


— Vous ne savez pas comment vous êtes
arrivé dans cette voiture ? lui demandai-je.


Bon Dieu ! il était parfait. Il
parlait d’un ton calme, aimable. Il était tout à fait crédible.


— Non. Et je ne sais pas non plus
comment j’ai pu me trouver dans un McDonald’s à Wilkinsburg. C’est la
chose la plus bizarre qui me soit jamais arrivée.


— Oui, j’imagine.


Une théorie s’était formée dans ma tête
pendant mon trajet en voiture. C’était peut-être un peu tiré par les cheveux, mais
ça pouvait expliquer un certain nombre de points restés obscurs jusqu’à
maintenant.


— Est-ce qu’il vous était déjà arrivé
quelque chose du même genre auparavant ? Quelque chose de vaguement
comparable, Gary ?


— Non. Je n’ai jamais eu d’ennuis d’aucune
sorte. On ne m’a jamais arrêté. Vous pouvez sûrement le vérifier ? Bien
sûr, c’est facile pour vous.


— Ce que je veux dire, c’est : Vous
est-il déjà arrivé de vous réveiller dans un endroit inconnu ? Sans
savoir comment cela s’était produit ?


Gary me gratifia d’un coup d’œil étrange, en
penchant légèrement la tête.


— Pourquoi me demandez-vous cela ?


— Alors, Gary ?


— Eh bien… oui.


— Racontez-moi donc tout ça. Parlez-moi
des moments où vous êtes revenu à vous dans un lieu inconnu.


Il avait un tic qui consistait à tirer sur
sa chemise, entre le premier et le deuxième bouton et à libérer sa poitrine du
poids du tissu. Je me demandais s’il avait peur de ne pas pouvoir respirer
normalement, et si c’était le cas, d’où cette crainte pouvait bien lui venir.


Il avait peut-être été malade étant enfant…
ou coincé dans un endroit sans air… ou enfermé quelque part – enfermé
comme Maggie Rose et Michael Goldberg l’avaient été.


— Cela fait un an ou deux, peut-être
même plus, que je souffre d’insomnie. Je l’ai dit au médecin qui est venu me
voir, dit-il.


Je n’avais relevé aucune mention d’insomnie
dans les rapports de la prison. En avait-il parlé à l’un des médecins, ou l’avait-il
simplement imaginé ? En revanche, j’y avais trouvé un profil Wechsler
discontinu, qui indiquait qu’il était impulsif. Une évaluation verbale de son
quotient intellectuel, et un questionnaire écrit. Dans les deux cas, le
résultat indiquait un Q.I. fabuleux. On lui avait fait passer un Rorschach qui
révélait une très grande tension émotionnelle. Le test taxonomique – qu’on
appelait couramment test des tendances suicidaires – avait fourni une
réponse positive. Mais pas un mot sur l’insomnie.


— Parlez-moi de vos insomnies, s’il
vous plaît. Cela pourrait m’aider à comprendre.


Nous étions déjà tombés d’accord sur le
fait qu’en dehors de mes dons remarquables de policier j’étais aussi
psychologue de métier. Mes titres le rassuraient – du moins jusqu’à maintenant.
Était-ce pour cela qu’il avait insisté pour que je me rende en Floride ?


Il me regarda dans les yeux.


— Est-ce que vous allez m’aider
réellement, sans essayer de me coincer ? Docteur, aidez-moi !


Je lui dis que j’allais essayer, que j’écouterais
ce qu’il avait à me dire en gardant l’esprit ouvert. Il répondit qu’il ne
pouvait pas en demander plus.


— Cela fait un moment que je n’arrive
pas à dormir. Cela remonte aussi loin que je puisse me souvenir, reprit-il. Je
nageais en pleine confusion. J’étais éveillé, je rêvais. Je n’arrivais pas à
démêler l’un de l’autre. Quand j’ai ouvert les yeux dans cette voiture de
police, je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’avait amené là. Voilà exactement
ce qui s’est passé. Est-ce que vous me croyez ? Il faut que quelqu’un
me croie.


— Je vous écoute, Gary. Quand vous
aurez fini, je vous dirai ce que je pense. Je vous le promets. Pour l’instant, il
faut que je sache tout ce dont vous vous souvenez.


Cela sembla le satisfaire.


— Vous m’avez demandé si cela m’était déjà
arrivé avant. Oui. Deux ou trois fois. Je me suis réveillé dans des lieux
inconnus. Parfois dans ma voiture, arrêtée le long d’une route. Quelquefois sur
une route que je ne connaissais pas, dont je n’avais jamais entendu parler. Cela
s’est produit dans des motels, ou en parcourant des rues ; à Philadelphie,
New York, Atlantic City, notamment. Je me suis retrouvé avec des jetons du
casino, et un ticket de parking gratuit dans ma poche. Je n’ai jamais su comment
ils étaient parvenus là.


— Est-ce que cela vous est jamais
arrivé à Washington ?


— Non, pas à Washington. Je n’ai pas
remis les pieds à Washington depuis mon enfance. J’ai découvert récemment que
je pouvais revenir à moi en pleine conscience. Tout à fait conscient. Je me
retrouvais en train d’absorber un repas, par exemple. Mais je n’avais pas la
moindre idée de la façon dont j’étais venu au restaurant.


— Avez-vous vu quelqu’un à ce sujet ?
Avez-vous essayé de trouver de l’aide ? Un médecin ?


Il ferma les yeux. Ceux-ci étaient brun
noisette et très clairs… un de ses traits les plus remarquables. Un sourire
envahit son visage quand il les rouvrit à nouveau.


— Nous n’avons pas d’argent à dépenser
chez les psychiatres. Nous arrivons tout juste à joindre les deux bouts. C’est
pour ça que je suis si déprimé. Nous devons trente mille dollars. Ma famille a
une dette de trente mille dollars, et moi, je suis ici, en prison.


Il cessa de parler et me regarda de nouveau.
Il ne se sentait nullement gêné de scruter mon visage, ni d’essayer d’y lire ce
que je pensais. Il m’apparaissait comme un homme coopératif, stable et tout à
fait lucide.


Mais je savais aussi que quiconque s’intéressait
à lui risquait d’être la victime de la manipulation d’un psychopathe
supérieurement intelligent, et très doué. Il avait trompé quantités de gens
avant moi. Visiblement, il savait y faire.


— Jusqu’ici, je vous crois, Gary, lui
dis-je finalement. Ce que vous dites se tient. J’aimerais vous aider si c’est
possible.


Ses yeux se remplirent soudain de larmes
qui lui coulaient sur les joues. Il me tendit les mains.


Je pris dans les miennes les mains de Gary
Soneji/Murphy. Elles étaient glacées. Il semblait avoir peur.


— Je suis innocent, me dit-il. Je sais
que ça a l’air invraisemblable, mais je suis innocent.


Je rentrai très
tard chez moi, ce soir-là. Une moto se rangea le long de ma voiture au moment
où j’allais tourner dans l’allée. Qu’est-ce que c’était encore que ça ?


— Veuillez me suivre, monsieur. Tout à
fait dans le style motard d’autoroute. Montez derrière moi.


C’était Jezzie. Elle se mit à rire, et j’en
fis autant. Je savais qu’elle s’efforçait de me faire réintégrer le monde des
vivants. Elle m’avait dit que je travaillais trop, et rappelé que le problème
était résolu.


— La journée de travail est terminée, Alex,
dit-elle. D’accord ? Onze heures du soir, cela te paraît-il une heure
correcte pour cesser le travail ?


Je suis entré dans la maison pour vérifier
que tout allait bien. Les enfants dormaient tranquillement. Je n’avais donc
aucune raison de refuser la proposition. Je ressortis et m’installai sur le
siège arrière de la moto.


— C’est la pire ou la meilleure chose
que j’aie faite ces temps derniers, lui dis-je.


— Ne t’en fais pas. C’est la meilleure.
Tu es en bonnes mains. Rien à craindre à part une mort instantanée.


En quelques secondes, la Neuvième Rue
disparut, avalée par la lumière crue du phare de la machine. La moto passa en
trombe le long de l’avenue de l’Indépendance, et déboucha sur la route du Parc
qui – on ne sait trop pourquoi – est dotée de virages en épingle à
cheveux ! À chacun d’eux, Jezzie se penchait sur le côté, dépassant les
voitures qui, comparées à nous, semblaient être arrêtées.


Pas le moindre doute, elle savait conduire.
Elle n’avait rien d’un amateur. Le paysage, les fils télégraphiques et les
lignes hachurées de la route, défilaient si vite qu’elle roulait au moins à
cent soixante. Je me sentais pourtant extraordinairement calme.


Je ne savais pas où nous allions, et ça m’était
égal. Les gosses dormaient. Nana était avec eux. Cette aventure faisait partie du
rôle thérapeutique de la nuit. Je sentais l’air froid s’infiltrer dans les
moindres recoins de mon corps. Mon cerveau se nettoyait… et Dieu sait qu’il en
avait besoin.


La rue N, où elle habitait, était une
artère étroite et longue, bordée de maisons vieilles d’un siècle… C’était une
jolie rue, surtout en hiver, avec ses toits à pignons recouverts de neige, et
les lumières qui clignotaient sous les porches.


Jezzie mit pleins gaz pour remonter la rue
déserte. Quatre-vingts, cent, cent cinquante, je ne pouvais pas évaluer la
vitesse de façon précise, mais nous volions littéralement. Les arbres et les
maisons n’étaient plus que des images brouillées. La chaussée était devenue
indiscernable. En fait, c’était plutôt agréable… à condition de survivre pour
le raconter.


Jezzie arrêta la BMW sans le moindre à-coup.
Elle n’essayait nullement de se mettre en valeur. Elle savait tout simplement
comment faire.


— Nous voilà chez moi. J’ai enfin
cherché un coin à moi. Je viens tout juste de m’y installer, dit-elle en descendant
de sa moto. Tu as été plutôt bien. Tu n’as crié qu’une fois, dans l’avenue
George-Washington.


— J’ai gardé mes cris pour moi.


Émoustillés par la promenade, nous sommes
entrés dans la maison. L’appartement ne correspondait pas du tout à ce que j’avais
imaginé. Jezzie disait qu’elle n’avait pas encore eu le temps de l’arranger, mais
tout était beau et de bon goût, sophistiqué et moderne, mais sans aucune
froideur. On y voyait beaucoup de photographies d’art, en noir et blanc pour la
plupart. Elle me dit qu’elle les avait prises elle-même. Il y avait des fleurs
dans le living et la cuisine, et des livres avec des signets marquant les pages :
The Prince of Tide, Burn Marks, Women in Power, Zen et L’Art
de garder sa moto en forme. Une étagère à vin, du Beringer, du Rutherford, et
un crochet planté dans un mur pour y accrocher son casque.


— Une vraie femme d’intérieur, finalement.


— Tu parles. Retire ça immédiatement, Alex !
Je suis une des plus dures à cuire des services secrets.


Je l’ai prise dans mes bras et nous nous
sommes embrassés dans le living-room. J’avais trouvé de la tendresse, alors que
je ne m’y attendais pas ; j’avais découvert une sensualité qui m’étonnait.
Il y avait là tout ce que j’avais cherché – et juste une petite
complication.


— Je suis très content que tu m’aies
amené chez toi, dis-je. Vraiment, j’en suis très touché.


— Même s’il a pratiquement fallu te
kidnapper ?


— Des balades à toute vitesse, dans la
nuit. Un appartement splendide et accueillant, des photographies aussi belles
que celles d’Anna Leibowitz… Qu’est-ce que tu me caches encore comme secrets ?


Jezzie me passa doucement un doigt autour
du menton et continua d’explorer mon visage.


— Je ne veux pas qu’il y ait de
secrets entre nous. C’est ça que je voudrais. Okay ?


Je lui dis que oui… que c’était exactement
ce que je souhaitais, moi aussi. Il était temps de tout partager à nouveau avec
quelqu’un. Pour nous deux, il était plus que temps. Le monde extérieur ne s’en
était sans doute pas aperçu, mais nous étions restés trop longtemps solitaires,
repliés sur nous-mêmes. Nous nous aidions l’un l’autre à faire face à cette
simple vérité.


Elle me ramena chez moi très tôt le
lendemain. Un vent froid nous râpait la figure. Je la tenais par la taille
tandis que nous flottions dans la faible lumière grise de l’aube. Les rares
personnes déjà levées qui se rendaient à leur travail en voiture, ou à pied
nous regardaient passer d’un air stupéfait. J’en aurais probablement fait
autant à leur place. Quel sacré beau couple nous faisions.


Jezzie me déposa à l’endroit exact d’où
nous étions partis. Je me penchai contre elle dans la chaleur de la moto qui
continuait à vibrer. Je l’embrassai sur les joues, la gorge, et finalement sur
les lèvres. J’aurais pu rester comme ça toute la matinée, dans les rues
minables du quartier sud-est.


L’idée me traversa l’esprit qu’il faudrait
que ce soit comme ça pour toujours. Et pourquoi pas ?


— Il faut que je rentre, dis-je enfin
à Jezzie.


— D’accord, je le sais bien. Rentre
chez toi. Embrasse tes gosses pour moi.


Elle avait quand même l’air un peu triste
quand je me détournai pour rentrer.


Ne commence pas quelque chose que tu ne
pourras pas terminer.



TROISIÈME PARTIE


LE DERNIERGENTLEMAN


DU SUD
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Pendant le reste de la journée, je brûlai
la chandelle par l’autre bout. Je me sentais un peu irresponsable, mais c’était
bon pour moi. Ça ne fait pas de mal de porter le poids du monde sur ses épaules,
de temps en temps, quand on sait comment s’en débarrasser.


Je suis donc parti en voiture pour la
prison de Lorton. Le thermomètre était au-dessous de zéro, mais il y avait du
soleil. Le ciel était d’un bleu si clair qu’il en était presque aveuglant. Beau
et générateur d’espoir. On est loin, dans ces années 1990, d’avoir perdu la
vision romantique de la nature.


Tout en conduisant, je pensais à Maggie
Rose Dunne. Impossible de ne pas penser qu’elle était morte maintenant. Son
père faisait un ramdam de tous les diables dans les médias. Je ne pouvais guère
l’en blâmer. J’avais eu Katherine Rose deux ou trois fois au téléphone. Elle n’avait
pas perdu espoir. Elle m’avait dit qu’elle sentait que sa petite fille
était encore vivante. C’était affreusement triste à entendre.


J’essayais bien de me préparer à mon
entrevue avec Gary, mais mon esprit vagabondait. Des images de la nuit précédente
me passaient sans cesse devant les yeux. J’étais obligé de me rappeler que j’étais
en train de conduire une voiture, à midi, en plein Washington et que j’étais
censé travailler.


C’est alors qu’une idée intéressante me
traversa la tête : une théorie à propos de Soneji/Murphy, qui était
vérifiable et qui me semblait avoir un sens en termes de psychologie, une
théorie qui m’aida à me concentrer une fois à la prison.


On me conduisit au sixième étage. Il m’attendait.
Il avait l’air de ne pas avoir dormi de la nuit, lui non plus. C’était
maintenant mon tour de déclencher quelque chose.


Je l’interrogeai pendant une heure cet
après-midi-là. Un peu plus encore, peut-être. Sans pitié, je le poussai dans
ses retranchements, allant sans doute plus loin que je ne le faisais avec mes
patients.


— Gary, vous est-il arrivé de trouver
des reçus dans vos poches… des notes d’hôtel, de restaurant, des fiches d’achats…
sans avoir le moindre souvenir d’avoir effectué ces dépenses ?


— Comment avez-vous découvert ça ? –
Ses yeux s’étaient allumés à ma question. Son visage semblait exprimer une
sorte de soulagement. – Je leur ai dit que c’était vous que je
voulais comme docteur. Je ne veux plus revoir le Dr Walsh. Tout
ce qu’il sait faire, c’est écrire des ordonnances pour des somnifères.


— Je ne crois pas que ce soit une
bonne idée. Je suis psychologue, et non psychiatre comme le Dr Walsh.
Et je fais partie de l’équipe qui a contribué à votre arrestation.


Il hocha la tête.


— Je sais tout ça. Mais vous êtes
aussi le seul à bien vouloir m’écouter avant d’arriver à un jugement définitif.
Je sais bien que vous me haïssez parce que vous croyez que j’ai enlevé ces deux
enfants, et à cause de tous les autres crimes que je suis censé avoir perpétrés.
Mais, au moins, vous m’écoutez. Walsh, lui, fait semblant de m’écouter.


— Vous devez continuer à le voir, lui
dis-je.


— Bon, d’accord. Je commence à
comprendre la politique de cette maison. Seulement, ne me laissez pas tout seul
dans cet horrible trou, je vous en prie.


— N’ayez aucune crainte. À partir de
maintenant, je m’occuperai de vous régulièrement. Nous continuerons nos séances,
comme aujourd’hui.


J’ai alors demandé à Soneji/Murphy de me
parler de son enfance…


— Je ne me
souviens pas de beaucoup de choses. Est-ce particulièrement bizarre ?


Il avait envie de parler. C’était à moi de
déterminer si ce que j’entendais était la vérité, ou des mensonges parfaitement
élaborés.


— Cela arrive. Parfois, les choses
vous reviennent quand on en parle, quand on les traduit avec des mots.


— Je connais des faits et des chiffres.
Okay. Date de naissance : 24 février 1957. Lieu de naissance : Princeton,
New Jersey. Des choses comme ça. J’ai parfois l’impression d’avoir appris
tout ça au fur et à mesure que je grandissais. J’ai vécu des expériences dont
je ne peux dire s’il s’agit de rêves ou de réalité. Est-ce l’un ? Est-ce l’autre ?
Je ne suis sûr de rien.


— Essayez de me parler de vos toutes
premières impressions, lui dis-je.


— Guère de joies ou d’amusements. J’ai
toujours souffert d’insomnies. Je n’ai jamais pu dormir plus d’une heure ou
deux à la fois. Je ne me souviens pas de ne pas avoir été fatigué et
déprimé… comme si j’avais passé toute ma vie à essayer de me sortir d’un trou. Je
ne tente pas de faire le travail à votre place, mais je n’ai jamais eu une très
haute idée de moi-même.


Tout ce que nous savions de Gary Soneji
révélait une personnalité absolument contraire : une grande énergie,
une attitude positive, une très haute opinion de lui-même.


Gary continua de tracer les grandes lignes
d’une enfance épouvantable : violences physiques de la part de sa
belle-mère quand il était encore petit, violences sexuelles de la part de son
père.


Il raconta encore et encore, comment il
avait été obligé de se couper intérieurement de l’angoisse et des conflits dans
lesquels il se trouvait. Sa belle-mère était venue vivre avec eux en 1961
et avait amené ses deux enfants. Gary avait quatre ans et souffrait déjà d’instabilité.
À partir de ce moment-là, les choses n’avaient fait qu’empirer. Jusqu’à quel
point… il n’était pas encore près de me le dire.


Pour l’étude que le Dr Walsh
lui avait consacrée, Soneji/Murphy avait subi les tests de Wechsler, l’Inventaire
des personnalités multiphasées, mis au point dans le Minnesota, et le
Rorschah. Dans le domaine de la créativité, il dépassait de loin toutes les
normes. Cela se mesurait par un test dans lequel il fallait compléter des
phrases tronquées. Il avait obtenu un nombre fantastique de points, aussi bien
à l’oral qu’à l’écrit.


— Quoi d’autre encore, Gary ? Essayez
de remonter le plus loin possible. Je ne pourrai vous aider que si j’arrive à
mieux vous comprendre.


— Il y avait toujours ces heures
perdues. Du temps que je ne retrouvais pas, dit-il. – Son visage s’était
creusé au fur et à mesure qu’il parlait. Les veines de son cou ressortaient. Un
peu de sueur lui coulait sur le visage. – On me punissait parce que je ne
me rappelais pas…


— Oui ? Qui vous punissait ?


— Ma belle-mère, généralement.


Cela signifiait sans doute que les dommages
les plus importants s’étaient produits dans sa petite enfance ; à l’époque
c’était sa belle-mère qui était chargée de l’élever.


— Une pièce noire, dit-il.


— Que se passait-il dans cette pièce
noire ? Quel genre de pièce était-ce ?


— C’est au sous-sol qu’elle m’enfermait.
Dans la cave. Elle m’y mettait presque tous les jours.


Sa respiration devenait haletante. Il
éprouvait de grandes difficultés à respirer. Un état que j’avais souvent
observé chez les enfants victimes de mauvais traitements. Il avait fermé les
yeux. Il se souvenait. Il revoyait un passé auquel il aurait voulu ne plus
jamais être confronté.


— Et que se passait-il au sous-sol ?


— Rien… il ne se passait rien. Mais j’étais
tout le temps puni. On me laissait là, tout seul.


— Et on vous y laissait combien de
temps ?


— Je ne sais pas… Je ne peux pas me
souvenir de tout.


Il avait entrouvert les yeux et m’observait
par la fente étroite de ses paupières.


Je n’étais pas certain de pouvoir aller
plus loin, et qu’il puisse le supporter. Il fallait que je fasse très attention.
Je devais l’aider à me raconter les épisodes les plus durs de son histoire, pour
qu’il ait le sentiment que je le comprenais, qu’il pouvait me faire confiance, que
je l’écoutais vraiment.


— Est-ce que vous y restiez parfois
toute la journée et toute la nuit ?


— Oh, non, non. Cela durait très, très
longtemps, pour que je n’oublie plus les choses. Pour que je devienne un garçon
sage. Plus le Méchant Garçon.


Il me regarda, mais n’ajouta rien. Je me
rendais compte qu’il attendait que je fasse un commentaire.


Je décidai de le féliciter parce que cela
me semblait être la réaction adéquate.


— Voilà qui est excellent, Gary. Nous
sommes bien partis. Je sais à quel point cela doit être pénible pour vous.


Tout en observant l’homme, j’imaginais le
petit garçon enfermé dans une cave. Tous les jours. Pendant des semaines qui
devaient lui sembler encore plus longues qu’elles n’étaient réellement. Et puis,
je songeais à Maggie Rose. Se pouvait-il qu’il l’ait enfermée quelque part et
qu’elle soit toujours vivante ? Il fallait que j’arrive à lui extraire de
la tête ses secrets les plus terribles, et je ne pouvais pas me permettre d’y
consacrer le temps d’une thérapie habituelle. Il fallait faire vite. Katherine
Rose et Thomas Dunne méritaient de savoir ce qu’était devenue leur petite fille.


Qu’est-il arrivé à Maggie Rose, Gary ?
Souvenez-vous de Maggie Rose !


Poser la question à ce moment de notre
séance était très risqué. Il pouvait prendre peur et refuser de me revoir s’il
avait l’impression que je n’étais plus un ami. Il pouvait se replier sur
lui-même. Il pouvait aussi sombrer dans une psychose totale. Il pouvait devenir
catatonique. Et alors tout serait perdu.


Il valait mieux que je continue à féliciter
Gary de l’effort qu’il avait fait. Il était important qu’il ait envie de me
revoir.


— Ce que vous m’avez dit jusqu’à
présent devrait nous aider considérablement. Vous avez fait du bon travail. Je
suis impressionné par tout ce dont vous avez réussi à vous souvenir, grâce à
votre ténacité.


— Alex, dit-il au moment où je m’apprêtais
à sortir, je prends Dieu à témoin, je n’ai jamais rien fait d’horrible, ou de
mal. Je vous en prie, aidez-moi.


On avait prévu de lui faire passer le texte
du polygraphe cet après-midi-là. L’idée même du détecteur de mensonges le
rendait nerveux, mais il me jura qu’il était heureux de s’y soumettre.


Il me dit que je pouvais rester pour
attendre les résultats, si je le désirais. Et je le désirais très fort.


Le préposé au polygraphe était un homme
particulièrement calé et qu’on avait fait venir de Washington pour mener le test.
Il avait dix-huit questions à poser. Quinze d’entre elles servaient à contrôler
les réponses. Les trois autres donnaient le bilan du test.


Le Dr Campbell me rejoignit
environ quarante minutes après qu’on eut emmené Soneji/Murphy faire son test. Il
était tout rouge et très excité. On avait l’impression qu’il avait couru tout
le long du chemin pour venir de l’endroit où le test s’était passé. Il avait dû
arriver quelque chose d’important.


— Il a marqué le score le plus élevé
possible, me dit Campbell. Il a réussi au-delà de toute espérance. Dix points
de plus partout. Gary Murphy dit peut-être la vérité !
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Gary Murphy disait peut-être la vérité.


J’avais convoqué une réunion à la salle de
conférences de la prison de Lorton pour le lendemain après-midi. L’auditoire, très
important, comprenait le Dr Campbell, attaché à la prison, le
procureur fédéral du District, James Dowd, un représentant du bureau du
gouverneur du Maryland, deux représentants du bureau du procureur général venus
de Washington, le Dr James Walsh, délégué du ministère de la
Santé publique, enfin le personnel de la prison qui faisait fonction de conseil.


Les réunir avait été extrêmement compliqué.
Maintenant que je les avais tous là, il fallait qu’ils m’écoutent. Je n’aurais
pas une deuxième chance de leur demander ce dont j’avais besoin.


C’était comme si j’étais de nouveau en
train de passer mon oral d’examen à John Hopkins. Je faisais de la corde raide,
persuadé que toute l’enquête sur Soneji/Murphy en dépendait, que tout se jouait
ici, dans cette pièce.


— Je voudrais, dis-je, le soumettre à
une tentative d’hypnose régressive. Cela ne comporte aucun risque et peut, au
contraire, nous apporter des renseignements essentiels. Je suis certain que
Soneji/Murphy sera un bon sujet et que nous découvrirons des choses utiles. Nous
apprendrons peut-être ce qu’est devenue la petite fille. En tout cas, beaucoup
de choses sur Gary Murphy lui-même.


Plusieurs problèmes juridiques très
complexes avaient déjà été soulevés à propos de ce cas. Un juriste m’avait
déclaré que les questions posées feraient un excellent sujet d’examen pour les
candidats à la profession d’avocat. Étant donné que les faits s’étaient
déroulés dans différents États, le kidnapping et l’assassinat de Michael
Goldberg dépendaient de la juridiction fédérale et seraient jugés par un
tribunal fédéral. Les meurtres perpétrés au McDonald’s seraient jugés
par la cour de Wesmoreland. Soneji/Murphy pourrait aussi être jugé à Washington
pour l’un ou plusieurs des crimes commis dans le quartier sud-est.


— À quel but espérez-vous arriver ?


Le Dr Campbell voulait le
savoir. Il s’était montré très coopératif et continuait de l’être. Comme moi, il
constatait qu’un certain scepticisme se lisait sur plusieurs visages, dont, au
premier chef, celui de Walsh. Je comprenais très bien pourquoi Gary n’aimait
pas Walsh. Il avait l’air d’être étroit d’esprit, mesquin et fier de l’être.


— Bien des aspects de ce qu’il nous a
dit jusqu’ici suggèrent une réaction dissociative aiguë. Il semble avoir eu une
enfance épouvantable. Il a subi des violences d’ordre physique, et même
peut-être sexuel. Il se peut, qu’à l’époque, il se soit psychiquement dédoublé,
pour échapper à la douleur et à la peur. Je ne dis pas qu’il possède une
personnalité multiple, mais c’est une possibilité. Il a eu le type d’enfance
qui peut provoquer une psychose aussi rare.


Le Dr Campbell saisit la
balle au bond.


— Le Dr Cross et
moi-même avons discuté de la possibilité que Soneji/Murphy soit parfois soumis
à des états de fugue, autrement dit, à des épisodes psychotiques en
rapport à la fois avec l’amnésie et l’hystérie. Il parle de journées perdues,
de week-ends perdus, et même de semaines entières perdues. Si un
patient se trouve en proie à un tel état de fugue, il peut très bien se
réveiller dans un endroit inconnu, ne pas savoir comment il y est arrivé, ni ce
qu’il a fait pendant une période relativement longue. Dans certains cas, ces
patients ont deux personnalités séparées, souvent antinomiques. Cela peut se
produire également dans des cas d’épilepsie liée au lobe temporal.


— Vous vous prenez pour quoi, tous les
deux, des poseurs d’étiquettes ? – Walsh rouspétait, tout en restant
assis sur son siège. – Épilepsie du lobe ! Arrête ton char, Marion. Plus
tu nous mènes en bateau, et plus il a de chances de s’en tirer devant un
tribunal, nous avertissait Walsh.


— Je ne vous mène pas en bateau, lui
dis-je. Ce n’est pas mon genre.


Le procureur prit la parole et s’interposa
entre Walsh et moi. James Dowd était un homme sérieux approchant la quarantaine.
S’il était désigné comme accusateur public au procès de Soneji/Murphy, il
allait devenir un juriste extrêmement célèbre.


— Est-ce qu’il se pourrait qu’il ait
créé de toutes pièces à notre intention cet état apparemment psychotique ?
s’enquit Dowd, et qu’il soit purement et simplement psychopathe, rien de plus ?


Je parcourus la table des yeux avant de
répondre à ses questions. Visiblement, Dowd souhaitait entendre ce que nous
avions à lui répondre. Il souhaitait apprendre la vérité. Le représentant du
gouverneur semblait plutôt sceptique et peu convaincu, mais gardait l’esprit
ouvert. Le groupe du procureur général était resté neutre jusqu’ici. Le Dr Walsh
en avait déjà suffisamment entendu de ma part et de celle de Campbell.


— C’est tout à fait possible, dis-je. C’est
même l’une des raisons pour lesquelles je voudrais tenter l’hypnose. Un des
résultats serait au moins de savoir si les histoires qu’il raconte gardent leur
crédibilité.


— S’il est accessible à l’hypnose,
interrompit Walsh. Et si vous êtes capable de déceler s’il est hypnotisé ou non.


— Je pense que oui, lui répondis-je
rapidement.


— Et moi, j’ai de sérieux doutes
là-dessus. Franchement, j’ai aussi des doutes à votre sujet, Cross. Peu m’importe
qu’il aime vous parler. La psychiatrie ne consiste pas à se faire aimer de ses
patients.


— Ce qu’il aime, c’est que je l’écoute.


Je jetai un coup d’œil furieux à Walsh de l’autre
côté de la table. Il me fallut faire un effort énorme pour ne pas me jeter sur
cet emmerdeur patenté.


— Quelles sont les autres raisons d’hypnotiser
le prisonnier ?


C’était le représentant du gouverneur qui
prenait la parole.


— Nous n’en savons pas assez sur ce
qui s’est passé au cours de ces états de fugue, répondit le Dr Campbell.
Il n’en sait rien non plus. Pas plus que sa femme et ses proches que j’ai déjà
questionnés plusieurs fois.


J’ajoutai :


— Nous ne savons pas non plus combien
de personnalités pourraient être en jeu… L’autre raison en faveur de l’hypnotisme
est – je m’arrêtai un instant pour donner tout son impact à ce que j’allais
dire – que je veux absolument lui parler de Maggie Rose Dunne. Je veux
essayer de découvrir ce qu’il a fait de Maggie Rose.


— Bon, nous avons entendu vos
arguments, docteur Cross. Merci de nous avoir consacré du temps et merci de vos
efforts, déclara James Dowd à la fin de cette réunion. Nous vous ferons savoir
ce qui a été décidé.


C’est ce soir-là
que j’ai décidé de prendre les choses en main.


J’ai appelé un reporter du Post que
je connaissais et en qui j’avais confiance. Je lui ai donné rendez-vous au
restaurant Pappy qui se trouvait à la limite du quartier sud-est, un
endroit où personne ne nous repérerait. Je ne voulais pas qu’on soit au courant
de notre rencontre. Aussi bien pour lui que pour moi.


Lee Kovel était un yuppie grisonnant,
pas très futé que j’aimais bien. Il portait ses sentiments en bandoulière :
ses petites jalousies, son amertume quant au triste état du journalisme, sa
tendance à s’apitoyer sur tout, et même parfois son attitude ultraconservatrice…
tout cela s’étalait au point que n’importe qui pouvait s’en apercevoir et
réagir en conséquence.


Lee se laissa tomber sur un tabouret voisin
du mien. Il était vêtu d’un complet gris et de chaussures de sport bleues.


On trouve chez Pappy un mélange
extraordinaire de gens : des Noirs, des Hispaniques, des Coréens, des
ouvriers blancs travaillant dans le quartier sud-est pour un quelconque service
public… mais personne qui ressemble à Lee de près ou de loin.


— Je crève les yeux, ici, se
plaignit-il. Je suis bien trop réglo pour ce genre d’endroit.


— Et qui donc va te voir ? Bob
Woodward ? Evans et Novak ?


— Tu es d’un drôle, Alex ! Qu’est-ce
que tu as à me dire. Pourquoi ne m’as-tu pas appelé quand ça en valait la peine ?
Avant qu’on arrête ce pauvre con ?


— Donnez donc à ce monsieur un café
chaud, bien noir et bien tassé, dis-je au barman. Il faut qu’il se réveille. –
Je me suis retourné vers Lee. – Je vais hypnotiser Soneji dans sa prison. Je
vais partir à la recherche de Maggie Rose Dunne à l’intérieur de son
subconscient. Tu en auras l’exclusivité mais tu me dois quelque chose en
contrepartie.


C’est tout juste si Lee Kovel ne réagit pas
en crachant.


— Foutaises ! Sois plus précis, Alex.
Tu ne m’as pas tout dit.


— Exact. J’essaie d’obtenir l’autorisation
d’hypnotiser Soneji. Il y a des tas de petites magouilles en jeu. Si tu sors l’histoire
dans The Post, je crois que j’aurai le champ libre. C’est la théorie des
prophéties qu’on réalise soi-même. J’aurai mon autorisation. Et alors toi,
tu auras ton exclusivité.


Le café arriva dans une très belle tasse
ancienne, beige clair avec une ligne bleue juste au-dessous du bord. Lee se mit
à boire son jus à petites lampées avec force bruits de succion, plongé dans une
profonde méditation. Il semblait stupéfait et affolé de me voir tenter de
manipuler l’ordre établi de Washington, D.C. Son cœur pitoyable en était tout
remué.


— Si tu arrives à tirer quelque chose
de Soneji, je serai le deuxième informé. Après toi, naturellement.


— Tu es dur en affaires, mais d’accord.
C’est entendu. Penses-y, Lee. C’est pour la bonne cause… pour découvrir où se
trouve Maggie Rose, sans parler de ta propre carrière.


Je laissai Kovel finir le café de Pappy
et réfléchir à la façon dont il allait écrire son histoire. Apparemment, c’est
ce qu’il fit : l’article parut le lendemain matin dans la première édition
du Post.


À la maison, c’est
presque tous les jours Nana Mama la première levée. Elle est même probablement
la première levée dans le monde entier. Du moins, nous en étions persuadés, Sampson
et moi, quand nous avions onze et douze ans, et qu’elle travaillait comme
sous-directrice du collège d’enseignement général de Garfield North.


Que je me lève à sept, ou six, ou même cinq
heures, je ne suis jamais descendu à la cuisine sans la trouver en train de
prendre son petit déjeuner, ou de le préparer sur son réchaud. Elle mange la
même chose presque tous les jours : un œuf poché, un petit pain de maïs
avec du beurre, du thé léger avec du lait et deux morceaux de sucre.


Elle aura aussi mis nos petits déjeuners en
route, et elle tient compte de nos goûts variés. Il peut y avoir au menu des
crêpes, des saucisses de porc ou du bacon, du melon quand c’est la saison, du
gruau ou des flocons d’avoine, un gâteau de farine avec une bonne couche de
beurre et une grosse quantité de sucre en poudre par-dessus, ou des œufs
cuisinés de toutes sortes de façons.


Une fois de temps en temps, elle fait une
omelette à la gelée de raisin… le seul plat que je n’aime pas. Nana fait trop
cuire le dessus et, comme je le lui ai souvent dit, des œufs avec de la gelée
de fruits n’ont pas plus de sens que des crêpes avec du ketchup. Nana n’est pas
d’accord, bien qu’elle n’en mange jamais elle-même. Les enfants, eux, adorent
ça.


En ce matin de mars, Nana était assise à la
table de la cuisine, en train de lire le Washington Post. Et il se
trouve que l’homme qui dépose le journal s’appelle aussi Washington. M. Washington
partage le petit déjeuner de Nana tous les lundis matin… Mais ce jour-là nous
étions mercredi. Un jour important pour l’enquête.


C’était bien la scène familière du petit
déjeuner, et pourtant je me sentis choqué en entrant dans la cuisine. Une fois
de plus, je me trouvais confronté à l’importance que le kidnapping avait prise
dans notre vie privée, dans la vie des membres de ma famille.


Le Washington Post étalait en
première page le gros titre suivant :


 


SONEJI/MURPHY


VA SUBIR


UNE SÉANCE D’HYPNOTISME


 


L’article était illustré de deux photos –
de Soneji/Murphy et de moi-même. J’avais appris la nouvelle tard la veille au
soir. J’avais tout de suite appelé Lee Kovel pour lui en donner l’exclusivité
selon notre arrangement.


J’ai lu l’article de Lee tout en finissant
mes deux pruneaux. Il racontait que certaines de ses sources qui voulaient
rester anonymes demeuraient sceptiques quant aux intentions des psychologues
désignés pour hypnotiser le kidnappeur, que des découvertes médicales
pourraient affecter le procès et que, si Soneji/Murphy était considéré comme
fou, il pourrait s’en tirer avec une condamnation aussi clémente que trois ans
d’enfermement dans une institution spécialisée. De toute évidence, Lee
avait consulté d’autres sources après avoir reçu mon coup de téléphone.


— Pourquoi ne disent-ils pas
franchement ce qu’ils ont dans la tête, marmonnait Nana en mangeant son toast
et en buvant sa tasse de thé.


Je crois qu’elle n’aime pas beaucoup le
style de Lee.


— Pourquoi ne disent-ils pas quoi ?
ai-je demandé.


— Ça crève les yeux. Il y a des gens
qui ne veulent pas que tu te mêles de leurs petites affaires. Ils veulent une
justice à l’emporte-pièce. Pas nécessairement la vérité. Personne n’a l’air de
souhaiter la découvrir dans cette histoire. Ce qu’ils veulent, c’est se sentir
soulagés tout de suite. Ils veulent mettre fin à leurs angoisses. Les
gens ne sont plus capables de les dominer, surtout maintenant, depuis que le Dr Spock
s’est mis à élever les enfants à notre place.


— C’est ça que tu étais en train de
mijoter en prenant ton petit déjeuner ? Ça me fait penser à ce bouquin qui
débute par Le Crime, écrivait-elle…


Je me suis versé un peu de son thé. Ni sucre,
ni lait. J’ai pris un petit pain et mis deux saucisses entre les deux moitiés.


— Je n’ai rien mijoté. C’est aussi
évident que le nez au milieu du visage, Alex.


J’adressai un signe de tête approbateur à
Nana. Elle avait peut-être raison, mais je n’avais aucune envie de me mettre à
ce problème avant six heures du matin.


— Rien de tel que des pruneaux à cette
heure matinale, dis-je. Miam. Miam… c’est bon.


— Hem – Nana Mama fronçait les
sourcils. – À ta place, j’irais doucement avec les pruneaux. J’ai l’impression
que tu vas avoir besoin de quelque chose de beaucoup plus substantiel comme
nourriture, Alex, si je puis te dire le fond de ma pensée.


— Merci, Nana. J’apprécie ta franchise.


— C’est bien normal, aussi bien pour
ton petit déjeuner que pour l’excellent conseil que je vais te donner : ne
fais pas confiance aux Blancs.


— Un excellent petit déjeuner, lui
dis-je.


— Et comment va ta nouvelle petite
amie ? demanda ma grand-mère.


Décidément, rien ne lui échappe.
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Il y avait une sorte de bourdonnement aigu dans
l’air quand je sortis de ma voiture devant la prison. Il s’agissait d’une
rumeur humaine : les reporters des journaux et des chaînes de télévision s’étaient
agglutinés tout autour de Lorton. Ils m’attendaient. Soneji/Murphy aussi. On l’avait
transféré dans une des cellules habituelles de la prison.


Tandis que je quittais le parking sous un
léger crachin, on braqua sur moi les caméras de la télé et on me fourra des
micros sous le nez. J’étais là pour hypnotiser Gary et la presse le savait. J’étais
leur plat de résistance pour la journée.


— Thomas Dunne a déclaré que vous
étiez en train d’essayer de faire hospitaliser Soneji, et qu’il en sortirait
dans quelques années. Avez-vous des commentaires à faire, inspecteur Cross ?


— Je ne peux rien vous dire maintenant.


Je ne pouvais parler à aucun des reporters,
ce qui ne me rendait pas très populaire. J’avais dû souscrire à cet arrangement
avec le bureau du procureur général avant d’obtenir l’autorisation de procéder
à l’expérience.


De nos jours, on utilise fréquemment l’hypnose
en psychiatrie. Elle est pratiquée, soit par le psychiatre traitant, soit par
un psychologue. J’espérais découvrir au cours des différentes séances ce qui s’était
passé pendant les journées perdues de Soneji/Murphy, quand il s’évadait
du monde réel. Je ne savais pas si j’y arriverais très vite, ni même s’il se
produirait quelque chose ou non.


Dès que je fus dans la cellule de Gary, le
processus se déroula simplement et sans détour. Je lui conseillai de se relaxer
et de fermer les yeux, lui demandai de respirer lentement et régulièrement, puis
de ne plus penser à rien, de compter lentement jusqu’à cent.


Il avait l’air d’être un sujet réceptif. Il
ne résista pas et s’enfonça progressivement dans un état second. Autant que je
pouvais en juger, il avait perdu conscience. De toute façon, j’agis comme si c’était
le cas. Je l’avais observé attentivement pour déceler des signes contraires, mais
je n’en avais constaté aucun.


Sa respiration s’était nettement ralentie. Au
début de la séance, je constatai que je ne l’avais jamais vu aussi détendu. Nous
bavardâmes de choses et d’autres, sans aborder aucun sujet délicat pendant
quelques minutes.


Puisqu’il avait, selon lui repris
conscience, ou était redevenu lui-même dans le parking du McDonald’s,
je lui posai une question à ce sujet dès que je le trouvai tout à fait détendu.


— Vous souvenez-vous d’avoir été
arrêté dans un McDonald’s, à Wilkinsburg ?


Il y eut un bref silence… puis il dit :


— Ah oui, bien entendu, je m’en
souviens.


— J’en suis très heureux, parce que j’ai
deux ou trois questions à vous poser sur ce qui s’est passé au McDonald’s.
Je ne comprends pas très bien le déroulement des événements. Vous souvenez-vous
de ce que vous auriez pu manger à l’intérieur du restaurant ?


Je pouvais voir ses yeux rouler derrière
ses paupières closes. Il était en train de réfléchir. Il portait des tongs et
de son pied gauche tapait sur le sol.


— Non, non… Je ne vois pas. Est-ce que
j’ai vraiment déjeuné là ? Je ne m’en souviens pas. Je ne sais pas si j’y
ai mangé ou non.


En tout cas il ne niait pas s’être trouvé à
l’intérieur du McDonald’s.


— Y a-t-il des gens que vous auriez
spécialement remarqués là-bas ? lui demandai-je. Est-ce que vous vous
souvenez de certains clients ? d’une serveuse à qui vous auriez peut-être
parlé ?


— Hum, hum… C’était bondé. Je ne vois
personne de particulier. Je me rappelle avoir pensé que certaines gens s’habillent
si mal que c’en est comique. On en voit dans tous les lieux publics et
particulièrement dans des endroits comme Ho-Jo ou McDonald’s.


Dans sa tête, il se trouvait toujours chez McDonald’s.
Il m’avait accompagné jusque-là. Restez avec moi, Gary.


— Êtes-vous allé aux toilettes ?


Je savais déjà qu’il s’était rendu aux
lavabos. La plupart de ses mouvements figuraient dans le rapport sur son
arrestation.


— Oui, je suis allé aux toilettes.


— Et comme boisson ? Avez-vous bu
quelque chose ? Emmenez-moi avec vous. Essayez de vous retrouver là, autant
que possible.


Il sourit.


— Je vous en prie, cessez de prendre
ce ton condescendant.


Il avait penché la tête de côté assez
bizarrement. Puis il se mit à rire, d’un rire particulier, beaucoup plus rauque
que d’habitude. Un rire étrange, mais pas vraiment inquiétant. Son débit était
plus rapide et très saccadé. Son pied battait le sol de plus en plus vite.


— Vous n’êtes pas assez intelligent
pour faire ça, dit-il.


Je fus légèrement surpris par le changement
de ton de sa voix.


— Pour faire quoi ? Expliquez-moi
ce que vous voulez dire. Je ne vous suis plus.


— Pour essayer de le coincer, lui.
Voilà ce que je veux dire. Vous êtes malin, mais pas au point de l’avoir.


— Mais qui est-ce que j’essaie de
coincer ?


— Soneji, naturellement. Il est
là, chez McDonald’s. Il fait semblant de prendre un café. Mais il
est véritablement furieux. Il est au bord de l’explosion. Il faut qu’on
l’écoute maintenant.


Je me penchai en avant sur ma chaise. Je ne
m’étais pas attendu à cette réaction.


— Et pourquoi est-il en colère ? Est-ce
que vous, vous le savez ?


— Il est furieux parce qu’ils ont eu
de la chance. Voilà pourquoi.


— Qui a eu de la chance ?


— La police. Il est furieux parce que
des imbéciles sont capables de tout gâcher avec un coup de chance, et de
démolir le maître plan.


— J’aimerais bien lui en parler,
dis-je.


Je m’efforçais de rester aussi terre à
terre que lui. Si Soneji se trouvait présent, peut-être pourrait-on
dialoguer.


— Non ! non ! Vous n’êtes
pas de taille. Vous ne comprendriez rien de ce qu’il vous dirait. Vous ne
connaissez pas Soneji.


— Est-ce qu’il est encore furieux ?
Est-il en colère en ce moment ? Est-ce parce qu’il est en prison ? Que
pense-t-il de sa présence dans cette cellule ?


— Il vous dit… Allez vous faire foutre.
ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE.


Il se jeta sur moi. Il s’agrippa violemment
à ma chemise, à ma cravate et au-devant de ma veste de sport.


Il était d’une grande force, mais moi aussi.
Je le laissai s’agripper et le saisis moi-même. On aurait dit deux ours luttant
corps à corps. Nos têtes s’entrechoquèrent avec bruit. Je pouvais me libérer, mais
je n’essayai pas. Il ne me faisait pas réellement mal. C’était plutôt une façon
de me menacer, de mettre une frontière entre nous.


Campbell et ses gardiens arrivèrent du
corridor en courant.


Soneji/Murphy me lâcha et se lança contre
la porte de la cellule. De la bave lui coulait au coin de la bouche. Il se mit
à hurler, à proférer des jurons à tue-tête.


Les gardiens le plaquèrent au sol. Ils
eurent du mal à le maîtriser. Soneji était beaucoup plus fort que son corps
frêle ne le laissait croire. Je venais d’en faire l’expérience.


L’infirmier de service lui fit une piqûre d’Ativan.
Quelques minutes plus tard, il dormait sur le sol de la cellule.


Les gardiens le soulevèrent, le déposèrent
sur son lit et lui passèrent la camisole de force. J’ai attendu qu’on l’enferme
de nouveau.


Qui donc se trouvait dans cette cellule ?


Gary Soneji ?


Gary Murphy ?


Ou les deux ?
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Ce soir-là, Pittman me téléphona chez moi. Je
pensais bien que ce n’était pas pour me féliciter de mon travail. J’avais
raison. Le Jefe me demanda simplement de venir à son bureau le lendemain
matin.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Il ne voulut rien me dire au téléphone –
sans doute ne voulait-il pas me gâcher la surprise.


Le lendemain matin, je pris soin de me
raser de près et, pour l’occasion, mis ma veste de cuir. Avant de partir, je me
jouai quelques airs de Lady Day[bookmark: _ftnref24][24] dans la véranda. Penser en termes de ténèbres et de lumière… Être
soi-même ténèbres et lumière… Je jouai The Man I Love,
For All We Know, That’s Life, I Guess. Et puis, en route pour voir le Jefe !


Il régnait au bureau de Pittman une activité
insolite pour huit heures moins le quart du matin. L’assistant du Jefe, lui-même,
paraissait très occupé, contrairement à son habitude.


Ce vieux bonhomme de Fred Cook est un
ancien de la police des mœurs, un raté, qui joue actuellement les assistants
administratifs. Il fait penser à l’un de ces gadgets qu’on ressort aux matches
de base-ball entre vétérans. Fred a l’esprit étroit, il est mesquin et
magouille dans la politique. Avoir affaire à lui ou confier un message à une
poupée de cire reléguée dans un musée, c’est pareil !


— Le chef vous attend, dit-il en
arborant un sourire ambigu sur ses lèvres minces.


Fred Cook adore être au courant des choses
avant tout le monde. Et quand il ne sait rien, il fait semblant.


— Qu’est-ce qui se passe ce matin, Fred ? –
Je me suis adressé à lui sans détour. – Tu peux me le dire.


Je vis qu’il avait dans les yeux la lueur
propre à celui qui sait tout.


— Tu n’as qu’à y aller et tu verras
bien. Le chef t’expliquera lui-même ses intentions.


— Fred, je suis fier de toi. On peut
vraiment te confier un secret. Tu sais, on devrait te nommer au conseil
national de sécurité.


J’entrai dans le bureau, m’attendant au
pire. Mais j’avais légèrement sous-estimé le patron.


Le maire, Carl Monroe, se trouvait dans le
bureau. Il y avait là aussi notre capitaine Christopher Clouser, et, fait
surprenant, John Sampson. Apparemment, il s’agissait d’un des événements les
plus populaires de Washington, un petit déjeuner de travail, organisé dans le
sanctuaire même du chef.


— Tout n’est pas mauvais, me
dit Sampson à voix basse.


Contrastant totalement avec ses paroles, son
attitude était celle d’un gros animal pris dans un piège à ressorts et à double
mâchoire qu’utilisent les trappeurs. Il me donnait l’impression d’être prêt à
se mâcher le pied si cela lui permettait de s’échapper de la pièce.


« Ça n’est pas mauvais du tout, dit Carl
Monroe avec un large sourire, devant mon air méfiant. Nous avons de bonnes
nouvelles à vous annoncer à tous les deux. De très bonnes nouvelles. On y va ?
Oui, c’est le moment… Aujourd’hui vous êtes promus, vous et Sampson. Ici même. Mes
félicitations à notre nouvel inspecteur-chef et à notre nouveau divisionnaire.


Tout le monde applaudit en chœur. Sampson
et moi avons échangé des regards soupçonneux. Qu’est-ce que tout ça voulait
dire ?


Si j’avais su, j’aurais emmené Nana et les
gosses. Cela ressemblait à ces cérémonies où le Président remet des médailles
et des citations à des veuves de guerre. Seulement, cette fois-ci, on avait
invité les morts à la cérémonie. Pour le chef Pittman, nous étions morts
tous les deux.


— Vous pourriez peut-être nous dire ce
que tout cela signifie – je souris à Monroe avec un air de conspirateur –
vous voyez ce que je veux dire, ce qui se cache derrière tout ça ?


Le splendide sourire du maire se fit encore
plus éclatant – si chaleureux, et si personnel, si franc.


— On m’a demandé de venir jusqu’ici, dit-il,
pour fêter vos promotions. Voilà ce que ça signifie. Et j’ai été ravi de venir,
Alex, à huit heures moins le quart du matin.


De fait, il y a des moments où il est
difficile de ne pas éprouver une sorte de sympathie pour Cari. Il est
parfaitement conscient de ce qu’il est devenu depuis qu’il agit en politicien. Il
me fait penser aux prostituées de la Quatorzième Rue qui vous racontent deux ou
trois pénibles histoires drôles quand vous êtes obligé de les ramasser
pour racolage.


— Il y a encore quelques petites
choses à discuter, dit Pittman. – Mais il repoussa à plus tard toute
conversation sérieuse qui ne devait pas troubler la cérémonie. – Ça peut
attendre. D’abord, occupons-nous du café et des gâteaux.


— Je pense qu’il faut discuter des
problèmes tout de suite, dis-je en défiant Monroe du regard. Mettez-les donc
sur la table à côté des gâteaux.


Carl secoua la tête.


— Si vous vous calmiez un peu pour
changer ?


— Je ne me vois pas poser ma
candidature à des postes importants, et vous ? Je n’ai rien d’un
politicien.


Il haussa les épaules, mais continua de
sourire.


— Qui sait, Alex ? Quand il
acquiert de l’expérience, un homme peut être conduit à adopter un style plus
efficace. Il voit ce qui marche et ce qui ne marche pas. La confrontation peut
apporter une plus grande satisfaction personnelle. Cela dit, ça ne joue pas
toujours dans le sens de l’intérêt général, c’est vrai.


— Est-ce de cela que nous allons
parler ? de l’intérêt général ? C’est ça le sujet de conversation
prévu au programme du petit déjeuner ? demanda Sampson à la cantonade.


— Oui, je crois. Ma foi, oui.


Monroe acquiesça de la tête et mordit dans
l’un des gâteaux.


Le chef versa du café dans une superbe
tasse de porcelaine, beaucoup trop fine et trop délicate pour sa main. Cela me
fit penser aux petits sandwiches au cresson que les gens riches mangent à midi.


— Dans cette affaire de kidnapping, finit-il
par dire, nous nous heurtons au F.B.I., à la justice, aux services secrets. Ça
ne fait de bien à personne. Nous avons décidé de laisser tomber complètement. De
vous retirer de l’affaire.


Et voilà ! La deuxième chaussure
venait de tomber sur le parquet. La vérité venait de se joindre au petit
déjeuner.


Tout à coup, tout le monde s’était mis à
parler en même temps. Et deux d’entre nous, au moins, hurlaient… Belle
cérémonie.


— C’est un mensonge éhonté, dit
carrément Sampson en s’adressant au maire. Et vous le savez parfaitement. Vous
le savez, avouez-le.


— J’ai commencé une série de séances
avec Soneji/Murphy, dis-je. Hier, je l’ai hypnotisé. Nom de Dieu de bordel… Non.
Ne faites pas ça ; pas à ce stade !


— Vous voulez savoir la vérité, Alex –
la voix de Carl Monroe s’éleva soudain dans la pièce. Vous voulez la vérité sur
la question ?


Je l’ai regardé dans les yeux.


— Comme toujours !


Monroe me fixa en retour.


— Le procureur général a fait pression
sur bon nombre de gens à Washington. Un énorme procès va commencer dans
les six semaines à venir, je crois. L’Orient-Express a déjà quitté la gare, Alex.
Vous n’êtes pas à son bord. Je ne suis pas à son bord. Tout cela nous dépasse
complètement, vous comme moi. Mais Soneji/Murphy, lui, est à bord. Le procureur,
c’est-à-dire le ministère de la Justice, a décidé de mettre fin à vos
séances et a désigné officiellement un groupe de psychiatres pour s’occuper de
lui… Ça va fonctionner ainsi à partir de maintenant. C’est comme ça que ça va
se passer. Car l’affaire a atteint un nouveau stade, et on n’aura plus besoin
de nous.


Nous avons planté là les célébrations. On n’avait
plus besoin de nous.
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La semaine suivante, je suis rentré chez
moi à des heures plus décentes, six heures, six heures et demie du soir. Finies,
les semaines de cent heures. Damon et Janelle n’auraient pas été plus heureux
si on m’avait définitivement viré de mon job.


Nous avons loué des cassettes vidéo de Walt
Disney et des tortues Ninja, nous avons écouté les trois cassettes de Billie
Holiday : Les années 1933 à 1958 et nous nous sommes endormis
tous ensemble sur le divan. Bref, nous avons fait toutes sortes de choses
extrêmement agréables.


Un après-midi nous nous sommes rendus au
cimetière, non loin de la maison, où se trouve la tombe de Maria. Ni Jannie, ni
Damon ne s’étaient complètement remis de la perte de leur maman. En sortant, je
me suis arrêté devant une autre tombe, la dernière demeure du petit Mustaf
Sanders. Je voyais encore ses petits yeux tristes… des yeux qui me demandaient :
Pourquoi ? Je n’ai pas encore de réponse, Mustaf. Mais je ne suis
pas près de tout laisser tomber.


Un samedi, à la fin de l’été, Sampson et
moi sommes allés en voiture faire le long trajet qui mène à Princeton, dans le
New Jersey. On n’avait toujours pas retrouvé Maggie Rose Dunne. Pas plus que
les dix millions de dollars. Nous voulions tout revérifier, et nous le faisions
pendant notre temps libre.


Nous avons rencontré des voisins des Murphy.
La famille Murphy tout entière avait péri dans un incendie, mais personne n’avait
soupçonné Gary. Ça avait été un étudiant modèle, du moins était-ce ce que
pensaient tous les gens qui vivaient dans les environs de Princeton. Il était
sorti quatrième de son collège d’enseignement général, sans jamais donner l’impression
de travailler ou d’essayer de concurrencer ses camarades. Il n’avait jamais eu
non plus d’ennui quelconque. En tout cas, personne n’avait entendu parler de
quoi que ce soit. Le jeune homme qu’ils décrivaient ressemblait tout à fait au
Gary Murphy que j’avais interrogé à la prison de Lorton.


Tout le monde était donc d’accord… sauf un
seul de ses amis d’adolescence, que nous avions eu beaucoup de mal à trouver.


Simon Conklin travaillait maintenant comme
épicier pour l’un des grands marchés locaux. Il vivait seul, à environ vingt
kilomètres du village de Princeton. Nous l’avions cherché parce que Missy
Murphy avait mentionné son nom dans une de nos conversations. Le F.B.I. l’avait
interrogé, mais n’en avait rien tiré malgré tous ses efforts.


Au début, Conklin refusa de nous parler. Il
ne voulait plus voir de flics. Quand nous l’avons menacé de le ramener à
Washington, il a fini par se déboutonner un peu.


— Gary a toujours trompé son monde, nous
dit-il, alors que nous nous trouvions dans le living-room en désordre de sa
petite maison.


L’homme était grand, débraillé, avait l’air
épuisé, et portait des vêtements affreusement mal assortis. En revanche, il
était très intelligent. Comme Murphy, il avait obtenu une bourse pour étudiants
d’élite.


— Gary disait toujours que les grands
hommes trompaient tout le monde. Les Grands Hommes, avec des majuscules, si
vous voyez ce que je veux dire. Ainsi parlait Gary !


— Qu’est-ce qu’il entendait par les grands
hommes ? demandai-je à Conklin.


Je me disais qu’il continuerait à parler
tant que je flatterais son ego. Il pouvait me fournir les renseignements dont j’avais
besoin.


— Il les appelait les
quatre-vingt-dix-neuvième sur cent, me confia Conklin. La crème de la crème,
les meilleurs parmi les meilleurs. Ceux qui font marcher le monde, mon vieux.


— Les meilleurs en quoi ? s’enquit
Sampson.


Je voyais bien qu’il n’aimait pas beaucoup
Simon. Il bouillait intérieurement. Mais il jouait le jeu et continuait son
rôle d’auditeur intéressé.


— Les véritables psychopathes, répondit
Conklin avec un sourire satisfait. Ceux qui ont toujours été de l’autre côté, et
ne seront jamais, jamais pris. Ceux qui sont beaucoup trop malins pour
se faire agrafer. Ils méprisent le reste du monde. Ils n’ont ni compréhension, ni
pitié. Ils sont les maîtres absolus de leur destin.


— Est-ce que Gary Murphy en faisait
partie ? demandai-je.


Je voyais très bien que maintenant il avait
envie de parler. À mon avis, Conklin se considérait comme appartenant au
quatre-vingt-dix-neuvième rang.


— Non, d’après ce que disait Gary –
il hochait la tête et arborait toujours son sourire équivoque. Il était bien
plus intelligent que les gens du quatre-vingt-dix-neuvième rang. Il s’est
toujours considéré comme le modèle original. Le Seul. Il disait qu’il était un phénomène
de la nature.


Simon Conklin nous expliqua qu’il habitait
la même route de campagne que Murphy à dix kilomètres de la ville. Ils
prenaient tous les deux le même car de ramassage scolaire. Leur amitié
remontait à l’âge de neuf ou dix ans. Cette route était celle qui menait à
Hopewell, où se trouvait la ferme des Lindbergh.


Simon Conklin nous dit que l’incendie avait
été sa vengeance. Il était au courant des sévices que Gary avait subis pendant
son enfance. Il ne pourrait jamais en fournir la preuve, mais il savait
parfaitement que c’était lui qui avait mis le feu à la maison.


— Je vais vous dire exactement comment
j’ai eu connaissance de son plan. Il me l’a raconté… l’année de nos douze ans. Gary
m’a dit qu’il les aurait pour ses vingt et un ans. Il m’a dit qu’il s’arrangerait
pour qu’on pense qu’il était à ses cours… Que personne ne le soupçonnerait
jamais. Et c’est bien ce qu’il a fait, pas vrai ? Il a attendu neuf
longues années. Pour ce crime-là, il avait un plan de neuf ans.


Nous avons parlé avec Simon Conklin trois
heures, ce jour-là et cinq heures le lendemain. Il nous a raconté une longue
série d’histoires tristes ou sinistres : comment Gary était enfermé dans
la cave des Murphy pendant des jours, voire des semaines… l’obsession de Gary
pour les plans, des plans sur dix ans, sur quinze ans, sur toute
la vie… sa guerre secrète contre les petits animaux, spécialement les jolis
petits oiseaux qui s’aventuraient dans le jardin de sa belle-mère. Comment il
arrachait une patte à un rouge-gorge, puis une aile, puis la deuxième patte, et
comment cela durait aussi longtemps que l’oiseau avait la force de vivre… comment
Gary se considérait comme appartenant à l’élite du quatre-vingt-dix-neuvième
rang, et enfin, son talent pour les mimiques, pour jouer la comédie, pour
assumer des rôles.


J’aurais aimé avoir su tout cela du temps
de mes rencontres avec Murphy. J’aurais alors consacré plusieurs séances à
explorer avec lui les lieux qu’il fréquentait naguère à Princeton. Je lui
aurais parlé de son ami Simon Conklin.


Malheureusement, on m’avait retiré de l’affaire.
L’enlèvement ne nous concernait plus, ni moi, ni Sampson, ni Simon Conklin.


Je transmis nos découvertes au F.B.I. J’écrivis
un rapport de douze pages sur Conklin. Le F.B.I. n’en tint aucun compte. Je
rédigeai un second rapport et en envoyai des exemplaires à tous ceux qui
avaient fait partie de la première équipe de recherche. Il mentionnait quelque
chose que Simon Conklin nous avait dit à propos de son ami d’enfance : Gary
m’a toujours dit qu’il allait faire des choses importantes.


Seulement, il ne se passa absolument rien. Le
F.B.I. n’interrogea pas Simon Conklin une deuxième fois. Ils ne voulaient pas
ouvrir une nouvelle piste. Ils voulaient clore l’affaire du kidnapping de
Maggie Rose Dunne.
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Fin septembre, Jezzie Flanagan et moi
sommes partis pour les îles. Nous nous sommes évadés pendant un long week-end. Rien
que nous deux. Jezzie en avait eu l’idée, et je l’avais trouvée excellente. Repos
et récréation ! Nous éprouvions de la curiosité, une certaine appréhension.
Nous étions très émus à l’idée de passer quatre jours ensemble, sans
interruption. Qui sait ! Nous ne pourrions peut-être pas nous supporter
aussi longtemps. Et c’est ça que nous devions découvrir.


Sur la promenade du bord de mer de Virgin
Gorda[bookmark: _ftnref25][25], personne ne s’intéressait à nous. Un changement agréable après
Washington où les gens nous regardaient comme des bêtes curieuses.


Nous avons pris des leçons de plongée
sous-marine avec une jeune Noire de dix-sept ans et appris à nous servir d’un
respirateur, nous nous sommes promenés à cheval le long d’une plage qui s’étendait
sur plus de trois kilomètres, nous sommes partis explorer la jungle en Range
Rover et nous nous sommes perdus pendant une demi-journée.


Mais notre expérience la plus inoubliable
eut lieu dans un endroit si étonnant que nous le baptisâmes l’île
personnelle de Jezzie et Alex dans un coin de paradis. C’est notre hôtel
qui nous l’avait indiquée. On nous y déposa en bateau, et on nous y laissa
seuls.


— Je n’ai jamais vu de ma vie un
endroit aussi fascinant, me dit Jezzie. Regarde toute cette étendue d’eau et de
sable, et ces falaises à pic là-bas.


— Ça ne vaut pas la Cinquième Rue. Mais
c’est pas mal quand même, lui dis-je en riant.


Tout en admirant la scène, je me livrai à
quelques exercices au bord de l’eau.


Notre île privée se composait d’une longue
bande d’un sable si blanc que nous avions l’impression de poser les pieds sur
du sucre en poudre. Au-delà de la plage, on voyait une jungle du vert le plus
éclatant, parsemée de roses blanches et de bougainvillées. L’eau bleu-vert de
la mer était aussi claire que celle d’une source.


Le cuisinier de l’auberge nous avait donné
un panier-repas… de bons vins, des fromages exotiques, de la langouste, du
crabe, et des salades variées. Il n’y avait pas un chat. Il était naturel que
nous ôtions nos vêtements. Ni honte, ni tabou, nous étions seuls au paradis, pas
vrai ?


Je me mis à rire tout haut en m’allongeant
à côté de Jezzie. Il y avait bien, bien longtemps, que ça ne m’était pas arrivé…
Je pouvais sourire parce que je me sentais en paix avec tout ce qui m’entourait.
Je sentais, j’éprouvais, j’étais incroyablement heureux de pouvoir
éprouver quelque chose. Trois ans et demi de deuil – c’était trop.


— Est-ce que tu te rends compte que tu
es extraordinairement belle ? lui dis-je.


— Je ne sais pas si tu t’en es aperçu,
mais j’ai emporté dans mon sac de la poudre avec un petit miroir – elle me
regarda dans les yeux, y observant quelque chose que je ne verrais jamais. En
fait, depuis que je fais partie des services secrets, j’ai essayé de ne pas me
mettre en valeur pour éviter les problèmes. Tu vois à quel point tout est tordu
dans ce Washington macho – elle me fit un clin d’œil. Tu es parfois si
sérieux, Alex… mais tu peux être aussi très gai. Je parie qu’il n’y a que tes
gosses qui te voient sous cet aspect-là. Damon et Jannie te connaissent bien.


— Ne change pas la conversation. Nous
étions en train de parler de toi.


— Toi, pas moi. Il m’arrive d’avoir
envie d’être jolie, mais, la plupart du temps, je n’ai envie que de jouer les bobonnes,
de mettre des bigoudis roses avant de me coucher et de regarder de vieux films
à la télévision.


— Tu as été très belle pendant tout ce
week-end : pas de bigoudis roses… mais des rubans et des fleurs dans les
cheveux… des maillots de bain sans bretelles et, à l’occasion, pas de maillot
de bain du tout.


— Parce qu’en ce moment, j’ai envie d’être
jolie. À Washington, ce n’est pas pareil. Un problème de plus à résoudre. Imagine,
tu vas voir ton patron pour lui présenter un rapport important auquel tu as
travaillé pendant des mois… et la première chose qu’il te dit, c’est : Vous
êtes très chouette en robe, ma belle ! Tu as envie de lui dire : Va
te faire voir, espèce de con.


J’ai avancé un bras, et nous nous sommes
tenus par la main.


— Merci d’être ce que tu es, lui
dis-je. Tu es si belle.


— C’est pour toi seul que je suis
comme ça, répliqua Jezzie en me souriant. J’ai envie de faire quelque chose
pour toi… et que tu fasses quelque chose pour moi, également.


C’est ce que nous avons fait.


Jezzie et moi n’éprouvions aucune lassitude
l’un envers l’autre. C’était même le contraire qui se produisait dans ce petit
paradis.


Cette soirée-là, nous l’avons passée en
ville, assis à la terrasse d’un café. Nous avons regardé défiler les habitants
de cette île insouciante, en nous demandant pourquoi nous ne laissions pas tout
tomber pour nous joindre à eux. Tout en mangeant des crevettes et des huîtres, nous
ne cessions de bavarder. Jezzie tout particulièrement.


— Je suis quelqu’un de très tendu, Alex.
Je ne parle pas seulement de l’affaire du kidnapping, où je me suis tapé tous
les briefings, où j’ai participé à toutes les folles équipées… je suis comme ça
depuis toujours. Quand une idée me trotte dans la tête, je ne peux plus m’en
débarrasser.


Je ne disais rien. Je voulais l’écouter. Je
voulais tout savoir d’elle.


Elle leva sa chope.


— Tu me vois ici assise avec un verre
de bière à la main, d’accord ? Eh bien mes parents étaient alcooliques
tous les deux. Personne, en dehors de la maison ne savait à quel point c’était
grave. Ils étaient constamment en crise et se battaient en poussant des
hurlements. Papa finissait généralement par s’écrouler. Il s’endormait sur sa
chaise. Ma mère restait éveillée et passait la moitié de la nuit assise à
la table de la salle à manger. Elle ne pensait qu’à son Jamieson. Elle me
disait : Va me chercher un autre Jamieson, ma petite Jezzie. J’étais
là pour leur apporter leurs cocktails. C’est comme ça que j’ai gagné mon argent
de poche jusqu’à l’âge de onze ans.


Jezzie cessa de parler et me regarda dans
les yeux. Je ne l’avais jamais vue aussi vulnérable et si peu sûre d’elle-même.
Elle montrait généralement une telle confiance en elle. C’était d’ailleurs la
réputation qu’elle avait au sein des services secrets.


— Veux-tu qu’on s’en aille maintenant ?
Veux-tu que j’arrête de parler ?


J’ai secoué la tête.


— Non, Jezzie. Je veux entendre ce que
tu as à dire. Je veux tout connaître de toi.


— Est-ce que nous sommes toujours en
vacances ?


— Oui. Et j’ai vraiment envie que tu
me racontes tout ça. Parle-moi. Fais-moi confiance. Si jamais je m’ennuie, je
me lèverai tout simplement et te laisserai avec l’addition à payer.


Elle sourit et enchaîna :


— D’une étrange manière, je crois que
j’aimais beaucoup mes parents. Et je suis sûre qu’ils m’aimaient aussi – leur
Petite Jezzie. Je t’ai dit un jour que je ne voulais pas devenir une
superbe ratée comme mes parents.


— Tu as dû sous-estimer un peu les
choses, dis-je en souriant.


— C’est bien possible. Toujours est-il
que j’ai travaillé comme une dingue quand je suis entrée dans les services.
Je me fixais des buts impossibles à atteindre – comme devenir responsable
en chef à vingt-huit ans – et j’ai gagné à tous les coups. Ça explique en
partie ce qui s’est passé avec mon mari. Mon travail passait avant notre mariage.
Tu veux savoir pourquoi je me suis mise à faire de la moto ?


— Et comment ! Et aussi pourquoi
tu veux m’en faire faire, à moi !


— Eh bien, écoute. Je ne pouvais pas
me faire sortir le travail de la tête. Je ne pouvais pas cesser d’y penser. Alors
j’ai acheté la moto. Quand tu roules à cent quatre-vingts, tu es bien obligé de
concentrer ton attention sur la route. Tout le reste disparaît et, finalement, le
travail aussi.


— C’est un peu pour ça que je joue du
piano, lui dis-je. Je suis désolé pour tes parents, Jezzie.


— Finalement, je suis contente de t’en
avoir parlé. Je n’en avais jamais parlé à personne. Personne au monde ne
connaît la vérité là-dessus.


Jezzie et moi restions serrés l’un contre l’autre
dans le petit café de cette île minuscule. Je ne m’étais jamais senti aussi
proche d’elle. De tous les moments passés ensemble, celui-là resterait à jamais
dans ma mémoire. Notre séjour au paradis…


 


Tout à coup, et beaucoup trop rapidement, nos
vacances de flics sans enquêtes se terminèrent.


Nous nous retrouvâmes coincés dans un avion
d’American Airlines en route vers Washington, un temps triste et pluvieux, et
surtout le boulot !


Tout cela était bien nostalgique. Nous
commencions des phrases en même temps, et il nous fallait alors jouer au jeu
des toi d’abord. Pour la première fois de tout notre voyage, nous nous
sommes mis à parler boutique – ce que nous avions voulu éviter…


— Alex, est-ce que tu crois vraiment
que Soneji a une double personnalité ? Est-ce qu’il sait ce qui est arrivé
à Maggie Rose ? Est-ce Soneji qui le sait ? Ou est-ce Murphy ?


— À un certain niveau, il le sait. Il
a eu peur la seule fois où il a parlé de Soneji. De toute façon, que Soneji
représente une deuxième personnalité, ou qu’il soit totalement Soneji, c’est un
personnage effrayant. Il sait, lui, ce qui est arrivé à Maggie Rose.


— Et nous ne le saurons jamais. Du
moins est-ce l’impression que j’ai.


— Oui. Je crois que j’aurais pu le lui
faire dire. Mais cela prend du temps.


L’aéroport national du district de Columbia
avait tout d’une catastrophe naturelle. La circulation se traînait. La file d’attente
pour les taxis s’étendait jusqu’à l’intérieur de l’aéroport. Tout le monde
avait l’air trempé jusqu’aux os.


Ni Jezzie, ni moi, n’avions d’imperméables,
et nous étions complètement transis aussi. La vie n’était plus qu’une vaste
déprime, qui nous plongeait au cœur d’un monde trop réel. Notre enquête avortée
nous attendait à Washington. Le procès s’annonçait pour bientôt. Je trouverais
sans doute un message de Pittman sur mon bureau.


— Partons, retournons là-bas.


Jezzie m’avait pris par la main et me
tirait vers la porte en verre donnant accès à la navette de la Pan Am.


La chaleur et les odeurs familières de son
corps restaient réconfortantes. Les derniers effluves de beurre de cacao et les
senteurs d’aloès n’avaient pas encore tout à fait disparu.


Les gens se retournaient sur notre passage.
Ils nous observaient. Ils nous jugeaient.


— Allons-nous-en d’ici, dis-je.
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Et voilà qu’arrivé à Washington à onze
heures du matin, ce mardi – et à peine rentré chez moi – je reçus un
coup de fil de Sampson. Il voulait que je le retrouve à trois heures devant la
maison des Sanders. Il pensait avoir découvert un nouveau lien entre le
kidnapping et les crimes du quartier en rénovation. Cette idée l’excitait comme
un pou. Notre entêtement se révélait payant.


Cela faisait plusieurs mois que je n’étais
pas retourné sur les lieux du meurtre des Sanders, mais tout m’était resté
tristement en mémoire. Vues de l’extérieur, les fenêtres faisaient des trous
sombres. Je me demandais si, un jour, la maison serait de nouveau à vendre ou à
louer.


Assis dans ma voiture, je relisais
entièrement le rapport de police initial, sans rien y trouver, que je ne sache
déjà.


Je regardais constamment la façade, les
stores jaunâtres baissés. Où diable était Sampson, et pourquoi m’avait-il fait
venir ici ? Mais il s’arrêta derrière moi à trois heures tapant, sortit de
sa voiture, et vint s’asseoir sur le siège avant de la Porsche.


— Oh, oh, on voit vraiment que
tu es noir à présent. Tu as l’air rôti à point. On en mangerait.


— Toi, tu es toujours aussi laid et
aussi énorme. Rien ne change. Qu’est-ce qui se passe ici ?


— Une enquête de police, et des
meilleures ! dit Sampson. – Il alluma un Corona. – À propos, tu
as eu raison de ne pas lâcher cette piste.


On entendait un vent lourd de pluie hurler
au-dehors. Pendant notre absence, l’Ohio et le Kentucky avaient été traversés
par des tornades.


— Qu’est-ce que vous avez fait là-bas ?
de la pêche sous-marine, du bateau ? des parties de tennis en tenue de
tennis, non ?


— On n’a pas eu le temps de s’occuper
de ça. Nous nous sommes penchés sur nos affinités spirituelles. Tu ne peux pas
comprendre ?


— Tu causes, tu causes – Sampson
s’était mis à imiter une nana noire, et c’était très drôle. – J’adore les
grands mots… et toi, ma chère ?


— Est-ce que nous entrons ? lui
demandai-je.


Des bribes de scènes passées me
traversaient la tête depuis quelques minutes… toutes atroces. Je revoyais le
visage de la jeune Sanders, âgée de quatorze ans, celui du petit Mustaf qui n’en
avait que trois. Je me souvenais des beaux enfants qu’ils avaient été… je me
souvenais que personne ne les avait pleurés quand ils étaient morts, ici, en
plein quartier sud-est.


— Non. En fait nous allons voir leurs
plus proches voisins, dit-il finalement. Allons-y. Il s’est passé quelque chose
que je ne comprends pas tout à fait, mais c’est important, Alex. J’ai besoin d’avoir
ton avis.


Nous sommes donc allés chez les voisins des
Sanders qui s’appelaient Cerisier. C’était important. Je m’en suis rendu
compte tout de suite.


Je savais déjà que Nina Cerisier et Suzette
Sanders étaient amies depuis l’enfance. Les deux familles habitaient l’une à
côté de l’autre depuis 1979. Comme son père et sa mère, Nina ne s’était pas
remise des assassinats. S’ils avaient eu assez d’argent, ils auraient déménagé.


Mme Cerisier nous fit
entrer et cria à sa fille de descendre. Nous nous assîmes autour de la table de
la cuisine. Sur le mur était accroché un poster d’un Magic Johnson au visage
souriant. L’air était envahi d’odeurs de friture et de fumée de cigarettes.


Nina était une très jeune fille, d’environ
quinze ou seize ans, pas très jolie. Elle affichait un air froid et distant
quand elle se décida à venir jusqu’à la cuisine. On voyait très bien qu’elle n’en
avait pas envie.


— La semaine dernière, expliqua
Sampson à mon intention, Nina s’est résolue à dire à une auxiliaire de l’école
du quartier qu’elle avait sans doute vu le tueur deux ou trois nuits avant le
crime. Elle n’avait pas osé en parler jusque-là.


— Je comprends, dis-je.


Il est à peu près impossible d’obtenir que
des témoins oculaires consentent à parler à la police, que ce soit à Garland, ou
à Langley, où dans n’importe quel quartier noir de Washington, D.C.


— J’ai lu qu’on l’avait pris, dit Nina
d’un air détaché – deux beaux yeux marron-roux qui tranchaient sur son
visage plutôt laid, me regardaient fixement. – J’avais plus peur du tout. J’ai
encore un peu peur quand même.


— Comment avez-vous fait pour le
reconnaître ? interrogeai-je.


— J’l’ai vu à la télé. C’est lui aussi
qui a fait ce kidnapping. On l’voit partout à la télé.


— Elle a reconnu Gary Murphy, dis-je à
Sampson.


Cela voulait dire qu’elle l’avait vu sans
son déguisement de prof.


— Vous êtes sûre que c’est le même
homme qu’à la télé ? s’enquit Sampson, questionnant Nina.


— Oui. Y regardait la maison de mon
amie Suzette. J’ai trouvé qu’c’était drôlement bizarre. Y a pas beaucoup de
Blancs par ici.


— Vous l’avez vu dans la journée ou la
nuit ? dis-je à la jeune fille.


— La nuit. Mais j’sais qu’c’est lui. Le
porche des Sanders, il était tout éclairé. Missus Sanders, elle avait peur de
tout, de tout le monde. Hou-hou, qu’ça lui aurait fait peur, la pauv’. C’est
aussi c’qu’elle disait, Suzette, qu’elle était comme ça.


Je me suis tourné vers Sampson.


— Ça le met sur les lieux du crime.


Sampson acquiesça et regarda Nina. Sa
bouche faisait une moue en forme d’« o ». Elle tripotait constamment
sa natte avec ses mains.


— Pouvez-vous dire à l’inspecteur
Cross ce que vous avez vu d’autre ? lui demanda-t-il.


— Y avait un homme blanc avec lui, dit
Nina Cerisier. Çui-là, il est resté dans la voiture, pendant que l’autre, y
regardait la maison de Suzette. Le Blanc, il est resté là tout le temps. Deux
hommes qu’y avait.


Sampson tourna sa chaise pour me faire face.


— Ils sont en train de précipiter le
procès. Ils n’ont pas un seul indice sur ce qui s’est vraiment passé. Ils
veulent en finir à tout prix. Enterrer l’affaire. Mais nous, nous avons
peut-être la réponse, Alex.


— Jusqu’à maintenant, nous sommes les
seuls à avoir des éléments de réponse, dis-je.


Nous avons quitté la maison et sommes
rentrés en ville séparément, chacun dans sa voiture. Tout ce que nous savions, et
une demi-douzaine de scénarios possibles – sur un millier – se
déroulaient dans ma tête à toute vitesse. C’était ça le travail d’un policier :
avancer centimètre par centimètre.


Je me mis à penser à Bruno Hauptmann et à l’enlèvement
du bébé Lindbergh. Une fois arrêté, et peut-être victime d’un coup monté, Hauptmann
avait lui aussi été jugé dans la précipitation. Il avait été condamné, peut-être
à tort.


Gary Soneji/Murphy savait tout cela. En
avait-il tenu compte pour l’un de ses plans aux jeux complexes ? Un plan
sur dix ou douze ans ? Qui était l’autre Blanc ? Le pilote de Floride ?
ou quelqu’un comme Simon Conklin ?


Était-il possible qu’il ait eu un
complice depuis le début ?


J’ai retrouvé
Jezzie un peu plus tard, ce même soir. Elle avait insisté pour que je quitte
mon travail à huit heures. Elle avait, depuis plus d’un mois, des billets pour
un match de basket-ball auquel participait l’équipe de Georgetown, et j’avais
une envie folle d’y assister. Pendant le trajet, nous avons fait quelque chose
qui nous arrive rarement : nous n’avons parlé que du boulot. Je lui
lâchai la dernière bombe, la théorie du complice.


— Je ne vois dans tout ça aucun point
qui me séduise vraiment, dit Jezzie après m’avoir écouté lui raconter l’histoire
de Nina Cerisier. Elle restait presque aussi accrochée que moi à l’affaire du
kidnapping. Sans doute y mettait-elle plus de subtilité, mais je savais très
bien qu’elle était accrochée pour de bon.


— Demande au porte-parole agréé… Moi, je
vois tout ce qui me séduit. Je connais ce genre de séduction sur le bout du
pouce.


— Okay. Cette jeune fille était l’amie
de Suzette Sanders, d’accord ? Elle était proche de toute la famille, et
pourtant elle n’a rien dit. Pourquoi ? Parce que, dans le quartier, les
rapports des gens avec la police sont tellement mauvais ? Je crois que je
ne marche pas. Tout à coup, maintenant, elle se mettrait à parler…


— Moi, je marche, dis-je. Pour la
plupart de ces gens du quartier, la police de Washington est pire que la
mort-aux-rats. Moi qui habite là, et qu’on connaît, c’est tout juste si on m’accepte.


— Ça me semble bizarre, Alex. C’est
vraiment trop étrange. Si les deux filles étaient si amies…


— Tu parles si c’est bizarre. L’O.L.P.
ira bavarder avec l’armée israélienne avant que les gens du quartier sud-est ne
se décident à parler avec la police.


— Et alors, qu’est-ce que tu penses de
tout ça ? maintenant que tu connais l’histoire de la jeune Cerisier, et
ses révélations ? Qu’est-ce que tu fais de ce… complice ?


— Je ne sais pas encore trop où le
caser, avouai-je. Ce qui veut dire qu’il se case parfaitement dans tout ce qui
s’est produit jusqu’ici. Je crois que la jeune Cerisier a vu quelqu’un. Le
problème est de trouver qui !


— Écoute, il faut que je te dise, cet
indice m’a tout l’air de conduire droit à une impasse. Et je ne voudrais pas
que tu sois le Jim Garrison de ce kidnapping.


Nous sommes arrivés au stade central de
Landover dans le Maryland, un peu avant huit heures. L’équipe de Georgetown
affrontait St. John de New York. Jezzie avait des places de choix –
ce qui prouvait qu’elle connaissait tout le monde en ville. Il est plus facile
d’avoir des entrées au bal d’investiture d’un Président que des billets pour
certains grands matches de la côte Est.


Nous avons traversé le parking en nous
tenant par la main et nous sommes dirigés vers le centre tout illuminé. J’aime
beaucoup l’équipe de basket de Georgetown et j’admire leur entraîneur, un Noir
nommé John Thompson. Nous arrivions, Sampson et moi, à assister à deux ou trois
matches par saison.


— Je plane quand je vois la Bête de
l’Est.


Jezzie imitait l’argot des fans, en
clignant de l’œil.


— Contre les Hoyas, dis-je.


— Les Hoyas sont la Bête de l’Est –
elle fit claquer sa langue et m’adressa une horrible grimace. – Arrête de
me mettre en boîte.


— Tu sais toujours tout, bon Dieu !


Je lui fis un sourire en coin. C’était vrai,
par-dessus le marché. Il était difficile d’aborder un sujet qu’elle ne
connaissait pas, ou sur lequel elle n’avait pas lu quelque chose.


— Quel est le surnom de l’équipe de St. John ?


— Les St. John’s Redmen. Chris
Mullin venait de chez eux. On les appelle aussi les Jonhies. Chris
Mullin est devenu pro et joue pour l’équipe du Golden State[bookmark: _ftnref26][26]. On les appelle les Warriors.


Nous nous sommes arrêtés de parler en même
temps. Ce que je voulais dire me resta coincé dans la gorge.


— Hé là-bas… On aime les négros ?
venait de crier une voix à travers le parking. Alors, comme ça, on mélange
ses couleurs ?


La main de Jezzie serra plus fortement la
mienne.


— Alex ? Reste calme. Ne nous
arrêtons pas.


— Je suis là, lui dis-je, et tout ce
qu’il y a de plus calme.


— Laisse tomber. Viens avec moi et
entrons au stade. Ce sont des cons. Ils ne méritent même pas qu’on leur réponde.


Je lui ai lâché la main et me suis dirigé
vers les trois hommes qui se tenaient debout derrière une camionnette bleu et
argent. Ce n’étaient pas des étudiants de Georgetown, ni des membres des St. John
Redmen non plus. Ils portaient des parkas et des casquettes marquées du nom d’une
compagnie ou d’une équipe. Ils étaient libres, blancs et plus que majeurs[bookmark: _ftnref27][27]. Assez âgés pour savoir ce qu’ils disaient.


— Qui a dit ça ? leur ai-je
demandé – j’avais le corps raide et une impression d’irréalité. Qui a dit :
on aime les négros : Est-ce censé être drôle ? Est-ce que par
hasard je raterais une bonne plaisanterie ?


L’un d’entre eux fit un pas en avant pour
en revendiquer la paternité. Il portait un bonnet de Peau-Rouge à visière
fluorescente.


— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
Tu veux y aller à trois contre un, Magic ? C’est comme ça qu’ça va s’passer.


— Je sais que c’est pas régulier, moi
contre vous trois, mais tant pis, lui dis-je. Vous pouvez peut-être en trouver
un quatrième rapido ?


— Alex ? – j’entendis Jezzie
qui arrivait derrière moi. Alex, je t’en prie, arrête. Laisse tomber.


— Va te faire foutre, Alex, dit l’un
des types. T’as besoin d’une dame pour t’aider ?


— Alors, ma jolie, tu l’aimes, ton
Alex ? C’est ton singe favori.


Je perçus quelque chose qui craquait
derrière mes yeux. Un bruit réel. Tout mon corps craquait.


Mon premier direct fut pour l’homme au
bonnet de Peau-Rouge. Puis je pivotai sur moi-même et en assenai un second qui
s’écrasa sur la tempe d’un autre membre du trio.


Le premier s’écroula d’un seul coup, et
partit comme une balle de tennis. Le second titubait et ne tenait plus sur ses
jambes. Il plia un genou et resta comme ça, sans bouger. Il était complètement
à plat.


— J’en ai plus qu’assez de ce genre de
merde. J’en ai par-dessus la tête.


J’en tremblais.


— Il a beaucoup trop bu, monsieur. Et
nous aussi, dit le mec qui était encore debout. Il était pas dans son assiette.
Les temps sont durs actuellement. Bon sang, nous travaillons avec des gars qui
sont noirs. Nous avons des amis noirs. Qu’est-ce que je peux dire ? On est
désolés.


Je l’étais aussi, et plus que je pouvais le
dire à ces cons. Je leur ai tourné le dos, et nous sommes retournés à la
voiture, Jezzie et moi. J’avais l’impression d’avoir les bras et les jambes
taillés dans la pierre. Mon cœur battait comme le piston d’un derrick.


— Excuse-moi, lui dis-je – j’éprouvais
une vague nausée. Je ne peux plus tolérer ce genre de merde. Je ne peux plus me
défiler.


— Je comprends, dit-elle doucement. Tu
as fait ce que tu pensais devoir faire.


Elle était à mes côtés dans cette histoire –
pour le bon comme pour le mauvais.


Nous sommes restés un long moment serrés l’un
contre l’autre dans la voiture. Et puis, nous sommes rentrés pour être ensemble.
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On m’a autorisé à revoir Gary Murphy le 1er octobre.
De nouveaux indices avait-on donné comme raison officielle. À ce stade, la
moitié de la population avait interviewé Nina Cerisier. La théorie du
complice avait pris corps.


Nous avions lancé l’Équipe Spéciale d’Enquête
sur toutes les pistes possibles du voisinage de la maison des Cerisier. Avec
Nina Cerisier elle-même, j’avais tout essayé depuis les albums de photos d’identité
de la Criminelle, jusqu’aux portraits-robots. Pour l’instant, cela ne l’avait
aidée en rien à trouver une ressemblance quelconque avec le complice.


Nous savions seulement qu’il s’agissait d’un
Blanc que Nina voyait plutôt costaud. Le F.B.I. prétendait mettre le paquet sur
la recherche du pilote. On en reparlerait. J’étais de nouveau dans le coup.


Le Dr Campbell m’accompagna
le long du couloir de haute sécurité de la prison. Les pensionnaires me
jetaient des regards furieux. J’en fis autant. Je suis moi aussi un expert en
la matière.


Nous sommes finalement arrivés à la cellule.
Elle était, comme le couloir, très bien éclairée. Mais, du lit où il était
assis, Soneji/Murphy me regardait en plissant les yeux. On aurait dit qu’il
essayait de distinguer quelque chose dans les profondeurs d’une cave obscure.


Il lui fallut un moment pour me reconnaître.


Quand il y parvint enfin, il se mit à
sourire. Il avait gardé son air de bon jeune homme de province : Gary
Murphy, un personnage tiré d’un remake du film It’s a Wonderful Life.
Je me souvins que son ami Simon Conklin m’avait expliqué qu’il pouvait jouer n’importe
lequel des rôles qu’il choisissait. Cela faisait partie de son classement au
quatre-vingt-dix-neuvième rang.


— Pourquoi n’êtes-vous plus venu me
voir, Alex ? me demanda-t-il – son regard trahissait presque la
tristesse. Je n’avais personne à qui parler. Tous ces autres médecins ne m’écoutent
pas… Pas vraiment. Non.


— On ne m’a pas autorisé à revenir
pendant un certain temps, lui dis-je. Mais ça s’est arrangé, et me voilà.


Il avait pris un air désolé. Il mâchonnait
sa lèvre inférieure et contemplait les chaussures de toile de la prison qu’il
avait aux pieds.


Tout à coup, il fit une grimace et se mit à
rire si fort que les murs de sa cellule en résonnèrent.


Soneji/Murphy se pencha vers moi.


— Vous savez, vous n’êtes qu’un con de
plus, aussi foutrement facile à manipuler que tous les autres. Astucieux, mais
pas assez astucieux pour moi.


Je l’ai regardé fixement. Stupéfait. Peut-être
un peu secoué.


— Les lumières sont allumées, mais il
n’y a personne à la maison, dit-il pour commenter l’expression qu’on devait
lire sur mon visage.


— Non. Je suis bien présent, dis-je. Je
vous ai simplement un peu trop sous-estimé. Une erreur.


— Nous voilà face à la réalité, pas
vrai ? – il avait toujours la figure contorsionnée par ce terrible
sourire. Vous êtes bien sûr d’avoir compris ? Tout à fait sûr, monsieur le
docteur-policier ?


J’avais effectivement compris. Je venais de
voir Gary Soneji pour la première fois. Nous venions d’être présentés l’un
à l’autre par Gary Murphy. Le processus a pour nom un recyclage rapide.


C’était le kidnappeur qui m’observait, qui
jouait les m’as-tu-vu, qui se montrait à moi sous son vrai jour.


Celui que je voyais là, assis devant moi, était
l’assassin d’enfants, le mime et l’acteur exceptionnels… l’homme du
quatre-vingt-dix-neuvième rang… le Fils de Lindbergh… tout cela, et sans doute
bien d’autres choses encore.


— Vous vous sentez bien ? me
demanda-t-il, en parodiant mon inquiétude du début. Vous êtes dans votre
assiette, docteur ?


— Je vais très bien. Pas le moindre
problème, dis-je.


— Vraiment ? Je n’ai pas l’impression
que vous vous sentiez bien. Il y a quelque chose qui ne va pas, n’est-ce pas, Alex ?


Il avait l’air très préoccupé à mon sujet.


— Bon, écoute-moi bien ! – j’ai
fini par hausser le ton. Arrête tes conneries, Soneji. Ça, c’est un test
de la réalité.


— Attendez une minute. – Il
secouait la tête à droite et à gauche. L’affreux rictus s’était effacé de son
visage aussi vite qu’il y était apparu un moment plus tôt. – Pourquoi m’appelez-vous
Soneji ? Qu’est-ce que ça veut dire, docteur ? Qu’est-ce qui se passe ?


J’observai son visage, et je n’arrivais
pas à croire ce que je voyais.


Il avait de nouveau changé. Et toc ! Gary
Soneji avait disparu. Il avait changé de personne, deux, sinon trois fois, en l’espace
de quelques minutes.


— Gary Murphy ? fis-je en guise
de test.


Il acquiesça.


— Et qui d’autre ? Sérieusement, docteur,
qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui se passe ? Vous disparaissez
pendant des semaines, et puis vous revenez.


— Dites-moi ce qui vient d’arriver, lui
dis-je tout en continuant à l’observer. En ce moment même. Dites-moi ce que vous
pensez qu’il vient de se produire ?


Il avait l’air perturbé, complètement
déconcerté par ma question. Si tout cela était de la comédie, il donnait là un
spectacle extraordinairement convaincant et terrifiant, un genre de performance
que je n’avais jamais vu au cours de mes années de pratique comme psy.


— Je ne comprends pas. Vous arrivez
ici dans ma cellule. Vous avez l’air un peu tendu. Je me dis que vous êtes
peut-être un peu gêné parce que vous n’êtes pas venu ces temps derniers. Et
puis, vous m’appelez Soneji. Comme ça, sans raison. Ce n’est pas une
plaisanterie, je suppose ?


Parlait-il sérieusement ? Se
pouvait-il qu’il ne sache pas ce qui était arrivé moins de soixante secondes
auparavant ?


Ou bien s’agissait-il de Gary Soneji
toujours en train de me jouer la comédie ?


Était-il possible qu’il passe si facilement
d’un état à l’autre ? C’était possible, mais extrêmement rare. Dans
ce cas particulier, cela pouvait ridiculiser au maximum les séances du tribunal.


Cela pouvait même aboutir à un non-lieu.


Était-ce là son plan ? Avait-il, depuis
le début, compté sur cette soupape de sûreté pour s’en tirer ?
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Quand elle était au travail avec les autres,
à ramasser des fruits et des légumes sur le flanc de la montagne, Maggie Rose
essayait de se souvenir de sa vie d’avant, à la maison. Au début, la liste
des choses dont elle se souvenait était restée très générale et peu détaillée.


Avant tout, sa mère et son père lui
manquaient énormément. Ils lui manquaient à chaque minute de chaque journée.


Ses amis de l’école lui manquaient aussi, et
Shrimpie tout spécialement.


Dukado, son petit chat tout fou lui
manquait.


Angel, aussi, son petit chat tout sage.


Et les parties de Nintendo, et son placard
à vêtements.


Les réunions d’amis, après la classe, étaient
si chouettes.


Chouette aussi de prendre son bain dans la
salle de bains du troisième étage qui donnait sur les jardins.


Plus elle pensait à sa maison, plus elle se
souvenait, et plus elle augmentait sa liste de souvenirs.


La façon dont elle se glissait entre son
père et sa mère quand ils s’embrassaient ou se serraient l’un contre l’autre. Nous
trois, disait-elle. Tout cela lui manquait.


Et aussi les personnages que son père avait
créés pour elle quand elle était petite : Hank, un père costaud, avec l’accent
du Sud, qui s’écriait sans cesse Quiiiiii est-ce qui te parle ? Et Suzie
Wooderman. Suzie était la star qui personnifiait Maggie dans les histoires
de son père.


Il y avait aussi cette espèce de rituel qu’ils
observaient quand il fallait aller en voiture par temps froid. Ils criaient
tous à tue-tête : YucChuck-chuck, chuck-a, chuck-a, Uc chuck-chuck.


Sa mère lui chantait un air de La Belle
au bois dormant : Je te connais, je t’ai vu une fois en rêve. Du
plus loin qu’elle puisse se souvenir, sa maman lui avait toujours chanté cette
chanson.


Elle lui chantait aussi : Je ferais
n’importe quoi pour toi, ma chérie, parce que tu es ce que j’ai de plus
précieux. Et Maggie lui répondait en chantant : Est-ce que tu m’emmènerais
à Disneyland ? Tout ce que tu voudras, lui répondait sa mère. Est-ce
que tu embrasserais Dukado sur le nez ? Tout ce que tu voudras, lui
répondait sa maman chaque fois.


Maggie se remémorait des journées entières
qu’elle avait passées à l’école. Elle se souvenait des clins d’œil spéciaux
que Mme Kim lui adressait. Elle se souvenait d’Angel s’installant
en rond sur une chaise en faisant entendre un son qui ressemblait à wow.


— Je ferais n’importe quoi pour toi, ma
chérie, parce que tu es ce que j’ai de plus précieux.


Maggie entendait encore la voix de sa mère
quand elle lui chantait ces paroles.


Dans sa tête Maggie chantait : S’il
te plaît, s’il te plaît, viens me chercher et ramène-moi à la maison, tu veux ?
S’il te plaît, s’il te plaît, viens me chercher.


Mais personne ne chantait plus rien. Plus
maintenant. Personne ne chantait plus pour Maggie Rose. Personne ne pensait
plus à elle. Du moins le croyait-elle, le cœur brisé.
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J’eus une douzaine d’entrevues avec
Soneji/Murphy au cours des deux semaines suivantes. Il se refusait à toute
conversation intime avec moi, bien qu’il m’assurât du contraire. Quelque chose
avait changé. Je n’avais plus de contact avec lui, ni avec l’un, ni avec l’autre.


Le 15 octobre, un juge fédéral ordonna
un report, repoussant temporairement l’ouverture du procès pour kidnapping. Ce
devait être le dernier acte de toute une série de manœuvres dilatoires d’Anthony
Nathan, l’avocat de Gary.


En une semaine, ce qui est extrêmement
rapide pour ce genre de tactiques légales très complexes, le juge Linda Kaplan
avait opposé une fin de non-recevoir aux requêtes de la défense. La Cour
suprême avait également repoussé les injonctions et les pétitions de
limitations restrictives qui les accompagnaient. Nathan déclara sur les trois
chaînes de télévision que la Cour suprême pouvait être comparée à une troupe
de lyncheurs très organisée. Le feu d’artifice ne faisait que commencer, disait-il
à la presse. Il avait donné d’avance un ton au procès.


Le procès de l’État contre Murphy
débuta le 27 octobre. À neuf heures moins cinq, ce matin-là, nous nous
dirigions, Sampson et moi, vers une entrée annexe du palais de justice fédéral,
située sur Indiana Avenue. Nous voulions passer inaperçus.


— As-tu envie de perdre un peu d’argent ?
me dit Sampson au moment où nous prenions Indiana Avenue.


— J’espère que tu n’es pas en train de
me proposer un pari sur le résultat de ce procès.


— Bien sûr que si, mon trésor. Ça fera
passer le temps un peu plus vite.


— Et c’est quoi, ton pari ?


Sampson alluma un Corona et en tira une
bouffée d’un air victorieux.


— C’est moi qui propose le pari… Je
prétends qu’il va se retrouver à St. Aggies, ou dans quelque autre hôpital
pour fous criminels. Voilà ce que je parie.


— Tu es en train de dire que notre
système judiciaire ne fonctionne pas.


— Voyons, j’y crois de toutes mes
forces, surtout dans le cas présent.


— D’accord. Je parie à deux contre un
qu’il sera reconnu coupable de kidnapping et coupable de meurtre au premier
degré.


Sampson tira une deuxième bouffée, en
affectant toujours un air de victoire.


— Tu veux me payer tout de suite ?
Est-ce que cinquante dollars seraient une trop grosse perte pour toi ?


— Cinquante, ça me convient. Je tiens
le pari.


— Passe-moi le fric. J’adore te
prendre le peu que tu as.


Une foule d’environ deux mille personnes s’était
agglutinée devant l’entrée principale du tribunal qui donnait sur la Troisième
Rue. Deux cents autres personnes, y compris sept rangées de reporters, étaient
déjà installées dans la salle. Le procureur avait essayé d’interdire l’entrée à
la presse, mais on ne l’y avait pas autorisé.


On avait imprimé des pancartes qu’on
brandissait de tous les côtés : Maggie Rose est vivante !


Des volontaires arpentaient Indiana Avenue
en offrant des roses gratuites. D’autres vendaient de petits drapeaux
commémoratifs. Mais le plus grand succès allait aux petites bougies que les
gens allumaient devant les fenêtres de leurs maisons en souvenir de Maggie Rose.


Une poignée de journalistes attendaient
également devant l’entrée annexe, censée réservée aux livraisons et à quelques
juges ou hommes de loi un peu timides. La plupart des flics ayant de la
bouteille, ou ayant l’habitude de fréquenter le tribunal et n’appréciant guère
les foules, utilisaient aussi cette porte de derrière.


On nous fourra immédiatement des micros
sous le nez. Des caméras de télévision étaient braquées sur nous. Aucun de ces
instruments ne nous impressionnait plus.


— Inspecteur Cross, est-il exact que
vous avez été évincé de l’affaire par le F.B.I. ?


— Non. J’entretiens de bons rapports
avec le F.B.I.


— Est-ce que vous voyez toujours Gary
Murphy à Lorton, inspecteur ?


— Vous insinuez que je lui donne des
rendez-vous galants ? Nous n’en sommes pas encore là. Je fais partie d’une
équipe de médecins qui le voient régulièrement.


— Existe-t-il des sous-entendus
racistes dans cette affaire, en ce qui vous concerne ?


— Les sous-entendus racistes existent
dans bien des cas, je crois. Rien de spécial à signaler ici.


— Et l’autre policier ? Détective
Sampson, est-ce que vous êtes d’accord, monsieur ? demanda un minet qui
portait un nœud papillon.


— Monsieur, vous-même ! Ma foi, vous
voyez que nous entrons par une porte de derrière, pas vrai ? Nous sommes
voués aux portes de derrière.


Sampson sourit à la caméra. Il n’avait même
pas ôté ses lunettes de soleil.


Nous avons enfin réussi à atteindre un
ascenseur de service tout en essayant d’empêcher les reporters d’entrer dans la
même cabine, ce qui fut difficile.


— Le bruit court, et il se confirme, qu’Anthony
Nathan va plaider l’accès de folie temporaire. Avez-vous un commentaire à faire
là-dessus ?


— Pas le moindre. Demandez à Anthony
Nathan.


— Inspecteur Cross, quand vous
témoignerez, allez-vous dire que Gary Murphy n’est pas fou ?


Les vieilles portes ont fini par se fermer.
L’ascenseur se mit en marche en bringuebalant vers le septième étage. Le
septième ciel, en argot de métier.


Le septième étage n’avait jamais été aussi
calme et ordonné. L’atmosphère de hall de gare qui y régnait habituellement
avec la présence de policiers, de jeunes délinquants et de leurs familles, de
vieux chevaux sur le retour, d’avocats et de juges, avait disparu, en raison d’une
décision de justice réservant l’étage à un seul et unique procès. Un grand
procès. Le procès du siècle. N’était-ce pas précisément ce que Soneji
avait voulu ?


Privé de son chaos, le bâtiment fédéral
ressemblait à une personne âgée lorsqu’elle se lève le matin. Toutes les rides,
toutes les vieilles cicatrices étaient devenues visibles dans les flots de
lumière matinale que déversaient les fenêtres en ogives de cathédrale situées
du côté est de l’étage.


Nous entrâmes juste à temps dans la salle
pour voir arriver le procureur. Mary Warner était un procureur de trente-six
ans, toute petite, qui appartenait au Sixième Circuit des procureurs fédéraux. On
la considérait comme l’égale – du côté de l’accusation – de l’avocat
de la défense. Pas plus que lui, elle n’avait connu d’échecs, en tout cas
jamais dans des affaires importantes. Elle jouissait d’une grande réputation
quant à sa façon de préparer ses dossiers, sa conduite parfaite et extrêmement
convaincante au tribunal. Un membre de la partie adverse qui venait de perdre
son procès avait dit :


— C’est comme si on jouait au tennis
contre un adversaire qui renvoie tous les coups. Votre meilleur smash… elle
vous le retourne. Votre ace… elle vous le retourne. Tôt ou tard, elle
vous bat à plate couture.


Mme Warner avait sans doute
été sélectionnée par Jerrold Goldberg… et Goldberg pouvait parfaitement faire
désigner n’importe quel procureur de son choix.


Carl Monroe était là aussi. Le maire ne
pouvait se passer du contact des foules. Il me vit, mais ne se déplaça pas. Il
m’adressa juste un sourire officiel depuis l’autre côté de la salle.


Au cas où je n’aurais pas su exactement où
j’en étais avec lui, la situation était désormais claire. Ma nomination au
grade de divisionnaire serait ma dernière promotion. Cette nomination avait été
faite pour prouver qu’ils avaient eu raison de m’inclure dans l’équipe des
otages, pour valider leur décision et pour éviter que l’on ne pose des
questions sur mon comportement à Miami.


Jusqu’au jour d’ouverture du procès, les
deux grandes nouvelles qui avaient agité Washington concernaient le fait que le
secrétaire au Trésor, Goldberg, travaillait lui-même à la constitution du
dossier de l’accusation… et que l’avocat de la défense n’était autre qu’Anthony
Nathan.


The Post avait
qualifié Nathan de guerrier Ninja du tribunal. Il figurait à la une des
journaux depuis le jour où Gary Soneji/Murphy l’avait choisi. Nathan était l’un
des sujets dont Gary refusait de discuter avec moi. Il m’avait seulement dit, une
fois :


— J’ai besoin d’un bon avocat, il me
semble ? M. Nathan m’a convaincu. Il est très malin, Alex.


Malin ? comme vous, Gary ?


Je lui demandai si Nathan était aussi
intelligent que lui. Gary sourit et répondit :


— Je ne sais pas pourquoi vous dites
que je suis intelligent, alors que je ne le suis pas. Si j’étais tellement
intelligent, je ne serais pas ici.


Cela faisait des semaines qu’il n’avait pas
quitté une seule fois le personnage de Murphy. Il avait également refusé de se
laisser hypnotiser à nouveau.


J’observai de près le super-avocat quand il
fit une entrée remarquée et insupportable de fatuité, dans la salle du tribunal.
Il était cyclothymique, et très connu pour sa manière de mettre hors d’eux les
témoins au cours de ses contre-interrogatoires. Gary avait-il eu la présence d’esprit
de choisir Nathan ? Qu’est-ce qui avait bien pu les rapprocher ?


Mais d’une certaine façon, le rapprochement
paraissait évident… Un homme à la limite de la folie défendant un autre fou. Anthony
Nathan avait déjà proclamé publiquement :


— Ça va être un véritable cirque. Un
cirque ou un western, avec sa justice expéditive ! Je vous en donne ma
parole. Un spectacle où on paierait mille dollars pour avoir une place.


Quand le préposé se posta devant la salle
pleine et réclama le silence en annonçant la Cour, mon pouls battait à
tout rompre.


J’aperçus Jezzie de l’autre côté de la
salle. Elle était habillée de la manière qu’exigeait l’importance de ses
fonctions : un tailleur à fines rayures et des talons hauts. Elle tenait à
la main un porte-documents d’un noir brillant. Lorsqu’elle me vit, elle roula
les yeux.


À droite de la salle d’audiences, je vis
Katherine Rose et Thomas Dunne. Leur présence donnait à la scène un caractère d’irréalité.
Je ne pus m’empêcher de penser à Charles et à Anne Morrow Lindberg assistant au
procès, soixante ans auparavant.


Le juge Linda Kaplan avait la réputation d’une
femme éloquente et énergique qui ne se laissait jamais manipuler par les
avocats. Elle siégeait à la cour depuis moins de cinq ans, mais avait déjà
présidé certains des procès les plus importants jugés à Washington. On disait
qu’elle menait les débats avec une grande autorité.


Gary Soneji/Murphy avait été conduit à sa
place sans esbroufe et presque clandestinement. Il était déjà assis et se
tenait très correctement, comme le faisait toujours Gary Murphy.


Plusieurs journalistes réputés se
trouvaient dans la salle. Au moins deux d’entre eux étaient en train d’écrire
un livre sur le kidnapping.


D’un côté comme de l’autre, les équipes d’avocats
avaient l’air satisfait et sûr de soi, de gens bien préparés, qui donnaient l’impression
de se sentir invincibles.


Le procès commença par un incident très
théâtral, en guise de trois coups : assise au premier rang, Missy
Murphy déclara d’une voix forte :


— Gary n’a fait de mal à personne. Gary
est incapable de faire du mal à qui que ce soit.


Elle sanglotait. Une voix s’éleva dans le
public :


— Oh, madame, là-bas, un peu de calme !


Le juge Kaplan abaissa son marteau et
ordonna :


— Silence dans la salle ! Silence !
Ça suffit comme ça !


Ça suffisait, en effet… C’était parti, et
bien parti… le procès du siècle de Gary Soneji/Murphy.
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Tout me semblait bouleversé par un
mouvement perpétuel et chaotique, particulièrement mes rapports initiaux avec l’enquête
et le procès. Ce jour-là, une fois l’audience terminée, je fis une partie de flag
football[bookmark: _ftnref28][28] avec les gosses – la seule chose qui me parut avoir un sens quelconque.


Damon et Janelle tourbillonnaient
littéralement, jouant à qui attirerait le plus mon attention et me harcelant de
leurs exigences. Ils m’empêchaient de penser à tous les moments désagréables
qui m’attendaient.


Après le dîner, nous sommes restés à table,
Nana et moi, devant une deuxième tasse de café. Je voulais savoir ce qu’elle
pensait. Je la voyais venir depuis un bon moment. Pendant tout le repas, elle
avait fait tournicoter ses bras et ses mains comme Satchel Paige se préparant à
lancer une balle tordue[bookmark: _ftnref29][29].


— Alex, finit-elle par dire, il faut
que je te parle.


Quand Nana Mama a quelque chose à dire, elle
est d’abord très calme. Après quoi, elle parle sans arrêt… quelquefois pendant
des heures.


Les gosses étaient dans l’autre pièce
occupés à regarder La Roue de la fortune à la télé. Les acclamations et
les chansons qui ponctuaient le jeu créaient un bon fond sonore familial.


— Et de quoi allons-nous parler ?
lui ai-je demandé. Dis-moi, est-ce que tu sais qu’un gosse sur quatre vit dans
la pauvreté aux États-Unis ? Nous allons bientôt faire partie de la majorité
morale.


Avant d’aborder le sujet dont elle voulait
parler, Nana prenait un air calme et réfléchi. Elle avait longuement préparé
son discours – ça, je le voyais bien. Dans ses yeux, les pupilles étaient
réduites à des pointes d’épingles marron foncé.


— Alex, dit-elle alors, tu sais que je
prends toujours ton parti quand il s’agit de quelque chose d’important.


— C’est vrai depuis le jour où je suis
arrivé à Washington avec un sac à dos, et soixante-quinze cents, je
crois !


Je me souvenais parfaitement qu’on m’avait
envoyé dans le Nord pour aller vivre avec ma grand-mère. J’avais
débarqué à Union Station d’un train venant de Winston-Salem. Ma mère venait de
mourir d’un cancer du poumon, mon père était mort l’année précédente. Nana m’a
payé à déjeuner à la cafétéria Morrison. C’était la première fois que je
mangeais dans un restaurant.


Regina Hope[bookmark: _ftnref30][30] m’a pris avec elle à l’âge de neuf ans. On avait surnommé Nana Mama
La Reine de l’espérance. À l’époque, elle exerçait le métier d’institutrice,
ici, à Washington. Elle avait la cinquantaine bien sonnée et mon grand-père
était mort. Mes trois frères étaient venus en même temps que moi et avaient été
pris en charge par des parents jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Moi, je suis
toujours resté chez Nana.


J’ai été le plus chanceux. Parfois, Nana
Mama se conduisait en super-reine des garces, elle savait très bien ce qui
était bon pour moi. Elle avait assez vu de gosses dans mon genre au cours de sa
vie, elle avait bien connu mon père, ses bons et ses mauvais côtés, elle avait
beaucoup aimé ma mère et la comprenait. Nana Mama était, et est toujours, une
fine psychologue. Je l’ai surnommée Nana Mama quand j’avais dix ans. À cette
époque, elle était devenue à la fois ma Nana[bookmark: _ftnref31][31] et ma Mama.


Elle avait croisé les bras sur sa poitrine –
une volonté de fer.


— Alex, je me méfie de tes nouveaux
rapports amoureux, dit-elle.


— Tu peux me dire pourquoi ?


— Oui, je vais te le dire : d’abord
parce que Jezzie est une femme blanche, et que je n’ai aucune confiance dans la
plupart des Blancs. J’aimerais bien… mais je ne peux pas. La majorité d’entre
eux n’ont aucun respect pour nous. Ils nous regardent en face et nous mentent. C’est
leur manière d’agir avec les gens qu’ils ne considèrent pas comme leurs égaux.


— Tu parles comme les révolutionnaires
qui prêchent dans la rue. On dirait Farrakhan ou Sonny Carson, lui dis-je.


Et je me suis mis à débarrasser la table, et
à emporter les assiettes et l’argenterie pour les empiler dans notre vieil
évier de porcelaine.


— Je ne suis pas fière de mes
réactions. Mais je ne peux pas non plus m’empêcher de les avoir.


Nana Mama me suivait des yeux.


— Alors, le crime de Jezzie, c’est d’être
une femme blanche ?


Nana s’agita sur sa chaise, et chaussa ses
lunettes qui pendaient à un cordon qu’elle avait autour du cou.


— Son crime, c’est d’aller avec toi. Elle
semble toute prête à te laisser gâcher ta carrière dans la police, et tout ce
que tu fais dans le quartier… tout ce que tu as fait de bien dans ta vie. Et
Damon et Jannie.


— Damon et Jannie n’ont pas l’air d’en
souffrir, ni même de s’en soucier. Le ton de ma voix commençait à monter tandis
que je restais cloué sur place avec une pile d’assiettes sales sur les bras.


Nana abattit la paume de sa main sur le
bras en bois de son fauteuil.


— Mais, bon Dieu, Alex, tu te bouches
les yeux. Tu es leur soleil, leur dieu. Damon a peur que tu l’abandonnes.


— Si les gosses sont inquiets, c’est
parce que toi, tu les rends inquiets.


Je disais ce que je pensais, ce que je
croyais être la vérité.


Nana Mama se renversa en arrière. Un son
frêle s’échappa de sa bouche… un petit cri d’animal blessé.


— C’est vraiment très méchant de ta
part. Je protège ces deux enfants comme je t’ai protégé. J’ai passé ma vie à m’occuper
des autres, à en prendre soin. Je ne fais jamais de mal à personne, Alex.


— Si, tu viens de me faire du mal, à
moi, lui dis-je. Et tu le sais très bien. Tu sais ce que ces deux gosses
représentent pour moi.


Nana Mama avait des larmes dans les yeux, mais
elle ne céda pas. Elle continuait à me regarder fixement. L’amour que nous
avons l’un pour l’autre est un amour dur, qui n’accepte aucun compromis. Il en
a toujours été ainsi.


— Je ne souhaite pas que tu viennes t’excuser
plus tard, Alex. Peu m’importe que tu te sentes coupable de m’avoir dit ça. Ce
qui compte c’est que tu es coupable de tout abandonner pour une liaison qui ne
pourra jamais marcher.


Nana Mama se leva, quitta la table et monta
à l’étage. Fin de la conversation. Et voilà. Elle s’en tenait à son idée.


Était-il vrai que j’abandonnais tout pour
rester avec Jezzie ? Notre liaison était-elle vouée à l’échec ? Je n’en
savais rien encore. Il fallait que je le sache par moi-même.
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Toute une série d’experts médicaux furent
appelés à témoigner au procès. Certains des consultants qui vinrent à la barre
firent preuve d’une attitude étrangement équivoque et d’un style très
flamboyant pour des hommes de science. Les experts venaient de Walter Reed, de
la prison de Lorton, de l’armée et du F.B.I.


On exhiba des photographies et des
graphiques d’un mètre vingt sur un mètre quatre-vingt-dix qu’on expliqua et
réexpliqua. On visita et revisita les lieux des crimes à l’aide de cartes
impressionnantes. Voilà ce qui constitua l’élément dominant de cette première
semaine.


On fit venir à la barre huit psychiatres et
psychologues pour étayer la thèse selon laquelle Gary Soneji/Murphy contrôlait
parfaitement ses actes… qu’il n’était qu’un psychopathe déviant… qu’il
agissait rationnellement et de sang-froid, qu’il savait parfaitement ce qu’il
faisait.


On le décrivit comme un criminel de
génie sans conscience ni remords… comme un acteur brillant, digne d’Hollywood,
et l’on dit que cela expliquait comment il avait pu manipuler et tromper
tellement de gens au cours de sa vie.


C’était un fait que Gary
Soneji/Murphy avait consciemment et délibérément kidnappé deux enfants, qu’il
en avait tué un, ou peut-être les deux, qu’il avait assassiné d’autres
personnes – au moins cinq, et peut-être plus. Il était l’image même du monstre
humain qui hantait nos cauchemars… Ainsi parlèrent tous les experts de l’accusation.


Le chef du service psychiatrique de Walter
Reed passa presque un après-midi entier à la barre. Elle avait interrogé Gary
Murphy une bonne douzaine de fois.


Après qu’elle eut longuement décrit son
enfance perturbée à Princeton, New Jersey, et ses années d’adolescence marquées
par des déchaînements de violence contre des êtres humains et des animaux… on
demanda au Dr Maria Ruocco de donner son diagnostic
psychiatrique.


— Je le considère comme un être
asocial extrêmement dangereux. Je crois Gary Murphy tout à fait conscient de
ses actes. Je ne crois absolument pas à une double personnalité.


C’est ainsi que, jour après jour, Mary
Warner consolidait sa thèse avec beaucoup d’habileté. J’admirais le caractère
approfondi de son travail, et sa compréhension du processus psychiatrique. Elle
était en train de rassembler pour le juge et le jury les différentes pièces du
puzzle effroyablement complexe. Je l’avais rencontrée plusieurs fois, et trouvée
très efficace.


Quand elle en aurait terminé, les membres
du jury se verraient confrontés à une image extrêmement détaillée de l’esprit
de Gary Soneji/Murphy.


Elle consacrait chacun des jours du procès
à une et une seule pièce du puzzle. Elle la mettait en évidence. Elle l’expliquait
à fond, et alors seulement, elle l’insérait dans le puzzle lui-même, démontrant
au jury comment le nouvel élément était lié à tout ce qui avait été constaté
auparavant. Il arriva même, une ou deux fois, que le public qui assistait à l’audience,
fût impressionné au point d’applaudir l’accusateur public à la voix douce.


Elle accomplissait tout cela au milieu des objections
qu’Anthony Nathan soulevait à chacune des démonstrations qu’elle s’efforçait de
faire.


La défense de Nathan reposait quant à elle
sur une affirmation toute simple et dont il ne se départit jamais : Gary
Murphy était innocent parce qu’il n’avait jamais commis de crime.


Le criminel était Gary Soneji.


Le premier véritable mélodrame du procès se
produisit au cours de l’intervention d’un des psychiatres du service de
médecine légale. Il remplissait toutes les conditions pour jouer un rôle de star.
Il correspondait exactement au genre de témoin que la presse attend patiemment.


Le Dr Joseph McElroy avait
parcouru un long chemin depuis la ville de La Fayette, en Louisiane, pour venir
à Washington. Dans l’État où il vivait, on l’appelait Le Psy qui aime faire
pendre. Au cours de sa carrière, il avait témoigné contre des centaines de
gens accusés de meurtre et, dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, il avait
déclaré que la peine capitale était celle qui convenait. Ce qui lui donnait une
certaine importance dans le procès actuel venait du fait qu’il avait témoigné
comme expert dans les procès de nombreux psychopathes, et notamment de
kidnappeurs.


McElroy fit son apparition le matin
du 12. Il était grand, très voûté, et avait les cheveux blancs. Si l’on se
fondait sur son aspect extérieur, on pouvait le prendre pour un médecin à la
retraite, un généraliste, ou un professeur d’université. Il n’avait pas l’air d’un
homme capable de causer du tort ou de faire du mal à quelqu’un sans raison. L’étiquette
de Psy qui aime faire pendre paraissait très exagérée.


De fait, l’auditoire parut déçu. On s’attendait
à voir arriver un Faust, pas un Marcus Welby[bookmark: _ftnref32][32].


Mary Warner commença par une série de
questions tendant à prouver la valeur du Dr McElroy. Il avait
interviewé plus de trois mille assassins au cours de sa vie ; on avait
écrit sur lui quantité d’articles où on le qualifiait de meilleur expert
au monde dans ce domaine que Mme Warner appelait la zone
grise et complexe où le mal se différencie de la folie.


— En Louisiane, les jurys ont à
prendre des décisions difficiles dont la conséquence est la vie ou la mort des
meurtriers. La peine capitale existe toujours là-bas. Dites-nous sur quels
critères vous vous appuyez pour déterminer la culpabilité ou l’innocence ?
demanda la minuscule et toujours polie Mme Warner.


Anthony Nathan sauta de son siège si
rapidement qu’il faillit s’envoler. Même pour lui, le geste était excessif.


— Objection ! Objection ! hurla-t-il.


— Je sais que vous aurez du mal à le
croire, monsieur Nathan, dit le juge Kaplan, mais je vous avais entendu la
première fois. Veuillez préciser votre objection. Une seule fois, s’il vous
plaît.


— Votre Honneur, je suis certain que
tout le monde dans ce tribunal peut comprendre mon objection. Toute cette mise
en scène n’a rien à voir avec le procès. Cette audience ne doit pas être celle
d’un jugement, mais celle d’un procès.


— En effet, il me semble que Mme Warner
l’avait exprimé très clairement au moment d’appeler son témoin à la barre, quand
je refusais votre objection à la présence du Dr McElroy. Hmmmm ?
L’intérêt d’entendre le docteur provient de sa vaste expérience des cas de
kidnapping perpétrés par des psychopathes. Pouvons-nous continuer ? Madame
Warner, ayez l’obligeance de réduire les descriptions au minimum. Aidez-nous à
ne pas gaspiller du papier, dans ce cas précis, des forêts entières !


— Je veux simplement montrer comment le
Dr McElroy établit un jugement médical dans des cas où la
défense plaide la folie.


— Vous pouvez continuer. Mais je vous
prie de dominer votre éloquence.


Le docteur reprit exactement à l’endroit où
on l’avait interrompu. Les interruptions de la défense ne le désarçonnaient
jamais. Il était toujours prêt à aller de l’avant devant un tribunal.


— Pour arriver à une opinion et
décider si un acte de meurtre est d’ordre criminel ou relève de la folie, il
faut résoudre deux problèmes. Un : le meurtre a-t-il été commis
délibérément ? Deux : n’y a-t-il eu aucune provocation de la part de
la victime ?


— Docteur, avez-vous interrogé Gary
Murphy ? demanda Mary Warner.


Le Dr Joseph McElroy secoua
violemment la tête en signe de dénégation. Il y eut des cris de surprise dans
le public.


— Non, je ne l’ai pas interrogé. C’est
ainsi que j’ai procédé dans plus de deux cents cas quand j’ai témoigné devant
un tribunal. Quantité d’autres médecins ont interrogé M. Murphy.


— Quelle méthodologie vous semble la
meilleure, docteur McElroy ?


— Au temps où j’étais jeune psychiatre
légiste, je me faisais un devoir d’interroger tous les accusés. Mais j’ai
découvert que la plupart d’entre eux étaient de remarquables comédiens, des
orfèvres en matière de mensonge. J’ai découvert que beaucoup ne souffraient d’aucune
maladie mentale… Es étaient mauvais, tout simplement. Il y a des psychopathes
qui assassinent un enfant, puis vont dîner dans un restaurant de luxe pour
célébrer l’événement.


— Objection ! vociféra Nathan, assez
fort cette fois pour que les pigeons s’envolent en catastrophe du toit du
palais de justice.


— Objection retenue. Le jury ne
tiendra aucun compte de cette déclaration du témoin. Madame Warner ? Docteur
McElroy ? Vous connaissez les règles l’un comme l’autre.


Mme Warner s’excusa puis
reprit :


— Docteur McElroy, j’aimerais vous
communiquer la liste des faits concernant ce cas précis.


— Objection !


Nathan avait de nouveau jailli de son siège.


— Dans quel but, madame Warner ? demanda
le juge. Qu’avez-vous à gagner à réciter la liste des faits à ce témoin ?


— Votre Honneur, c’est en écoutant les
faits de ce cas que le Dr McElroy pourra nous donner son
opinion concernant l’état mental de Gary Murphy. Il a procédé ainsi dans des
centaines de procès. Il existe quantité de précédents.


Le juge Kaplan autorisa la récitation des
faits.


Pendant le quart d’heure qui suivit, Mary
Warner décrivit le kidnapping et les meurtres. Elle le fit avec retenue, ce qui
rendit les crimes encore plus tangibles et horrifiants. Je ne crois pas que
Katherine Rose aurait pu le faire avec plus d’efficacité.


— Si Gary Murphy a commis ces actes
tels que je les ai décrits, dit Mme Warner en terminant, quelle
est votre opinion sur sa responsabilité et sur son état mental ? Quel est
votre avis d’expert ?


À ce stade, tout le monde avait compris
pourquoi Mary Warner avait fait citer le Dr McElroy comme
témoin. Il était le plus qualifié du monde en matière de plaidoyers fondés
sur l’aliénation mentale. Il était convaincant et possédait l’art de parler
devant un tribunal. Il donnait l’image d’une personne ayant les pieds sur terre
et qui disait la vérité.


— À mon avis, Gary Murphy est
responsable de ses actes. Je le crois absolument sain d’esprit, dit-il.


Mary Warner introduisit rapidement la
question suivante :


— En Louisiane, docteur, auriez-vous
recommandé la peine capitale ?


Le Dr McElroy répondit
aussi vite que la question avait été posée.


— Je recommanderais sans hésitation la
peine capitale pour cet homme.


L’auditoire, Anthony Nathan en particulier,
explosa littéralement. Mary Warner lui coupait l’herbe sous le pied.
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Anthony Nathan marchait de long en large
avec son air provocateur habituel. Il portait un costume qu’il avait dû payer
mille cinq cents dollars au bas mot, mais n’y était visiblement pas à l’aise. Le
costume était bien coupé, mais les gestes de Nathan étaient si invraisemblables
qu’il ressemblait à un sauvage qu’on aurait essayé d’habiller.


— Je ne suis pas quelqu’un de gentil, dit-il,
devant un jury composé de sept femmes et cinq hommes, ce lundi de la deuxième
semaine. Jamais en tout cas lorsque je plaide devant un tribunal. On dit que j’arbore
un air de perpétuel mépris, que je suis outrecuidant… que je suis un
égocentrique, qu’on a du mal à me supporter plus de soixante secondes… C’est
tout à fait vrai, dit Nathan à son auditoire fasciné, c’est tout à fait
vrai.


« Et c’est ce qui me vaut des ennuis. Je
dis toujours la vérité. Je ne tolère pas, mais pas du tout, les demi-vérités. Je
n’ai jamais accepté une cause où je ne pouvais dire La Vérité. Ma défense
de Gary Murphy est simple – la moins compliquée, et la moins sujette à
controverse sans doute que j’aie de ma vie développée devant un jury. Elle se
fonde sur cette même vérité. Tout s’inscrit en noir et blanc, mesdames et
messieurs. Écoutez-moi bien, je vous prie.


« Mme Warner et son
équipe comprennent à quel point la défense est forte, et c’est précisément
pourquoi elle vient de vous présenter plus de faits que la commission Warren[bookmark: _ftnref33][33] n’en avait accumulé avant d’aboutir à la même chose : RIEN, ABSOLUMENT
RIEN. S’il vous était possible de questionner Mme Warner, et si
elle vous répondait franchement, elle vous le dirait elle-même. Nous pourrions
alors tous rentrer chez nous. Ce serait bien agréable, pas vrai ? Oui, ce
serait bien agréable.


Il y eut quelques ricanements dans l’assistance.
Mais, en même temps, certains membres du jury se penchèrent en avant pour mieux
voir et entendre. Chaque fois que Nathan repassait devant eux, il se
rapprochait un peu plus.


— Quelqu’un… plusieurs personnes en
fait m’ont demandé pourquoi j’avais accepté d’assumer la défense de ce cas. Je
leur ai dit – aussi simplement que je vous le dis maintenant – que
les faits sont tels qu’ils assurent une victoire certaine de la défense. La
Vérité joue un rôle déterminant en faveur de la défense. Je sais que vous ne le
croyez pas actuellement, mais vous verrez, vous verrez.


« Tenez, je vous donne en exemple un fait
saisissant. Mme Warner ne souhaitait pas que le procès ait lieu
à cette date. Son patron, le secrétaire au Trésor, voulait au contraire que le
procès se fasse maintenant. Le procès a été décidé en un temps record. Les
rouages de la justice n’ont jamais fonctionné à une telle vitesse. La procédure
n’aurait en aucun cas fonctionné avec la même rapidité pour vous et vos familles.
Ça, c’est la vérité. Mais, en raison de la souffrance de M. Goldberg et de
sa famille, le processus s’est mis en route très rapidement. Et aussi parce que
Katherine Rose Dunne et ses proches qui sont des gens célèbres, très riches et
très puissants, veulent voir cesser leurs souffrances. Qui pourrait les en
blâmer ? Sûrement pas moi.


« Mais PAS AUX DÉPENS DE LA VIE D’UN
HOMME INNOCENT ! Cet homme, Gary Murphy, ne mérite pas de souffrir comme
ils ont souffert.


Nathan se dirigea alors vers l’endroit où
Gary était assis : un Gary Murphy blond et musclé… ressemblant à un
boy-scout qui aurait grandi trop vite.


— Cet homme est un homme bien, aussi
bien que ceux que vous pourriez découvrir dans cette salle. Et, qui plus est, je
vous en fournirai la preuve. Gary Murphy est un homme bien. Souvenez-vous-en.
Voilà encore un fait que je vous signale. C’est l’un des deux faits –
rien que deux – que je vous demande de ne pas oublier. L’autre est que Gary
Soneji est un dément.


« Bon, il faut que je vous dise que je
suis un peu fou, moi aussi. Juste un peu. Vous vous en êtes rendu compte. Mme Warner
a attiré votre attention là-dessus. Hé bien, Gary Soneji EST CENT FOIS PLUS FOU
QUE MOI. Gary Soneji est l’homme le plus dément que j’aie rencontré de ma vie. Et
j’ai rencontré Soneji. Vous aussi vous le verrez. Je vais vous faire une
promesse. Vous verrez tous Gary Soneji et, quand vous l’aurez vu, vous ne
pourrez pas condamner Gary Murphy. Vous finirez par vous attacher à Gary Murphy,
et par le soutenir dans sa lutte personnelle contre Soneji. Murphy ne
peut pas être condamné pour des meurtres et un kidnapping… commis par Soneji…


Anthony Nathan se mit alors à appeler à la
barre les témoins de la défense. Chose étonnante, on trouvait parmi eux des
enseignants de l’école de Georgetown, et quelques élèves. On y trouvait
également des voisins des Murphy.


Nathan se montrait toujours doux et aimable,
et aussi très clair avec eux. Ils avaient d’ailleurs l’air de l’apprécier et de
lui faire confiance.


— Voudriez-vous, s’il vous plaît, nous
donner votre nom ?


— Dr Nancy Temkin.


— Et votre occupation, s’il vous plaît.


— J’enseigne l’art à l’école de
Georgetown.


— Avez-vous connu Gary Soneji dans
cette école ?


— Oui, je l’ai connu.


— Avez-vous remarqué quelque chose qui
aurait pu vous faire penser qu’il n’était pas un bon professeur ?


— Non, c’était un excellent professeur.


— Et pourquoi pensez-vous cela, docteur
Temkin ?


— Parce qu’il était passionné par la
matière qu’il enseignait et voulait absolument faire partager cette passion à
ses élèves. Il était très populaire à l’école. On l’avait baptisé Chips comme
dans Good bye Mr. Chips.


— Vous avez entendu certain des
experts médicaux parler de folie, de double personnalité ? Qu’en
pensez-vous ?


— Franchement c’est la seule façon
dont je puisse expliquer ce qui s’est passé.


— Docteur Temkin, je sais bien qu’en
ces circonstances, il va vous être difficile de répondre à ma question, mais
est-ce que l’accusé était un de vos amis ?


— Oui, il était un de mes amis.


— Et est-il toujours un ami ?


— Je souhaite que Gary bénéficie de
toute l’aide dont il a besoin.


— Et moi aussi, dit Nathan. Moi aussi.


Anthony Nathan ne tira véritablement sa
première salve que le vendredi de la deuxième semaine du procès. Et ce fut
aussi dramatique qu’inattendu. Cela commença par un entretien privé entre
Nathan, Mary Warner et le juge Kaplan devant l’estrade du tribunal.


Au cours de cette discussion, on entendit
Mary Warner élever la voix – ce qui ne devait lui arriver que quelques
rares fois au cours du procès.


— Votre Honneur, je m’y oppose.
Je m’oppose à ce genre de… coup d’éclat théâtral. Ce n’est qu’un coup
publicitaire !


On entendait déjà des murmures dans la
salle. Assis au premier rang, les journalistes dressaient l’oreille. Il
semblait bien que le juge Kaplan eût pris une décision en faveur de la défense.


Mary Warner retourna à sa place, mais elle
avait visiblement perdu un peu de son contrôle.


— Pourquoi n’avons-nous pas été
informés de cette possibilité, s’écria-t-elle. Pourquoi n’en a-t-on rien dit à
la première audience ?


Nathan leva les bras et réussit à calmer la
salle. Il fit part de la nouvelle au public :


— J’appelle le Dr Alex
Cross à la barre en tant que témoin de la défense. Je l’appelle en tant que
témoin hostile à l’accusé et non coopératif, mais quoi qu’il en soit, en tant
que témoin de la défense.


Le coup d’éclat, c’était moi.



QUATRIÈME PARTIE


SOUVENEZ-VOUS DE MAGGIE ROSE
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— Papa, je voudrais revoir encore le
film, me dit Damon. Je te parle sérieusement.


— Chu-ut ! On va regarder les
infos, lui dis-je. Peut-être que ça t’en apprendra un peu plus sur la vie… que Batman.


— Le film, il est drôle…, répétait
Damon pour essayer de me convaincre.


Je révélai à mon fils un petit secret :


— Les infos aussi.


Mais je ne lui dis pas que j’étais très
nerveux à l’idée de témoigner devant le tribunal, le lundi suivant… J’étais
cité par la défense.


Ce soir-là, à la télé, on a annoncé la
candidature possible de Thomas Dunne aux élections sénatoriales de Californie. Dunne
essayait-il de recoller les morceaux de sa vie ? Ou bien était-il d’une
façon ou d’une autre impliqué dans le kidnapping ? J’en étais arrivé au
point de ne plus rien exclure. Je me sentais des tendances paranoïaques à
propos de beaucoup d’éléments liés au kidnapping. Existait-il un rapport caché
entre les événements de Californie et cette candidature ? J’avais demandé –
deux fois – l’autorisation de me rendre là-bas pour mener ma propre
enquête. On me l’avait refusée chaque fois. Jezzie s’efforçait de m’aider. Elle
y avait un contact, mais il n’en était rien sorti pour l’instant.


Nous nous étions installés tous les trois
par terre pour regarder la télévision. Janelle et Damon s’étaient blottis
contre moi. Avant d’écouter les nouvelles, nous avions regardé pour la dixième
ou douzième, ou même peut-être la vingtième fois, notre cassette d’Un flic à
la maternelle.


Les enfants pensaient que j’aurais dû jouer
le rôle principal, au lieu d’Arnold Schwarzenegger. Personnellement, je
trouvais qu’Arnold était en train de devenir un bon acteur comique. Et je
préférais encore le regarder plutôt que de revoir Benji ou La Belle
et le Clochard.


Nana était dans la cuisine en train de
jouer à la belote avec tante Tia. J’apercevais le téléphone fixé au mur. Le
récepteur était décroché, et pendait pour mettre un terme à tous les coups de
fil des reporters et autres cinglés du jour[bookmark: _ftnref34][34].


Tous les appels de la presse se réduisaient
aux mêmes questions. Me serait-il possible d’hypnotiser Soneji/Murphy au milieu
d’une salle comble ? Soneji nous dirait-il un jour ce qu’était devenue Maggie
Rose Dunne ? Quel était mon avis ? L’homme était-il psychotique ou
asocial ?… Non, je n’avais rien à dire.


Vers une heure du matin, on sonna à la
porte. Nana était montée se coucher depuis longtemps. J’avais mis Janelle et
Damon au lit vers neuf heures après avoir partagé avec eux la lecture du livre magique
de David Macaulay : Noir et Blanc.


Je suis allé jusqu’à la salle à manger
plongée dans le noir, et j’ai ouvert les rideaux de chintz. C’était Jezzie, juste
à l’heure.


Je suis sorti dans la véranda et l’ai
serrée dans mes bras.


— Allons-y, Alex, dit-elle en
chuchotant. – Elle avait un plan. Et son plan, dit-elle, c’était de ne
pas avoir de plan.


Mais avec Jezzie, c’était rarement le cas.


Cette nuit-là, la moto de Jezzie bouffait
littéralement les kilomètres. Quand nous dépassions les autres véhicules, j’avais
l’impression qu’ils étaient arrêtés, comme pétrifiés dans le temps et dans l’espace.
Devant nous défilaient des maisons, des pelouses, tout ce qui existe en ce bas
monde. Le tout en troisième… une vitesse de croisière.


J’attendais qu’elle passe en quatrième, puis
en cinquième. La BMW faisait entendre son grondement doux et régulier, et son
phare perçait la route d’un faisceau de lumière réconfortant. Jezzie passa en
quatrième et avala de droite et de gauche diverses allées pendant un moment, puis
elle se mit en cinquième, la vitesse absolue. Nous avons enfilé l’Avenue du
Parc de Washington à cent quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, et pris la
route 95 à deux cent. Jezzie m’avait dit un jour qu’elle n’était jamais
sortie en moto sans la pousser au moins jusqu’à cent soixante. Je n’avais aucun
mal à le croire.


Nous avons continué à fendre l’air et l’espace
jusqu’au moment où nous nous sommes arrêtés devant une antique station-service
Mobil à Lumberton, en Caroline du Nord.


Il était presque six heures du matin. Nous
devions avoir un air si ahuri que le préposé local n’en croyait pas ses yeux.


Un Noir et une femme blanche… blonde. Une
énorme moto. On n’avait jamais vu ça dans ce patelin perdu.


Le pompiste de service n’avait pas l’air d’avoir
les yeux bien en face des trous, lui non plus. Il portait les jeans gris qu’affectionnent
les fermiers et là-dessus, le genre de genouillères qu’utilisent les fans de
planches à roulettes. Il devait avoir un peu plus de vingt ans et avait les
cheveux coupés en crête de coq, une coiffure qu’on voit plus sur les plages
californiennes que dans cette partie du pays. Comment ce style de coupe
était-il arrivé à Lumberton, Caroline du Nord, aussi rapidement ? Était-ce
une folie collective de l’époque ? ou la libre circulation des idées ?


— Salut, Rory !


Jezzie le gratifia d’un sourire et passa la
tête entre deux pompes en me faisant un clin d’œil.


— Rory, me dit-elle, prend la tranche
de service de onze heures du soir à sept heures du matin. C’est la seule
station-service ouverte la nuit dans un rayon de quatre-vingt-dix kilomètres. N’en
parle pas à des gens dont tu n’es pas sûr. – Elle baissa la voix. – Rory
a un petit commerce d’excitants et de tranquillisants… Bumblebees… Black
beauties… Diazepam ?


Elle avait pris une voix un peu traînante, très
agréable à entendre. Ses cheveux blonds se gonflaient dans le vent, ce qui me
plaisait aussi…


— Ecstasy, amphétamine hydrochloratée ?


Elle continuait à énumérer le menu. Rory la
regardait en secouant la tête, comme s’il la prenait pour une folle. Mais je
voyais bien qu’elle lui plaisait. Il se passa la main sur le front comme pour
le dégager de mèches de cheveux qui n’y étaient plus.


— Bon Dieu de bon Dieu, dit-il, d’une
voix éloquente.


— Ne vous en faites pas à cause d’Alex. –
Elle sourit au pompiste, sa crête de coq lui donnait bien dix centimètres de
plus. Pas de problème avec lui. C’est aussi un flic de Washington.


— Bon Dieu ! Jezzie, allez au
diable ! Seigneur ! Vous et vos amis flics.


Rory tourna sur les talons de ses grosses
bottes comme si on lui avait mis le feu aux trousses. Il en avait vu des
cinglés, ici même dans la salle de repos de la station-service proche de la
grand-route inter-États. Nous étions cinglés, pas de doute.


Nous sommes arrivés à la maison que Jezzie
possédait au bord du lac moins d’un quart d’heure plus tard. C’était une petite
construction en bois au bord de l’eau, entourée de sapins et de bouleaux. Le
temps approchait de la perfection… un été indien, plus tardif que prévu. La
terre continue à se réchauffer, paraît-il.


— Tu ne m’avais pas dit que tu étais
propriétaire terrien, dis-je tandis que nous descendions à toute vitesse la
route pittoresque, en lacet, qui menait à la maison.


— Si l’on peut dire… Alex ! Mon
grand-père a légué tout ça à ma mère. Grand-papa était un voleur et un
arnaqueur du cru. Il avait amassé une petite fortune de son vivant. C’est bien
le seul membre de la famille qui ait réussi à s’enrichir. Apparemment, le crime
paie.


— À ce qu’on dit.


J’ai sauté de la moto et me suis tout de
suite étiré les muscles du dos et des jambes. Puis nous sommes entrés dans la
maison. La porte n’était pas fermée à clef, ce qui m’a laissé rêveur.


Jezzie jeta un coup d’œil au réfrigérateur,
qui était abondamment rempli. Elle installa une cassette de Bruce Springstein, et
passa dehors.


Je la suivis sur le chemin qui descendait
vers une eau miroitante, d’un bleu presque noir. On avait construit un
appontement tout neuf qui surplombait le lac. Un étroit sentier conduisait à
une plate-forme plus vaste où l’on avait installé une table et des chaises
fixées au sol. De là, je pouvais entendre la musique de l’album Nebraska.


Jezzie ôta ses bottes, et retira ses
chaussettes à rayures bleues. Elle trempa un pied dans l’eau qui ne faisait pas
une ride.


Elle avait les jambes longues et musclées, les
pieds allongés également, de forme agréable et aussi beaux que des pieds
peuvent l’être. À ce moment-là, elle me rappelait les jeunes dames qui
fréquentaient l’université de Floride, de Miami, de Caroline du Sud, ou de
Vanderbilt. Pas une partie de son corps qui ne me fascine d’une manière ou d’une
autre.


— Crois-moi si tu veux, l’eau fait
vingt-quatre degrés, dit-elle avec un sourire qui s’élargissait lentement.


— Très précisément, dis-je.


— Pile. Tu marches, ou tu te défiles ?


— Que vont dire les voisins ? Je
n’ai pas emporté de slip de bain… ni rien d’autre d’ailleurs.


— C’est justement ça le plan de base, pas
de plan. Imagine. Un samedi entier sans rien de prévu. Pas de procès. Pas d’interviews.
Pas de coups bas de la part des Dunne – comme celui de Thomas dans l’émission
de Larry King[bookmark: _ftnref35][35], cette semaine. Tu as vu comme il s’est plaint de l’enquête qui a
précédé le procès, avec encore une fois des insinuations à ton sujet. Pas de
kidnapping abominable qui puisse nous atteindre. Rien que nous deux, ici, au
beau milieu de nulle part.


— Au beau milieu de nulle part,
dis-je à Jezzie, voilà une expression qui me plaît.


Je me mis à scruter l’horizon là où les
sapins rejoignaient le bleu du ciel.


— Eh bien, ça sera le nom de l’endroit
pour nous deux. Au milieu de nulle part, Caroline du Nord.


— Sérieusement, Jez, qu’est-ce qu’on
fait pour les voisins ? Ici nous sommes dans un pays arriéré où l’on
badigeonne encore les gens de goudron[bookmark: _ftnref36][36], je me trompe ? Je ne veux pas de goudron sur moi.


Elle sourit.


— Personne n’habite ici, dans un rayon
de trois kilomètres, Alex. Il n’y a pas de maison à proximité. Tu peux me
croire. Et il est beaucoup trop tôt pour que quiconque vienne par ici, sauf les
pêcheurs de perches.


— Je ne tiens pas non plus à
rencontrer le moindre plouc arriéré et goudronneur, même pêcheur, dis-je. Ils
pourraient me prendre pour un poisson noir. J’ai lu Délivrance de James
Dickey.


— Les pêcheurs ne fréquentent que la
rive sud du lac. Fais-moi confiance. Je vais t’aider à te déshabiller. Tu seras
plus à ton aise.


— On va se déshabiller réciproquement.


J’ai cédé et me suis livré complètement à
elle et à l’exquise lenteur d’un matin idéal.


Nous nous sommes déshabillés sur le ponton
de la baie. Le soleil du matin nous réchauffait, et je sentais la brise venant
du lac caresser nos peaux nues.


Je tâtai l’eau du pied, jusqu’à la cheville
que j’avais bien faite, moi aussi. Jezzie n’avait pas exagéré la température.


— Je ne raconte pas d’histoires. Je ne
t’ai encore jamais menti, dit-elle avec un sourire.


Elle fit un plongeon superbe, n’éclaboussant
qu’à peine la surface de l’eau.


Je la suivis en empruntant le même chemin
marqué de quelques bulles. Tout en m’enfonçant dans la couche inférieure du lac,
je me disais : Un Noir et une femme blanche très belle qui nagent
ensemble… Dans le Sud… en l’an de grâce mille neuf cent quatre-vingt treize…


Nous prenions d’énormes risques… Nous
étions sans doute un peu fous.


La couche supérieure de l’eau était chaude.
Mais il faisait beaucoup plus froid un mètre cinquante ou deux mètres plus bas.
L’eau devenait bleu-vert en profondeur. Le lac était probablement alimenté par
des sources. En arrivant vers le fond, je sentis de forts courants me frapper
la poitrine et le sexe.


Tout à coup, une idée me passa par la tête :
se pourrait-il que nous soyons en train de tomber véritablement et
profondément amoureux l’un de l’autre ? Était-ce cela que je ressentais à
cet instant ? Je remontai pour reprendre mon souffle.


— Est-ce que tu as touché le fond ?
Il faut toujours toucher le fond quand on plonge pour la première fois de la
journée.


— Sinon ? demandai-je.


— Sinon tu n’es qu’un froussard et tu
te noieras ou tu te perdras dans les bois avant la fin de la journée. C’est une
histoire vraie. J’ai vu la chose se produire souvent, très souvent, ici au
milieu de nulle part.


Nous nous sommes baignés dans le lac en
jouant comme des enfants. Nous avions travaillé dur, trop dur… pendant presque
un an de notre vie. Des semaines de cent heures… pour l’un comme pour l’autre.


Une échelle en cèdre facilitait la remontée
sur la plate-forme. Elle était toute neuve. On sentait encore l’odeur du bois
frais. Il ne portait pas la moindre éraflure. Je me demandais si Jezzie l’avait
construite elle-même… quand elle avait pris des vacances juste avant le
kidnapping.


Plus loin, sur le lac, on entendait crier
les canards – un drôle de son. C’est à peine si l’on voyait quelques rides
sur la surface de l’eau qui s’étendait devant nous. De minuscules vagues
venaient chatouiller le menton de Jezzie.


— J’adore quand tu es comme ça. Tu
deviens si vulnérable, dit-elle. Le véritable toi commence à se montrer.


— J’ai l’impression d’avoir vécu dans
un monde irréel pendant si longtemps. Le kidnapping, la poursuite de Soneji, le
procès.


— Pour l’instant, la seule réalité qui
existe c’est nous, ici. Okay ? J’aime être avec toi, comme ça.


Jezzie posa la tête sur ma poitrine.


— Comme ça ?


— Oui, j’aime que ce soit comme ça.
Regarde comme c’est simple – elle montra d’un geste le lac si pittoresque,
la forêt de sapins. Tu ne vois pas ? Tout cela est si naturel que tout ira
bien. Je te le promets. Aucun pêcheur ne viendra jamais se mettre entre nous.


Jezzie avait raison. Pour la première fois
depuis très très longtemps, j’avais l’impression que tout pourrait marcher –
tout ce qui pouvait arriver à partir de maintenant. Les choses se déroulaient
lentement, sans complications, et aussi merveilleusement qu’il était possible. Nous
aurions voulu, l’un et l’autre, que le week-end ne se terminât jamais.
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— Je travaille au département de la
Police criminelle de Washington. J’ai le rang officiel de chef de division. Je
suis souvent affecté à des enquêtes sur des crimes violents dont certains
aspects psychologiques peuvent jouer un rôle important.


J’affirmai tout cela sous serment dans la
salle bondée et quasiment électrisée du tribunal. C’était le lundi matin. Le
week-end me semblait appartenir à un passé lointain. Des gouttes de sueur
commençaient à me couler sur le crâne.


— Voulez-vous nous dire pourquoi on
vous affecte à des affaires qui ont des implications d’ordre psychologique ?
me demanda Anthony Nathan.


— Je suis psychologue. J’ai eu un
cabinet avant de m’engager dans la police de D.C., dis-je. Avant, j’avais
travaillé dans des fermes comme ouvrier agricole pendant un an.


— Et où avez-vous obtenu votre diplôme ?


Nathan refusait absolument de se laisser
distraire de son but qui consistait à me présenter comme quelqu’un possédant
des qualifications du tonnerre.


— Comme vous le savez déjà, monsieur
Nathan, j’ai obtenu mon doctorat à John Hopkins.


— Une des facultés de médecine les
plus cotées du pays !


— Objection. Il s’agit uniquement de l’opinion
de M. Kaplan.


Mary Warner ne ratait jamais une subtilité
légale. Le juge Kaplan lui donna raison.


— Vous avez également publié des
articles dans Psychiatric Archives, dans The American Journal of
Psychiatry. – Nathan continuait comme si Mme Warner et
le juge n’existaient pas.


— J’ai en effet écrit quelques
articles. Ce n’est pas quelque chose d’extraordinaire. Bon nombre de
psychologues le font.


— Mais pas dans le Journal ou Archives,
docteur Cross. Quel était le sujet de vos dissertations érudites ?


— J’écris sur le mode de
fonctionnement des criminels. J’en connais juste assez pour être publié par ces
revues soi-disant érudites.


— J’admire votre modestie. Je le fais
en toute honnêteté. Dites-moi, docteur Cross, vous m’avez observé pendant ces
dernières semaines. Comme décririez-vous ma personnalité ?


— Il me faudrait quelques entrevues
privées pour me faire une opinion, monsieur Nathan. Et je ne suis pas sûr que
vous puissiez me payer assez cher pour que j’entreprenne une thérapie.


Tout le monde se mit à rire dans la salle –
y compris le juge Kaplan qui se laissa aller à un de ses rares accès de gaieté.


— Essayez quand même, continua Nathan.
Je suis prêt à tout entendre.


Il possédait un esprit inventif, rapide, doté
de remarquables facultés. Il venait de démontrer que j’étais un témoin
indépendant, et non pas un expert qu’il tirait de sa poche.


Je souris.


— Vous êtes névrosé, et sûrement
retors.


Nathan se tourna vers le jury et leva les
bras au ciel.


— En tout cas, il est honnête. Et, à
défaut d’autre chose, je viens de lui extorquer une consultation psychiatrique
gratuite.


On se mit à rire de nouveau au banc du jury.
Cette fois-ci, j’eus la nette impression que certains jurés étaient en train de
changer d’opinion vis-à-vis de Nathan, et peut-être aussi de son client.


Au début, il leur avait considérablement
déplu. Ils se rendaient compte maintenant qu’il était sympathique, et très, très
intelligent. Il prenait brillamment la défense de son client.


— Combien de séances avez-vous eues
avec Gary Murphy ? me demanda-t-il. Avec Gary Murphy, pas Soneji.


— Quinze séances réparties sur une période
de trois mois et demi.


— Suffisamment pour vous faire une
opinion, je suppose ?


— La psychiatrie n’est pas vraiment
une science exacte. J’aurais aimé avoir davantage de temps. Cela dit, je suis
arrivé à quelques évaluations préliminaires.


— Qui sont ? me demanda Nathan.


— Objection !


Mary Werner se levait une fois de plus… une
dame fort occupée…


— L’inspecteur Cross vient de dire qu’il
aurait eu besoin de davantage de séances pour se faire une opinion.


— Objection refusée, dit le juge. L’inspecteur
a précisé qu’il était arrivé à quelques évaluations préliminaires. J’aimerais
savoir lesquelles.


— Docteur Cross – Nathan enchaîna
comme si aucune interruption ne s’était produite –, à la différence des
autres psychiatres et psychologues qui ont interrogé Gary, vous vous êtes
trouvé intimement mêlé à cette affaire – à la fois en tant qu’officier de
police, et en tant que psychologue.


Le procureur interrompit Nathan une fois de
plus. Elle était en train de perdre patience.


— Votre Honneur, M. Nathan a-t-il
une question à poser ?


— Avez-vous une question à poser ?


Il se tourna vers Mary Warner et fit
claquer ses doigts.


— Une question ?… Pas difficile. Il
se retourna vers moi. – En tant qu’officier de police mêlé à cette affaire
depuis le début, et en tant que psychologue professionnel, pouvez-vous nous
donner votre opinion d’expert concernant Gary Murphy ?


J’ai regardé Murphy/Soneji. Il avait
vraiment l’air de Gary Murphy. À cet instant précis, il apparaissait comme un
homme honnête et sympathique coincé dans le plus affreux cauchemar qu’on puisse
imaginer.


— En toute honnêteté, mes premières
impressions et mes premières réactions ont été d’ordre humain et viscéral. Qu’un
kidnapping ait pu être perpétré par un professeur m’a beaucoup choqué et
profondément ému, commençai-je à répondre. C’était un effroyable abus de
confiance. Et cela a encore empiré. J’ai vu personnellement le corps torturé de
Michael Goldberg. C’est quelque chose que je n’oublierai jamais. J’ai
longuement parlé de leur petite fille avec M. et Mme Dunne,
et j’ai l’impression de connaître Maggie Rose. J’ai aussi vu les victimes des
assassinats Turner et Sanders.


— Objection ! – Mary Werner
était de nouveau debout –, objection !


— Vous savez très bien que ces
considérations ne sont pas acceptables, me dit le juge Kaplan en me foudroyant
du regard. Greffier, rayez tout cela du compte rendu. Le jury est prié de ne
pas en tenir compte. Il n’existe aucune preuve que l’accusé soit mêlé aux
événements qui viennent d’être mentionnés.


— Vous m’avez demandé de vous répondre
honnêtement, dis-je à Nathan. Vous vouliez savoir ce que je pensais. Et c’est
ce que je vous dis.


Nathan se dirigea vers le banc des jurés en
acquiesçant de la tête. Puis il se retourna vers moi.


— Très juste, très juste. Je suis sûr
que vous serez d’une totale honnêteté envers nous. Que cette honnêteté me
plaise ou non. Que Gary Murphy l’apprécie ou non. Vous êtes un homme
particulièrement honnête. Tant que l’accusation ne vous interrompra pas, ce n’est
pas moi qui ferai obstacle à votre opinion. Continuez, je vous prie.


— Je souhaitais si fort mettre la main
sur le kidnappeur que j’en étais malade. Et c’était la même chose pour tous les
membres de l’équipe des otages. C’était devenu une lutte personnelle pour la
plupart d’entre nous.


— Donc, vous haïssiez le kidnappeur. Vous
souhaitiez qu’il soit puni au maximum de ce qui est prévu par la loi, et cela quel
qu’il soit ?


— Exactement, et je le souhaite
toujours, lui ai-je répondu.


— Quand Murphy a été arrêté, vous
étiez présent. Vous avez eu alors plusieurs séances avec lui. À l’heure
actuelle, que pensez-vous de lui ?


— Honnêtement, je ne sais trop quoi en
penser.


Nathan ne rata pas l’occasion.


— Il existe par conséquent un doute
raisonnable dans votre esprit.


Mary Warner était si souvent debout qu’elle
était en train de creuser un trou dans le vieux parquet de la salle.


— C’est une directive, pas une
question. Vous influencez le témoin.


— Le jury n’en tiendra pas compte, dit
le juge.


— Dites-nous quels sont actuellement
vos sentiments à l’égard de Gary Murphy. Donnez-nous votre opinion de
professionnel, dit Nathan.


— Je n’ai encore aucun réel moyen de
savoir s’il est Gary Murphy… ou Gary Soneji. Il est possible qu’il
souffre d’un dédoublement de la personnalité.


— Et s’il avait une double personnalité ?


— Si c’était le cas, Murphy pourrait n’avoir
que peu ou pas du tout – conscience des actes de Soneji. Mais il peut tout
aussi bien être asocial, très intelligent et nous mener tous par le bout du nez…
y compris vous.


— Okay. Jusqu’ici pas de problème, dit
Nathan.


Il s’était croisé les mains sur la poitrine,
comme s’il tenait une petite balle. Il désirait visiblement une définition plus
précise.


— Le doute semble être le pivot de
cette affaire, continua-t-il. Le match tout entier tourne autour de cet axe. Aussi
aimerais-je que vous aidiez le jury à prendre sa décision, docteur Cross, je
voudrais que vous hypnotisiez Gary Murphy !… Ici même ; dans
cette salle du tribunal. Que les jurés décident alors tout seuls. Je leur fais
entièrement confiance. J’en ai la certitude. Quand ils auront eux-mêmes
constaté les preuves, ils arriveront à la bonne conclusion, j’en ai la
certitude. Pas vous, docteur Cross ?
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Le lendemain matin, on installa deux
fauteuils de cuir rouge pour la séance que j’allais mener avec Gary. On avait
baissé l’éclairage pour qu’il puisse se relaxer et oublier tout ce qui l’entourait.
On nous avait l’un et l’autre pourvus de micros. C’étaient là les seuls
aménagements que le juge Kaplan avait acceptés.


L’autre possibilité aurait été de filmer
notre séance en vidéo, mais Gary pensait pouvoir être mis en état d’hypnose
dans l’enceinte même de la salle d’audiences. Il voulait essayer. Son avocat le
voulait aussi.


J’avais décidé de pratiquer l’hypnose comme
s’il se trouvait dans sa cellule. Il était nécessaire de bloquer au maximum
tout ce qui, dans la salle, pouvait le distraire.


Je ne savais pas du tout si cela marcherait,
ni ce qui en sortirait. J’avais l’estomac noué quand je me suis assis dans l’un
des fauteuils. J’essayai de ne pas regarder le public. Je n’ai jamais aimé me
trouver sur une scène, mais, à ce moment-là, moins que jamais.


J’avais, auparavant, employé une technique
simple fondée sur la suggestion verbale. Nous commençâmes l’hypnose de la même
manière. Cette pratique est loin d’être aussi compliquée que la plupart des
gens le croient.


La salle était plongée dans un silence
total. On n’entendait que le bruit sourd des vibrations du climatiseur.


Gary finit par s’arrêter de compter.


— Êtes-vous bien à l’aise ? Est-ce
que tout va bien ? lui dis-je.


Ses yeux bleus étaient devenus fixes et
humides. Il semblait avoir glissé facilement dans un état de transe. Impossible
d’en être sûr.


— Oui, je vais bien. Je me sens à l’aise.


— Si vous voulez arrêter la séance à
un moment donné, pour quelque raison que ce soit, vous savez ce qu’il faut
faire.


Il acquiesça de la tête tout en répondant :


— Je sais. Mais ça va bien.


Il avait l’air de n’écouter qu’à moitié.


Étant donné la pression qu’il subissait et
les circonstances particulières où il se trouvait, il m’apparaissait difficile
qu’il puisse faire semblant.


Je lui dis :


— Au cours d’une séance précédente, nous
avons parlé de la façon dont vous vous êtes réveillé au restaurant McDonald’s.
Vous m’avez dit que vous vous êtes réveillé comme quelqu’un qui vient de rêver.
Est-ce que vous vous en souvenez ?


— Bien sûr que je m’en souviens, dit-il.
Je me suis réveillé dans un car de police devant le McDonald’s. Je suis
sorti de mon rêve et la police était là. On était en train de m’arrêter.


— Qu’avez-vous ressenti quand la
police vous a arrêté ?


— Je me suis dit que ce n’était pas
possible, que c’était absolument impossible, que ça ne pouvait être qu’un
cauchemar. Je leur ai expliqué que j’étais représentant. Je leur ai dit que j’habitais
dans le Delaware. Je leur ai dit tout ce qui me venait à l’esprit pour leur
faire comprendre qu’ils se trompaient de personne, que je n’étais pas un
criminel, que je n’avais jamais eu affaire avec la police.


— Nous avions parlé du moment qui a
immédiatement précédé votre arrestation… quand vous êtes entré dans le fast
food.


— Je ne sais pas… Je ne suis pas
certain de pouvoir m’en souvenir. Attendez un peu, que je réfléchisse…


Gary semblait lutter contre quelque chose. Faisait-il
semblant ? Ou alors, se sentait-il mal à l’aise devant la vérité qui
venait maintenant de lui apparaître ?


J’avais été étonné, auparavant, qu’il ait
adopté la personne de Soneji au cours d’une séance à la prison. Je me demandais
si cela pouvait se reproduire ici… dans des circonstances particulièrement
difficiles.


— Vous vous êtes dirigé vers les
toilettes. Vous vouliez aussi prendre un café pour rester bien éveillé en
reprenant la route en voiture.


— Je m’en souviens… je m’en souviens
un peu. Je me vois à l’intérieur du McDonald’s. Oui… je me souviens d’avoir
été à l’intérieur.


— Prenez tout votre temps. Nous ne
sommes pas pressés, Gary. Que ressentiez-vous à ce moment précis ? Quand
vous vous êtes arrêté devant la porte des toilettes ? Vous souvenez-vous
de ce que vous ressentiez ?


— Énervé. Et ça ne faisait qu’empirer.
Je sentais le sang me battre dans la tête. Je ne comprenais pas pourquoi. J’étais
troublé, et je ne savais pas pourquoi.


Soneji/Murphy regardait fixement le vide, légèrement
à gauche de l’endroit où j’étais assis. J’étais quelque peu surpris de la
facilité avec laquelle j’oubliais le public qui nous observait.


— Était-ce Soneji qui se
trouvait là, dans le restaurant ? lui ai-je demandé.


Il pencha légèrement la tête. Curieusement
ce geste avait quelque chose d’émouvant.


— Soneji est là. Oui, il est là,
à l’intérieur du McDonald’s. – Il commençait à s’exciter. – Il
fait semblant de commander un café, mais il a l’air furieux. Il est… je crois
qu’il est tout à fait fou. Soneji est un cinglé, de la mauvaise graine.


— Pourquoi est-il en colère ? Le
savez-vous ? Qu’est-ce qui peut bien le rendre furieux ?


— Je crois que c’est parce que… tout a
mal tourné pour lui. La police a bénéficié d’une chance incroyable. Son plan
pour atteindre la célébrité était foutu. Complètement bouleversé. À ce moment-là,
il s’est comparé à Bruno Hauptmann… Un perdant, comme lui.


Ça, c’était tout à fait nouveau. Il n’avait
jamais parlé du kidnapping en tant que tel. J’avais complètement oublié que je
me trouvais dans un tribunal. J’avais les yeux fixés sur Gary.


Je me suis efforcé de prendre un air aussi
détaché que possible, sans rien de menaçant. Il fallait s’exprimer lentement et
garder un ton aimable. J’avais l’impression de me trouver au bord d’un
précipice. Ou bien je pourrais l’aider, ou bien nous tomberions tous les deux.


— Qu’est-ce qui n’a pas marché dans le
plan de Soneji ?


— Tout, absolument tout ce qui pouvait
clocher, dit-il.


Il était toujours Murphy, je m’en rendais
parfaitement compte. Il n’avait pas assumé son autre personnalité. Mais il
connaissait tous les actes de Soneji, et – sous hypnose – Gary
Murphy connaissait les pensées de Soneji.


La salle restait silencieuse, et absolument
immobile. Pas le plus petit mouvement ne troublait mon champ de vision.


Gary se mit à entrer dans les détails du
kidnapping.


— Il est allé vérifier que tout se
passait bien pour le garçon des Goldberg – et il a trouvé le garçon mort. Il
avait le visage tout bleu. Il avait dû forcer la dose de barbituriques… Soneji
ne pouvait pas arriver à croire qu’il avait, lui, commis une erreur. Il
avait pris toutes les précautions possibles. Il avait consulté des
anesthésistes avant de faire quoi que ce soit.


Je lui posai alors une question clé.


— Comment se fait-il que le corps ait
porté des traces de coups et de violences. Qu’est-ce qui est arrivé exactement
à l’enfant ?


— Soneji est devenu un peu fou. Il ne
pouvait pas arriver à croire à une telle malchance. Il s’est acharné sur le
corps du gosse et il l’a frappé, encore et encore, avec une grosse pelle.


— D’où venait cette pelle ?


Il s’était mis à parler de plus en plus
vite.


— C’est la pelle dont il s’était servi
pour les sortir du trou. Il les avait enterrés dans la grange. Ils avaient de l’air
pour deux ou trois jours. C’était comme dans un abri, vous voyez. Le système d’aération
fonctionnait à la perfection. Tout marchait très bien. Soneji l’avait inventé
lui-même. Il l’avait construit lui-même.


Mon pouls battait la breloque. J’avais la
gorge sèche, très sèche.


— Et comment était la petite fille ?
Qu’est-il arrivé à Maggie Rose ? lui demandai-je.


— Elle allait très bien. Soneji lui a
fait prendre un Valium pour qu’elle se rendorme. Elle hurlait. Elle était
terrorisée, parce qu’il faisait très sombre sous terre. Noir comme dans un four.
Mais ce n’était pas si terrible. Soneji avait vu bien pire dans la
cave.


À ce stade, il procédait avec une extrême
précaution. Je ne voulais surtout pas qu’il m’échappe. Pas juste à ce moment-là.
Il y avait bien l’histoire de la cave. Tant pis. J’essaierais d’y revenir plus
tard.


— Et où est Maggie Rose actuellement ?
ai-je demandé à Gary Murphy.


— J’en sais rien, dit-il sans la
moindre hésitation.


Il n’avait pas dit, elle est morte, ni,
elle est vivante… mais j’en sais rien. Pourquoi voudrait-il
cacher cette information ? Parce qu’il savait que je voulais l’avoir ?
Parce que tout le monde, ici, voulait connaître le sort de Maggie Rose Dunne ?


Il enchaîna.


— Soneji est revenu là-bas pour la
reprendre. Le F.B.I. avait donné son accord pour la rançon de dix millions de
dollars. Tout était prêt. Mais elle avait disparu ! Maggie Rose n’était
plus là quand Soneji est revenu la chercher ! Elle avait disparu !
Quelqu’un d’autre avait sorti la petite fille de son trou !


Dans la salle, les spectateurs perdirent
tout leur calme.


Le juge Kaplan hésitait à se servir de son
marteau pour rétablir l’ordre. Elle se leva cependant et fit signe à la salle
de se calmer. Mais cela ne servit à rien. Quelqu’un d’autre avait sorti la
petite fille de son trou. Quelqu’un d’autre avait emmené la petite fille.


Je me dépêchai de poser encore quelques
questions avant que l’auditoire et Soneji/Murphy ne perdent tout contrôle. Ma
voix resta douce et étonnamment calme.


— Est-ce que c’est vous, Gary ?
Est-ce que c’est vous qui avez sauvé la petite fille des entreprises de
Soneji ? Est-ce que vous savez où se trouve actuellement Maggie
Rose ? lui demandai-je.


Ce genre de questions ne lui plaisait pas
du tout. Il suait à grosses gouttes. Ses paupières s’agitèrent.


— Bien sûr que non. Non. Je n’ai
jamais participé à tout ça. C’est Soneji qui a tout fait, tout le temps. Je n’ai
aucune influence sur lui. Personne ne peut le contrôler. Vous ne comprenez pas ?


Je me suis penché en avant.


— Est-ce que Soneji est présent ici, en
ce moment ? Est-ce qu’il est avec nous ce matin ? – En toutes
autres circonstances, je n’aurais jamais essayé de le pousser aussi loin. –
Est-il possible de demander à Soneji ce qui est arrivé à Maggie Rose ?


Gary Murphy se mit à secouer longuement la
tête, d’un côté à l’autre. Il comprenait qu’il était en train de se produire
quelque chose de nouveau pour lui.


— J’ai trop peur maintenant, dit-il –
des gouttes de sueur lui dégoulinaient du visage, et il avait les cheveux
trempés. J’ai trop peur. Soneji me terrifie ! Je ne peux pas continuer à
parler de lui. Je ne veux plus. Je vous en prie, docteur Cross, aidez-moi. Aidez-moi,
je vous en prie.


— Je suis d’accord, Gary, cela suffit.


Je le fis sortir de sa transe sur-le-champ.
C’était la seule solution humaine en de telles circonstances. Je n’avais pas le
choix.


D’un seul coup, Gary se retrouva dans la
salle d’audiences avec moi. Ses yeux se fixèrent sur les miens. Je n’y lus que
la peur.


La foule avait perdu tout contrôle sur
elle-même. Les reporters de la presse et de la télévision se précipitaient
dehors pour téléphoner à leurs salles de rédaction. Le juge Kaplan n’arrêtait
pas de taper avec son marteau.


Quelqu’un d’autre avait récupéré Maggie
Rose Dunne… Était-ce possible ?


— Tout va bien, Gary, dis-je. Je
comprends très bien pourquoi vous avez eu peur.


Il me regarda longuement, puis ses yeux
firent très lentement le tour de la salle, d’où montait une grande rumeur.


— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda-t-il.
Qu’est-ce qu’il vient d’arriver ici ?
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Je me souvenais de Kafka. Tout
particulièrement des premières lignes terrifiantes du Procès : On
avait sûrement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal, il
fut arrêté un matin[bookmark: _ftnref37][37]. Voilà ce que Gary Murphy s’efforçait de nous faire croire : on
l’avait coincé dans un cauchemar… il était aussi innocent que Joseph K.


On m’avait photographié deux bonnes
douzaines de fois à ma sortie du tribunal. Tout le monde avait des questions à
me poser. Je n’avais bien sûr aucun commentaire à faire. Je ne rate jamais une
bonne occasion de me taire.


Est-ce que Maggie Rose est toujours
vivante ? voulaient savoir les journalistes. Je
ne voulus pas leur dire le fond de ma pensée… c’est-à-dire qu’il y avait
beaucoup de chance pour qu’elle ne le soit plus.


Au moment où j’allais m’éloigner, j’aperçus
Katherine et Thomas Dunne qui venaient vers moi. Ils étaient entourés de
reporters. J’avais envie de parler à Katherine, mais pas à Thomas.


— Pourquoi allez-vous dans son sens ? –
Thomas avait élevé la voix. – Est-ce que vous n’êtes pas capable de
voir qu’il ment ? Il y a quelque chose qui ne va pas chez vous, Cross ?


Il était très tendu, il avait le visage
rouge et perdait tout contrôle. Les veines de son front étaient gonflées à se
rompre. Katherine Rose, elle, avait l’air malheureuse, et complètement
désespérée.


— J’ai été appelé à la barre en tant
que témoin hostile à l’accusé, dis-je. Je n’ai fait que mon travail, c’est tout.


— Eh bien, vous faites très mal votre
travail – Thomas Dunne continuait à m’attaquer. – Vous n’avez pas su
récupérer notre fille en Floride, et maintenant vous essayez de faire libérer
celui qui l’a kidnappée.


Je commençais à en avoir assez. Il m’avait
constamment attaqué dans la presse et à la télévision. Quelle que soit mon
envie de retrouver sa fille, je ne pouvais plus accepter de me laisser insulter.


— Je fais ça, moi ?


Je me mis à crier tandis que les caméras
tournaient autour de nous.


— On m’a lié les mains. On m’a retiré
l’affaire sur un coup de tête, on me l’a redonnée. Je suis le seul qui ait
réussi à obtenir quelques résultats.


J’ai viré de bord pour m’éloigner et me
suis dirigé vers un escalier abrupt. Je comprenais parfaitement leur angoisse, mais
Thomas Dunne me poursuivait depuis des mois, s’acharnait sur moi, et à tort. Personne
ne semblait se rendre compte d’un fait tout simple : J’étais le seul à
essayer de découvrir la vérité. J’étais absolument le seul.


Au moment où j’arrivais en bas de l’escalier,
je fus rejoint par Katherine Rose. Elle m’avait suivi en courant. Les
photographes lui avaient emboîté le pas. Il y en avait partout. Leurs appareils
automatiques à gâcher de la pellicule cliquetaient comme pris de folie. La
presse se frayait un chemin.


— Excusez-moi pour cette scène, dit-elle
avant que j’aie pu ouvrir la bouche. La disparition de Maggie est en train de
détruire Tom et de détruire notre mariage. Je sais que vous avez fait tout
votre possible ; je sais ce que vous avez dû supporter. Je suis désolée, Alex.
Je suis désolée pour tout.


Ce fut un moment très très étrange. Je
finis par réagir et serrai la main de Katherine Dunne. Je la remerciai et lui
promis de ne pas arrêter mes recherches. Les photographes continuaient à
prendre des photos. Je quittai rapidement les lieux, en refusant de leur dire
ce qui venait de se passer entre Katherine et moi. Le silence est la meilleure
vengeance qu’on puisse trouver contre les chacals de la presse.


Je pris le chemin de la maison. Je
cherchais toujours Maggie Rose Dunne… mais maintenant, à l’intérieur du
cerveau de Soneji/Murphy. Avait-elle été enlevée de la cache par quelqu’un
d’autre ? Pourquoi Murphy nous avait-il dit cela ?


Tout en me dirigeant vers le quartier
sud-est, je réfléchissais à ce que Gary avait dit sous hypnose. Est-ce que
Soneji nous avait tous possédés ? C’était possible, très inquiétant, et
tout à fait plausible. Est-ce que cela faisait partie de ses plans machiavéliques ?


Le lendemain
matin, j’essayai de nouveau de mettre Soneji/Murphy en état d’hypnose. L’extraordinaire
Dr Cross se trouvait une deuxième fois au centre de la scène !
Du moins est-ce ainsi que la chose apparaissait dans les nouvelles du matin.


Cette fois-ci, cela n’a pas marché. Il
était trop effrayé – du moins était-ce ce qu’affirmait son avocat. Il y
avait trop de bruits. Le juge fit évacuer la salle, mais cela ne servit à rien.


Ce jour-là, je dus subir le
contre-interrogatoire de l’accusation, mais Mary Warner était bien plus
préoccupée par l’idée de me faire quitter la barre des témoins que d’établir
mes compétences professionnelles.


Ma participation au procès s’arrêtait là. Et
cela me convenait parfaitement.


Sampson et moi ne sommes pas revenus au
tribunal pendant le reste de la semaine – on écoutait les témoignages d’experts
plus qualifiés. Nous avons repris notre travail dans la rue, sur de nouvelles
affaires. Nous essayions aussi de reconsidérer certains points obscurs
concernant la journée précise du kidnapping, tout analyser une fois de plus et
passer des heures et des heures dans une salle de conférences remplie de
fichiers. Si on avait enlevé Maggie Rose de la cache du Maryland, il se pouvait
qu’elle soit encore en vie. Il restait une chance, si mince soit-elle.


Nous sommes retournés à l’école pour
interroger à nouveau un certain nombre de professeurs. À vrai dire, la plupart
d’entre eux ne se montrèrent pas enchantés de nous revoir.


Nous nous intéressions toujours à la
théorie du complice. La possibilité que Soneji ait agi de concert avec
quelqu’un d’autre existait réellement. Est-ce que ça pouvait être Simon Conklin,
son ami de Princeton ? Et si ce n’était pas lui, alors qui… ? À l’école,
personne ne nous fournit la moindre indication susceptible de corroborer l’hypothèse.


Nous quittâmes l’école avant midi, pour
aller déjeuner dans un restaurant Roy Rogers de Georgetown. Les poulets Roy
Rogers sont bien meilleurs que ceux du colonel… on y trouve ces formidables
ailes de poulet chaudes. Très chouettes ces machins-là. Sampson et moi
en avons commandé cinq, et deux énormes Cocas. Nous nous sommes ensuite assis à
une minuscule table de pique-nique, au bord de l’aire de jeux. Nous envisagions
de faire des tours de balançoire après le déjeuner.


Une fois le repas terminé, nous avons
décidé d’aller en voiture jusqu’à Potomac, dans le Maryland. Pendant tout le
reste de l’après-midi, nous avons arpenté Sorrell Avenue et les rues
environnantes. Dans deux ou trois maisons, on nous a accueillis aussi fraîchement
que si nous avions été Woodward ou Bernstein[bookmark: _ftnref38][38]. Mais la froideur de la réception ne nous décourageait pas.


Personne n’avait remarqué de voitures
étrangères au quartier, ni de gens inconnus… ni dans les jours qui avaient
précédé le kidnapping, ni dans les jours suivants. Personne n’avait vu de
camionnette, du genre camionnette de dépannage, de livraison de fleurs, ou d’épicerie.


Tard dans l’après-midi, je me dirigeai en
voiture vers Crisfield, Maryland, où Maggie Rose et Michael Goldberg étaient restés
enfouis sous la terre durant les premiers jours du kidnapping… dans une
crypte ? dans une cave ? Sous hypnose, Gary Soneji/Murphy avait
parlé de sous-sol. On l’avait enfermé dans une cave obscure quand il
était enfant. Il était resté sans amis pendant de longues périodes de sa vie.


Je voulais, cette fois-ci, pouvoir examiner
la ferme tout seul. Tous les liens manquants de cette affaire m’obsédaient
littéralement. Des faits isolés me trottaient dans la tête et me faisaient l’effet
d’éclats d’obus dont je n’aurais pas pu me débarrasser. Quelqu’un d’autre
avait-il pu enlever Maggie Rose ? Si Einstein avait lui-même mené l’enquête…
le nombre des possibilités lui aurait fait tourner la tête et lui aurait
peut-être même défrisé la tignasse.


Tout en parcourant le terrain qui
avoisinait la ferme déserte et fantomatique, je laissais tous les indices de l’affaire
défiler dans mon esprit. J’en revenais toujours au Fils de Lindbergh et au fait
que le bébé Lindbergh avait été kidnappé dans une ferme.


Le soi-disant « complice » de
Soneji… Un des problèmes non résolus.


On avait vu Soneji près de la maison où
les Sanders avaient été assassinés… si l’on en croyait Nina Cerisier. Deuxième indice qui n’avait mené à rien.


S’agissait-il véritablement d’un cas de
double personnalité ? La communauté psychiatrique restait divisée sur l’existence
même du phénomène. Les cas de personnalités multiples sont très rares. Tout
cela provenait-il d’un plan machiavélique de Gary Murphy ? Était-il
possible qu’il puisse jouer sur deux personnalités ?


Qu’était-il arrivé à Maggie Rose Dunne ?
J’en revenais toujours au même point… Qu’était-il arrivé à Maggie Rose ?


Sur le tableau de bord tout cabossé de la
Porsche, j’avais posé l’une des petites bougies qu’on avait distribuées devant
le tribunal. Je l’allumai et la laissai brûler tout le long du retour, comme
une sorte de protection contre l’obscurité de la nuit qui s’annonçait.


N’oubliez pas Maggie Rose.



64


J’avais rendez-vous avec Jezzie ce soir-là,
et la perspective de cette rencontre m’avait aidé à passer la journée. Nous
nous sommes retrouvés dans un motel de la chaîne Embassy Suite, à
Arlington. En raison de l’afflux des journalistes à Washington, nous avions
voulu être particulièrement prudents et ne pas nous montrer ensemble.


Jezzie arriva dans la chambre après moi. Elle
était très sexy dans sa tunique noire largement décolletée. Elle portait des
bas noirs à couture apparente et de ravissants souliers à talons hauts. Elle s’était
mis du rouge à lèvres écarlate, et du rose aux pommettes. Ses cheveux étaient
retenus par un peigne d’argent. Mon cœur s’emballait.


— J’ai assisté à un déjeuner avec
toutes les huiles, dit-elle en guise d’explication. – Elle envoya balader
ses chaussures. – Est-ce que j’ai vraiment l’air d’une personnalité du
monde, ou non ?


— Ma foi, tu en es la quintessence.


— J’en ai juste pour une minute, Alex.
Une minute.


Et Jezzie disparut dans la salle de bains.


Elle passa le nez par la porte quelques
minutes plus tard. Je m’étais allongé sur le lit. La tension de mon corps commençait
à se relâcher. La vie était belle de nouveau.


— Si on prenait un bain ensemble. Okay ?
pour laver la poussière de la route, dit Jezzie.


— Ce n’est pas de la poussière, lui
dis-je. C’est ma couleur à moi.


Je me levai et entrai dans la salle de bains.
La baignoire était carrée et particulièrement grande. Tout autour, il y avait
des quantités de carreaux bleus et blancs. Les vêtements chics de Jezzie
jonchaient le sol.


— Tu es si pressée que ça ? dis-je.


— Ouais.


Jezzie avait rempli la baignoire à ras bord.
Quelques bulles de savon remontaient à la surface pour aller s’éclater au
plafond, et des volutes de vapeur s’élevaient de la baignoire. Un parfum de
jardin campagnard envahissait toute la pièce.


Elle agita l’eau du bain du bout des doigts,
puis s’approcha de moi. Elle avait laissé le peigne d’argent dans ses cheveux.


— Je suis un peu énervée, dit-elle.


— Je le vois bien. C’est le genre de
choses que je remarque.


— Je crois qu’il est temps de soigner
ça.


C’est ce que nous avons fait. Jezzie se mit
à jouer avec les boutons de mon pantalon, puis ouvrit la fermeture Éclair. Nos
lèvres se joignirent, d’abord très doucement, puis avec fureur.


Tout à coup, Jezzie m’attira en elle alors
que nous étions debout dans la baignoire couverte de vapeur. Deux ou trois
caresses rapides… et elle s’écarta de moi. Son visage, son cou et sa poitrine
étaient devenus rouges. Je me demandai, un court instant, si quelque chose n’allait
pas.


J’avais ressenti de la surprise… puis une
sorte de choc… du plaisir… à pénétrer en elle, et à en être si vite séparé. Elle
était vraiment très excitée. Au bord de la violence.


— Qu’est-ce que tout ça veut dire ?
lui demandai-je.


— Je suis à la limite de la crise
cardiaque, chuchota-t-elle. Réfléchis à l’histoire que tu raconteras à la police.


Elle me prit la main et me fit basculer
dans la baignoire. L’eau était agréablement chaude, parfaite. Tout le reste
aussi.


Nous nous sommes mis à rire. J’avais encore
mes sous-vêtements sur moi, mais Popaul s’agitait et montrait son nez. Je
retirai mon caleçon.


Nous avons pataugé dans la baignoire pour
nous placer l’un en face de l’autre. Jezzie se trouva, je ne sais comment, couchée
sur moi. Nous ne supportions pas de perdre contact l’un avec l’autre.


Elle se rejeta complètement en arrière, croisa
les mains derrière la tête, tout en me dévisageant d’un air curieux et fasciné.
La rougeur qui lui envahissait le cou et la poitrine s’était encore accentuée.


Elle projeta tout à coup ses longues jambes
hors de l’eau et les noua autour de mon cou. Elle se pencha en avant et eut
deux ou trois mouvements saccadés… nous avons explosé tous les deux.


Son corps s’est raidi… Nous nous sommes
débattus et avons gémi un long moment. Des vagues d’eau passaient par-dessus la
baignoire.


Elle réussit à m’enserrer entre ses bras et
ses jambes. Je me renversai dans l’eau qui m’arrivait juste sous le nez. Puis m’y
enfonçai. Elle était couchée sur moi. Mon corps sentait venir la jouissance. Nous
en étions tous deux très proches. J’étais aussi sur le point de me noyer. Je l’entendis
crier, un drôle de son étouffé par l’eau.


Je jouis au moment précis où j’allais
manquer d’air. J’avalai de l’eau et toussai. Jezzie me tira de là et prit mon
visage entre ses deux mains.


La délivrance. La merveilleuse délivrance.


Nous sommes restés ainsi, dans les bras l’un
de l’autre… Épuisés, comme on disait en des temps policés. Il y avait
maintenant plus d’eau par terre que dans la baignoire. Je ne savais qu’une
chose, à ce moment-là, c’est que j’étais de plus en plus amoureux d’elle. Cela,
au moins, j’en avais la certitude. Le reste de ma vie était plongé dans les
mystères et le chaos, mais j’avais trouvé, en tout cas, une raison de vivre à
laquelle m’accrocher. Il y avait Jezzie.


Vers une heure du
matin, je décidai de m’en aller et de rentrer à la maison, pour être là quand
les gosses se réveilleraient. Jezzie le comprenait très bien. Une fois le
procès terminé, nous nous organiserions de façon plus rationnelle. Jezzie
voulait mieux connaître Jannie et Damon. Nous étions d’accord pour nous
employer à ce que les choses se passent bien.


— Tu me manques déjà, me dit-elle
tandis que je me préparais à partir. Merde. Ne t’en va pas ! Je sais
bien qu’il faut que tu partes.


Elle retira le peigne d’argent de sa
chevelure et me le mit dans la main.


Je sortis dans la nuit. Sa voix me
résonnait encore dans la tête. L’obscurité était totale sur le parking, et au
début, on n’y distinguait rien. Tout à coup, deux hommes se dressèrent devant
moi. Je portai automatiquement la main sur la gaine de mon revolver qui pendait
de mon épaule. L’un d’eux déclencha une lumière aveuglante, tandis que l’autre
me braquait son appareil en pleine figure.


La presse m’avait retrouvé – avec
Jezzie – eh merde ! L’affaire du kidnapping avait pris de
telles proportions que tous ceux qui s’y trouvaient mêlés d’une manière ou d’une
autre étaient susceptibles de fournir matière à article. C’était comme ça
depuis le début.


Une jeune femme traînait derrière les types.
Elle avait des cheveux noirs, longs et frisés. Elle semblait sortir tout droit d’une
équipe de tournage, venue de New York ou de Los Angeles.


— L’inspecteur Alex Cross ? demanda
l’un des deux hommes, tandis que son partenaire prenait quelques photos rapides
avec son appareil dont les flashes illuminaient l’aile obscure du parking.


— Nous travaillons pour The
National Star. Nous voudrions vous parler, inspecteur.


Je détectai un accent anglais. The
National Star était une feuille de chou publiée à Miami.


— Qu’est-ce que tout ça a à voir avec
l’affaire du kidnapping ? dis-je à l’Anglais, tout en serrant les doigts
sur le peigne que j’avais dans la poche. Il s’agit d’une affaire privée. Rien à
voir avec un scoop. Ça ne regarde pas les autres.


— Ça, c’est à nous d’en décider, dit-il,
mais après tout, mon vieux, il s’agit peut-être de communications essentielles
et suspectes entre la police du district de Columbia et les services secrets… de
contacts secrets et tout le saint-frusquin…


La fille était déjà en train de frapper à
la porte du motel. Sa voix avait le même bruit métallique que les coups qu’elle
donnait.


— C’est The National Star !
annonça-t-elle d’un ton criard.


— Ne sors pas, hurlai-je.


La porte s’ouvrit et Jezzie resta debout
dans l’embrasure, habillée de pied en cape. Elle fixa la bonne femme d’un
regard qui ne cherchait pas à dissimuler son mépris.


— Ça doit être un grand moment dans
votre vie, dit-elle à la journaliste. Vous n’aurez jamais été aussi près d’approcher
un Pulitzer.


La journaliste trouva sa réplique…


— Je connais Roxane Pulitzer. Et
maintenant, je vous connais aussi tous les deux.
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Je m’étais mis au piano et je jouais un
pot-pourri des musiques pop de Keith Sweat, Bell Biv Devoe, M.C. Hammer
et du groupe Public Enemy. Je suis resté dans la véranda jusqu’à huit
heures, ce matin-là, à jouer pour le plus grand plaisir de Damon et Janelle. On
était mercredi, jour où Jezzie et moi nous étions fait sinistrement piéger à
Arlington.


Nana se tenait dans la cuisine et lisait un
exemplaire tout frais sorti de The National Star que j’étais allé lui
acheter à Acme. J’attendais qu’elle m’appelle pour aller la rejoindre.


Comme elle n’en faisait rien, je me levai
et quittai mon piano qui n’en pouvait plus, pour aller écouter un autre genre
de musique. Je dis à Damon et Janelle de rester là où ils se trouvaient.


— Continuez à rester comme ça, et
surtout ne changez jamais.


Nana dégustait son thé à petites gorgées, comme
elle le faisait tous les matins. Les restes de son œuf poché et de son toast se
trouvaient toujours en évidence devant elle. Le torchon gisait, vaguement
plié, sur la table de la cuisine. L’avait-elle lu ou pas ? Impossible pour
moi de le deviner d’après l’expression de son visage ou la position du journal.


J’ai bien été obligé de le lui demander.


— Tu as lu l’article ?


— Ma foi, j’en ai lu assez long pour
en comprendre l’essentiel. J’ai aussi vu ta photo en première page avant le
reste, me dit-elle. Je crois bien que c’est comme ça qu’on lit cette sorte de
journal. J’ai toujours été étonnée de voir des gens acheter ce genre de feuille
à la sortie de l’église, le dimanche matin.


Je m’assis en face d’elle, de l’autre côté
de la table. J’étais en proie à une vague de sentiments qui me submergeaient
complètement. Des conversations comme celle-ci, nous en avions eu tant dans
notre passé.


Nana prit un petit morceau de toast qu’elle
plongea dans le pot de confitures d’oranges amères. Comme un oiseau. C’était
quelque chose de la voir faire.


— C’est une femme blanche très belle, et
sûrement très intéressante. Toi, tu es un très bel homme noir, et tu as parfois
la tête bien vissée sur les épaules. C’est une idée qui doit déplaire à
beaucoup de gens… une image qu’ils n’aiment pas. Ça ne doit pas te surprendre
tellement, j’imagine ?


— Mais toi, Nana ? Est-ce
que ça te plaît ?


Elle eut un petit soupir. Elle posa sa
tasse de thé en la faisant tinter.


— Écoute-moi, maintenant. Je ne
connais pas les termes qu’il faut employer, mais j’ai toujours eu l’impression
que tu ne t’étais jamais remis de la mort de ta mère. Je l’ai constaté quand tu
n’étais qu’un petit garçon. Il me semble que j’en vois encore des traces de
temps à autre.


— On appelle ça : un syndrome de
stress post-traumatique, lui dis-je, si tu veux en connaître le nom exact.


Nana sourit de me voir me réfugier derrière
le jargon scientifique. Elle m’avait déjà vu faire cette sorte de manœuvre.


— Ce n’est pas moi qui pourrai juger… de
ce qui t’est arrivé, mais je sais que tu en as souffert. J’ai souvent remarqué
que tu n’arrivais pas à faire vraiment partie du groupe. Pas tout à fait comme
les autres gosses. D’accord, tu faisais du sport, et tu fauchais aux devantures
des boutiques avec ton ami Sampson, tu as toujours joué les durs… Mais tu
lisais des livres et tu étais relativement sensible. Tu vois ce que je veux
dire ? Tu jouais les durs mais tu ne l’étais pas.


Je ne prenais déjà plus pour argent
comptant les conclusions de Nana… mais ses observations me paraissaient encore
valables. C’était vrai, quand j’étais enfant, je ne m’étais pas facilement
intégré au quartier, mais depuis j’avais fait des progrès. L’inspecteur/Dr Cross
était désormais bien accepté par la communauté.


— J’aurais surtout souhaité ne pas te
faire de mal et ne pas te décevoir avec cette histoire.


Je revins de moi-même à l’article paru dans
ce torchon de journal.


— Tu ne me déçois pas, me dit ma
grand-mère. Je suis très fière de toi, Alex. Tu m’apportes un grand bonheur, presque
tous les jours de ma vie, quand je te vois avec les gosses. Et je me rends très
bien compte du travail que tu fais dans le quartier. Tu es assez sensible pour
te soucier de l’opinion d’une vieille femme.


— Ça, c’est vraiment la corvée… !
lui dis-je. Pour en revenir à ce prétendu scoop, il va me rendre la vie
impossible pendant une semaine ou deux. Et puis après, les gens cesseront de s’y
intéresser.


Nana secoua la tête. Ses cheveux blancs lui
faisaient une sorte de casque bien net…


— Non. Les gens continueront à
s’y intéresser. Certains s’en souviendront tout le reste de ta vie. Comment
dit-on déjà ? Si tu n’es pas prêt à payer pour ton crime, ne le commets
pas.


— Mais où est le crime ?


Nana ramassa les miettes de son toast avec
le dos d’un couteau.


— C’est à toi de me le dire. Pourquoi
est-ce que vous vous cachez constamment, si tout est clair ? Si tu l’aimes,
tu l’aimes. Est-ce que tu l’aimes, Alex ?


Je ne répondis pas tout de suite. Bien sûr
que j’aimais Jezzie. Mais jusqu’à quel point ? Et où cela nous menait-il ?
Est-ce qu’il fallait absolument que ça nous mène quelque part ?


— Je n’en suis pas tout à fait certain –
du moins de la façon dont toi, tu l’entends en posant ta question, ai-je fini
par répondre. C’est justement ce qu’actuellement nous essayons de déterminer. Nous
nous rendons parfaitement compte l’un et l’autre des conséquences possibles de
ce que nous sommes en train de faire.


— Si tu es sûr de l’aimer, Alex, reprit
ma grand-mère, alors, je l’aime aussi. Comme je t’aime. Mais quelquefois, tu
vois vraiment très grand. Tu es trop intelligent et ça peut te nuire. Tu peux
aussi te montrer très bizarre… par rapport aux usages du monde des Blancs.


— Et c’est bien pour tout ça que tu m’aimes
tant, lui dis-je.


— Ce n’est qu’une des raisons, gros
malin.


Nous sommes restés un long moment enlacés. Je
suis grand et fort, Nana petite et fragile, mais elle est aussi solide que moi.
J’eus l’impression d’être revenu en arrière, parce qu’au fond, on ne devient
jamais complètement adulte, pas pour ses parents ou ses grands-parents. Et
sûrement pas pour Nana.


— Merci à la vieille dame, lui
dis-je.


— Et fière de l’être !


Comme d’habitude, c’est elle qui eut le
dernier mot.


J’appelai Jezzie
plusieurs fois, au cours de la matinée, mais elle n’était pas chez elle, ou
bien elle avait décidé de ne pas répondre. Elle n’avait pas non plus branché
son répondeur. Je repensais à notre nuit. Elle était si excitée, et si tendue. Bien
avant que The National Star n’arrive sur les lieux.


J’envisageai d’abord de faire un saut jusqu’à
son appartement, mais je changeai vite d’avis. Nous n’avions vraiment pas
besoin de nouvelles photos en première page, ni d’articles à sensation, tant
que le procès n’était pas terminé.


On ne m’adressa guère la parole quand j’arrivai
à mon travail. Si j’avais eu des doutes jusque-là, il devenait clair que le
tort que m’avait causé cette histoire était finalement très sérieux. J’avais
pris un coup très dur, de toute évidence.


Dans mon bureau, je restai assis avec un
Thermos de café à regarder mes quatre murs. Ils étaient couverts des indices
relatifs au kidnapping que j’y avais affichés.


Tout cela me rendait furieux. J’avais envie
de casser quelque chose… ce que j’avais effectivement fait une ou deux fois
depuis l’assassinat de Maria.


Pourtant, j’étais là, assis devant mon
bureau de métal, fourni par le gouvernement, le dos tourné à la porte. J’avais
beau fixer mon programme de travail pour la semaine, je n’arrivais pas à lire
ce qui était écrit sur la feuille de papier.


— Eh bien, te voilà tout seul, grand
con – c’était la voix de Sampson qui se faisait entendre derrière moi. Te
voilà tout à fait isolé, cette fois-ci… comme de la viande qui cuit à petit feu
sur le gril d’un barbecue.


— Tu ne crois pas que tu es en dessous
de la vérité ? dis-je sans me retourner.


— Je m’suis dit que tu me parlerais
quand tu en aurais envie, ajouta-t-il. Tu savais que je savais ce qu’il
en était de vos rapports à tous les deux.


Deux ou trois traces rondes laissées par
une tasse de café sur mon programme de travail attirèrent mon attention. L’effet
Browning ? Qu’est-ce que c’était, bon Dieu ? Tout m’abandonnait ces
derniers temps : la mémoire et tout le reste.


Je finis par me retourner pour lui faire
face. Il s’était affublé de pantalons de cuir, d’un vieux chapeau cabossé et d’un
blouson noir en nylon. Ses lunettes noires masquaient toute expression. En fait,
il essayait de me montrer sympathie et compréhension.


— Qu’est-ce que tu crois qu’il va se
passer maintenant ? lui demandai-je. Qu’est-ce que les gens racontent ?


— Personne n’est vraiment satisfait de
la manière dont cette foutue saloperie de procès s’est déroulée. Pas assez de bravo
les gars venant des étages supérieurs. Je pense qu’ils sont en train de
chercher des agneaux à mener au sacrifice. Et tu peux être certain que tu en
fais partie.


— Et Jezzie ? me suis-je enquis, tout
en sachant d’avance la réponse.


— Elle aussi, bien entendu : compromise
avec des nègres connus… Je suppose que tu sais la nouvelle ?


— Quelle nouvelle ?


Sampson reprit son souffle, et me fit part
du dernier épisode scandaleux.


— Elle s’est fait mettre en congé. Peut-être
a-t-elle quitté définitivement les services secrets. Ça s’est passé il y a
environ une heure. Personne ne sait si c’est elle qui est partie, ou si on l’a
poussée dehors.


J’appelai tout de suite son bureau. La
secrétaire me répondit qu’elle était absente pour la journée. J’appelai
son appartement. Toujours pas de réponse.


Je pris ma voiture et allai, moyennant deux
ou trois excès de vitesse, jusqu’à son appartement. Derek McGinty parlait à la
radio sur WAMU. J’aime bien le son de la voix de Derek, même si je n’écoute pas
ce qu’il raconte.


Il n’y avait personne chez elle, et Dieu
merci, pas de photographes cachés dans les environs. L’idée me vint d’aller en
voiture jusqu’à la maison du lac. J’appelai la Caroline du Nord d’une cabine
téléphonique au bas de la rue. L’opératrice locale me dit que le numéro n’était
plus en service…


— Comment cela se fait-il ? dis-je
d’une voix étonnée, j’ai appelé ce numéro hier soir, et il marchait.


— Ça date de ce matin, me répondit l’opératrice.
Ce numéro a été mis hors circuit ce matin même.


Jezzie avait disparu.
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Le verdict du procès Soneji/Murphy était
attendu dans les jours à venir.


Le 11 novembre, le jury se retira pour
délibérer. Il ne revint que trois jours plus tard, trois jours pendant lesquels
quantité de rumeurs circulèrent, disant que les membres du jury n’avaient
réussi à se mettre d’accord ni sur la culpabilité, ni sur l’innocence de l’accusé.
Le monde entier attendait leur décision.


Sampson vint me prendre en voiture ce
matin-là, et nous arrivâmes ensemble au tribunal. Le temps s’était radouci, après
une période de froid qui annonçait l’hiver.


Au moment où nous approchions d’Indiana
Avenue, je me mis à penser à Jezzie. Je ne l’avais pas vue depuis plus d’une
semaine. Je me demandais si elle serait présente au tribunal au moment du
verdict. Elle m’avait appelé au téléphone, m’avait dit, et c’était d’ailleurs à
peu près tout, qu’elle était bien en Caroline du Nord. Je me sentais de nouveau
très seul et ça ne me plaisait pas du tout.


Je ne la vis pas aux alentours du tribunal,
mais j’aperçus Anthony Nathan en train de s’extirper d’une énorme Mercedes. C’était
son grand jour. Les reporters s’agglutinaient autour de lui, comme des moineaux
des villes qui se jettent sur des miettes de pain rassis.


Les journalistes de la télé et de la presse
écrite essayèrent de nous accrocher Sampson et moi avant que nous réussissions
à nous échapper par l’escalier qui montait à la salle d’audiences. Nous n’étions
ni l’un ni l’autre enchantés à l’idée d’être interviewés une nouvelle fois.


— Docteur Cross ! Docteur Cross !
S’il vous plaît.


Je reconnus la voix aiguë. C’était celle d’une
journaliste de la télé locale.


Nous étions bien obligés de nous arrêter. Ils
s’étaient groupés à la fois derrière et devant nous. Sampson chantonna quelques
bribes d’une chanson de Little Martha et des Vandella : Je ne peux me
réfugier nulle part.


— Docteur Cross, n’avez-vous pas l’impression
que votre témoignage puisse finalement aider Gary Murphy à échapper à l’accusation
de meurtre au premier degré ?… et que, sans le vouloir, vous l’avez
peut-être aidé à échapper aux conséquences de ses crimes ?


Je sentis quelque chose craquer en moi.


— Nous sommes très heureux de
participer à ce match de super bowl, lui dis-je d’un air extrêmement sérieux, en
regardant droit dans les objectifs des caméras. Alex Cross va se concentrer sur
son jeu. Le reste ne dépend plus de lui. Alex Cross remercie Dieu tout-puissant
de l’occasion qui lui est offerte de jouer à ce niveau.


Puis je me penchai vers la femme-reporter
qui avait posé la question.


— Vous avez bien compris ce que je
viens de vous dire ? Vous savez ce que vous vouliez savoir ?


Sampson sourit et ajouta :


— Quant à moi, je suis ouvert à toute
proposition lucrative concernant les chaussures de sport et les boissons non
alcoolisées.


Après quoi, nous montâmes l’escalier de
pierre, très raide, qui conduisait à l’entrée du tribunal fédéral.


Dans la caverne qui servait de hall, le
bruit atteignait un tel niveau qu’il aurait pu nous esquinter les tympans. Tout
le monde jouait des coudes et poussait tout le monde, avec cependant un
semblant de politesse, à la manière des gens chics en tenue de soirée qui vous
poussent dans le dos à Kennedy Center.


Le procès de Soneji/Murphy n’était pas le
premier où la défense plaidait la double personnalité… mais c’était
certainement le plus célèbre de tous. On y avait soulevé des questions d’ordre
moral et affectif qui laissaient forcément planer un doute sur le verdict
possible… Si Gary Murphy était innocent, comment pourrait-on le condamner
pour meurtre et kidnapping ? Son avocat avait gravé la question dans
tous les esprits. Je revoyais Nathan dans la salle du haut. Au cours de la
session, il avait réussi à atteindre tous ses objectifs.


— De toute évidence, deux
personnalités s’affrontent à l’intérieur de l’esprit de l’accusé, avait-il dit
aux jurés, en résumant le cas dans sa dernière intervention. L’une des deux est
aussi innocente que vous. Vous ne pouvez pas condamner Gary
Murphy pour meurtre ou pour kidnapping. Gary Murphy est un brave homme. Gary
Murphy est un bon père et un bon mari. Gary Murphy est innocent !


Les jurés se trouvaient face à un problème
et à un dilemme effroyables. Gary Soneji/Murphy était-il un être brillant, asocial
et mortellement dangereux ? Était-il conscient de ses actes ? Est-ce
qu’il les contrôlait ? Existait-il un complice ? Ou bien
avait-il agi seul depuis le début ?


Personne ne connaissait la vérité, sauf
peut-être Gary lui-même… mais pas les experts en psychologie, pas la police, pas
la presse… et certainement pas moi.


Et maintenant qu’allait décider le jury
composé de ses pairs ?


Le premier
événement de la matinée se produisit quand Gary arriva sous escorte dans la
salle d’audiences bourrée de gens bruyants. Il portait un costume bleu et avait
son air de jeune homme bon chic, bon genre. Il ressemblait à un employé de
banque, pas du tout à un homme qu’on était en train de juger pour meurtres et
kidnapping.


Il y eut quelques applaudissements. Ce qui
prouvait que de nos jours, même les kidnappeurs peuvent faire figure d’idoles. Sans
aucun doute, le procès avait attiré son contingent de paumés, de cinglés et de
malades mentaux.


— Qui a dit que l’Amérique n’avait
plus de héros ? me dit Sampson. Ils adorent ce fou dangereux. Ça se voit
dans leurs petits yeux en boutons de bottine, brillants d’admiration. Pour eux,
c’est un nouveau Charlie Manson – en mieux. Au lieu d’un hippie devenu fou
furieux, ils ont un yuppie fou furieux.


— Le Fils de Lindbergh, ai-je
rappelé à Sampson. Je me demande si les choses se déroulent exactement comme il
l’avait souhaité. Si ça faisait aussi partie de son maître plan ?


Les jurés entrèrent dans la salle d’audiences
en file indienne. Ces hommes et ces femmes avaient l’air tendus et hébétés. Qu’avaient-ils
décidé… très tard dans la nuit ?


L’un des jurés fit un faux pas alors qu’ils
pénétraient dans le box en acajou qui leur était réservé. L’homme tomba sur un
genou et ceux qui le suivaient durent s’arrêter. Ce court instant symbolisait
la fragilité humaine de toute justice.


Je jetai un coup d’œil à Soneji/Murphy et
crus voir un léger sourire se dessiner sur ses lèvres. Est-ce que je venais d’être
le témoin d’une petite erreur de sa part ? À quoi pouvait-il bien penser à
ce moment-là ? À quel verdict s’attendait-il ?


De toute manière, la personnalité connue
sous le nom de Soneji, le Méchant Garçon, aurait apprécié l’ironie de l’incident.
Tout était prêt maintenant… Une mise en scène ahurissante… avec lui au centre. Quoi
qu’il arrivât, c’était le plus grand jour de sa vie.


Je veux devenir quelqu’un de célèbre !


— Le
jury a-t-il rendu son verdict ? s’enquit le juge Kaplan une fois qu’ils
furent installés.


On fit passer au juge une feuille de papier
pliée. Le visage de Kaplan ne refléta aucune réaction tandis qu’elle lisait le
verdict. Elle fit renvoyer la feuille au premier juré, comme il se doit !


Le premier juré qui était resté debout se
mit alors à lire le verdict d’une voix claire, mais quelque peu tremblante. Il
s’agissait d’un employé des postes, âgé de cinquante-cinq ans et qui s’appelait
James Heekin. Son teint rougeaud, voire cramoisi, suggérait l’hypertension, mais
cela provenait peut-être tout simplement du stress auquel il avait été soumis
pendant le procès.


James Heekin proclama :


— Concernant les deux accusations de
kidnapping, nous déclarons l’accusé coupable. Concernant l’accusation
portant sur le meurtre de Michael Goldberg, nous déclarons l’accusé coupable.


James Heekin n’avait jamais mentionné le
nom de Gary, mais seulement parlé de l’accusé.


Un chaos indescriptible déferla sur la
salle d’audiences. Le bruit était assourdissant et se répercutait sur les
colonnes de pierre et les murs de marbre. Les journalistes se précipitaient
dans le hall pour téléphoner. Les jeunes collaborateurs de Mary Warner se
pressaient autour d’elle pour la féliciter avec émotion. Anthony Nathan, entouré
de son équipe, quitta rapidement la salle, sans répondre aux questions.


Il y eut un moment étonnamment poignant sur
le devant de la salle. Tandis que les gardiens préposés à la cour emmenaient
Gary, sa femme et sa petite fille se précipitèrent vers lui. Tous trois se
serraient dans les bras les uns des autres avec violence. Ils sanglotaient
ouvertement.


Je n’avais encore jamais vu Gary pleurer. S’il
s’agissait d’une performance d’acteur, elle était vraiment extraordinaire. S’il
jouait la comédie, la scène était totalement convaincante.


J’étais si fasciné par le spectacle que je
ne pus les quitter des yeux qu’au moment où les deux gardes réussirent à les
séparer et à faire sortir Gary.


S’il jouait un rôle, il n’avait pas commis
le moindre faux pas… Il avait paru complètement absorbé par sa femme et sa
petite fille. Il n’avait pas une seule fois tourné la tête vers la salle pour s’assurer
qu’il avait un public. Il avait joué son rôle à la perfection.


… Ou alors, Gary Murphy était un homme
innocent qu’on venait de reconnaître coupable de kidnapping et de meurtre.
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— Pression, pression.


Jezzie psalmodiait des paroles sur le
rythme intérieur qui lui martelait la tête.


Les tempes serrées, elle descendait en
quatrième une route de montagne sans observer la moindre prudence, et sans
éprouver la moindre crainte. Elle manœuvrait sa puissante moto sans changer de
vitesse, en se penchant très bas à chaque virage. Les sapins, les rochers qui
surplombaient la route, et les vieux poteaux téléphoniques défilaient en masses
confuses et ininterrompues tandis qu’elle poursuivait sa route. Tout s’emmêlait
dans sa tête. Elle avait l’impression qu’elle évoluait en chute libre depuis
plus d’un an… et même peut-être depuis le début de son existence. Elle allait
exploser. C’était imminent.


Personne ne pouvait comprendre ce qu’elle
ressentait à être sous pression depuis si longtemps. Même quand elle était
gosse, elle avait toujours eu peur de ne pas être à la hauteur ou de commettre
une faute, peur que ses parents ne l’aiment plus si elle n’était pas une petite
Jezzie parfaite.


Une petite Jezzie parfaite.


— Faire bien, ce n’est pas assez bien,
et faire bien, ça empêche de voir grand, lui répétait son père pratiquement
tous les jours.


Et c’est pour cela qu’elle était devenue
une étudiante motivée qui réussissait tous ses examens avec mention. Elle était
miss Populaire. Elle fonçait sur les pistes les plus ambitieuses. Billy
Joël avait enregistré une chanson intitulée Pression quelques années
auparavant, qui évoquait assez bien ce qu’elle ressentait tous les jours de sa
vie. Il fallait absolument qu’elle y mette un terme. D’une manière ou d’une
autre. Elle en avait peut-être trouvé le moyen.


Elle passa en troisième au moment où elle s’approchait
de sa maison. Toutes les lumières étaient allumées. La plus grande paix régnait
sur les bords du lac. L’eau ressemblait à une table lisse et noire qui allait
se fondre dans les montagnes. Mais les lumières étaient allumées. Et
elle les avait éteintes.


Elle descendit de moto et entra rapidement
dans la maison. La porte extérieure n’était pas fermée à clé. Il n’y avait
personne dans le living-room.


— Hou-hou ? cria-t-elle.


Elle alla inspecter la cuisine, puis les
deux chambres. Personne… Aucune trace d’un visiteur. Mais il y avait les
lumières allumées.


— Hé-ho. Qui est là ?


La porte à claire-voie de la cuisine avait
été déverrouillée. Elle sortit et se dirigea vers l’embarcadère.


Rien.


Personne.


Le bruit soudain d’un battement d’ailes se
fit entendre sur sa gauche.


Elle se tenait debout au bord du
débarcadère. La chanson de Billy Joël lui résonnait toujours dans la tête… ironique
et lancinant : Pression – Pression. Elle la sentait, cette
pression, dans chaque centimètre de son corps.


Elle se sentit saisie par-derrière. Deux
bras très puissants l’enserraient comme un étau. Elle retint un cri.


Puis on lui fourra quelque chose dans la
bouche.


Elle aspira. Elle avait reconnu la saveur
du Colombian Gold. Un excellent produit. Elle aspira une deuxième fois… puis
se détendit un peu dans les bras qui la tenaient toujours.


— Tu m’as beaucoup manqué, dit une
voix.


Billy Joël se mit à hurler dans sa tête.


— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
demanda-t-elle enfin.



CINQUIÈME PARTIE


LA DEUXIÈME ENQUÊTE
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Maggie Rose était de nouveau dans le noir.


Elle devinait des formes autour d’elle. Elle
savait qui elles étaient, elle savait où elle était, et même pourquoi elle
était là.


Elle songeait à nouveau à s’échapper. Mais
la mise en garde lui revint brutalement à l’esprit. Toujours cette mise
en garde.


Si tu essaies de t’échapper, on ne va
pas te tuer, Maggie. Ce serait trop facile. On te remettra sous la terre. Tu
retourneras dans ton petit caveau. Alors n’essaie jamais de t’enfuir, Maggie
Rose… N’y songe même pas.


Elle se rendait compte qu’elle commençait à
oublier beaucoup de choses. Par moments, elle oubliait qui elle était. Elle
avait l’impression de vivre un mauvais rêve… comme une série de cauchemars qui
se succédaient les uns aux autres.


Elle se demandait si son père et sa mère
continuaient à la chercher. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Il y avait si
longtemps qu’on l’avait kidnappée. Elle le comprenait. M. Soneji l’avait
enlevée. Elle ne l’avait plus jamais revu. Il n’y avait plus eu que la mise
en garde.


Elle se voyait parfois comme le personnage
d’une histoire qu’elle aurait inventée.


Ses yeux se remplirent de larmes. Il
faisait un peu moins sombre maintenant. Le matin allait venir et elle
commençait à distinguer ces formes qui se trouvaient près d’elle et à les
reconnaître. Elle n’essaierait plus jamais de s’enfuir. Elle haïssait cette
contrainte, mais elle ne voulait plus jamais se retrouver sous terre.


Maggie Rose reconnaissait toutes les formes.


Il s’agissait d’enfants.


Tous entassés dans une seule pièce de la
maison.


Dont elle ne pouvait pas s’échapper.
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Jezzie rentra à Washington au cours de la
semaine qui suivit la fin du procès. Le moment semblait bien choisi pour
repartir de zéro. J’étais prêt. Dieu tout-puissant ! j’étais tellement
prêt à prendre un nouveau départ sur le chemin de la vie.


Nous avions communiqué assez longuement par
téléphone, mais elle ne m’avait pas révélé grand-chose de son état d’esprit. Elle
m’avait dit qu’elle trouvait bizarre de s’être tellement investie dans sa
carrière pour s’apercevoir, maintenant, qu’elle ne s’y intéressait plus du tout.


Elle m’avait beaucoup plus manqué que je ne
l’aurais cru. J’avais pensé à elle pendant toute mon enquête sur l’assassinat
de deux garçons de treize ans, tués pour une paire de sneakers. Sampson et moi
avions coincé le tueur, un garçon de quinze ans issu du Black Hole. Cette
même semaine, on m’avait proposé un job comme coordinateur des rapports entre
le département de la police de D.C. et le F.B.I. Il s’agissait d’un travail
plus important et plus lucratif que mon travail actuel, mais je l’avais refusé
sans la moindre hésitation. En fait, Carl Monroe tentait d’acheter ma coopération.
Non, merci.


Je n’arrivais pas à dormir. La tempête qui
m’avait bouleversé l’esprit dès le premier jour du kidnapping continuait ses
ravages. Je n’arrivais pas à me sortir de la tête la disparition de Maggie Rose.
Je ne pouvais pas abandonner cette affaire. Je ne m’y autorisais pas… Je
regardais tout et n’importe quoi sur la chaîne ESPN, quelquefois jusqu’à trois
ou quatre heures du matin. Je jouais le rôle d’Alex le psy dans la
vieille caravane de St. Anthony. Nous buvions, Sampson et moi, quelques
caisses de bière. Après quoi, nous allions transpirer au gymnase pour en
effacer les effets. Entre-temps, nous passions de longues heures à travailler.


Je suis allé chez Jezzie le jour même de
son retour. Je me suis branché sur WAMU pendant le trajet, et j’ai écouté une
fois de plus l’émission de Derek McGinty, mon frère en discours professionnels.
Sa voix calmait les aigreurs de mon estomac. Une fois je l’avais appelé pendant
son émission de la nuit. J’avais déguisé ma voix et lui avais parlé de Maria et
des gosses, parce que je souffrais de cette affaire depuis trop longtemps.


Quand Jezzie m’ouvrit la porte, je fus
surpris par son aspect. Elle s’était laissé pousser les cheveux et les avait si
bien laissés gonfler autour de sa tête qu’on aurait dit une auréole de soleil. Elle
était très bronzée, et avait la mine resplendissante d’un moniteur de plage
californien, en plein mois d’août. Elle n’avait plus l’air d’avoir le moindre
problème.


— Tu as l’air reposée et en forme, et
tout et tout, lui dis-je.


En fait, je lui en voulais un peu. Elle
avait disparu avant la fin du procès… sans un au revoir, sans
explication. Quelles conclusions devais-je en tirer ?… Qui était-elle
véritablement ?


Jezzie avait toujours eu une silhouette
bien nette, mais elle était maintenant plus élancée et plus ferme. Les poches
que je lui avais si souvent vues sous les yeux avaient disparu. Elle portait
des shorts en jean et un vieux T-shirt où l’on pouvait lire SI TU NE PEUX PAS LES ÉBLOUIR PAR TON
INTELLIGENCE, ÉTONNE-LES EN LEUR RACONTANT DES CONNERIES. Elle était éblouissante sur tous les plans.


Elle me sourit gentiment.


— Je vais beaucoup mieux, Alex. Je
crois que je suis presque guérie.


Elle s’avança sous le porche et me prit
dans ses bras. Je me sentis un peu ragaillardi. Tout en la serrant contre moi, je
pensais à ma solitude pendant tout ce temps. Je me revoyais dans ce paysage
lunaire et stérile.


— Raconte-moi tout ce qui s’est passé.
Quel effet cela fait de quitter la terre ? lui demandai-je.


Ses cheveux sentaient bon le propre et le
grand air. Tout chez elle semblait renouvelé et rafraîchi.


— C’est plutôt bon, finalement. Je n’avais
jamais arrêté de travailler depuis l’âge de seize ans. Ça a été
difficile les premiers jours, mais après c’était formidable, dit-elle, la tête
toujours enfouie dans ma poitrine. Il n’y a qu’une chose qui m’ait manqué, chuchota-t-elle.
J’aurais voulu que tu sois avec moi. Et si ça a l’air bêtement sentimental, tant
pis.


C’était une des choses que j’avais envie d’entendre.


— Je serais venu, lui dis-je.


— Il fallait que j’agisse de cette
façon-là. Il fallait que je fasse un bilan complet, d’un seul coup. Je n’ai
appelé personne, Alex. Absolument personne. J’ai découvert beaucoup de choses
sur moi-même. J’ai même peut-être découvert qui est réellement Jezzie Flanagan.


Je lui levai le menton et la regardai dans
les yeux.


— Dis-moi ce que tu as découvert. Dis-moi
qui est Jezzie.


Nous sommes entrés dans la maison, bras
dessus bras dessous.


Mais Jezzie ne me
dit pas grand-chose. Nous avons repris nos anciennes habitudes, des habitudes
qui, je dois bien l’avouer, m’avaient beaucoup manqué. Je me demandais si elle
tenait toujours autant à moi, et si elle avait eu véritablement envie de
rentrer à Washington. J’avais besoin d’un signe de sa part.


Elle se mit à déboutonner ma chemise et ce
n’était sûrement pas moi qui allais l’en empêcher.


— Tu m’as tellement manqué, murmura-t-elle
contre ma poitrine. Est-ce que je t’ai manqué, Alex ?


Je ne pus m’empêcher de sourire. Mon état
physique fournissait une réponse évidente à sa question.


— Qu’est-ce que tu en penses ? Essaie
de deviner.


Nous fîmes des folies, cet après-midi-là. Je
ne pouvais pas m’empêcher de penser à la nuit d’Arlington. Son corps était plus
maigre et plus ferme, entièrement bronzé.


— Qui a la peau la plus sombre ? lui
dis-je, en lui dédiant un sourire en coin.


— C’est moi, sans aucun doute
possible. Noire comme un grain de café, comme disent les gens du lac.


— Je suis ébloui par ton intelligence.


— Tu parles ! Combien de temps
allons-nous rester comme ça – à parler et à se regarder, sans se toucher ?
Tu veux bien finir de déboutonner ta chemise, s’il te plaît.


— Est-ce que ça t’excite ? demandai-je,
d’une voix qui s’étranglait un peu.


— Mmmm ! En fait, tu peux l’enlever
carrément.


— Est-ce que tu ne devais pas me
raconter qui tu es vraiment et ce que tu as appris sur toi pendant ta retraite ?
lui ai-je rappelé. Amant et confesseur…



70


Je me suis replongé dans mon travail. Je m’étais
promis de résoudre l’affaire du kidnapping d’une manière ou d’une autre. Le Chevalier
noir ne serait pas vaincu.


Par une triste nuit froide et pluvieuse, je
me dirigeai donc péniblement vers le domicile de Nina Cerisier pour l’interroger
à nouveau. La jeune fille était la seule personne à avoir vu le complice
de Soneji. De toute façon je me trouvais dans le voisinage.


Pourquoi est-ce
que j’arpentais Langley Terrace, la nuit, sous une pluie fine et glaciale ?
Parce que j’étais devenu une sorte d’obsédé qui n’arrivait pas à recueillir
suffisamment de renseignements à propos d’une affaire de kidnapping qui
remontait à dix-huit mois… parce que j’étais perfectionniste et cela depuis au
moins trente ans de mon existence… qu’il fallait absolument que je sache ce qui
était arrivé à Maggie Rose Dunne… que je n’arrivais pas à oublier le regard figé
de Mustaf Sanders… que je voulais connaître la vérité sur Soneji/Murphy… Tels
étaient du moins les motifs que je me donnais.


Glory Cerisier n’eut pas l’air contente du
tout de me voir sur le perron de sa maison. Je suis bien resté dix bonnes
minutes sous son porche avant qu’elle ne se décide à ouvrir. J’avais frappé à
sa porte d’aluminium toute bosselée.


— Inspecteur Cross ! Il est tard,
vous savez. Est-ce qu’on ne pourrait pas nous laisser vivre tranquillement ?
demanda-t-elle. C’est déjà très difficile pour nous d’oublier les Sanders, alors
on n’a pas besoin d’en entendre parler encore et encore.


— Je le sais ! dis-je.


J’étais d’accord avec cette grande femme de
quarante ans bien sonnés qui me fixait du regard. Elle avait de beaux yeux en
amande dans un visage qui, lui, n’était pas joli.


— Mais il s’agit de crimes, madame
Cerisier, de crimes terribles.


— On a arrêté le tueur. Vous ne
le savez pas, inspecteur Cross ? Est-ce qu’il vous arrive de lire les
journaux ?


Je me sentais vraiment merdeux d’être revenu
chez elle. Je crois bien qu’elle me prenait pour un cinglé. C’était une femme
très intelligente.


— Seigneur ! – je me mis à
secouer la tête et à rire tout haut. Vous savez, vous avez tout à fait raison. Je
me suis emmêlé les pédales. Excusez-moi. Je suis vraiment désolé.


Gloria Cerisier ne s’attendait pas à ce que
je lui donne raison, et me sourit – de ce sourire sympathique découvrant
des dents irrégulières qu’ont parfois les gens du quartier.


— Invitez donc ce pauvre nègre
déboussolé à prendre une tasse de café, dis-je. Je suis cinglé, mais au moins
je le sais. Ouvrez-moi grand la porte.


— D’accord, d’accord. Entrez donc, inspecteur.
Nous allons parler ensemble une fois de plus. Mais, cette fois-ci, c’est la
dernière.


— Ce sera la dernière.


J’étais d’accord avec elle. J’avais réussi
à établir un contact, tout simplement en lui disant la vérité sur mon
comportement.


Nous avons bu une tasse de très mauvais
café soluble dans sa petite cuisine. En fait, elle adorait parler. Elle me posa
toutes sortes de questions sur le procès. Elle voulait savoir quel effet ça
faisait de passer à la télévision. Comme beaucoup de gens, elle s’intéressait à
l’actrice Katherine Rose. Gloria Cerisier avait même élaboré une théorie à
propos du kidnapping.


— Ce n’est pas cet homme qui l’a
enlevée… ce Gary Soneji, ou Murphy, quel que soit son nom. Il s’est fait avoir
au tournant, vous savez, dit-elle en riant.


J’imagine qu’elle trouvait amusant de
partager ses idées folles avec un fou de policier de Washington, D.C.


— Faites-moi une fleur pour la
dernière fois, lui dis-je, en arrivant enfin au sujet dont je voulais lui
parler. Répétez-moi en détail ce que Nina a dit avoir vu cette nuit-là. Dites-moi
ce que Nina vous a dit. Essayez de vous rappeler exactement ses paroles.


Mais Glory voulait d’abord que je lui
explique quelque chose :


— Pourquoi est-ce que vous vous
esquintez comme ça ? Pourquoi êtes-vous venu ici à dix heures du soir ?


— Je ne sais pas, Glory – je
haussai les épaules et bus quelques gorgées de ce café atroce. C’est peut-être
parce que j’ai besoin de savoir pourquoi j’ai été choisi pour aller à Miami. Je
ne sais pas exactement. Mais je suis venu.


— Ça vous a rendu fou, pas vrai ?…
qu’on ait kidnappé ces deux enfants ?


— Oui, ça m’a rendu fou. Redites-moi
ce que Nina a vu. Parlez-moi de l’homme qui attendait Gary Soneji dans la
voiture.


— Depuis qu’elle est toute petite, Nina
adore s’installer sur le siège devant la fenêtre de l’escalier – Glory
reprenait toute l’histoire. Pour Nina, c’est sa fenêtre sur le monde, et ça l’a
toujours été. Elle se pelotonne là-dessus, pour y lire un livre ou s’amuser
avec l’un de ses chats. Parfois, elle regarde dehors, dans le vague. C’est là
qu’elle était quand elle a aperçu un homme blanc, Gary Soneji. On ne voit pas
souvent de Blancs dans le quartier. Des Noirs, et quelquefois des Hispaniques… Cela
a attiré son attention. Plus elle regardait, et plus ça lui semblait bizarre… comme
elle vous l’a dit. Il observait la maison des Sanders. Comme s’il épiait
ce qui se passait à l’intérieur, ou quelque chose comme ça. Et l’autre homme, celui
qui était dans la voiture, il observait celui qui observait la maison.


Bon Dieu. Mon
esprit alourdi, fatigué, réussit quand même à saisir les mots clés de sa
dernière phrase.


Glory Cerisier était toute prête à
continuer, mais je l’ai arrêtée.


— Vous venez de dire que l’homme de la
voiture était en train d’observer Gary Soneji. Vous avez bien dit qu’il l’observait.


— J’ai dit ça, c’est vrai. Je l’avais
complètement oublié. Nina raconte maintenant que les deux hommes étaient
ensemble. Comme deux représentants qui auraient fait équipe. Vous savez bien, quand
ils vont prospecter une rue à deux, quelquefois. Mais tout au début, elle m’avait
dit que l’homme de la voiture observait l’autre. Je crois bien que c’est
ce qu’elle m’avait dit. J’en suis à peu près certaine. Je vais appeler Nina. Je
ne suis plus sûre de rien.


Un moment plus tard, nous étions tous les
trois assis devant la table en train de parler. Mme Cerisier m’a
aidé à convaincre Nina qui a finalement accepté de coopérer. Oui, elle était
certaine que l’homme de la voiture était en train d’observer Gary Soneji.
Cet homme-là n’était pas avec Soneji. Nina Cerisier se souvenait, sans
le moindre doute, que l’homme de la voiture observait l’autre.


Elle ne savait pas si celui qui observait
était blanc ou noir. Elle n’en avait pas parlé plus tôt parce que ça ne lui
avait pas paru important, et que la police lui aurait posé encore plus de
questions. Comme la plupart des gosses du quartier sud-est, Nina détestait la
police et elle en avait peur.


L’homme de la voiture était occupé à observer
Gary Soneji.


Il n’y avait sans doute pas eu de complice,
après tout, mais quelqu’un qui observait Soneji, qui épiait les victimes
de son prochain crime ? Qui cela pouvait-il bien être ?
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J’étais autorisé à voir Soneji/Murphy, mais
uniquement dans le cadre de mon enquête sur les assassinats Sanders et Turner. J’avais
la permission de l’interroger à propos de crimes pour lesquels il ne passerait
probablement jamais en justice, mais pas pour un crime auquel on acceptait qu’il
n’y ait pas de solution. C’est toute l’histoire de la bureaucratie…


J’avais un ami à Fallston, la prison où
Gary était incarcéré. Je connaissais Wallace Hart, le chef du service de
psychiatrie, depuis que je m’étais engagé dans la police. Il m’attendait dans
le hall de la vieille institution.


— J’apprécie beaucoup ce genre d’accueil
personnel, lui dis-je en lui serrant la main. C’est bien la première fois que
ça m’arrive, tu peux me croire.


— Voyons, tu es devenu une célébrité, Alex.
Je t’ai vu à l’écran.


Wallace est noir. C’est un petit homme avec
des airs de professeur érudit, qui porte des lunettes rondes vert bouteille, et
des costumes classiques bleus, plutôt déformés. Il fait penser à George
Washington Carver, avec peut-être une touche de Woody Allen. Il a l’air d’être à
la fois noir et juif.


— Qu’est-ce que tu penses de Gary ?
demandai-je à Wallace en montant avec lui dans l’ascenseur qui nous menait au
quartier de haute sécurité. Un prisonnier modèle ?


— J’ai toujours eu un faible pour les
psychopathes. Avec eux, la merde garde une sorte d’intérêt. Imagine la vie sans
ces horribles bonshommes. On s’ennuierait.


— Tu ne marches pas dans le coup de la
double personnalité, j’imagine ?


— Je crois que cette possibilité est
très faible. De toute façon, ses tendances criminelles sont extrêmement aiguës.
Ce qui m’étonne, c’est qu’il se soit laissé mettre le grappin dessus. Je suis
surpris qu’il se soit laissé prendre.


Je lui dis :


— Tu veux que je te fasse part d’une
théorie hors principes ? Gary Murphy est responsable de l’arrestation
de Soneji. Gary Murphy ne pouvait plus contrôler Soneji, alors il l’a donné.


Wallace m’adressa un sourire ironique –
un sourire qui révélait une quantité de dents énormes pour un si petit visage.


— Alex, j’adore tes histoires de fou. Mais
tu ne me feras pas croire que tu avales cette histoire d’un côté qui s’attaque
à l’autre ?


— Hé non ! Je voulais voir si tu
mordais à l’hameçon. Je suis persuadé qu’il s’agit d’un psychopathe. Mais je
voudrais bien savoir à quel stade il en est. Quand je le voyais régulièrement j’avais
constaté un trouble de la personnalité à tendance paranoïde.


— Je suis tout à fait d’accord
là-dessus. Il est méfiant, exigeant, arrogant, compulsif. Comme je te le disais,
j’adore ce type !


J’ai reçu une sorte de choc en voyant Gary.
Ses yeux avaient l’air de s’être enfoncés dans son crâne. Il avait les
paupières rouges comme s’il souffrait de conjonctivite. Sa peau s’était
resserrée sur son visage. Lui qui m’avait toujours paru en parfaite forme
physique avait perdu beaucoup de poids, quinze kilos, peut-être.


— Eh bien, je suis un peu déprimé. Bonjour,
docteur.


Il était sur son lit, avait levé les yeux
et s’adressait à moi. J’avais de nouveau affaire à Gary Murphy. Du moins,
cela en avait l’air.


— Bonjour Gary, lui dis-je. Il fallait
que je revienne vous voir.


— Pas de visites pendant longtemps !
Vous avez sûrement besoin de moi. Voyons, que je devine… Vous êtes en train d’écrire
un livre sur moi. Vous voulez imiter Anne Rule ?


Je secouai la tête.


— Il y a bien longtemps que je serais
venu vous voir si je n’avais pas été obligé d’attendre l’aval du tribunal. En
fait, je suis venu vous parler des meurtres Sanders et Tumer.


— Vraiment ?


Il semblait résigné, et sa réaction
affective ne trahissait qu’indifférence et passivité. Son aspect extérieur ne
me plaisait pas du tout. Il me vint soudain à l’esprit que sa personnalité
pourrait bien être au bord d’une désintégration totale.


— Je ne suis autorisé à vous
parler que des meurtres Sanders et Turner, en fait. Ça, c’est de mon ressort. Mais
si vous voulez, nous pouvons aussi aborder celui de Vivian Kim.


— Dans ce cas, nous n’aurons pas
beaucoup de sujets de conversation. Je ne sais rien de ces crimes. Je n’ai même
pas lu les journaux. Je le jure sur la tête de ma famille. Peut-être que notre
ami Soneji le sait. Mais pas moi, Alex.


Pour lui, m’appeler Alex semblait
maintenant aller de soi. C’est réconfortant de savoir qu’on peut se faire des
amis n’importe où…


— Votre avocat a dû vous expliquer. Il
se pourrait qu’il y ait un autre procès cette année, pour ces crimes-là.


— Je ne veux plus voir aucun avocat. Tout
ça n’a rien à voir avec moi. De plus ces affaires-là ne seront pas jugées. Ça
coûte trop cher.


— Gary – je lui parlais comme s’il
avait été l’un de mes patients –, j’aimerais tenter une nouvelle séance d’hypnotisme.
Êtes-vous prêt à me signer les papiers nécessaires pour que je mette en marche
cette saleté de bureaucratie ? Il est important pour moi que je puisse m’entretenir
avec Soneji. Voulez-vous me laisser essayer ?


Gary Murphy sourit. Il acquiesça.


— En fait, j’aimerais, moi aussi, parler
avec lui. Si je pouvais, je le tuerais. Je tuerais Soneji… comme je suis censé
avoir tué tous ces gens.


Ce soir-là, je
suis allé rendre visite à Mike Devine, l’ancien agent des services secrets. C’était
l’un des deux agents affectés à la protection du ministre Goldberg et de sa
famille. Je voulais lui demander son avis sur la théorie du complice.


Mike Devine avait volontairement donné
sa démission, environ un mois après le kidnapping. Étant donné qu’il n’avait
que quarante-cinq ans, je pensais qu’on l’avait proprement renvoyé. Nous avons
passé deux heures à bavarder sur sa terrasse qui dominait le Potomac.


Son appartement, dans lequel il vivait seul,
était pratique, bien situé et arrangé avec goût. Devine était très bronzé et
avait l’air reposé. Il avait tout d’une affiche de propagande illustrant le
thème : Quittez la police pendant qu’il est encore temps.


Il me rappelait le personnage de Travis McGee
dans les romans de John McDonald. Bien bâti, un visage avec du caractère. Avec
son physique de héros de cinéma, ses cheveux bruns épais et bouclés, son
sourire facile et des tonnes d’histoires à raconter, il allait, maintenant qu’il
avait pris une retraite anticipée, mener la bonne vie.


— Vous savez, on nous a poussés dehors,
mon coéquipier et moi, m’avoua Devine tandis que nous buvions quelques bières. Une
merde qui s’est transformée en Troisième Guerre mondiale. Cela a suffi pour que
nous soyons rejetés du service. On ne peut pas dire non plus que notre patron
nous ait beaucoup soutenus.


— L’affaire a connu une telle
publicité qu’il leur a bien fallu désigner les bons et les méchants, je suppose.


J’étais aussi capable que n’importe qui de
me livrer à des réflexions pseudo-philosophiques devant une bière bien fraîche.


— Finalement, c’est peut-être mieux
comme ça, supputa-t-il. Avez-vous jamais songé à tout recommencer avant que le
syndrome d’Alzheimer ne s’installe ?


— Oui, j’ai songé à reprendre une clientèle
privée, ai-je dit à Devine. Je suis psychologue et je continue à travailler
gratis, dans le quartier sud-est.


— Seulement vous êtes trop attaché au job
pour le laisser tomber ?


Mike Devine sourit en plissant les yeux
pour se protéger de la réverbération du soleil que l’eau nous renvoyait en
cette fin d’après-midi. Des oiseaux de mer gris à gorge blanche passaient en
vol le long de la terrasse. C’était très agréable. Tout d’ailleurs était
agréable dans cet endroit.


— Écoutez, Mike, je voudrais revoir
avec vous une fois de plus les événements des deux ou trois jours précédant le
kidnapping, lui dis-je.


— Vous êtes vachement accroché,
Alex. J’ai moi-même passé au crible chaque centimètre carré du terrain. Croyez-moi,
il n’y a rien d’intéressant. Terrain improductif. Rien n’y pousse. J’ai essayé
et re-essayé, et j’ai fini par rendre l’âme.


— Je vous crois. Mais je me pose
encore des questions à propos d’une berline d’un modèle géant qu’on aurait vue
à Potomac – peut-être bien une Dodge, dis-je – il s’agissait de la
voiture que Nina Cerisier avait vue, garée à Langley Terrace. Avez-vous jamais
remarqué une berline bleu foncé ou noire, garée sur Sorrell Avenue ? ou
dans les environs de l’école privée ?


— Comme je viens de vous le dire, j’ai
lu et relu nos rapports quotidiens. Il n’y a pas trace d’une voiture
mystérieuse. Vous n’avez qu’à relire les rapports vous-même.


— C’est ce que j’ai fait, lui dis-je
en riant de mon échec.


Nous avons continué à bavarder. Il n’a rien
pu m’apporter de nouveau sur l’affaire. À la fin, je l’ai écouté faire l’apologie
d’une vie passée sur la plage à pêcher des abulas autour des îles, ou encore à frapper
sur la petite balle blanche. Sa nouvelle vie venait de commencer. Il s’était
dégagé du kidnapping Dunne-Goldberg beaucoup mieux que je ne l’avais fait.


Il y avait quand même quelque chose qui
continuait à me tarabuster… Toute l’histoire du complice, de l’homme qui
observait. De plus, j’éprouvais des soupçons vis-à-vis de Devine et de
son coéquipier. Une impression pénible… Quelque chose me disait que ces deux-là
en savaient beaucoup plus qu’ils ne voulaient le reconnaître.


Puisque je me sentais aussi brûlant qu’un
pistolet à dix dollars qu’on vient d’utiliser, je décidai d’en profiter pour
contacter l’ancien coéquipier de Devine, Charles Chakely. Après avoir été
renvoyé, il s’était installé à Tempe, en Arizona avec toute sa famille.


Il était minuit chez moi, mais seulement
dix heures du soir à Tempe. Pas trop tard pour l’appeler.


— Charles Chakely ? Ici l’inspecteur
Alex Cross. Je vous appelle de Washington.


Il y eut une pause – un silence gênant,
avant qu’il ne parle. Il se montra tout de suite hostile, vraiment très bizarre,
me sembla-t-il. Sa réaction ne fit que confirmer mes doutes.


— Qu’est-ce que vous me voulez, bon
Dieu ? – il s’énervait. Pourquoi est-ce que vous m’appelez ici ?
Je n’ai plus rien à voir avec le service maintenant. J’essaie d’oublier tout ce
qui s’est passé. Foutez-moi la paix. Laissez-nous tranquilles, ma famille et
moi.


— Écoutez, je m’excuse de vous
déranger.


J’étais en train de m’excuser… Il me coupa
la parole.


— Eh bien ! Ne le faites pas.
C’est facile à faire, Cross. Disparaissez de ma vie.


Tout en lui parlant, je me remémorais son
aspect physique. Je le revoyais tel qu’il était pendant les jours qui avaient
suivi le kidnapping. Il n’avait que cinquante et un ans, mais avait l’air d’en
avoir plus de soixante… un gros ventre gonflé par l’abus de bière, presque plus
de cheveux… des yeux tristes. Chakely représentait tout ce que le job peut
provoquer de détérioration physique, si on se laisse faire.


— Malheureusement, je travaille encore
sur deux ou trois assassinats, lui dis-je en espérant qu’il comprendrait. Gary
Murphy/Soneji y est également mêlé. Il était revenu à D.C. pour tuer l’une des
enseignantes de l’école, Vivian Kim.


— Je croyais que vous ne vouliez pas
me déranger. Faites donc semblant de ne pas m’avoir appelé, hein ? Et moi
je ferai semblant de n’avoir pas répondu au téléphone. Je commence à avoir l’habitude
de jouer à faisons semblant dans le désert peint où je suis.


— Écoutez, je pourrais vous faire
convoquer par le tribunal. Vous le savez fort bien. Nous pourrions continuer
cette conversation à Washington… je pourrais aussi prendre un avion pour l’Arizona
et venir vous rendre visite à Tempe… pour partager votre barbecue, un de ces
soirs.


— Holà ! Qu’est-ce que vous avez
à m’emmerder ? Qu’est-ce qui vous prend, Cross ? Cette saleté d’histoire
est terminée. Laissez tomber, et cessez de m’emmerder.


La façon dont parlait Chakely avait
vraiment quelque chose de bizarre, il avait l’air d’être au bord de l’explosion.


— J’ai bavardé avec votre coéquipier
tout à l’heure, lui dis-je. Ça, ça l’a fait rester en ligne.


— Et alors, vous avez bavardé avec
Mickey Devine. Moi aussi, ça m’arrive de temps en temps de bavarder avec lui.


— J’en suis ravi pour vous deux. Je
vais vous ficher la paix dans une minute. J’ai simplement une ou deux questions
à vous poser.


— Une question. Et c’est tout, finit-il
par répondre.


— Est-ce que par hasard vous vous
rappelleriez avoir vu une berline noire d’un modèle récent garée sur Sorrell
Avenue ? Ou quelque part dans un coin proche de la maison des Goldberg ou
de celle des Dunne ? Sans doute, une semaine ou deux avant le kidnapping ?


— Non, merde. Grands dieux, non. Si on
avait vu quelque chose de suspect, on l’aurait écrit dans nos rapports. L’affaire
du kidnapping est terminée. J’en ai fini avec ça. Et avec vous aussi, inspecteur
Cross.


Il me raccrocha au nez.


Le ton de la conversation avait été par
trop étrange. Le problème de l’homme qui observait, que je n’arrivais
pas à identifier, me rendait fou. Ça restait un mystère, un chaînon manquant… beaucoup
trop important pour qu’un détective digne de ce nom ne s’en préoccupe pas. Il
faudrait que je parle de Mike Devine et de Charlie Chakely à Jezzie, et du journal
de bord qu’ils avaient tenu. Il y avait vraiment quelque chose qui clochait
dans leur cas. Sans aucun doute, ils cachaient quelque chose.
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Nous passâmes la journée dans la maison du
lac, Jezzie et moi. Elle avait besoin de me parler. Elle voulait m’expliquer qu’elle
avait changé, me raconter ce qu’elle avait découvert sur elle-même pendant les
vacances.


Il arriva deux événements très étranges
dans cet endroit perdu, au milieu de nulle part, en Caroline du Nord.


Nous avions quitté Washington à cinq heures
du matin pour arriver au lac juste avant huit heures et demie. Nous étions le 3 décembre,
mais on se serait cru un 1er octobre. La température avait
dépassé les vingt degrés tout l’après-midi, et la brise venant de la montagne
était pleine de douceur. Les piaillements et les roucoulades des douzaines d’oiseaux
différents remplissaient l’air.


Les estivants étaient partis pour l’hiver, nous
avions le lac pour nous seuls. On entendit un Chris-Craft faire des tours sur
le lac pendant une heure, avec un bruit de formule 1. À part ça, il n’y
avait que nous deux.


Par un accord tacite, nous n’avions pas
abordé tout de suite les sujets brûlants… ni Jezzie, ni Devine, ni Chakely, ni
même mes dernières hypothèses émises à propos du kidnapping.


En fin d’après-midi, nous sommes partis
faire une longue balade dans les forêts de pins qui s’étendaient autour de la
maison. Nous sommes remontés le long d’un cours d’eau cristallin qui serpentait
dans la montagne. Jezzie ne s’était pas maquillée, et sa chevelure décoiffée
était libre. Elle portait des jeans coupés à mi-jambe, et un sweat-shirt
fabriqué en Virginie dont on avait enlevé les manches. Ses yeux étaient d’un
bleu magnifique qui rivalisait avec la couleur du ciel.


— Je t’ai dit que j’avais découvert
beaucoup de choses sur moi-même, ici, me dit-elle tandis que nous nous
enfoncions plus avant dans la forêt.


Elle parlait d’une voix douce et avait un
peu l’air d’une enfant. J’ai écouté ses paroles avec la plus grande attention. Je
voulais tout connaître de Jezzie.


— Je veux te parler de moi. Je suis
prête à tout te dire, maintenant. Il faut que je t’explique le pourquoi, et le
comment et tout le reste – j’acquiesçai de la tête et la laissai continuer.
Mon père… mon père était un raté. Il le savait. Il avait du bagou, et se
débrouillait remarquablement bien en société… quand il le voulait. Mais il
sortait d’un milieu défavorisé et n’arrivait pas à se débarrasser de ce
handicap. Son attitude négative lui procurait constamment des ennuis. Que cela
affecte ma mère ou moi le laissait totalement indifférent. Vers quarante ans, il
s’est mis à boire énormément, et ça s’est poursuivi dans sa cinquantaine. À la
fin de sa vie, il ne lui restait pas un seul ami… ni pratiquement de famille. Je
pense que c’est à cause de ça qu’il s’est suicidé… Mon père s’est suicidé,
Alex. Il s’est tué dans une voiture dont il avait enlevé les plaques d’immatriculation.
Il n’y a jamais eu de fusillade à Union Station. Ça c’est un mensonge que je
raconte depuis mon entrée à l’université.


Nous avons poursuivi notre route en silence.
Jezzie n’avait mentionné son père et sa mère qu’une ou deux fois auparavant. Elle
m’avait parlé de leur problème d’alcoolisme, mais je n’avais pas voulu insister…
étant donné que je ne pouvais pas considérer Jezzie comme une de mes patientes.
J’avais pensé qu’elle m’en reparlerait quand elle serait prête à le faire.


— Je ne voulais pas devenir une ratée
comme mon père et ma mère. C’est comme ça qu’ils se voyaient, Alex. C’est de ça
qu’ils parlaient tout le temps. Ce n’est pas qu’ils se tenaient en piètre
estime… ils n’éprouvaient aucune estime pour eux-mêmes. Je ne pouvais
pas me laisser aller à devenir comme eux.


— Et toi, comment les vois-tu ?


— Comme des ratés, j’imagine – un
faible sourire accompagnait cet aveu… un sourire pénible dans son honnêteté. Le
pire, c’est qu’ils étaient incroyablement intelligents. Ils savaient tout sur
tout. Ils avaient lu tous les livres du monde. Ils étaient capables de parler
de n’importe quel sujet. Est-ce que tu es jamais allé en Irlande ?


— Je suis allé en Angleterre pour mon
travail de flic. C’est la seule et unique fois que je suis allé en Europe. Je n’ai
jamais eu assez d’argent pour y retourner.


— Il y a des villages en Irlande… les
gens savent si bien parler, mais ils sont si pauvres. Tu vois, ils vivent dans
des ghettos blancs. Il semble qu’il y ait un bistrot toutes les trois
maisons. Il existe tellement de ratés intelligents dans ce pays. Je ne voulais
pas devenir moi aussi une ratée intelligente. Je t’ai déjà dit à quel point j’en
étais obsédée. Ç’aurait été un enfer sur terre pour moi… Je me suis donné un
mal fou à l’école. Il fallait que je sois première partout, quel que soit le
prix à payer. Et puis, j’ai travaillé pour le ministère du Trésor, et j’ai
réussi à me faire une place au soleil… une place de choix. Quelle qu’en soit la
raison, Alex, je commençais à être satisfaite de ma carrière et de ma vie en
général.


— Et puis tout s’est écroulé après l’affaire
Goldberg-Dunne. Tu es devenue le bouc émissaire. Tu n’étais plus du tout la
meilleure.


— C’est exactement ce qui s’est passé.
Pour moi c’était terminé. Les autres agents faisaient des commentaires dans mon
dos. Au bout d’un certain temps, j’ai quitté le service, j’ai donné ma
démission. Je n’avais pas le choix. Une vraie connerie et une injustice
flagrante… Je suis venue ici… pour faire le point, pour savoir qui diable j’étais.
Il fallait que je sois seule.


Jezzie m’attira à elle et me prit dans ses
bras, là, au cœur de la forêt. Elle se mit à sangloter doucement. Je ne l’avais
jamais vue pleurer auparavant. Je la serrai très fort dans mes bras. Jamais je
ne m’étais senti si proche d’elle. Je savais qu’elle me disait des vérités
dures à avouer et qu’en retour je devais lui dire de dures vérités sur moi-même.


Nous nous étions installés à l’abri d’un
talus et nous causions tranquillement lorsque je me rendis compte que quelqu’un
était en train de nous épier depuis les bois. Sans bouger la tête, je tournai
les yeux vers la droite. Il y avait quelqu’un, j’en étais sûr. Quelqu’un en
train de nous observer.


Encore quelqu’un en train d’observer.


— Il y a quelqu’un là-haut, Jezzie. À
droite, juste derrière la colline, lui murmurai-je à l’oreille.


Elle ne tourna pas la tête. Elle n’avait
rien oublié de sa formation policière.


— Tu es sûr, Alex ? me
demanda-t-elle.


— Tout à fait sûr. Tu peux me faire
confiance là-dessus. Séparons-nous. Si ce type fait mine de s’enfuir, on lui
court après, et on le coince.


Nous nous séparâmes, prenant chacun un des
côtés opposés de la montagne. Cela étonna l’inconnu.


— Il s’enfuit !


C’était bien un homme qui nous observait.
Il portait des baskets et une tenue de para, avec un capuchon qui se confondait
avec les arbres. Je ne pouvais estimer ni sa taille ni sa stature. Du moins, pas
encore.


Nous l’avons poursuivi sur un bon quart de
kilomètre. Mais comme nous étions tous les deux pieds nus, nous n’arrivions pas
à gagner du terrain sur lui. Et sans doute avions-nous perdu quelques mètres
dans notre course folle. Les branches et les épines nous avaient lacéré le
visage et les bras.


Enfin nous avons débouché sur une route de
campagne goudronnée, juste à temps pour entendre le bruit d’une voiture qui
accélérait en prenant un virage tout proche. Nous n’avons même pas pu voir la
marque du véhicule, et encore moins sa plaque d’immatriculation.


— Alors, ça, c’est drôlement bizarre !
dit Jezzie tandis que nous restions au bord de la route à reprendre souffle.


La sueur nous dégoulinait sur le visage et
nos cœurs battaient la breloque.


— Est-ce que quelqu’un sait que tu es
ici ? Qui que ce soit ? lui demandai-je.


— Absolument personne, c’est pour ça
que c’est si bizarre. Qui diable ça pouvait bien être ? C’est inquiétant, Alex.
Est-ce que tu as une idée ?


J’avais élaboré au moins une douzaine de
théories à propos de l’homme que Nina avait vu observer Soneji. La plus
intéressante était la plus simple. C’était la police qui surveillait Gary
Soneji. Mais quelle police ? Est-ce qu’il pouvait s’agir de quelqu’un de
mon service ? Ou de celui de Jezzie ?


Pas de doute, c’était effectivement
inquiétant.


Quand nous avons
regagné la maisonnette, la nuit tombait. Un froid hivernal commençait à s’insinuer
dans l’air.


Nous allumâmes un bon feu et fîmes cuire un
repas qui aurait pu rassasier quatre personnes. Des flocons de maïs, une énorme
salade mélangée, deux steaks de plus de cinq cents grammes, et une bouteille de
vin blanc sec, chassagne-montrachet, premier cru, marquis de Laguiche.


Après le dîner, la conversation s’est
branchée sur Mike Devine et sur Charlie Chakely… et sur l’homme qui observait
Soneji. Jezzie n’a guère pu m’aider. Elle pensait que je faisais probablement
fausse route en cherchant parmi les agents des services secrets, ajoutant que
Chakely était du genre soupe au lait, parfaitement capable de piquer une crise
parce qu’on l’appelait en Arizona. Il avait toujours été, disait-elle, très
amer du temps où il travaillait, et vraisemblablement l’était tout autant maintenant
qu’il ne travaillait plus.


À son avis, Mike Devine et Chakely étaient
de bons agents, mais pas extraordinaires. S’il s’était passé quelque chose au
cours de leur surveillance de la famille Goldberg, ils l’auraient remarqué et
on en aurait trouvé la trace dans leur journal de bord. Ils n’étaient ni l’un
ni l’autre assez malins pour maquiller leurs rapports. Jezzie en était certaine.


Elle ne doutait aucunement que la petite
Cerisier ait bien vu une voiture garée dans sa rue la veille du meurtre des
Sanders, mais elle ne croyait pas que quelqu’un observait Soneji/Murphy…
ni même que Soneji se soit trouvé dans le quartier.


— Je ne m’occupe plus de l’affaire, me
dit finalement Jezzie. Je ne représente plus les intérêts du ministère du
Trésor, ni de qui que ce soit. Si tu veux que je te donne franchement mon
opinion, Alex… Pourquoi, toi, ne laisses-tu pas tomber ? C’est
terminé. C’est comme l’affaire Lindbergh… un mystère qui restera sans solution.
Laisse tomber.


— Je ne peux pas, dis-je à Jezzie. Ce
n’est pas comme ça que nous agissons, nous autres chevaliers de la Table Ronde
du roi Arthur. Je ne peux pas laisser tomber cette affaire. Chaque fois que j’essaie,
il arrive quelque chose qui me fait changer d’avis.


Ce soir-là, nous nous couchâmes très tôt… Neuf
heures, neuf heures et demie. Le chassagne-montrachet, premier cru avait
fait son effet. Il y avait toujours de la passion entre nous, mais aussi de la
chaleur et de la tendresse.


Nous nous sommes pelotonnés l’un contre l’autre,
avons beaucoup ri, et Jezzie m’a baptisé Sir Alex, le chevalier Noir de la
Table Ronde. Moi je l’ai appelée la Dame du Lac.


Nous avons finalement sombré dans le
sommeil tandis que nous chuchotions, en paix dans les bras l’un de l’autre.


Je ne sais l’heure qu’il était quand je me
suis réveillé. Mais j’étais couché sur les couvertures, l’édredon s’était
déplacé, et j’avais très froid. Une lumière orangée venait de la cheminée, et j’entendais
le craquement des bûches. Je me demandais comment il pouvait faire aussi froid
dans la chambre alors que le feu brûlait toujours.


Ce que voyaient mes yeux et ce que mon
corps ressentait se contredisaient mutuellement. Cela me prit quelques secondes
de réflexion, puis je me renfonçai sous les couvertures, tirées jusqu’au menton.
La lueur que reflétaient les vitres de la fenêtre me paraissait étrange.


Je pensais à la bizarrerie de cette situation :
être ici à nouveau avec Jezzie… en plein nulle part… Mais je ne pouvais
plus imaginer ma vie sans elle désormais. J’eus envie de la réveiller… pour
le lui dire… pour lui parler de tout et de rien. La Dame du Lac… Le chevalier
Noir ! ou Geoffrey Chaucer transposé dans les années 1990.


Et puis, tout à coup, je compris que ce n’était
pas la lueur du feu qui se reflétait dans la vitre.


Je sautai du lit et courus à la fenêtre
pour voir, et ce que je vis, c’était quelque chose dont j’avais entendu parler
toute ma vie, mais que je pensais ne jamais contempler.


Une croix brûlante répandait une lumière
éclatante sur la pelouse[bookmark: _ftnref39][39].



73


Une petite fille du nom de Maggie Rose –
disparue.


Des meurtres dans la zone en rénovation.


L’assassinat de Vivian Kim – pour
le plaisir.


Un psychopathe – Gary Soneji/Murphy.


Un complice ! – un témoin
mystérieux.


Une croix enflammée en Caroline du Nord.


Quand les pièces
du puzzle finiraient-elles par s’assembler ? Y arriverais-je jamais ?
Depuis cette dernière visite au cottage et jusqu’à ce que tout soit
arrivé à sa conclusion, je resterais hanté par ces images inquiétantes. Il m’était
impossible d’abandonner l’affaire comme Jezzie me l’avait suggéré. Les
événements de la semaine suivante ne firent que renforcer ma paranoïa.


Le lundi, je rentrai très tard de mon
travail. Damon et Janelle se jetèrent littéralement sur moi tandis que je
franchissais péniblement les dix pas qui séparaient la porte d’entrée de la
cuisine.


— Té-é-léphone ! Té-é-léphone !
Té-é-léphone ! chantait Damon tout en sautillant autour de moi.


Nana me tendit l’appareil depuis la cuisine.
Elle me dit que Wallace Hart m’appelait de la prison de Fallston.


— Alex ! Excuse-moi de te
poursuivre jusque chez toi, me dit-il. Veux-tu faire un saut jusqu’ici ? Ça
pourrait avoir de l’importance pour ton affaire.


J’étais en train d’essayer d’enlever mon
blouson. Je me suis arrêté au beau milieu – un bras dehors, l’autre à l’intérieur,
les gosses s’efforçaient de m’aider… enfin ils essayaient… ils tentaient de me
faire arquer le dos.


— Qu’est-ce qu’il se passe, Wallace ?
Je ne sais plus où donner de la tête, ce soir – je tirai la langue en
direction des gosses. J’ai deux petits problèmes ici à la maison. Remarque, je
suis capable de m’en débrouiller…


— Il demande à te voir. Il veut te
parler – à toi, et seulement à toi. Il dit que c’est très important.


— Ça ne pourrait pas attendre demain
matin ?


J’avais déjà eu une longue journée de
travail. Qui plus est, je ne voyais pas du tout ce que Gary Murphy pourrait
avoir de neuf à me dire.


— Ce n’est pas Murphy, c’est Soneji,
me dit Wallace au téléphone. C’est Soneji qui veut te parler tout de
suite.


Je suis resté un instant sans voix.


— J’arrive, Wallace.


Je mis moins d’une heure pour arriver à
Fallston. Gary était logé au dernier étage de la prison. C’est là qu’avaient
été internés un certain temps de grands aliénés criminels comme Squeaky Fromme
et John Hinckley. C’était le quartier select, exactement ce que Gary
avait souhaité.


Quand j’arrivai à sa cellule, j’ai vu que
Gary était couché sur le dos, sur un lit étroit, sans draps ni couvertures. Il
était constamment surveillé par un gardien. On l’avait mis au régime spécial.
C’est ainsi qu’on appelle une surveillance permanente.


— Je me suis dit qu’il valait mieux le
mettre dans une chambre à part pour la nuit, m’expliqua Wallace, et le placer
sous surveillance spéciale et en isolement pendant un certain temps. Jusqu’à ce
que nous sachions de quoi il retourne. Il vole en plein délire.


— Il va finir par voler en éclats, un
de ces jours, dis-je, et Wallace opina de la tête.


J’entrai dans la cellule et m’assis sans qu’on
m’y ait invité. J’en avais assez de demander perpétuellement la permission aux
gens. Gary avait les yeux fixés au plafond. On avait l’impression qu’ils lui
étaient rentrés dans le crâne. J’étais sûr qu’il savait parfaitement que j’étais
là. Voi… là Alex !


— Bienvenue dans mon psikhushka,
docteur, finit-il par dire d’une voix étrange, râpeuse et monocorde. Vous savez
ce que c’est qu’un psikhushka ?


C’était bien Sojeni qui parlait.


— Les hôpitaux psychiatriques
transformés en prisons en Russie. C’est là qu’ils mettaient les prisonniers
politiques en Union soviétique.


— Exactement. Excellent – il
dirigea son regard vers moi. Je veux passer un nouvel accord avec vous. On
repart de zéro.


— Nous n’avons jamais passé d’accord, que
je sache.


— Je ne veux pas continuer à perdre
mon temps ici. Je ne peux pas continuer éternellement à jouer le rôle de Murphy.
Est-ce que vous n’aimeriez pas plutôt découvrir ce qui fait marcher Soneji ?
Bien sûr que oui, docteur Cross. Vous pourriez devenir vous-même célèbre, un
homme très important.


Je ne pensais pas qu’il s’agissait encore d’une
de ses échappatoires, d’une de ses évasions. Il me semblait qu’il
contrôlait parfaitement ses paroles.


Avait-il toujours été Gary Soneji, le Méchant
Garçon ? Depuis le premier jour où je l’avais rencontré ?


Tel avait été mon diagnostic. Et je
continuais à le croire.


— Est-ce que vous me suivez jusqu’ici ?
me demanda-t-il depuis son lit. Il étendit ses longues jambes d’un air très
détendu et agita les orteils de ses pieds nus.


— Vous êtes en train de me dire que
vous étiez parfaitement conscient de tous vos actes… qu’il n’y a jamais eu de
double personnalité. Plus d’échappatoire. Vous avez joué les deux rôles. Et
maintenant vous en avez assez de jouer celui de Gary Murphy.


Soneji avait
un regard concentré et très intense, ses yeux étaient plus froids et plus
pénétrants qu’à l’ordinaire. Il arrive, chez des gens gravement atteints de
schizophrénie, que leur vie fantasmée prenne plus d’importance que la vie
réelle.


— Exact. C’est au poil, Alex. Vous
êtes tellement plus intelligent que les autres. Je suis très fier de vous. Vous
êtes le seul à rendre les choses intéressantes pour moi – le seul qui
puisse retenir longtemps mon attention.


— Et qu’est-ce que vous attendez de
nous ? – J’essayais de le maintenir dans l’axe de ses révélations. –
Que voulez-vous de moi, Gary ?


— J’ai besoin de diverses petites
choses. Mais je veux surtout redevenir moi-même, pour ainsi dire. Je veux qu’on
reconnaisse tout ce que j’ai réussi à faire.


— Et que recevrons-nous en retour ?


Soneji m’adressa un sourire.


— Je vous raconterai tout ce qui s’est
passé. Depuis le début. Je vais vous aider à résoudre votre précieuse affaire. Je
vais tout vous dire – à vous, Alex.


J’attendais qu’il continue. Je pensais sans
cesse à la déclaration inscrite sur la glace de la salle de bains : Je
veux être quelqu’un ! Et sans doute avait-il souhaité que ses réussites
lui soient imputées dès le début.


— Mon plan a toujours été de tuer les deux
enfants. Je ne pouvais plus attendre. J’éprouve une espèce d’amour/haine envers
les enfants, vous savez. Couper les seins et raser les sexes, ça donne aux
victimes adultes des corps de gosses. De toute façon, liquider les deux gamins
était évidemment la seule conclusion logique, et la moins dangereuse de toute l’affaire –
Soneji eut un nouveau sourire, un sourire si étrange, si peu significatif qu’on
aurait dit qu’il venait d’avouer un petit mensonge de rien du tout. – Ça
vous intéresse toujours de savoir pourquoi je me suis décidé pour un kidnapping,
n’est-ce pas ? Et pourquoi j’ai choisi Maggie-Bouton de Rose et son copain
Goldberg, la Crevette ?


Il utilisait les surnoms familiers par
bravade et par provocation. Au cours des mois précédents, il avait souvent fait
montre d’un sens de l’humour très noir et très cynique.


— Tout ce que vous dites m’intéresse, Gary.
Continuez.


— Vous savez, me dit-il, un jour j’ai
calculé que j’avais tué plus de deux cents personnes. Et, là-dedans, un bon
nombre d’enfants. Je fais ce que j’ai envie de faire… Ce qui me passe par la
tête sur le moment.


Il eut de nouveau ce petit sourire
automatique et complaisant. Il n’avait plus rien de Gary Murphy. Plus rien du
bon Américain sportif, bon père et bon mari d’une famille yuppie de
Wilmington, Delaware. Avait-il commencé à tuer très jeune ?


— Est-ce vrai ? Ou est-ce que
vous essayez de me choquer une fois de plus ?


Il haussa les épaules.


— Pour quoi faire ?… Quand j’étais
encore enfant, j’ai lu des tonnes d’articles sur le kidnapping Lindbergh. Et
puis tout ce qui se rapportait aux grands crimes ! J’ai copié toutes les
fiches que j’ai pu trouver à la bibliothèque de Princeton. Je vous ai déjà un
peu parlé de tout ça, je crois ? À quel point j’étais fasciné, passionné, totalement
obsédé par l’idée de kidnapper des enfants – de les avoir complètement à
ma merci… Je voulais les torturer comme des petits oiseaux sans défense. Je m’y
suis exercé avec un ami. Vous le connaissez, je crois, Simon Conklin.
Mais ce n’est qu’un psychopathe à la petite semaine, docteur, qui ne mérite pas
que vous perdiez votre temps avec lui… Ce n’était pas mon partenaire –
pas non plus mon complice. Moi, ce qui me plaît tout spécialement c’est
l’idée que les parents soient si angoissés. Ils sont parfaitement
capables de s’attaquer à d’autres adultes, mais c’est la fin de tout si quelqu’un
enlève un seul petit enfant. Ils se mettent à hurler que c’est impensable !
un crime impensable ! Quelle idiotie ! Quelle totale hypocrisie !
Pensez-y. Il y a un million d’enfants à peau noire qui sont en train de mourir
au Bangladesh, docteur Cross. Tout le monde s’en moque. Personne ne se
précipite pour aller les sauver.


— Pourquoi tuer ces familles noires
dans la zone en rénovation ? lui ai-je demandé. Quel est le rapport avec
le reste ?


— Et qui dit qu’il devrait y avoir un
rapport ? C’est ça qu’on vous apprend à John Hopkins ? Peut-être
est-ce qu’il s’agit de bonnes actions de ma part. Pourquoi n’aurais-je pas moi
aussi une conscience sociale, hein ? Toute vie comporte une forme d’équilibre.
Ça, j’y crois. Réfléchissez à ce qu’étaient les victimes que j’ai choisies. Des
drogués sans espoir, une très jeune fille déjà engagée dans la prostitution, un
petit garçon condamné d’avance…


Je ne savais pas si je devais le croire ou
non. Il était en plein délire.


— Dois-je en déduire que vous avez un
faible pour nous ? Je trouve ça vraiment émouvant.


Il décida de ne pas tenir compte de l’ironie
de ma question.


— En fait, j’ai connu une Noire qui
était mon amie – parfaitement. Une domestique, la femme qui s’occupait de
moi pendant que mon père était en train de divorcer d’avec ma vraie mère, si
vous voulez tout savoir. Son double c’était Laura Douglas. Mais elle est
finalement retournée à Détroit et m’a abandonné. Une grosse dame bien en chair,
avec un rire énorme que j’adorais. C’est quand elle est repartie pour
Auto-city que Maman-Terreur a commencé à enfermer à la cave l’enquiquineur de
service : moi. Vous avez devant vous l’authentique gosse-à-verrou. Pendant
ce temps-là, mon faux frère et ma fausse sœur se prélassaient à l’étage dans la
maison de mon père ! et s’amusaient avec mes jouets. Ils venaient me
provoquer à travers les lames du parquet. Il m’arrivait d’être enfermé pendant
des semaines de suite. Ça s’est fixé dans ma mémoire. Est-ce qu’il y a des
petites lumières qui s’allument dans votre tête, docteur Cross, et des petites
cloches qui sonnent l’alerte ? Un jeune garçon qu’on torture dans une cave.
Des enfants gâtés enterrés dans une grange. Voilà un beau parallèle bien précis.
Est-ce que les pièces du puzzle commencent à s’assembler ? Est-ce que
notre Gary dit la vérité maintenant ?


— Est-ce que vous dites bien la
vérité ? lui demandai-je à nouveau.


Il me semblait que oui. Tout concordait.


— Mais oui. Parole de scout… Pour les
meurtres du quartier sud-est – en fait, l’idée d’être le premier grand
tueur en série de Noirs me séduisait assez. Je ne compte pas le cul-terreux d’Atlanta,
si c’est bien lui qu’ils ont trouvé là-bas. Wayne Williams n’était qu’un amateur.
Pareil pour tous les tueurs en série qui s’appelaient aussi Wayne :
John Wayne Gacy, J. Patrick Wayne Hearney, qui a démembré trente-deux
corps humains sur la côte Ouest.


— Mais vous n’avez pas tué
Michael Goldberg ? – je revenais à une déclaration qu’il avait faite
auparavant.


— Non. Ce n’était pas prévu pour ce
moment-là. Je l’aurais tué en temps utile. Un gamin gâté pourri. Il me
rappelait mon frère Donny.


— Comment expliquez-vous que le corps
de Michael Goldberg ait été couvert d’ecchymoses ? Racontez-moi ce qui s’est
passé.


— Ça vous plaît beaucoup tout ça, docteur,
pas vrai ? Est-ce que ça ne veut pas dire quelque chose en ce qui vous
concerne ? Eh, eh… ? Bon, quand j’ai vu qu’il était mort tout seul, je
suis devenu furieux. J’ai piqué une colère. J’ai propulsé cette saloperie de
cadavre à coups de pied à travers tout le terrain. Je l’ai frappé avec ma pelle
à creuser… Je ne me souviens plus de ce que j’ai fait d’autre. J’étais hors de
moi. Après quoi j’ai jeté cette charogne dans les fourrés qui bordent la
rivière. La rivière Sticks[bookmark: _ftnref40][40] ?


— Mais vous n’avez pas touché à la
fille ? Vous n’avez pas fait de mal à Maggie Rose Dune ?


— Non. Je n’ai pas fait de mal à la
fille.


Il parodiait mon inquiétude. Il réussissait
à imiter presque parfaitement ma voix. Aucun doute, c’était un remarquable
acteur capable d’interpréter des rôles très différents. C’était effrayant de l’observer
et d’être dans la même pièce que lui. Avait-il réellement pu tuer des centaines
de fois ? J’en étais persuadé.


— Parlez-moi de Maggie Rose. Dites-moi
ce qui lui est vraiment arrivé ?


— D’accord, d’accord, d’accord. L’histoire
de Maggie Rose Dunne. Vous pouvez allumer un cierge, et chanter un hymne à
Jésus-Christ pour le remercier de Sa gracieuse miséricorde. Après l’enlèvement,
elle était dans les vapes. Du moins la première fois que j’ai vérifié. Elle
commençait tout juste à émerger après sa dose de Secorbarbital. Alors j’ai joué
Maman-Terreur pour la petite Maggie. J’ai imité la voix de Maman-T. quand elle
m’interpellait à la porte du sous-sol. Arrête de chialer… Boucle-la, boucle-la,
espèce de sale môme pourri ! Elle a eu une peur bleue, c’est moi qui
vous le dis. Et puis je l’ai réexpédiée dans les vapes. J’ai vérifié avec
beaucoup de soin le battement de leurs pouls, parce que j’étais certain que le F.B.I.
allait demander une preuve que les enfants étaient bien vivants.


— Les battements de leurs pouls
étaient normaux ?


— Oui, Alex. Parfaitement normaux. J’ai
posé la tête sur leurs petites poitrines et j’ai dominé l’envie que j’avais d’arrêter
leurs battements de cœur, au lieu de préserver leur fonctionnement.


— Et pourquoi un kidnapping de
dimension nationale ? Pourquoi toute cette publicité ? Pourquoi
prendre de tels risques ?


— Parce que j’étais prêt. Il y
avait très très longtemps que je m’y préparais. Je ne prenais aucun risque. Et
aussi j’avais besoin d’argent. Je méritais bien de devenir millionnaire, moi
aussi. Tous les autres le sont bien.


— Vous êtes revenu le lendemain pour
vérifier que les enfants allaient bien ?


— Le lendemain, elle allait encore
très bien. Mais le jour qui a suivi la mort de Michael, Maggie Rose avait disparu !
Je suis entré dans la grange avec la voiture, et j’ai vu le trou dans la terre
où j’avais enterré la boîte. Un grand trou dans la terre : vide ! Je
ne lui ai fait aucun mal. Et ce n’est pas moi non plus qui ai récolté l’argent
de la rançon en Floride. Quelqu’un d’autre l’a pris. Et maintenant, inspecteur,
c’est à vous de découvrir ce qui s’est passé. Je crois que je le sais !
Je crois que je connais le grand secret.
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Je me suis levé à trois heures du matin. En
plein délire ! Je me suis mis à jouer du Mozart, du Debussy et des airs de
Billie Holiday dans la véranda. Les drogués du coin étaient sans doute en train
d’appeler la police pour se plaindre du bruit.


Plus tard dans la matinée, je suis retourné
voir Soneji – le Méchant Garçon. Je suis resté assis un moment dans
sa petite chambre sans fenêtre. Tout à coup, il a eu envie de parler. Je
croyais savoir où il voulait en venir avec tout ça. Mais, de toute façon, j’avais
besoin d’avoir une confirmation de sa part.


— Il faut que vous arriviez à
comprendre quelque chose de tout à fait étranger à votre nature, me dit-il. J’étais
littéralement en manque pendant tout le temps où j’ai épié cette saloperie de
gosse célèbre et son actrice de mère. Je suis un artiste en horreur à bon
marché et un drogué. J’avais besoin de ma dose.


Je ne pouvais m’empêcher de penser aux
enfants maltraités que j’avais comme patients. C’était pathétique d’entendre
une victime parler de ses propres victimes.


— Je comprenais très bien mon état d’envie
d’horreur, docteur. Ma chanson préférée – celle qui me sert de base –
c’est Sympathy For the Devil… Les Rolling Stones. J’ai toujours essayé
de prendre les précautions nécessaires… sans briser mon Envoûtement. Je
m’étais préparé des portes de sortie, et d’autres itinéraires en cas de poursuite.
Je connaissais par cœur les moyens d’entrer et de sortir de tous les quartiers
qui m’intéressaient. L’un d’eux passait par l’un des tunnels de l’égout qui va
du ghetto à Capitol Hill. C’est là que je changeais de vêtements, perruque
comprise. J’avais tout prévu. Je ne pouvais pas me faire prendre. J’avais une
confiance absolue en mes capacités. J’étais sûr de ma puissance.


— Et vous croyez toujours à votre
puissance ?


La question était sérieuse. Je ne pensais
pas qu’il me dirait la vérité, mais de toute façon, je voulais savoir ce qu’il
allait me répondre.


— Ce qui s’est passé après, me dit-il,
ma seule et unique erreur, c’est d’avoir laissé mes réussites, les
applaudissements de millions d’admirateurs, me monter à la tête. La célébrité
peut devenir une sorte de drogue. Katherine Rose souffre de la même maladie, vous
savez. Et, pour la plupart des gens de cinéma et des idoles du sport, c’est
pareil. Des millions de gens les acclament, leur disent à quel point ils sont à
part, et brillants. Vous comprenez ? Et parmi toutes ces stars, il en
est qui dépassent les limites, qui oublient le travail très dur qu’ils ont dû
fournir pour monter sur le podium. C’est ce qui m’est arrivé. Juste à ce
moment-là. C’est pour ça que je me suis fait prendre. J’ai cru que je
pourrais m’enfuir du McDonald’s ! comme je l’avais toujours fait
auparavant. Je m’étais dit que j’allais me payer un petit massacre pour le
plaisir, et puis disparaître. Je voulais m’essayer à tous les genres de crimes
de grande classe, Alex. Un peu de Bundy, un peu de Geary, un peu de Manson, de
Whitmore, de Gilmore.


— Et maintenant que vous êtes plus
vieux et plus sage, vous sentez-vous toujours aussi invincible ? demandai-je
à Soneji.


S’il faisait de l’ironie, j’estimais avoir
le droit d’en faire, moi aussi.


— Vous ne m’en verrez jamais aussi
proche. Je crois avoir parfaitement compris le concept, qu’en pensez-vous ?


Il arborait de nouveau cette espèce de
sourire de tueur. J’avais envie de le frapper. Gary Murphy était un être
tragique, un être pour qui on pouvait presque avoir de la sympathie. Soneji, lui,
était un être horrible, l’incarnation du mal. Un monstre humain, une bête
féroce à visage humain.


— À l’époque où vous avez surveillé
les domiciles des Goldberg et des Dunne, étiez-vous au summum de vos
possibilités ? (Tu étais invincible à ce moment-là, salaud ?)


— Non, non, non. Comme vous le
savez très bien, docteur, je commençais déjà à me laisser aller. J’avais lu
trop d’articles de journaux, qui parlaient du crime parfait de Langley
Terrace. Pas de traces, pas d’indices, le tueur parfait ! Même moi,
j’ai été impressionné.


— Qu’est-ce qui n’a pas marché à
Potomac ? Je pensais connaître la réponse, mais je voulais qu’il me la
confirme.


Il a haussé les épaules.


— J’étais suivi, voilà.


Nous y voilà, me dis-je : L’homme qui
l’épiait.


— Vous ne le saviez pas à ce moment-là ?
demandai-je.


— Bien sûr que non. La question
lui fit froncer les sourcils. Je ne m’en suis rendu compte que bien plus tard. Et
ça a été confirmé au procès.


— Comment est-ce arrivé ? Comment
avez-vous découvert que vous étiez suivi ?


Soneji me regardait fixement, droit dans
les yeux. On aurait dit que son regard pénétrait jusqu’au fin fond de mon crâne.
Il me considérait comme quelqu’un d’inférieur. Je lui servais simplement de
réceptacle quand il avait envie de parler. Mais il me jugeait plus intéressant
que les autres. Je ne savais pas si je devais en être fier ou écœuré. Il était
aussi curieux de découvrir ce que je savais et ce que je ne savais pas.


— Je m’arrête un instant, si vous le
voulez bien, pour préciser un point. C’est important pour moi. J’ai des secrets
à vous révéler. Des tas de grands et de petits secrets. Des secrets dégueulasses
et des secrets passionnants. Je vais vous en révéler un maintenant. Savez-vous
pourquoi ?


— Élémentaire, mon cher Gary, lui
dis-je. Vous ne pouvez pas supporter d’être sous le contrôle d’un autre.
Vous voulez absolument mener le jeu.


— Excellente déduction, monsieur l’inspecteur-docteur.
Mais je possède vraiment des informations qui peuvent me servir de monnaie d’échange.
Des crimes qui remontent à l’époque où j’avais douze ou treize ans. Il s’agit
de crimes importants qui n’ont jamais été élucidés. Croyez-moi. Je possède un
trésor de révélations que je peux partager avec vous.


— Je vois, lui dis-je. Je suis
impatient de les connaître.


— Vous, vous comprenez toujours
très bien. Tout ce qu’il vous reste à faire, c’est de convaincre les autres zombies
de marcher et de mordre dans le fruit mûr en même temps.


— Les autres zombies ? –
Je souriais de sa gaffe.


— Désolé, désolé. Je n’avais pas l’intention
de vous attaquer. Les zombies, vous savez de qui je veux parler. Je sais bien
que vous, vous avez encore moins de respect pour eux que moi.


C’était assez vrai. Il me faudrait
convaincre Pittman, le responsable de la brigade des inspecteurs, entre autres…


— Et vous m’y aiderez ? Vous me
donnerez des faits concrets ? car il faut absolument que je sache ce qui
est arrivé à la petite fille. Laissez enfin un peu de répit à ses parents.


— D’accord. Je suis prêt à le
faire, dit Soneji.


Finalement tout était simple. C’est comme
ça que se passent presque toutes les enquêtes de police. On attend, on attend
encore, on pose des milliers de questions, littéralement des milliers. On
remplit des placards entiers de paperasses inutiles. Puis on recommence à poser
des questions. On suit d’innombrables pistes qui ne mènent nulle part. Et puis,
tout à coup, on tombe sur quelque chose de positif. Ça arrive une fois de temps
en temps. Et c’était ce qui se produisait maintenant. Enfin un résultat
couronnant des milliers d’heures de travail, la récompense pour avoir continué
à interroger Gary sans relâche.


— Je n’avais pas remarqué qu’on me
surveillait à ce moment-là, continua Gary Soneji. Et rien de ce que je vais
vous raconter ne s’est passé près de la maison des Sanders. Ça s’est passé à
Sorrell Avenue, à Potomac. Juste devant la maison des Goldberg, en fait.


Tout d’un coup j’en ai eu assez de le voir
jouer à se frapper la poitrine. Il fallait que je sache ce que lui savait. J’étais
tout près du but. Parle, espèce de petit con.


— Continuez, lui dis-je. Qu’est-il
arrivé là-bas, à Potomac ? Qu’est-ce que vous avez vu devant la maison des
Goldberg ? Qui avez-vous vu ?


— J’y suis allé en voiture un soir
avant le kidnapping. Il y avait un homme qui marchait sur le trottoir. Je n’y
ai pas fait attention. Je n’ai compris qu’en revoyant le même homme au procès.


Soneji fit une pause. Était-il encore en
train de jouer ? Je ne le pensais pas. Il continuait à me regarder comme
si son regard pouvait me pénétrer jusqu’au fond de l’âme. Il sait qui je
suis. Il me connaît, peut-être mieux que je ne me connais moi-même.


Qu’attendait-il de moi ? Est-ce que je
lui servais de figurant compensatoire pour quelque chose qui lui avait manqué
au cours de son enfance ? Pourquoi m’avait-il choisi moi, comme réceptacle
de son atroce déballage ?


— Qui était l’homme que vous avez
reconnu au procès ? demandai-je.


— C’était l’agent des services secrets.
C’était Devine. Lui et son copain Chakely ont dû me repérer en train d’observer
les maisons des Goldberg et des Dunne. Ce sont eux qui m’ont suivi. Ce sont eux
qui ont repris la chère Maggie Rose. Ce sont eux qui ont récupéré la
rançon en Floride. Vous auriez dû chercher du côté des flics depuis bien
longtemps. Ce sont deux flics qui ont tué la petite fille.
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Mes soupçons concernant Devine et Chakely
étaient donc fondés. Soneji/Murphy était le seul témoin oculaire, et il l’avait
confirmé. Maintenant, il fallait agir. Et d’abord relancer personnellement l’affaire
Dunne/Goldberg… en arguant des révélations que personne à Washington n’avait
envie d’entendre.


Je décidai de commencer par le F.B.I. Deux
flics avaient assassiné Maggie Rose. Il fallait rouvrir l’enquête. Le
kidnapping n’avait pas été résolu la première fois. Mais cette fois le pot aux
roses allait exploser.


Je suis allé voir le plus vieux de mes
vieux amis, Gerry Scorse, au siège du F.B.I. Après m’avoir laissé poireauter
une bonne quarantaine de minutes dans le hall d’accueil, Scorse m’apporta une
tasse de café et me fit entrer dans son bureau.


— Entre, Alex, merci d’avoir bien
voulu attendre.


Il m’écouta poliment et apparemment avec
beaucoup d’attention. Je lui racontai ce que j’avais appris auparavant, puis ce
que Soneji m’avait dit à propos des deux agents des services secrets, Mike
Devine et Charles Chakely. Il prenait des notes, beaucoup de notes sur du
papier jaunâtre.


Quand j’eus terminé, Scorse me dit :


— Alex, il faut que je passe un coup
de téléphone. Attends-moi ici.


Quand il revint, il me demanda de monter à
l’étage avec lui. Il ne m’en parla pas, mais j’étais certain qu’il avait été
impressionné par les révélations de Gary Soneji.


On m’escorta jusqu’à la salle de
conférences privée du dernier étage pour rencontrer Kurt Weithas, l’adjoint du
directeur, le numéro deux du F.B.I. On voulait me faire comprendre qu’il s’agissait
d’une réunion importante.


Scorse entra en même temps que moi dans
cette salle de conférences impressionnante et fonctionnelle. Les murs et la
plupart des meubles étaient d’un bleu foncé, sobre et sévère. La pièce me
rappelait l’intérieur de certaines voitures étrangères. On avait préparé pour
nous des bloc-notes jaunes et des crayons. Il fut clair dès le début que
Weithas allait diriger la réunion.


— Ce que nous voulons faire, inspecteur
Cross, c’est aborder l’affaire de deux façons.


Weithas parlait et agissait comme l’aurait
fait un homme de loi très connu et très sûr de lui installé à Capitol Hill. Au
fond, c’était d’ailleurs ce qu’il était. Il portait une chemise d’un blanc
éclatant et une cravate de chez Hermès. À mon arrivée, il avait ôté les
lunettes cerclées de métal dont il se servait pour lire. Il avait l’air très
soucieux.


— Je vais vous communiquer tous les
renseignements que nous possédons sur Devine et Chakely. En retour, nous vous
demandons de coopérer, et de traiter tout cela comme absolument confidentiel. Ce
que je vais vous apprendre maintenant… concerne ce que nous savons déjà
depuis quelque temps, inspecteur. Nous avons mené une enquête parallèle à
la vôtre.


— Vous avez ma pleine coopération, lui
dis-je, essayant de ne pas montrer ma surprise devant cette information. Mais
je vais être obligé de faire un rapport à mon service.


— J’en ai déjà parlé à votre chef –
Weithas écarta ce petit détail d’un geste de la main comme s’il s’attendait à
pouvoir absolument compter sur moi. Vous nous avez devancés deux ou trois fois
au cours de cette enquête. Aujourd’hui, nous vous avons dépassé de très peu, d’un
demi-pas.


— Vous disposez d’un personnel plus
important que nous – je tenais à le lui rappeler.


À ce stade, Scorse prit la suite de Weithas.
Il n’avait rien perdu de son air condescendant.


— Nous avons mis en route notre enquête
sur les agents Devine et Chakely au moment même du kidnapping, dit-il. Ils
faisaient obligatoirement partie des suspects, mais nous ne les considérions
pas sérieusement comme impliqués. Au cours de l’enquête, ils ont été soumis à
des pressions très fortes. Étant donné que les services secrets transmettent
directement leurs rapports au ministère du Trésor, vous pouvez imaginer le
traitement qui leur a été réservé.


— J’en ai été le témoin direct la
plupart du temps.


Je le rappelai aux deux hommes du F.B.I. Scorse
opina de la tête, et poursuivit…


— Le 4 janvier, l’agent Charles
Chakely a démissionné. Il a déclaré qu’il en avait envisagé la possibilité bien
avant le kidnapping. Il a ajouté qu’il ne pouvait plus supporter les
insinuations et les interventions des médias. Sa démission a été acceptée
sur-le-champ. À l’époque, nous avions découvert une petite erreur dans le
journal de bord que les agents tenaient chaque jour. Une date avait été
inconsciemment confondue avec une autre. Rien de bien important. Mais à ce
moment-là, nous étions en train de vérifier de très près tout ce qui concernait
l’affaire. Nous avons finalement mis sur l’opération neuf cents de nos agents –
directement ou indirectement, ajouta l’adjoint du directeur.


Je ne voyais toujours pas où il voulait en
venir.


— Petit à petit, nous avons découvert
d’autres erreurs dans le journal de bord, continua Scorse. Nos techniciens sont
arrivés à la conclusion que deux des comptes rendus individuels avaient été
modifiés, en fait, réécrits. Nous avons finalement compris que ce qui avait été
éliminé concernait les références au professeur Gary Soneji.


— Ils l’avaient repéré en train d’examiner
la maison des Goldberg à Potomac, dis-je, si on peut se fier à ce qu’a déclaré
Soneji.


— Je crois qu’on peut lui faire
confiance sur ce point. Ce que vous venez de découvrir a confirmé tout ce que
nous avions trouvé. Nous sommes à peu près sûrs que les deux agents ont épié
Soneji en train d’observer Michael Goldberg et Maggie Rose Dunne. Nous pensons
également que l’un d’eux a suivi Soneji et découvert la cachette de Crisfield.


— Avez-vous continué à les filer
depuis ? demandai-je à Gerry Scorse.


Il acquiesça d’un geste efficace, comme
toujours.


— Pendant au moins deux mois. Nous
avions des raisons de penser qu’ils se savaient surveillés. Deux semaines après
la démission de Chakely, Devine a lui aussi démissionné. Il a déclaré que sa
famille et lui ne pouvaient pas non plus supporter la pression suscitée par les
événements. En fait, Devine et sa femme vivent chacun de leur côté.


— J’imagine que ni Chakely, ni Devine
n’ont essayé de dépenser l’argent de la rançon, dis-je.


— À notre connaissance, non. Comme je
viens de le dire, ils savent que nous les soupçonnons. Ils ne sont pas idiots. Loin
de là.


— Nous en sommes arrivés à une période
d’attente où le jeu se révèle délicat et très complexe, dit Weithas. Nous ne
pouvons encore rien prouver, mais nous pouvons leur empoisonner la vie. En tout
cas, nous pouvons les empêcher de dépenser ne fût-ce qu’un sou de cette bon
Dieu de rançon.


— À propos, et le pilote de Floride ?
Je n’ai eu aucune possibilité d’enquêter là-bas. Avez-vous découvert qui il
était ?


Scorse fit signe que oui. Le F.B.I. m’avait
caché beaucoup de choses. Ça ne m’étonnait guère.


— Il s’agissait finalement d’un
pourvoyeur de drogue du nom de Joseph Denyeau. Il était connu de certains de
nos agents en Floride. On peut penser que Devine le connaissait et avait loué
ses services.


— Qu’est-il devenu ?


— Au cas où vous auriez des doutes sur
le sérieux des intentions criminelles de Devine et Chakely, en voici la preuve :
Denyeau a été assassiné au Costa Rica. On lui a tranché la gorge. On ne pensait
pas que nous allions le retrouver.


— Et à ce stade, vous ne jugez pas
devoir arrêter Devine et Chakely ?


— Nous n’avons aucune preuve tangible,
Alex, aucune ! Rien qui puisse être accepté par un tribunal. Ce que vous a
dit Soneji confirme le tout, mais ne tiendra pas devant des juges.


— Et qu’est devenue la petite fille ?
Qu’est-il arrivé à Maggie Rose Dunne ? ai-je demandé à Weithas.


Weithas ne dit rien. Il exhala un peu d’air
de sa lèvre supérieure. J’eus l’impression que pour lui la journée était bien
longue. Au sein d’une année bien longue aussi.


— Nous n’en savons rien, répondit
Scorse. Nous n’avons recueilli aucun renseignement sur Maggie Rose. Et ça, c’est
le plus étonnant de tout.


— Il y a encore une autre complication,
me dit Weithas.


Scorse et lui étaient assis sur un canapé
de cuir foncé. Les deux hommes du F.B.I. étaient penchés sur une table à café
dotée d’un plateau de verre. Un ordinateur IBM et une imprimante occupaient un
des côtés de la table.


— Je ne doute pas qu’il y ait bon
nombre de complications, dis-je à l’adjoint du directeur. On peut faire
confiance au F.B.I. pour garder la plus grande partie des renseignements. Ils
auraient pu m’être très utiles au cours de mes investigations. Et peut-être
aurions-nous pu retrouver Maggie Rose si nous avions travaillé ensemble.


Weithas jeta un coup d’œil à l’agent Scorse,
puis se tourna vers moi.


— La complication s’appelle Jezzie
Flanagan, me dit-il.


J’étais sidéré. J’avais l’impression d’avoir
pris un coup terrible dans l’estomac. Depuis quelques minutes, je m’attendais à
une nouvelle révélation de leur part. Je suis resté assis sur mon siège, le
corps vidé et envahi par le froid, je n’étais pas loin de ne rien ressentir.


— Nous pensons qu’elle est très
compromise dans cette affaire. Jezzie Flanagan et Mike Devine sont amants
depuis des années.
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Ce soir-là, vers vingt heures trente, je
déambulais le long de New York Avenue, la zone des bordels du ghetto de
Washington, D.C. C’est là que Sampson et moi allons souvent traîner le soir. Nous
nous y sentons à l’aise.


Il venait de me demander comment je
supportais tout ça.


— Pas trop bien, merci. Et toi ? lui
avais-je répondu.


Il était au courant en ce qui concernait
Jezzie. Je lui avais raconté tout ce que je savais. Le mystère s’épaississait
de plus en plus… Je ne m’étais jamais senti aussi mal dans ma peau que cette
nuit-là. Scorse et Weithas avaient reconstruit pour moi le cas de Jezzie dans
tous ses détails. Elle était coupable. Il n’y avait pas le moindre doute
là-dessus. Un mensonge en avait entraîné un autre. Ce n’était pas un mensonge
qu’elle m’avait dit, mais des centaines. Jamais la moindre hésitation. Elle
mentait encore mieux que Soneji/Murphy. Sans aucune faille et avec un total
contrôle d’elle-même.


— Tu veux que je ferme ma grande
gueule ou que je t’en parle ? s’enquit Sampson. L’un ou l’autre à ta
convenance.


Comme d’habitude, son visage n’exprimait
rien. Ce sont peut-être ses lunettes de soleil qui créent cette impression, mais
j’en doute fort. Sampson était déjà comme ça à l’âge de dix ans.


— J’ai envie d’en discuter, lui dis-je.
Et je prendrais bien un cocktail. J’ai besoin de parler des psychopathes qui mentent
tout le temps.


— Je vais nous payer quelques verres, dit-il.


Nous nous sommes dirigés vers Faces.
C’est un bar que nous fréquentons depuis que je suis entré dans la police. Les
clients habituels se fichent de savoir que nous sommes des durs à cuire de la
police de D.C. Quelques-uns d’entre eux reconnaissent même que nous faisons
plus de bien que de mal dans le quartier.


La foule qui se presse au Faces est
noire, pour l’essentiel, mais certains Blancs y viennent écouter du jazz, apprendre
à danser et à s’habiller.


— C’est Jezzie qui a désigné Devine et
Chakely pour ce job ? Sampson passait en revue les faits tandis que nous
attendions que le feu de la Cinquième Rue se mette au rouge.


Deux ou trois punks du quartier nous
suivaient des yeux depuis leur poste d’observation devant Chez Popeye :
poulets frits. Dans le temps, on trouvait déjà le même genre de voyous, au
même coin de rue. Mais à l’époque, ils n’avaient ni autant d’argent, ni
revolvers dans la poche.


— Salut, les potes. – Sampson
leur adressa un clin d’œil. Il aime se payer la tête des gens. Personne n’essaie
de lui renvoyer la balle.


— Exact, c’est comme ça que tout a
commencé. Devine et Chakely faisaient partie d’une des équipes chargées de
veiller à la sécurité du secrétaire au Trésor et de sa famille. Jezzie était
leur chef direct.


— Et personne ne les a jamais
soupçonnés ? demanda-t-il.


— Non, pas au début. Le F.B.I. a fait
une enquête de routine sur eux. Ils ont enquêté sur tout le monde. On s’est
aperçu que le journal de bord de Chakely et Devine comportait des trous. C’est
ça qui leur a mis la puce à l’oreille. Un de leurs chiens de garde préposé à l’analyse
du dossier s’est rendu compte que le journal avait été falsifié. Le F.B.I. dispose
de vingt fois plus de personnel que nous. De plus, ils ont gardé le dossier
falsifié pour qu’aucun de nous ne puisse le trouver.


— Devine et Chakely ont découvert
Soneji en train de se renseigner sur l’un des enfants. C’est comme ça que tout
le cirque a commencé. Le double enlèvement.


Sampson avait déjà compris les principaux
épisodes de l’affaire.


— Ils avaient suivi Soneji et sa
camionnette jusqu’à la ferme du Maryland. Là, ils ont compris qu’ils étaient en
train de filer un kidnappeur potentiel. Quelqu’un a eu l’idée de
kidnapper les gosses après que le premier kidnapping ait eu lieu.


— Une idée valant dix millions de
dollars, dit Sampson qui avait pris un air menaçant. Et Mme Jezzie
Flanagan était dans le coup depuis le début ?


— Je n’en sais rien. Je pense que oui.
Il faudra que je lui pose la question un de ces jours.


— Hem, hem – Sampson hochait la
tête pour ponctuer la conversation. – Tu as la tête au-dessus, ou en
dessous du niveau de l’eau en ce moment ?


— Je n’en sais trop rien. Quand tu te
trouves confronté à quelqu’un qui te ment comme elle l’a fait, ça change ton
point de vue sur les choses. C’est assez dur à supporter. Dis-moi, mon vieux, est-ce
que tu m’as jamais menti, toi ?


Sampson montra les dents. Sa mimique se
situait entre le sourire et le grognement.


— Tu m’as l’air d’avoir la tête au-dessous
du niveau de l’eau.


— J’en ai bien l’impression. J’ai
connu des jours meilleurs. Mais j’en ai aussi connu de pires. Allons boire
cette bière.


Sampson adressa du bras le salut des
artilleurs aux deux voyous toujours dans leur coin. Ils se mirent à rire et
nous répondirent par des clins d’œil. Gendarmes et voleurs réunis sur le même
terrain ! Nous traversâmes la rue pour aller au bar. Un peu d’oubli ne
serait pas de trop.


La boîte était pleine à craquer et le
resterait jusqu’à la fermeture. Des gens que nous connaissions nous disaient
bonjour. Une femme avec qui j’étais parfois sorti était accoudée au bar. Une
très jolie fille, très gentille – une assistante sociale qui avait
travaillé avec Maria.


Je me demandais pourquoi il n’en était rien
résulté. Sans doute étais-je affligé d’une tare bien cachée au fond de moi. Non.
Il ne s’agissait pas de ça.


— Tu as vu Ashe là-bas ? – Sampson
pointait le doigt.


— Je suis policier. Je vois tout, d’accord ?
Rien ne m’échappe.


— Tu m’as l’air d’être en train de t’apitoyer
un peu sur ton sort. Deux bières. Non, quatre, plutôt, dit-il au barman.


— Ça me passera. Tu verras. Seulement
voilà, je ne l’avais jamais mise sur la liste des suspects. Une grave erreur.


— T’es un dur, mon vieux. Tu as hérité
des gènes de ta méchante grand-mère. On va s’occuper de toi. On va aussi s’occuper
de ses fesses… à Mme Jezzie.


— Dis-moi, John, avant tout ça, toi, est-ce
que tu la trouvais sympathique ?


— Ma foi oui. Il n’y avait rien à lui
reprocher. Elle ment vraiment très bien. Elle a beaucoup de talent. Je n’ai
rien vu de pareil depuis le film Body Heat. Et à propos : Non, je
ne te mens jamais. Même quand je le devrais.


Après notre
départ de Faces, le moment le plus difficile arriva. J’avais bu quelques
bières, mais j’avais à peu près gardé l’esprit clair et à peu près réussi à
émousser la douleur. Pourtant j’avais reçu un tel choc en apprenant que Jezzie
était dans le coup… Je me souvenais de la manière dont elle avait su égarer mes
soupçons concernant Devine et Chakely. Elle m’avait extorqué toutes les
informations que la police de D.C. avait pu trouver. Elle avait été le ver dans
le fruit. Si sûre d’elle et se dominant parfaitement. Parfaite dans son rôle.


Nana n’était pas encore couchée quand je
rentrai à la maison. Jusque-là, je ne lui avais encore rien dit à propos de
Jezzie. Un moment affreux à passer, mais que ce soit maintenant ou plus tard n’y
changerait rien. Les bières que j’avais bues me donnaient du courage. Les
années que nous avions passées ensemble m’encourageaient plus encore.


J’ai dit la vérité à Nana sans plus
attendre. Elle m’a écouté sans m’interrompre, ce qui m’en disait long sur la
façon dont elle prenait la chose.


Quand j’en ai eu terminé, nous sommes
restés assis tous les deux dans le living-room à nous regarder sans rien dire. J’étais
assis sur un coussin, et mes longues jambes s’étalaient dans sa direction. Partout
autour de nous régnait un silence qui avait tout d’un hurlement.


Nana était assise dans son fauteuil, enveloppée
d’une vieille couverture couleur de miel. Elle continuait à hocher la tête
doucement tout en se mordillant la lèvre supérieure, et réfléchissait à ce que
je lui avais dit.


— Il faut bien que je commence quelque
part, finit-elle par dire. Alors je commence par ceci : je ne te dirais
pas Je t’avais prévenu, parce que je ne pensais absolument pas
que les choses tourneraient aussi mal. J’avais peur pour toi, mais je n’avais
jamais pensé à quelque chose de ce genre. Je n’aurais jamais pu imaginer
quelque chose d’aussi horrible. Maintenant viens m’embrasser avant que je monte
me coucher, et que je dise mes prières. Ce soir, je vais prier pour Jezzie
Flanagan. Oui, c’est ce que je vais faire. Et je prierai aussi pour nous tous, Alex.


— Tu sais exactement ce qu’il faut
dire.


Et c’était la pure vérité. Elle savait
quand il fallait vous envoyer une gifle, et quand il fallait vous encourager d’une
tape sur le derrière.


Je suis allé l’embrasser, après quoi elle a
monté l’escalier d’un pas lourd. Je suis resté en bas et j’ai réfléchi à ce que
Sampson m’avait dit : On allait s’occuper de ses fesses, à Mme Jezzie.
Non pas en raison de ce qui s’était passé entre nous deux, non. À cause de
Michael Goldberg et de Maggie Rose Dunne. À cause de Vivian Kim qui n’avait
aucune raison de mourir. À cause de Mustaf Sanders.


D’une façon ou d’une autre on allait la
coincer.
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Robert Fishenauer était l’un des
gardiens-chefs de la prison de Fallston. Il se disait, ce jour-là, que c’était
une très bonne place. Fishenauer croyait savoir à peu près où se trouvaient
cachés les dix millions de dollars du kidnapping – en tout cas, une bonne
partie de la rançon. Il venait de prendre la route pour aller y jeter un petit
coup d’œil.


Il était également persuadé que Gary
Soneji/Murphy continuait à se payer la tête de tout le monde. Une occasion
unique. En route, non-stop.


Pendant qu’il conduisait sa Pontiac
Firebird sur la route 50, qui traversait le Maryland, tout un tas de
questions lui trottaient dans la tête. Est-ce que Soneji/Murphy était le vrai
kidnappeur ? Savait-il vraiment où se trouvait l’argent ? Ou est-ce
qu’il racontait des craques ? Encore un de ces cinglés à la noix de coco, comme
il y en avait tant à Fallston, peut-être…


Fishenauer se dit qu’il allait tout savoir
dans pas longtemps. Encore quelques kilomètres à faire sur la nationale, et il
en saurait plus que n’importe qui, excepté Gary lui-même.


Il allait devoir tourner sur le chemin
rarement utilisé qui débouchait derrière la vieille ferme et qui s’était
presque complètement effacé. Fishenauer s’en rendit compte en quittant la
nationale pour tourner à droite.


Des herbes sauvages et des tournesols
avaient poussé tout le long de ce qui avait été une route. Il ne restait même
pas de traces de roues visibles dans l’espèce de croûte séchée qui recouvrait
le sol.


Toute la végétation était écrasée. Au cours
des derniers mois, des troupes de gens s’étaient ruées par ici. Peut-être le F.B.I.
et la police locale. Ils avaient probablement fouillé les lieux une bonne
douzaine de fois.


Mais avaient-ils tout passé au crible
sérieusement ? Robert Fishenauer se le demandait. La question à mille
dollars !


Vers les cinq
heures et demie du soir, Fishenauer gara sa Firebird rouge, couverte de
poussière, le long du garage en ruine qui se trouvait à gauche de la ferme. Rien
de tel qu’une chasse au trésor pour vous électriser.


Gary avait longuement déliré sur la manière
dont Hautpmann avait caché la rançon du bébé Lindbergh : dans son
garage à New York. Hauptmann avait été apprenti charpentier, et il avait
encastré un compartiment secret dans le mur de son garage.


Gary lui avait dit qu’il avait fait à peu
près la même chose dans la vieille ferme du Maryland. Il avait juré qu’il
disait la vérité et que le F.B.I. ne pourrait jamais découvrir sa cache.


Fishenauer coupa le ronronnement du moteur.
Un silence quelque peu angoissant s’abattit soudain. La vieille maison avait un
air abandonné et passablement inquiétant. Cela lui fit penser à un film qui s’appelait
La Nuit des morts-vivants. Sauf que cette fois-ci, c’était lui le
héros du film d’horreur.


Des herbes folles poussaient dans tous les
coins et jaillissaient même du toit du garage.


— Eh bien, Gary, mon gars, on va voir
si tu n’es qu’un sac à merde. Bon sang, j’espère bien que non.


Robert Fishenauer respira profondément et
entreprit de s’extraire de sa voiture basse. Il avait déjà prévu ce qu’il
dirait s’il se faisait coincer. Il dirait simplement que Gary lui avait révélé
l’endroit où il avait enterré Maggie Rose Dunne… mais que lui, Fishenauer, pensait
qu’il s’agissait encore d’une de ses crises de délire.


Quand même, il était inquiet.


Voilà qu’il se trouvait maintenant dans la
ferme aux horreurs, en train de tout vérifier. En fait, il se sentait plutôt
mal dans sa peau. Il se sentait dans son tort, coupable même, mais il fallait
absolument qu’il vérifie. Il le fallait. Il s’agissait de sa loterie
personnelle avec un enjeu de dix mille dollars. Et il avait son billet…


Peut-être allait-il découvrir l’endroit où
la petite Maggie était enterrée. Il espérait bien que non… Ou bien ce serait le
trésor enfoui que Gary lui avait promis.


Là-bas, au trou, l’ami Gary et lui avaient
beaucoup discuté, quelquefois des heures durant. Gary adorait parler de ses
exploits. Le coup du kidnapping, c’était son enfant et il en parlait
comme de son crime parfait.


Bravo ! Si parfait qu’il était
en train de tirer une condamnation à vie (et plus) dans le quartier de haute
sécurité d’une prison pour fous criminels.


Et voilà que Robert Fishenauer était là –
juste devant la porte vermoulue de la ferme aux horreurs. Sur les lieux du crime,
comme on dit.


La porte était fermée par une barre de
métal rouillé. Il enfila une paire de gants épais qu’il utilisait l’hiver pour
jouer au golf. Comment expliquerait-il les gants s’il se faisait prendre
en train de rôder dans le coin. Il souleva la barre et dut tirer la porte très
fort vers lui à cause de la végétation qui la bloquait.


Le moment était venu de se servir de sa
lampe électrique. Il la sortit de sa poche et l’alluma à pleine puissance. Gary
avait précisé qu’il trouverait l’argent sur le mur droit du garage. Dans le
coin le plus éloigné, sur sa droite pour être tout à fait précis.


Des tas de vieilles machines agricoles
cassées gisaient un peu partout, des toiles d’araignée lui agrippaient la
figure et le cou au fur et à mesure qu’il avançait. Il régnait une odeur de
pourriture.


Arrivé à mi-chemin, Fishenauer s’arrêta et
se retourna. Il fixa la porte ouverte et écouta pendant au moins
quatre-vingt-dix secondes.


Il entendit un jet qui traversait le ciel
un peu plus loin… mais rien d’autre. Il espérait bien qu’il n’y avait personne
d’autre.


Pendant combien de temps le F.B.I. pouvait-il
se permettre de surveiller une ferme abandonnée ? Cela faisait presque
deux ans que le kidnapping avait eu lieu !


Ayant constaté qu’il était seul, il
continua sa progression vers le fond du garage. Une fois arrivé là, il se mit
au travail.


Il tira vers lui un solide établi… Murphy/Soneji
lui avait dit que l’établi se trouvait là. Il voyait maintenant que Gary lui
avait décrit l’endroit dans tous ses détails, avec une précision incroyable. Il
lui avait dit exactement où se trouvaient tous les morceaux des machines
cassées. Il avait indiqué à Fishenauer l’emplacement exact de chacune des
lattes de bois qui garnissaient les murs pourris du garage.


Debout sur l’établi, Fishenauer se mit à
extraire les vieilles planches à l’endroit précis où le mur rejoignait le
plafond du garage. Il y avait une cavité juste derrière, comme Gary le
lui avait dit.


Il braqua sa lampe dans le trou du mur. Elle
était bien là, cette partie d’une rançon que Gary était censé ne pas avoir
récupérée. Il n’en croyait pas ses yeux. Tout ce tas d’argent devant lui, caché
là dans le mur du garage.
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À trois heures seize le lendemain matin, Soneji/Murphy
pressait son front contre les barres de métal froid qui séparaient sa cellule
du couloir de la prison. Il avait un autre rôle très important à jouer. Comme
dans Hellzapoppin.


Il se mit à vomir sur le linoléum bien
reluisant qui tapissait le sol… exactement comme il l’avait prévu. Puis il fut
pris de vomissements violents. Entre deux crises, il appelait au secours.


Les deux gardiens de nuit arrivèrent en
courant. Depuis le premier jour de son arrivée, on avait établi une
surveillance spéciale pour prévenir un suicide éventuel. Laurence Volpi et
Philip Hayard étaient des gardiens chevronnés qui travaillaient à la prison
fédérale depuis des années. Ils n’aimaient pas trop qu’il se produise des histoires
dans le quartier des cellules dont ils étaient responsables, surtout après
minuit.


— Qu’est-ce qu’il se passe, hurla
Volpi, en regardant la flaque marron et vert qui se répandait sur le sol. Qu’est-ce
qu’il t’arrive, ordure ?


— Je crois qu’on m’a empoisonné.


Garry ahanait et un sifflement affreux lui
sortait du fin fond de la poitrine.


— Quelqu’un m’a empoisonné. On m’a
empoisonné. Je suis en train de crever. Mon Dieu, je suis en train de mourir !


— Il y a longtemps que je n’ai pas
entendu de si bonne nouvelle, dit Philip Hayard en adressant une grimace à son
coéquipier. Pourquoi n’y ai-je pas pensé moi-même… à empoisonner ce salaud.


Volpi sortit son walkie-talkie et appela le
gardien-chef de service. Pour éviter un suicide, la surveillance de Soneji
était prise très au sérieux par les dirigeants de la prison. Alors, il ne
fallait pas qu’il arrive quelque chose quand Volpi était de service.


— Je crois que je vais vomir de
nouveau, gémit Gary.


Il s’écroula le long des barreaux et vomit
une deuxième fois… très violemment.


Quelques instants plus tard, le
gardien-chef arrivait. Laurence Volpi mit son supérieur au courant. Le discours
classique pour se couvrir.


— Il dit qu’on l’a empoisonné, Bobby. Je
n’sais pas ce qui est arrivé. C’est bien possible. Y a pas mal de nos
pensionnaires qui l’ont dans le collimateur.


— Je vais l’emmener moi-même à l’hôpital,
dit Robert Fishenauer à ses subordonnés.


Fishenauer était le genre de type à tout
prendre en charge. Volpi avait compté là-dessus.


— Il va falloir lui faire un lavage d’estomac,
je suppose. S’il reste quelque chose à évacuer. Passe-lui les menottes, attache-lui
les pieds et serre bien. Il n’a pas l’air assez en forme pour nous causer des
ennuis, ce soir.


Un moment plus tard, Soneji/Murphy se dit
qu’il était à mi-chemin de se retrouver à l’air libre. L’ascenseur de la prison
était capitonné. Les murs étaient revêtus d’un gros tissu matelassé très épais.
Par ailleurs, c’était une vieille machine qui se déplaçait avec une lenteur
pénible. Son cœur battait comme un tambour. Une bonne petite frousse, ça ne
fait pas de mal dans la vie. Mais la poussée d’adrénaline ne s’était pas
produite.


— Est-ce que ça va ? demanda
Fishenauer tandis que l’ascenseur descendait centimètre par centimètre.


Une seule ampoule électrique, sans
abat-jour, sortait d’un trou pratiqué dans le capitonnage. Elle éclairait très
faiblement.


— Si je vais bien ? Est-ce que j’en
ai l’air ? Je me suis rendu malade pour de vrai. Je suis malade. Pourquoi
est-ce que cette saloperie d’ascenseur va si lentement ?


— Tu vas encore gerber ?


— C’est bien possible. Un petit prix à
payer – il réussit à esquisser un sourire. Un très petit prix, Bobby.


Fishenauer grogna.


— Oui, sans doute. Mais tourne-toi de
l’autre côté si tu décides de gerber.


L’ascenseur dépassa un étage, puis un autre.
Il ne s’arrêta pas. Il descendit jusqu’au sous-sol où il s’immobilisa avec une
secousse.


— Si on rencontre quelqu’un, on va à
la radiographie, dit Fishenauer au moment où la porte de l’ascenseur s’ouvrait.
La radio est là, au sous-sol.


— Oui. Je connais le plan. C’est moi
qui l’ai imaginé.


Et parce qu’il était plus de trois heures
du matin, ils ne rencontrèrent personne tandis qu’ils s’engageaient le long de
l’interminable tunnel de la prison. À environ mi-chemin se trouvait une porte. Fishenauer
l’ouvrit avec sa clé.


Derrière, il y avait à parcourir une petite
distance dans un hall vide et silencieux, avant d’arriver à une porte de
sécurité. C’était là que les choses risquaient de se gâter, et Soneji/Murphy
avait un autre rôle à jouer. C’était là aussi que Fishenauer verrait si Gary
Soneji/Murphy était à la hauteur de sa réputation. Fishenauer ne possédait pas
la clé de la porte de sécurité.


— Bon, maintenant, passe-moi ton arme,
Bobby. Tu n’as qu’à penser aux dix millions de dollars. Je sais parfaitement
mon rôle. Tout ce qui te reste à faire c’est de songer à ta part du gâteau.


Et voilà. Soneji avait l’air de croire que
tout était facile. Fais ceci, fais cela. Prends ta part de dix millions de
dollars. Fishenauer lui tendit son arme sans enthousiasme. Il refusait
désormais de réfléchir à ce qu’il était en train de faire. C’était sa chance de
quitter Fallston. Sa seule chance. Sinon, il savait qu’il y serait pour le
restant de ses jours.


— Je ne vais rien faire de
sensationnel, Bobby. Mais ça va marcher. Joue ton rôle à fond. Aie l’air d’avoir
une frousse bleue.


— J’ai une frousse de tous les
diables.


— Tu as bien raison, Bobby ; c’est
moi qui ai ton arme.


De l’autre côté de la porte de sécurité se
trouvaient deux gardiens. Une fenêtre en plexiglas, à hauteur de taille, leur
permit de voir l’incroyable spectacle des deux hommes qui se dirigeaient vers
eux.


Soneji/Murphy tenait une arme contre la
tempe du gardien-chef Bob Fishenauer. Gary avait les mains et les pieds
entravés, mais il avait une arme. Les deux gardes se levèrent rapidement et
braquèrent leurs carabines antiémeutes au-dessus de la vitre.


— Ce que vous zieutez, c’est un
gardien mort ! hurla Gary à tue-tête, sauf si vous ouvrez cette saloperie
de porte dans les cinq secondes. Pas une de plus.


— J’vous en prie ! se mit à crier
Fishenauer. – Il était vraiment terrorisé. Soneji appuyait fortement son
arme sur sa tempe. – Il a tué Volpi, là-haut.


Le garde le plus âgé, Stephen Kessler, mit
moins de cinq secondes à se décider. Il ouvrit la porte de sécurité avec sa clé.
C’était un ami de Robert Fishenauer, et Soneji avait compté là-dessus. Il avait
pensé à tout. Il avait compris que Robert était lui aussi un pensionnaire à
vie de la prison ; qu’il s’y sentait enfermé comme l’étaient ses pensionnaires.
Il avait discuté avec lui de ses frustrations et de sa colère, et il avait tout
pigé. Il était sûrement le plus astucieux salaud que Fishenauer ait jamais
rencontré. Il allait faire de lui un millionnaire.


Ils se dirigèrent tous les deux vers la
voiture. La Firebird était garée tout près de la porte d’entrée. Fishenauer n’avait
pas fermé les portières à clé. Ils se trouvèrent dans la voiture en un clin d’œil.


— Très belle caisse, Bobby. Mais à
présent tu vas pouvoir t’acheter une Lamborghini. Et même deux ou trois… si tu
y tiens.


Soneji se coucha sur le siège arrière. Sous
une couverture où dormait généralement le collie de Bobby. Ça sentait très fort
le chien.


— Et maintenant, sortons de ce piège à
rats, dit Soneji de l’arrière de la voiture.


Robert mit en marche le moteur de sa
Firebird. À moins d’un kilomètre de la prison, ils changèrent de voiture et
sautèrent vivement dans une Bronco garée au bord du trottoir.


Quelques minutes plus tard, ils étaient sur
la nationale. Il y avait peu de circulation, mais assez pour qu’ils puissent s’y
fondre.


Un peu moins de quatre-vingts minutes plus
tard, la Bronco tournait à droite sur le chemin qui conduisait à la vieille
ferme du Maryland. Pendant le trajet, Soneji/Murphy s’était offert le mince, mais
délicieux, plaisir de savourer son maître plan original. L’idée que deux ans
auparavant, il avait effectivement pensé à cacher de l’argent liquide dans le
garage l’enchantait – pas l’argent de la rançon, évidemment. Pour s’en
servir en ce moment précis. Quelle prescience il avait eue là.


— Est-ce que nous y sommes ?


Sa voix sortit de dessous la couverture.


Fishenauer ne répondit pas tout de suite, mais
Gary savait qu’ils étaient arrivés parce que la voiture sautait sur les
ornières. Il se releva et s’assit sur le siège. Il était presque libre et se
sentait chez lui. Il était absolument invincible.


— Le moment est venu de t’enrichir, dit-il
en riant bruyamment. Quand as-tu l’intention de m’ôter ces menottes ?


Fishenauer ne se donna pas la peine de se
retourner. Pour lui, ses rapports avec Soneji/Murphy restaient ceux d’un
gardien avec son prisonnier.


— Dès que j’aurai ma part – il
parlait du coin des lèvres, alors et alors seulement, tu seras libre !


— Es-tu sûr d’avoir les clés de ces
menottes, Robert ?


— Ne t’occupe pas de ça. Es-tu sûr de
savoir où est caché le reste de l’argent de la rançon ?


— Tout à fait sûr.


Il était au fond tout à fait certain que
Fishenauer avait les clés sur lui. Gary avait souffert d’une crise violente de
claustrophobie pendant l’heure et demie qu’avait duré le trajet. C’était une
des raisons pour lesquelles il avait essayé de penser à autre chose – à
son maître plan – par exemple. Pendant tout le voyage il avait été
assailli de visions du sous-sol où on l’enfermait. Il avait revu sa belle-mère…
revu ses deux salauds de gosses. Il s’était revu lui-même enfant… la glorieuse
aventure du Méchant Garçon. Ses fantasmes avaient pris le dessus pendant
un certain temps.


Tandis que la Bronco avançait lentement en
cahotant sur le chemin du souvenir, Gary passa ses deux mains autour du cou de
Fishenauer et lui serra brutalement la gorge. L’élément de surprise… Il lui
tira la tête en arrière en appuyant de toutes ses forces ses menottes contre la
pomme d’Adam du gardien de prison.


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise,
Bobby… Après tout je suis un menteur et un psychopathe.


Fishenauer se mit à se débattre et à se
défendre de toute son énergie. Il n’arrivait plus à respirer. Il avait l’impression
d’être en train de se noyer.


Il se cogna violemment les genoux contre le
tableau de bord et le volant. Les râles et les grognements d’animaux des deux
hommes se répercutaient bruyamment dans la nuit.


Fishenauer réussit à faire passer ses
jambes sur le siège avant à côté de lui. L’une de ses chaussures alla frapper
le toit de la voiture. Il avait le torse tordu sur le côté comme s’il avait
basculé sur une charnière. Il cherchait à retrouver son souffle et fit entendre
un bruit bizarre… On aurait dit celui d’un objet métallique en train de brûler
et de se craqueler sur un poêle porté au rouge.


Finalement, il cessa de se débattre et
resta inerte. Seules ses jambes étaient encore agitées de quelques soubresauts.


Gary était libre. Comme il l’avait toujours
prévu depuis le début… Gary Soneji/Murphy était de nouveau dans la nature.
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Jezzie Flanagan marchait dans le hall de l’hôtel
Marbery, à Georgetown en direction de la chambre 427. Elle se
sentait à nouveau obsédée, poussée par quelque chose de compulsif. Elle n’aimait
pas du tout ce rendez-vous clandestin, et se demandait de quoi il s’agissait. Elle
avait son idée là-dessus, tout en espérant qu’elle se trompait. Mais elle
se trompait rarement.


Jezzie frappa à la porte. Elle regarda
derrière elle pour voir si elle n’était pas suivie. Il ne s’agissait nullement
de paranoïa de sa part. Elle savait très bien que la moitié des habitants de
Washington passaient leur temps à épier l’autre moitié.


— C’est ouvert. Entre, dit une voix.


Elle ouvrit la porte et le vit allongé sur
un divan. Il avait pris un appartement. Mauvais signe. Il jetait l’argent par
les fenêtres.


— Un appartement pour des amants !


Mike Devine lui souriait de son divan. Il
était en train de regarder les Redskins à la télévision. Parfaitement
décontracté. Par bien des côtés, il lui rappelait l’image de son père. Peut-être
était-ce à cause de cela qu’elle s’était intéressée à lui. La perversité de la
chose en avait été le détonateur.


— Michael, en ce moment, tout ça est
très dangereux.


Elle entra dans la pièce, referma la porte…
et poussa le verrou. Elle avait donné à sa voix une nuance d’inquiétude, plutôt
que de reproche. Une si gentille Jezzie.


— Dangereux ou pas, nous avons à
parler. Tu sais que ton petit ami est venu me voir récemment. Et ce matin, sa
voiture était garée devant mon immeuble.


— Ce n’est pas mon petit ami. Je passe
mon temps à lui soutirer des informations dont nous avons besoin.


Mike Devine sourit.


— Tu lui en soutires, il t’en soutire.
Et tout le monde est content ? Pas moi.


Elle s’assit à côté de lui. Il était très sexy
et il le savait. Il ressemblait beaucoup à Paul Newman, mais il n’avait pas ses
merveilleux yeux bleus dévastateurs. Il aimait les femmes et ça se voyait.


— Je n’aurais pas dû venir, Michael. Nous
ne devrions pas être ici en ce moment.


Elle l’embrassa gentiment sur le nez, sur
la joue. Elle n’avait pourtant pas la moindre envie de se blottir contre lui. Mais
s’il le fallait, elle le ferait. Elle pouvait toujours faire ce qui lui
semblait nécessaire.


— Mais si, tu devais venir, Jezzie.
À quoi sert tout cet argent si nous ne pouvons ni le dépenser, ni être ensemble ?


— Il me semble que nous avons passé
quelques jours au bord du lac, il n’y a pas si longtemps. Ou est-ce que j’ai
rêvé ?


— Au diable tous ces instants volés. Viens
en Floride avec moi.


Elle l’embrassa dans le cou. Il était rasé
de près et sentait toujours bon. Elle déboutonna sa chemise et glissa sa main à
l’intérieur. Puis elle effleura la bosse qui soulevait son pantalon. Elle était
passée en contrôle automatique désormais. Il fallait ce qu’il fallait.


— Il faudra peut-être que nous nous
débarrassions d’Alex Cross. Je parle sérieusement, murmura-t-il. Tu m’entends, Jezzie ?


Elle savait qu’il la mettait à l’épreuve, qu’il
essayait de provoquer une réaction.


— C’est effectivement une chose grave
que tu dis là. Laisse-moi continuer encore un peu. Je finirai par découvrir
tout ce qu’il sait. Sois patient.


— C’est parce que tu couches avec lui.
C’est ça qui te rend patiente.


— Non. Absolument pas.


Elle se mit à déboucler sa ceinture de la
main gauche, non sans mal. Il lui fallait prolonger le jeu et dominer la partie
pendant encore un certain temps.


— Et qui me dit que tu n’es pas tombée
amoureuse de lui ? insista-t-il.


— Mais parce que je suis amoureuse de
toi, Michael.


Elle se rapprocha de Devine et le serra
contre elle. Il était facile à duper. Tous les hommes l’étaient d’ailleurs. Il
ne lui restait plus maintenant qu’à tenir plus longtemps que le F.B.I. et ils
ne risqueraient plus rien. Le crime du siècle. Parfait.
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J’ai été réveillé par un coup de téléphone
à quatre heures du matin. Wallace Hart était au bout du fil dans un état
épouvantable. Il m’appelait de Fallston, où il avait un sérieux problème sur
les bras.


Je suis arrivé à la prison une heure plus
tard. Je faisais partie des quatre privilégiés admis à une conférence secrète
dans le petit bureau encombré de Wallace, où il régnait une chaleur
insupportable.


On n’avait pas encore averti la presse de
cette spectaculaire évasion. Il allait falloir le faire plus ou moins
rapidement. On ne pouvait pas y échapper. Ils allaient s’en donner à cœur joie
avec la nouvelle à sensation d’un Soneji/Murphy à nouveau libre comme l’air.


Wallace Hart était écroulé sur son bureau
couvert de paperasses, comme si on venait de lui tirer dessus. Les autres
personnes présentes étaient le directeur de la prison et l’avocat de l’institution.


— Qui est le gardien qui a disparu ?
ai-je demandé à Wallace à la première occasion.


— Il s’appelle Fishenauer. Il a
trente-six ans. Il travaille ici depuis onze ans et il est bien noté. Jusqu’à
ce jour, il avait fait correctement son travail.


— Qu’en pensez-vous vraiment ? Est-ce
que ce gardien aurait pu être pris en otage par Gary ?


— Je ne crois pas. Je crois que cette
espèce de pourri l’a aidé à s’évader.


Ce même matin, le F.B.I. mit sous
surveillance Michael Devine et Charles Chakely et ce, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Une de leurs théories était que Gary pourrait s’attaquer à eux. Il
savait que c’était eux qui avaient fait échouer son maître plan.


On retrouva le corps du gardien de prison
dans un vieux garage en ruine de la ferme de Crissfield, dans le Maryland. On
lui avait fourré un billet de vingt dollars dans la bouche. Le billet ne
faisait pas partie de l’argent de la rançon versée en Floride.


Les rumeurs habituelles selon lesquelles
Soneji/Murphy avait été vu ici ou là continuèrent à arriver toute la
journée. Il n’en sortit rien.


Gary se trouvait on ne savait où, en train
de se moquer de nous, et sans doute de hurler au fond de quelque cave sinistre.
Il faisait de nouveau la première page de tous les journaux du pays… Exactement
ce qu’il voulait. Le Méchant Garçon no 1 de tous les
temps.


Je suis allé en
voiture jusqu’à l’appartement de Jezzie, ce même soir vers six heures. Je n’en
avais aucune envie. J’avais toujours mal à l’estomac. Ma tête n’allait pas du
tout. Il fallait que je la prévienne : elle était peut-être sur la liste
de Soneji/Murphy, surtout s’il avait fait le rapprochement entre Devine, Chakely
et elle. Il fallait que je l’avertisse sans lui dire tout ce que je savais.


Pendant que je montais les marches de l’escalier
en brique qui menait au porche, j’entendais une musique rock venant de la
maison, si sonore qu’elle en faisait trembler les murs. C’était un extrait de l’album
de Bonnie Raitt, Je prends mon temps. Bonnie se lamentait bruyamment
dans I Gave My Love A Candle.


Jezzie et moi avions passé et repassé cette
cassette des quantités de fois dans sa maison du lac. Elle était peut-être en
train de penser à moi ce soir-là. Moi, j’avais beaucoup pensé à elle ces
derniers temps.


J’ai appuyé sur la sonnette et Jezzie est
apparue derrière la porte grillagée. Elle portait ses vêtements habituels :
T-shirt, jean coupé, sandales. Elle me sourit et eut l’air contente de me voir.
Tout ce qu’il y avait de plus calme, relax. J’avais l’estomac noué et le reste
de mon corps était glacé. Je savais ce qui me restait à faire. Je le croyais, en
tout cas…


— Encore un mot, dis-je comme si nous
venions de terminer une conversation une minute auparavant.


Jezzie se mit à rire et ouvrit la porte. Mais
je n’entrai pas. Je restai sous le porche sans bouger. De la maison voisine
parvenait le carillon de clochettes qui s’agitaient dans le vent. Je guettais
une erreur de sa part, quelque chose qui aurait pu me prouver qu’elle ne
connaissait pas son rôle par cœur. Rien.


— Si on allait faire un tour à la
campagne ? C’est moi qui t’invite, dis-je.


— Ça me parait une bonne idée. Je vais
aller mettre un pantalon long.


Quelques minutes plus tard, nous
enfourchions la moto et démarrions en trombe… Je chantonnais toujours I Gave
My Love A Candle. En même temps, je repassais tout dans ma tête, une
dernière fois. Je fais un plan, je le revois deux fois. Je veux savoir avant,
qui se moque, qui est pour moi.


— On peut parler et rouler en
moto en même temps.


Jezzie tournait la tête et criait dans le
vent. Je m’agrippai plus fort à sa taille. Ce qui me fit me sentir encore plus mal
qu’auparavant. Je me penchai contre ses cheveux et lui criai :


— Je me suis fait du souci pour toi, avec
Soneji qui est de nouveau dans la nature.


Jusque-là, je disais la vérité. Je n’avais
pas envie de la retrouver assassinée – avec les seins coupés. Elle tourna
la tête.


— Pourquoi ? Pourquoi est-ce que
tu te faisais du souci pour moi ? J’ai mon Smith & Wesson à la
maison.


Parce que tu fais partie de ceux qui ont
saboté son crime parfait, et qu’il le sait probablement… avais-je envie de lui
dire… Parce que tu as enlevé la petite fille, Jezzie… Tu as enlevé Maggie Rose
Dunne, et après il a fallu la tuer, c’est bien ça…


— Il a appris notre liaison par les
journaux, ai-je dit. Il pourrait s’en prendre à tous ceux qui ont travaillé sur
l’affaire. Surtout s’il pense qu’on a saboté son plan.


— C’est comme ça que son cerveau
fonctionne, Alex ? Si quelqu’un le sait, c’est forcément toi. C’est
toi le psy.


— Il veut que le monde entier sache à
quel point il est supérieur. Il lui faut absolument faire de son crime quelque
chose d’aussi énorme et d’aussi compliqué que le rapt du bébé Lindbergh. Je
crois que c’est ça qui l’obsède. Ce qu’il veut, c’est que son crime soit le
plus énorme, et le mieux combiné. Il n’a pas encore fini. Il croit sans doute
qu’il est en train de tout recommencer.


— Et qui joue le rôle de Bruno
Hauptmann dans notre histoire ? À qui est-ce que Soneji essaie de faire
porter le chapeau ? me cria-t-elle à travers le vent.


Est-ce que Jezzie était en train d’essayer
de me donner son propre alibi ? Serait-il possible qu’elle ait été dupée
par Soneji ? Ce serait vraiment le bouquet… Mais comment ? et
pourquoi ?


— Murphy joue le rôle de
Hauptmann, lui dis-je, parce que je croyais connaître la réponse. C’est contre lui
que Soneji a préparé son coup monté. Il a fait condamner et envoyer en prison
Murphy qui, lui, est innocent.


Nous avons continué à dialoguer pendant la
première demi-heure du trajet. Après quoi, le silence s’est établi entre nous, kilomètre
après kilomètre sur la route qui s’ouvrait devant nous.


Nous étions l’un et l’autre repliés dans
notre monde intérieur. J’étais simplement accroché à son dos. Beaucoup de
souvenirs nous concernant me revenaient à l’esprit. Je me sentais très, très
mal, dans ma peau. J’aurais voulu que cette sensation disparaisse. Je savais
bien qu’elle aussi, comme Gary, était une véritable psychopathe. Pas la moindre
conscience morale. J’étais certain que le monde des affaires, le gouvernement
et Wall Street étaient remplis de gens identiques – ne regrettant jamais
ce qu’ils avaient commis. Sauf s’ils se faisaient prendre. Et alors, en avant
pour les larmes de crocodile…


— Et si nous partions de nouveau
ensemble ? ai-je fini par dire. Si on retournait aux îles Vierges ? J’en
ai besoin.


Je n’étais pas sûr qu’elle m’ait entendu… mais
elle me répondit :


— D’accord. Ça me fera plaisir de me
retrouver au soleil. En route pour les îles !


Je m’agitai un peu sur le siège arrière de
la moto en pleine vitesse. Le coup avait réussi… Nous traversions un paysage
magnifique, mais toutes les images qui défilaient, tout ce qui se passait
maintenant me faisait mal à la tête, et cela n’allait pas s’arrêter de sitôt.
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Plus que toute autre chose, Maggie Rose
Dunne avait envie de vivre. Elle s’en rendait compte maintenant.


Elle voulait retrouver sa vie d’avant. Elle
avait tellement envie de voir sa mère et son père… de voir tous ses amis, ceux
de Washington et ceux de Los Angeles, mais surtout Michael. Qu’est-ce qui était
arrivé à la Crevette Goldberg ? Est-ce qu’on l’avait laissé partir ? Est-ce
qu’on l’avait libéré une fois la rançon payée ?… alors qu’elle, pour une
raison inconnue, on l’avait gardée… ?


Tous les jours Maggie travaillait à
ramasser des légumes. Le travail était dur, mais c’était surtout la chose la
plus ennuyeuse qu’elle puisse imaginer. Il lui fallait penser à autre chose
pendant les longues journées passées sous un soleil brûlant. Il fallait
absolument qu’elle ne réfléchisse ni à ce qu’elle faisait ni à l’endroit où
elle se trouvait.


C’est ce qu’on lui avait dit et, pourtant, environ
un an et demi après le kidnapping, Maggie Rose s’échappa de l’endroit où on la
cachait.


Elle s’était habituée à se réveiller très
tôt le matin, bien avant tous les autres. Elle s’y était exercée pendant des
semaines avant de se décider à tenter quelque chose. Il faisait encore nuit
noire, mais elle savait que le soleil se lèverait dans l’heure. Et alors, il
ferait tellement chaud.


Elle alla pieds nus jusqu’à la cuisine, tenant
ses gros souliers à la main. Si elle se faisait coincer maintenant, elle pourrait
dire qu’elle allait aux cabinets. Elle avait la vessie pleine… une précaution
qu’elle avait prise pour le cas où on la trouverait là.


On lui avait dit qu’elle n’arriverait
jamais à s’enfuir, même si elle sortait du village où elle se trouvait. La ville
la plus proche était à plus de quatre-vingts kilomètres. Voilà ce qu’on lui
avait dit.


Les montagnes grouillaient de serpents et
étaient pleines de dangereux félins. La nuit, elle les entendait parfois
gronder. Elle ne pourrait jamais atteindre une autre agglomération. On le lui
avait dit.


Et si on la rattrapait, on la mettrait sous
terre pendant au moins un an. Est-ce qu’elle se souvenait de ce que c’était d’être
enterrée ? De ne jamais voir la lumière pendant des jours et des jours ?


La porte de la cuisine était fermée. Elle
avait réussi à savoir où on rangeait la clé… dans un placard à outils, avec
tout un tas d’autres vieilles clés rouillées. Maggie Rose prit aussi un petit
marteau pour lui servir d’arme. Elle le glissa dans la ceinture élastique de
son short.


Elle introduisit la clé dans la serrure. La
porte s’ouvrit. Pour la première fois depuis bien longtemps elle était libre. Son
cœur s’envolait comme ces grands éperviers qu’elle avait parfois vus planer
au-dessus de l’endroit où on la cachait.


Le simple fait de marcher toute seule lui
donnait un sentiment d’exaltation. Elle parcourut un certain nombre de
kilomètres, décidée à descendre dans la vallée plutôt que d’aller dans la
montagne… même si un des enfants lui avait juré qu’il y avait une ville pas
très loin dans cette direction.


Elle avait pris deux quignons de pain dur à
la cuisine et les mâchonna pendant les premières heures de la matinée.


Dès que le soleil s’était levé, il avait
commencé à faire chaud. Vers dix heures, il faisait vraiment très chaud. Elle
suivit un chemin de campagne pendant des kilomètres, sans marcher vraiment sur
le chemin, mais à proximité. Elle gardait la route à portée de vue.


Elle marcha ainsi pendant tout le long
après-midi, étonnée de voir qu’elle gardait toute son énergie malgré la chaleur.
C’était peut-être un des résultats positifs de son travail dans les champs. Elle
était plus forte qu’elle ne l’avait été de toute sa vie.


En fin d’après-midi, Maggie Rose qui
continuait à descendre la montagne aperçut une ville. C’était une agglomération
bien plus grande et bien plus moderne que l’endroit où on l’avait gardée
pendant tant de mois.


Elle descendit la dernière pente en courant.
Le chemin de campagne débouchait finalement sur une route goudronnée. Une vraie
route. Elle la suivit sur une courte distance et vit tout à coup une
station-service. Un poste à essence tout à fait ordinaire. Shell annonçait
la banderole. De sa vie, elle n’avait vu quelque chose d’aussi beau.


Maggie Rose leva les yeux… L’homme était là.


Il lui demanda si elle n’était pas trop
fatiguée. Il l’appelait toujours Bobbi, et elle savait que l’homme lui montrait
un peu de sympathie. Maggie lui dit qu’elle allait très bien, qu’elle était
perdue dans ses pensées.


Elle ne lui dit pas qu’elle avait recommencé
à se raconter des histoires, de vrais contes de fées, pour échapper à son
chagrin.
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Gary avait toujours son maître plan. Moi, j’avais
le mien. Le problème consistait à savoir si j’arriverais à l’exécuter
correctement. Jusqu’à quel point pouvais-je souhaiter réussir, quel que soit le
prix à payer sur le plan humain ? Jusqu’où voulais-je aller ?


Le voyage vers l’île Vierge de Gorda
commença à Washington, D.C., un vendredi, par une sinistre matinée pluvieuse. La
température ne dépassait pas dix degrés. En temps normal, j’aurais pris mes
cliques et mes claques aussi vite que possible.


À Porto Rico, écrasé de soleil, nous dûmes
changer d’avion et prendre un Trislander à trois moteurs. Vers trois heures et
demie de l’après-midi, Jezzie et moi amorcions la descente vers une plage de
sable blanc… l’étroite piste d’atterrissage, bordée de grands palmiers qui s’agitaient
dans la brise.


— Nous y voilà, dit-elle – elle
était assise sur le siège à côté de moi. Voilà notre île au soleil, Alex. Je
pourrais facilement y rester un mois avec toi.


— Ça ressemble tout à fait à l’endroit
où mon médecin aurait pu m’envoyer.


Il fallait bien que je me montre d’accord
avec ce qu’elle disait. Mais on allait être bientôt fixés. On allait savoir
pendant combien de temps encore nous aurions l’un et l’autre envie de rester
seuls ensemble.


— Je suis une voyageuse fatiguée, j’ai
envie de plonger dans cette eau plutôt que de la contempler d’en haut, dit-elle,
de vivre de poissons et de fruits, de nager jusqu’à épuisement.


— C’est bien pour ça que nous sommes
venus, il me semble ? Pour profiter du soleil, pour oublier tous les
salauds ?


— Tout ira bien, Alex. C’est
possible, si tu y mets un peu du tien.


Jezzie avait toujours l’air tellement
sincère. J’avais presque envie de la croire.


Quand la porte du Trislander s’ouvrit, l’avion
se remplit des odeurs parfumées des Caraïbes. L’air chaud se rua sur les neuf
passagers. Nous portions tous des T-shirts aux couleurs vives et des lunettes
de soleil. Les visages se mirent à sourire. Je me forçai à sourire moi aussi.


Quand l’avion avait sorti ses roues pour
atterrir, Jezzie m’avait pris la main. Elle avait été très présente… et
pourtant ce n’était pas elle. J’avais l’impression de vivre un cauchemar. Ce
qui se passait à ce moment-là ne pouvait appartenir à la réalité.


Des hommes et des femmes noirs, qui
parlaient avec l’accent anglais, nous conduisirent à la douane. On ne fouilla
ni mes bagages ni ceux de Jezzie. Tout avait été arrangé avec l’aide du
département d’État. Dans mon sac de voyage se trouvait un revolver de petit
calibre… chargé et prêt à l’usage.


— Alex, ça me plaît toujours autant, dit-elle
tandis que nous nous dirigions vers la petite file d’attente pour les taxis.


On voyait des quantités de scooters, de
bicyclettes, de petites camionnettes poussiéreuses. Je me suis demandé s’il
nous arriverait encore de monter ensemble sur une moto.


— Installons-nous ici pour toujours, dit-elle.
Faisons semblant de ne pas être obligés de repartir un jour. Plus de pendules, plus
de radio, plus de nouvelles.


— C’est une bonne idée, lui dis-je. On
va jouer à faire semblant pendant un certain temps.


— Si tu marches, on va le faire !


Elle tapa ses mains l’une contre l’autre à
la manière des enfants.


L’aspect de l’île n’avait pas changé depuis
notre première visite. Des navires de croisière et des bateaux à voile
apparaissaient nombreux sur la mer scintillante. En passant, nous vîmes des
petits restaurants et des boutiques d’appareils de plongée. Les maisons, des
bungalows peints, étaient équipées d’antennes de télévision. Notre île au
soleil. Le Paradis.


Nous eûmes le temps d’aller nager sur la
plage de l’hôtel. Nous fûmes même un tant soit peu exhibitionnistes – bandant
nos muscles et nous défiant dans une course aller et retour jusqu’à un rocher
éloigné. Cela me rappela la première fois où nous avions nagé ensemble, à la
piscine de l’hôtel de Miami Beach. Le début de sa comédie.


Après le bain, nous restâmes étalés sur la
plage à regarder le soleil descendre à l’horizon, l’éclabousser de taches rouge
sang, et enfin disparaître.


— Déjà vu[bookmark: _ftnref41][41], Alex, dit-elle en souriant. Exactement comme l’autre fois, ou
est-ce que je rêve ?


— C’est différent, aujourd’hui, ajoutai-je
très vite, nous ne nous connaissions pas aussi bien l’autre fois.


À quoi pensait Jezzie ? J’étais certain
qu’elle avait son plan aussi. Je me doutais qu’elle savait que j’avais compris
le rôle de Devine et Chakely. Elle allait certainement essayer de deviner ce
que j’avais l’intention de faire à leur sujet.


Un jeune Noir, musclé comme un étalon, soigné
et élégant dans son short blanc et sa chemise bien nette portant le nom de l’hôtel,
apporta des piña coladas jusqu’à nos chaises longues.


— Est-ce que vous êtes en voyage de
noces ? – Il était assez décontracté et assez libre pour plaisanter
avec nous.


— C’est notre deuxième lune de miel, lui
dit-elle.


— Eh bien, profitez-en doublement, répondit
le garçon en souriant.


Le rythme lent de la vie sur l’île finit
par prendre le dessus. Nous dînâmes au restaurant du pavillon de l’hôtel. Encore
une fois une impression bizarre de déjà vu pour nous deux. Tandis que je
restais assis là, au sein de l’atmosphère idéale des Caraïbes, un sentiment de
duplicité et de totale irréalité m’envahissait. De ma vie je n’avais connu
pareille sensation.


Je regardais passer des plats de pompano
grillé, de mérou et de tortue de mer. J’entendais l’orchestre de reggae en
train de se mettre en place. Et pendant tout ce temps, je me disais que cette
femme si belle qui était assise à côté de moi avait laissé mourir Michael
Goldberg. Je pensais aussi qu’elle avait assassiné Maggie Rose Dunne, ou en
tout cas avait été complice du meurtre, sans jamais laisser paraître le moindre
signe de remords.


Quelque part aux États-Unis elle avait
caché sa part de la rançon. Mais elle était assez intelligente pour me laisser
partager les frais du voyage avec elle.


— Moitié moitié, Alex. Pas de cadeaux
ici, okay ?


Au dîner, elle mangea une langouste et une
petite assiettée de chair de requin en tranches. Elle but aussi deux bières
blondes. Une parfaite maîtrise de soi et beaucoup d’astuce. D’une certaine
façon, elle était encore plus dangereuse que Gary.


De quoi peut-on parler à une criminelle que
vous avez aimée ? Il y avait tant de choses que j’aurais voulu savoir… Mais
je ne pouvais lui poser aucune des questions qui me martelaient la tête. Nous
discutâmes des jours de vacances qui commençaient, d’un plan pour ici et
maintenant dans les îles.


Je regardais longuement Jezzie à travers la
table. Elle n’avait jamais été aussi belle. Elle repoussait sans cesse une
mèche blonde derrière une de ses oreilles. Un geste pour moi si familier et si
intime – un tic nerveux bien à elle. Et qu’est-ce qui la rendait si
nerveuse et si préoccupée ? Que savait-elle exactement ?


— D’accord, Alex, dit-elle finalement.
Veux-tu m’expliquer ce que nous faisons réellement ici, à Gorda ? Est-ce
qu’il y a quelque chose de spécial à faire ici ?


Je m’étais préparé à répondre à cette
question, mais malgré tout, elle me prit par surprise. Elle l’avait posée de
façon remarquable. Je pouvais effectivement retrouver la logique de ce que j’avais
à faire. Mais je ne pouvais pas le faire et me sentir bien dans ma peau.


— Je souhaitais que nous puissions
parler ensemble, vraiment parler l’un avec l’autre. Pour la première
fois, peut-être.


Elle eut soudain les larmes aux yeux… Des
larmes qui se mirent à couler le long de ses joues, des gouttes d’eau qui
scintillaient à la lumière des bougies.


— Je t’aime, Alex. C’est ça le
problème… Ça sera toujours difficile pour nous deux. Et ça l’a été jusqu’à maintenant.


— Est-ce que tu veux dire que le monde
n’est pas prêt à nous accepter ? ai-je demandé. Ou bien est-ce nous qui ne
sommes pas prêts à accepter le monde ?


— Je ne sais pas… Est-ce que ça t’ennuie
que les choses soient si difficiles ?


Après le dîner, nous sommes allés nous
promener sur la plage, nous dirigeant vers un galion échoué. L’épave
pittoresque se trouvait coincée à environ quatre cents mètres du pavillon du
restaurant. La plage semblait totalement déserte.


Il y avait un clair de lune, mais le ciel s’assombrit
tandis que nous nous approchions du bateau. Des nuages déchirés parcouraient le
ciel. Jezzie n’était plus guère qu’une forme sombre à mon côté. Tout ça m’angoissait.
J’avais laissé mon revolver dans la chambre.


— Alex.


Jezzie s’était arrêtée. J’ai d’abord cru qu’elle
avait entendu un bruit suspect, et j’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon
épaule. Je savais bien que Gary ne pouvait pas nous avoir suivis. Serait-il
possible que je me sois trompé ?


— Je me posais des questions, reprit-elle,
à propos d’un des aspects de l’enquête… mais je n’ai pas envie d’en parler. Pas
ici.


— Quel est le problème ?


— Tu ne m’as plus parlé de l’enquête
sur Chakely et Devine.


— Bon, puisque tu soulèves la question,
je vais te répondre. Tu avais raison à leur sujet depuis le début. Une impasse
de plus. Et maintenant, passons de vraies vacances. Nous les avons bien
méritées.
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Gary Soneji/Murphy faisait le guet, mais
son esprit divaguait. Il revoyait dans sa tête le plan parfait qu’il avait
élaboré, longtemps auparavant, pour kidnapper le bébé Lindbergh.


Il évoquait encore très bien l’image de Lucky
Lindy, celle de la jolie Anne Morrow, celle du bébé dans son berceau de la
nursery installée au premier étage de la ferme de Hopewell, dans le Maryland. Ça,
c’était le bon temps, mes amis, celui des plus beaux fantasmes.


Mais, au fait, en ce jour précis d’aujourd’hui,
et ici même, que guettait-il ?


D’abord, deux grenouillards du F.B.I. assis
dans une Buick Skylark noire. Un flic mâle et un flic femelle, pour être
précis. Un flic mâle et un flic femelle, en mission de surveillance. Pas de
danger de ce côté-là pour lui. Rien à craindre. Pas la moindre inquiétude à
avoir.


Ensuite, la tour moderne où l’agent Devine
habitait toujours, à Washington. La tour Hawthorne, ainsi appelée en hommage à
Nathaniel, un homme angoissé et sombre. Une tour avec une piscine et un
solarium sur le toit, des parkings, et des concierges en service vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Une belle résidence, vraiment, pour l’ancien agent
secret. Et les deux grenouillards qui observaient le bâtiment comme s’il allait
lui pousser des ailes !…


Peu après dix heures, un employé du service
postal Federal Express entra dans l’immeuble super luxueux.


Quelques instants plus tard, revêtu de l’uniforme
de service Avon Federal Express, effectivement chargé de deux paquets
pour deux locataires de la tour Hawthorne, Gary appuya sur le bouton de l’interphone
de l’appartement 17J.


— Avon, pour un colis !


Quand Mike Devine ouvrit la porte, Soneji
lui envoya une giclée de chloroforme, la même mixture que celle dont il s’était
servi pour Michael Goldberg et Maggie Rose Dunne. Ce n’était que justice.


Comme l’avaient fait les deux enfants, Devine
s’écroula sur la moquette de l’entrée. On entendait de la musique rock. L’inimitable
Bonnie Raitt interprétant : Eh bien, on va leur fournir un sujet de
conversation !


L’agent Devine se réveilla au bout de
quelques minutes. Il était dans les vapes, et voyait double… On lui avait ôté
tous ses vêtements. Il était totalement désorienté et ne savait plus du tout où
il était.


On l’avait installé dans la baignoire, à
moitié remplie d’eau froide. On lui avait attaché les chevilles à la barre des
robinets.


— Et merde, qu’est-ce qui se passe ?


Il emmêlait ses mots et bafouillait. Il
avait l’impression d’avoir bu au moins une douzaine de cocktails.


— Ça, c’est un couteau très
tranchant – Soneji/Murphy se pencha vers lui et lui montra son couteau de
chasse de chez Bowie. Maintenant regarde bien la démonstration. Fixe le regard
vague de tes grands yeux bleus sur ce que je vais faire. Regarde, Michael.


Il effleura le haut du bras de l’ancien
agent secret. Devine poussa un cri. Une coupure triangulaire inquiétante s’ouvrit
sur-le-champ et le sang se mit à couler dans l’eau froide du bain.


— Ça suffit, l’avertit Soneji – il
brandissait son arme et menaçait Devine. Il ne s’agit pas du rasoir Sensor de
Gillette, ou des lames Schick. C’est plutôt du genre dès que ça touche, ça
saigne. Alors, je vous en prie, faites attention !


— Qui êtes-vous ? – Devine essayait
à nouveau de parler. Il mélangeait encore ses mots. – Quietvous ? dit-il.


— Permettez-moi de me présenter. Je
suis un homme qui a des moyens et du goût.


Bon, d’accord, sa réussite lui montait
à la tête. De nouvelles perspectives illuminaient une fois encore son
avenir.


Devine comprenait de moins en moins.


— Tout ça sort de : J’ai de la
sympathie pour le diable. Les Stones ? Je suis Gary Soneji/Murphy. Excusez-moi
pour cet uniforme grotesque. Un déguisement ridicule. Mais, vous savez, je suis
assez pressé. C’est dommage, parce qu’il y a des mois que j’ai envie de vous
rencontrer. Oui, vous, salaud, vous.


— Qu’est-ce que vous me voulez, bon
Dieu ?


Devine essayait désespérément de faire
preuve de quelque autorité, malgré les circonstances plutôt défavorables.


— On en vient au fait… hum. Okay. Bon !
Parce que je suis abominablement pressé. Bien, vous avez un choix clair
à faire entre deux solutions. LA PREMIÈRE… Je vous coupe le pénis ici, tout de
suite, je vous le mets dans la bouche en guise de gag, après quoi je vous
torture en vous faisant des centaines de coupures, en commençant par le visage
et le cou, jusqu’à ce que vous me disiez ce que je veux savoir. Compris ? Suis-je
assez clair ? Je répète… Choix numéro un : la torture, très pénible, qui
aboutit obligatoirement à l’émasculation.


Devine rejeta involontairement la tête en
arrière pour s’éloigner un peu du fou qui le menaçait. Sa vision commençait à
se rétablir, malheureusement. Ses yeux étaient maintenant grands ouverts. Gary
Soneji/Murphy ? dans son appartement ? Avec un couteau de chasse ?


— DEUXIÈME OPTION – le fou
continuait à délirer, le visage proche du sien. Je vous extirpe la vérité maintenant.
Après quoi je vais chercher mon argent où qu’il soit. Et puis je reviens
pour vous tuer, mais gentiment. Sans mise en scène. Qui sait, vous pourriez
même réussir à vous échapper en mon absence. Ça m’étonnerait, mais l’espoir
fait vivre. Je vous le dis, Michael, à votre place, je choisirais la deuxième option.


Mike Devine avait l’esprit assez clair pour
faire le bon choix, lui aussi. Il dit à Gary où se trouvait sa part de la
rançon… ici même, à Washington.


Soneji/Murphy le crut. Mais quand même !
on ne pouvait être sûr de rien dans ce genre d’affaire. Il s’agissait d’un
policier, après tout.


Avant de sortir, il s’arrêta à la porte de
l’appartement et imitant de son mieux la voix d’Arnold Schwarzenegger dans Terminator,
il dit :


— Je reviendrai !


Le fait est que ce jour-là il se sentait
particulièrement bien dans sa peau. Il était en train de résoudre lui-même l’énigme
de cette saleté de kidnapping. Il jouait au flic, et il y parvenait assez bien.
Le plan allait marcher, naturellement. Il en avait toujours été persuadé.


Garder la tête froide.
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Je passai une nuit agitée, me réveillant à
peu près toutes les heures. Ici, il n’y avait pas de véranda, ni de piano pour
me défouler. Pas de Jannie ou de Damon pour me réveiller. Il n’y avait qu’une
criminelle qui dormait tranquillement à mes côtés.


Et le plan que j’étais venu exécuter ici.


Une fois le soleil enfin levé, le personnel
des cuisines nous prépara un carton de pique-nique bourré de vivres divers et
variés. On avait rempli un panier d’osier de vins fins, d’eau minérale
française, et autres denrées de luxe pour gourmets. Il y avait aussi du
matériel de plongée, des serviettes de bain duveteuses, et un parasol de plage
à rayures jaunes et blanches.


Le tout avait déjà été chargé sur un
hors-bord quand nous arrivâmes à l’embarcadère, juste après huit heures. Le
bateau mit environ une demi-heure pour aborder notre île… un endroit
merveilleux, isolé. Le paradis retrouvé.


Nous avions prévu d’y passer la journée, seuls
tous les deux. Les autres couples qui séjournaient à l’hôtel avaient leurs
propres îles à retrouver. Une barrière de corail entourait notre plage et s’étendait
sur soixante à quatre-vingts mètres de la côte.


L’eau était d’un vert transparent. Si on y
plongeait le regard, on pouvait voir la texture du sable qui en tapissait le
fond. On aurait pu en compter les grains. Des bandes d’anges de mer et autres
poissons batifolaient autour de mes jambes d’un air affairé. Deux barracudas d’un
mètre cinquante avaient suivi notre bateau, toutes dents dehors, presque jusqu’à
la côte, puis s’étaient lassés et avaient disparu.


— Vers quelle heure voulez-vous que je
vienne vous chercher ? demanda le marin. C’est à vous de décider.


L’homme était un pêcheur très musclé, d’une
quarantaine d’années environ. Aimable et décontracté, il nous avait raconté des
histoires de pêche au gros et des anecdotes amusantes sur les îles durant le
trajet. Il n’avait pas l’air de trouver étonnant de nous voir ensemble, Jezzie
et moi.


— Oh, vers deux ou trois heures de l’après-midi –
je me tournai vers elle pour avoir son avis. Vers quelle heure M. Richards
doit-il venir nous chercher ?


Elle était occupée à étaler les draps de
bain et à installer le reste de notre équipement exotique.


— Trois heures, ça me paraît bien. Ça
sera parfait, monsieur Richards.


— Entendu, en attendant, amusez-vous
bien, dit-il en souriant. Vous voilà seuls. Je vois bien que vous n’avez plus
besoin de mes services.


Il nous salua, sauta dans son bateau, mit
le moteur en marche et disparut rapidement.


Nous étions désormais seuls sur notre île
personnelle. Ne te fais pas de soucis, sois heureux…


Il y a quelque
chose de tellement étrange, un tel sentiment d’irréalité, à se trouver allongé
sur une serviette de bain à côté d’une personne coupable de kidnapping et de
meurtre… Je passais en revue tout ce que je ressentais, mes plans, ce qu’il me
fallait faire.


Je m’efforçais de contrôler mon angoisse et
ma colère. J’avais aimé cette femme qui m’était devenue si étrangère. Je
fermais les yeux, et confiais mon corps au soleil pour qu’il me détende. Il me
fallait absolument éliminer toute tension, ou rien ne se passerait comme prévu.


Comment as-tu pu assassiner cette petite
fille, Jezzie ? Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Comment
as-tu pu mentir à tout le monde ?


Gary Soneji sortit subitement du néant. Il
se matérialisa tout à coup, sans que rien ait pu le faire prévoir.


Il était armé d’un couteau de trente
centimètres de long, semblable à celui qu’il avait utilisé pour ses tueries du
ghetto. Il était penché au-dessus de moi, et son ombre me couvrait complètement.


Il n’était pas possible qu’il ait pu
aborder sur l’île, absolument impossible.


— Alex, Alex, tu as fait
un cauchemar ! me dit Jezzie.


Elle posa une main fraîche sur mon épaule
et me toucha doucement la joue du bout des doigts. Cette longue nuit, sans
presque dormir… la chaleur du soleil et la brise de mer rafraîchissante… Je m’étais
endormi sur la plage.


Je levai les yeux. C’était elle, l’ombre
qui s’étendait sur moi, pas Soneji. Mon cœur battait à tout rompre. Les rêves
agissent aussi fortement que la réalité sur notre système nerveux.


— J’ai dormi longtemps ? lui
demandai-je. Eh ben…


— Pas plus de deux minutes, mon chéri.
Alex, viens près de moi.


Elle s’allongea près de moi sur le drap de
bain. Ses seins effleurèrent ma poitrine. Elle avait ôté le soutien-gorge de
son maillot pendant que je dormais. Sa peau satinée brillait d’huile à bronzer.
Quelques gouttes de sueur perlaient sur sa lèvre supérieure. Elle ne pouvait s’empêcher
d’être séduisante.


Je me redressai et m’assis sur la serviette
en m’éloignant un peu d’elle. Je lui montrai du doigt une plantation de bougainvillées
qui s’étendait presque jusqu’au bord de l’eau.


— Si on marchait un peu le long de la
plage… Okay ? Allons nous promener. J’ai à te parler de différentes choses.


— Quel genre de choses ?


De toute évidence, elle était déçue de se
voir repoussée, ne fût-ce que pour un court moment. Elle avait envie de faire l’amour
sur la plage. Moi pas.


— Allons, viens. Allons marcher et
bavarder un peu, lui dis-je. C’est si bon d’être au soleil.


Je la tirai pour qu’elle se lève, et elle
me suivit sans enthousiasme. Elle ne s’était pas donné la peine de remettre le
haut de son maillot.


Nous avons suivi la côte, les pieds dans
une eau claire et étale. Nous ne nous touchions pas, mais n’étions qu’à
quelques centimètres l’un de l’autre. C’était si étrange, si irréel. Un des
pires moments de mon existence… peut-être même le pire de tous.


— Pourquoi es-tu si sérieux, Alex ?
On devait s’amuser, tu te souviens ? Quand est-ce que nous commençons ?


— Je suis au courant de ce que tu as
fait, Jezzie. Cela m’a pris du temps, mais j’ai fini par tout reconstruire. Je
sais que tu as enlevé Maggie Rose Dunne de la cache de Soneji. Je sais que tu l’as
tuée.
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— Je veux que nous parlions de tout ça.
Je n’ai pas de micro sur moi, Jezzie. Tu peux le constater.


Elle eut un demi-sourire. Une parfaite
comédienne, comme toujours.


— Je le vois bien, dit-elle.


Mon cœur battait à un rythme effrayant.


— Dis-moi ce qui s’est passé. Explique-moi
pourquoi. Dis-moi ce que j’ai mis presque deux ans à essayer de
découvrir, et que tu savais parfaitement. Donne-moi ta version des choses.


Le masque qu’elle portait – son
sourire perpétuellement enchanteur – s’était enfin effacé. Elle avait pris
un air résigné.


— D’accord, Alex. Je vais te dire un
certain nombre de choses que tu veux savoir – ce que tu n’as jamais voulu
laisser tomber.


Nous avons continué à marcher, et Jezzie m’a
finalement dit la vérité.


— Comment ça a commencé ? Eh bien,
au début, on faisait tout simplement notre travail. Je te jure que c’est vrai. On
surveillait la famille du secrétaire au Trésor. Jerry Goldberg n’avait pas l’habitude
d’être inquiété. Et puis les Colombiens l’ont menacé. Il a réagi comme le civil
qu’il est. Il a exagéré. Il a exigé que les services secrets s’occupent de
toute sa famille. C’est comme ça que tout a commencé… Avec une surveillance de
tous les instants qu’aucun de nous n’estimait nécessaire.


— Et c’est pourquoi tu as désigné deux
agents qui ne faisaient pas le poids.


— Deux amis, en fait. Et ils faisaient
parfaitement le poids. Nous avons estimé que le travail serait plutôt facile. Et
puis, un jour, Mike Devine s’est rendu compte qu’un des professeurs, un
professeur de mathématiques qui s’appelait Gary Soneji, avait été vu plusieurs
fois en train d’observer la maison des Goldberg. On a d’abord cru qu’il s’intéressait
au jeune garçon. Devine et Chakely pensaient qu’il était peut-être pédéraste. Mais
rien d’autre. De toute façon, nous devions vérifier. Tout cela figure dans le
journal de bord original que Devine et Chakely tenaient à jour.


— Et l’un des deux a filé Gary ?


— Deux ou trois fois, oui… dans
différents endroits. À ce stade, nous ne nous sentions pas encore concernés, mais
on suivait la piste, ce qui était normal. Un soir, Charlie l’a suivi jusqu’au
quartier sud-est… Mais nous n’avons jamais fait le rapport entre Soneji et les
meurtres qui avaient eu lieu là-bas, surtout que ces meurtres n’ont jamais été
relatés dans les journaux. Encore des crimes dans le ghetto. Tu sais bien
comment ça se passe.


— Oui, je le sais effectivement. Quand
avez-vous compris que Soneji pouvait s’intéresser à autre chose ?


— Nous n’avons jamais pensé à un
kidnapping avant qu’il ait enlevé les gosses. Deux jours avant, Chakely l’avait
suivi jusqu’à la ferme du Maryland. Mais Chakely n’avait pas pensé à un
kidnapping. Rien ne le laissait prévoir.


« Mais il savait où se trouvait la
ferme. Mike Devine m’a appelée quand tout s’est déclenché. Ils voulaient se
lancer à la poursuite de Soneji à ce moment-là. C’est alors que l’idée m’est
venue de récupérer la rançon pour nous. Je n’en suis pas absolument sûre. Peut-être
y avais-je déjà pensé avant. C’était si facile, Alex. En trois ou quatre jours,
tout serait terminé. Personne n’en souffrirait. En tout cas pas plus qu’ils n’en
avaient déjà souffert. Et nous aurions l’argent de la rançon : des
millions !


La façon dont Jezzie racontait le
kidnapping sans problème me paraissait épouvantable. Elle avait eu beau réduire
son rôle c’était elle qui en avait eu l’idée. Ni Devine, ni Chakely. Mais
Jezzie. C’était elle le grand maître du jeu.


— Et les enfants ? ai-je demandé.
Maggie Rose et Michael ?


— Ils avaient été kidnappés. Nous ne
pouvions pas empêcher ce qui s’était déjà produit. Nous avons surveillé la
ferme du Maryland. Nous étions sûrs qu’il n’arriverait rien aux enfants. Il s’agissait
d’un prof de maths. Nous étions certains qu’il ne leur ferait aucun mal.
Nous le considérions comme un amateur. Nous avions le contrôle de la situation.


— Il les avait enterrés dans une boîte.
Et Michael Goldberg en est mort.


Jezzie fixait la mer. Elle acquiesça
lentement.


— Oui, le petit garçon est mort. Et ça
a tout changé, pour toujours, Alex. Pour toujours. Je ne sais pas si
nous aurions pu empêcher cela. C’est alors que nous sommes intervenus et avons
pris Maggie Rose. Nous avons lancé notre propre demande de rançon à ce
moment-là. Nous avons changé notre plan.


Nous continuions à marcher tous les deux le
long de l’eau qui scintillait dans le soleil. Si quelqu’un nous avait vus, il
aurait sans doute pensé qu’il s’agissait de deux amants en train de discuter
sérieusement de leurs rapports. Pour ce qui était de la deuxième partie, la
chose était assez vraie.


Jezzie finit par me faire face.


— Je veux t’expliquer ce qui s’est
passé entre nous, Alex. Comment je vois les choses. Ce n’est pas ce que tu
crois.


Je n’avais rien à lui dire. J’avais l’impression
de me trouver du côté sombre de la lune, et d’être prêt à exploser. Ça hurlait
dans ma tête. J’ai laissé Jezzie continuer à parler. Maintenant ça n’avait plus
aucune importance.


— Quand tout a commencé, en Floride, j’avais
besoin de savoir ce que tu avais découvert. Je cherchais une entrée dans la
police de Washington. Tu avais la réputation d’être un bon flic. Et aussi d’être
très indépendant.


— Autrement dit tu t’es servie de moi
comme d’un garde-fou. C’est toi qui m’as choisi pour apporter la rançon.
Tu ne pouvais pas faire confiance au F.B.I. Toujours agir en professionnelle, n’est-ce
pas, Jezzie ?


— Je savais que tu ne ferais rien qui
puisse être dangereux pour la petite. Je savais que tu remettrais la rançon. Les
complications ont commencé après notre retour de Miami. Je ne sais pas
exactement quand. Je te jure que c’est la vérité.


Je me sentais vide et comme paralysé en l’écoutant.
Je suais à grosses gouttes, et ça n’avait rien à voir avec la chaleur des rayons
du soleil.


Je me demandais si Jezzie avait apporté son
arme sur l’île. Elle agissait toujours en professionnelle, il fallait
que je m’en souvienne.


— Ça n’a plus d’importance maintenant,
Alex, mais je suis tombée amoureuse de toi. C’est la pure vérité. Tu
représentais tellement de choses que je n’osais même plus espérer. Tu étais
honnête et chaleureux, tu savais aimer, comprendre. Damon et Janelle me
touchaient beaucoup. Quand j’étais avec toi, j’avais l’impression de retrouver
mon intégrité.


La tête me tournait, j’avais des nausées. C’était
exactement ce que j’avais ressenti après la mort de Maria,… pendant toute une
année.


— Ça n’a plus d’importance, non plus, mais
je suis moi aussi tombé amoureux de toi. J’ai essayé d’y résister, mais je n’ai
pas pu. Je n’aurais jamais pu imaginer que quelqu’un puisse me mentir comme tu
l’as fait… me mentir et me tromper. J’ai encore du mal à croire à certains
mensonges. Que représentait Mike Devine pour toi ? lui ai-je demandé.


Sa seule réponse fut un haussement d’épaules.


— C’est toi qui as commis le
crime parfait. Un chef-d’œuvre, lui dis-je alors. Tu as réussi le crime génial
que Soneji a toujours voulu commettre.


Elle me fixa dans les yeux, mais son regard
semblait me traverser le corps. Il restait encore un morceau du puzzle à
trouver… un dernier renseignement qu’il me fallait absolument connaître. Un
détail impensable…


— Qu’est-il arrivé à la petite fille ?
Qu’est-ce que vous avez fait de Maggie Rose, toi, ou Devine, ou Chakely ?


Jezzie secoua la tête.


— Non, Alex. Cela je ne peux pas te le
dire. Tu sais très bien que je ne le peux pas.


Elle avait replié ses bras sur sa poitrine
quand elle avait commencé à me dire la vérité. Elle les gardait toujours serrés
contre elle.


— Comment as-tu pu tuer une petite
fille ? Comment as-tu pu faire une chose pareille, Jezzie ? Comment
as-tu pu tuer Maggie Rose Dunne ?


Jezzie se détourna brusquement de moi. Ça, ça
allait trop loin, même pour elle. Elle repartit vers l’endroit où nous avions
laissé le parasol et les serviettes de plage. Je fis rapidement un pas en avant
et lui saisis le bras. Je la tenais par le creux du coude.


— Lâche-moi, hurla-t-elle, le
visage grimaçant.


— On peut peut-être faire un
arrangement en échange de l’information que tu me donnerais concernant
Maggie Rose, hurlai-je à mon tour. On peut peut-être conclure un arrangement, Jezzie !


Elle se retourna vers moi.


— On ne va pas te laisser rouvrir l’affaire.
Ne te fais pas d’illusions, Alex. Personne n’a de preuves contre moi. Toi non
plus. Je ne vais certainement pas t’échanger d’informations.


— Mais si, mais si. Bien sûr que si, lui
dis-je. – J’avais baissé la voix et je chuchotais presque. – Mais si,
mais si, Jezzie, tu vas me donner cette information… Il n’y a aucun doute
là-dessus.


Je lui montrai du doigt le talus et le
bouquet de palmiers qui se faisaient plus denses au fur et à mesure qu’on s’éloignait
de la plage de sable.


Sampson se leva et émergea du creux des
épais buissons. Il agitait quelque chose qui ressemblait à un bâton d’argent. En
fait, ce qu’il tenait à la main était un microphone très puissant.


Deux agents du F.B.I. se levèrent également
et me firent signe de la main. Ils étaient restés cachés dans les herbes depuis
sept heures du matin. Ils avaient le visage et les bras rouges comme des
homards. Sampson avait sans doute pris le coup de soleil de sa vie, lui aussi.


— Mon ami Sampson a enregistré tout ce
que tu as dit depuis le début de notre promenade.


Jezzie ferma les yeux pendant quelques
secondes. Elle ne s’attendait pas à ce que j’aille aussi loin. Elle ne m’en
croyait pas capable.


— Tu vas nous dire comment Maggie Rose
a été assassinée, dis-je d’un ton péremptoire.


Elle ouvrit les yeux. Ils avaient rapetissé
et étaient devenus tout noirs.


— Tu n’y comprends rien. Tu n’y
comprends absolument rien du tout ! dit-elle.


— Qu’est-ce que je ne comprends pas, Jezzie ?
Dis-moi ce que je ne comprends pas.


— Tu ne cesses de chercher le bon côté
des gens. Mais il n’existe pas. Ton enquête va passer à l’as. Et à la fin c’est
toi qui seras l’imbécile. Un imbécile de A à Z. Ils se retourneront
tous contre toi, comme avant.


— Tu as peut-être raison, lui dis-je, mais
j’aurai toujours la satisfaction d’avoir connu cet instant.


Jezzie s’approcha pour m’envoyer un coup de
poing, mais de mon avant-bras je lui bloquai la main. Son corps se tordit et
elle s’étala sur le sol.


Sa chute avait été rude, mais elle méritait
bien pire. Son visage n’était plus qu’un masque terreux reflétant un étonnement
considérable.


— Bon début, Alex, dit-elle, toujours
assise sur le sable. Te voilà bien parti pour devenir un salaud, toi aussi. Toutes
mes félicitations.


— Que non ! dis-je à Jezzie. Je
me sens très bien. Tout va bien en ce qui me concerne.


Je laissai à Sampson et aux agents du F.B.I.
le soin d’arrêter officiellement Jezzie Flanagan. Après quoi je rentrai en
skiff à l’hôtel. Je fis mes bagages et, moins d’une heure plus tard, j’étais en
route pour Washington.
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Deux jours après mon retour, nous
reprenions la route, Sampson et moi, en direction d’Uyuni, en Bolivie. Nous
avions des raisons d’espérer y retrouver Maggie Rose Dunne.


Jezzie avait parlé, encore et encore. Elle
avait échangé des informations. Cependant elle avait refusé de parler au F.B. I,
l’échange s’était fait avec moi.


Uyuni se trouve en pleine cordillère des
Andes, à environ trois cents kilomètres d’Oruro. Pour y arriver, il faut
prendre un petit avion, atterrir à Rio Mulatos, et continuer en Jeep ou en
camionnette.


Nous étions huit dans la Ford Explorer,
à effectuer la dernière partie du trajet : deux agents spéciaux du
département du Trésor, l’ambassadeur américain en Bolivie, notre chauffeur, Sampson,
moi, Thomas et Katherine Rose Dunne.


Au cours de séances éreintantes qui s’étaient
déroulées pendant les dernières trente-six heures, Charles Chakely et Jezzie
avaient l’un et l’autre consenti à nous donner des informations. Le corps
mutilé de Mike Devine avait été retrouvé dans son appartement de Washington. La
chasse à l’homme s’était intensifiée. Mais jusqu’à maintenant, rien de nouveau
ne s’était produit. Gary était certainement en train de regarder notre voyage
en Bolivie à la télévision. Gary regardait son histoire.


Chakely et Jezzie avaient fait des récits
concordants à propos du kidnapping. L’occasion s’était présentée de ramasser
dix millions de dollars sans que personne s’en aperçoive. Ils ne pouvaient pas
libérer la fillette. Il leur fallait nous faire croire que le kidnappeur était
Soneji/Murphy. La petite fille aurait pu tout raconter. Ils n’avaient quand
même pas voulu aller jusqu’à tuer Maggie Rose. Du moins était-ce ce qu’ils nous
avaient dit.


Pendant les derniers kilomètres du voyage, Sampson
et moi sommes restés silencieux, comme d’ailleurs tous les autres passagers.


J’observais les Dunne tandis que nous
approchions d’Uyuni. Ils restaient assis calmement, mais avec une certaine
réserve l’un vis-à-vis de l’autre. Comme Katherine me l’avait expliqué, la
perte de Maggie Rose avait détruit presque totalement leur mariage. Je me
souvenais de les avoir beaucoup appréciés au début. J’étais toujours attaché à
Katherine Rose. Nous avions parlé ensemble pendant un long moment au cours du
trajet. Elle m’avait remercié avec une grande émotion, et cela je ne pouvais l’oublier.


J’espérais que leur petite fille était
saine et sauve et les attendait au bout de cette longue et douloureuse épreuve…
Je songeais à Maggie Rose… Une gosse que je n’avais jamais vue et que j’allais
bientôt connaître. Je me souvenais de toutes les prières faites pour elle, des
pancartes brandies autour du palais de justice, des bougies allumées dans l’embrasure
de tant et tant de fenêtres.


La camionnette grimpait une pente très
raide dans le village d’Uyuni. Des cabanes de tôle ou de bois bordaient les
deux côtés d’une rue qui n’était en fait qu’une tranchée taillée dans le roc. On
voyait des fumées s’échapper de quelques toits métalliques. La route étroite
semblait continuer à grimper jusqu’au sommet des Andes.


À mi-chemin, Maggie Rose nous attendait sur
la route.


La fillette de onze ans se tenait debout
devant la porte d’une des cabanes qui se ressemblaient toutes. Avec elle se
trouvaient plusieurs membres de la famille Patino. Elle avait passé presque
deux ans avec eux. On avait l’impression qu’il y avait chez eux une douzaine d’autres
enfants.


À environ cent mètres de distance, on la
voyait nettement par les fenêtres de la camionnette qui cahotait péniblement.


Maggie Rose portait le même genre de
vêtements que les autres enfants : une sorte de chemise ample, des shorts
de coton et des tongs… mais ses cheveux blonds la différenciaient du groupe. Elle
était très bronzée, elle avait l’air en bonne santé et ressemblait à sa
ravissante maman.


La famille Patino n’avait pas la moindre
idée de son identité réelle. Personne à Uyuni n’avait jamais entendu parler de
Maggie Rose Dunne… ni même à Pulacayo, un village tout proche, ni non plus à
Ubina situé à quelque seize kilomètres de l’autre côté des Andes. Tout cela
nous l’avions appris par la police et les officiels de Bolivie.


On avait donné de l’argent à la famille
Patino pour qu’ils gardent la fillette au village avec eux, pour veiller sur
elle, mais pour qu’elle reste là. Mike Devine avait expliqué à Maggie qu’elle n’avait
aucune possibilité de s’échapper, aucun endroit où se réfugier. Si
jamais elle essayait, on la rattraperait et on la torturerait, et on la
garderait sous terre pendant très, très longtemps.


Je n’arrivais pas à la quitter des yeux –
cette petite fille qui avait pris une telle importance pour tant de gens. Je
pensais aux innombrables photos et affiches qui lui avaient été consacrées. Je
n’arrivais pas à croire que c’était bien elle qui se tenait là devant nous. Après
tant de mois.


Maggie Rose ne souriait pas, ne manifestait
rien, tandis qu’elle nous regardait grimper la côte dans la camionnette de l’ambassade
des États-Unis. Elle n’avait pas l’air heureuse qu’on soit enfin venu la
chercher, ni de se savoir sauvée.


Elle avait l’air troublée, blessée, affolée.
Elle faisait un pas en avant, puis un pas en arrière, et se retournait pour
regarder sa famille.


Je me demandais si elle comprenait ce qui
se passait. Elle avait été si profondément traumatisée. Je me demandais si elle
était capable de ressentir quelque chose. J’étais content de me trouver là et
de pouvoir éventuellement l’aider psychologiquement.


Je pensai de nouveau à Jezzie, et secouai
la tête involontairement. La tempête qui m’habitait ne se calmait pas. Comment
avait-elle pu faire une chose pareille pour deux ou trois millions de dollars ?
Pour tout l’argent de l’univers ?


Katherine Rose fut la première à sortir. C’est
à ce moment précis que Maggie Rose tendit les bras. Maman ! cria-t-elle.
Puis, après une fraction de seconde, elle sembla bondir en avant. Maggie Rose
courait vers sa mère. Elles se retrouvèrent dans les bras l’une de l’autre.


Pendant la minute qui suivit, je ne vis pas
grand-chose de ce qui se passait, à cause de mes larmes. J’ai regardé Sampson
et j’en ai vu couler une derrière ses lunettes noires.


— Deux vrais durs de flics, dit-il en
grimaçant.


Il avait ce sourire de loup solitaire que j’aime
tant.


— Tu l’as dit. On est les flics les
plus chouettes de Washington, D.C., lui ai-je répondu.


Maggie Rose allait enfin rentrer chez elle.
Son nom résonnait dans ma tête comme une sorte d’incantation… Maggie Rose, Maggie
Rose. Vivre ce moment valait pour moi toutes les peines et les efforts du monde.


— Fin, déclara Sampson.



SIXIÈME PARTIE


LA MAISON D’ALEX CROSS
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La maison des Cross était là, de l’autre
côté de la rue. C’était bien elle, dans toute son humble gloire.


Le Méchant Garçon était fasciné par
les lumières orangées qui brillaient dans la maison. Ses yeux passaient d’une
fenêtre à l’autre. Il aperçut à deux ou trois reprises une femme noire passer
lentement devant l’une d’elles, au rez-de-chaussée. La grand-mère, sans aucun
doute.


Il connaissait son nom, Nana Mama. Il savait
qu’Alex l’avait baptisée ainsi quand il était petit. Au cours des dernières
semaines, il avait appris tout ce qui concernait la famille. Il avait désormais
établi son plan en ce qui la concernait. Un assez joli petit projet.


Le Méchant Garçon aimait parfois à
avoir peur. Peur pour lui-même, peur pour les habitants de la maison. Il aimait
beaucoup cette impression – à condition, bien sûr, de pouvoir la contrôler.


Il finit par se décider à quitter sa
cachette et à s’approcher encore plus près de la maison. Devenir la peur
elle-même.


Sentir la peur en lui aiguisait ses sens. Il
était alors capable de se concentrer pendant un très long temps. Tandis qu’il
traversait la rue, il n’était plus conscient que de la maison et de ses
habitants.


Le Méchant Garçon disparut dans les
buissons qui longeaient la façade. Son cœur battait plus fort. Sa respiration
était devenue courte et rapide.


Il prit une profonde inspiration, et expira
l’air lentement par la bouche. Ralentis ton rythme, profite bien de l’instant, pensa-t-il.


Il se retourna, dos à la maison. Il
sentait la chaleur des murs contre son corps. Il observait les rues du ghetto à
travers les branches. Il faisait toujours plus sombre dans le quartier sud-est.
On ne remplaçait jamais les lampadaires cassés.


Il faisait très attention. Il prenait tout
son temps. Il observa la rue pendant dix minutes, sinon plus. Personne ne l’avait
remarqué. Il était sûr, cette fois-ci, que personne ne l’avait espionné.


Encore une chose à faire, et il pourrait
passer à des projets plus valables et plus importants.


Ces paroles, il les pensa, ou se les dit à
voix basse. Il lui arrivait de ne plus très bien savoir où il en était. Il y
avait tant de choses qui se pressaient dans sa tête pour finalement se fondre
en une seule : ses pensées, ses paroles, ses actes, ses fantasmes.


Il avait réfléchi à chaque détail des
centaines de fois avant cette soirée très spéciale. Quand tout le monde
dormirait profondément, probablement entre deux et trois heures du matin, il
enlèverait les enfants, Damon et Janelle.


Il commencerait par les droguer dans leur
chambre du deuxième étage. Et pendant tout ce temps, il laisserait le
docteur-détective Alex dormir de son bon sommeil.


Il était obligé d’agir de la sorte. Le
fameux docteur devait souffrir énormément. Cross devait absolument participer à
la nouvelle chasse à l’homme. C’était comme ça que cela devait se dérouler. C’était
la seule solution valable.


Et ce serait lui, le vainqueur.


Cross n’aurait sûrement pas besoin d’une
autre motivation, mais il lui en ménageait une de toute façon. Il commencerait
par assassiner la vieille. Il n’irait dans la chambre des enfants qu’après…


Personne ne réussirait à élucider le crime,
bien entendu. On ne retrouverait jamais les enfants. Il n’y aurait pas de
demande de rançon. Et l’affaire terminée, il pourrait passer à autre chose.


Il oublierait vite l’inspecteur. Mais Alex
Cross ne pourrait jamais, jamais l’oublier, ni lui, ni ses enfants disparus.


Gary Soneji/Murphy se retourna vers la
maison.
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— Alex, il y a quelqu’un dans la
maison. Alex, quelqu’un est entré ici.


Nana me chuchotait ces mots dans l’oreille.


Je me levai et quittai mon lit avant même
qu’elle ait fini de parler. Les années passées dans les rues de Washington m’avaient
appris à me déplacer rapidement.


J’entendis un infime bruit sourd quelque
part. Oui, aucun doute, il y avait quelqu’un dans la maison. Le bruit ne
provenait pas de notre vieille chaudière.


— Nana, reste ici. Ne sors pas avant
que je t’appelle. Quand tout ira bien, je crierai très fort.


— Alex, je vais appeler la police.


— Non, reste ici et n’en bouge pas. La
police, c’est moi. Reste ici.


— Les enfants, Alex.


— Je m’occupe d’eux. Reste ici. Je
vais te les amener. Je t’en prie, pour une fois, fais ce que je te dis. Je t’en
prie, fais ce que je te dis.


Il n’y avait personne dans le couloir
sombre de l’étage. Personne que je puisse voir en tout cas. Mon cœur battait à
tout rompre tandis que je me précipitais vers la chambre des enfants.


Je tendis l’oreille dans l’espoir de
détecter un nouveau bruit. Tout était trop silencieux maintenant. Je pensais à
cette horrible violation : Il y avait quelqu’un dans notre maison. Je
chassai cette pensée.


Il fallait que je me concentre sur lui.
Je savais de qui il s’agissait. Après mon retour avec Sampson et Maggie Rose, j’avais
pris toutes les précautions possibles pendant des semaines. Mais finalement j’avais
un tout petit peu relâché ma surveillance. Et il était venu.


Je courus vers la chambre des enfants le
long du hall.


J’ouvris la porte. Elle grinça. Damon et
Janelle dormaient. J’allais les réveiller rapidement, et les emmener tous les
deux, là où était Nana. Je n’emportais jamais mon arme à l’étage, à cause des
enfants. Elle était restée en bas dans mon coin à moi.


J’appuyai sur l’interrupteur de la lampe de
chevet. Rien ! Pas de lumière.


Je repensai à la tuerie chez les Sanders et
les Turner. Soneji aimait agir dans l’ombre. L’obscurité lui servait de carte
de visite, de signature. Il avait toujours coupé l’électricité. Le monstre
était bien là.


Soudain, je reçus un coup assené avec une
force terrifiante. Quelque chose m’avait atteint avec la puissance d’un dix
tonnes lancé à toute vitesse. Je savais que c’était Soneji. Il m’avait
littéralement sauté dessus. Il avait failli m’avoir du premier coup.


Il était doté d’une force brutale
fantastique. Toute sa vie, son corps et ses muscles avaient été constamment
tendus et détendus. Depuis qu’il avait été enfermé dans la cave, il avait
pratiqué des exercices de tension et de relaxation. Cela faisait bien trente
ans qu’il possédait une musculature et des nerfs d’acier, à force de vouloir
régler ses comptes avec le monde, et de chercher à atteindre la célébrité qu’il
considérait comme son dû.


Je veux être quelqu’un.


Il se jeta de nouveau sur moi. Nous nous
écroulâmes dans un grand bruit. J’en eus le souffle coupé.


Je me cognai la tête sur l’angle très dur d’un
bureau. Ma vue se brouilla. Mes oreilles se mirent à bourdonner. Je vis des
étoiles brillantes danser tout autour de moi.


— Docteur Cross ! C’est bien vous ?
Avez-vous oublié que c’est moi qui mène le bal ?


Je pouvais à peine distinguer le visage de
Gary. En hurlant mon nom, il essayait de me percer les tympans, grâce à sa
force vocale.


— Vous ne pouvez rien contre moi !
hurla-t-il de nouveau. Vous ne pouvez rien faire, docteur ! Avez-vous
compris ! Commencez-vous à comprendre ? La star, c’est moi. Pas vous !


Ses mains et ses bras ruisselaient de sang.
Il y avait du sang partout. Je le voyais maintenant. Qui avait-il frappé ?
Qu’est-ce qu’il avait fait dans notre maison ?


J’arrivais à distinguer des formes vagues
dans la pénombre de la chambre. Je le vis tenir un couteau qu’il brandissait
dans ma direction.


— C’est moi la star ici ! Je suis
Soneji ! ou Murphy. Je suis qui je veux !


Je compris enfin d’où venait le sang qui lui
poissait les mains et les bras. C’était le mien. Il m’avait donné un
coup de couteau quand il m’avait attaqué la première fois.


Il leva son arme pour me frapper une
deuxième fois. Il grognait comme une bête. Les enfants s’étaient réveillés. Damon
hurlait Papa ! et Jannie s’était mise à pleurer.


— Allez-vous-en vite, les enfants !
leur criai-je. Mais ils avaient bien trop peur pour sortir du lit.


Il fit une parade et la lame s’abattit de
nouveau. Je me déplaçai brusquement. Le couteau me déchira l’épaule.


Cette fois-ci, je sentis la douleur et
compris tout de suite ce que c’était. Soneji venait de m’entailler le haut de l’épaule.


Je hurlai contre lui. Les enfants
pleuraient. Maintenant, je ne pensais qu’à le tuer. J’avais la tête qui
éclatait. Je n’étais plus possédé que par une rage folle contre ce monstre qui
était entré dans ma maison.


Soneji/Murphy leva de nouveau son poignard.
La lame de mort était si longue et si acérée que je n’avais même pas senti la
première blessure. Elle était entrée comme du beurre.


C’est alors que j’entendis un autre
hurlement… un cri féroce. Soneji resta figé sur place pendant une fraction de
seconde.


Puis il se retourna en grondant comme un
chien sauvage. Une silhouette se profila dans l’embrasure de la porte et se
précipita sur lui. Nana Mama l’avait interrompu.


— C’est notre maison ! criait-elle
avec toute la fureur dont elle était capable. Allez-vous-en d’ici !


Une lueur métallique attira mon regard vers
le bureau. J’étendis le bras et attrapai les ciseaux qui gisaient sur la
chemise où Jannie rangeait ses poupées de papier. C’étaient les grands ciseaux
dont se servait Nana.


Soneji/Murphy fendit à nouveau l’air avec
son arme. Le même couteau dont il s’était servi pour les meurtres du quartier
en rénovation ? Le couteau avec lequel il avait assassiné Vivian Kim ?…


Je lui portai un coup et sentis sa chair se
déchirer. Les grands ciseaux lui avaient ouvert les joues. Son hurlement
retentit dans la chambre.


— Pourriture !


Je me mis à le défier.


— Un petit souvenir de ma part… Et qui
est-ce qui perd son sang maintenant ? Soneji ou Murphy ?


Il me cria quelque chose que je ne compris
pas, et de nouveau se précipita sur moi.


Je l’atteignis quelque part dans le cou. Il
fit un saut en arrière, m’arrachant les ciseaux par la même occasion.


— Je t’attends, ordure ! criai-je.


Tout à coup, il oscilla sur ses jambes et
sortit de la chambre des enfants en titubant. Il n’essaya pas d’atteindre Nana –
le symbole de la mère. Il était sans doute trop grièvement blessé pour tenter
quelque chose.


Il se tenait la figure dans les deux mains,
et fit entendre un long cri aigu et perçant tandis qu’il quittait la pièce en
courant. Était-il en proie à une de ses transes ? S’était-il réfugié dans
l’un de ses fantasmes ?


Je m’étais affaissé sur un genou et n’avais
aucune envie de bouger. Quelque chose rugissait dans ma tête.


Je réussis quand même à me relever. J’étais
couvert de sang. Il y en avait partout, sur ma chemise, mon short, mes jambes
nues. Mon sang et le sien.


Une poussée d’adrénaline me redonna de l’énergie.
J’attrapai un vêtement et je partis à la poursuite de Soneji.


Cette fois-ci, il ne m’échapperait pas. Je
ne le laisserais pas faire.
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Je me précipitai à l’endroit où j’avais
caché mon revolver. J’étais certain qu’il avait un plan… en cas de fuite.
Il avait dû se répéter des centaines de fois chacune des actions qu’il aurait à
faire. Il vivait au cœur de ses fantasmes, pas dans le monde réel.


Je me dis qu’il avait sûrement quitté la
maison, qu’il prenait la fuite pour mieux pouvoir revenir et mener à
bien son projet. Est-ce que je commençais à raisonner comme lui ? Il me
semblait que oui. C’était inquiétant.


La porte d’entrée était grande ouverte. Je
l’avais suivi à la trace jusqu’ici. Il y avait des taches de sang répandues sur
le tapis. M’avait-il laissé une piste ?


Où pourrait bien aller Gary si les choses
tournaient mal ? Il avait sûrement préparé quelque chose. Quel pouvait
bien être l’endroit idéal ? À quel acte absolument inattendu pouvait-il se
livrer ? J’avais du mal à réfléchir avec ce sang qui coulait de mon flanc
et de mon épaule gauche.


Je sortis en titubant dans l’obscurité et
le froid mordant de l’aube. Il était quatre heures du matin. Notre rue était
plongée dans le silence. Quant à l’endroit où il avait pu aller, une seule et
unique idée me vint à l’esprit.


Je me demandais s’il avait pensé que je
tenterais de le suivre. Était-il déjà en train de m’attendre ? Soneji/Murphy
avait-il encore une double avance sur moi ? Ça avait toujours été le cas. Il
fallait absolument que ce soit moi qui aie de l’avance sur lui… juste une fois.


La ligne du métro passait à un pâté de
maisons de chez nous, dans la Cinquième Rue. On était encore en train de
construire le tunnel, mais un certain nombre de gosses du quartier avaient pris
l’habitude de l’emprunter pour aller à pied jusqu’à la colline du Capitole… Le
tunnel du métro !


Je courus en boitillant jusqu’à l’entrée. J’avais
très mal, mais ça m’était bien égal. Il s’était introduit chez moi. Il avait
voulu s’attaquer à mes enfants.


Je descendis jusqu’au tunnel. Je tirai mon
revolver du baudrier que j’avais passé par-dessus ma chemise.


À chaque pas, une douleur aiguë me
déchirait le côté. Je m’engageai dans le tunnel en gardant la position à moitié
accroupie du tireur professionnel.


Il pouvait très bien être en train de m’observer.
Il pouvait s’agir d’un piège. Le tunnel était encore en construction. Il ne
manquait pas d’endroits pour s’y cacher.


Je réussis à arriver jusqu’au bout. Il n’y
avait aucune trace de sang nulle part. Soneji/Murphy n’était pas dans le
souterrain du métro. Il avait pris une autre route pour s’enfuir. Il m’avait
encore échappé.


La tension était en train de retomber. Je
me sentais faible, épuisé et désorienté. Je sortis du métro en grimpant l’escalier
de pierre.


Quelques noctambules allaient et venaient
autour du kiosque à journaux, ou sortaient de Chez Fox, un restaurant
ouvert la nuit. Je devais avoir bien triste allure avec tout ce sang qui
tachait mes vêtements. Mais personne ne s’arrêta. Absolument personne. Ils
avaient trop et trop souvent vu ce genre de spectacle dans les rues de la
capitale.


Je finis par me planter devant un chauffeur
de camion qui s’était arrêté pour livrer une brassée du Washington Post au
kiosque. Je lui dis que j’étais officier de police. Je me sentais un peu ivre. C’était
dû à la perte de sang. Légèrement éméché.


— J’ai rien fait de mal, me dit-il.


— C’est pas toi qui m’as tiré dessus, salaud ?


— Non, monsieur. Qu’est-ce qui ne va
pas ? Vous êtes fou ? Vous êtes vraiment un flic ?


Je l’ai obligé à me ramener à la maison
dans son camion. Pendant tout le trajet, le type a juré ses grands dieux qu’il
allait attaquer la municipalité en justice.


— Fais un procès à Monroe, lui ai-je
conseillé. Qu’il l’ait dans le cul.


— Vous êtes vraiment flic ? me
demanda-t-il de nouveau. Non, vous êtes pas d’la police.


— Si. Je suis flic.


Des cars de police et les ambulances des
urgences stationnaient devant la maison. C’était mon cauchemar qui se réalisait…
cette scène-là, exactement. Jamais auparavant, ni la police ni les médecins
des urgences n’avaient mis les pieds chez moi.


Sampson était déjà arrivé. Il portait un
blouson noir par-dessus un vieux sweat-shirt élimé, aux couleurs de l’équipe
des Orioles de Baltimore. Il s’était fourré sur la tête la casquette d’une
agence spécialisée de visites guidées à des gourus vaudou.


Il me regardait comme si j’étais devenu fou.
Les disques lumineux, rouges ou bleus des urgences, clignotaient derrière lui.


— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? T’as
pas l’air dans ton assiette ? Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux ?


— Reçu deux coups de couteau de chasse.
Moins mauvais que la fois où on nous a tiré dessus à Garfield.


— Hem. Ça doit avoir l’air pire que ça
n’est. Tu vas t’allonger là par terre sur la pelouse. Fais-le tout de suite, Alex.


J’acquiesçai de la tête et m’éloignai
aussitôt de Sampson. Il fallait que j’en finisse avec cette histoire. D’une
façon ou d’une autre, il fallait en finir.


Les gens des ambulances essayaient de me
faire allonger sur la pelouse. Notre toute petite pelouse… ou de m’embarquer
sur leur brancard.


J’avais une autre idée en tête. La porte
d’entrée était restée grande ouverte. Il avait laissé la porte d’entrée ouverte.
Pourquoi ?


— Je reviens tout de suite, dis-je au
corps médical. Gardez-moi ce brancard.


Des tas de gens me criaient après, mais je
continuai ma route sans en tenir compte.


J’entrai silencieusement dans le
living-room puis dans la cuisine. J’ouvris la porte à côté de la porte de
derrière et je descendis au sous-sol.


Je n’ai rien vu au sous-sol. Rien ne
bougeait. Tout était normal. Ma dernière bonne idée concernait la cave.


Je contournai la boîte à ordures qui se
trouvait près de la chaudière, à l’endroit où Nana entasse le linge sale en
attendant la prochaine lessive. C’est le coin le plus éloigné du sous-sol par
rapport à l’escalier. Pas de Soneji/Murphy caché dans l’obscurité.


Sampson descendit l’escalier en courant.


— Il n’est pas là. On l’a vu en ville.
Il est du côté de Dupont Circle.


— Il veut faire son cirque encore une
fois, ai-je marmonné. L’enfant de salaud ! Le Fils de Lindbergh.


Sampson n’essaya pas de m’empêcher de l’accompagner.
Il lisait dans mes yeux qu’il n’y arriverait pas de toute façon. Nous nous
sommes dépêchés jusqu’à sa voiture. Je me suis dit que je n’allais pas si mal. Si
ça avait été le cas, je me serais déjà écroulé.


Un des jeunes punks du coin regarda
le devant de ma chemise couvert de sang.


— T’es en train de crever, Cross ?
Bonne nouvelle.


J’avais eu mon éloge funèbre.


Nous mîmes
environ dix minutes pour arriver à Dupont Circle. Il y avait des voitures de
police garées dans tous les coins… une atmosphère étrange… avec toutes ces
lumières rouges et bleues qui striaient le ciel à peine éclairé par les lueurs
de l’aube.


Pour la plupart des gars qui se trouvaient
là, c’était la fin de leur service de nuit. Personne n’avait envie de se
trouver confronté à un fou dangereux lâché en plein cœur de Washington.


Encore une action spectaculaire.


Je veux devenir quelqu’un.


Il ne se produisit rien pendant l’heure qui
suivit… sauf le lever du jour. Des piétons commençaient à apparaître autour de
la place.


La circulation augmentait, les bureaux
allaient bientôt ouvrir leurs portes.


Les lève-tôt étaient curieux et s’arrêtaient
pour poser des questions à la police. Personne, évidemment, ne leur dit rien.


— Veuillez circuler, s’il vous plaît. Circulez.
Il n’y a rien à voir.


Dieu merci.


Un des médecins du service des urgences s’occupa
de mes blessures. En fait, il y avait plus de sang que de danger. Naturellement,
il voulait m’expédier à l’hôpital sur-le-champ. Mais ça pouvait attendre.


Encore une action spectaculaire. À
Dupont Circle ? Au cœur de Washington, D.C. ? Gary Soneji/Murphy
adorait s’ébattre dans la capitale.


Je dis au médecin de laisser tomber. Ce qu’il
fit. Je le tapai de deux pilules de Percodan. Ça me suffisait pour le moment.


Sampson se tenait à mes côtés en suçotant
une cigarette.


— Tu vas tomber raide, me dit-il. Tu
vas tout bonnement t’écrouler, comme un éléphant africain qui aurait une crise
cardiaque.


J’étais en train de savourer mes pilules de
Percodan.


— C’était pas une crise cardiaque. Le
gros éléphant africain a reçu deux coups de couteau. Et par-dessus le marché, c’était
pas un éléphant non plus. C’était une antilope africaine… Un animal puissant, très
beau et très gracieux.


Au bout d’un moment je me dirigeai vers la
voiture de Sampson.


— Tu as une idée ? me cria-t-il.


— Ouais. Roulons en voiture. Ça
ne sert à rien de poireauter ici, à Dupont Circle. Il ne va pas se mettre à
tirer à l’heure de pointe de la circulation.


— Tu es sûr de ça ?


— J’en suis sûr.


Nous avons roulé dans le quartier jusqu’à
environ huit heures. Je commençais à perdre espoir. De plus j’étais sur le
point de m’endormir dans la voiture.


La grande antilope africaine était au bord
de l’épuisement. Des gouttes de sueur me dégoulinaient sur les sourcils et me
tombaient du nez. J’essayais de me mettre à la place de Gary. Était-il encore
en ville ? Ou s’était-il échappé de Washington ?


À sept heures cinquante-huit, nous avons
reçu un appel radio.


— Le suspect a été vu sur l’avenue de
Pennsylvanie, près du parc La Fayette. Il possède une arme automatique. Le
suspect s’approche de la Maison Blanche. Toutes les voitures s’y rendent !


Encore une action spectaculaire. Je
commençais à comprendre où il voulait en venir. Il se trouvait à deux pâtés de
maisons du numéro 1600 de Pennsylvania Avenue quand on l’avait repéré. Ce
qui voulait dire qu’il était à deux pâtés de maisons de la Maison Blanche.


Je veux devenir quelqu’un.


La police le
coinça entre une cordonnerie et un immeuble en grès abritant bon nombre de
cabinets d’avocats. Il s’était planqué derrière une Jeep Cherokee garée là.


Mais tout n’était pas fini. Il avait pris
des otages… deux gosses en route pour l’école, tôt ce matin-là. Les enfants
semblaient avoir onze ou douze ans – à peu près l’âge de Gary quand sa
belle-mère avait commencé à l’enfermer. Il s’agissait d’un garçon et d’une
fille… Une sorte d’écho de l’enlèvement de Maggie Rose et de Michael Goldberg, deux
ans plus tôt.


— Je suis le chef de division Cross, ai-je
annoncé pour passer les barricades que la police avait déjà installées en
travers de l’avenue.


De la rue, on voyait très bien la Maison
Blanche. Je me suis demandé si le Président était en train de nous regarder à
la télévision. Il y avait déjà sur place un camion de C.N.N.


Deux hélicoptères appartenant à d’autres
chaînes allaient et venaient au-dessus de nous. Ils ne pouvaient pas s’approcher
plus près en raison de la zone d’espace aérien interdite à proximité de la
Maison Blanche. Quelqu’un nous dit que le maire allait arriver. Gary s’intéressait
à un plus gros gibier. Il avait exigé d’être reçu par le Président et sa femme.
Faute de quoi, il tuerait les deux enfants.


D’après ce que je pouvais voir, la
circulation sur Pennsylvania Avenue et dans les rues transversales était
interrompue. Un certain nombre de conducteurs et leurs passagers abandonnaient
leurs véhicules en pleine rue. La plupart restaient sur place pour regarder le
spectacle. Des millions de gens suivaient maintenant les événements à la
télévision.


— Tu crois qu’il vise la Maison
Blanche ? demanda Sampson.


— Je connais des États qui voteraient
pour lui, dis-je.


J’ai parlé avec le responsable de la
brigade d’intervention qui se tenait derrière les barricades. Je lui ai dit qu’à
mon avis Soneji/Murphy était prêt à exploser. Il a proposé de craquer lui-même
l’allumette.


Il y avait déjà un négociateur sur les
lieux. Il ne demandait qu’à me laisser cet honneur. C’était donc moi finalement
qui allais négocier avec Gary.


— À nous de jouer, me dit Sampson qui
me prit par le bras et m’avertit en termes très clairs. On va le descendre. Surtout
pas de tours de passe-passe, Alex.


— C’est à lui qu’il faut dire ça, répondis-je.
Mais si tu en as l’occasion, ne le rate pas. Vas-y carrément.


Je m’essuyai plusieurs fois la figure sur
la manche de ma chemise. Je suais comme un porc. J’avais la tête qui tournait
et des nausées. On m’avait donné un porte-voix. Je branchai le son.


C’était moi qui avais l’initiative. Je
veux être quelqu’un, moi aussi. Était-ce vrai ? Était-ce là le fin mot
de toute cette histoire ?


— Ici Alex Cross.


Deux ou trois petits malins se mirent à m’acclamer.
Mais, en fait, un grand silence descendit bientôt sur cette rue située en plein
cœur de la ville.


Tout à coup, des coups de feu éclatèrent de
l’autre côté de la rue dans un bruit infernal. Les vitres des voitures se
brisèrent tout le long de Pennsylvania Avenue. En quelques secondes, il avait
causé des dégâts considérables. D’après ce que je pus voir, personne n’avait
été touché. Les deux enfants n’avaient rien eu. Je te retourne ton salut, Gary.


Puis une voix nous parvint depuis l’autre
côté. La voix de Soneji.


Ses hurlements s’adressaient à moi. Il n’y
avait plus que nous deux. Que voulait-il exactement ? Faire un coup d’éclat
au cœur de la capitale… retransmis en direct à la télévision dans le pays tout
entier.


— Montre-toi, Cross. Sors de là, Alex.
Montre ta belle petite gueule à tout le monde.


— Et pour quoi faire ? dis-je à
Soneji dans le porte-voix.


— N’y pense même pas, me chuchota
Sampson dans l’oreille. Si tu fais ça, c’est moi qui te tirerai dessus.


Soneji tira une autre rafale à travers l’avenue.
Celle-là dura encore plus longtemps que la première. Washington commençait à
ressembler à Beyrouth. On entendait partout le ronronnement et le cliquetis des
caméras.


Je me levai d’un seul coup et sortis de
derrière une conduite intérieure de la police. Je n’allai pas très loin. Juste
assez pour me faire tuer. Dans la foule, d’autres crétins m’applaudirent.


— Toutes les stations de télé sont là,
Gary, lui criai-je. Elles sont en train de filmer la scène. C’est moi qu’elles
filment. C’est moi qui aurai la vedette… j’ai commencé très bas, mais au bout, quelle
apothéose !


Soneji/Murphy se mit à rire. Son rire dura
longtemps. Était-il en pleine phase d’exaltation, ou au comble de la dépression ?


— Alors, tu as fini par comprendre qui
je suis ? me cria-t-il. Tu m’as compris ? Est-ce que tu sais
qui je suis maintenant ? Est-ce que tu sais ce que je veux ?


— J’en doute fort. Je sais que vous
êtes blessé. Je sais que vous pensez que vous allez mourir. Parce que autrement –
je fis une pause pour donner à mes paroles un ton qui lui paraisse aussi
dramatique que possible – autrement, vous ne vous seriez pas laissé
reprendre.


Juste en face de nous, de l’autre côté de l’avenue,
Soneji/Murphy émergea de derrière la Jeep rouge vif. Les deux enfants étaient
couchés par terre. Jusqu’ici, ils avaient l’air indemnes.


Quand il s’inclina dans un salut théâtral à
mon intention, il était l’image même du jeune Américain type, exactement comme
au tribunal. Je me dirigeai vers lui, m’approchant de plus en plus.


— Très joli discours, me dit-il, très
bien tourné. Mais la star, c’est moi.


Et d’un seul coup il braqua son arme dans
ma direction.


Un coup de feu partit derrière moi.


Gary fit un bond vers la cordonnerie, atterrit
sur le trottoir, et roula sur le sol. Les deux jeunes otages hurlèrent, se
remirent debout et s’enfuirent.


Je traversai Pennsylvania Avenue en courant
aussi vite que possible.


— Ne tirez pas ! hurlai-je. Surtout
ne tirez pas.


En me retournant, je vis Sampson debout. Son
revolver réglementaire était encore pointé sur Murphy. Il le releva vers le
ciel. Il ne me quittait pas des yeux. Il avait réglé la question pour nous deux.


Gary gisait sur le trottoir. Du sang rouge vif
s’écoulait en flots réguliers de sa tête, de sa bouche. Il ne bougeait pas. Il
avait toujours la main crispée sur sa carabine automatique.


Je me suis d’abord penché pour lui prendre
son arme. J’entendais les caméras derrière nous. Je lui touchai l’épaule.


— Gary ?


Je retournai son corps avec précaution. Il
ne remuait toujours pas. Aucun signe de vie. Il avait de nouveau l’air du jeune
Américain modèle. Il était venu à ce rendez-vous en tant que lui-même, dans le
rôle de Gary Murphy.


Tandis que je l’observais, il ouvrit
soudain les yeux et les fixa directement sur moi. Ses lèvres s’ouvrirent
lentement.


— Aidez-moi, finit-il par murmurer d’une
voix douce et étranglée. Aidez-moi, docteur Cross. Je vous en prie, aidez-moi.


Je m’agenouillai.


— Qui êtes-vous ?


— Je suis Gary… Gary Murphy, dit-il.


Échec et mat.
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Le jour fatal finit par arriver.


Je n’ai pas pu dormir du tout, même pas une
heure ou deux. Je n’ai pas pu jouer du piano dans la véranda. Je n’avais envie
de voir personne, ni de parler de ce qui allait se produire dans quelques
heures. Je me suis glissé dans la chambre de Damon et Jannie et les ai
embrassés pendant leur sommeil. Vers deux heures du matin, j’ai quitté la
maison.


J’arrivai à la prison fédérale de Lorton
vers trois heures. Les protestataires étaient revenus, et tournaient autour du
bâtiment, portant leurs écriteaux à la lumière du clair de lune. Certains
chantaient des chansons des années 1960. Beaucoup d’entre eux priaient ; il
y avait des bonnes sœurs, des prêtres, des pasteurs parmi eux. J’ai remarqué
que les femmes étaient en majorité.


À Lorton, la pièce où avaient lieu les
exécutions n’était qu’une petite pièce ordinaire pourvue de trois fenêtres
intérieures. L’une des fenêtres était réservée à la presse, une autre aux
observateurs officiels commis par l’État. La troisième était réservée aux
parents et aux amis des condamnés.


Chacune des trois fenêtres était masquée de
rideaux bleu foncé. À trois heures et demie du matin, un employé de la prison les
ouvrit les uns après les autres. On put alors voir la condamnée, attachée sur
un lit d’hôpital. Ce lit était pourvu d’une planche en extension pour le bras
gauche.


Jezzie qui regardait fixement le plafond
sembla s’animer et se raidir à l’arrivée des techniciens qui s’approchèrent du
lit. L’un d’eux portait un plateau argenté où se trouvait une aiguille. L’insertion
de l’aiguille du cathéter était la seule opération un peu douloureuse d’une
exécution par injection létale pratiquée correctement.


Je m’étais rendu à Lorton pendant plusieurs
mois pour rendre visite à la fois à Jezzie et à Gary Murphy. J’avais obtenu un
congé de mes supérieurs, et quoique je sois très occupé à écrire ce livre, il
me restait bien assez de temps pour effectuer mes visites.


Gary semblait totalement effondré. Cela
figurait dans tous les rapports le concernant. Il passait à peu près toutes ses
journées perdu dans ses fantasmes compliqués. Il devenait de plus en plus
difficile de lui faire réintégrer le monde réel.


C’était du moins ce qui semblait arriver. Et
cette attitude, qui lui évitait de passer de nouveau en jugement, pouvait lui
empêcher une condamnation à mort. J’étais absolument certain qu’il se livrait à
ses jeux habituels, mais personne ne voulait m’écouter. J’étais persuadé qu’il
était en train de concocter un nouveau plan.


Jezzie avait accepté de parler avec moi. Nous
avions toujours pu parler ensemble. Elle me dit qu’elle n’était nullement
étonnée que l’État ait obtenu la peine capitale pour elle et pour Charles
Chakely. Après tout, elle était responsable de la mort du fils du secrétaire d’État
au Trésor. De plus, la loi prévoyait la peine de mort pour les cas de
kidnapping. Ils avaient tous les deux enlevé Maggie Rose Dunne. Ils étaient responsables
de la mort de Michael Goldberg – comme de celle de Vivian Kim.


Jezzie me dit qu’elle avait des remords, et
qu’elle en avait éprouvé dès le début.


— Mais pas suffisamment pour m’empêcher
d’agir. Quelque chose a dû se briser en moi en cours de route. Je
recommencerais probablement la même chose aujourd’hui. Je risquerais le tout
pour le tout, pour dix millions de dollars. Beaucoup de gens en feraient autant,
Alex. Nous appartenons à ce genre d’époque. Sauf toi.


— Et qu’est-ce que tu en sais ?


— D’une manière ou d’une autre, j’en
suis sûre. Tu restes le chevalier Noir.


Elle me dit que je ne devrais pas me faire
de reproches quand tout serait fini. Elle me dit que les marcheurs et
autres protestataires la mettaient en colère.


— Si c’était leur enfant qui était
mort, ils se conduiraient tout autrement.


Je me sentais très mal. Je ne sais pas
jusqu’à quel point je croyais à ce qu’elle m’avait dit. Je n’avais vraiment pas
envie de me trouver ici, à Lorton… mais Jezzie m’avait demandé de venir.


Personne d’autre ne s’était présenté à la
fenêtre pour la voir. Pas une seule autre personne au monde. Sa mère était
morte peu après son arrestation. Six semaines plus tôt, Charles Chakely avait
été exécuté en présence de sa famille. Le sort de Jezzie était réglé.


De longs tubes de plastique reliaient l’aiguille
enfoncée dans son bras gauche à des flacons contenant des solutions
intraveineuses. Le premier flacon commençait à se vider. Il ne contenait qu’une
solution alcaline inoffensive.


Dès que le responsable en donnerait le
signal, on ajouterait du Thiopental sodé. Il s’agissait d’un barbiturique qui
servait d’anesthésique et était utilisé pour endormir doucement les patients. Après
quoi, on ajouterait une dose de Pavulon qui provoquerait la mort dans les dix
minutes. Pour accélérer le processus, on administrait une dose équivalente de
chlorure de potassium. C’est une drogue qui décroche le cœur et arrête son
fonctionnement. Il cause la mort dans les dix secondes.


Jezzie repéra mon visage dans la fenêtre
des amis. Elle agita légèrement le bout de ses doigts et essaya même de
sourire. Elle s’était donné la peine de se coiffer. Ses cheveux coupés court
gardaient toute leur beauté. Je pensais à Maria, je pensais que nous n’avions
pas pu nous dire au revoir avant sa mort. Je me suis dit que ce qui se passait
ici était peut-être pire. J’avais une envie terrible de sortir de la prison –
mais je suis resté. J’avais promis à Jezzie que je resterais. Je tiens toujours
mes promesses.


En réalité, il ne se passa rien d’impressionnant.
Elle ferma finalement les yeux. Je me demandai si on lui avait déjà administré
une des drogues mortelles, mais je n’avais aucun moyen de le savoir.


Tout à coup, elle respira profondément et
je vis sa langue lui redescendre dans la bouche. À notre époque moderne, l’exécution
d’un être humain n’a rien de spectaculaire.


Ainsi finit la vie de Jezzie Flanagan.


Je quittai la prison et me dépêchai de
retourner à la voiture. Je me disais que j’étais à la fois psychologue et
policier et devais pouvoir supporter ce genre de choses, en fait n’importe quoi.
J’étais plus dur que n’importe qui. Je l’avais toujours été.


J’avais enfoncé mes mains au plus profond
des poches de mon pardessus. Ma main droite, si crispée qu’elle m’en faisait
mal, tenait serré le peigne d’argent que Jezzie m’avait donné… Il était une
fois.


Quand je suis arrivé devant ma voiture, j’ai
vu qu’une enveloppe blanche ordinaire avait été coincée derrière l’essuie-glace,
côté conducteur. Je l’ai fourrée dans ma poche et ne me suis donné la peine de
l’ouvrir qu’une fois sur la route de Washington. Je croyais savoir ce que c’était,
et je ne m’étais pas trompé. Le monstre m’adressait un message. Envoyé en
direct, et en pleine figure.


Alex.


Est-ce qu’elle a pleuré et gémi, et
demandé pardon avant la piqûre ? Avez-vous versé une larme ?


Transmettez mon souvenir à la famille. Je
veux qu’on se souvienne de moi.


Toujours bien à vous.


LE FILS DE L.


Il était encore
en train de jouer à ses horribles jeux. Il le ferait toujours. Je l’avais dit à
qui voulait bien m’écouter, établissant même un profil et un diagnostic pour
les revues professionnelles. Car Gary Soneji était responsable de ses actes. Je
pensais qu’il devait être jugé pour les crimes qu’il avait commis dans le
quartier sud-est. Les familles noires des victimes avaient droit elles aussi à
la justice et à sa condamnation. Si quelqu’un méritait la peine de mort, c’était
bien Soneji/Murphy.


De son message, je déduisis qu’il avait
réussi à se mettre en cheville avec l’un des gardiens, qu’il s’était trouvé un
complice à l’intérieur de la prison de Lorton, avait élaboré un nouveau plan. Un
autre plan sur dix ou vingt ans ? Toujours des fantasmes et des
élucubrations dans sa cervelle.


Tout en roulant vers Washington, je me
demandais lequel – de Gary ou de Jezzie – était le manipulateur le
plus subtil. Je savais qu’ils étaient tous les deux psychopathes. Ce pays en
produit plus que n’importe quel autre. C’est bien ce qui m’inquiète.


Une fois rentré à la maison, ce matin-là, je
me suis installé dans la véranda et j’ai joué La Rhapsodie en bleu. Puis Let’s Give Them Something To Talk About, la chanson de
Bonnie Raitt. Janelle et Damon étaient venus écouter
leur pianiste préféré. Après Ray Charles, bien entendu ! Ils étaient assis
sur le banc à côté de moi. Nous étions tous les trois heureux d’écouter de la
musique et de sentir nos corps si proches les uns des autres.


Plus tard, je partis pour St. Anthony
m’occuper de la soupe populaire et d’autres choses.


L’Homme au beurre de cacahuètes est bien
vivant.
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