LEONARDO PADURA

L’AUTOMNE

À CUBA

Traduit de l’espagnol (Cuba)

Par René Solis et Mara Hernandez

Publié avec le concours

du Centre National du Livre

Éditions Métailié

5, rue de Savoie, 75006 Paris

2000

Titre original : Paisaje de otono

© Leonardo Padura Fuentes, 1998

Traduction française © Editions Métailié, Paris, 1999

ISBN : 2-86424-329-6

ISSN : 0291-0154

NOTE DE L’AUTEUR

En 1990, quand j’ai commencé à écrire le roman Pasado perfecto, le lieutenant-enquêteur Mario Conde, protagoniste de ce livre, est né. Un an et demi plus tard, une fois le roman publié, le Conde m’a chuchoté une nuit à l’oreille quelque chose que j’ai médité plusieurs jours mais qui a fini par me sembler une bonne idée : pourquoi ne pas faire d’autres romans ? Et nous avons décidé alors d’écrire trois autres morceaux, qui, réunis avec Pasado perfecto (qui se déroulait durant l’hiver 1989), formeraient la tétralogie des Quatre saisons. C’est ainsi que nous avons conçu Vents de Carême (printemps), Électre à La Havane (été) et cet Automne à Cuba, que nous avons terminé d’écrire à l’automne 1997, quelques jours avant l’anniversaire du Conde qui est aussi le mien, puisque nous sommes nés le même jour, mais pas la même année.

Cette confession n’a d’autre but que de révéler deux choses : que je dois au Conde (personnage littéraire, pas du tout réel), la chance d’avoir voyagé à travers une année entière de sa vie, et d’avoir suivi ses réflexions et ses aventures ; et que ses histoires, comme je le répète toujours, sont fictives, même si elles peuvent beaucoup ressembler à des histoires réelles.

Enfin, je dois remercier un groupe d’amis-lecteurs pour leur patience et leur capacité à déglutir et analyser chacune des versions de L’Automne à Cuba, exercice sans lequel le livre n’aurait jamais été ce qu’il est, en bien ou en mal. Ce sont les fidèles de toujours, Helena Nunez, Ambrosio Fornet, Alex Fleites, Arturo Arango, Lourdes Gómez, Vivian Lechuga, Beatriz Ferez, Dalia Acosta, Wilfredo Cancio, Gerardo Arreola et José Antonio Michelena. Je remercie également Greco Cid, qui m’a offert le personnage du docteur Alfonso Forcade. Daniel Chavarria qui a inspiré l’histoire du Galion de Manille. Steve Wilkinson qui a vu les erreurs que personne n’avait vues. Mes éditeurs Beatriz de Moura et Marco Tropea, qui m’ont obligé à écrire à la hache, comme le recommandait Juan Rulfo. Et bien sûr, ma gratitude va à celle qui a soutenu et encouragé, plus que quiconque, tout cet effort : Lucia Lopez Coll, mon épouse.

Automne 1989

...Il réfléchit et dit : En somme, je préfère les histoires qui traitent du dépouillement.

— Du quoi ? dis-je en me penchant en avant.

— Du dépouillement. Je suis extrêmement intéressé par le dépouillement.

J.D. Salinger

Ouragan, ouragan, comme je te sens venir.

José Maria Heredia

— Viens ici... ! hurla-t-il enfin en direction d’un ciel qui lui sembla langoureux et paisible, peint encore des couleurs de la trompeuse palette bleue du mois d’octobre : il hurla les bras en croix, la poitrine nue, expulsant sa réclamation désespérée de toute la force de ses poumons, pour que sa voix porte et aussi pour vérifier que sa voix existait encore, après trois jours sans un seul mot. Sa gorge, écorchée par les cigarettes et l’excès d’alcool, sentit enfin le soulagement de la renaissance, et son esprit savoura ce minuscule acte libertaire, capable de provoquer une effervescence intérieure qui manqua de lui faire pousser un second cri.

Depuis son toit, Mario Conde avait scruté le firmament nettoyé de vent et de nuages, comme la vigie d’un navire égaré, avec l’espoir malsain que du haut de son élévation il pourrait enfin voir, dans le dernier pli de l’horizon, cette agressive croix de Saint-André dont il avait suivi plusieurs jours durant le trajet sur les cartes météorologiques, tandis qu’elle se rapprochait du destin qui lui était assigné : la ville, le quartier et ce toit même d’où il l’appelait.

Au commencement, cela n’avait été qu’une entaille lointaine, une chose sans nom tout en bas de l’échelle des dépressions tropicales, qui s’éloignait des côtes africaines en entraînant des nuages chauds dans sa danse macabre ; deux jours plus tard, elle accédait à la catégorie inquiétante de perturbation cyclonique, et était déjà une flèche empoisonnée au milieu de l’Atlantique, la proue dirigée vers la mer des Caraïbes, s’étant gagné par la force le droit à un nom de baptême : Félix ; et voilà que la nuit dernière, gonflé jusqu’à s’être transformé en ouragan, Félix était apparu comme un tourbillon grotesquement incliné au-dessus de l’archipel de la Guadeloupe, fouetté par cette dévastatrice étreinte éolienne de deux cents kilomètres à l’heure, qui avançait prête à déraciner arbres et maisons, à bouleverser le cours historique des rivières et les altitudes millénaires des montagnes, à tuer des animaux et des personnes, comme une malédiction descendue d’un ciel, pourtant toujours langoureux et calme, comme une femme se préparant à l’adultère.

Mais Mario Conde savait qu’aucun de ces accidents et artifices n’altéreraient son destin et sa mission : depuis qu’il l’avait vu naître sur les cartes, il avait ressenti une étrange affinité avec ce monstrueux rejeton d’ouragan : ce salopard va venir ici, se dit-il tandis qu’il le voyait avancer et croître, parce que quelque chose dans l’atmosphère extérieure ou dans sa propre dépression intérieure – chargée de sirius, de nimbus, de stratus et de cumulus zébrés d’éclairs, mais incapables pourtant de se transformer en ouragan - l’avait averti des intentions et des besoins véritables de cette masse de pluies et de vents en folie que le destin comique avait créée dans le but évident de traverser précisément cette ville pour y effectuer une purification attendue et nécessaire.

Mais cet après-midi, écœuré à force de veille passive, le Conde opta pour l’appel verbal. Sans chemise, le pantalon à peine boutonné, porteur d’une charge éthylique qui mettait en combustion ses moteurs les plus cachés, il passa par la fenêtre pour monter sur le toit et y trouver cet après-midi d’automne, agréablement chaud, qui malgré tous ses désirs ne montrait pas le moindre signe d’activité cyclonique. Sous ce ciel trompeur le Conde, oubliant en un instant ses intentions, se mit alors à observer la topographie du quartier, hérissé d’antennes, de cages à oiseaux, de séchoirs à linge et de réservoirs d’eau, reflets d’un quotidien simple et rustique, auquel lui n’avait pourtant pas accès. Au sommet de l’unique colline du quartier, il trouva comme toujours la couronne de tuiles rouges de ce faux château anglais que son grand-père, Rufino el Conde, avait contribué à construire, près d’un siècle auparavant. Cet enracinement de certaines œuvres, au-delà de la vie de leurs créateurs, cette capacité à résister aux ouragans, aux tempêtes, aux cyclones, aux typhons, aux tornades et même aux tourmentes, lui sembla la seule raison valable d’exister. Et que resterait-il de lui si à cet instant même il se lançait dans les airs comme la colombe qu’il avait une fois imaginée ?

L’oubli infini, dut-il s’avouer, un vide rampant, semblable à celui de tous ces gens anodins qui allaient et venaient sur le serpent noir de l’avenue, chargés de colis et d’espoirs, ou les mains vides et l’esprit rempli d’incertitudes, étrangers peut-être à la proximité d’ouragans terribles et nécessaires, ces gens indifférents y compris au néant de la mort, sans volonté de mémoire ni expectatives de futur, qu’il alerta par le cri désespéré qu’il lança en direction de l’horizon le plus lointain :

— Viens ici, merde !

Comme s’il le ressentait dans sa chair il imagina la douleur possible du bouchon en train d’être pénétré par l’implacable spirale de métal. Il l’enfonça jusqu’à la garde, avec la précision d’un chirurgien, bien décidé à ne pas louper son coup : retenant son souffle, il tira délicatement vers le haut, et le bouchon sortit tel un poisson cramponné à sa perdition. L’effluve alcoolisée qui s’échappa de la bouteille monta jusqu’à lui, catégorique et provocatrice, et sans aucun souci de la mesure, il versa une bonne dose de liquide dans un verre, pour l’engloutir d’un seul coup, avec la fougue d’un cosaque poursuivi par les hurlements de l’hiver.

C’est alors qu’il l’observa avec angoisse : c’était la dernière bouteille d’une réserve rassemblée à la hâte, trois jours plus tôt, quand le lieutenant enquêteur Mario Conde avait quitté le commissariat central, après avoir signé sa demande de démission et avait décidé de s’enfermer pour se tuer à coup de rhum, de cigarettes, de chagrins et de rancœur. Il s’était toujours dit que le jour où son désir de quitter la police viendrait, il ressentirait un soulagement capable de le faire chanter, danser, et bien entendu boire sans tristesses ni remords, car il ne ferait que réaliser une volonté d’émancipation trop longtemps repoussée. Parvenu à ces profondeurs de sa vie, il se disait qu’il n’avait jamais très bien su pourquoi il avait dit oui et était devenu flic, et qu’ensuite il n’aurait pas non plus su dire pourquoi au juste il retardait son évasion de ce monde auquel, en dépit de toutes les contaminations, il n’avait, pour être honnête, jamais vraiment appartenu.

Peut-être son propre argument selon lequel il était flic parce qu’il n’aimait pas que les fils de pute restent impunis lui avait tellement plu qu’il avait fini par y croire et par s’en convaincre. Peut-être le manque de capacité à prendre des décisions qui avait guidé toute son existence erratique, l’avait-il attaché à une routine couronnée par la satisfaction de succès plus que douteux : attraper des assassins, des violeurs, des voleurs ou des escrocs qui de toutes façons ne savaient rien faire d’autre. Mais ce dont il était certain, c’était que le major Antonio Rangel, son chef depuis huit ans, avait été le principal responsable de l’ajournement quasi perpétuel de sa volonté de fuir. Les relations de fausse tension et de vrai respect qu’il avait établies avec le Vieux avaient eu l’effet d’une technique dilatoire terriblement efficace et il savait qu’il n’aurait jamais eu le courage nécessaire pour arriver au bureau du cinquième étage sa lettre de démission à la main. C’est pourquoi il avait reporté ses espoirs d’évasion sur le départ à la retraite du major, qui avait eu 58 ans et était susceptible de partir dans deux ans.

Mais ce vendredi, d’un seul coup, tous les garde-fous réels et fictifs étaient tombés. La nouvelle du remplacement du major Rangel avait couru les couloirs du commissariat avec l’intensité de la peste, et en l’entendant, le Conde avait senti la brûlure de la peur et de l’impuissance s’imprimer au fer rouge dans son dos et jusque dans son cerveau. L’inconcevable départ du Vieux ne constituerait pas le dernier chapitre de ces histoires de persécutions, d’interrogatoires et de punitions dont avaient été victimes les enquêteurs du commissariat de la part d’autres enquêteurs chargés de l’acte contre-nature d’espionner et d’enquêter sur la police. Les nombreux mois d’inquisition avaient servi à voir la chute de têtes qui semblaient intouchables, à mesure que la peur devenait un protagoniste de plus en plus important de cette tragédie à goût de farce, prête à aller jusqu’au bout des trois actes réglementaires jusqu’au dénouement, un dénouement imprévisible susceptible d’entraîner ce que tous avaient cru invulnérable et sacré.

Et sans y réfléchir à deux fois, Mario Conde avait opté pour la démission. Refusant d’entendre toutes les raisons fielleuses qui, disait-on, expliquaient le départ du Vieux, il avait écrit sur un papier sa demande de démission pour raisons personnelles, il avait patiemment attendu l’ascenseur qui devait l’emmener au cinquième étage, et, après avoir signé sa lettre, l’avait remise à la femme officier qu’il avait trouvée dans la salle d’attente de ce qui avait été - et ne serait jamais plus -le bureau de son ami, le major Antonio Rangel.

Mais au lieu de se sentir soulagé, le Conde s’était retrouvé submergé de douleur. Non, bien sûr que non : ce chemin n’était pas celui de l’évasion victorieuse et autosuffisante qu’il avait toujours imaginée, mais une dérobade de reptile que même Rangel ne lui pardonnerait jamais. Et c’est pour cela qu’au lieu de chanter et de danser, il avait décidé de se contenter de boire et d’essayer d’oublier, et sur le chemin du retour il avait dépensé toutes ses économies dans l’achat de sept bouteilles de rhum et de douze paquets de cigarettes.

— Alors, il y a une fête à la maison ? lui avait demandé avec un sourire confiant le Chinois qui travaillait comme employé du magasin, et Mario Conde l’avait regardé dans les yeux.

— Non, compatriote, une veillée funèbre, avait-il répondu avant de sortir.

Tandis qu’il se déshabillait et buvait un verre de la première bouteille dépucelée, le Conde avait découvert que la mort annoncée de Rufino, son poisson de combat, était bel et bien advenue, et qu’il flottait au milieu d’une eau qui ressemblait à de l’encre, sombre et maladive, les nageoires déployées comme une fleur fanée sur le point de perdre ses pétales.

— Merde, Rufino, qu’est-ce qui t’a pris de mourir maintenant et de me laisser seul... j’allais justement changer ton eau, avait-il dit au corps immobile, et il avait terminé son verre avant de balancer liquide et cadavre à la voracité de la cuvette des toilettes.

Le second verre à la main, et sans soupçonner qu’il passerait presque trois jours sans prononcer un mot, Mario Conde avait débranché son téléphone et ramassé le journal plié en deux sous la porte, et était allé le placer à côté de la cuvette pour que ce papier taché d’encre ait l’usage qu’il méritait. Et c’est alors qu’il l’avait aperçu, discret, dans un coin de la page deux : une entaille, encore sans nom, dessinée à l’ouest du cap Vert, et qui, depuis la froide latitude de la carte, provoqua en lui le tremblement électrique d’un pressentiment : ce salopard va venir jusqu’ici, avait-il pensé immédiatement, et il avait commencé à le désirer de toutes ses forces, comme s’il avait été possible d’attirer mentalement ce monstre catastrophique et purificateur. Et il s’était servi un troisième verre de rhum, pour attendre en paix la venue du cyclone.

Il se réveilla avec la certitude que l’ouragan était arrivé. Le tonnerre était si proche qu’il ne put s’expliquer comment quelques heures plus tôt le ciel avait pu sembler si calme. L’après-midi d’automne s’était dépêché de se noyer dans l’obscurité, et, convaincu qu’il était d’entendre des coups de tonnerre, il remarqua quand même avec surprise l’absence de pluie et de vent, et c’est alors que derrière les derniers roulements, la voix parvint jusqu’à lui :

— Mario, c’est moi. Allez, ouvre, je sais que tu es là.

Une brèche de lucidité se fraya un chemin dans la gueule de bois qui comprimait son cerveau et un signal d’alarme illumina sa conscience. Sans dissimuler une nudité rétrécie par la peur, le Conde courut ouvrir la porte de la rue.

— Mais qu’est-ce que tu fais là, sauvage ? demanda-t-il une fois la porte ouverte, avec un mauvais pressentiment dans la poitrine. Il est arrivé quelque chose à Josefina ?

Un rire explosif rendit au Conde la conscience du caractère irréparable de ses actes et la voix du Flaco Carlos lui rappela l’étendue du désastre dans lequel il s’était fourré :

— Eh, vieille bête, mais elle est minuscule..., et il éclata de nouveau de rire, relayé par Andrés et El Conejo, qui passèrent la tête pour vérifier l’affirmation du Flaco.

— Et ta mère, elle l’a pas minuscule... fut tout ce qu’il parvint à dire, tandis qu’il battait en retraite, montrant à l’adversaire la pâleur incongrue de ses fesses.

Le Conde dut avaler deux comprimés de Duralgine pour tenir en respect le mal de tête menaçant, qu’il préféra attribuer à la frayeur plutôt qu’au rhum : la présence imprévue du Flaco Carlos dans son fauteuil roulant, lui avait fait craindre que quelque chose soit arrivé à Josefina. Cela faisait très longtemps que son meilleur ami ne venait pas chez lui et il avait pensé que seul un malheur pouvait être à l’origine de cette visite.

L’image malsaine qu’il avait eue cet après midi, quand il s’était imaginé plongeant dans le vide sans le secours d’une paire d’ailes, lui sembla définitivement hors d’atteinte : s’en aller et laisser ses amis ? Laisser Carlos tout seul dans son fauteuil roulant, et tuer de tristesse la vieille José ? L’eau qui baigna son visage évacua les dernières boues du sommeil et du doute. Non, il n’en était pas capable, en tout cas pas maintenant.

— J’ai craint le pire, dit-il enfin quand il revint au salon une cigarette à la bouche et qu’il vit que Carlos, El Conejo et Andrés s’étaient déjà partagé les dernières dépouilles de son ultime bouteille de rhum.

— Et nous, qu’est-ce que tu crois qu’on s’est dit ? attaqua le Flaco avant de reboire un peu de rhum. Merde, trois jours sans savoir où tu avais bien pu passer, le téléphone en dérangement, sans prévenir... pour une connerie, c’est une belle connerie, espèce de sauvage...

— Bon, ça va, ça, va, je ne suis plus un gamin, essaya de se défendre le policier.

Comme toujours, Andrés tenta de jouer les conciliateurs.

— Tout va bien, messieurs, et regardant le Conde : C’est que Josefina et Carlos se font du souci pour toi, Mario. C’est pour ça que je l’ai amené jusqu’ici, il ne voulait pas que je vienne seul.

Le Conde regarda son meilleur et plus vieil ami transformé en masse amorphe, qui débordait des accoudoirs du fauteuil où il engraissait comme un animal promis au sacrifice. Il ne restait rien de la figure décharnée de celui qui avait été le Flaco Carlos, Carlos le Maigre, son destin avait été inversé par la faute d’une saloperie de balle qui l’avait laissé invalide à jamais. Mais il y avait aussi là, toujours, intacte et invincible, la bonté de cet homme, preuve vivante aux yeux du Conde de l’injustice du monde. Pourquoi avait-il fallu qu’une histoire pareille arrive à un type comme Carlos ? Pourquoi quelqu’un comme lui avait-il dû aller perdre le meilleur de sa vie dans une guerre lointaine et obscure ? Si des choses pareilles arrivent, alors Dieu ne peut pas exister, se dit-il, et l’âme en peine du policier se sentit émue à se fendre quand le Flaco lui dit :

— Il te suffisait d’appeler.

— D’accord, j’aurais dû appeler. Pour te dire que j’ai démissionné de la police.

— Encore heureux, mon fils, je me faisais vraiment du souci, soupira Josefina en l’embrassant sur le front. Mais regarde la tête que tu as. Et cette odeur. Combien de rhum tu as bu ? Et tu es maigre à faire peur...

— Et je ne te dis pas ce qu’on a découvert, intervint Carlos en marquant entre ses doigts la très réduite virilité du Conde telle qu’il l’avait aperçue, et il se remit à rire.

— Conde, Conde, intervint El Conejo avec inquiétude : toi qui es à moitié écrivain, ôte-moi un doute sémantique : quelle est la différence entre peu, l’adverbe, et peux, de « je peux ».

Le Conde regarda son interrogateur, qui pouvait à peine dissimuler ses dents hors du commun derrière sa lèvre supérieure. Comme toujours, il fut incapable de savoir si la grimace cachait un sourire ou simplement des dents de lapin.

— Ben, je ne sais pas... Le « x » à la fin...

— Non, la taille ! dit El Conejo qui libéra sa dentition et éclata d’un rire aussi long que retentissant, qui incitait les autres à le rejoindre.

Josefina se lança à la rescousse du Conde et lui prit les mains :

— Ne t’occupe pas de lui, mon petit Conde. Figure-toi que comme je me suis dit que ces trois là qui prétendent être tes amis te ramèneraient peut-être ici, et comme je me suis aussi dit que tu aurais faim, d’ailleurs ça se voit que tu as faim, je me suis mise à imaginer et à imaginer ce que je pourrais bien faire à manger pour ces garçons, et, tu sais, je ne trouvais rien de spécial... Et tout d’un coup, le déclic, ce n’était pas compliqué : du riz avec du poulet au jus. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Combien de poulets, José ? s’enquit le Conde.

— Trois et demi.

— Avec des piments ?

— Oui, histoire de décorer. Et cuisinés à la bière.

— Donc, trois poulets et demi... Et tu crois que ça va suffire ? continua le Conde tout en poussant le fauteuil du Flaco en direction de la salle à manger, avec l’habileté acquise par des années de pratique.

Le jugement final des convives fut unanime : ce riz manquait de petits pois, dirent-ils, même s’il a bon goût, ajoutèrent-ils, après avoir avalé trois grandes assiettes de ce riz transfiguré par les graisses et les saveurs du poulet.

Pour digérer avec du rhum, ils s’enfermèrent dans la chambre du Flaco tandis que Josefina somnolait devant le téléviseur.

— Mets une cassette, Mario, exigea le Flaco, et le Conde eut un sourire.

— Comme d’habitude ? demanda-t-il par pur plaisir rhétorique, et il reçut en retour le sourire et la réponse de son ami.

— Comme d’habitude...

— Bon, voyons voir, qu’est-ce que tu aimerais écouter ? dit l’un.

— Les Beatles, enchaîna l’autre.

— Chicago ?

— Formule 5 ?

— Los Pasos ?

— Credence ?

— Oui, Credence, dirent-ils tous deux en chœur, avec la perfection d’une séquence répétée mille fois et représentée mille autres, tout au long d’innombrables années de complicité. Mais ne me dis pas que Tom Foggerty chante comme un nègre, je t’ai déjà dit qu’il chantait comme un dieu, non ? et les deux approuvèrent, reconnurent qu’ils étaient radicalement d’accord, car tous deux savaient parfaitement que oui : ce salaud chantait comme un dieu, et il commença à le démontrer quand le Conde appuya sur « Play » et que Foggerty, avec The Credence Clearwater Revival, attaqua son incomparable version de Proud Mary...

Combien de fois avaient-ils déjà vécu cette même scène ?

Assis par terre, le rhum à côté de lui et la cigarette allumée dans le cendrier, le Conde céda à l’exigence de ses amis et leur raconta les derniers événements du commissariat et sa décision irrévocable de quitter la police.

— Ça y est, je n’ai plus rien à voir avec ces fils de pute... De toutes façons, ils sont de plus en plus nombreux. Des bataillons de fils de pute...

— Des régiments... des armées, renchérit Andrés en élargissant la puissance logistique et quantitative de ces envahisseurs, plus résistants et prolifiques que les cafards.

— Tu es fou, Conde, dit finalement Carlos.

— Et si tu quittes la police, qu’est-ce que tu vas faire ? demanda El Conejo, individu viscéralement historique, qui avait toujours besoin de raisons, de causes et de conséquences, même pour les événements les plus insignifiants.

— Ça, c’est ce qui me préoccupe le moins. Ce que je veux, c’est m’en aller...

— Écoute, sauvage, intervint Carlos en plaçant le verre de rhum entre ses jambes, fais ce que tu voudras, quoi que tu fasses, je serai d’accord, vu que je suis ton ami, non ? Mais si tu t’en vas, va-t’en avec l’envie de partir, sans te noyer dans l’alcool. Plante-toi au milieu du commissariat et crie : « Je m’en vais parce que j’en ai plein les couilles », mais ne te défile pas, comme si tu devais quelque chose à quelqu’un, tu ne dois rien à personne, n’est-ce pas ? ...

— Moi, je suis content pour toi, Conde, dit alors Andrés tout en contemplant ses mains avec lesquelles, trois fois par semaine, il ouvrait des abdomens et des cages thoraciques malades, avec la mission de réparer ce qui était réparable et de couper et jeter ce qui était malade et ce qui ne servait plus. Je suis content que l’un d’entre nous envoie tout valdinguer et se décide enfin à voir venir ce qui doit venir.

— Un cyclone, murmura le Conde, après avoir bu un coup, mais son ami continua, comme s’il ne l’avait pas entendu.

— Tu sais bien que nous sommes une génération de moutons, et que c’est notre péché et notre délit. Nous avons d’abord été aux ordres des parents, pour être de bons étudiants et des gens bien. Nous avons été aux ordres à l’école, pour être les meilleurs, et ensuite aux ordres pour travailler parce que nous étions tous bons et qu’ils pouvaient nous envoyer travailler là où ils voulaient. Mais personne n’a jamais eu l’idée de nous demander ce que nous voulions faire : ils nous ont envoyés étudier à l’école où nous devions étudier, faire les études que nous devions faire, travailler dans le secteur où il fallait que nous travaillions et ils ont continué à décider, sans être foutus de nous demander une seule fois, bordel, si c’était bien ça que nous voulions faire... Pour nous, tout est écrit d’avance, non ?

De la maternelle à la tombe, ils ont tout choisi, sans même nous demander de quoi nous souhaitions mourir. Voilà pourquoi nous sommes la merde que nous sommes, nous qui n’avons même pas de rêves et ne sommes bons qu’à faire ce qu’on nous dit de faire...

— Oh, Andrés, il ne faut quand même pas exagérer, tenta de tempérer le Flaco Carlos, tout en se resservant du rhum.

— Pas exagérer quoi, Carlos ? Tu n’as pas été à la guerre en Angola parce qu’ils t’y ont envoyé ? Ta vie n’a pas été foutue en l’air et tu ne t’es pas retrouvé coincé dans ce fauteuil de merde parce que tu as été un bon garçon obéissant ? Est-ce que tu t’es une seule fois dit que tu avais la possibilité de dire que tu n’y allais pas ? Ils nous ont raconté qu’historiquement, nous devions obéir et toi, tu n’as même pas pensé à refuser, Carlos, parce qu’ils nous ont toujours appris à dire oui, oui, oui... Et celui-ci, dit-il en montrant El Conejo, qui avait réussi le miracle de dissimuler ses dents et pour une fois paraissait réellement sérieux devant l’imminence d’une nouvelle bordée mortifère, celui-ci, à part jouer avec les événements historiques et changer de femme tous les six mois, qu’est-ce qu’il a fait de sa vie ? Où sont les foutus livres d’histoire qu’il devait écrire ? Où est-ce qu’il a perdu tout ce qu’il avait toujours dit qu’il voulait être et qu’il n’a jamais été dans sa vie ? Ne me raconte pas de salades, Carlos, et laisse-moi au moins être convaincu que ma vie est un désastre.

Le Flaco Carlos, qui n’était plus maigre depuis longtemps, regarda Andrés. L’amitié entre tous les quatre avait plus de vingt ans d’ancienneté, et ne réservait plus beaucoup de secrets. Mais dans les derniers temps, quelque chose était survenu dans le cerveau d’Andrés. Cet homme qu’ils avaient d’abord admiré parce qu’il était le meilleur joueur de base-ball du collège, porté aux nues par ses camarades pour avoir très virilement perdu sa virginité avec une femme si belle, si folle, et si attirante qu’ils auraient tous perdu y compris la vie pour elle, ce même Andrés qui allait devenir ensuite le médecin efficace que tous allaient voir, le seul qui avait fait un mariage enviable, avec même deux enfants, et avait eu le privilège d’avoir sa propre maison et sa voiture particulière, était en train de se révéler comme un être rempli de frustrations et de rancœurs, capable d’empoisonner son entourage avec son amertume. Parce qu’Andrés n’était pas heureux, ni satisfait de sa vie, et faisait en sorte que tous ses amis soient au courant : quelque chose, dans ses projets les plus intimes, s’était brisé et son chemin dans la vie - comme celui de tous les autres - avait pris des détours indésirables mais déjà tracés, sans qu’il ait le sentiment d’avoir, lui, son mot à dire.

— Bon, d’accord, disons que tu as raison, se résigna à admettre Carlos. Il but une longue gorgée et ajouta : Mais on ne peut pas vivre avec des pensées pareilles.

— Et pourquoi, vieille bête ? intervint le Conde en exhalant la fumée de sa cigarette, la tête encore pleine de ses impulsions alcooliques et suicidaires de l’après-midi.

— Parce qu’il faut alors tenir pour acquis que tout n’est que de la merde.

— Et ça ne l’est pas ?

— Tu sais bien que non, Conde, affirma Carlos en regardant au plafond du fond de son fauteuil roulant. Pas tout, n’est-ce pas ?

Il tomba sur le lit la tête emplie de vapeurs d’eau-de-vie et des lamentations générationnelles d’Andrés. Une fois en position horizontale, il entreprit de se déshabiller et de jeter ses habits par terre un par un. Il pressentait déjà le mal de tête qui accompagnerait l’aube, juste châtiment à ses excès, mais il remarqua que son cerveau jouissait en cet instant d’une étrange activité, était capable de mettre en marche des idées, des souvenirs, des obsessions et même de donner des ordres à son corps. Ce qui lui permit de se lever, dans un effort physique suprême pour aller dans la salle de bains chercher la Duralgine capable de faire avorter sa céphalée récurrente. Il calcula que deux comprimés suffiraient et il les avala avec de l’eau. Puis il marcha jusqu’aux toilettes et laissa tomber un faible jet couleur d’ambre qui coula sur les bords déjà tachés de la cuvette, ce qui lui fit s’intéresser aux proportions de son membre : il s’était toujours douté qu’il était trop court et il en avait maintenant la certitude – et la honte de ce « peu » –, après avoir offert sa nudité à ses a mis cet après-midi. Mais il haussa mentalement les épaules, cela n’avait pas d’importance puisque de toutes façons ce bout de tripe maintenant moribond s’était toujours montré un compagnon efficace dans les combats érotiques binaires ou unitaires, se redressant toujours rapidement quand le devoir l’appelait à son poste. T’occupe pas de ces fils de pute, lui dit-il en le regardant droit dans les yeux, tu es peu mais tu peux, n’est-ce pas ? Et il lui offrit une dernière secousse.

La conscience que le lendemain il ne devait pas aller travailler, le surprit agréablement, et les poumons gonflés de liberté et de fumée de cigarette, il décida qu’il ne devait plus perdre son temps dans le lit solitaire. À cet instant même, ta vie va changer, Mario Conde ; et après s’être fait la leçon, il décida de veiller utilement. Mettre à l’épreuve son indépendance était l’un des privilèges de sa nouvelle situation. Il se dirigea rapidement vers la cuisine pour mettre la cafetière à chauffer, disposé à boire l’infusion matinale capable d’abuser son organisme et de lui rendre la vitalité nécessaire pour ce qu’il avait envie de faire : se mettre à écrire. Mais putain, sur quoi tu vas écrire ? Sur ce dont Andrés avait parlé : il allait écrire une histoire de la frustration et de l’imposture, du désenchantement et de l’inutilité, de la douleur causée par la découverte que tous les chemins se valent, avec ou sans culpabilité. Telle était sa grande expérience générationnelle, si solide et bien nourrie qu’elle continuait à croître avec les années, et il conclut que cela vaudrait la peine de la mettre noir sur blanc, comme seul antidote contre l’oubli le plus pathétique et comme voie possible pour parvenir, une fois de plus jusqu’au noyau diffus de cette erreur sans appel : quand, comment, pourquoi, où, tout cela avait-il commencé à se casser la gueule ? Quelle part de la faute (s’il y avait faute) revenait à chacun d’entre eux ? Quelle part pour lui-même ? Il but son café lentement, assis devant la feuille blanche que mordait le rouleau de l’Underwood, et il comprit qu’il allait être difficile de transformer ces certitudes et ces expériences, qui se contorsionnaient comme des vers de terre, en l’histoire dépouillée et émouvante qu’il avait besoin de raconter. Une histoire paisible comme celle de l’homme qui raconte à un enfant les aventures de l’espadon avant de se faire sauter la cervelle, car il n’a rien de mieux à faire dans sa vie. Il regarda le papier, immaculé, et il comprit que ses désirs ne suffisaient pas à relever l’éternel défi du vingt-et-un-vingt-neuf-sept, où pouvait tenir la chronique de toute une vie gâchée. Il lui manquait l’illumination, comme celle de Josefina, capable de provoquer le miracle poétique de tirer quelque chose de neuf du mélange osé d’ingrédients oubliés et perdus. Et c’est pour cela que ses pensées revinrent au cyclone, visible seulement sur la carte du journal : il avait besoin d’une chose pareille, ravageuse, dévastatrice, purificatrice et justicière, pour que quelqu’un comme lui puisse reconquérir la possibilité d’être lui-même, moi-même, toi-même, Mario Conde, et pour que renaisse la tâche toujours remise à plus tard d’engendrer un peu de beauté ou de douleur ou de sincérité sur ce papier muet et vide qui le défiait, sur lequel il finit par écrire, comme pris d’une éjaculation impossible à contenir : « Il tomba les bras en croix, comme si on l’avait poussé, et avant la douleur il sentit la puanteur millénaire du poisson pourri qui jaillissait de cette terre grise et étrangère. »

— Et toi, qu’est-ce que tu fais là, Manolo ? demanda le Conde, en ouvrant la porte, quand il se trouva face à la silhouette squelettique et inattendue du sergent Manuel Palacios, son compagnon d’enquêtes de ces dernières années.

Quelque chose dans son visage trahissait la surprise - l’œil qui louchait avait l’air encore plus perdu au-dessus de la cloison nasale – et le Conde sut immédiatement que son propre visage en était la cause.

— Tu es malade, Conde ?

— Je me porte comme un charme. J’ai passé la nuit à écrire, répondit-il, et il ressentit un bien-être esthétique en fournissant son explication : il imagina les valises sous ses yeux et ses paupières tombantes de fatigue, mais cette justification poétique lui plaisait, même si elle était loin d’être vraie : plusieurs feuilles couvertes de cicatrices formaient le bilan réel de toutes ces heures de travail obstiné.

— Donc ça t’a repris. Tu es bien toujours le même, dit le sergent, en levant un index presque réprobateur.

— Et on peut savoir ce que tu fais là ?

Manolo eut un petit sourire.

— Je suis venu te chercher.

— Ça fait trois jours que je ne suis plus flic.

— Ça, c’est toi qui le dis. Le nouveau chef dit qu’il faut que tu viennes discuter avec lui de ta démission.

— Dis-lui qu’aujourd’hui c’est impossible, je suis en train d’écrire.

Manolo sourit à nouveau, franchement cette fois.

— Il m’a dit qu’il n’y avait ni excuses ni prétextes qui vaillent.

— Et qu’est-ce qu’on me fera si je n’y vais pas. On me chassera de la police ?

— Ou on te mettra en prison pour refus d’obéissance. C’est ce qu’il m’a dit, poursuivit Manolo, fidèle jusqu’au bout à ses instructions, avant de retrouver enfin son individualité : Pour de vrai, tu veux vraiment partir, Conde ?

— Oui, pour de vrai. Entre, on va faire du café.

Ils s’installèrent dans la cuisine pendant que le café passait, et Manolo lui raconta les derniers événements au commissariat. Sur les seize enquêteurs, il n’en restait plus que onze et cela ressemblait à un coup de pied dans une fourmilière. Les dossiers de ceux qui étaient encore en poste étaient examinés sous toutes les coutures, on parlait de nouveaux interrogatoires pour chacun : c’était une chasse impitoyable, à mort, comme si on avait décrété l’extinction nécessaire d’une espèce non indispensable.

— Et qu’est-ce qu’on raconte sur le major Rangel ?

— Que lui n’a rien fait, et que c’est justement pour ça qu’il est coupable. Je crois qu’il n’est pas retourné là-bas, mais j’ai entendu dire qu’il va être mis à la retraite avec tous les honneurs.

— Des honneurs comme ça, il n’en veut pas, intervint le Conde.

Finalement, raconta Manolo, le nouveau chef les avait réunis ce matin pour leur demander un effort le temps que la situation se normalise. Les événements du commissariat n’empêchaient pas la vie de continuer de la même façon au dehors – de la même façon ou peut-être pire – et toutes sortes de délits continuent à être commis...

— Plus rien ne sera normal, dit le Conde en servant deux grandes tasses de café. Du moins pour moi.

— Mais il faut que tu viennes avec moi, Conde, que tu lui parles, après tu feras ce que tu voudras. Ne jette pas par la fenêtre ce que tu as fait pendant dix ans. Cela ne te faisait pas plaisir d’entendre les gens dire que tu étais le meilleur enquêteur du commissariat ? Ne fais pas chier, Conde, montre-leur qui tu es...

— Et qu’est-ce que j’ai à y gagner, Manolo ?

Le sergent regarda son ami et essaya de sourire. Tous deux se connaissaient trop bien et le Conde savait parfaitement les peurs qu’avaient éprouvées Manolo durant les derniers mois d’enquêtes, de purges et d’expulsions, qui leur avaient valu de nombreux interrogatoires et qui avaient permis de débusquer les lièvres les plus inattendus : des collègues de vingt ans qui trahissaient avec enthousiasme, de vieux flics insoupçonnables se révélant être des malandrins de métier, des enquêtes étouffées sous des quantités inimaginables de billets de banque, des faveurs accordées en échange des marchandises les plus invraisemblables, depuis un sexe jeune et bien gonflé jusqu’à un titre universitaire obtenu sans assister aux cours, en passant par une simple poignée de mains avec quelqu’un qui saurait payer pour le service au moment opportun, et la mèche était toujours allumée, apparemment prête à brûler tout ce qui se trouverait sur son passage. Manolo regarda alors le Conde, but tout son café, et lui fit la meilleure des réponses :

— Tu y gagneras qu’on te laissera t’en aller sans te jeter dehors. Tu y gagnes de te tirer intact de toute cette merde. Tu y gagnes le respect. Et je crois que tu y gagneras aussi quand ils sauront que le major Rangel ne s’était pas trompé sur ton compte... et sur le mien non plus.

L’image du major, solitaire, en train de contempler le crépuscule dans le patio de sa maison, en pantoufles, tout en fumant un long havane et réfléchissant au meilleur moyen d’utiliser son oisiveté forcée, émut de nouveau la sensibilité du Conde. Après tout ce travail, cet homme ne méritait pas de finir comme ça.

— D’accord, je vais y aller mais dis-moi une chose. Où est-ce que Félix se trouve au jour d’aujourd’hui ?

— Félix ? Quel Félix, Conde ?

— Félix le cyclone, vieux.

— Et qu’est-ce que j’en sais...

Manolo secoua la tête, après avoir savouré la dernière gorgée de café.

— Drôle de flic, qui ne sait même pas où se trouve ce salopard ! Tu es un vrai désastre, Manolo...

Il pouvait avoir dans les quarante-cinq ans. Peut-être un peu plus. Les cheveux blancs plaidaient pour le plus, mais le visage bronzé et lisse de blanc métissé ou de métis blanchi, rasé avec soin, voire avec rage, incitait à soustraire des années. Il portait un uniforme qui avait la prétention de faire croire qu’il avait été coupé chez un tailleur et non choisi dans une taille prédéterminée ; la veste était ajustée sur la poitrine, elle redescendait sur un ventre sans protubérance et recouvrait la ceinture du pantalon qui retombait avec la délicatesse d’une fine étoffe qui se serait trompée d’histoire et d’endroit... Et il y avait en plus l’odeur : un parfum subtil mais sans équivoque, bien sec, viril, capable de créer un halo soigné quinze centimètres autour de sa silhouette qui portait si bien l’uniforme. En l’observant, le Conde se dit que cet homme pouvait l’amener à revoir tous ses préjugés : il s’attendait à tomber sur un ogre, pas sur ce type avenant et élégant, il voulait voir un despote qui refuserait de lui accorder son indépendance et il découvrait un homme aux gestes calmes. Au lieu d’un inquisiteur irascible, il avait devant lui cet être humain disposé à le désarmer d’un sourire et d’une question :

— Vous fumez, lieutenant ? Ah, tant mieux, comme ça je peux fumer moi aussi, et il sortit une autre cigarette de son paquet de H.Upmanns export, après avoir offert la première à Mario Conde.

— Merci, colonel.

— Colonel Molina. Je m’appelle Alberto Molina... Mais asseyez-vous, je vous en prie, je crois que nous avons pas mal de choses à nous dire. Mais laissez-moi d’abord demander deux tasses de café.

Il semble que vous n’ayez pas très bien dormi hier soir, n’est-ce pas lieutenant ? ... Eh bien laissez-moi vous dire que moi non plus. J’ai passé la nuit à me retourner dans mon lit si bien que ma femme s’est mise en colère parce que je ne la laissais pas dormir et que j’ai dû aller au salon. J’ai étendu une couverture par terre et je me suis mis à réfléchir aux événements et aux engagements qu’on m’a fait prendre. En vérité, je ne sais pas si je vais pouvoir m’en sortir. Je ne suis pas loin de croire que non... Et je vous assure que ce n’est pas non plus agréable de remplacer un officier tel que le major Rangel, qui est l’homme de ce pays le plus compétent en matière d’enquêtes, de procédures et de tout le travail que vous faites. Ce n’est pas mon cas. Vous savez d’où je viens ? De la Direction de l’analyse de l’intelligence militaire, qui n’a rien à voir avec votre secteur. Vous voulez savoir autre chose ? Pendant des années, j’ai rêvé d’être espion. Un espion pour de vrai, pas un de ceux des romans de John Le Carré qui ont l’air vrai mais sont de la littérature. Ça me semblait le meilleur des destins, et j’ai passé vingt ans dans un bureau à caresser ce rêve, et à analyser les enquêtes des véritables espions : bref j’étais un bureaucrate ressemblant à un personnage de John Le Carré... Mais une fois qu’on s’est lancé dans ce jeu, lieutenant, on apprend très vite que l’obéissance aux ordres est une obligation, et quand on vous ordonne quelque chose, il ne reste plus qu’à s’y plier que ça vous plaise ou non. C’est pour ça que je suis maintenant ici au lieu d’être à Tel Aviv ou à New York, et c’est pour ça que j’ai souhaité parler avec vous, dont la réputation de bon enquêteur doit bien avoir quelque fondement, quoi qu’on puisse raconter... Non, non, ces choses-là ne m’intéressent pas, je vous le jure : je ne suis pas venu ici pour juger qui que ce soit, mais pour essayer que les choses continuent plus ou moins à fonctionner comme elles fonctionnaient avec le major Rangel... Pour juger, il y a tous ceux qui s’activent dans ces couloirs, et laissez-moi aussi vous dire que moi, personnellement, je déplore profondément que plusieurs de vos camarades aient fait ce qu’ils ont fait et aient provoqué les investigations que vous savez et que tout cela ait même coûté son poste à Rangel... Et même si je le déplore, je comprends aussi qu’il était nécessaire d’agir ainsi : un policier corrompu est pire que le pire des délinquants, et je crois que vous serez d’accord avec moi là dessus, n’est-ce pas ? La vérité c’est qu’il se passe des choses très bizarres dernièrement... En plus, lieutenant, cette idée de présenter votre démission au milieu de tout ce foutoir peut donner à penser, et vous le savez bien. Même si, laissez-moi vous le dire, je ne suis pas là pour soupçonner les gens et c’est pour ça que je veux comprendre les raisons qui vous ont poussé à présenter votre démission. Cet endroit n’est déjà plus ce que je croyais qu’il était et qu’il doit continuer d’être : un centre d’enquêtes criminelles, et c’est pour ça justement que je vous ai appelé. En ce moment même, tous les enquêteurs permanents, les anciens ou les nouveaux, sont occupés et j’ai besoin de vous, lieutenant. Et même si ce que je vais vous dire vous paraît peu orthodoxe, je vous ai appelé pour vous faire une proposition très simple : résolvez-moi une affaire et j’accepte votre démission... Non, non, ne vous imaginez pas que je vous fais du chantage à ce propos : disons plutôt que je vous oblige à m’aider, parce que j’ai maintenant besoin de votre aide et parce que vous savez que si je ne signe pas ce papier qui est sur mon bureau, vous pouvez passer plusieurs mois sans que votre démission soit acceptée... Je vous ai déjà dit que je n’avais pas dormi la nuit dernière, n’est-ce pas ? Eh bien laissez-moi vous dire maintenant que la vérité c’est que je n’ai pas dormi à cause de vous : je ne savais pas comment vous proposer ce qui peut ressembler à un chantage tout en vous convaincant réellement d’accepter cette affaire particulière. Et j’ai décidé qu’il valait mieux être tout à fait sincère vis-à-vis de vous... Mais je vais d’abord vous expliquer et vous me direz ensuite oui ou non, et nous verrons ce qui se passera, parce que, même si je vous parle comme je le fais, calmement et poliment, je suis aussi capable d’être têtu et de devenir impertinent. Je vous assure... Le problème, c’est que samedi soir on a retrouvé le cadavre d’un homme, un Cubain avec un passeport américain qui était venu rendre visite à sa famille.... Problème, n’est-ce pas ? L’homme est sorti le jeudi après-midi avec la voiture de son beau-frère, tout seul, il a dit qu’il voulait faire quelques tours dans La Havane, et depuis lors, on ne l’a plus revu, jusqu’à ce que samedi, à onze heures du soir, des pêcheurs découvrent son cadavre sur la Plage du Chivo, à la sortie du tunnel de la baie. Vous y êtes ? D’après le médecin légiste, l’homme était déjà mort quand on l’a jeté à la mer, suite à un coup sur la tête assené avec un objet contondant. Il est mort d’une fracture du crâne et d’une hémorragie cérébrale. D’après les caractéristiques des blessures, le médecin pense que l’objet en question était peut-être une batte de base-ball, un modèle ancien, en bois... Jusque-là, tout est raisonnablement mystérieux et politiquement compliqué, mais il faut ajouter un détail qui rend les choses plus difficiles : le cadavre avait eu le pénis et les testicules tranchés, apparemment à l’aide d’un couteau ordinaire et pas très bien aiguisé... Qu’est-ce que vous en dites ? L’histoire vous intéresse ? Bien évidemment, il doit s’agir d’une vengeance, mais il nous faut le démontrer et trouver le coupable, avant que le scandale n’éclate à Miami et qu’on accuse le gouvernement de lui avoir fait ce qu’on lui a fait. Car cet homme mort de plusieurs coups sur la tête et mutilé de ses organes génitaux a un nom et une histoire : il s’appelait Miguel Forcade Mier et il avait été dans les années 60 le chef en second de la Direction provinciale des biens expropriés, et il était sous-directeur national à la planification et à l’économie quand il est resté à Madrid en 1978, à l’occasion d’une escale de retour d’Union soviétique... Qu’est-ce que vous en dites ? L’affaire ne vous intéresse pas ?

Dix années passées dans la police avaient appris au Conde à mémoriser certains principes de base qui permettaient de survivre : et le premier d’entre eux était le concept de fidélité. Ce n’est qu’en conservant l’esprit de groupe, en protégeant les autres membres de la tribu policière à laquelle il appartenait qu’il pouvait garantir que les autres lui donnent une protection similaire et que sa force ait une véritable valeur. Même s’il ne s’était jamais senti un vrai flic, s’il préférait se promener sans pistolet et sans uniforme, s’il haïssait jusqu’à l’idée de devoir appliquer la violence, alors qu’il rêvait de laisser bientôt tomber tout ça et de mener une vie normale – mais qui est foutu de dire ce qu’est la normalité ? se demandait-il, en imaginant cette maison de bois couverte de tuiles, face à la mer, où il vivrait en écrivant –, même et en dépit de tout cela, le Conde avait toujours appliqué cette règle, peut-être même jusqu’à l’excès, comme le major Rangel l’avait appliquée lui-même, pour finir trahi par ces infâmes qu’il avait défendus avec obstination et cloué lui-même au pilori des sentences. Et c’est pour cela que l’éthique policière et populaire de Mario Conde avait atteint un point d’équilibre dramatique : ou il maintenait sa décision d’abandonner la police parce qu’ils avaient renvoyé le major Rangel, ou il acceptait cette affaire aux parfums rances qui déjà commençait à lui plaire et il obtenait de cette façon la liberté qui l’attendait, tout en trouvant la solution et en démontrant, au passage, les bonnes raisons qu’avait le Vieux de le considérer comme l’un de ses meilleurs enquêteurs. Tandis qu’il réfléchissait aux alternatives offertes par son nouveau chef qui sentait si bon et portait si bien l’uniforme, le Conde alluma une autre cigarette et contempla le dossier blanc, posé à ses pieds, où était résumé ce qu’on savait de la vie et d’une partie de la mort cruelle du déserteur Miguel Forcade Mier. Il regarda en direction de la fenêtre du bureau et eut la confirmation que le ciel était toujours bleu et apaisé, étranger à l’existence de Félix, et il se décida à chercher une porte de sortie :

— Colonel, puisque nous sommes entre gentlemen, je voudrais avant de vous répondre vous poser deux ou trois questions et formuler une exigence.

L’homme, soigneusement rasé et encore mieux vêtu, qui était à présent son chef, eut un sourire.

— Vous vous trompez lieutenant, il ne s’agit pas d’un pacte entre gentlemen, puisque je suis à présent votre chef. Mais quoi qu’il en soit, j’accepte. Quelle est la première question ?

— Pourquoi a-t-on laissé revenir à Cuba un homme tel que Miguel Forcade ? D’après ce que vous me dites, c’était un dirigeant d’assez haut rang et il a déserté au retour d’une mission officielle, n’est-ce pas ? Que je sache, il n’est pas fréquent que quelqu’un de cette sorte essaye de revenir, et encore moins qu’on lui donne un permis d’entrée sur le territoire cubain. Je connais des cas de gens qui pour moins que ça n’ont jamais pu revenir… Quand cet homme est parti, il n’a pas emporté de documents, de l’argent, ni rien qui justifie des poursuites légales ?

Cette fois, c’est le colonel Molina qui alluma l’une de ses cigarettes avant de répondre.

— Non, il était incroyablement net. Mais la vérité, c’est qu’on l’a laissé revenir pour le surveiller et voir ce qu’il voulait faire ici. Il a demandé son permis par l’intermédiaire de la Croix-Rouge internationale, parce que son père était assez malade. Et il a été décidé qu’il valait mieux le laisser venir.

— Vu que j’attendais une réponse plus ou moins de cet ordre, je peux poser la deuxième question. Il a échappé à ceux qui le filaient ?

— Malheureusement oui, pour nous et surtout pour lui, il a trompé la vigilance de ceux qui le surveillaient. Jusque-là, vous êtes satisfait ?

Le Conde fit un signe affirmatif de la tête, tout en levant la main, comme un élève méfiant.

Mais je voudrais vous poser maintenant une troisième question. Est-ce qu’on a su et soupçonné pourquoi Forcade était resté à Madrid ? Il n’était pas du genre à rester pour des raisons plus ou moins normales, n’est-ce pas ?

— Il y a eu de nombreux soupçons, comme toujours dans ces cas-là. Par exemple, fin 1978, on a découvert un cas de malversation à la Direction nationale de l’économie et de la planification, mais on n’a jamais pu prouver qu’il y était lié. On a pensé qu’il avait pu emporter quelque chose obtenu quand il travaillait dans le Service des biens expropriés, mais que l’on sache, il n’a jamais rien revendu qui aurait de la valeur. On a aussi soupçonné qu’il avait une information à monnayer, mais on n’a jamais rien pu prouver et Forcade n’a jamais fait de déclarations politiques en public... Je vous l’ai déjà dit : il semble qu’il était net et que c’est pour ça qu’il a osé revenir. Maintenant, je voudrais entendre votre exigence, pour vous dire si je l’accepte.

Le Conde regarda le colonel dans les yeux et posa le dossier sur son bureau avant de dire :

— Je ne crois pas qu’il y ait la moindre difficulté à l’accepter : je veux parler avec le major Rangel avant de vous donner ma réponse. Et si j’accepte, je veux qu’il m’aide si j’en ai besoin...

Le colonel Molina éteignit doucement sa cigarette, écrasant les braises contre les parois du cendrier en métal, et observa Mario Conde.

— Vous êtes vraiment un homme admirable, lieutenant... À dire vrai, je pensais que des fidélités de ce genre n’existaient plus. Bien entendu, vous pouvez parler avec votre ami le major, le consulter autant que vous voudrez, et dites-lui de ma part que je regrette ce qui est arrivé et qu’il veuille bien m’excuser de ne pas aller le lui dire en personne, mais je crois que ce ne serait pas très convenable, surtout pour moi. Vu comment sont les choses... Eh bien lieutenant, je vous attends dans deux heures, et il se redressa, en un salut militaire aussi fluide que précis.

Surpris par le geste martial, le Conde se mit debout et agita sa main devant son front, en une tentative de salut qui ressemblait plutôt à un au revoir, ou peut-être à un simple geste pour chasser la mouche insidieuse de l’incertitude.

En ouvrant la porte et en se trouvant devant le visage du lieutenant Mario Conde, Ana Luisa eut l’air surprise.

— Mais qu’est-ce que tu fais là mon garçon ?

Satisfait du premier effet produit par sa visite, le Conde la regarda et prit le biais habituel :

— Je suis venu voir si l’une de tes filles voudrait se marier avec moi. N’importe laquelle des deux fera l’affaire, tout comme le beau-père qui va avec.

La femme eut enfin un sourire et le laissa passer tout en lui donnant une tape sur l’épaule.

— Avec la tête que tu fais aujourd’hui, ça m’étonnerait qu’il y en ait une qui tombe amoureuse de toi.

— Je dois avoir un air épouvantable, tu es la troisième personne qui me dit ça, répondit un Conde résigné. Et où est ton mari ?

— Continue tout droit, il est dans la bibliothèque. Je vais vous apporter une tasse de thé.

— Au fait, Ana Luisa, il a déjà reçu de la visite ?

La femme le regarda et il découvrit dans ces yeux une inquiétante concentration de tristesse.

— Non, Conde, pas un seul de ses amis n’est venu. Bon, tu sais comment sont les choses : si tu tombes en disgrâce... Heureusement que toi... essaya-t-elle de dire avant de partir en hâte vers la cuisine.

Le Conde traversa la salle à manger s’arrêta devant la porte coulissante de la bibliothèque, et frappa deux fois du dos de la main.

— Vas-y Mario, entre, dit une voix de l’autre côté des portes fermées.

Il fit coulisser l’une des cloisons et trouva le major Rangel derrière son bureau : la situation semblait une réplique à peine transformée de leurs entretiens au commissariat, mais cette fois le Conde se demanda comment le Vieux avait fait pour deviner que c’était lui : les portes étaient en bois et non en verre dépoli comme celles du bureau et son dialogue avec Maria Luisa avait été trop distant pour les oreilles presque sexagénaires du major.

— Explique-moi une chose, Vieux. Comment tu fais pour savoir que c’est moi ? Tu me flaires ou quoi ? Pourtant, moi qui suis un homme, un vrai, je ne me parfume pas.

— Ça n’a rien à voir avec le parfum : je t’ai vu arriver par cette fenêtre, dit-il en montrant les persiennes qui donnaient sur le jardin. Ana Luisa t’a promis du café ?

— Non, elle a parlé de thé.

— Le diable l’emporte, lâcha le major comme si quelque chose lui avait fait mal. Tu sais ce que cette femme s’est mis dans la tête, Mario ? Qu’il faut que je mène une vie plus saine, que je fume trop et que je bois beaucoup de café... Et maintenant, elle ne veut plus me donner que du thé : et elle le fait avec n’importe quoi, des feuilles d’oranger, de cane à sucre, d’anis étoilé, que sais-je encore, parce qu’elle dit aussi que le vrai thé constipe et angoisse... M’angoisser, moi.

— Et tu n’as rien à fumer ?

Rangel déploya son plus large sourire : un léger mouvement de la lèvre supérieure, qui ne laissa même pas entrevoir un reflet de ses dents.

— J’ai, j’ai. Regarde ça - et il ouvrit le petit humidificateur en acajou posé sur le bureau -, tu sais ce que c’est ? Ni plus ni moins que des Cohibas Lanceros. Je te jure que c’est presque le meilleur tabac du monde. Prends-en un, vas-y. Regarde bien ça, quelle cape, quelle couleur, quelle œuvre d’art... Ils ne sont pas beaux ?

Le Conde examina les cigares impeccablement alignés dans l’humidificateur, avec leurs dos semblables et brillants d’animaux en bonne santé, bagués à la hauteur du cou, et il se dit que sa retraite anticipée avait dû rendre fou le major : jamais, autant qu’il s’en souvienne, il ne l’avait vu offrir un cigare de cette catégorie. En matière de cigares, le Vieux n’était pas seulement un connaisseur excentrique mais un fieffé radin.

— Puisque tu l’offres, accepta-t-il finalement en prenant l’un des Lanceros, le premier de la rangée, pendant que le major observait les autres et se décidait pour l’un de ceux qui étaient au centre, après avoir envisagé deux ou trois autres possibilités.

— Fais attention au moment de le couper, l’avertit Rangel quand il le vit mordiller le bout du cigare. C’est le moment décisif : si tu le coupes mal, tu abîmes le tabac... Comment tu préfères le couper ? Au ciseau ou à la guillotine ?

— Je ne sais pas, moi je le coupe toujours avec les dents, ça ne va pas ?

— Bon, alors mouille-le d’abord pour ne pas déchirer la cape. Regarde, comme ça, et il poursuivit la leçon en humidifiant le cigare et en le faisant tourner entre ses lèvres, pour ensuite le mordre comme s’il s’était agi d’un téton, avec la délicatesse d’un amant expérimenté. Tu as vu ?

Ana Luisa arriva avec une tisane, douce et d’origine inconnue, et les deux hommes, après l’avoir bue, allumèrent les havanes, qui distillèrent un nuage parfumé et bleuté dans la bibliothèque. C’est seulement là que le Conde se décida à parler :

— Comment tu te sens, Vieux ?

— Tu ne vois pas ? Mal en point et en train de boire de la tisane comme si j’avais la diarrhée. Mais ne t’inquiète pas, je n’en mourrai pas. Ce sont les risques du métier.

— Les risques, tu parles : tout ça c’est de la merde ! affirma le Conde en manquant de s’étouffer avec la fumée de son cigare. Tu es le meilleur patron de police criminelle de ce pays...

— Tu crois, Mario ? Et comment expliques-tu que plusieurs de mes enquêteurs soient des délinquants qui se sont servis de leur position et de leur rang pour leur propre compte ?

— Tu ne pouvais pas le savoir...

— Si, j’aurais dû le savoir, Mario, bien sûr que j’aurais dû... Mais je n’aurais jamais pensé que tous ces gens puissent faire des choses pareilles... Et ne t’avise pas de me parler de nature humaine ou de malédiction... Le fait est que j’aurais mis ma main au feu pour eux, et regarde – il étendit les bras - je me suis brûlé.

— Et pourquoi tu faisais confiance à un type comme moi ? osa le Conde qui avait envie d’entendre l’un de ces compliments que le major Rangel dispensait rarement.

— Parce que je dois être fou, répondit le Vieux en souriant une nouvelle fois : cette fois il se contenta de décoller la lèvre supérieure du bord du cigare. Au fait, Mario, s’il y a une chose que tu ne m’as pas dite pendant toutes ces années c’est pourquoi diable tu as voulu devenir flic. Tu vas me le dire maintenant ?

Le Conde hocha la tête, soulagé de retrouver le Rangel de toujours et pas l’homme défait et vaincu qu’il avait imaginé.

Il avait toujours l’air plus jeune qu’en réalité, vêtu de ce pull over qui moulait ses pectoraux de nageur et de tennisman acharné. Même le rejet ou la peur qu’il provoquait chez ceux qui avaient été ses collègues et amis ne semblaient pas trop affecter le noyau dur de cet homme né pour être policier.

— Je ne te le dirai pas maintenant. Ce que je vais te dire maintenant c’est qu’il dépend de toi que je continue ou non dans la police.

— De quoi tu me parles, Mario Conde ?

— C’est très simple : quand j’ai appris que tu étais viré, j’ai présenté ma démission, et maintenant ils me disent qu’ils ne vont l’accepter que si je résous encore une affaire. Une affaire intéressante, bien évidemment. Mais je n’accepterai que si tu me dis de le faire...

Le Vieux se mit debout et marcha jusqu’aux persiennes. Il contempla la tranquillité de la rue bouillante sous le soleil de midi, observa le jardin, qui avait besoin d’être travaillé, et suça doucement son Cohiba Lancero.

— Mario, je t’en prie, commença-t-il d’une voix douce, avant de changer brusquement de ton, avec cette capacité à moduler sa voix que le Conde lui avait toujours enviée, arrête de dire des sottises et parle-moi de cette affaire intéressante. Souviens-toi que jusqu’il y a trois jours, moi aussi j’étais flic. Pourquoi dis-tu que c’est une affaire intéressante ? Raconte-moi.

Un seul coup, précis et brutal, avait suffi pour mettre un terme à la vie de Miguel Forcade Mier : son cerveau, telle une balle frappée rageusement par une batte de base-ball, avait éclaté à l’intérieur de son crâne, mettant un terme aux idées, aux souvenirs, aux émotions de l’homme qui était passé en un instant de vie à trépas. C’est ensuite qu’avait eu lieu la deuxième partie de ce sacrifice brutal : son pénis et ses testicules avaient été tranchés à la racine par une main inexpérimentée mais enragée, qui avait lacéré la chair, l’avait distendue, l’avait coupée en la sciant, jusqu’à détacher toute virilité de cet homme revenu de l’au-delà. Enfin, peut-être comme une offrande à certaines divinités de la mort, le corps avait été balancé dans une mer infecte, à l’endroit où débouchaient les égouts souillés de merde, d’urine, de vomi et de menstrues de cette ville où Miguel Forcade était revenu sans se douter qu’il ne la quitterait plus jamais.

Le Conde et le major Rangel se regardèrent, dégoûtés : la cruauté infinie de cet assassinat tenait du sacrifice furieux, de la vengeance profonde, peut-être mûrie durant de nombreuses années et exécutée enfin alors que l’oubli semblait avoir enterré pour toujours les origines imprévisibles de cette haine à présent déchaînée comme un cyclone tropical du mois d’octobre.

Ils se dirent que Miguel Forcade Mier devait être mort à cause d’une faute ancienne : peut-être fallait-il en rechercher l’origine à l’époque où il expropriait les biens, quand tant de richesses abandonnées par la bourgeoisie cubaine, mise en fuite avec fracas, avaient été confisquées au nom du peuple et de son gouvernement, qui à présent devaient être propriétaires de tout. Meubles, bijoux, œuvres d’art, monnaies antiques et modernes, accumulées durant plus de deux siècles par la classe sociale dialectiquement défaite, avaient dû passer entre les mains de l’Expropriateur officiel chargé de leur offrir un destin plus juste. L’avait-il toujours fait ? La logique semblait indiquer que non : les brillantes tentations de ces fortunes historiquement condamnées avaient pu corrompre l’idéologie d’avant-garde de cet homme qui, presque trente ans plus tard, le front marqué du signe de la trahison, allait mourir castré. Peut-être pouvait-on imaginer qu’une partie de ces richesses recyclées, éventuellement minime mais de grande valeur (pourquoi pas un Degas qui n’aurait jamais refait surface, une amphore grecque aspirée par la Méditerranée de l’oubli, une tête romaine effacée de la mémoire ou une collection de monnaies byzantines que ne s’échangeraient plus les marchands propriétaires de tous les temples ?), était passée entre ses mains censées accomplir la promesse d’une redistribution révolutionnaire qui n’avait jamais eu lieu, mais qu’on lui avait fait payer finalement à travers cette mort de fer, de bois, et de sang... Mais, pourquoi donc avaient-ils voulu le castrer ?

La faute n’était peut-être pas si ancienne ni si grande, mais elle n’en était pas moins impossible à oublier pour une mémoire perversement fixée sur les conséquences physiques ou morales de ce péché : Miguel Forcade Mier avait gravi ensuite l’échelle du pouvoir par la voie technocratique, à l’ombre propice de plans quinquennaux importés des plaines asiatiques peuplées d’efficaces kolkhozes et sovkhozes - ni le Conde ni le major n’avaient souvenir de la différence entre les deux – et de l’infaillible organisation économique démocratique et allemande, si parfaite qu’elle semblait éternelle, transposée dans une Caraïbe insulaire sous-développée et pratiquant la monoculture mais prête - on l’avait assez répété - à effectuer le grand bond du véritable miracle économique socialiste... Ce pouvoir au sein de la Direction nationale de l’économie et de la planification n’était pas mince : entre les mains de celui qui serait plus tard un cadavre sans sexe, aux yeux bouffés par les poissons, des décisions commerciales et des projets de vie étaient passés, des investissements en millions et les possibilités d’un avenir personnel et collectif, avec l’autorité pour donner, mouvoir, mettre, enlever et retarder, depuis une hauteur presque olympienne. Mais de cette brillante Direction nationale, à son époque de gloire, avant qu’elle ne devienne la cible de tout le monde, Miguel Forcade avait fait un saut périlleux en direction de l’exil, sans grandes motivations apparentes : on n’avait jamais su ce qui l’avait poussé à déserter, car on ne l’avait jamais entendu prononcer en public l’un de ces mots qu’utilisaient volontiers les personnages de son espèce : eux fuyaient toujours une dictature, ils aspiraient à la liberté et à la démocratie, ils ne désiraient plus continuer d’être complices une fois qu’ils avaient compris... Mais comment et de qui avait-il brisé la vie à cette époque, de façon si brutale que sa victime n’avait jamais connu le repos de l’oubli ni le soulagement du pardon ?

Les origines de cet assassinat pervers comportaient tous les ingrédients de la vengeance, mais le plus important restait ignoré : quelle recette avait donné naissance à ce plat et qui en avait été le cuisinier.

— Et si tout cela n’était qu’une histoire de cocu jaloux ? demanda le Conde, et le major Rangel, derrière la braise infernale de son Lancero, le regarda dans les yeux avant de dire :

— Alors mieux vaut éviter la femme d’un type qui coupe les couilles aux autres, non ?

Chaque fois qu’il prenait l’autobus, Mario Conde faisait son possible pour se mettre près d’une fenêtre. Du temps où il était étudiant, il avait l’habitude de se lever vingt minutes plus tôt pour faire la queue et attendre un bus vide. Sans se presser, il choisissait au hasard l’un des deux côtés du véhicule et il se collait contre la paroi de métal pour se réserver le privilège de la fenêtre. Être placé loin du couloir comportait l’avantage concret d’éviter de se faire frôler le dos par des organes peu agréables, de se faire écraser les pieds ou martyriser par un colis.

Mais il avait deux autres manies encore plus chères, qu’il alternait selon ses besoins, son état d’esprit ou ses intérêts : ou il lisait durant les trente-cinq minutes du trajet depuis son quartier jusqu’à l’arrêt le plus proche de la faculté (il ne le faisait que les jours d’examen ou quand il avait un livre qui en valait la peine), ou il se consacrait (c’était ce qu’il préférait) à l’étude des immeubles que l’autobus rencontrait sur son passage, pour profiter de la découverte de cette autre ville qui existait aux deuxièmes et aux troisièmes étages des vieilles avenues de Jésus del Monte et de la Infanta, dissimulées pour qui n’était pas disposé à lever les yeux vers leurs hauteurs fuyantes. Le Conde avait emprunté cette habitude à son ami Andrés, qui la tenait lui-même de la belle Cristina, cet être sexuel dont ils avaient tous été amoureux, et elle était devenue pour lui si organiquement nécessaire que lorsqu’il regardait les immeubles, il avait l’impression que son physique et son esprit se divisaient, que leurs atomes les mieux amalgamés se séparaient, pour permettre à une partie de son moi de s’élever au-dessus de son siège et de flotter à plusieurs mètres au-dessus de la surface sombre et graisseuse de la rue, pour pénétrer dans des mystères oubliés, dans des histoires étrangères, dans des rêves qui se perdaient derrière les murs de ces lieux avec lesquels il dialoguait, comme s’ils avaient abrité d’autres âmes en peine, libérées elles aussi de leur lourde enveloppe périssable. C’est comme cela qu’il avait découvert les balcons les plus beaux et les plus originaux de la ville, des frontons sculptés avec les motifs les plus extravagants, des auvents décorés comme des gâteaux de mariage, des grilles en fer forgées par des orfèvres adeptes de tous les baroquismes, et il avait aussi découvert qu’une mort de plus en plus proche guettait toutes ces merveilles centenaires de fer, de ciment, de plâtre et de bois, capables de donner leur meilleur visage à des avenues depuis longtemps livrées à la saleté, poussières pétrifiées et négligences immémoriales, où les habitants s’entassaient dans des maisons à la tradition et à la dignité perdues, que la nécessité avait ravalé au rang de taudis sans eau, avec toilettes collectives et promiscuité héréditaire. Et bien qu’il sût que depuis une auto le plaisir n’était pas le même que depuis la caisse d’un autobus, plus propice aux libérations spirituelles, cet après-midi le Conde demanda au sergent Manuel Palacios deux faveurs dont il allait lui être reconnaissant jusqu’à la fin de ses jours : premièrement de se taire ; deuxièmement de conduire à trente kilomètres à l’heure. Il n’aspirait qu’au silence et à des vitesses humaines pour observer à nouveau ces paysages furtifs qu’il connaissait déjà et qu’il aimait, tandis qu’il se sentait rongé par la crainte qu’il vivait peut-être sa dernière rencontre avec l’architecture la plus ignorée et dégradée de la ville où il était né : l’ouragan furieux qui sur le coup de midi avançait déjà en direction de Saint-Domingue après s’être abattu sur la petite Guadeloupe - où il avait même arraché certains des arbres que Victor Hugues en personne avait fait planter deux siècles auparavant sur cette place de la Victoire dédiée aux idéaux révolutionnaires - oui ce même fichu cyclone pouvait parvenir d’ici quelques jours dans ces rues et démolir la beauté décrépite de ces deuxièmes et troisièmes étages que lui seul - il en était sûr - observait tout en pensant à leur lamentable trépas annoncé, après des années d’abandon. Quel pouvait être le destin de cette ville, hormis cette mort violente, forgée dans l’agonie prolongée de l’oubli ? Ou peut-être mourrait-elle castrée, nouvelle Atlantide engloutie dans la mer pour un péché impardonnable bien qu’encore inconnu ? Et merde ! se dit-il, quand il eut atteint ce niveau de profondeur morbide dans sa réflexion : elle peut bien mourir d’une façon ou d’une autre, de toutes façons nous allons tous mourir. Même toi tu vas mourir. Et histoire de raccourcir le délai, il alluma une autre cigarette et la fuma avec l’avidité d’un condamné dont la dernière volonté vient d’être exaucée.

Lorsqu’il revint au commissariat pour dire au colonel Molina qu’il acceptait, son nouveau chef lui tapa sur l’épaule avec satisfaction et lui concéda une autre exigence : le sergent Palacios pouvait travailler avec lui. Mais ce fut ensuite le colonel qui se mit à énumérer ses conditions : il disposait de trois jours au maximum pour résoudre le mystère de la mort et de la castration de Miguel Forcade ; il devait agir avec la plus grande discrétion, vu qu’il connaissait les implications politiques d’une affaire qui était du pain béni pour la presse internationale, toujours prompte à discréditer le gouvernement ; il devait lui faire son rapport deux fois par jour, à lui personnellement, même s’il pouvait parler autant qu’il le voulait avec le major Rangel, car lui-même devait appeler tous les après-midi une Personne qui devait à son tour appeler une autre Personne chargée par le ministère des Relations extérieures de parler avec le consul américain pour l’informer des progrès de l’enquête ; et il devait faire en sorte d’utiliser les méthodes les plus orthodoxes possibles, même s’il avait carte blanche pour faire tout ce qui serait nécessaire : tout, à condition que dans le délai imparti de trois jours il parvienne à la vérité, quelle que soit cette vérité : cette histoire pouvait se transformer en nouveau scandale international, exploité par la presse à sensation, insista le colonel, obsédé par les médias et leur surenchère, et la seule façon d’y couper court était de découvrir la vérité. Il refit son salut militaire, ce qui était chez lui un geste naturel.

À présent, face à la grande maison du Vedado d’où était parti pour un destin imprévu et où était retourné onze ans plus tard le citoyen américain aujourd’hui décédé Miguel Forcade, Mario Conde se demandait quel pouvait être le prix de la découverte de cette vérité exigée par son chef... Et pour commencer, pourquoi t’ont-ils tué comme un animal, Miguel Forcade ?

— Par quoi on commence, Conde ? finit par demander le sergent Manuel Palacios, après avoir rentré l’antenne, fermé l’auto et observé le regard vague de son supérieur.

— C’est là qu’habitent les parents du mort et que doit être sa femme, qui était aussi du voyage... Pour le moment, nous allons essayer d’en savoir un peu plus sur la personnalité de Miguel Forcade.

— Un fils de pute ?

— Sans aucun doute, mais reste à savoir de quelle marque et de quel modèle, martela le Conde tout en ouvrant la grille de la demeure, édifiée dans les années vingt, elle aussi marquée par l’oubli et les négligences, et qui avait grand besoin d’une couche de peinture.

Le jardin qui l’entourait était une jungle touffue, humide, formée d’un étrange assemblage d’arbustes, de fleurs, de plantes grimpantes, d’herbes et d’arbres vigoureux, même si tout ce désordre floral semblait entretenu avec un soin particulier, comme l’indiquaient les chemins soigneusement tracés dans le massif épais qui envahissait le terrain dans son intégralité. L’action d’une main rigoureuse mais en même temps tolérante face à la volonté des plantes était notable dans ce petit bosquet tropical, où le Conde put reconnaître la cime majestueuse d’un fromager, la frondaison obscure et rugueuse d’un mamey et le miracle préhistorique de deux anones, encore chargées de leurs agressives grenades vertes au cœur blanc et délicat, constellé de cent graines noires. Sur le petit chemin qui menait à la maison, le Conde tomba sur une picuala resplendissante et, en passant à côté d’elle, il osa cueillir l’une de ses fleurs minuscules, qui vivaient dans une surprenante promiscuité de couleurs, entre le rouge et le blanc.

— Josefina adore l’odeur de la picuala, dit-il en mettant la fleur dans une poche avant de frapper à la porte.

La vieille dame qui ouvrit offrait un visage trahissant la même accumulation de manque de sommeil que le Conde : les rides qui entouraient ses yeux avaient un ton marron profond et le regard était recouvert du voile gris ardent dû à une longue fatigue ou à plusieurs heures de pleurs. Elle avait à la commissure des lèvres des restes de magnésie blanche qui soulevèrent l’estomac vide de Mario Conde. Les policiers se présentèrent, s’excusèrent d’arriver sans avoir prévenu et expliquèrent le motif de leur visite : parler avec la famille de Miguel Forcade.

— Je suis sa mère, dit la vieille dame d’une voix plus jeune que son visage. Au grand soulagement du Conde, elle exécuta un impeccable balayage avec sa langue qui fit disparaître l’écume blanche de sa bouche. Entrez et asseyez-vous, je vais appeler sa femme. Mais mon époux, lui, ne peut pas descendre, il se sent très mal aujourd’hui. Il est très malade, vous savez, et ce qui est arrivé l’a rendu encore plus mal, le pauvre, conclut-elle tandis que sa voix s’éteignait sans perdre toutefois ce timbre juvénile qui surprenait le Conde.

— Et qui s’occupe du jardin, lui ou vous ?

La vieille dame sourit, comme si une partie de son énergie épuisée lui revenait.

— Lui... Alfonso est botaniste et ce jardin est son jardin. Il est joli, n’est-ce pas ?

— Un poète de ma connaissance dirait qu’il s’agit du lieu où l’on est si bien, dit le Conde en se souvenant de son ami Eligio Riego.

— Alfonso adorerait entendre cela... avoua la vieille dame les yeux humides.

— Qui est-ce, Caruca ?

C’était du couloir qui devait conduire aux chambres que la voix s’était élevée, immédiatement suivie par la silhouette de sa propriétaire.

— Oh, pardon, dit la nouvelle venue, suivie d’un homme au teint rouge et aux sourcils épais, qui toussait légèrement, avec l’insistance sèche et incontrôlable des fumeurs.

— Voilà Miriam, ma belle-fille, annonça la vieille dame. Et un vieil ami à elle...

— Adrián Riverón, à votre service, dit l’homme en toussant de nouveau.

Avant même de saluer et de se présenter, le Conde eut pour première réaction de compter sur ses doigts, mais il eut assez de sérieux arithmétique pour se contenir : selon ce qu’il avait lu dans le rapport, Miguel Forcade avait quarante-deux ans à son départ de Cuba, ce qui voulait dire qu’il en avait cinquante-trois à sa mort, non ? Mais il avait devant lui une blonde – peut-être trop blonde et il soupçonna que l’excès était le fruit d’une décoloration vigoureuse – aux cuisses musclées à peine cachées par un short et aux seins dressés sous le léger pull-over, terminés par des tétons prêts à perforer le tissu. Mais le Conde dut également regarder son visage, décidément jeune, où brillaient des yeux gris (ou verts ? ou bleus ?) qui s’ouvraient un chemin entre de longs cils noirs : oui, trente ans peut-être, estima le policier dès qu’il fut à nouveau capable de penser, tout en avalant sa salive et en comptant sur ses doigts, mentalement cette fois, pour calculer qu’avant de quitter Cuba, Forcade le quadragénaire s’était marié avec cette femme qui en avait moins de vingt. Bref, tous les espoirs lui étaient encore permis, se mit-il à spéculer avant de se rappeler lui-même à l’ordre.

— J’expliquais à votre belle-mère que nous étions venus pour en savoir plus sur Miguel... Je sais que le moment est mal choisi pour vous, mais nous souhaitons vivement résoudre cette affaire le plus tôt possible.

— Vous le souhaitez vraiment ? dit Miriam avec une certaine ironie tout en prenant place sur l’un des sièges.

Son ami, qui eut une autre quinte, flotta comme une mouette étourdie en mal d’orientation avant de s’appuyer contre le haut dossier du fauteuil choisi par Miriam, comme pour couvrir les arrières de la jeune femme. Le regard du Conde, inhibé par le protectionnisme manifesté par Adrián, se détacha de ces jambes musclées et c’est alors seulement que le policier se rendit compte qu’il n’avait pas effectué son habituel repérage scénographique du lieu et qu’il découvrit que, comme rarement, ce salon méritait autant d’attention scientifique que la femme. Le passé de Miguel Forcade en tant que chef provincial en second du Bureau de l’expropriation des biens trouvait là l’une de ses plus solides illustrations : meubles de style, miroirs aux cadres sculptés, porcelaines de provenances, d’écoles et d’âges divers, deux énormes pendules, en bon état de marche, tapisseries avec scènes de chasse et de nature morte, figures mythologiques et nus du XIXe siècle – identifiables à l’abondance des chairs –, plus deux tapis – persans ? volants ? – et des lampes auxquelles il ne manquait que la parole pour proclamer : « Je suis une Tiffany’s » ; une surtout, perchée sur un pied métallique qui imitait le tronc d’un arbre que surmontait un feuillage en verre dépoli et usé, peut-être par la surabondance de fruits mûrs aux teintes chaudes, hésitant entre le rouge et le violet. Le Conde, surpris par l’accumulation de toutes ces reliques sans doute coûteuses, supposa l’origine de ces joyaux, expropriés après avoir été abandonnés par la bourgeoisie cubaine, puis abandonnés de nouveau par Miguel Forcade lors de sa désertion inexpliquée. En homme qui savait saisir sa chance, se dit-il, et il en trouva la confirmation en contemplant à nouveau les chairs moulées de Miriam, à qui il décida de renvoyer la balle de l’ironie :

— C’est très touchant de voir qu’une famille est capable de rassembler toutes ces jolies choses de valeurs, n’est-ce pas ? et il fit un geste circulaire de la main qui s’arrêta en direction de la jeune femme.

— Ça vous intéresse de savoir d’où tout cela provient ? riposta-t-elle, et le Conde sut qu’il avait affaire à forte partie.

— Oui, ça m’intéresse. Cela aiderait peut-être à connaître cette vérité dont vous soupçonnez l’intérêt.

— Je ne soupçonne rien, lieutenant. Tout ce que je sais, c’est que Miguel a été mutilé et tué ici à Cuba. Et cela c’est un fait.

Le Conde observa le visage durci de Miriam et vit les larmes qui commençaient à couler sur les joues crevassées de la vieille dame. Ce sanglot maternel silencieux était susceptible de le désarmer et c’est pourquoi il se concentra sur la jolie veuve.

— C’est bien pour cela que nous sommes ici... Et parce que tout cela sent la vengeance, nous devons en savoir plus sur le passé de votre époux... Notre mission, à mon camarade et à moi, est de parvenir à la vérité, et je crois que si vous nous aidez, cela facilitera les choses, vous ne croyez pas ?

Miriam émit un long soupir fatigué. Apparemment, elle acceptait la trêve mais elle ne laissa pas le Conde profiter de sa défaillance passagère.

— Ce que je crois ou pas n’a pas beaucoup d’importance. Qu’est-ce que vous, vous voulez savoir ?

— Où Miguel a-t-il dit qu’il allait, et pourquoi est-il sorti seul ? demanda le Conde en regardant la jeune femme dans les yeux, mais ce fut la vieille dame qui prit la parole.

— Depuis son arrivée, c’est à peine s’il était sorti parce que... eh bien, vous connaissez l’histoire : il avait peur d’être interpellé, ou quelque chose dans le genre, à cause de la façon dont il était parti... Mais ce jour-là, le jeudi, il nous a dit qu’il voulait se promener, voir un peu La Havane, et qu’il préférait le faire seul, parce que Miriam devait être chez sa sœur à Miramar. Et il a quitté la maison vers cinq heures.

Manolo regarda le Conde, comme pour lui demander l’autorisation, et le lieutenant approuva du regard. Il savait que son camarade était le plus habile dans ce genre d’interrogatoire, et son silence lui permettait de surcroît d’observer plus attentivement les richesses accumulées dans ce salon : il se remit donc à contempler les lampes Tiffany’s puis les jambes, les seins et les yeux de Miriam, avec une anxiété fébrile car c’est à cet instant qu’il eut la conscience la plus claire de la valeur de la femme : Miriam était très précisément un fruit mûr, avec la peau brillante, lisse, comme une écorce précieuse chargée de protéger toute la pulpe gonflée par l’existence ; et à présent elle était prête à être mangée, avec une plénitude de saveurs, d’odeurs et de textures parvenues à leur apogée, au-delà de laquelle il n’était plus possible de s’élever. Cette maturation complète et inquiétante portait en elle le risque prochain de l’affaissement et de la décomposition, dès que le moment optimum serait dépassé, mais en attendant, il s’agissait d’une nourriture divine. Dommage que le fruit ne tombe pas entre mes mains, finit par se dire le Conde tout en tâchant de reprendre le fil de la conversation, encouragé par le regard insistant d’ Adrián Riverón.

— Y aurait-il une personne qui aurait voulu se venger de lui en raison de quelque chose survenu à Cuba avant le départ de Miguel ?

— Voilà qui est très difficile à savoir, companero, dit la vieille tout en recherchant l’approbation de sa bru. Il avait travaillé ici dans des domaines importants, mais comme vous devez le savoir, il n’avait rien emporté de Cuba, et il ne s’est livré à aucune activité au dehors...

— Et il ne souhaitait pas revenir, renchérit Miriam en décroisant ses jambes : le Conde étudia avec un œil de vampire le cercle rouge laissé sur la cuisse par le poids de l’autre jambe.

— Il est revenu parce que son père était au plus mal et parce qu’il l’avait toujours beaucoup aimé. Mais il est revenu avec la peur qu’on lui fasse des problèmes. Il savait très bien qu’ici on ne l’avait pas oublié. Et il avait raison, n’est-ce pas ? C’est pour ça que le fait qu’il lui soit arrivé ce qui lui est arrivé donne à réfléchir...

— Miriam, s’il te plaît, intervint avec hésitation et cette fois sans tousser le dénommé Adrián Riverón, resté debout comme pour surveiller efficacement les arrières peut-être vulnérables de la jeune femme.

Laisse-moi dire ce que j’ai à dire, exigea-t-elle..., sans cesser de regarder le Conde...

— Veuillez l’excuser, lança à nouveau Adrián le défenseur, en souriant aux deux policiers. Elle est nerveuse et a toujours eu du caractère, dit-il en se raclant deux fois la gorge.

— Les excuses sont superflues dit le Conde en souriant, les yeux rivés à ceux de Miriam : des yeux secs et magnétiques. Puisque vous avez tous ces doutes, madame, je voudrais que vous soyez sincère avec moi et que vous me disiez quelque chose : qui votre mari a-t-il été voir jeudi après-midi ? Et pourquoi a-t-il préféré y aller seul, s’il avait aussi peur de sortir dehors ?

Le nom de Gerardo Gomez de la Peńa agita, comme un nouvel ouragan, la mer des nostalgies enfouies de Mario Conde. Il s’en souvenait encore, avec cette chemise brodée d’un bleu frais et léger, avec son pantalon couleur ocre clair, d’un tissu aussi doux que la peau, qui retombait avec une élégante précision millimétrée sur les souliers ; ces inoubliables souliers. Le Conde ferma les yeux et les revit : des mocassins, confortables rien qu’à les regarder, d’un acajou brillant qui tirait sur le marron, avec le dessus tressé et des semelles légèrissimes, et une marque de fabrique apparemment indiscutable : ils devaient être italiens. Gerardo Gomez de la Peńa entra dans le théâtre de l’université cette après-midi-là, et ses souliers firent à jamais partie des désirs du Conde : c’étaient ces souliers-là qu’il voulait, il en eut d’emblée la certitude tandis qu’il contemplait ses propres bottes russes, rigides, lourdes, lustrées (comme la tête de nos frères soviétiques, disaient-ils), avec lesquelles il allait en cours tous les jours, vu le vide inquiétant qui régnait dans son armoire à chaussures. Son père était mort l’année d’avant et la famille était en complète faillite. L’idée d’abandonner l’université et de se chercher un travail n’était plus une possibilité mais une urgence, et Mario Conde se disait à présent que ces souliers qu’il avait eus sous les yeux et auxquels il rêvait encore - et qu’il n’avait jamais pu avoir, même pas un modèle approchant - avaient peut-être été la cause de son engagement dans la police, confronté qu’il était au besoin d’avoir de l’argent le plus tôt possible et d’offrir des camarades moins prolétaires à ses bottes russes, plus aptes pour la marche dans la steppe, la toundra ou même la taïga.

Gómez de la Peńa monta sur l’estrade, suivi du doyen de la Faculté et du secrétaire général des Jeunesses communistes. Le superministre était l’invité d’honneur de la soirée, car du haut de ses responsabilités historico-économiques il semblait être le génie merveilleux chargé de matérialiser tous les miracles productifs de l’île : la réussite magnifique de l’économie socialiste poussée à l’extrême et capable de transformer le pays en un territoire débarrassé du sous-développement, de la monoculture, du chômage, des restrictions, des différences sociales et même des nids de poule dans les rues, des euphémismes pour désigner les produits introuvables et des files d’attente dans les gares routières.

Et c’était sur cette terre promise qu’avait disserté l’alchimiste planificateur, le prophète de la prospérité, devant un public littéralement captif : les absents auront droit à une réprimande sur leur bulletin avaient précisé les responsables d’amphi, et le Conde ne regretta pas trop d’avoir entendu pendant près de deux heures les réalités futures dont lui-même devait jouir un jour, dans deux plans quinquennaux au maximum, car selon le discours du camarade ministre, il était même certain que le camarade Mario Conde aurait très bientôt tous les souliers dont il aurait besoin, non ?

Douze années plus tard l’histoire avait démontré qu’aucune de ces promesses n’avait eu la moindre chance d’être réalisée, et que même plusieurs tonnes de foi et de commerce préférentiel n’avaient pas suffi à concrétiser le miracle salvateur. Et c’est pour cela que Gerardo Gomez de la Peńa était à présent vêtu d’un pyjama et de sandales de plage qui laissaient voir des doigts de pied mal articulés, maigres et définitivement laids. Le pouvoir d’une simple paire de chaussures ! se dit le Conde, et c’est alors seulement qu’il regarda le visage de l’homme qui souriait en voyant arriver les deux policiers. De l’abondante chevelure grisonnante dont se souvenait le Conde il ne restait plus que des mèches éparses, suffisamment longues pour que, peignées à la hauteur de l’oreille gauche, elles recouvrent le crâne lisse et retombent sur l’oreille droite pour ensuite redescendre vers la nuque, comme si ce tour de passe-passe capillaire permettait à son propriétaire de ne pas s’assumer comme un chauve ordinaire, digne et stoïque. La figure rose d’antan s’était transformée en très vieux parchemin mal conservé, constellé de fentes et de crevasses : dix années de marginalisation sociale, politique et alimentaire avaient suffi pour vieillir cet ange déchu, devenu du jour au lendemain le démon du mimétisme économique et de la capitulation commerciale qui avaient ravagé la croissance planifiée des sphères productives du pays, en introduisant des techniques australiennes pour la coupe de la canne, des bouteilles tchèques pour les brasseries et des techniques sibériennes pour l’agriculture, parmi d’autres horreurs encore mémorables mais dont on n’avait plus jamais entendu parler. La destitution retentissante de Gomez de la Peńa fit du bruit quinze jours durant. Sur sa tête d’abominable technocrate froid étaient retombées toutes les erreurs d’un désastre prévisible : après tout, la prospérité économique n’avait jamais été planifiée par les générations actuelles, qui n’avaient droit qu’à une inépuisable austérité et à un esprit de sacrifice toujours renouvelé et presque chrétien. De plus, la copie de modèles étrangers était une stupidité, avec le soleil et la chaleur régnant sur l’île, non ? On ne devait travailler que les yeux fixés sur le futur et avec une pensée indépendante, telle fut la conclusion de ce jugement sommaire, qui retira Gerardo Gomez de la Peńa de la circulation et anéantit définitivement l’espoir pour un type tel que Mario Conde d’avoir un jour une paire de souliers comme ceux qu’il avait vu certain soir inoubliable : marrons, doux, italiens...

Le dirigeant détrôné avait pourtant conservé certains de ses anciens privilèges de superministre : cette maison dans le Nuevo Vedado par exemple, à laquelle le Conde se promettait d’accorder la plus grande attention, car en fait elle le méritait, bien : sa structure de blocs asymétriques, ses murs de briques non crépies, ses vitraux multicolores, ses espaces inhabituels propres au futurisme des années cinquante qui avait trouvé dans le petit clos fermé de la bourgeoisie moyenne supérieure l’un de ses terrains les plus fertiles, loin de la populace qui était parvenue à s’infiltrer dans le quartier traditionnel du Vedado. Au fait, se demanda le Conde, qui avait pu être le premier propriétaire de cette demeure ?

Les policiers exposèrent le motif de leur visite et Gomez de la Peńa, le paria, leur répondit qu’il était au courant de la mort de Miguel Forcade et les invita à le suivre dans ce qu’il appela la réception. Un divan et quatre fauteuils d’osier, blanchis et accueillants, étaient disposés autour d’une table de même fibre et couleur, et sur le mur contre lequel s’appuyait le sofa, le Conde resta en admiration devant la magnifique copie qui faisait songer à un Cézanne et qui, mis à part les plantes, constituait le seul ornement de la pièce : sur la toile s’étirait une rue – qui n’avait pas l’air d’une rue du vieux Paris mais d’un petit village côtier ou provincial –, bordée d’arbres que caressait un vent insistant, capable de courber leurs cimes et de fondre leurs feuillages dans une palette dominée par le vert et l’ocre, des couleurs d’automne et du soir d’où, grâce à une magie cachée surgissait une lumière propre, savamment extraite du mélange d’air invisible et de feuilles sur le point d’être arrachées par le vent, en direction d’un ciel bleu, enveloppant, rayé de traînées magenta.

— Il vous plaît, lieutenant ? demanda à voix très basse Gomez de la Peńa, en remarquant l’attention que le policier prêtait à la peinture.

— En général, j’aime Cézanne et les impressionnistes, mais je ne connaissais pas ce tableau. Il est de Cézanne ?

— Eh bien non, il n’est pas de Cézanne... C’est un Matisse première époque, mais presque personne ne le connaît parce qu’il ne figure dans aucun catalogue au monde.

— Et où est l’original ?

Gomez de la Peńa passa sa main sur les longs fils qui recouvraient sa tête.

— Tout le monde demande la même chose... et il sourit en faisant durer la pause et en bougeant le bras comme s’il cherchait la direction de la toile. C’est l’original, affirma-t-il catégoriquement en désignant le tableau.

Ce fut au tour de Mario Conde de sourire : ce vieux porteur de tous les péchés n’avait pas perdu son sens de l’humour.

— Ne riez pas, lieutenant. C’est vraiment l’original, insista Gomez de la Peńa. Vous pouvez l’examiner de près... mais si vous n’êtes pas un spécialiste il ne vous reste qu’à me croire... C’est un Matisse.

Le Conde observa son hôte, déjà rongé par le doute. Pouvait-il vraiment s’agir d’un Matisse ? À ce qu’il savait, il n’existait dans tout le pays pas une seule œuvre de ce peintre, l’un des plus cotés au monde, et il lui paraissait ridicule de trouver l’une de ses œuvres, impressionniste qui plus est, accrochée au mur d’une maison. S’il était authentique, il devait valoir une véritable fortune : un million, deux millions, trois... ? se demandait-il tout en s’approchant de la peinture et en appréciant sa texture épaisse, ses couleurs franches et vigoureuses, capables de générer cet effet magique de lumière propre, tandis qu’il trouvait dans un coin, discrète et inquiétante, la signature maladroite et précieuse du maître, sans la moindre date, et incapable de contenir plus longtemps le policier qu’il portait en lui, il se dit que cela vaudrait la peine de savoir de quelle façon cette merveille était arrivée jusqu’à la salle de réception de l’ange déchu Gerardo Gomez de la Peńa.

— Je vois que le tableau vous plaît, lieutenant, mais que vous doutez encore de son authenticité. Et si vous vous y connaissez un peu en peinture, ce soupçon est logique, car c’est le seul Matisse qui existe à Cuba. Toute personne qui s’y connaît un peu en peinture réagit comme vous quand elle le voit pour la première fois : et c’est précisément pour cela que j’ai décidé de le placer là, pour que les gens le voient, doutent, se persuadent ensuite et finissent par être stupéfaits que je sois le propriétaire d’une beauté pareille... Car laissez-moi vous dire que ce tableau est vraiment unique. D’après ce que j’ai pu savoir, Matisse l’a peint vers 1904, avant sa fameuse période fauve, qui est déjà annoncée là : vous ne voyez pas cette liberté dans la couleur, ces tons purs, cette force dans le dessin qui lui donne toute son expression ? ... Ni plus ni moins que la marque éclatante du génie suspendue à ce malheureux mur. Bien sûr, posséder cette toile m’aide à me sentir important, et je n’ai pas honte de le dire. Même si je ne suis plus rien et que plus personne n’édite ni ne lit mes livres d’économie, beaucoup de gens se souviennent encore de moi et j’ai conservé quelques amis là-bas en haut. C’est pour ça que chaque fois que quelqu’un vient à la maison, je l’amène jusqu’ici, et s’il est un peu au courant des choses de l’art, il me demande la même chose que vous, et je lui réponds toujours de même : oui, c’est un vrai... et je jouis de les voir rester bouche bée. Pendant près de vingt ans, je l’ai eu dans ma chambre, sans que personne ne le voie, parce que je trouvais trop ostentatoire d’exhiber un Matisse dans le salon d’un dirigeant tel que moi, chargé d’une mission historique, non ? Et en plus parce que je voulais éviter d’attirer l’attention des voleurs et des puristes de l’idéologie, deux espèces aussi redoutables l’une que l’autre. Vous savez combien d’argent est accroché à ce mur ? Pas moins de trois millions et demi de dollars... Mais j’aime mieux voir votre stupéfaction que cacher le tableau dans ma chambre ou le vendre et conserver cet argent dans une banque suisse, d’autant que la possession de cet argent serait un délit selon les lois de notre pays, non ? Bien sûr, exposer une pièce pareille comporte des désagréments : tous les jours, il faut le décrocher et le ranger, et on a toujours un peu peur qu’un fou débarque en plein jour avec un pistolet et fasse n’importe quoi pour l’emporter. Mais c’est un risque que j’ai décidé d’assumer, du moment que d’autres réagissent comme vous réagissez... C’est une petite vengeance esthétique contre l’oubli et l’ingratitude sociale. Mais le plus intéressant à savoir pour vous c’est que le responsable de la présence de cette peinture ici n’est autre que le défunt Miguel Forcade. Oui, vous avez bien entendu. Le problème c’est que Miguel a toujours été un homme plutôt inculte, encore plus quand il avait vingt-cinq ans et travaillait à la Direction des biens expropriés. Je me souviens qu’à ses yeux les seuls tableaux qui avaient de la valeur étaient ceux qui pouvaient paraître anciens et comportaient des personnages ou des paysages classiques. Pour vous donner une idée, un jour il est presque devenu fou parce qu’il a cru trouver Les Ménines dans une maison du Vedado... Le pauvre. Moi à cette époque je travaillais à l’institut national de la réforme urbaine où j’étais responsable de l’attribution des maisons abandonnées par les traîtres qui filaient vers le nord. Mon institut travaillait en aval de la Direction où travaillait Miguel. Eux, ils confisquaient tout ce qui avait de la valeur, ils le répartissaient de diverses manières, et ensuite nous décidions du destin des maisons : si elles pouvaient servir de bureaux, de foyers pour boursiers, d’habitation pour une personne particulière ou pour plusieurs familles, une fois divisées. Mais le jour de notre rencontre, à ce Matisse et à moi, ils avaient pris du retard dans leur travail et quand je suis arrivé à cette maison de Miramar, les gens de l’Expropriation des biens y étaient encore. Je me souviens que c’était un mois à peine après l’attaque de Playa Girôn, en mai 1961, et que ces malheureux bourgeois fuyaient en masse la menace rouge en laissant derrière eux les richesses accumulées plusieurs vies durant... Ce fut un pur hasard, je vous le jure, car je ne participais presque jamais en personne à la sélection des maisons. Le problème c’est qu’il y avait un besoin urgent de locaux pour des jeunes boursiers qui arrivaient d’Oriente et qui allaient être regroupés à Miramar. C’est pour cela que j’arpentais le secteur et que je suis arrivé sans prévenir à cette maison qui contenait de véritables merveilles artistiques. Si je me souviens bien, il y avait un Goya, un Murillo, plusieurs impressionnistes mineurs et ce Matisse. Mais les gens qui travaillaient avec Miguel, qui étaient encore plus incultes que lui, décidèrent que cette pièce n’avait aucune valeur artistique et qu’elle devait avoir été peinte par le fils des propriétaires de la maison, car le garçon était un peintre paysagiste tropical tardif, qui imitait les maîtres avec cette innocence perfectionniste qu’ont toujours eue les imitateurs. Et comme je leur ai dit que le tableau me plaisait, ils m’ont aussitôt signé le certificat de confiscation et me l’ont vendu pour cinq cents pesos... J’ai l’acte de propriété si vous désirez le voir, avec les certificats d’authenticité signé par des experts de New York et de Paris, qui étaient glissés derrière le cadre. Et c’est ainsi que trois millions de dollars sont entrés dans cette humble demeure, qu’en dites-vous ? ... Il faut que je vous dise maintenant que c’est ce même Miguel Forcade qui a fait ce geste en ma faveur ce fameux jour de 1961, qui m’a tant surpris quand il est resté en Espagne en 1978. Parce qu’après avoir quitté l’expropriation des biens, on l’a envoyé étudier l’économie en Union soviétique et il est revenu en 1968 avec un dossier brillant. Il a rejoint alors la Direction de la planification et de l’économie et quand j’ai été désigné pour la diriger, en 75, j’ai demandé à ce qu’il travaille avec moi et il est devenu mon bras droit. Et, avec la même assurance que je vous ai affirmé qu’il ne connaissait rien à la peinture française moderne, je peux vous dire que comme économiste, c’était quasiment un génie, au point que souvent il m’a effrayé : il aurait pu être mon successeur. Mais un beau jour, sans que personne s’y attende, Miguel Forcade a déserté et s’est perdu en Espagne, avant de rejoindre les États-Unis. Cela a donné lieu à une enquête, comme vous pouvez l’imaginer, et même si on n’a rien trouvé qui le mette en cause et motive sa désertion, plusieurs irrégularités ont été mises à jour à la Direction et j’ai dû fournir les plus longues explications qu’il m’a été donné de fournir dans ma vie... La fourmilière avait reçu un coup de pied et quand les plans économiques ont commencé à être des échecs en raison de l’indiscipline des cadres et du manque de culture du travail existant dans ce pays, on a décidé qu’une tête devait tomber et il n’y en avait pas de meilleure que la mienne... qui en a perdu tous ses cheveux.

— Que dites-vous de cette histoire ? interrogea Gomez de la Peńa quand son épouse se retira après avoir servi le café.

— Typique, dit le Conde à la recherche d’un adjectif précis, signifiant, mais qui ne soit pas trop offensant à l’égard de cet homme susceptible de le mener jusqu’au passé de Miguel Forcade, passé qu’il essaya de ramener sur le tapis. Et pourquoi Miguel est-il venu vous voir après ce qu’il avait fait ?

— Miguel et moi, nous avions été amis, dans la limite du possible. Vous savez peut-être que l’amitié n’est pas très fréquente quand le pouvoir est au milieu : n’importe qui peut être le régicide et Miguel avait tout pour être mon successeur. Mais j’avais quand même confiance en lui. Jusqu’à un certain point, bien sûr. À présent que nous n’étions plus rien, il était venu voir comment j’allais et s’excuser pour ce qu’il avait fait.

— Seulement pour ça ? insista Manolo en se recalant sur le bord de son fauteuil.

— Je crois bien que oui... À moins qu’il ait voulu voir à quoi ressemblait la vie d’un dirigeant au rancart. C’est possible, n’est-ce pas ?

— Il ne vous a pas donné, par hasard, la raison qui l’avait fait rester en Espagne ?

Gomez Peńa eut un petit sourire et secoua la tête.

— Je ne le lui ai pas demandé directement, mais nous en avons un peu parlé... Il n’a rien dit de concret : qu’il s’attendait à ce qui est arrivé trois ans plus tard, qu’il savait que les programmes de développement ne fonctionneraient pas... Bref, un étalage de facultés divinatoires qui ne m’ont pas convaincu.

— Et il ne vous a pas dit pourquoi il était revenu à Cuba ? poursuivit le sergent sans prendre la peine de regarder son chef.

— Il m’a parlé de la maladie de son père. Il était très vieux. Je croyais même qu’il était déjà mort.

— Et vous l’avez cru ?

— Devais-je ne pas le croire, sergent ?

— Peut-être, puisque vous le connaissiez bien... Et il ne vous a pas dit où il allait en sortant de chez vous ?

— Il est parti vers sept heures, un peu après, puisqu’il faisait déjà nuit. Il m’a dit qu’il voulait voir quelqu’un de sa famille, mais il n’a pas mentionné qui. Mais il m’a dit que c’était très important pour lui.

— Il a dit ça comme ça : très important ?

— Oui, je suis sûr de ce qu’il a dit.

— Il vous a parlé de sa peur de revenir à Cuba ?

— Il en a parlé, bien sûr. Mais j’ai essayé de le rassurer. Au bout du compte, des milliers d’autres ont fait ce qu’il a fait... Dernièrement, on dirait même que c’est devenu à la mode, non ? Et lui n’avait rien à se reprocher. Et que je sache, il n’avait même rien emporté avec lui.

— Pas même certaines des choses qu’il avait expropriées dans les années soixante et qui pourraient valoir aussi cher que ce tableau ?

— Que je sache, non. Mais je n’ai pas fouillé sa valise à l’aéroport, même si, coïncidence, c’est moi qui l’ai accompagné ce jour-là.

— Et vous vous souvenez s’il a été fouillé à la douane ?

Gomez de la Peńa leva les yeux au plafond avant de répondre.

— Excusez-moi, sergent, mais votre ingénuité me touche... En tant que dirigeant, Miguel Forcade avait droit au traitement protocolaire.

Manolo encaissa élégamment son ingénuité touchante et poursuivit :

— Donc, il n’a pas été fouillé et il a pu emporter ce qu’il voulait.

— Pardon Manolo, s’interposa le Conde, fâché de l’innocence de son subordonné et de la sienne propre qui lui avait fait croire qu’une simple copie de Matisse pouvait être exposée de façon privilégiée dans cette résidence elle aussi privilégiée, prise comme usufruit permanent par un fonctionnaire logiquement privilégié, qui dans quelque endroit sûr de la maison devait posséder le document à son nom le confirmant comme propriétaire de l’immeuble. Dites-moi une chose, Gerardo, la vérité s’il vous plaît : la maison où vivait Miguel Forcade, c’est vous qui la lui aviez donnée ?

Le vieux ministre décapité contrôla son sourire, mais ne l’ôta pas de son visage :

— C’était à prévoir, non ?

— Oui, de même que vous vous êtes assigné cette maison à vous-même, n’est-ce pas ?

— Exact, reconnut Gomez de la Peńa sans se démonter. Comme il est exact que durant plusieurs années j’ai assigné presque toutes les maisons des traîtres restées vides dans cette répartition, à Miramar, à Siboney, au Vedado, au Casino Deportivo, etc, etc, etc. Au bout du compte, c’était notre tour. La justice historique, la récompense pour le sacrifice et la lutte, l’heure des dépossédés, non ?

Le Conde respira pour évacuer la tension. Il avait envie de serrer le cou de cet expert en cynisme qui avait eu le privilège socio-historico-politico-concret de donner, accorder, concéder, décider, administrer, répartir et favoriser à partir de sa position de dirigeant fiable et au nom de tout un pays. L’arrogance avec laquelle il admettait la façon dont il avait exercé son pouvoir lui semblait insultante, cette façon de créer des compromis et des dettes, de laisser son sillage baveux sur les chemins de la corruption. C’est à cause de types comme Gomez de la Peńa qu’il avait été flic pendant plus de dix ans, qu’il avait remis sa propre vie à plus tard, avec l’envie au moins de leur arracher leur assurance méprisante et, si possible, de leur faire payer certaines de ces fautes qui n’avaient pas de prix. Mais ce salaud est en train de m’échapper, se dit-il en observant le pyjama qui symbolisait le confort de la peine à laquelle il avait été condamné : l’éloignement du pouvoir, ce qui ne le privait pas, cependant, de cette maison dans le meilleur secteur de La Havane, de l’auto soviétique dans son garage et même pas d’un Matisse de trois millions et demi de dollars, légalement acquis – et il était désormais impossible de le vérifier – pour cinq cents pesos cubains, pour sa satisfaction personnelle et pour le plaisir malsain d’étonner ses visiteurs. Si seulement je pouvais te coincer pour quelque chose, fils de pute, se dit-il, mais il essaya de sourire en lui adressant la parole :

— S’il vous est encore possible d’être sincère avec moi, répondez à une autre question : vous ne trouvez pas complètement honteux d’avoir au mur de cette maison un tableau qui vaut des millions, acheté grâce à votre rang, alors que tout en bas, il y a des gens qui de toute la semaine ne mangent que du riz et des haricots, travaillent huit ou dix heures par jour et n’ont parfois même pas un mur où accrocher un almanach ?

Gerardo Gomez de la Peńa se remit à lisser la triste couverture sur sa calvitie et regarda le lieutenant enquêteur droit dans les yeux :

— De quoi devrais-je avoir honte, moi qui suis un vieux retraité qui aime regarder ce tableau ? À ce que je vois, lieutenant, vous ne connaissez pas très bien ce quartier, où dans des maisons aussi confortables que celle-là on trouve d’autres tableaux aussi beaux que celui-ci, acquis par des voies plus ou moins similaires, et où s’entassent en plus des sculptures en marbre ou en bois africain précieux, où les meubles du Nicaragua sont à la mode, où l’on appelle « compañeras » les domestiques et où l’on élève des chiens de races exotiques qui mangent mieux que 60 % de la population mondiale et 85 % de la population nationale... Non, bien sûr que je n’ai pas honte. Vous connaissez le dicton du vieux nègre : c’oque ce que tu peux c’oquer..., et tant pis pour celui qui ne croque pas, il peut aller se faire foutre, non ?

En deux minutes, la nuit s’effondra sur la ville, mais le ciel obscur était toujours dégagé, totalement étranger au tourbillon de nuages qui devait poursuivre sa trajectoire prédestinée en direction de l’île. Le Conde avait encore dans la bouche le goût acide que lui laissaient les rencontres avec des personnages de cette espèce quand il demanda à Manolo de retourner au commissariat pour respecter l’un des accords : faire au colonel Molina le premier de ses rapports quotidiens.

— Et qu’est-ce que tu vas lui dire, hein, Conde ?

— Que je commence à lui être reconnaissant de m’avoir confié cette affaire. Parce que je suis déjà convaincu que je vais pouvoir foutre en l’air un fils de pute...

— J’aimerais bien que ce soit celui-là. Il m’a traité d’innocent...

— N’empêche qu’il a tapé juste.

— Et toi ? Il t’a complètement eu avec ce tableau...

Manolo finit par sourire et demanda une cigarette à son chef. Il n’avait pas perdu l’habitude de fumer, modérément mais sans jamais en acheter.

— Et tu crois que cela a un rapport avec la mort de Forcade ?

— Je ne sais pas, spontanément je dirais que non. Et toi ?

— Je ne dirais rien pour l’instant, parce que si Forcade est venu réclamer ce tableau ou autre chose de valeur qu’il aurait remis à Gomez de la Peńa, cet homme est capable de tout, non ? Mais ce qu’il faudrait savoir maintenant, c’est qui est le parent avec lequel Forcade avait une affaire importante à régler.

Du moins, si ce que dit de la Peńa est vrai et si ce parent existe...

Mario Conde alluma sa propre cigarette au moment où le sergent tournait dans le parking du commissariat.

— Miriam le sait peut-être... dit-il.

Le coup de frein de Manolo fut éloquent.

— Conde, Conde, tu as vraiment envie de te jeter dans ce piège ?

— Quel piège, Manolo ? Il faut juste que je parle avec elle...

— Comme si je ne te connaissais pas, marmonna-t-il tout en garant la voiture. Tu la dévorais des yeux.

— Elle en valait la peine, tu ne trouves pas ?

La nouvelle que le colonel Molina était parti à cinq heures ne fut pas une surprise pour Mario Conde. Le nouveau chef était trop nouveau pour savoir que les horaires n’existaient pas et que le major Rangel, dimanche ou 1er Mai, était toujours au commissariat. Mais peut-être aurait-il fait un bon espion si on lui avait laissé le choix...

Dans son bureau, le Conde rédigea la note où il informait le colonel qu’il avait commencé l’enquête, qu’il était passé au commissariat à six heures et demi et qu’il allait essayer de procéder ce soir à une nouvelle audition. Il respira un grand coup, décrocha le téléphone et composa le numéro de l’ancienne maison de Miguel Forcade.

— Allo, Miriam ?

Monter ou descendre : telle a toujours été la question. Parce que descendre et monter, monter et descendre la Rampa avait été la première expérience extraterritoriale du Conde et de ses amis. Prendre le bus dans le quartier et faire le grand tour jusqu’au Vedado, dans le seul but de monter et de descendre, ou de descendre et de monter cette pente lumineuse qui naissait - ou mourait – dans la mer, fut le signal pour eux de la fin de l’enfance et du début de l’adolescence, de même que la campagne d’alphabétisation l’avait été pour leurs grands frères ou l’initiation sexuelle dans les quartiers de Pajarito et Colon pour leurs pères : c’était quelque chose comme la signature d’une déclaration d’indépendance, comme sentir que des ailes bien à vous avaient poussé, comme se savoir physiquement et virtuellement adultes, même si en réalité ils ne l’étaient pas : ni alors ni jamais. Mais ils en étaient arrivés à croire que toutes les frontières les séparant de l’âge adulte suivaient le tracé de cette avenue pleine de promesses, légèrement empreinte de culpabilité aux yeux de leur mystique d’adolescents, une épreuve qu’il leur fallait descendre ou monter - ou bien monter et descendre - en groupes, avec l’objectif d’une glace au sommet et la mer comme récompense – encore et toujours la mer – en bas du précipice, même si la véritable motivation était celle de monter et descendre la Rampa sans être accompagné par les parents et avec l’illusion de rencontrer l’amour à l’un des carrefours.

Monter et descendre cette rue qui était à l’image de la vie avait constitué pour eux un véritable second baptême, c’était la seule avenue de la ville avec des trottoirs recouverts de granit poli, où ils foulaient sans scrupules esthétiques des mosaïques uniques de Wilfredo Lam, d’Amelia Pelaez, de René Portocarrero, de Mariano Rodriguez et de Martinez Pedro, les yeux aimantés par les néons des night-clubs, où l’on ne pouvait pénétrer avant l’âge considérable de seize ans – la Zorra et le Cuervo, le Club 23, la Gruta, le Coctel Club -, sans compter le mystérieux Pabellón Cuba et ce Salón de Mayo, symbole de l’avant-garde dernier cri, flanqué des deux meilleurs cinémas de La Havane, où l’on projetait des films étranges tels que Pierrot le Fou, Citizen Kane, Baisers volés ou Cendres et diamants, qu’ils s’acharnaient à voir même s’ils n’étaient pas capables d’apprécier. Mais ils pratiquaient aussi cet alpinisme urbain pour obtenir la vision fugace de quelques hippies tropicaux sous-alimentés, imitateurs déjà condamnés, ou bien pour le plaisir de la découverte burlesque de ces pédés acharnés à l’être et à le montrer, et pour observer voracement les minijupes qui venaient d’arriver sur l’île, étrennées justement sur ce plan incliné qui semblait charrier tous les flots des temps nouveaux : y compris les premiers rapides de l’intolérance, dont eux aussi allaient devoir subir la force dévastatrice, eux encore si jeunes, si corrects, étudiants sages plein d’enthousiasme, quand se déchaîna la chasse à la jeunesse menée par les hordes de la correction politique et idéologique, armées de ciseaux prêts à anéantir tous cheveux dépassant des oreilles ou à élargir des pantalons si serrés qu’ils transformaient les fesses en citron : triste souvenir de ciseaux et de paniers à salade pour exorciser une pénétration culturelle pernicieuse, menée par quatre Anglais à cheveux longs qui répétaient des mots d’ordre aussi réactionnaires et dangereux que Tu as seulement besoin d’amour. La politique et les cheveux longs, les Beatles et la décadence bourgeoise et au bout du chemin les Unités militaires d’aide à la production avec leur discipline presque pénitentiaire comme correctif nécessaire à la formation de l’homme nouveau.

L’immense candeur du jeune homme qu’il avait été surprit le Conde, tandis qu’en cet automne il remontait de façon imprévue l’avenue, à trente-six ans, plus de vingt ans après l’avoir remontée – ou descendue ? – en compagnie du Conejo, de l’Enano, d’Andrés, peut-être aussi du Pello, chacun armé d’une cigarette, d’un morceau de réglisse mâché comme si cela avait été le chewing-gum de l’ennemi et d’une illusion dans la poitrine – ou un peu plus bas, peut-être. (All you need is love, non ?) Et sur cette même Rampa, qu’Héraclite d’Éphèse aurait qualifié, dialectiquement, de différente, le Conde retrouva ses éblouissements de l’époque, à présent plongés dans la pénombre, les boîtes fermées, le Pabellón morne, la pizzeria pleine de monde et l’absence de cette fiancée qu’il avait l’habitude d’attendre à l’angle du magasin Indochina, où l’on vendait maintenant des montres qui étaient peut-être les dernières montres soviétiques envoyées depuis un Moscou de jour en jour plus éloigné et insensible aux larmes. Tout était excessivement pathétique, mais en même temps dépouillé et émouvant, et dans l’évocation de l’innocence absolue de sa propre éclosion dans la vie, le policier en service crut retrouver certaines des causes lointaines des désillusions et frustrations postérieures : la réalité ne s’était pas révélée être une question de descentes et de montées enchaînées selon le bon vouloir et inconsciemment alternées, avec une mer et une crème glacée comme objectifs, mais une lutte pour monter et ne pas descendre, pour monter et continuer à monter, pour monter et rester en haut, dans les siècles des siècles, selon une philosophie grimpante de laquelle ils avaient été exclus, définitivement relégués - Andrés avait décidément raison - et tous condamnés - ou presque tous - à l’éternel travail de Sisyphe : monter pour devoir descendre, descendre pour devoir monter, en sachant qu’on ne resterait jamais en haut, tout en étant de plus en plus vieux et fatigué, et il se sentait ainsi ce soir où il montait, après être descendu, à la rencontre de cette blonde qui agitait à présent le bras au coin du Coppelia et qui saluait le Conde d’un :

— Qu’est-ce qui vous arrive, lieutenant ? On dirait que vous avez envie de pleurer.

— Exact, mais je ne le ferai pas... En fait, je viens d’apprendre la mort de quelques braves garçons que j’ai connus il y a longtemps. Mais ce n’est pas grave... Au fait, où voulez-vous que nous parlions ?

La femme se lissa les cheveux et regarda aux quatre vents, à la recherche d’un destin :

— Le Coppelia est impossible, mais j’aimerais bien manger une glace. Nous descendons jusqu’au Malecón ?

— Descendons une fois de plus, dit le Conde en prenant les devants du chemin qui conduisait à la mer.

— J’ai l’impression d’avoir mal choisi l’endroit, vous ne croyez pas ? Cela fait deux jours qu’ils ont sorti le cadavre de mon mari, ici même, et nous n’avons même pas pu l’enterrer encore. Ils nous ont dit que demain... Tout cela est complètement fou... Vous voulez que je vous dise une chose ? Le pire dans la mort de Miguel, c’est qu’on l’ait jeté à l’eau. Il doit avoir été traumatisé, il ne supportait pas de se baigner, même sur la plage. Alors que moi j’aime la mer, toutes les mers...

Le Conde regarda aussi vers la côte, de l’autre côté du mur, et contempla les vagues en train de creuser doucement les rochers.

— Le cyclone va arriver, dit-il en observant la jeune femme.

— Vous croyez qu’il va venir ?

— J’en suis sûr.

— Moi je m’en irai dès qu’il sera enterré. Enfin, si vous me laissez repartir.

— En ce qui me concerne, il n’y a pas de problèmes, lâcha le Conde presque sans y penser. En réalité, il aurait préféré que Miriam reste : quelque chose dans sa force - et dans ses cuisses, et dans son visage, et aussi dans ses cheveux et ses yeux protégés par des cils pareils à des barreaux recourbés, qui lui firent penser, le Conde était en veine poétique, que Dieu lui avait donné des yeux pareils au cas où elle serait sourde -, tout cela donc l’attirait comme si c’était prévu d’avance : cette blonde, que l’on pouvait supposer fausse, sentait le lit aussi fort qu’une rose sent la rose. Cela lui semblait une possibilité naturelle, latente, il s’imaginait déjà respirant cette odeur dans un lit justement, mais le lit s’effondra quand elle lui dit :

— Moi je n’ai plus rien à faire ici, tout en fixant ses pieds qui se balançaient.

Se relevant du lit rêvé et écroulé où il gisait, le policier chercha une porte de sortie :

— Et votre famille ?

Miriam poussa un long soupir, peut-être théâtral.

— Mon frère Fermín est le seul qui compte pour moi. Tous les autres se sont fâchés quand j’ai rencontré Miguel, et après, quand je suis partie à Miami, un peu plus et ils m’excommuniaient... Une bande de cons, dit-elle en contenant mal sa rage. Mais là, comme je suis venue avec des dollars, ils ne savent plus sur quel autel me placer... Tout ça pour quelques jeans, des tee-shirts de marque et deux ventilateurs chinois.

— Et pourquoi votre frère compte-t-il ?

— C’est grâce à lui que j’ai connu Miguel... Ils travaillaient ensemble. Et ils se sont toujours bien entendus. C’est le seul qui ne m’a pas condamné... En plus, c’est celui qui a eu le moins de chance dans la famille. Il a passé dix ans en prison.

— Qu’est-ce qu’il avait fait ?

— Un problème avec de l’argent de l’entreprise où il travaillait.

— Malversation ?

— Vous voulez que nous parlions de Miguel ou de Fermín ?

— De Miguel bien sûr... Mais j’ai besoin de connaître d’autres choses. Qui est Adrián, par exemple ?

— En quoi est-ce que tout cela le concerne ?

Le Conde n’eut pas à se forcer pour faire appel à la patience.

Il était face à un taureau de combat, qu’il devait travailler à la cape, de façon à l’amener là où il voulait sans le piquer.

— Selon ce que je sais, il n’est pas concerné. Mais comme il était aujourd’hui avec vous...

— Adrián a été mon fiancé, il y a des milliers d’années de cela.

— Vous êtes restés amis ?

Elle eut même un sourire :

— Drôles d’amis... Cela faisait dix ans qu’on ne se voyait plus. Ici il ne me reste rien, et là-bas non plus. Mais j’aime bien parler avec lui : Adrián est un homme tranquille, il me rappelle comment j’étais et il me fait penser à ce que j’aurais pu être. C’est tout.

— Il semble que votre mari utilisait la voiture de votre frère Fermín. Est-ce exact ?

— Oui, dit-elle en regardant le Conde. Une Chevrolet 1956 dont Fermín a hérité d’un oncle, frère de ma mère. On lui a confisqué celle que lui avait donnée le gouvernement quand il a été arrêté, pour faire un exemple... C’est ce genre de choses que vous vouliez savoir ?

Il alluma une cigarette. C’était agréable d’être là, dos à la mer, loin de l’ouragan, devant la Rampa et avec toute la nuit devant soi, en compagnie de cette jeune femme blonde et comestible. Mais un mort flottait sur cet océan encore paisible, semblable à un voile infini et sombre.

— Ce genre de choses et d’autres encore... Par exemple, vous ne croyez pas que la mort de votre époux soit liée à un mari jaloux ou à une affaire dans le genre ?

— Mais vous êtes fou ? Ce n’est pas un mari jaloux, c’est un sauvage qui...

— C’est une possibilité, vous ne croyez pas ?

— Non, bien sûr que je ne le crois pas. Ce n’était pas le genre de Miguel. Il a toujours été plutôt romantique et en plus... bon, dernièrement, il n’y arrivait plus. Vous me suivez ?

— Alors il s’agit peut-être de quelque chose survenu il y a longtemps et qu’il a ravivé en venant... poursuivit le Conde en profitant du ton plus confidentiel de Miriam.

— Je vous ai déjà dit que non, mais vous pouvez croire ce que vous voulez. Après tout, vous êtes flic, et même payé pour l’être.

— Oui, même si pas assez, lâcha le Conde en essayant de faire à nouveau retomber la tension pour se lancer dans une autre direction. Et quelle autre raison, en dehors de son père malade, pouvait bien avoir Miguel pour prendre le risque de revenir à Cuba après en être parti comme il l’a fait ?

Elle le regarda dans les yeux et son regard était si profond que le policier se dit que l’on pouvait s’y perdre.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

Cette fois, c’est lui qui émit un soupir, à la recherche du chemin le moins marécageux :

— Je veux dire qu’il est peut-être revenu pour achever quelque chose laissé en suspens quand il est parti... Ou peut-être pour rechercher une chose très importante qu’il avait laissée derrière lui...

— Je crois que je vous comprends. De quel signe êtes-vous ?

Le Conde vida ses poumons avant de répondre :

— Balance... Ça vous va ?

— En partie. Vous tenez plus du Sagittaire.

— Mais je suis tout ce qu’il y a de plus Balance... Il est venu rechercher quelque chose ?

— Quel genre de chose ?

— Un tableau très étrange de Matisse, par exemple. Ou peut-être même un Goya. Je ne sais pas, quelque chose qui aurait beaucoup plus de valeur que des lampes Tiffany’s...

Elle tourna la tête et contempla un moment la mer. Comme si elle avait voulu vérifier qu’elle était toujours là, avant de répondre :

— S’il était venu pour cela, il me l’aurait dit... Et vous pensiez que moi j’aurais pu vous en parler ?

— Je ne sais pas, cela dépend... Disons que cela dépend de ce qui a le plus d’importance : ce qu’il était venu chercher ou ce qu’il était venu régler.

— Excusez-moi, mais vous dites des bêtises... Je continue à croire que Miguel a été tué... par ceux qui voulaient le tuer. Il y a encore autre chose ?

— Eh bien, il y a quelque chose que vous savez peut-être... J’ai parlé aujourd’hui avec Gomez de la Peńa et il dit que Miguel, en quittant sa maison, a mentionné une visite très importante à un membre de sa famille. Vous savez quelque chose ?

Elle ferma les yeux et ses cils carnivores manquèrent d’avaler Mario Conde.

— Non, il ne m’a rien dit. Je ne vois pas qui cela pourrait être et encore moins de quoi il pouvait s’agir...

— Et pourquoi Miguel a-t-il été voir Gomez de la Peńa ?

— Ils se connaissaient depuis des années, non ? Mais je ne crois pas qu’ils étaient amis. Je ne sais pas pourquoi il tenait à le voir. Gomez ne vous l’a pas dit ?

— Il m’a dit quelque chose qui ne m’a pas convaincu et je crois bien qu’en plus, il m’a menti... Et si c’est le cas, la vérité se trouve peut-être là.

— Donc vous voulez savoir la vérité...

Le Conde jeta son mégot dans la mer et exhala toute la fumée de ses poumons.

— Je voudrais aussi savoir quel âge vous aviez quand vous vous êtes mariée avec Miguel.

— Dix-huit ans. Et Miguel, quarante. Quoi d’autre ?

Le Conde sourit à nouveau.

— - Pourquoi est-ce que vous êtes aussi nerveuse, Miriam ?

Cette fois, c’est elle qui essaya de sourire, mais le rire ne parvint pas jusqu’à ses lèvres : sa bouche se tordit même vers le bas, sous l’effet d’un sanglot. De plus en plus accentuée, la grimace était plus forte qu’elle. Mais les grosses larmes brillantes qui lui montèrent aux yeux avaient une nuance irréelle : comme si elles appartenaient à un autre visage, ou à quelqu’un d’autre, ou à d’autres sentiments, très éloignés, peut-être de l’autre côté de la mer. Des perles creuses se dit le Conde.

— Mais vous ne comprenez donc rien ? Vous ne vous rendez pas compte que je ne sais même pas ce que je vais faire de ma vie quand je rentrerai à Miami ?

C’est la Calle 8 que j’ai voulu voir avant tout. Avant d’arriver à la maison, avant de me mettre au lit avec lui. Je m’étais déjà construit la Calle 8 dans ma tête, et c’était comme une fête et un musée, non ? Je ne pouvais pas l’imaginer autrement : un endroit amusant, rempli de lumières et de vacarme, où l’on écoutait de la musique très fort et où les gens marchaient sur les trottoirs, insouciants et heureux de vivre, jouissant de cette petite Havane où survivaient le bien et le mal qui avaient déserté l’autre Havane. Cela devait être un endroit où le temps s’était arrêté, où j’allais trouver un pays que je n’avais pas connu mais que j’aurais voulu connaître : ce pays antérieur à 1959, avec un café à chaque coin de rue, un tourne-disques jouant des boléros dans chaque bar, une partie de dominos sous chaque porche, une rue où tu pouvais trouver n’importe quoi sans besoin de faire la queue ni de vérifier si ton carnet de rationnement t’y donnait droit ou non. Comme tout le monde, depuis ici, j’avais écouté les histoires et j’avais mythifié l’heureuse Calle 8, et dans mon esprit elle était le cœur du Miami cubain... Je me souviens qu’il faisait déjà nuit quand nous somme sortis de l’aéroport et au bout de trois ans sans nous voir j’ai embrassé Miguel pour la première fois et il m’a demandé ce que j’étais si pressée de voir dans la Calle 8, et moi je lui ai dit : c’est ça ce que je veux voir, la Calle 8, la Petite Havane... Et faire quelque chose d’aussi simple que de manger un bifteck avec un morceau de pain à un coin de rue.

Mais la Calle 8 n’est justement que cela : une rue fabriquée à partir de la nostalgie de ceux de Miami et des rêves de ceux qui veulent aller à Miami. Elle est comme les fausses ruines d’un pays qui n’existe pas et n’a jamais existé, et ce qu’il en reste est malade de misère ou de prospérité, de haine et d’oubli. Et c’est pour ça qu’à la place de la Calle 8 que je m’étais construite pendant que j’attendais mon visa de sortie, je n’ai trouvé qu’une laide avenue, sans vie, sans esprit, où il n’y avait presque personne pour marcher sur les trottoirs, où je n’ai pas entendu la musique que je voulais entendre, ni trouvé les plaisirs insouciants que j’avais imaginés, ni le kiosque à frites où l’on vendait le bifteck et le pain que je voulais. Ni même les porches et leurs nombreuses colonnes, parce qu’à Miami il n’y a pas de porches... Trois ivrognes à un carrefour criaient des insultes aux voitures qui passaient, « Ce sont des Marielitos », m’annonça Miguel, presque avec mépris, et deux vieux qui ressemblaient à mon grand-père buvaient le café à côté d’un restaurant... Le reste était silencieux. Un silence de mort.

« Miami est un drôle d’endroit, ça ne ressemble pas à ce qu’on attend, n’est-ce pas ? » m’a dit Miguel quand il a tourné au bout de la petite Havane pour prendre Flager en direction de la maison. « Regarde bien : Miami n’est rien. C’est une ville qui a tout ce qu’il faut, sauf le plus important : un cœur qui bat. »

Ces premières années ne s’étaient pas bien passées pour lui. À Madrid il avait dû quasiment vivre de la charité de quelques religieuses et quand il avait enfin pu partir pour les États-Unis et Miami, il avait dû travailler comme portier d’hôtel, comme employé au péage de l’autoroute, comme caissier dans un supermarché, avant de trouver un poste dans une entreprise d’import-export avec Saint-Domingue, et de vivre enfin un peu mieux. Mais il avait toujours refusé de faire de la politique, même si on était venu plusieurs fois le voir pour l’y encourager. Vous savez, avec le poste qu’il avait eu à Cuba, quelques déclarations de sa part auraient peut-être pu lui faciliter beaucoup de choses et il airait pu s’attirer les bonnes grâces d’hommes politiques influents, mais il m’avait dit dans une lettre qu’il avait peur que quelqu’un découvre qu’il avait supervisé en personne l’expropriation de beaucoup de gens qui étaient précisément à Miami, et les gens de Miami ne sont pas du genre à oublier et à pardonner, je vous assure, même s’ils veulent bien ne pas être très regardants sur les renégats disposés à les rejoindre : c’est une question d’arithmétique, une simple addition de facteurs, non ?

Ce soir-là, dans la maison, Miguel et moi nous avons enfin pu discuter des raisons de sa défection en Espagne alors qu’il ne m’en avait pas parlé avant et qu’il n’avait rien préparé. Je n’ai jamais voulu lui reprocher sa décision, parce que je savais qu’il devait y avoir une bonne raison derrière ce départ imprévu, vu comment nous vivions ici à Cuba où nous avions presque tout ce que l’on peut avoir. Il m’a enfin raconté qu’à son travail la situation n’était plus ce qu’elle avait été, et que tout pouvait s’écrouler d’un jour à l’autre, comme tout s’est effectivement écroulé un peu plus tard, et il m’a aussi raconté que mon frère Fermín était en train d’amasser de l’argent pour acheter une barque et partir avec moi à Miami, pendant que lui serait resté en Espagne, parce qu’il ne voulait pas s’enfuir par la mer. Il était traumatisé par la mer, vous savez ? Mais après, ils ont découvert les malversations de Fermín, ils l’ont arrêté et tout le plan s’est cassé la figure... sans que je n’en aie rien su.

Et nous nous retrouvions donc à Miami, une ville que Miguel détestait, à vivre avec un seul salaire et à essayer de reconstruire une vie, et je vous jure que ce n’est pas facile. La déception de la Calle 8 a été comme un présage de tout ce que j’allais et n’allais pas trouver à Miami et j’ai tout de suite compris pourquoi Miguel disait que cela ne ressemble pas à ce qu’on attend. Même si c’est rempli de Cubains, les gens ne vivent plus comme à Cuba et ne se comportent plus comme ils se comportaient à Cuba. Ceux qui ici ne travaillaient pas, une fois là-bas ne pensent plus qu’à travailler et à amasser des choses : tous les jours une chose nouvelle, n’importe quoi, même s’ils doivent se tuer au travail. Ceux qui ici étaient athées se découvrent religieux là-bas et ne perdent pas une messe. Ceux qui étaient communistes militants se transforment en anticommunistes plus militants encore, et quand ils ne peuvent plus dissimuler ce qu’ils ont été, alors ils le crient sur tous les toits et exhibent comme un trophée leur rupture en connaissance de cause, vous me comprenez ? Et il y a même des gens qui sont partis d’ici furieux et qui là-bas sont encore plus mal et commencent à dire que rien ne vaut le dialogue pour que tout s’arrange. En plus, là-bas, on observe un phénomène similaire à ce qui se passe ici avec l’image de Miami : là-bas, les gens se mettent à mythifier Cuba, au lieu de se souvenir de la réalité, ils s’en font un désir imaginaire, et vivent dans un entre-deux qui ne mène nulle part : ils ne se décident ni à oublier Cuba ni à être de nouvelles personnes dans un nouveau pays, et à la fin, ils ne sont ni l’un ni l’autre, comme c’est mon cas, cela fait huit ans que je vis là-bas et je ne sais toujours pas où ni qui je veux être... C’est une tragédie nationale, non ? ... Miami n’est rien et Cuba un rêve qui n’a jamais existé... À vrai dire, je ne sais pas pourquoi je vous raconte toutes ces choses sur ma vie, sur Miguel, sur Fermín. Peut-être parce que je me sens un peu en confiance. Ou peut-être parce que j’ai peur et que je sais que le pire de tout c’est que je dois maintenant rentrer et que Miguel ne sera pas là pour m’aider à vivre cette vie étrange qu’il m’a obligée à choisir. Et vous trouvez encore bizarre que je maudisse l’heure où nous avons décidé de revenir pour dix jours dans ce cher pays ?

Après sept tentatives infructueuses, le Conde écouta comme une musique céleste la tonalité que lui offrait le huitième téléphone public essayé. Ne doutant de rien, il introduisit dans la fente sa dernière pièce et composa le numéro de Manolo. La sonnerie qui lui parvint de l’infini lui sembla la juste récompense de son travail.

— C’est moi, Manolo. Écoute-moi bien, j’espère qu’on ne sera pas coupés.

— Vas-y, Conde.

— Je viens de vivre quelque chose de très étrange.

— Tu as vu un fantôme ?

— Tais-toi et écoute, je n’ai plus de pièces : j’ai parlé avec Miriam et elle m’a raconté la moitié de sa vie. Il faut absolument que demain à la première heure tu te mettes sur orbite et que tu règles deux choses le plus vite possible : que les gens de l’immigration trouvent un prétexte pour qu’elle ne puisse pas partir avant trois ou quatre jours, mais sans qu’on ait l’air de la retenir. Que les gens de la compagnie sur laquelle elle voyage lui disent que c’est complet, qu’il n’y a pas de vols, ou plus de carburant, n’importe quoi pourvu qu’elle soit sûre on n’essaye pas de l’obliger à rester, c’est clair ? J’ai besoin qu’elle continue à parler... La deuxième chose c’est que je voudrais que tu cherches des informations sur Fermín Bodez Alvarez, son frère. D’après ce que m’a dit Miriam, je crois que cet homme peut savoir ce que Miguel Forcade était venu chercher à Cuba, parce que maintenant je suis sûr qu’il est venu chercher une chose qu’il n’avait pas pu emporter en 1978, et que c’est pour ça qu’il a été tué. Tu m’as compris ?

— Putain, Conde, il faudrait que je sois débile. Et qu’est-ce que je fais après ?

— Tu passes me chercher chez le Vieux, il faut que je parle avec lui. Je t’attendrai là-bas.

Et Mario Conde, raccrocha, avec un soupir de soulagement, au moment où du lointain lui parvenait le coup de canon de neuf heures du soir. Il était temps de refermer les portes de la ville pour la protéger des pirates et le policier regarda sa montre qui retardait, comme si l’exactitude avait eu de l’importance, et il revit le départ de Miriam, remontant la Rampa, contemplée pour la première fois de dos et librement, avec ses fesses qui dans la nouvelle perspective s’avérèrent parfaites, magnétiques, avec la dureté de leurs chairs abondantes et fermes, attirant tel un aimant ascensionnel les prémonitions et les désirs du Conde, abandonné sur le rivage, avec cette affirmation rongée par le doute encore dans l’oreille : Je ne sais pas ce que je vais faire de ma vie, avait-elle dit avant sa fuite, et à présent il se disait qu’il aurait pu lui dire : Remonter la Rampa jusqu’au ciel, et je t’accompagne, mais il ne l’avait pas dit et ce qu’il voyait à ses pieds, c’était maintenant la Calzada de Infanta, toute sale, avec son bus qui s’approchait, tel un animal sombre et rageur, imprégné de toutes les odeurs, les colères et les désirs qui circulaient dans la ville. À l’abordage cria-t-il en lui même, avant de courir s’accrocher à une porte.

— Toi, heureusement que tu es venu.

— Pourquoi, tu avais besoin d’un flic ?

— Tu entres, mon salaud ?

— Je ne sais pas encore.

Le Flaco Carlos sourit depuis son fauteuil roulant et alluma la cigarette qu’il avait entre les lèvres.

— Et comment il faut que je prenne ça, sauvage ?

— Comme de la merde, pareille à celle que je suis en train de bouffer... Je suis crevé, j’ai faim, j’ai sommeil, je suis obligé de rester flic et je n’ai pas de chance avec les femmes. C’est-à-dire que je n’ai rien de ce que je devrais avoir, qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

— Que tu arrêtes de faire le poète et que tu te souviennes qu’après-demain c’est ton anniversaire et que nous avons prévu quelque chose.

— Tu en es sûr, Flaco ?

— Sûr de quoi, Conde ?

— Que nous avons prévu quelque chose.

— Tu n’as pas envie ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien moi, oui... Après tout, on n’a trente-six ans qu’une seule fois dans sa vie, non ?

— Et une seule fois dix-huit, quarante-neuf ou soixante-deux. Et presque jamais quatre-vingt huit.

— C’est bien ce que je dis. C’est pour ça que j’en ai parlé aux collègues et que tout le monde a prévu de venir mercredi. Andrés, el Conejo, même Miki... Il ne manque plus que Candito el Rojo, même si je ne suis pas sûr qu’il vienne.

— Et pourquoi il ne viendrait pas ?

— Comment pourquoi, espèce de sauvage ? Tu ne sais pas que Candito est devenu adventiste ou baptiste ou une connerie dans le genre ?

Mario Conde manifesta un étonnement massif.

— Tu plaisantes. Et depuis quand ?

— En tout cas, c’est ce qu’on m’a dit. Qu’il n’a plus le bar à bières clandestin, qu’il a arrêté le business et qu’il passe ses journées à raconter que Jéhovah est son sauveur.

— Je n’y crois pas, riposta le Conde. Il a toujours été à moitié mystique, mais de là à se faire adventiste. Ou nazaréen ? Écoute, je demande à voir et de toutes façons, j’aurais besoin de parler avec lui. Appelle Andrés et vois s’il peut nous conduire chez Candito pendant que je mange ce que José a gardé pour moi.

Quand le Conde entra dans la cuisine il entendit résonner dans le salon les derniers accords du générique de fin du feuilleton de neuf heures. Sur la cuisinière, recouvert d’une assiette, il trouva le repas que Josefina avait gardé pour lui au cas où. Sur un socle de riz blanc, elle avait versé des haricots noirs avec dans un coin une cuisse de poulet frit.

— La salade est dans le frigo, entendit le Conde derrière son dos. Il attendit un peu avant de se retourner.

La fidélité du Flaco et de sa mère le désarmaient toujours, à cause de sa simplicité élémentaire mais inébranlable : il avait sa place dans cette maison, comme il ne l’avait peut-être jamais eue chez lui du temps de ses parents. La confirmation de ce lien, certains soirs comme celui-là où il accumulait fatigues, déceptions, rancœurs, soucis, manques et même douleurs, le touchait d’une émotion toute bête qui le laissait au bord des larmes, et c’est pour cela qu’en se retournant, il préféra dire :

— Et cette grosse bête là-bas s’est mangé toutes les frites, comme d’habitude ?

— Je lui avais dit de t’en garder, mais il était sûr que tu ne viendrais pas...

— Si tu n’étais pas là, je le traiterais de fils de... il vaut mieux que je me taise, non ?

— Ça, ce sont vos histoires, se contenta de dire Josefina en souriant, comme toujours.

Le Conde laissa les assiettes sur la table et regarda la mère de son ami.

— Assieds-toi un petit moment, José.

Elle obéit et lança un soupir douloureux.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es fatiguée ?

— Oui, je me sens tous les jours un peu plus fatiguée.

— Écoute José, il faut que je te dise une chose : c’est ton fils qui a eu l’idée de fêter mon anniversaire ici.

Josefina sourit de nouveau, franchement cette fois.

— C’est lui qui te l’a dit ? Alors je vais finir par croire qu’il est bien un fils de..., comme tu dis. C’est moi qui ai eu l’idée.

— Mais José, tu es folle ? Tu sais ce que ça signifie d’accueillir dans ta maison toute cette bande d’ivrognes, amis de ton fils ? ?

— Et de toi... Il n’y a aucun problème. J’ai même tout ce qu’il me faut pour préparer à manger.

— Et avec quel argent tu as acheté tout ça ?

— Ne t’en fais pas, c’est déjà réglé.

— Et qu’est-ce que tu vas préparer ?

— C’est une surprise.

— Tu es comme ton fils, assura le Conde en laissant l’os nettoyé sur le bord de son assiette.

— Tu avais faim ?

— Tu l’as déjà vu ne pas avoir faim ? dit le Flaco en entrant dans la cuisine.

— Tu as mangé mes frites, grosse bête.

— Oublie les frites et lave-toi les mains, Andrés arrive.

— Et où est-ce que vous allez ? Si je puis me permettre, demanda Josefina en ramassant les assiettes sur la table.

— Chez Candito, dit Mario en allumant une cigarette. Ton fils prétend qu’il est devenu baptiste. Ou mormon ? Eh bien je te jure sur ma mère que je ne le crois pas.

Sur la pente descendante des quarante ans, Candito el Rojo était persuadé que son destin sans appel était de mourir dans le même taudis où il était né : un bloc de Santos Suarez où l’on s’entassait, avec des murs qui s’effritaient et les fils électriques accrochés aux auvents tels des tentacules vénéneuses. Etre né et avoir grandi dans un endroit pareil avait modelé, avec un irrémédiable fatalisme grégaire, une grande partie de sa façon d’être : dès l’enfance il avait appris à défendre ne serait-ce que le plus petit espace de jeu, au besoin à coups de poings, et en grandissant il avait aussi appris que les coups permettent d’ouvrir d’autres portes de la vie : celle du respect entre hommes par exemple. C’est pour cela peut-être qu’il était devenu l’ami du Conde et l’avait suivi même quand Mario avait rejoint le clan de la police, ce qui était loin d’être évident. Il l’avait vu un jour défendre à coups de poing sa dignité mise en cause dans le vol d’une boîte de lait condensé, quand ils étaient partis ensemble en camp avec l’école ; et Candito avait pris sa défense ce jour-là et pour toujours. Parce que la dignité faisait aussi partie de son code de quartier et qu’il savait la pratiquer en toutes circonstances.

Quand ils s’étaient connus, Candito avait déjà redoublé deux fois la première année de lycée et avait été parmi les premiers à se laisser pousser les cheveux. Ses boucles rousses et rebelles avaient formé cette coiffure afro rougeâtre qui lui avait valu le surnom qu’il portait encore : il était el Rojo, et le serait toujours, même s’il militait dans une secte protestante, luthérienne ou calviniste. À l’époque où ils s’étaient connus, Candito s’exprimait avec une violence particulière et en partie feinte qui répondait aussi à une éthique : jamais personne ne l’avait vu abuser d’un plus petit ou d’un plus faible, et le respect que ses amis éprouvaient pour lui n’en était que plus fort, une amitié aussi solide qu’apaisée. Plus tard, tandis que le Conde et ses autres camarades étudiaient à l’université, la vie ou la fatalité ou encore le destin avaient placé el Rojo au bord d’une marginalité qui frisait toujours l’illégalité, et il gagnait sa vie en profitant des carences et de l’inefficacité de l’État. Et le Conde, en tant que policier, en avait profité. En échange de la connaissance de la rue que lui apportait el Rojo et d’informations utiles pour résoudre certaines affaires, le lieutenant lui offrait, avec son amitié, l’engagement d’une protection inconditionnelle si des conflits avec la loi la rendaient nécessaire.

Cela avait été un pacte entre hommes ; avec pour seule et solide garantie le sens de l’honneur et de l’amitié appris dans les bas fonds et les quartiers de La Havane quand ces mots avaient encore un sens profond.

Dans les derniers temps cependant, Candito devait avoir eu une sorte de révélation mystique. Contrairement aux habitudes de son milieu, où dominaient les religions africaines, assez pragmatiques et compréhensives pour promettre n’importe quel genre d’aide et de protection dans le monde matériel (justice, amour, haine ou vengeance), Candito s’était rapproché de l’église catholique, pour y chercher, selon lui, la paix que le monde extérieur, agressif et hostile, était incapable de lui offrir. C’est pourquoi il allait de temps à autre à la messe ou bien passait un moment à l’église, sans jamais se confesser, mais pour prier à sa manière, c’est-à-dire pour demander à Dieu de lui donner la paix et la santé, pour lui et pour ses êtres chers, parmi lesquels figuraient les trois hommes qui débarquaient dans sa maison après dix heures du soir.

Cuqui, la petite mulâtresse sèche et obéissante qui vivait à présent avec lui, ouvrit la porte et sourit en reconnaissant les visiteurs qui la saluèrent d’un baiser.

— Mais où est ton mari ? demanda enfin Carlos en regardant dans le petit salon où quelqu’un monologuait à la télévision sur les excellentes perspectives de la prochaine récolte de canne à sucre.

— Il est au temple.

— À cette heure-ci ?

— Oui, des fois il revient vers onze heures...

— C’est grave, intervint le Conde et Cuqui baissa la tête.

La fille savait que les amis de Candito avaient droit à certaines confidences qui lui étaient interdites.

— Si vous voulez, vous pouvez aller le chercher. C’est juste derrière la maison.

— Qu’est-ce que tu en dis, Conde ? hésita Carlos. Peut-être que cela ne lui plaira pas.

— Moi, je passe mon temps à sortir Candito des églises. Allons-y... Cuqui, prépare le café, on le ramène tout de suite, assura le policier avant de se remettre à pousser le fauteuil de Carlos.

Le temple chrétien était impossible à identifier d’après son architecture : cela ressemblait plutôt à une remise, destinée à stocker des marchandises, avec un toit surélevé en tuiles, et une double porte qui, lorsqu’elle était ouverte, dissimulait la croix placée là pour indiquer la fonction de l’endroit. Cependant la ferveur religieuse qui débordait du lieu était perceptible à plusieurs mètres à la ronde : les voix et les applaudissements des fidèles, entonnant un hymne d’amour à Jéhovah bien rythmé, se déversaient dans la rue, avec l’énergie impossible à maîtriser d’une foi trop véhémente, et une force suffisante pour stopper les trois amis sur le trottoir :

— C’est sûrement là, commenta le Flaco Carlos.

— Tu crois vraiment que nous devons entrer, Conde ? interrogea Andrés toujours prudent, tandis que Carlos et Mario se regardaient. À présent le cantique était monté de deux tons et les battements de main redoublaient, comme si Jéhovah avait été sur le point d’arriver.

— Non, il vaut mieux rester dehors. Je vais jeter un coup d’œil des fois que Candito me voie.

Sans réfléchir, le policier réajusta sa chemise, comme s’il avait éprouvé le besoin d’améliorer son aspect pas très reluisant, et traversa le petit porche pour passer la tête dans l’enceinte nacrée. Ce qu’il aperçut lui parut émouvant : cette église n’avait rien à voir avec les concepts d’église tels que les concevait le cerveau catholiquement entraîné du Conde. Pour commencer, il manquait l’autel, toujours précédé de l’image du saint patron du temple. Sur le mur blanchi à la chaux, il n’y avait qu’une simple croix de bois, sans le moindre christ crucifié. Les murs, également dépourvus de saints ou de décorations, avaient de larges fenêtres ouvertes sur la nuit. La ventilation restait pourtant insuffisante, car le visage du Conde reçut de plein fouet une atmosphère chaude et transpirante, expulsée par la masse des fidèles réunis là, qui frappaient dans leurs mains comme saisis de fièvre et bougeaient leurs corps d’un côté l’autre, tandis qu’ils chantaient en chœur avec le petit Noir mince, sans soutane ni col ecclésiastique, qui dirigeait cette communication avec la divinité en criant régulièrement : « Oui, tu es Jéhovah ! » pour enthousiasmer le troupeau qui vociférait : « Oui, Alléluia ! » Le Conde finit par découvrir dans les premiers rangs la tête rousse de Candito et fit un premier pas vers l’intérieur du temple, mais il fut tout de suite saisi par l’incorrection de sa démarche : se savoir entouré de tous ces gens qui connaissaient l’existence de Dieu et la louaient avec une véhémence physique et spirituelle apparemment inépuisable le fit reculer jusqu’au porche, poussé par son évidente incapacité à faire partie de cette horde de croyants susceptibles d’être sauvés. Il réajusta à nouveau sa chemise, sous laquelle il portait une arme, et ressortit dans la rue, en proie au doute : Qui se trompait, lui ou tous ces gens réunis dans cette église sans autels ni christs ? Ceux-ci qui croyaient en quelque chose capable de les sauver, ou lui qui croyait à peine encore en une ou deux choses qui pouvaient être sauvées ?

— C’est la merde, dit-il en rejoignant ses amis, et Carlos l’observa, inquiet.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Conde ? On t’a mis dehors ?

— Non... Oui... Écoute, je crois qu’il vaut mieux qu’on attende dehors.

Après qu’ils aient déplacé les meubles dans le petit salon pour faire de la place au fauteuil roulant du Flaco Carlos, le Conde demanda :

— Candito, qu’est-ce qui t’a pris de te fourrer avec les adventistes, toi qui étais à moitié catholique et qui allais voir le sorcier quand tu avais des problèmes ?

De la cuisine montait le parfum du café que Cuqui était en train de faire passer, et dans l’esprit du Conde, encore impressionné par la manifestation de foi qu’il avait observée, se promenait l’image d’un Candito tout de blanc vêtu en train de lancer des imprécations contre le malin devant une légion de fidèles.

— Déconne pas, Conde, tu vas pas commencer à éplucher la vie des gens, intervint Carlos qui ajouta à l’attention de Candito : Écoute, Rojo, ça veut dire que tu ne peux plus boire un coup, ni fumer, ni dire de gros mots, ni... - et il baissa la voix jusqu’à la transformer en murmure – ni tirer un coup avec une petite nana quand l’occasion se présente ?

Candito secoua la tête : ses amis étaient incorrigibles.

— Non, ce n’est pas ce que vous croyez. Je ne suis pas encore baptisé. Je crois que je ne suis pas prêt. Mais je vais tout le temps au temple parce que je m’y sens bien.

— À chanter et à frapper dans les mains ? demanda cette fois le Conde, incrédule.

— Oui, et à entendre les gens parler d’amour, de paix, de purification de l’esprit, d’espoir de rédemption, d’apaisement, de pardon... À entendre dire ce qui ne se dit nulle part ailleurs, par des gens qui croient ce qu’ils disent. Ça vaut mieux que de vendre des bières ou d’acheter du cuir volé pour faire des chaussures, vous ne croyez pas ?

— Oui, c’est bien vrai. Tu as raison approuva Andrés sentencieusement.

— Quoi, toi aussi tu vas t’y mettre ? voulut savoir le Conde, qui regretta immédiatement le ton ironique de sa question.

— Merde, qu’est-ce qui te prend, Conde ? J’ai juste dit que el Rojo avait raison. C’est tout. C’est pas vrai, Candito ?

Le maître de maison eut un sourire. Le Conde le regarda, à la recherche de transformations physiques visibles et il lui sembla que le sourire du Rojo était différent, peut-être plus apaisé, plus condescendant, soutenu et à l’épreuve des moqueries. Dans ce sourire il y avait l’espoir de croire.

— C’est logique que le Conde réagisse comme ça, Andrés. Je le connais mieux que moi... Une fois je lui ai dit de faire attention, parce qu’il était en train de devenir cynique, je ne te l’ai pas dit, Conde ?

— Pardonne-moi, Rojo, ce n’est pas ce qu’Andrés pense, c’est que même après t’avoir vu, je n’arrive pas à m’imaginer que tu es là-dedans, dit le Conde pour essayer de sauver la situation.

— Et pourquoi tu ne m’imagines pas là-dedans ? Tu préfères que je sois semi-délinquant toute ma vie et que je passe mes journées à sursauter en pensant qu’un flic qui ne sera pas toi va frapper à cette porte ? Ou que pour oublier à quel point ça ne va pas je me descende une bouteille de rhum le matin et une autre le soir, comme toi ? Il ne vaut pas mieux prier et chanter un peu, hein, Conde, et se dire qu’il existe quelqu’un quelque part qui exige seulement de toi que tu aies la foi et que tu sois bon ? Écoute, Mario, je crois que j’en ai marre de toute cette merde...

— Tu as dit merde, Candito, fit remarquer le Flaco, et Candito sourit. La paix de son esprit semblait évidente, se dit le Conde.

— Oui, de toute la merde qu’il y a partout. Tu sais comment j’ai été. Mais je crois qu’il est encore temps de changer et je veux changer, même s’il faut que j’oublie une grande partie de ce que j’ai été tout ce temps. En plus, je ne me sens plus vide, comme avant, et je suis en train d’apprendre qu’on ne peut pas vivre éternellement vide. Tu me comprends ?

— Je te comprends, Candito, répondit Andrés. Je sais ce que c’est que de se sentir vide...

Comme s’il n’avait pas entendu le médecin, le Conde regarda Candito dans les yeux et sortit une cigarette. Il fit un geste pour s’informer s’il pouvait l’allumer et l’autre hocha la tête. Le Conde se dit que son ami avait dit une chose susceptible de le convaincre et il enviait à présent cette possibilité de changement et de plénitude que le Rojo avait découverte au moyen de la foi religieuse. Tous ceux qui étaient dans l’église étaient donc meilleurs que lui ? La certitude que cela pouvait être vrai alarma un peu plus l’esprit incrédule de Mario Conde.

— Et comment ressent-on ce changement, Rojo ?

— On ne le ressent pas, Conde, on le cherche. La première chose, c’est vouloir. Par exemple vouloir changer, ou vouloir aimer son prochain, ou vouloir vivre libéré de la colère et du ressentiment.

— Et pardonner à tout le monde ? interrogea le Conde, comme si cela le touchait personnellement.

— Oui, et pardonner. Personne ne doit juger...

— Alors là, je suis foutu. Mais complètement foutu. Tu veux qu’on oublie tout. Non, mon frère, il y a des choses qu’on ne peut pas pardonner et tu le sais...

— On peut, Conde, on peut.

— Si c’est le cas, alors je m’en réjouis pour toi. Si seulement je pouvais changer, croire et même aimer tous mes prochains, y compris les deux millions de fils de pute que je connais. Ce qu’il y a c’est que des fois je ne crois même pas en moi-même. Je suis mal placé. Et je ne veux pas pardonner. Pardonner, mes couilles. Je ne veux pas...

— Je ne vais pas te dire d’aller au temple parce que je te respecte en tant qu’ami et je déteste dire à quelqu’un ce qu’il doit ou ne doit pas faire dans ce genre de situation. Même pas à ma femme... Mais si tu pouvais le faire.

— Oublie, chez moi c’est sans remède, mais si tu te sens bien, alors je m’en réjouis et tu le sais, parce que je ne suis pas aussi cynique que tu le penses quelquefois, et je t’aime plus que ce que tu imagines... Mais dis-moi une chose : ceux de ta religion peuvent venir à l’anniversaire de l’un de leurs collègues ?

Candito hocha de nouveau la tête en continuant à sourire. La grâce de Dieu, si c’est elle qui l’avait touché, semblait s’être concentrée dans les neurones qui déclenchent le rire, se dit le Conde, hérétique et anatomiste.

— Bien sûr que oui. Et si c’est un très bon ami, je crois que je peux même me prendre deux verres. Tu sais bien que je ne serai jamais un fanatique. Ce que je veux changer, ce sont d’autres choses qui sont là à l’intérieur, et il se toucha la tête d’un roux déjà parsemé de cheveux blancs, parce que je ne peux pas changer certaines choses qui sont là au-dehors...

— Bon, après-demain, chez le Flaco. C’est mon anniversaire et cet individu raconte qu’on ne fête qu’une seule fois ses trente-six ans.

— Bien sûr que je vais venir. Et ne vous en faites pas. Et je sais quoi apporter, n’est-ce pas Conde ?

— Dieu te conserve cette sagesse, Rojo. Mais de toutes manières je suis aussi venu te demander une chose, tu auras peut-être une idée pour m’aider à comprendre le problème que j’ai en ce moment. Écoute, un type arrive de Miami pour rendre visite à sa famille. Il vient avec sa femme qui a vingt ans de moins que lui. Le type a été un gros ponte dans les années 70 et il est resté en Espagne, mais on le laisse entrer, pour voir s’il est venu chercher quelque chose, même si quand il est parti il avait apparemment la conscience tranquille. Mais un jour le type sème ceux qui le suivaient et disparaît, après être allé voir un personnage terrible qui était son ancien chef. Et on le retrouve deux jours plus tard sur la plage du Chivo, à moitié bouffé par les poissons. Il a été tué d’un coup de batte de base-ball sur la tête, mais en plus, et c’est là où j’ai besoin de tes lumières, ils lui ont coupé la queue et les couilles avec un couteau... À ton avis, c’est de la jalousie ou ça t’évoque autre chose ? Tu crois que ça a un rapport avec le vaudou ou des trucs dans le genre ?

Candito el Rojo eut un geste dans son fauteuil pour essayer de protéger ses parties génitales avec ses jambes. Il ne riait plus et ressemblait à nouveau au Candito de toujours, avec sa bonne vieille méfiance de félin. Il regarda ses amis et répondit :

— Ce n’est pas une histoire de jalousie et tu sais très bien que les sorciers vaudous ne font pas ça, Conde... Il doit y avoir autre chose, mais une vraie saloperie...

— C’est aussi mon avis.

— Ça sent la vengeance.

— Mais une sacrée vengeance...

— Tu vois, Conde, et c’est toi qui dis que l’on ne doit pas pardonner... C’est terrible ce qu’on a fait à ce type.

— Voilà, tout ce que je te demande c’est de te renseigner discrètement sur ce que cela signifie et si on a entendu des commentaires dans le coin.

Candito, très concentré, fixa ses mains.

— Je ne suis plus dans le coup, Conde, mais je vais voir si cette histoire est connue dans le coin. Ce qu’il faudrait surtout savoir, c’est ce que le type était venu chercher...

Mario Conde regarda Rojo et se dit que malgré le respect et l’envie qu’il lui portait à présent, il n’allait pas laisser passer une occasion pareille.

— Ça, il n’y a que le mort, celui qui l’a tué et Jéhovah qui le savent. Au fait, Rojo, pourquoi tu ne parlerais pas à ton nouveau collègue qui sait tout pour voir s’il m’aide à résoudre ce merdier ?

À présent, les choses pouvaient être plus claires : après tout un cyclone tropical n’est pas la révolte de toutes les forces de la nature contre l’homme, ni une malédiction céleste, ni même une vengeance de l’atmosphère contre ses prédateurs. « Il s’agit, tout simplement, d’un phénomène atmosphérique banal dans l’océan atlantique et la mer des Caraïbes à cette époque de l’année, formé par des systèmes dépressionnaires avec des vents tournant à grande vitesse autour de leur centre dans le sens contraire des aiguilles d’une montre quand le phénomène se déroule dans l’hémisphère nord », disait le speaker de Radio Reloj, avant d’ajouter : « Huit heures et six minutes, l’heure exacte ». Le Conde put vérifier que sa propre montre retardait, comme toujours, peut-être tournait-elle en sens inverse comme les cyclones septentrionaux, mais il décida de la laisser comme ça et il augmenta le volume de la radio : « La région centrale, que l’on appelle l’œil du cyclone, peut atteindre un diamètre de dix à soixante kilomètres, et dans ce périmètre, le ciel est dégagé, sans courants d’air, mais autour de cet œil se forme une espèce d’anneau où tournent les vents les plus violents... Les cyclones tropicaux se forment presque toujours au-dessus de la mer, à partir d’amas de nuages associés à différents systèmes atmosphériques, tropicaux, tempérés ou même froids. » Il ajouta : « Radio Reloj, huit heures et sept minutes, heure exacte », et ne dit pas un mot sur la peur. Car le speaker, pendant son intervention, avait sûrement dû se souvenir, comme le Conde, que dans la mémoire historique de l’île, y compris avant que n’existe la notion même d’histoire, l’ouragan avait été le dieu le plus craint des premiers hommes qui avaient vécu là, qui le considéraient comme le Père des Vents et lui attribuaient des capacités d’intelligence, de volonté, de-puissance et de perversité. Son image possible, telle qu’elle figurait dans des figurines d’argile et de pierre sculptées par l’imagination de ces barbares, nudistes tranquilles, fumeurs de tabac et d’autres plantes plus réjouissantes, l’image donc représentait un être avec des bras en croix qui jaillissaient du ventre et toujours une expression de terreur sur le visage, qui reflétait directement la peur et la souffrance, la peur la plus élémentaire, qui avait été transmise à d’autres hommes qui des siècles durant avaient débarqué et s’étaient installés sur ces côtes sidérantes de beauté, malgré la terrible catastrophe d’automne dont, au fond des mémoires, on disait qu’elle avait provoqué des pluies de sang, de feu, de sable, de poissons, d’arbres, de fruits et même d’étranges êtres anthropomorphes, différents de tous les habitants de la terre, apportés depuis des contrées inconnues par la furie de l’ouragan. Et la peur avait poursuivi son œuvre, car les nouveaux habitants de l’île avaient aussi appris à connaître le maléfique pouvoir trompeur des cyclones, celui-là même que pouvait constater à ce moment Mario Conde quand il observait le petit coin de ciel visible par la fenêtre de sa cuisine, toujours obstinément bleu, comme s’il avait été dans l’œil du cyclone, même à cet instant où l’homme de la radio affirmait que Félix, avec des vents de 210 kilomètres à l’heure et une pression de 910 hectopascals - merde, c’est quoi des hectopascals ? - se trouvait selon le bulletin de six heures du matin de ce même jour, 8 février 1989, à 81,6° de latitude nord et à 18,6° de longitude ouest, à environ cent vingt kilomètres presque au sud de Georgetown, sur l’île de Gran Caimán, et à quelque quatre cent cinquante kilomètres au sud de Cienfùegos, au centre de Cuba, et que sa direction estimée pour les prochaines douze à vingt-quatre heures l’amènerait vers le nord nord-est, à une vitesse de déplacement qui s’était réduite à une douzaine de kilomètres à l’heure, ce qui permettrait peut-être au phénomène de gagner en intensité et en organisation, comme le coureur de fond qui réserve le meilleur de son énergie pour le sprint final. C’est pourquoi on prévoyait que sa mobilité pouvait croître dans l’après-midi, et que les provinces occidentales de l’île devaient être en alerte devant le déplacement de l’organisme météorologique, particulièrement la province de La Havane, ajouta une nouvelle fois Radio Reloj, et Mario Conde n’entendit pas la nouvelle annonce de l’heure car- il s’exclama à voix haute :

— J’en étais sûr. Ce salopard va venir ici.

Et il fit un effort arithmétique digne d’Hector Pascal pour calculer : douze à l’heure, cela fait cent vingt en dix heures, deux cent quarante en vingt heures, deux cent soixante-quatre en un jour. Non, cela fait deux cent quatre-vingt huit en un jour, et en deux jours cinq cent soixante-seize, de sorte que dans la matinée du 10, le Conde pourrait peut-être voir Félix se balader en toute félicité, traverser l’avenue et anéantir les choses et les gens, comme une rébellion des forces destructrices de la nature contre l’homme, comme une malédiction céleste, comme une juste vengeance de l’atmosphère contre ses prédateurs, quoi qu’en dise ce malheureux speaker qui lisait un texte écrit par un non moins malheureux météorologue qui ne connaissait certainement rien des malédictions, châtiments dettes et péchés seulement expiables de façon terrifiante : au travers d’un ouragan par exemple. L’Harmaguédon ou l’Apocalypse comme préface au jugement dernier ?

Mario Conde alluma sa cigarette après avoir terminé sa tasse de café géante, la seule potion magique capable, après chaque réveil, de lui faire quitter sa condition de scarabée et de le transformer à nouveau en être humain, et il se rappela qu’officiellement ce jour était peut-être son avant-dernier en tant que flic, et, de façon certaine, sa dernière journée comme habitant des trente-cinq ans, et ce qu’il vit autour et à l’intérieur de lui ne lui sembla pas particulièrement satisfaisant.

— Ma femme voudrait que je m’occupe du jardin aujourd’hui, qu’est-ce que tu en dis ?

— Que tu serais fou de le faire... Ça commence comme ça : ensuite elle va vouloir que tu repeignes la maison, que tu nettoies la citerne et même que tu baignes cet horrible chien que vous avez. Après ce sera foutu pour toujours parce qu’elle va te donner un cabas et le carnet de rationnement, et je te verrai dans la queue de l’épicerie, tu iras chercher le pain tous les jours et tâcheras de savoir à la boucherie si c’est le poulet ou le poisson qui est arrivé. Et tu ne pourras plus reculer : tu seras devenu ce que dans le monde entier on nomme un vieux con.

— Toi tu as raison, affirma le major Rangel après avoir écouté avec une attention inhabituelle chez lui la synthèse des dangers concrets que venait de lui dépeindre le Conde et qui semblait hautement prévisible. Tu sais ce que j’ai découvert, maintenant que je passe mes journées à la maison ? Qu’Ana Luisa peut conserver pendant une semaine un plat de manioc cuisiné. Elle le laisse dans une assiette et elle le met au frigo et pour sortir la carafe d’eau je suis obligé de déplacer cette foutue assiette avec quatre bouts de manioc durcis... Et hier, comme j’en avais marre de son manioc, je lui ai demande pourquoi elle le conservait et elle m’a dit qu’elle voulait le faire frire mais que l’huile n’était toujours pas arrivée à l’épicerie. Donc, le manioc est là jusqu’à ce que l’huile arrive... Tu ne trouves pas ça exagéré ?

— C’est bien ce que je dis : il faut que tu te rebelles, poursuivit le lieutenant en plongeant la main et même le bras dans la plaie où il avait mis le doigt : dis-lui que tu n’es pas un vieux con et que si tu n’es plus flic, tu vas être, je ne sais pas moi, goûteur de cigares.

— Ça y est, tu débloques, Mario Conde.

— Je débloque peut-être, mais imagine les avantages d’un boulot pareil. Tu serais dans un bureau de la fabrique de Montecristos, de H. Upmanns ou de Cohibas, ce qui te fait le plus saliver, et on t’apporte les cigares de la journée, tous dans leurs boîtes. Et toi tu les prends un par un, tu les allumes, tu tires deux ou trois bouffées, pas beaucoup parce qu’on t’enterrerait la semaine prochaine, et si le cigare est bon, tu l’éteins, et comme il est approuvé, tu le remets dans sa boîte. Et ça avec tous ceux façonnés dans la journée. D’accord, les boîtes sentiront un peu avec tous ces cigares éteints, mais l’acheteur aura la garantie unique au monde que ces cigares ont été goûtés par un fumeur de havanes expert.

Le Vieux eut presque un grand sourire.

— Je ne sais pas pourquoi je te laisse encore entrer dans cette maison. Et si Ana Luisa t’entendait, elle ne voudrait plus que je te salue.

— Les femmes ne comprennent pas ce genre de subtilités.

— Mais elles en savent d’autres... Comme elle s’est rendu compte que je déprime, elle en profite pour passer ses journées à me demander de faire des choses.

— Sale histoire, admit le lieutenant. Toi qui as passé ta vie à commander aux autres... Tu regrettes de ne plus avoir ce pouvoir, n’est-ce pas, Vieux ?

Rangel regarda le plateau de son bureau que rien ne venait encombrer et toussa avant de répondre.

— Ces histoires de commander aux autres, c’est comme une maladie. Une fois que tu t’es habitué, tu préfères presque vivre avec, même si tu sais qu’elle te conduit à la tombe, non ? ... Je crois que c’est un vice terrible, impossible à guérir en un tour de main.

— Mais tu aimais ça ?

— D’une certaine manière, oui, j’y trouvais mon compte, même si tu sais que je n’ai jamais été injuste avec les autres. J’exigeais d’eux autant que de moi-même. Tu veux savoir une chose, maintenant que je suis lancé ? Cela fait vingt-huit ans que je n’ai pas couché avec une autre femme qu’Ana Luisa. Et ça n’a pas été faute de propositions, ne crois pas ça. C’est par manque de temps, parce que je ne voulais pas me compliquer la vie ou me sentir vulnérable, parce que je voulais continuer à être le chef... C’est comme si j’avais ramassé toutes les autres choses de la vie, que je les avais mises dans un sac et que je l’avais jeté au fond d’un placard : je n’ai gardé que ce dont j’avais besoin pour être un bon chef... Et vois comment ça s’est terminé. On me met dehors parce que je n’ai pas été un bon chef et maintenant je suis comme un de ces cigares éteints, que plus personne ne veut fumer.

— Tu te sens vide, n’est-ce pas ?

Le Vieux essaya de sourire, mais le rire devait faire partie des choses laissées au fond du sac : l’intention avorta sur ses lèvres et il fut sauvé par ses derniers réflexes de chef.

— Bon, ça suffit ces conneries. Ton enquête ?

Le Conde regarda le jardin de devant et put vérifier qu’il avait besoin d’un bon nettoyage, de même que les murs avaient besoin d’une couche de peinture, et d’après ses narines, le chien psychotique du major, un maltais aux pattes hautes qui fuyait devant les étrangers, avait besoin pour sa part d’un bon bain : il ressentit une tendre compassion pour le Vieux et son vide vital. Même le Jéhovah de Candito était impuissant à lui restituer ces satisfactions historiques qui n’avaient pas résisté à d’autres nécessités historiques et concrètes : triste destin pour un monogame tel qu’Antonio Rangel, condamné à présent à vivre en compagnie de quatre morceaux de manioc rabougris en attente de leur huile.

— J’ai parlé hier avec la famille du mort, avec la femme surtout, et elle m’a raconté des choses tout à fait intéressantes. Le plus étonnant c’est qu’elle m’a presque suggéré d’enquêter sur son frère, un certain Fermín Bodes. Et j’ai aussi rencontré son ancien chef à Cuba, Gerardo Gomez de la Peńa, tu te souviens de lui ?

Le Vieux hocha la tête et le Conde lui donna les détails de ses rencontres avec ces personnages, et de l’histoire de la fuite planifiée par Fermín Bodes et Miguel Forcade, douze ans auparavant.

— Et je suis tout près d’écarter l’histoire de la jalousie et des représailles.

— Tu peux l’écarter, lança le major du même ton sans appel que s’il avait été à nouveau à la tête de la Brigade criminelle. Concentre tes efforts sur Fermín Bodes : c’est peut-être le fil qui te conduira à la lumière.

— Et le propriétaire du Matisse ?

— Tu voudrais bien le coincer, je me trompe ?

— Tu sais bien que j’adorerais.

— Mais ne te monte pas la tête. Tu ne le perds pas de vue, parce qu’il est possible que lui aussi sache quelque chose, mais c’est un coriace. Putain un tableau de trois millions. Mets-toi une chose dans la tête, Mario Conde : tu as deux jours pour résoudre cette affaire et tu vas la résoudre en deux jours : démontre au colonel que tu es le pire désastre de ma vie professionnelle mais le meilleur policier qui ait travaillé avec moi. Fais-le pour moi, d’accord ?

— Et si cette fois j’échoue ?

— Oublie ça. Tu ne peux pas échouer.

— Mais si j’échoue, Vieux ?

Le major Antonio Rangel regarda le Conde dans les yeux.

— Tu m’auras déçu.

— Ce n’est pas si grave.

— Pour moi ça l’est. Allez, voilà Manolo qui arrive : et surtout appelle-moi en cas de besoin.

Le Conde se leva et le pistolet qu’il portait à la ceinture tomba par terre. Il le ramassa, l’épousseta et le remit à sa place.

— Si je continue à maigrir, il va falloir que je l’attache comme si c’était un chien. Donc, j’éclaircis tout entre aujourd’hui et demain ?

— Va-t’en, Mario, avant que je te jette dehors. Et écoute bien ça : méfie-toi de Miriam. Ne va pas chercher des complications, c’est compris ?

— C’est vous le chef, dit-il avant de le saluer avec une quasi perfection militaire qui aurait enchanté le parfumé colonel Molina.

Rolando Fermín Bodes Alvarez avait été condamné en 1979 à quinze ans de prison pour malversation, trafic d’influence dans le cadre d’un organisme central de l’État et usage de faux. De tous les délits, c’est celui de malversation qui plaisait le plus au Conde : cela lui rappelait cette plaisanterie de Miki les Belles Minettes, son vieil ami et mauvais écrivain, à propos d’un certain écrivaillon très connu, à une autre époque, qui avait même été récompensé par un prix pour ses vers de circonstance, d’hommage, de salutation, d’anniversaire et autres cirages de pompe. Soupçonné d’écrire de mauvais vers, il avait logiquement été inculpé de « mal-versation » mais acquitté, faute de preuves, de l’accusation d’être poète... Le juge l’avait condamné à quinze ans et Fermín en avait effectué dix - les deux tiers de la peine - avant d’être libéré pour bonne conduite. Cela faisait trois mois à peine qu’il était sorti de prison. Trois mois seulement ? se dit le Conde et cela lui sembla extrêmement révélateur : l’un sortait de prison et l’autre retournait à Cuba... Au moment de son arrestation, Fermín Bodes avait détourné une quantité estimée à cent cinquante mille pesos, dont on avait retrouvé quatre-vingts mille chez lui, le reste ayant été dépensé entre autres usages, dans la construction de sa maison - saisie -, dans l’achat de faveurs et d’un moteur hors-bord - également saisi, qui n’avait jamais été associé à une tentative de sortie clandestine du pays. À quoi pouvait-il bien le destiner ? La nature des faveurs obtenues n’avait pas non plus été l’objet d’une enquête approfondie, ou du moins rien de précis à ce propos ne figurait dans le dossier que le sergent Manuel Palacios avait obtenu dans la matinée. Le plus spectaculaire de l’affaire était que Fermín soit parvenu tranquillement à détourner cent cinquante mille pesos sans que personne ne s’en aperçoive. À mourir de rire, se dit le policier en refermant le dossier.

De son petit bureau du commissariat, Mario Conde observait le paysage presque immuable à travers la fenêtre. Cette mer de cimes d’arbres brisées par les dômes de l’église toute proche l’avait toujours aidé à réfléchir et il en avait à présent besoin comme rarement dans sa carrière ; l’étape suivante serait l’interrogatoire de Fermín, mais il pressentait que cette conversation ne servirait qu’à confirmer les informations et les a priori qu’il avait déjà. Le frère de Miriam devait être suffisamment malin pour ne pas révéler des éléments susceptibles de conduire à son inculpation s’il était vrai que Miguel était revenu à Cuba pour quelque chose que seul son beau-frère pouvait lui donner ou l’aider à trouver. C’est évident, se dit le Conde : Miguel a peut-être préféré éviter tout risque à l’aéroport, malgré les privilèges dont il jouissait à l’époque, en 1978, en matière de douane et de protocole, car ce qu’il voulait sortir du pays était peut-être trop grand, trop évident ou trop dangereux. Mais qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Un homme qui avait vu passer entre ses mains un Matisse à trois millions de dollars, cédé en échange d’une résidence au Vedado, devait avoir trouvé dans ses expropriations ultérieures certaines choses susceptibles de changer la vie d’une personne, ou même de plusieurs. La fuite accélérée de la bourgeoisie cubaine, obligée de réaliser son désir ou son besoin de départ avec seulement quelques rares objets personnels, avait favorisé l’abandon de véritables trésors, souvent dissimulés à l’intérieur d’une armoire à double fond ou d’un matelas, avec l’espoir de les récupérer rapidement en même temps que leurs privilèges perdus. Des diamants ? Des perles ? Des bijoux en or ? Non, tout cela Miguel aurait pu l’emporter, puisque pour sortir il était sûr d’emprunter les sentiers bureaucratiquement privilégiés du protocole.

Quelque chose de plus encombrant ? Cet étrange Matisse accroché au mur de Gerardo Gomez de la Peńa ? Oui, bien sûr que oui, c’était possible, se dit le Conde en remerciant Candito de sa nouvelle ferveur mystique, qui l’empêchait même de boire de l’alcool : si la veille au soir ils avaient fait comme d’habitude (un litre par personne minimum), à l’heure actuelle sa tête aurait éclaté, face à l’accumulation des possibilités contenues dans cette affaire d’homme castré et jeté à la mer - cette mer dont il avait si peur – après avoir reçu sur la tête un coup de batte de base-ball digne de la fureur d’un joueur professionnel... Oui, la mer dans cette histoire avait un sens : la mer par laquelle Miguel se serait enfui avec son butin probable, s’il n’avait pas ressenti cette peur irrépressible de l’océan où il avait fini par être jeté, comme une métaphore posthume de la phobie qui l’avait laissé à la merci de religieuses charitables dans le froid madrilène de l’hiver 1978. L’océan qui avait aussi ouvert son abîme entre Miriam et Fermín, sur l’île, et Miguel, sur la péninsule de Floride : une mer qui en trente ans avait englouti tellement de vies et qui avait vomi, peut-être de dégoût, le cadavre de Miguel Forcade, le beau-frère de l’ex-taulard et ex-dirigeant Rolando Fermín Bodes Alvarez qui pénétrait en ce moment même dans le bureau, tandis que le gentil sergent Manuel Palacios lui tenait la porte ouverte en lui disant :

— Entrez, je vous en prie.

Fermín avait quarante ans et aucune trace visible d’avoir passé le quart de sa vie dans une prison dont il n’était sorti que quelques mois plus tôt. Sa peau était toujours lisse, avec une teinte rose qui rougissait près du cou, et son corps était bien bâti, avec une poitrine large et des bras aux muscles travaillés qui trahissaient la pratique évidente du culturisme. Ses mains, et Mario Conde apprécia, étaient trop fines, avec des doigts soignés, et il avait les mêmes yeux que sa sœur : d’un gris qui tournait au bleu ou au vert, avec des cils épais et relevés. Il avait dû avoir beaucoup de succès auprès des femmes à l’époque où il était un dirigeant enrichi et le policier sentit se réveiller ses frustrations et son ressentiment devant un homme qui aurait pu faire ce que lui aurait le plus désiré au monde : arriver quelque part et choisir une femme, jolie, bien faite et lui dire : rentre dans ce sac... avant de la charger sur l’épaule, tout simplement. En plus, avec des bras pareils, il était sûrement capable de frapper dans une balle et de l’expédier en dehors du stade...

— Vous aimez le base-ball, commença le Conde en regardant les bras de Fermín.

— Quand j’étais gosse, j’y jouais comme tout le monde. Pourquoi ?

— Non, comme ça, expliqua le policier avant de lancer un soupir fatigué. J’ai vu dans votre dossier que vous étiez sorti de prison il y a trois mois. Qu’est-ce que vous y faisiez ?

— Je ne vous comprends pas.

— Je veux dire, vous y faisiez un travail ?

— Je suis architecte et j’ai presque toujours travaillé dans la partie.

— Je comprends, dit le Conde. Il ne put s’empêcher d’ajouter : Et vous faisiez des haltères en prison ?

— Non, je n’ai jamais fait d’haltères. Je fais de la gym... C’est pour me demander ça que vous m’avez fait chercher ?

Mario Conde ne releva pas, comme si la question de Fermín, presque identique à celle de sa sœur, lui était indifférente. Il regarda à nouveau par la fenêtre puis revint vers l’architecte gymnaste qui avait joué au base-ball quand il était petit. C’était sans aucun doute un homme bien tanné par la vie et il avait acquis l’habileté d’un porc-épic : le parfum du danger le faisait se rétracter, en laissant seulement visibles quelques pointes agressives.

— Vous savez pourquoi je vous ai envoyé chercher et j’espère que vous pourrez m’aider en quelque chose... La mort de votre beau-frère est toujours un mystère pour nous, surtout à cause de quelque chose que nous ne savons pas. Qu’est-ce que Miguel était venu chercher à Cuba ? Il est venu voir quelqu’un, récupérer quelque chose qu’il avait laissé quand il est resté à Madrid ?

— Je ne vous comprends toujours pas, dit Fermín après avoir observé le Conde quelques instants.

— Je ne m’imaginais pas que ce serait aussi difficile pour vous, Fermín. Vous m’obligez à être plus explicite... Voyons voir : vous ne trouvez pas que la seule chose qui explique un assassinat aussi bizarre, c’est une raison impérieuse liée au passé de Miguel Forcade ? Vous n’avez pas l’impression que Miguel est venu chercher quelque chose, réclamer quelque chose, une chose très précieuse qu’il a eue entre les mains quand il travaillait à l’expropriation et qu’il n’a pas pu emporter quand il a quitté Cuba en 1978 ?

— En fait, je n’y avais pas pensé, dit cette fois Fermín, après une pause plus longue.

Le Conde sentit ses nerfs se tendre. Ce salaud allait le mettre hors de lui et c’était quelque chose qu’il ne pouvait pas se permettre. Miriam et Fermín étaient toujours les seuls fils visibles menant à la vérité et il ne devait pas accorder d’importance à l’arrogance de ce délinquant, mais à la vérité.

— Quand avez-vous vu Miguel pour la dernière fois ?

— La veille de son assassinat. J’ai été chez lui et je lui ai laissé ma voiture pour qu’il l’utilise s’il en avait besoin.

— Et vous n’aviez pas prévu de vous voir le lendemain soir ?

— Non.

— Il avait rendez-vous ce soir-là avec quelqu’un de sa famille.

— Je ne sais pas de quel parent il peut s’agir.

— Dois-je croire que vous n’avez pas la moindre idée de la cause de l’assassinat de Forcade ?

L’architecte eut cette fois un sourire. Un sourire qui laissait présumer la possibilité qu’il avait les atouts gagnants en mains.

— Je dirais qu’on l’a attaqué pour le voler, non ?

— Et les voleurs l’ont châtré après ? Et ils ont laissé la voiture sans emporter ne serait-ce qu’un pneu ? Personne ne peut croire une chose pareille Fermín... Et bien sûr, vous n’avez pas reparlé de votre sortie clandestine du pays, celle que vous aviez projetée quand lui est resté en Espagne ?

Le Conde attendit une réaction visible à sa question surprise, mais Fermín resta impassible. Dix ans de prison avaient dû lui enseigner certaines choses de la vie.

— Je ne sais pas de quel départ vous voulez parler.

— Le vôtre et celui de votre sœur Miriam. Elle m’a tout raconté.

— J’ignore pourquoi elle vous a raconté une chose qui n’est jamais arrivée.

— Et qu’est-ce que vous comptiez faire du moteur de hors-bord qu’on a trouvé chez vous au moment de votre arrestation en 79 ?

— Je voulais l’installer sur une barque, évidemment. J’aime la pêche, comme beaucoup d’autres gens dans ce pays qui ont des barques et d’autres choses et les utilisent pour faire des choses autorisées et même quelquefois choquantes. On parle encore de cela dans le journal et ils étaient tous dirigeants ou militaires et il y avait même des policiers, comme vous... Ou plus policiers que vous, lança-t-il tout en se touchant l’épaule avec deux doigts.

— Oui, vous avez raison, reconnut le Conde, les muscles tendus par la colère qui s’accumulait. Cet homme venait de lui dire la seule vérité prouvée de toute la conversation et cette vérité avait touché des fibres trop sensibles. Il revit son ami le major, vide et oublié, et il sentit s’effondrer les digues qui contenaient sa colère : qu’ils aillent tous se faire foutre, pensa-t-il, même si son ton était calme. Eh bien puisque nous en sommes là, vous m’obligez à vous dire une chose : vous avez intérêt à n’avoir rien à voir avec la mort de Miguel Forcade, parce que si vous y êtes mêlé je ferai mon possible pour que vous passiez le restant de vos jours à faire de la gym en prison. Je ne suis pas policier pour rien, comme vous me l’avez rappelé. Vous pouvez disposer.

Fermín Bodes se mit debout et observa le sergent Manuel Palacios, qui avait gardé un silence obéissant, puis le lieutenant Mario Conde.

— Merci beaucoup pour le conseil, dit-il, avant de sortir en refermant doucement la porte.

Le Conde écouta les pas de Fermín s’éloigner en direction des ascenseurs, et poussa un soupir, tout en se pressant les tempes avec les pouces.

— Que dis-tu du personnage, Manolo ?

— Ce type en sait plus qu’un cafard et a de la merde jusque dans les poches, Conde. Mais il t’a mis hors de toi. Je ne t’avais jamais entendu dire une chose pareille à quelqu’un...

— Bah, Manolo, je voulais voir s’il devenait au moins un peu nerveux...

— Bon, et qu’est-ce qu’on fait, on met des types derrière lui ?

Le Conde réfléchit un instant.

— Non, ça n’aurait pas de sens... De toutes façons, dans cette histoire, rien ne semble avoir de sens.

— Et maintenant, à quoi on s’intéresse ?

— À ce que Miguel Forcade a bien pu venir chercher... tiens, appelle cette personne, il écrivit un nom et un téléphone sur une feuille de papier. Demande-lui si nous pouvons le voir dans une heure. Et je vais voir si le colonel Molina est enfin là pour lui dire que je passe mes journées assis à mon bureau en attendant que l’affaire se résolve...

— Non, attends, petit, ne dis plus rien. Voyons voir si je trouve lequel c’est : c’est un Matisse plutôt impressionniste, où l’on voit des arbres agités par le vent dans une rue déserte, et au fond il y a une petite tache jaune qui pourrait être un chien ?

— Je n’ai pas vu de chien, mais je crois que c’est bien ce tableau.

— C’est le Paysage d’automne. C’est donc là qu’il était ! Et Comment se peut-il que je n’aie jamais su que c’était cet homme qui l’avait ? Comment dis-tu qu’il s’appelle ?

— Gerardo Gomez de la Peńa, celui qui a été directeur de la Planification et de l’Économie. Tu ne te souviens plus de lui ?

— Légèrement, admit le vieux Juan Emilio Friguens, qui sourit avec ce geste bien à lui de dissimuler la bouche et l’ironie derrière sa main disposée comme un parapluie fermé : ses doigts étaient si longs qu’ils devaient avoir plus d’os que nécessaire, et bougeaient comme ceux d’un squelette qui aurait dansé la danse de Saint-Guy. La longueur de ses phalanges était pourtant à peine suffisante pour dissimuler les dents de lapin du vieil homme, toujours prêt à rire de ses propres plaisanteries. Je dois ménager ma mémoire pour des choses plus importantes, tu sais. Tous les jours, je perds des neurones utiles..., et sa main recouvrit de nouveau la bouche qui riait.

Le Conde eut aussi un sourire : il ressentait une totale admiration pour cet homme sarcastique et apaisé. Il l’avait rencontré au cours d’une enquête sur le vol de plusieurs toiles du Musée National, quand le sous-directeur des beaux-arts avait recommandé son nom : Friguens était l’homme le mieux informé de Cuba sur les œuvres d’art égarées et sur leurs possibles marchés et il avait en tête le catalogue le plus fiable de toutes les pièces importantes ayant un jour passé les frontières de l’île dans un sens ou dans l’autre.

— La nouvelle de l’existence de ce Matisse mérite un verre. J’ai du Havana Club blanc ou anejo, avec lequel préférez-vous courir à votre perte ?

— Du blanc, sans glace, demanda le Conde.

— De l’anejo, mais pas trop, accepta Manolo.

— Moi aussi, je préfère l’anejo, mais sans les restrictions du jeune homme. De toutes façons... dit Friguens avant de se diriger vers l’intérieur de la maison tout en répétant : « de toutes façons, de toutes façons ».

Le voir marcher était aussi un spectacle : à quatre-vingts ans, il avait conservé une silhouette droite, aidé peut-être par le manque de chairs qui le caractérisait, et il marchait les pieds en canard, d’un pas toujours pressé, aussi éternel que les guayaberas claires qu’il portait en été et que les costumes sombres qu’il portait en hiver : Friguens était le dernier exemplaire de l’espèce des hommes du monde et même chez lui, il les avait reçus avec la guayabera à manches longues qui convenait à l’automne.

Durant trente ans cet homme, qui était à présent un vieillard presque rabougri, avait été le critique d’art du Diario de la Marina, ce qui lui avait donné un véritable pouvoir dans les milieux artistiques cubains : Friguens était alors considéré comme une sorte de gourou et une opinion défavorable de sa part, émise dans les pages de ce journal centenaire, catholique et conservateur était susceptible de ruiner jusqu’à une exposition commune de Picasso et du Greco. Son prestige, cependant, allait bien au-delà de la plate-forme depuis laquelle il lançait ses éloges ou ses anathèmes, car Friguens était connu pour être réellement incorruptible : contrairement aux pratiques habituelles de ses collègues, il n’avait jamais accepté de récompenses en nature ou en espèces d’aucun des peintres, galeristes, ou marchands[1] avec lesquels il avait été en rapport et les murs de sa maison témoignaient de cet ascétisme radical : les seuls dessins visibles étaient ces copies idylliquement commerciales de La Dernière Cène et du Sacré Cœur de Jésus telles qu’on peut en voir dans le salon de n’importe quel catholique cubain de la vieille école.

Au moment de la fermeture définitive du journal, peu après la victoire de la Révolution, presque tous les collègues de Friguens avaient pris la route de l’exil politique. Lui, en revanche, avait décidé de rester dans le pays, fermement accroché à sa culture : vivre à Cuba (du moins tant qu’on y fabriquait du rhum et qu’on continuait à y trouver d’aussi bons peintres, avait-il dit une fois au Conde) était sa seule exigence dans la vie, même si en raison de son passé de rédacteur d’un journal ennemi, on lui avait imposé une humiliante « interdiction de signature » et on l’avait enterré vivant dans une station de radio où son nom se perdait dans une rafale de mots lancés dans l’éther éthéré. Sa résignation toute chrétienne avait dû l’aider pendant ce calvaire, se dit le Conde, car se voir soudain jeté dans la médiocrité des informations passagères après avoir vécu des années durant au sommet des influences aurait pu constituer un châtiment trop fort pour quelqu’un habitué à voir sa signature imprimée tous les jours dans un journal influent et de grande diffusion. Mais Juan Emilio avait relevé ce défi, à nouveau sans corruption : il ne laissa s’installer en lui ni haine ni ressentiment et il demeura orgueilleusement cette encyclopédie gratuite que venaient consulter tous ceux qui désiraient en savoir plus sur l’histoire artistique et commerciale des arts plastiques cubains entre 1930 et 1960.

— Voilà le rhum, annonça-t-il en revenant au salon et en tendant son verre à chacun. Le sien et celui du Conde étaient presque remplis à ras bord.

— Maestro, est-ce que les médecins savent que vous continuez à prendre ce remède ?

Friguens sourit, la main devant la bouche comme toujours, et dit :

— Cela fait vingt ans, petit, que je ne suis pas allé chez le docteur. La dernière fois, c’est parce que j’avais des oignons au pied qui m’emmerdaient...

— Santé, pour moi et pour lui ; quant à vous, vous en avez de reste, dit le Conde en levant son verre. Tous les trois burent une gorgée.

Juan Emilio en but une seconde avant de parler.

— Je suis ravi, petit, que tu sois venu me voir. Cela fait trente ans que ce Matisse m’intrigue. Et je ne suis pas le seul... Tu sais qu’en ce moment, il pourrait valoir au moins quatre ou cinq millions de dollars ? Oui, parce que c’est une œuvre rare, une des dernières de la période post-impressionniste de Matisse, avant qu’il ne devienne un des fauves, avec cette exposition en 1905 au salon d’automne à Paris où il y avait Derain, Rouault et Vlaminck. Je ne sais pas si tu savais que c’était là que le fauvisme avait été inventé. Là qu’ils ont commencé à faire une peinture où le dessin et la composition avaient plus d’importance ; et où ils récupéraient les couleurs pures, assez agressives quelquefois. Même s’il est vrai que Matisse a toujours rendu un culte à la lumière qu’il avait apprise du maître Cézanne... Écoute, selon mes informations, ce tableau a dû être peint en 1903, à une époque où le pauvre type, pour dire cela à la cubaine, était dans la panade, sans rien à bouffer, et où sa peinture se vendait pour une croûte de pain. Imaginez, il travaillait comme assistant décorateur et était l’un des peintres des frises du Grand Palais. Mariano Sánchez Menocal, un neveu du général Garcia Menocal, qui jouait les dandys à Paris, a profité de l’occasion pour acheter le tableau à bas prix. Ensuite, le jeune Mariano l’a ramené à Cuba quand son oncle était président, au début de la guerre de 14 en Europe, et la famille l’a gardé jusqu’à la crise de 29, quand ils sont eux aussi tombés dans la panade et ont décidé de le vendre aux Acosta de Arriba, une famille qui possédait des raffineries de sucre à Matanzas et qui n’y connaissait pas grand-chose en art mais qui avait plus d’argent qu’il ne lui en fallait et un fils à moitié, disons, à moitié pédéraste, un gay comme on dit maintenant – et il souligna ce « maintenant », comme s’il avait eu une idée malicieuse en tête. Bon, bref le pédéraste a voulu acheter le tableau, parce que Matisse était alors célèbre et qu’il imaginait bien que la toile avait de l’importance. Quand les Acosta de Arriba ont quitté le pays, on a prétendu que le tableau était perdu, parce qu’ils ne l’ont pas emmené, mais on n’a pas su ce qui lui était arrivé. Je me rappelle qu’on a raconté que la famille ne l’avait plus parce qu’un ministre de Batista l’avait racheté en 1954, mais en vérité on n’a jamais très bien su où ce Matisse avait pu passer. Vous me suivez ? Ce qu’on sait, c’est que quand le petit pédéraste qui l’avait acheté aux Sánchez Menocal est arrivé à Miami, il n’avait sûrement pas le tableau parce que quelques mois plus tard, l’un de ses amants l’a assassiné de deux balles dans la poitrine et qu’on n’a jamais mentionné l’existence d’un Matisse dans cette embrouille... Le fait est qu’un nuage de fumée s’est formé autour du tableau et que celui qui l’a acheté, pour une raison ou pour une autre, a préféré que plus personne ne le voie ni n’en parle. Que dis-tu de cela, Conde de Transylvanie ?

Le Conde but une bonne gorgée et tira deux fois sur sa cigarette.

— Effrayant.

— Synonyme d’embrouille et de piège, ajouta le vieux en refaisant son plus beau sourire.

— Il faudrait maintenant savoir comment il était arrivé dans cette maison d’où il a été exproprié en tant que bien récupéré par l’État qui n’est jamais parvenu entre les mains de l’État.

— Aïe, petit, si je me lance dans d’autres histoires du même genre...

— Je dois donc retrouver à qui appartenait cette maison, et nous verrons si nous pouvons reconstituer entièrement l’histoire du tableau... Parce qu’au même endroit il y avait d’autres toiles d’impressionnistes et on m’a dit qu’il y avait aussi un Goya, entre autres.

— On ne t’a pas dit à quoi ressemblait le Goya ? lança aussitôt le vieux, piqué dans sa curiosité professionnelle et dans son orgueil.

— Non, ça je ne sais pas.

— À Cuba, il y avait trois Goya, et si celui-là était à Miramar, c’était sûrement celui des Garcia Abreu... Ce sont eux qui ont acheté le Matisse ?

Le Conde repartit à l’attaque de son verre de rhum.

— Et tu es sûr, Juan Emilio, que sur le Matisse il y a une tache jaune qui ressemble à un chien au milieu de la rue ?

— Oui, au fond. On la voit à peine, mais elle est là, aussi vrai que Dieu est dans le ciel. C’est sûr.

— Mais tu l’as vu ou ne tu ne l’as pas vu ?

— Mon Dieu, non je ne l’ai pas vu, mais ce n’est pas la peine. Et le chien non plus.

— Mais comment sais-tu que ce chien de malheur est bel et bien là ?

— Parce qu’on m’a raconté le tableau et que je l’ai appris par cœur, dit-il en souriant, dents cachées comprises. Rappelle-toi que je vivais de ça...

— Et comment ça se fait que je n’ai pas vu ce foutu chien, moi qui remarque tous les chiens errants du monde ? Dis-moi encore une chose, Juan Emilio, il y a d’autres tableaux célèbres, qui valent des millions, qui se sont perdus à Cuba à cette époque ?

— Écoute, petit, d’après ce que je sais il y en a trois autres susceptibles de remplir les poches de celui qui les aurait. Mais je ne crois pas qu’ils existent encore, parce que certaines personnes, plutôt que de laisser leurs biens, ont préféré les cacher ou même y mettre le feu. C’est ce qu’a fait Serafín Alderete, qui possédait la moitié de Varadero et qui a brûlé, devine quoi : un Titien... Rien que d’y penser, j’en tremble.

Et pour conjurer le tremblement il termina d’un trait son verre de rhum.

— Pauvre imbécile. Bon, revenons à ce que je te disais. En plus de ce Matisse qu’il faudrait encore que je voie pour y croire, il y a trois autres pièces dont on n’a plus eu de nouvelles et qui doivent valoir aujourd’hui plusieurs millions, avec en prime le mystère de leur disparition pendant trente ans. L’un, que j’ai vu de mes yeux encore à l’état d’ébauche, est une Table de Lam. Tu connais La Chaise, n’est-ce pas ? Eh bien Lam avait représenté en diptyque une chaise et une table, sur laquelle il allait peindre une espèce de nature « vivante » d’après ce que lui-même m’a dit. Mais comme Lam le Chinois tirait le diable par la queue, il a vendu la Chaise pour 300 pesos, je crois, aux Escarpentier. On n’a jamais su le chiffre exact, parce que les Escarpentier n’en disaient rien et Lam, au bout d’une semaine avait déjà oublié : il en avait mangé et bu avec des amis la moitié, et l’autre moitié lui avait servi à rembourser des dettes... Et c’est là qu’il a commencé l’ébauche de cette table, qui devait être encore meilleure que la fameuse chaise.

Je sais qu’il l’a terminée, mais Lam n’a jamais dit où cette toile était passée. Personne ne l’a vue terminée, mais je t’assure qu’elle existe, même si Lou Lam, la veuve, la dernière fois qu’elle est venue à Cuba, m’a dit qu’il ne l’avait jamais terminée. On peut me croire, j’en sais plus que cette petite Française : La Table existe... Il y a aussi un Cézanne qui appartenait à la famille des marquis de Jaruco. Celui-là, je ne l’ai jamais vu, mais Maria Zambrano, qui a été chez eux une fois, l’a vu et m’en a parlé.

D’après la petite Maria, c’est un paysage normand, avec un lac où se reflètent les arbres alentour. En 1951, ils ont porté plainte pour le vol du tableau et on n’en a jamais rien su. En tous cas, il n’est ni dans les musées ni dans aucune collection privée connue au monde. Tu imagines, petit, un Cézanne perdu dans le monde ? Le troisième est un Picasso période bleue qu’une famille du Cerro a reçu des mains d’Alfonso Hernández Cata. L’histoire, c’est qu’à l’époque où Picasso faisait encore cadeau de ses dessins, il l’a offert à Hernández Cata à Paris et le vieil Alfonso, au cours de l’un de ses voyages à Cuba, est tombé amoureux de la fille de la maison, et pour leur démontrer qu’il avait de la classe, il a offert le Picasso. Après, quand ils sont partis, on a trouvé dans la maison un faux Picasso, une mauvaise copie du supposé original : ce qui est bizarre c’est que ces gens, qui vivent toujours à Miami, n’ont jamais vendu le tableau ni ne l’ont jamais montré. Mon frère, celui qui vit là-bas, les connaît et il leur a posé la question pour le Picasso et ils disent que cela a toujours été un faux et que c’est pour ça qu’ils l’ont laissé à La Havane, mais je n’y crois pas. Hernández Cata n’était pas du genre à offrir des mauvaises copies de Picasso à une femme dont il était fou, tu ne crois pas ?

— Si, ça ne correspond pas, même si on peut s’attendre à tout de la part d’un vieillard libidineux, non ? Autre chose maintenant : quel était le format de ces toiles ?

Juan Emilio ferma les yeux et le Conde crut avoir un mort devant lui. Mais il savait que le cerveau du présumé défunt tournait à plein régime.

— Excuse-moi, mais moi, je n’ai rien d’un vieillard libidineux... Eh bien, le Lam devait faire deux mètres cinquante sur deux. Le Cézanne, d’après ce que m’a dit la petite Maria Zembrano, devait faire à peu près dans les un mètre sur un mètre. Et le Picasso, était plus petit, soixante-quinze centimètres sur quarante, à peu de choses près...

Le Conde calcula pendant que Friguens lui donnait les mesures et conclut :

— Le Picasso et le Cézanne, on peut les sortir à peu près facilement. Mais le Lam est trop grand.

— Oui, petit, même roulé il est grand, reconnut le vieux journaliste avant d’ajouter : un autre petit rhum ?

Le Conde se mit debout et contempla son verre vide. L’envie de le remplir ne lui manquait pas, mais il décida de hisser le drapeau blanc de la trêve éthylique.

— Non, Juan Emilio, merci. Il faut que je reste clair, tout est encore trop embrouillé... Et tu es peut-être celui qui va m’aider à y voir clair. Pour le moment, on y va, dit-il en regrettant que Friguens ne renouvelle pas son invitation alcoolique.

Depuis qu’il avait été nommé policier enquêteur, Mario Conde avait toujours fui ce genre de boulot : relire des rapports, fouiller dans les archives, étudier la paperasse. Même s’il avait souvent recours à la routine de l’enquête, sa méthodologie faisait de plus en plus appel aux pressentiments, aux intuitions et aux illuminations bien plus qu’aux raisonnements statistiques ou aux conclusions de stricte logique et c’est pour cela qu’il préférait confier à ses auxiliaires le côté scientifique des enquêtes. Mais comme il ne lui restait qu’un jour et demi pour boucler celle-ci et qu’il fallait faire vite, il se résigna à s’enfermer en compagnie du sergent Manuel Palacios dans ce bureau oppressant des Archives nationales pour y dénicher des informations lointaines : l’adresse des Garcia Abreu à Miramar et le relevé de l’inventaire des objets établi dans cette maison par les fonctionnaires du service de l’Expropriation des biens parmi lesquels devait figurer Miguel Forcade. L’itinéraire cubain de ce Matisse amené par Sánchez Menocal, puis racheté par les Acosta de Arriba et probablement vendu à un ministre de Batista en 1954, pouvait peut-être trouver son prolongement s’ils parvenaient à vérifier que la pièce s’était trouvée dans cette maison de Miramar qui d’après Friguens devait être celle des Garcia Abreu, qui avaient sûrement une bonne raison de ne pas clamer sur les toits l’acquisition d’une œuvre valant des millions. De plus, l’impossibilité pour le Conde de visualiser cette tache jaune identifiée par le vieux critique comme un chien commençait à le miner, comme un mauvais soupçon.

— Tu as bien observé le tableau, Manolo ?

Le sergent laissa une marque dans le dossier qu’il était en train d’étudier et regarda son chef.

— Merde, Conde, oui je l’ai regardé. Et je crois bien qu’il ne m’a même pas plu. On ne voit presque rien, vieux.

— Tu es un sauvage, un ignare sans une once de sensibilité. C’est le post-impressionnisme... Mais tu as vu le chien ?

— Le chien jaune ?

— Exactement.

À la manière du vieux Friguens, Manolo ferma un instant les yeux. Le Conde supposa qu’il devait avoir le tableau en tête. En rouvrant les paupières, il déclara :

— Je ne m’en souviens pas du tout.

Le Conde soupira et reconnut sa défaite.

— Bon, allez, continue à chercher.

Et ils se replongèrent dans les archives. C’était seulement dans des moments pareils que le Conde regrettait l’efficacité des ordinateurs, capables de cracher un nom – Garcia Abreu, peut-être – et de raconter toute une histoire, photos comprises. Pour le reste, handicapé cybernétique, il voyait ces machines comme une aberration de l’intelligence humaine, qui avait peut-être créé, à travers elles, un des monstres qui l’autodétruirait. La confiance infinie déposée dans le raisonnement électronique de ces appareils dépourvus de sensibilité lui faisait peur : il n’était pas admissible que l’homme déverse tout son savoir et sa capacité d’analyse dans ces monstres dénués d’âme sans que cet acte contre-nature ait des effets dévastateurs. Heureusement pour le Conde, le sous-développement chronique de l’île et de son propre intellect pré-post moderne l’avait vacciné contre cette irrésistible pandémie mondiale. Même si, après tout, pensa-t-il à cet instant, une petite machine salvatrice ne serait pas de trop pour trier ces archives, une machine qui serait capable de lui raconter une histoire (toiles comprises) à partir d’un seul nom : Henri Matisse, pour prendre un autre exemple.

— On en a pour trois jours de travail ici, dit-il désespéré devant l’ampleur de la tâche et il se leva pour allumer uni-cigarette. Un besoin physique de s’échapper lui perforait presque l’estomac.

— Tu déclares forfait ? lui demanda Manolo en souriant. Tu as tenu presque une heure...

— C’est au-dessus de mes forces.

— Et pas au-dessus des miennes ?

Le Conde contempla les piles de dossiers tout en fumant sa cigarette et dit :

— Tu n’es pas supposé... Personne n’est supposé... Mais il faut bien que quelqu’un se fasse chier, et je crois qu’aujourd’hui c’est ton tour...

— C’est toujours mon tour...

— Ah non, Manolo, ne commence pas, tu sais bien que quand je peux t’arranger un coup... dit-il tout en cherchant dans son répertoire une excuse qui aurait l’air élégante et nécessaire. Écoute, pendant que tu essayes de trouver quelque chose, moi je vais aller voir une personne qui peut nous aider. Je ne sais pas comment, mais je crois quelle peut le faire. Il est onze heures dix, n’est-ce pas ? Rendez-vous à deux heures au commissariat. Si tu n’as rien trouvé, tu t’en vas et je demanderai au colonel Molina qu’il envoie quelqu’un d’autre... Moi, rien à faire, je ne me lance pas là-dedans, même s’ils menacent de refaire de moi un flic... C’est au-dessus de mes forces : regarde, je commence à avoir des boutons...

La vieille avenue du Port entre la zone des Archives nationales et l’église de Paula, était peut-être bien la zone la moins reluisante de La Havane, se dit une nouvelle fois le Conde : ce n’est même pas laid, ni sale, ni horrible, ni désagréable énuméra-t-il en éliminant d’autres adjectifs. C’est lointain, conclut-il en contemplant l’endroit sous la lumière épaisse d’un soleil de midi plus digne de l’été que de l’automne, tandis qu’il avançait le long de la rue flanquée d’entrepôts anti-esthétiques du côté de la mer et d’édifices inhospitaliers du côté de la ville : des blocs de briques et de ciment édifiés dans une perspective strictement utilitaire et sans la moindre concession à la beauté se succédaient pour former une muraille ocre et impénétrable de chaque côté de la rue, où s’entassaient les ordures qui débordaient des containers, et où quelques chiens fouillaient avec plus d’espoir que de résultats. Le plus terrible était que dans ces immeubles, dépourvus de balcons, de porches, sans parler de galeries, vivaient des gens, peut-être même trop de gens : leurs appartements miniatures avaient été conçus en fonction du plaisir rapide offert par les prostituées aux marins de passage, aux ouvriers du port et aux habitants de la ville qui se risquaient à descendre jusqu’à cette ultime frontière du quartier de San Isidro, en plein territoire apache : « les quais », ce lieu chargé de toute une histoire de piraterie moderne, de vice et de perdition, toute cette chronique obscure pour laquelle le Conde éprouvait la nostalgie de l’inconnu, héritée des récits des vieux qui avaient plongé dans ces lagunes sans fond du mal. Plus tard, beaucoup de ces praticiennes du sexe, réhabilitées moralement et reconverties dans le social, avaient continué d’habiter ces pièces, transformées en appartements familiaux par d’ex-putes qui avaient à présent des enfants, qu’on ne pouvait pas forcément qualifier de fils de pute pour une simple raison historique : en réalité leur classification, en toute justice, dépendait du moment où ils étaient nés : avant ou après la réhabilitation maternelle... Le Conde, qui avait déjà eu l’occasion de visiter ces appartements tristes, marqués par leur passé sordide, et où un beau matin, trente ans plus tôt, l’eau avait été coupée, pensa au surcroît de tristesse quotidienne qui était le lot de ces habitants, prisonniers d’un fatalisme urbain définitivement cruel, qui en sortant dans la rue étaient condamnés à retrouver ce même panorama obscur et désolé, si éloigné des paysages de Matisse, de Cézanne, des chaises et des tables tropicalisés par le mulâtre chinois Wilfredo Lam. Non, passer sa vie dans cette zone, avec un seau d’eau à chaque main et cette laideur involontairement congénitale, ne pouvait pas être agréable, se dit-il tandis qu’il passait devant l’ancienne église de Paula, abandonnée en plein milieu de la rue par un bizarre effet de la modernité et qu’il mettait le cap sur l’Alameda à la recherche d’un arbre capable de donner de l’ombre et d’un banc d’où observer la mer. Ce n’était pas non plus, à dire vrai, cette mer-là qu’il cherchait, car ce coin de la baie lui paraissait également sordide, avec ses eaux empoisonnées par les miasmes et les nappes de pétrole, une mer sans vagues ni vie. Restait malgré tout la dimension de liberté dont il avait tant besoin : un espace ouvert, un antidote à l’enfermement des archives et aux rues bordées de façades écaillées et d’histoires de putes.

En respirant l’arôme putride de la baie, le Conde comprit pourquoi il avait fui les archives où reposait la mémoire légale du pays : en réalité, cela lui était égal de trouver quelque chose. Une mollesse malsaine l’avait envahi face à tout ce passé mort, toutes ces existences transformées en actes, en déclarations, en listes, en minutes, en extraits, en protocoles, en registres, en copies en double ou même triple exemplaire, vides de passion et de sang : toute cette méprisable lie historique sans laquelle il n’était pas possible d’avancer mais avec laquelle il était impossible de vivre. L’évidence rampante que tout finirait par un papier numéroté et archivé avec les dates de la naissance, du mariage, du divorce et de la mort avait constitué une révélation trop apocalyptique pour son état d’esprit, à la veille d’un anniversaire et d’une libération sous forme de démission : l’aride néant de ses trente six années moins un jour d’existence lui révélait la suffocante inutilité de ses efforts en tant qu’homme, en tant qu’être humain, en tant qu’animal supposé intelligent. Que faire pour inverser ce destin pathétique et lamentable, lui qui considérait justement sa mémoire, la mémoire, comme l’un de ses dons les plus appréciables ? Peut-être l’art, comme le lui avait fait remarquer il y a peu le dramaturge Alberto Marqués, aussi pédé que fidèle à lui-même, pouvait-il être le remède le mieux adapté à ses moyens pour échapper à l’oubli. Mais son art, il le savait, n’aurait jamais la transcendance susceptible de le sauver, lui ou l’art, comme l’avait clamé Marti un jour de désespoir : ou nous nous sauvons ensemble ou nous sommes tous les deux foutus. Ou peut-être que si ? se demanda-t-il, se souvenant de cet autre génie qui s’était suicidé convaincu de son échec esthétique et dont le roman, ensuite, avait gagné des prix et une reconnaissance plus que mérités. Non. Lui n’écrirait jamais ainsi, inutile de se raconter des histoires, conclut-il, ce qui eut pour effet de le déprimer un peu plus, avant de se remettre debout et de marcher sur la vieille Alameda de Paula, l’élégante promenade de La Havane du XVIIIe siècle, elle aussi victime de l’âge et de l’oubli, avec sa fontaine aux lions dramatiquement â sec, et il se dirigea vers l’extrémité de la baie, encore lointaine. Ses pas, c’était couru d’avance, le conduisirent devant le bar le plus mythique du port, le Two Brothers, où Andrés avait une fois pris la cuite la plus inoubliable de sa vie, et où il avait appris – et ensuite transmis l’expérience à ses amis – qu’avoir une mère pute ne fait pas pour autant du rejeton un fils de pute à tous les coups, même s’il est né (ce qui était le cas de celui-là) tandis que sa génitrice exerçait encore son métier... On n’était donc pas seulement fils de pute pour des raisons temporelles ou professionnelles. Le Conde pour sa part, avait déjà vécu tellement de cuites que d’autres auraient qualifié d’inoubliables qu’il les avait oubliées, mélangeant leur ampleur et leur déroulement, leurs causes et leurs conséquences. Et il lui arrivait quelque chose de similaire avec les fils de pute : il en avait connu une telle quantité que les classer d’après les occupations maternelles à l’époque où ils étaient nés aurait constitué pour lui un effort considérable, cybernétique au moins. Mais la devanture du bar avait eu pour effet de réactiver l’aimant : le lieutenant Mario Conde regarda les portes battantes, et trouva le bar à moitié vide en plein midi, seulement occupé par quelques cas désespérés. Oui, décidément, il aimait l’endroit. Et c’est l’appel profond et nostalgique d’un lieu consacré depuis plus de cinquante ans à la vente d’alcool qui le poussa à l’intérieur, frais .et accueillant – c’est du moins ainsi qu’il le perçut – de ce bar aussi sale que magnétique.

— Quel rhum tu as ? demanda-t-il au mulâtre en charge du bar, comme si cela avait eu de l’importance ou comme si la possibilité de choisir des marques et des qualités avait eu une probabilité dans un bar décati où la seule chose réellement significative était l’existence (ou non) d’un quelconque liquide distillé et susceptible d’être bu.

— Legendario blanc, mon Pape, lui répondit le mulâtre en exhibant une partie resplendissante de sa dentition dorée.

— Combien la dose ?

— Un petit peso, mon Pape...

Le Conde plongea la main au fond de ses poches et en sortit tous les billets et les pièces qu’il trouva. Il déposa le tout sur le bois du bar et parvint à réunir trois pesos et dix centavos Il rangea la monnaie inutile et regarda le mulâtre.

— Sers-moi un triple et ne m’appelle plus pape, moi qui ne suis même pas enfant de cœur.

Le mulâtre le regarda dans les yeux. Il prit la bouteille de rhum et versa quatre doses dans un verre.

— Je t’ai dit trois...

— Mais je t’en offre une, mon Pape... On dirait que tu en as besoin, n’est-ce pas ?

Le Conde contempla le liquide qui emplissait son verre, avec sa couleur de perle fausse et son odeur de perdition et se dit que ce mulâtre, expert en ivrognes, en mélancoliques, en déprimés et en désespérés avait raison : plus raison que bien des gens au monde et c’est pour cela qu’il accepta.

— Oui, c’est vrai, mon pape... je crois que j’en ai besoin, et il avala une première gorgée avant même d’entendre la petite’ voix qui sortait de derrière lui et d’un mauvais recoin de sa mémoire.

— Servez-moi la même chose que ce type.

Accoudé au bar, le Conde sentit monter un tremblement à mesure que le son de la voix se matérialisait en images dans sa tête. Et il se dit : ce n’est pas possible, avant de se retourner et de vérifier que si, c’était possible.

— On ne dit plus bonjour, lieutenant Mario Conde ?

Le visage rougeaud de l’ex-lieutenant Fabricio essayait de fabriquer son rire sardonique de toujours et le Conde résista à l’envie de lui montrer les dents. L’ultime conversation qu’ils avaient eue, six mois plus tôt, avait pour thème leurs souvenirs mutuels concernant leurs mères respectives, avant que la violence n’éclate : ils étaient tombés l’un sur l’autre, en pleine rue, et le Conde pouvait encore sentir la douleur cuisante de la gifle que lui avait envoyée Fabricio à la figure.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Ça te démange toujours ? lui demanda Fabricio qui s’installa au comptoir en frôlant l’épaule de Mario Conde.

— Ça, c’est moi qui devrais te le demander. Pour le moment, il semblerait plutôt que tu as la gale.

Fabricio sentait l’alcool rance, refermenté à force d’accumulation. Il avait un sourire endormi et le Conde, qui s’y connaissait, conclut qu’il était saoul.

— ’Tu ne changes pas, Mario Conde.

— Toi non plus, apparemment, répondit-il, évidemment mécontent de cette conversation capable de lui gâcher le plaisir du verre de rhum.

— Et moi, je suis dans la merde Mario Conde, je ne suis plus rien... Je n’ai même plus de pistolet comme toi, et il désigna la ceinture du Conde sous laquelle on devinait la présence de l’arme.

Dans la merde, c’était une évidence : l’aspect de l’ex-policier annonçait peut-être une phase proche du delirium tremens. Le reste, le Conde pouvait l’imaginer. Le lieutenant Fabricio, l’un des enquêteurs du commissariat, avait toujours été de ces types qui aiment être flics à cause du statut social et du pouvoir concret que leur confère l’emploi. Il était toujours en uniforme, les galons bien apparents, et à plus d’une occasion il avait fait usage de ce pistolet confisqué et regretté. On avait fini par découvrir que son statut social lui rapportait aussi d’autres avantages : plus d’argent que ce que contenait son enveloppe mensuelle, entre autres.

-Tu l’as bien cherché, dit finalement le Conde qui essayait de se concentrer sur son rhum.

— Une saloperie. Je n’y étais pour rien. Des fils de pute.

— Et pourquoi on t’a viré ?

— Pour rien, tu sais comment ça marche. Ils sont comme des chiens de chasse qui mordent et ne te lâchent plus avant de t’avoir arraché les tripes.

— Mais tu étais mouillé ou tu ne l’étais pas ?

— C’est pas ça qui compte. Il n’y a rien de pire que de tomber dans leurs mains, donc, fais gaffe.

— Merci du conseil, dit le Conde qui essaya de terminer son verre.

Mais quelque chose dans sa gorge s’y refusa. Ce rituel sacré de boire un bon coup au comptoir noirci et plein d’expérience d’un bar comme le Two Brothers, tout en écoutant le serveur noir alcoolique et édenté, avec une tête de boxeur qui aurait perdu mille combats et qui d’une voix simplement cristalline s’était mis à chanter un magnifique boléro peut-être vieux d’un siècle, rien de tout cela ne s’accommodait de la présence mal venue de Fabricio avec ses pires souvenirs.

— Et j’ai appris qu’ils ont aussi viré ton cher ami Rangel…

Le Conde reposa son verre sur le comptoir et du même ton lent et retenu qu’il avait employé jusqu’alors, il se tourna vers l’autre en le regardant dans les yeux :

— Je ne veux pas entendre le nom de Rangel dans ta sale bouche... C’est parce qu’il a trop fait confiance à des merdes dans ton genre qu’il s’est fait avoir...

Et ses muscles se tendirent, prêts pour le combat. Mais son éthique élémentaire de buveur d’alcool l’empêchait de prendre l’offensive : face à un ivrogne jamais le Conde n’aurait frappé le premier, et s’il ne s’était pas agi d’un type comme Fabricio, puant et sale, avec qui il avait des comptes à régler, il aurait même reçu le premier coup sans répondre. Mais Fabricio sourit, avec cette expression amère qui le caractérisait.

— Donc, vous êtes toujours bons amis...

— Ça suffit maintenant, Fabricio.

— Non, je ne dirai rien contre ton cher collègue... Après tout, il est aussi dans la merde que moi, non ? Lui aussi, on lui a retiré son pistolet ?

Cette fois le Conde ne put s’empêcher de sourire. Fabricio se sentait mutilé sans l’arme qui faisait de lui un homme complet, son ivresse était pathétique et il comprit que cet homme était aussi mort et castré qu’un Miguel Forcade. Cette idée le soulagea, il put enfin déglutir et terminer un verre de rhum plus bénéfique que jamais.

— Écoute, Fabricio, en fait cela a été un plaisir de parler avec toi. Je suis ravi de voir à quel point tu es dans la merde. Tu ne me fais même pas pitié, je suis incapable de te pardonner et je n’en ai pas envie. Et je suis très content de voir comment finissent les flics fils de pute dans ton genre... Donc va te faire foutre et ne t’avise pas de lever la main sur moi ou je te tue, conclut-il en reposant son verre et en s’éloignant du comptoir. Une fois arrivé à la porte battante, il cria à l’attention du serveur : « Oh, pape, merci pour le verre et fais gaffe à ce type, c’est une pute et une balance, quand il était flic, il aimait faire chanter les types comme toi ». Il sortit dans la rue avec l’impression d’avoir purgé une partie cachée de sa conscience.

Il le vit arriver, le verre en plastique et la petite cuillère en fer blanc à la main gauche, tandis que la main droite présentait des signes de nervosité. C’était comme s’il n’avait pas su quoi faire de ce second bras qui n’aurait pas dû être inutilisé et qui, forcé au repos, s’avérait gênant, comme s’il s’était agi en fait d’un troisième membre ayant poussé par surprise. Son visage, au contraire, trahissait une certaine satisfaction que le Conde attribua au repas pris peu auparavant à la cantine de l’usine voisine. Adrián Riverón retournait enfin à son bureau de l’Oficoda, l’Office municipal du rationnement et des consommateurs, que bien des gens, sans doute avec un sens aigu de la poésie, surnommaient l’Oficola, l’Office de la queue, ce qui voulait tout dire : ce bureau était la mère créatrice de toutes les files d’attente, une institution nationale forgée par une demande toujours supérieure à l’offre limitée proposée dans un livret de rationnement qui était devenu éternel et qui permettait de distribuer depuis les cigarettes jusqu’au chaussures, en passant par le sucre, le sel et les slips (un ou deux par an ? hésita le Conde. Ou zéro ?).

Quand Adrián l’aperçut, toute la satisfaction du ventre bien rempli reflétée sur son visage s’évapora, tandis que son bras droit cherchait dans la poche de sa chemise quelque chose qu’il ne trouva pas, malgré la fouille insistante.

— Il est arrivé quelque chose, lieutenant ?

Mario Conde le salua du bout des lèvres tout en plaçant une cigarette dans sa bouche et en remettant le paquet à sa place. Il alluma la cigarette, tira avec un plaisir évident la première bouffée, et dit.

— Non, Adrián ne vous en faites pas, il n’y a rien de neuf. Avant d’ajouter, comme s’il regrettait sa distraction. Oh, excusez-moi, je ne vous ai pas offert de cigarette. Il ressortit le paquet.

— Non, merci, je ne fume pas, dit l’autre juste avant une quinte de toux caverneuse.

— Je voulais vous parler. Nous pouvons aller dans votre bureau ?

— Mais oui, bien sûr.

Adrián Riverón, grâce à son poste de directeur municipal de l’Oficoda, avait le privilège d’un petit espace privé dans un local qui avait dû être auparavant un magasin, un bar ou un entrepôt. C’était l’un de ces nombreux commerces fermés en ville au moment de l’offensive révolutionnaire des années soixante, qui avaient été reconvertis ensuite en maisons, en bureaux ou en dépôts. Et c’est pour cela que, même avec les néons allumés, l’endroit paraissait confiné et étouffant. Adrian lui offrit un siège de l’autre côté de son bureau et Mario Conde observa, sur un mur, le plan de la ville, divisé en zones commerciales, sur lesquelles de petits cartons indiquaient le numéro du district et le nombre de consommateurs.

— Vous devez avoir beaucoup de travail, non ?

— Il y a toujours du travail. Tous les jours quelqu’un meurt ou naît ou déménage ou divorce ou fête ses sept ans ou ses soixante-cinq, et tout cela implique des modifications dans les registres, des entrées et des sorties. Comme vous pouvez le voir, c’est un travail très créatif.

Le Conde eut un geste de compréhension et éteignit sa cigarette dans le cendrier en terre cuite.

— Adrián, je suis venu vous voir pour deux raisons. Miriam m’a raconté que vous aviez été son fiancé il y a des milliers d’années, c’est son expression... Il observa que la peau déjà rougeâtre d’Adrián devenait encore plus sanguine, définitivement écarlate. Et, d’après ce que j’ai vu, vous êtes toujours bons amis...

— Oui, nous sommes amis. Cela fait des milliers d’années. Et il toussa.

— Peut-être alors pouvez-vous m’aider, car je suppose que vous n’ignorez pas que Miriam et son frère, Fermín Bodes, sont deux personnes difficiles. Je suis convaincu qu’ils savent des choses qui pourraient aider à résoudre le mystère de la mort de Miguel et qu’ils ne me les disent pas, pour une raison ou pour une autre. Vous me comprenez ?

Adrián Riverón avait retrouvé sa couleur habituelle, et, remplissant ses poumons d’air, il s’appuya contre le dossier de son fauteuil tournant.

— Je ne vois pas exactement ce que je pourrais vous dire, mais il y a une chose pour laquelle vous avez raison : Miriam et Fermín sont deux personnes très compliquées. L’histoire même du mariage de Miriam et de Miguel ressemble à un mauvais roman... Ils l’ont pratiquement obligée à se marier et m’ont retiré de la circulation. Le père de Miriam est un de ces types qui donnent envie de vomir. Il a douze ou treize enfants, avec sept ou huit femmes, et chaque fois qu’il divorce, il laisse le logement à l’épouse précédente parce qu’il sait qu’à nouvelle femme nouvelle maison. C’est un de ces types qu’on appelle maintenant dirigeants historiques, ce qui est vrai puisque ça fait trente ans qu’il dirige une chose ou l’autre, toujours mal, mais qu’il ne tombe jamais.

— Je connais les historiques dans ce genre.

— Eh bien, ce type, qui ne s’était jamais occupé de Miriam, a débarqué un jour dans cette maison avec Miguel Forcade et apparemment la fille a plu à Miguel : elle avait dix-sept ans et si aujourd’hui n’importe qui devient fou en la voyant, imaginez à l’époque.

— Oui, j’imagine. (Ce qui était la stricte vérité).

— Et le vieux Panchín Bodes, comme disent ses amis, a décidé que ça pouvait faire un bon mariage et il a presque obligé sa fille à épouser Miguel.

— Des arrangements familiaux.

— Plutôt des dérangements familiaux, rectifia Adrián, en toussant de nouveau. Mais ils ont marié Miriam avec le vieux cl ils ont trouvé un bon poste pour Fermín qui avait miraculeusement fini par obtenir son diplôme d’architecte. Ce qui s’est passé ensuite, vous le savez déjà.

— Plus ou moins. Et comment les avez-vous connus ?

— À travers Fermín. Il a deux ans de plus que moi mais nous étions en fac ensemble et faisions de l’aviron dans la même équipe. Un jour, il m’a amené chez lui et c’est là que j’ai connu Miriam.

— Donc, vous avez fait de l’aviron ?

— J’en fais toujours, mais si plus en compétition. J’adore Être sur l’eau.

— Ça se voit... à votre couleur de peau, non ?

— Oui, bien sûr.

— Il y a une autre donnée importante concernant la mort de Miguel... C’est cette histoire de castration. Qu’est-ce que ça vous suggère ?

Adrian Riverón eut cette fois une quinte de toux plus prolongée. Sa peau s’empourpra à nouveau et un sourire apparut sur ses lèvres.

— Qu’est-ce que je peux en dire, lieutenant ? À mon avis, ce sont des histoires de sorcellerie noire, de vaudou, non ? Un truc rituel, vous ne croyez pas ?

— Non, je ne crois pas que ce soit l’explication, ni les sorciers ni les guérisseurs ne font ce genre de choses... Et ce que Miguel Forcade était venu chercher à Cuba ? Miriam vous en a dit quelque chose ?

Le sourire du directeur municipal de l’Oficoda s’élargit.

— Je crois, lieutenant, qu’au lieu d’enquêter sur Miriam, qui a été un jouet aux mains des autres, et sur Fermín, qui n’est que le pauvre fils de son père, vous feriez mieux d’essayer de connaître un peu plus la personnalité de Miguel Forcade. Parce que s’il est vraiment revenu ici pour chercher quelque chose, même sa mère n’en sait rien. Vous ne vous imaginez pas quelle espèce de personnage c’était.

— J’ai ma petite idée...

— Elle est sûrement en deçà de la réalité. Comme disent les gamins d’aujourd’hui : ce type c’était l’embrouille. Il n’a jamais été loyal avec personne... Il a toujours roulé la moitié de l’humanité et je vous assure que vous avez encore beaucoup de saletés à découvrir sur son passé.

— Je vois, vous ne l’aimiez pas beaucoup, n’est-ce pas ?

Le visage d’Adrián Riverón s’empourpra une fois de plus, tandis que sa main droite, définitivement perdue, allait chercher le cendrier pour le replacer au centre de la table.

— Non, je ne l’aimais pas du tout, mais cela ne veut pas dire grand-chose. Je crois que personne n’aimait Miguel Forcade et n’importe qui pouvait avoir des comptes à régler avec lui. Lieutenant...

— Mario Conde.

— Mario Conde bien sûr. Miguel Forcade était l’un des plus grands fils de pute de cette planète et même si cela me cause du tort de le dire, je crois qu’il a eu la mort qu’il méritait.

Le sergent Manuel Palacios était en train d’attraper les derniers grains de riz de son assiette quand Mario Conde fit son entrée dans la cantine du commissariat. Comme toujours, le lieutenant fut stupéfait de la voracité de son subordonné et de son agilité pour ramasser les particules de nourriture éparses : il les aplatissait du revers de sa fourchette et les portait à la bouche, avant de les mastiquer consciencieusement.

— J’ai demandé qu’on te garde ton repas, annonça Manolo quand il le vit arriver.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Riz, petits pois et patates.

— Nous sommes tombés bien bas, compatriote ! Ça, c’est ce que tu manges toi ! Tu peux avoir ma part si tu veux...

— Pour de vrai, Conde ?

— Pour de vrai, je t’offre le repas d’aujourd’hui. Et pourquoi es-tu revenu si tôt ?

Manolo eut un sourire, aussi satisfait des résultats de son travail que de la perspective de s’engloutir une autre assiette.

— Parce que j’ai trouvé ce que je cherchais.

— Tu déconnes ! s’exclama le Conde avec tout l’étonnement amplifié par quatre doses de rhum achetées au prix de trois.

— Oui, j’ai trouvé l’adresse de la maison des Garcia Abreu, 58, 22° rue, entre la Cinquième et la Septième avenue.

— Et après ?

— Une fois que j’avais l’adresse, c’était plus facile. Les Garcia Abreu ont quitté Cuba en mars 1961 et l’inventaire des Biens expropriés a été signé par Miguel Forcade en mai de la même année, mais une chose m’a surpris : il n’y figure aucune peinture. Alors j’ai parlé avec une fille des Archives, une petite mulâtresse maigrichonne, avec des petits seins en pointe, je lui ai demandé si ce papier était officiel et elle m’a dit que oui. Alors je lui ai expliqué qu’il manquait des tableaux importants et elle m’a dit que cela devait figurer dans une déclaration annexe, parce que les tableaux importants, c’était l’affaire du Patrimoine. Alors elle m’a aidé à chercher cette déclaration mais nous ne l’avons trouvée nulle part... Alors, qu’est-ce tu dis de cette histoire, jusque-là ?

-Que si tu ne la termines pas rapidement, je te tue... Et arrête de dire « alors ».

— Bon, alors avec le numéro de l’inventaire, elle a appelé le Patrimoine, pour voir si la copie de l’autre déclaration figurait dans leurs archives... Et tu sais ce qu’ils lui ont répondu ?

— Qu’ils ne l’avaient pas non plus, qu’elle n’avait jamais existé, qu’ils ne l’avaient jamais vue, qu’il n’y avait pas de déclaration annexe.

— Élémentaire, Conde.

— Et s’il n’y a pas de déclaration, c’est parce qu’ils ne l’ont jamais remplie, et de la même façon qu’ils ont vendu le tableau de Matisse à Gomez de la Peńa, ils ont vendu le reste à d’autres gens... Privilèges directs, c’est comme ça que ça s’appelle.

— Tu crois, Conde ?

— Je le crois, et je crois aussi autre chose, Manolo : que Miguel Forcade s’y connaissait mieux en peinture que ce que pensait Gomez de la Peńa et si c’est ce que je m’imagine, le mort a entubé le vivant il y a vingt-quatre ans.

— Comment ça, puisqu’il lui a vendu pour cinq cents pesos un tableau qui en valait presque quatre millions ?

— Parce qu’il lui a vendu pour beaucoup plus cher que cinq cents pesos un tableau qui n’en vaut même pas dix... Je mettrais ma main à couper qu’il n’y a pas de déclaration parce que tous les tableaux trouvés dans cette maison étaient faux et que les gens du Patrimoine, à cause de cela, n’en ont pas voulu. D’une façon ou d’une autre, les Garcia Abreu ont sorti leurs peintures de Cuba et ont laissé dans la maison des copies qui pouvaient tromper n’importe quel expert improvisé. Mais Miguel n’a pas avalé la pilule, et il a profité de la situation pour vendre les copies comme si c’étaient des originaux. Le plus probable, c’est qu’il donnait un prix, officiel, pour une peinture enregistrée comme fausse et vendue comme n’importe quel objet, et il se mettait dans la poche toute la différence, pour une peinture qu’il prétendait de grande valeur, et qu’il devait même accompagner du certificat d’authenticité certainement laissé par les Garcia Abreu, mais en exigeant qu’elle ne soit pas montrée avant très longtemps. Miguel Forcade n’était pas assez fou pour mettre ce Matisse sur le marché, et encore moins le Goya et le Murillo dont tout le monde savait qu’ils étaient bien dans cette maison. À moins d’avoir un bon prétexte... Tu ne te rappelais pas que le fils Garcia Abreu faisait des copies de peintres célèbres ? Si les choses se sont déroulées comme je le crois, ce que Gomez de la Peńa a chez lui n’est rien d’autre qu’un Garcia Abreu junior, et si Gomez de la Peńa s’en est aperçu, je ne doute pas qu’il ait coupé à Miguel Forcade tout ce qui dépassait. Mange l’autre assiette, dans une demi-heure, nous repartons....

Pleins d’admiration, les yeux de Manolo qui louchaient quelquefois, suivirent le Conde qui se dirigeait vers la sortie.

— Eh, chef, comment tu as fait pour trouver tout ça ?

— Grâce au rhum, au pape et au carnet de rationnement. Et tout ça pour trois pesos, répondit-il sans mentionner la colère purificatrice déclenchée par la rencontre avec l’ex-lieutenant Fabricio.

Sans même un regard vers l’ascenseur, il monta l’escalier pour aller téléphoner, avec l’espoir qu’il trouverait à la station de radio le vieux Juan Emilio Friguens. Ensemble ils iraient vérifier la réalité de la plaisanterie macabre du chien jaune que Garcia Abreu junior avait volé à Henri Matisse.

Vêtu du pyjama de sa confortable punition, Gerardo Gomez de la Peńa sourit aux arrivants. Cette après-midi, sa coiffure semblait un peu moins parfaite - pénurie de vaseline se dit le Conde - mais sa confiance en lui même restait intacte, et même renforcée quand le lieutenant lui expliqua la raison de leur visite :

— Nous voulions que l’ami Friguens, qui est critique d’art, voie votre Matisse.

Le sourire de l’ex-homme de pouvoir s’élargit encore.

— Ce tableau vous a frappé, n’est-ce pas, lieutenant ?

— Un Matisse est un Matisse...

— Et plus encore quand il se trouve à La Havane surenchérit Cornez de la Peńa. Il les invita à passer dans le grand salon et s’adressa à Friguens.

— Le voilà, professeur.

Le Conde remarqua la secousse qui traversa le corps maigre de Juan Emilio. Arrêté à trois mètres de cette offrande finale de Matisse à l’impressionnisme et au magistère de Cézanne, le vieux journaliste garda un silence respectueux, embarrassé peut-être par l’admiration qu’il ressentait d’avoir face lui, plusieurs décades plus tard, une œuvre maîtresse qu’il pensait perdue à jamais. Quand le Conde lui avait demandé de l’accompagner voir le tableau de Gomez de la Peńa, il ne lui avait pas fait part de ses soupçons et il attendait anxieusement le verdict final du spécialiste : faites que ce soit un faux, priait-il mentalement, pour qu’il existe un motif d’inculpation contre Gomez de la Peńa, ou à tout le moins pour le plaisir de voir son arrogance minée par une escroquerie de vingt-huit ans...

— Prenez donc un siège, dit l’amphitryon aux deux policiers.

Pendant ce temps, le vieux Friguens avait fait deux pas en direction de la toile, comme un tigre à l’affût s’approchant de sa proie. Il ne parlait pas, respirait à peine, et finit par faire le troisième pas, ce qui le mena à quelques centimètres du Matisse.

— Vous avez appris quelque chose à propos de la mort de Miguel ? interrogea Gomez, qui semblait se désintéresser de l’admiration de Friguens, comme s’il avait été familier de scènes de ce genre.

— Ça se pourrait, dit le Conde qui ne quittait pas le journaliste des yeux.

— Il fait chaud, n’est-ce pas ? commenta l’ancien ministre qui ne se résignait pas au silence.

— C’est le cyclone qui arrive, affirma le Conde.

— Oui, cela doit être cela.

— C’est cela, dit-il lorsque Friguens fit un pas de plus, comme s’il avait voulu emprunter la route gravée sur la toile pour profiter de la brise qui faisait onduler les arbres de ce petit village français.

L’intérêt du Conde obligea Gomez de la Peńa à regarder la peinture, dans laquelle ce vieillard décharné semblait vouloir à présent plonger la tête, comme s’il s’apprêtait à l’avaler.

— Qu’en dites-vous, maître ? demanda ironiquement le propriétaire accidentel du Matisse. Friguens se retourna.

— Et vous avez les certificats d’authenticité ? demanda le critique d’art qui toussa deux fois en dissimulant sa bouche derrière la main qui formait un parapluie fermé.

— Avec les signatures d’experts de Paris et de New York.

— Je pourrais les voir ?

— Évidemment, accepta Gomez de la Peńa qui se mit debout après avoir enfilé ses doigts de pied déformés dans ses pantoufles.

Quand il eut quitté la pièce, le Conde alluma une cigarette, comme s’il avait voulu retarder le moment de sa question.

— Qu’est-ce que tu en dis, Juan Emilio ?

Le vieux critique d’art regarda de nouveau le Matisse, avant de s’en éloigner pour aller s’installer dans l’un des fauteuils en rotin.

— Laisse-moi, m’asseoir. C’est incroyable...

— Que veux-tu dire ?

— Que c’est incroyable, répéta Friguens. Ah, je ne te l’avais pas dit mais je crois que j’ai trouvé le motif pour lequel les Garcia Abreu ont acheté le Matisse en secret. Le problème c’est qu’en 1952 Fernando Garcia Abreu a été impliqué jusqu’au cou dans une fraude bancaire, même s’il s’en est sorti grâce à son amitié avec le président Batista. Et c’est pour cela qu’il ne tenait pas à ce qu’on sache qu’il avait acheté un tableau aussi cher, non ? Il finissait de parler lorsque Gomez de la Peńa revint avec une enveloppe marron dont il tira des papiers.

— Les voilà, dit-il en tendant à Friguens des feuilles tamponnées.

Juan Emilio les approcha de ses yeux et lut les certificats tandis qu’un mince sourire se formait sur ses lèvres. Il finit par dire.

— Alors là, c’est vraiment incroyable, comme si l’impact esthétique du Matisse avait asséché son vocabulaire fleuri.

— Qu’est-ce qui est incroyable ? interrogea Gomez de la Peńa avec son sourire le plus satisfait.

— Que les certificats soient authentiques mais que ce tableau soit plus faux qu’un billet de vingt pesos à l’effigie du Conde. Vous ne trouvez pas ça incroyable ?

Dans l’espace réduit de ce petit local au troisième étage du commissariat, loin des audaces futuristes de sa maison, Gérard Gomez de la Peńa, les pieds dans des chaussures ordinaires, semblait un homme définitivement vieilli. En réalité, le processus avait commencé dès que Juan Emilio Friguens avait rendu crédible l’incroyable, et annoncé avec son sourire triomphal l’imposture de ce Matisse qui avait été peint à La Havane, bien des années après l’original français. L’absence du chien jaune était le clin d’œil le plus évident du falsificateur, qui avait laissé, en outre, d’autres méchantes traces de son exercice de copiste, comme des petits cailloux destinés à ceux qui auraient voulu parcourir le chemin menant à la vérité. Après avoir hurlé à la mystification, Gomez de la Peńa avait commencé à s’effondrer devant les évidences soulignées par Mario Conde.

— Si c’est un vrai, il n’y aura peut-être pas de problèmes. Mais ça, il faut que nous en soyons sûrs, et nous allons amener le tableau au Musée national où deux spécialistes nous attendent. Mais s’ils disent que c’est un faux, il me semble que vous avez un bon motif pour avoir tué Miguel Forcade, vous ne croyez pas ?

Gomez de la Peńa contempla ses doigts de pied sans répondre. En voyant vaciller l’arrogance de l’ancien ministre, le Conde se félicita et lui proposa :

— Vous m’accompagnez maintenant au commissariat ou vous attendez que je revienne avec un mandat d’arrêt quand il aura été établi que le Matisse est un faux ?

Gerardo Gomez de la Peńa préféra accompagner le lieutenant qui l’amena à son bureau du troisième étage, où semblait s’être concentrée la chaleur de cette après-midi pré-cyclonique. Par la fenêtre, on pouvait voir que le ciel avait viré au gris, avec une menace tangible de pluie, même si les cimes des arbres demeuraient parfaitement immobiles, comme pour mieux signaler les mauvaises intentions de ce calme excessif, prélude à la plus dévastatrice des tempêtes.

Ouragan, ouragan, je te sens venir/et dans l’étreinte de ta brise/j’attends avec bonheur/du seigneur des airs le souffle récita le Conde en lui-même, en pensant au cyclone physique et spirituel qui avait réveillé le premier grand poète de l’île, presque cent soixante ans plus tôt, quand on ne savait rien des hectopascals ni des trajectoires prévisibles, mais que le mot ouragan enfermait en lui même l’horreur vertigineuse, comme une leçon durement apprise.

Et Heredia, avec sa voix de poète, avait réclamé alors le passage du cyclone, de son cyclone, celui dont il avait besoin et qu’il attendait presque avec enthousiasme. Pourquoi ressentons-nous le même besoin, poète ? se demanda le Conde dont l’excitation allait croissant parce que Manolo tardait trop à revenir avec la réponse définitive concernant une autre bourrasque, peinte à l’huile sur une toile. Il retourna donc à sa chaise derrière le bureau et regarda Gerardo Gomez de la Peńa droit dans les yeux.

— Et vous avez vraiment cru tout ce temps que ce tableau était authentique ?

L’homme respira bruyamment, comme pour vider complètement ses poumons.

— Qu’est-ce que vous croyez ? Que j’allais prétendre que je possédais un vrai Matisse en sachant qu’il était faux ?

— La volonté des hommes, comme celle des ouragans, est insondable... Qui sait... Il faudrait encore vérifier si vous avez un compte en Suisse, grassement alimenté par un vrai Matisse...

— Mais vous ne comprenez donc pas que ce fils de pute m’a pris pour un idiot et m’a roulé dans la farine ? Je n’arrive toujours pas à y croire...

— Et moi non plus. Parce qu’en ce moment même je me dis que le vrai Matisse a existé, ou existe encore, et que c’est pour lui que Miguel Forcade a pris le risque de revenir à Cuba, et je pense que c’est peut-être pour ce vrai Matisse, qui vaut cinq millions et non trois et demi comme vous le croyez, qu’on a pu le tuer et le castrer, vous ne croyez pas ?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez me dire.

— Que tous les deux, vous avez peut-être caché le vrai tableau il y a vingt-huit ans...

— Ne soyez pas naïf...

Le Conde eut un sourire et, de derrière son bureau, pointa son index sur l’homme :

— S’il y a un naïf ici, c’est vous. Ce serait même votre seul salut : que vous ayez été suffisamment con pour croire avoir acheté un Matisse valant des millions pour un peu plus de cinq cents pesos et l’attribution d’une maison au Yedado, même si au fond, la maison n’était pas à vous, n’est-ce pas ? Et vous l’auriez tout aussi bien attribué à Jacinto qu’à Miguel, si Jacinto avait eu de quoi monnayer cette faveur... Mais si vous n’êtes pas un naïf et un imbécile que Miguel Forcade a roulé durant toutes ces années, alors vous êtes peut-être un délinquant ayant commis plusieurs délits, dont peut-être celui d’homicide. Qu’est-ce que vous préférez être, le naïf, l’imbécile ? ... Vous avez intérêt à l’être, parce que tous les autres chemins maintenant vous conduisent droit en prison.

Gomez de la Peńa secoua la tête en signe de dénégation. Apparemment, il n’arrivait toujours pas à accepter la catastrophe. Friguens l’avait pourtant déjà dit. Ce tableau qu’il aimait à montrer comme un signe de victoire en dépit de sa gestion économique ratée... La porte s’ouvrit finalement sur un Manolo qui, comme le Conde l’espérait, faisait avec ses doigts le V de la victoire.

— Plus faux que la virginité d’une infirmière...

Gerardo Gomez de la Peńa écouta la sentence et s’effondra un peu plus sur sa chaise avant de dire :

— Je me réjouis qu’on ait tué ce fils de pute.

— Bon, à présent, dites-moi quelque chose à propos de Miguel Forcade qui pourrait me surprendre, demanda le Conde, gourmand d’informations plus neuves ou plus révélatrices.

Sans faire de commentaires, le colonel Alberto Molina écouta toute l’histoire que lui racontait le lieutenant Mario Conde : la longue piste d’un faux Paysage d’automne, qui existait parce qu’il en avait aussi existé un vrai dont le sort était encore inconnu, les deux tableaux, séparément ou éventuellement ensemble ayant peut-être causé la mort de Miguel Forcade. Debout, en train de fumer sa deuxième cigarette depuis l’arrivée du Conde, le nouveau chef du commissariat regarda les certificats d’authenticité et le reçu de la vente de ce Matisse, signé par Miguel Forcade et par Gerardo Gomez de la Peńa.

— L’original, les Garcia Abreu ont dû le sortir de Cuba, non ?

— On peut le penser. Mais quand Forcade a su que celui-là était faux, il s’est rendu compte qu’il pouvait monter un coup et a réagi vite.

— Ce type était le diable, dit-il finalement en retournant à son siège. Cela ne m’étonne pas qu’il ait été tué de cette manière.

— Les démons sont nombreux, commenta le lieutenant qui pensait au major Rangel : « Ce pays est fou », aurait dit le Vieux, comme s’il était encore capable de s’étonner de quelque chose.

— Et vous croyez que Gomez de la Peńa est l’assassin ?

Le Conde évalua le poids de ses préjugés et préféra cette fois ne pas prendre de risques.

— Je ne peux pas encore l’assurer, même si je serais ravi que ce soit lui, je n’aime pas les types dans son genre. Mais il prétend qu’il n’a jamais su que le tableau était un faux et il semble sincère. Ce qui lui ôte apparemment tout mobile, vous ne croyez pas ? De toutes façons, je vais le laisser dormir ici cette nuit, dans la même cellule que les deux violeurs, le noir et le petit blanc. Je vous assure que souvent, ça aide...

Le colonel se leva une nouvelle fois. Il était visiblement déconcerté par les énigmes émaillant cette histoire de faux et de mensonges en chaîne qui durait depuis près de trente ans.

— Je ne sais que dire... Tout cela est nouveau pour moi. Ce qui semble certain, c’est qu’un réservoir de merde a explosé...Mais si ce n’est pas Gomez de la Peńa, qui diable alors ?

— Eh bien, de l’autre côté, nous avons Fermín Bodes, le beau-frère de Miguel. Je suis sûr qu’il sait pourquoi la victime était revenue à Cuba, et s’il le sait, il doit aussi savoir pourquoi on l’a tuée. Et je serais facilement porté à croire que c’est lui-même qui l’a tuée. Mais sur celui-là, je n’ai pas de prise. C’est un autre genre de coriace, et il n’a pas froid aux yeux.

— Et la femme de Miguel ?

— Une bombe sexuelle... Et elle aussi, elle sait des choses qu’elle ne dit pas et dit des choses qu’on ne lui a pas demandées. C’est celle qui me déroute le plus dans cette histoire... D’autant que je suis à peu près sûr que c’est une fausse blonde... Mais je suis de plus en plus persuadé que l’assassin de Miguel Forcade était au courant de ce qu’il était venu chercher à Cuba et que c’est pour ça qu’il l’a tué. Même si cette histoire de castration ne cadre pas complètement avec l’ensemble, vous ne trouvez pas ?

Le colonel éteignit sa cigarette et regarda son subordonné.

— Je ne sais pas pourquoi je me suis laissé entraîner dans cette folie, moi qui étais si tranquille dans mon bureau...

— Vous voyez comme c’est difficile de tout résoudre en trois jours. Mais je vais vous promettre quelque chose... Voyons, quelle heure est-il ?

— Cinq heures dix, pourquoi ?

— Parce que demain à cette même heure je répondrai à votre question et je vous dirai qui est l’assassin de Miguel Forcade. Et j’espère que les formalités pour ma démission seront réglées, ça vous va ?

— Ça me convient... pour notre santé à tous les deux, et il se retourna, en oubliant son salut militaire.

Mario Conde ne chantait des boléros que dans deux situations bien précises : quand il pressentait qu’il pouvait tomber amoureux ou quand il était déjà totalement et désespérément amoureux, ce qui était sa seule façon d’être amoureux. Même si sa chance en amour n’avait pas été particulièrement propice au développement de ses qualités de chanteur de boléros, de nombreuses paroles, les mêmes pour chanter l’amour ou le désenchantement, la haine ou la passion la plus pure, étaient restées gravées dans son esprit, à la mesure de ses poussées cycliques de fièvre amoureuse, durant lesquelles il les avait chantées, y compris hors de la douche. Il y en avait un en particulier qu’il aimait plus que tous les autres, sur la terre et par le dieu de la langue :

Passeront plus de mille ans, bien plus,

J’ignore si j’aurai amour, éternité,

Mais je sais que là-haut comme ici,

Ta bouche aura encore le goût de moi...

Le désir acharné de possession que révélait cette chanson parvenait à exprimer, mieux que n’importe quel poème, mieux que bien d’autres mots fébrilement cherchés et travaillés, son rêve de permanence : il désirait toujours que les femmes avec qui il avait été portent à jamais la trace de son amour, comme un goût agréable dans la bouche. Elles, pour son malheur, l’oubliaient facilement, et le Conde souffrait et s’éloignait des boléros jusqu’au prochain processus bactérien amoureux, aussi chronique que mortel.

Cet après-midi, contrairement à toutes ses habitudes, le policier ressentit l’envie de chanter un boléro, même s’il savait qu’il était très loin de la possibilité de retomber amoureux. Miriam était tout à fait incapable de provoquer en lui ce sentiment d’invalidité qui accompagnait l’amour, même s’il n’aurait pas hésité un instant à coucher avec elle n’importe où si elle lui avait donné le moindre signe de le permettre ou de le désirer. Il aimait ses cuisses, son côté rusé, ses peurs apparentes, mais il aimait par-dessus tout ses yeux, des yeux de fauve qui lui firent se rappeler un autre vieux boléro – C’est -pour cela que sur les plages/ On dit qu’il y a des sirènes / Qui ont les yeux gris / Profonds comme la mer... –, dans une situation où, s’il se rappelait bien chaque rime et chaque accord, le Conde ne l’aurait jamais chanté : parce qu’il n’allait pas tomber amoureux de la veuve de Miguel Forcade, qui battait des paupières tout en disant, avec tous les signes de la déception :

— Non, je ne m’imaginais pas Miguel capable de faire des choses pareilles. Donc, il a vendu un faux tableau ? demanda-t-elle tout en s’éventant de la main, comme si elle avait été surprise par l’intensité de la chaleur.

Le salon était éclairé par les deux lampes Tiffany’s, qui faisaient briller un peu plus les yeux gris de Miriam. À côté d’elle, sur le sofa, son inséparable ami Adrián Riverón avait lui aussi écouté tout l’enchaînement des falsifications exposé par le Conde, car Miriam avait insisté pour qu’il reste là : oui, Adrián était comme son frère et avait toute sa confiance.

— Donc, vous non plus ne saviez rien de ce faux tableau ?

— Non, je vous l’ai déjà dit. Et je ne me doutais pas du tout que Miguel voulait revenir à Cuba pour y chercher quelque chose.

— Merveilleux : personne ne sait rien mais Miguel a bien été tué pour une raison, vous ne croyez pas ?

Elle hocha la tête et ce fut Adrián Riverón qui prit de nouveau la parole après avoir toussé deux fois pour s’éclaircir la gorge.

— Si je puis me permettre, lieutenant... Je crois vous l’avoir déjà dit cet après-midi : pourquoi ne cherchez-vous pas ailleurs et ne laissez-vous pas Miriam tranquille ? Vous avez vu vous-même ce dont Miguel était capable, non ? En plus, elle a dû l’enterrer aujourd’hui, et Miguel était malgré tout son mari. Vous ne croyez pas qu’elle vous a déjà dit ce qu’elle avait à vous dire ?

Le Conde eut un sourire. L’éternel amoureux de Miriam, preux chevalier, venait, lance au poing, au secours de l’honneur de la demoiselle. Encore un naïf ?

— Non, je ne crois pas qu’elle m’ait dit tout ce quelle avait à me dire et en plus je ne crois même pas la moitié de ce qu’elle m’a déjà dit... Mais je dois vous préciser que je ne suis pas en train de la harceler : je veux juste qu’elle m’aide à trouver qui a tué cet homme qu’elle a enterré aujourd’hui et qui était malgré tout son mari. Cela vous va ?

— Suis-je censée supporter qu’on me traite de menteuse ? protesta Miriam, réclamant des yeux et des paupières le soutien de son ami.

Adrián secoua la tête et toussa, comme s’il acceptait l’inévitable.

— Comprenez-moi, elle me fait de la peine. Vous voulez que je vous dise quelque chose d’autre qui vous aidera peut-être ?

Le Conde réfléchit un instant. Il aurait souhaité pouvoir se faire une image plus précise de cet homme pour comprendre son jeu. Il se contenta, pour l’heure, de l’écouter.

— Bien sûr, accepta-t-il. Il tira une cigarette pour lui et en offrit une autre à Adrián.

— Merci, rappelez-vous que je ne fume pas, dit ce dernier avec un geste de refus presque exagéré que le Conde ne comprenait toujours pas : quelle était donc la cause de cette toux pleine de nicotine et de goudron ? Il chassa cette pensée, alluma sa cigarette et écouta Adrián Riverón avec attention.

— Écoutez, je connais Miguel Forcade, enfin je l’ai connu, et même avant qu’il n’épouse Miriam, puisque j’ai eu le malheur de travailler avec lui. Et je l’ai déjà dit une fois à Miriam, une seule, mais je le lui ai dit : cet homme était mauvais. C’était un arriviste sans scrupules et quand il a vu que l’échelle se dérobait sous ses pieds, il est resté en Espagne, pour une raison que j’ignore, mais qui sans aucun doute n’était pas une bonne raison. Vous imaginez, un type qui vendait des faux tableaux qui ne lui appartenaient même pas... Ce n’est pas la seule facture impayée que Miguel Forcade a laissée à Cuba, et c’est pour ça qu’il avait peur de sortir dans la rue, alors qu’il n’avait aucun pouvoir ici. Vous me comprenez ?

— Je vous comprends et je vous remercie pour votre aide, puisque vous me donnez raison : il faut que je cherche de tous les côtés, parce que toutes les personnes à qui il a causé du tort peuvent être l’assassin. Et si Miriam l’aimait comme elle me l’a dit hier, autant qu’elle m’aide un peu plus.

Elle, qui n’avait pas cessé de regarder Adrián tandis qu’il mettait publiquement à nu Miguel Forcade, dévoilant ce qui semblait être sa vraie nature, regarda à présent le policier, qui trouva un nouvel éclat dans ses yeux. Allait-elle encore se mettre à pleurer ? Mais elle ne pleura pas, se contentant de parler avec une fureur enfin déchaînée :

— Vous êtes pareils tous les deux. Vous vous acharnez contre un mort. Tout cela me dégoûte... Quand est-ce que je pourrai quitter Cuba, lieutenant ?

Le Conde détourna son regard des yeux de Miriam et contempla le sol. Que se passerait-il si elle lui échappait ?

— Donnez-moi deux jours de plus.

— Mais deux jours seulement. Je n’ai rien à faire ici. Je m’en vais et je crois que je ne remettrai plus jamais les pieds dans ce pays... Pauvre Miguel.

Un soir, il y a six ou sept ans, Miguel m’a avoué que quitter Cuba avait été la plus grosse erreur de sa vie. Je me souviens que c’était fin décembre et à Miami il faisait un froid insupportable, surtout pour lui, qui mettait un manteau au premier souffle de vent du nord. Un soir pareil, il ne serait jamais sorti nulle part mais le patron de l’entreprise où il travaillait avait organisé une party dans sa nouvelle maison de Coral Gables, et il avait invité un groupe d’employés, parmi lesquels Miguel. C’était comme une fête de fin d’année que le patron offrait à ses employés les plus proches parce que ses affaires avaient bien marché et selon Miguel, parce qu’il voulait nous faire crever de jalousie en voyant la maison qu’il avait achetée quelques mois plus tôt et dont il n’arrêtait pas de se vanter.

Il y avait éventuellement de quoi crever de jalousie : la maison était située dans la zone la plus chic du quartier, on y arrivait par une petite rue barrée, avec des gardes particuliers, à qui on devait montrer l’invitation imprimée et numérotée pour qu’ils vous laissent passer. La petite route serpentait dans un bois, où il y avait plusieurs maisons dont celle du señor Montiel, une de ces demeures qu’on n’avait même pas imaginé en rêve. Selon Miguel, cette maison avait dû coûter dans les deux millions de dollars et le décorateur en avait touché plus de cent mille pour l’arranger selon les goûts du nouveau propriétaire. Quand je suis entrée et que j’ai vu cette merveille, pleine de cristaux et de lustres et de marbres et de tapis, j’ai pensé que c’était l’argent le mieux dépensé du monde, surtout quand on a plusieurs millions à dépenser et qu’on peut s’offrir le luxe d’une Santa Barbara grandeur nature, avec l’épée, la couronne et le cheval, placée à l’entrée du jardin, sous une pergola d’acajou, entourée de corbeilles de pommes rouges... La party, la fête, se déroulait dans le patio, autour de la piscine, et même si Miguel avait bu plusieurs whiskies et que nous nous étions mis à l’abri sous une toile de tente, le plus près possible des barbecues où l’on grillait la viande, il n’arrêtait pas de trembler et je lui ai dit : Écoute, on y va si tu veux, mais il m’a dit qu’il ne fallait même pas y songer ; nous devions tenir au moins jusqu’à minuit, pour ne pas être impoli vis à vis de ce gros Cubain qui était son chef et qui était devenu millionnaire en écrasant tous ceux qui étaient sur son chemin. C’est pour ça qu’il a souri à Montiel et l’a félicité quand le type s’est approché de nous pour nous demander ce que nous pensions de sa baraque, et Miguel en souriant lui a dit que sa maison était super nice et Montiel lui a dit : Oui, Miguelito, mais pas autant que ta femme, et il s’est mis à rire en tapant dans le dos de Miguel. Sans cesser de sourire, Miguel a regardé Montiel s’éloigner et plaisanter avec d’autres employés, et il s’est mis à trembler encore plus fort et après avoir pris un autre whisky, il m’a dit : la plus grosse erreur de ma vie a été de quitter Cuba, et j’ai pensé qu’il disait ça à cause du froid, mais j’ai su ensuite que c’était l’envie.

Nous vivions dans une maison que nous louions dans le South West et qui, pour n’importe qui ici, aurait constitué la plus grande aspiration dans la vie : elle était parfaite pour nous deux, nous avions un patio avec pelouse et barbecue, l’air conditionné et une serre qui donnait sur un jardin avec des fleurs et des arbres. Chacun avait sa voiture et les week-ends, nous allions à Tampa, à Naples, à Sarasota, à Saint-Petersbourg ou à Key West, et nous pouvions nous offrir le luxe d’aller le vendredi manger de la nourriture créole dans les restaurants de la 8e rue ou bien à Coconut Grove ou à Bayside. Mais tout cela n’était que le premier échelon d’une ascension qui pouvait mener beaucoup plus haut encore que le señor Montiel avec sa maison de deux millions et quelques à Coral Gables. En plus, Miguel savait que le temps jouait contre cette ascension : il avait déjà presque cinquante ans et, comme il le disait, il n’avait encore rencontré personne qui soit parvenu à devenir riche en travaillant honnêtement... C’est pour cela que la maison de Montiel était comme la démonstration de tout ce que nous n’aurions jamais, à moins d’un miracle. Mais ce qui -ennuyait le plus Miguel, c’était sa condition d’employé : ici, à Cuba, il avait toujours vécu à un certain niveau et il pouvait sentir la réalité du pouvoir qu’il détenait. À présent, même avec une maison, une voiture et un peu d’argent à la banque, Miguel n’avait pas le pouvoir et c’était ce qui était le plus difficile à accepter pour un homme tel que lui. Vous me suivez ?

C’est pour ça que souvent, quand nous restions le soir à la maison ou que nous allions nous promener en Floride, il se mettait à raconter ce qu’il ferait s’il avait huit ou dix millions de dollars. Je me souviens que la première chose, dès qu’il abordait ce thème, c’était de monter sa propre entreprise et d’avoir un bureau à lui où je tenais parfois le rôle de secrétaire, parfois de dame strictement vêtue à l’anglaise, selon son envie du jour... Et il serait alors Mister Forcade et exigerait que ses employés le traitent comme tel, parce que ces millions dont il rêvait imposaient une distance entre lui et le reste des mortels. Pauvre Miguel.

Ces dernières années, même si nous avons déménagé à Coral Gables pour une maison plus grande dont nous devons presque la moitié, et même si Miguel a pris du galon dans l’entreprise de Montiel et a eu son bureau à lui et une secrétaire qu’il partageait avec un autre chef de département, il parlait de plus en plus d’une possibilité de tout changer et de vivre enfin comme il disait le mériter. Il me parlait d’un gros business qu’il pourrait réaliser à n’importe quel moment, et quand je lui demandai de me dire ce que c’était, il me répondait toujours : Tu le sauras quand tu te baigneras dans la piscine de la maison que je vais acheter, Mistress Forcade, et il riait tout seul. Je sentais que son moral s’améliorait et ces derniers mois, quand il a décidé que nous irions à Cuba malgré ce qu’il avait fait, Miguel était presque le même homme, confiant et sûr de lui, que j’avais connu ici et dont j’étais tombée amoureuse quand j’étais une gamine. Il a fait son enquête et il a découvert que le mieux pour retourner à La Havane, c’était de passer par la Croix-Rouge, en montrant les bulletins de santé de son père, et il s’est mis à téléphoner à Fermín, qui était sorti de prison, pour qu’il s’occupe des formalités nécessaires ici. Et c’est pour ça que deux ou trois jours avant le voyage, je lui ai demandé s’il ne regrettait plus d’avoir quitté Cuba et il m’a répondu : ce que je regrette, c’est d’avoir autant tardé pour me décider à y retourner et il a ri, de la même façon dont le gros Montiel était capable de rire de ses propres plaisanteries.

— Vous aimez les fleurs, lieutenant ?

La voix surgit d’un arbuste et surprit le Conde en train de ramasser la minuscule fleur blanche endormie sur le sentier qui menait vers la rue.

— Oui, vous pouvez la sentir : elle vient de ce saule blanc à votre droite. Son véritable nom est le Sambucus canadensis et elle appartient à la famille des caprifoliacées. Si vous faites attention, vous vous rendrez compte que c’est une fleur très commune dans les jardins, parce qu’on l’utilise comme plante médicinale... Vous le saviez ? Allez, sentez-la encore. Elle a un parfum bien particulier, vous ne trouvez pas ?

Mario Conde avait fait deux pas pour découvrir la petite silhouette desséchée du vieillard, posée sur un banc de fer forgé, près duquel deux béquilles de bois se reposaient. Au milieu de cette solitude, entouré par tous ces arbres, ces fleurs et ce silence, il ressemblait à un prophète ravagé par la mémoire et le temps.

— Vous êtes monsieur Forcade ?

— Docteur Alfonso Forcade, à votre disposition, dit-il, en esquissant un geste de la main avant d’assurer : et vous, vous êtes sans le moindre doute le lieutenant Mario Conde.

— Et pourquoi sans le moindre doute ? voulut savoir le Conde tandis qu’il ressentait la pression inattendue de la main du vieillard.

— Parce que Caruca, ma femme, est la meilleure physionomiste que j’ai jamais connu et elle m’a dit à quoi vous ressembliez.

— Votre jardin est très joli. Je l’ai déjà dit à votre épouse.

— Oui, il est joli, c’est pour cela que j’essaye d’y venir tous les jours, pour regarder mes plantes, les voir grandir... C’est l’un des rares plaisirs qui me restent. Mais il y a déjà des jours où je n’y arrive même pas. Je ne sais pas ce qu’elles vont devenir quand je mourrai, et il n’y a pas non plus le moindre doute que cela se produira assez vite... Regardez, à l’exception de ce laurier, du fromager, du mamey et du lierre sur la barrière du fond, j’ai semé de ma main tous les arbres de ce jardin, ou bien je les ai vus naître, semés par la main de Dieu. Vous savez ce que c’est que l’arbre là-bas, celui qui ressemble à un fromager avec un gros tronc ? Eh bien, c’est un baobab, et plus exactement, l’un des trois baobabs qui existent à Cuba, et celui-là, c’est moi qui l’ai semé... Quand je suis arrivé dans cette maison, tout ce terrain était un gazon pelé, et c’est moi qui l’ai remplacé par ces merveilles de la nature que vous pouvez voir.

— Pour votre travail ou pour votre plaisir ?

Le visage du vieux Forcade ébaucha une étrange mimique. Ses dents, glorieusement artificielles, se dévoilèrent en un sourire squelettique, qui ne se développait qu’en hauteur. Les muscles de son visage, vaincus par les années ou par une maladie paralysante, se relâchaient brutalement, comme en mal d’une lubrification urgente, et tardaient ensuite à retrouver leur position de repos.

Ce jeu facial semblait excéder les moyens physiques de l’homme qui demeurait immobile le temps que la grimace disparaisse.

— Les deux, dit-il enfin, les deux. La beauté et le devoir peuvent aller de pair dans certaines disciplines de la vie, et la botanique a cet avantage. Les policiers ne sont pas aussi heureux, n’est-ce pas ? Je possède ici un véritable catalogue des plantes cubaines et chacune remplit une double fonction : être belle et être utile aux gens qui connaissent ses secrets.

Le Conde alluma une cigarette et contempla les fleurs grimpantes.

— Et vous avez déjà écrit sur ces secrets ?

— J’ai publié des choses, et j’ai là-haut plusieurs catalogues inachevés, qui sont destinés à la faculté, quoi qu’il arrive... C’est terrible que la vie ne soit jamais assez longue, même si certains vivent plus que leur temps, ce qui est mon cas. Mais le problème qui me préoccupe est autre : c’est celui des plantes, qui vont rester seules. Même si vous n’y croyez pas, chacun de ces arbres sait que je suis son géniteur, ou pour le moins son tuteur, et que mes mains les ont nourris, nettoyés, soignés et arrosés durant trente ans. Que ma voix leur a parlé et que ma présence les a accompagnés depuis qu’ils ont sorti leur première feuille. Mon absence va créer un vide pour eux, et vous pouvez être sûr que beaucoup de ces plantes tomberont malades quand je mourrai et que plusieurs mourront même après moi, car elles seront les premières à savoir ma mort...

— Je n’avais jamais entendu dire que ce genre de choses concernait aussi les arbres. Les chiens oui... et certaines personnes, faillit-il dire, mais il se mordit la langue juste à temps.

— Eh bien, je vous assure, chaque plante a une vie et elle a donc un esprit, et c’est là que réside le centre de sa conscience : âme et matière, non ? Ne me regardez pas comme cela, ce sont des êtres vivants, lieutenant, et la vie engendre la spiritualité, vous ne trouvez pas ? C’est une sensibilité différente de la nôtre, mais ce serait cruel et stupide de ne pas l’admettre ou ne pas la respecter pour une simple question d’anthropocentrisme ridicule... Vous avez un peu de temps pour que je vous raconte des choses sur les plantes ? Si oui, écoutez : il a été scientifiquement démontré que quand les plantes entrent en harmonie avec une personne spécifique, elles sont capables d’établir une relation permanente avec elle, où que cette personne aille et même au milieu de trois millions d’individus. Mais ce n’est pas le plus étonnant : les plantes sont capables de ressentir la peur ou la joie et de percevoir les pensées et les objectifs de l’homme, et même de deviner ses menaces... mais on sait aussi qu’elles sont capables d’avoir une intention, parce qu’elles ont la faculté de percevoir et de réagir à ce qui se passe alentour. Regardez, pour vous donner un exemple qui peut vous intéresser : le réglisse indien, dont je n’ai malheureusement réussi à faire pousser aucun exemplaire, est tellement sensible à toutes les formes d’influences électromagnétiques qu’on l’utilise comme indicateur des conditions atmosphériques, parce qu’il a la capacité de prévoir les ouragans, les orages électriques, les tremblements de terre et les éruptions volcaniques. Seuls une intelligence et un esprit très, très sensibles peuvent parvenir à cela, vous ne trouvez pas ?

Le Conde ne put qu’approuver l’animisme scientifique du vieux Forcade. Quelque chose chez ce vieillard lui rappelait les derniers jours de son grand-père Rufino, quand Mario s’asseyait à côté de son lit et lui demandait de lui raconter ces quelques histoires déjà connues, que, comme seuls enregistrements préservés de la fuite du temps, le grand-père répétait à son petit-fils : celle du jour où, au base-ball, il avait réussi l’exploit de passer de la troisième base à l’aire d’arrivée sans que la balle ait été mise en jeu, une action désespérée qui avait permis à son équipe de gagner le match ; celle de la nuit où il avait dû fuir un mari jaloux en laissant des lambeaux de chair sur un fil de fer barbelé ; celle de la mort de ce coq roux et noir avec lequel il avait gagné le chiffre incroyable de trente-deux combats et dont il parlait comme d’un enfant chéri qui aurait mérité un meilleur destin, car le grand-père Rufino croyait certainement lui aussi que son coq possédait une intelligence particulière.

— Vous connaissez quelque chose aux esprits ?

— Tout dépend de ce que l’on entend par esprit, lieutenant. Si l’esprit est pour vous une manifestation de la matière, organisée par une force ou un pouvoir supérieur invisible, j’y crois. Parce que, comme vous le savez, le visible et l’évident ne sont pas les seules choses qui existent...

— Dans les manuels de marxisme, vous auriez été catalogué comme un matérialiste idéaliste... Mais vous savez pourquoi je vous demande cela ?

— Je crois que oui, vous êtes tout à fait transparent, avança le vieux Forcade. Vous avez vu comment j’ai deviné que vous aviez l’intention de sentir la fleur que vous avez vue par terre Mais ça, c’était trop évident... Ce qui l’était déjà moins, c’était votre envie de la mettre ensuite dans la poche de votre chemise ou votre préoccupation à cause de l’ouragan qui approche.

Mario Conde sourit à nouveau, surpris par les dons divinatoires du vieillard.

— Comment faites-vous ?

— C’est la chose la plus simple du monde du moment qu’on est préparé pour et que les conditions s’y prêtent. De plus, il faut deux personnes capables de se connecter proprement.

— Vous êtes en train de me parler de télépathie et de transmission de pensées ?

— Mettons que oui.

— À l’université, on nous a aussi dit que la télépathie était un mensonge pseudo scientifique...

Le vieux Forcade fit un geste qui arrêta net la diatribe-matérialiste du Conde mais qui le fit tomber dans une longue pause, où il resta totalement statique, les bras ballants. La proximité de sa mort était une évidence palpable.

— J’ai pour habitude de respecter les opinions les plus diverses, mais j’aime bien les confronter avec les miennes... Je crois que nous serons d’accord pour dire que les impulsions nerveuses possèdent leur propre charge électrique, non ? Et ces impulsions ont un centre émetteur, qui est le cortex cérébral, n’est-ce pas ? Pourquoi ne pas admettre que cette matière est capable de projeter en dehors de sa masse cette charge électromagnétique et qu’une autre masse similaire capte les ondes spécifiques de ce spectre et les décrypte ? Bien sûr, il faut toute une série de conditions pour que cela se produise... Voulez-vous que je vous dise à quoi vous êtes en train de penser en ce moment ?

— J’aimerais bien.

— Vous vous dites que je suis un vieux charlatan, n’est-ce pas ?

— Presque : je pensais que votre conversation était agréable... et que vous êtes un peu charlatan. Comment avez-vous fait ?

Le sourire de Forcade resta cette fois bloqué plus haut et le Conde dut attendre que le rideau de ses lèvres redescende lentement pour entendre la réponse.

— Parce que beaucoup de gens pensent cela de moi. Hé, hé, dit-il, et il rit comme s’il avait toussé, sans se permettre le luxe d’activer ses muscles faciaux. Cela m’a fait du bien de parler avec vous. J’avais presque oublié que vous êtes venu à la maison à cause de la mort de mon fils, Miguel.

— Je suis désolé, docteur, dit le Conde, incapable de trouver une issue plus digne qu’une phrase toute faite.

— Moi aussi, je suis vraiment désolé. J’aimais mon fils plus que ces plantes, comme vous vous en doutez. C’est pour cela que j’aimerais que vous trouviez qui a pu le tuer d’une façon encore plus cruelle que s’il avait été un animal enragé.

— C’est ce que j’essaye de faire.

— Mon fils jouait à des jeux dangereux et quelquefois cela coûte cher... Quand je l’ai vu revenir à Cuba j’ai eu la sensation que quelque chose de mauvais pouvait arriver.

— La télépathie vous a-t-elle permis d’apprendre quelque chose qui pourrait m’aider ?

Le vieux Forcade garda le silence, comme s’il n’avait pas entendu la question. Mais ses mains quittèrent ses jambes et remontèrent jusqu’à la tête pour caresser les rares cheveux blancs.

— La télépathie ne m’a rien dit mais l’expérience me fait dire que l’assassin était une personne proche de lui.

— C’est ce que je pense aussi. Mais qui soupçonnez-vous ?

— Ce ne serait pas juste que je réponde à cette question et que je vous influence, parce que j’ai pu vérifier que vous étiez un homme de partis-pris... Mais je vais vous proposer une chose : avancez seul jusqu’où vous pourrez, et si vous sentez que toutes les issues se referment devant vous, venez me voir et nous confronterons nos opinions, d’accord ?

— Je ne crois pas que ce soit la meilleure solution, mais si c’est ce que vous voulez...

— Oui, je crois que oui. Vous êtes pressé de résoudre cette affaire, et ce n’est pas l’intelligence qui vous manque pour y arriver, cela se voit. Et je veux que vous trouviez, parce que c’est la vie de mon fils qui a été perdue dans cette tragédie. Mais je préfère rester spectateur jusqu’au moment où je ne pourrai plus l’être. Vous me comprenez ? Un homme sur le point de mourir qui perd son fils qu’il n’avait pas vu depuis dix ans, est forcément de parti-pris : il peut être dominé par la passion et ce serait dommage que cela puisse vous influencer dans le mauvais sens. Il est préférable que votre esprit travaille, jusqu’à l’épuisement de toutes les hypothèses.

— Mais ma lecture de votre cerveau me dit que vous pouvez m’aider. J’ai besoin de savoir ce que Miguel était venu chercher et vous savez peut-être quelque chose...

— Alors maintenant vous croyez en la télépathie ? interrompit le vieillard.

— Un peu plus... mais j’ai besoin d’une autre preuve. Je vais penser à une chose très concrète et je vais essayer de vous la transmettre. On essaye ?

Alfonso Forcade sourit, ce qui ne l’empêcha pas de hocher la tête. De son côté, le Conde se concentra sur une pensée dans le but de l’envoyer hors de son esprit.

— Ça y est ? demanda le policier.

— Un moment, un moment... Ça y est, dit le vieillard.

— Alors ?

— Très facile, lieutenant. C’est curieux à quel point vos pensées sont totalement transparentes : vous pensez à un tableau, une peinture où l’on voit des arbres. Même si tout cela est un peu confus, non ?

— Bien sûr, c’est un paysage impressionniste, confirma le Conde, surpris par sa capacité à transmettre.

— Il doit être joli ce paysage. Dommage que je ne l’aie pas vu.

— Moi non plus, regretta le policier en tendant la main pour saisir celle du vieil homme, à nouveau endormie sur les jambes défaites. Merci pour la conversation, dit-il, et il relâcha la main : pourvu que Forcade n’ait pas deviné que son esprit tremblait à l’idée d’être en train de toucher les os d’un cadavre.

— N’ayez pas honte, lieutenant, dit le vieux, et le Conde fut forcé de sourire.

— Forcade, que pensent vos plantes du cyclone Félix ?

Le vieillard tourna la tête vers le jardin, et observa ses plantes quelques minutes.

— Cette sauge a peur, je le sais à cause de ses feuilles. Et la fleur d’ail, regardez, on dirait qu’elle serre de plus près le tronc du mamey... Le cyclone arrive, lieutenant, et il va passer par ici. De cela, vous pouvez être sûr.

— Pas trop tôt, dit le Conde qui s’éloigna sans oser penser à quelque chose. Transparent, a-t-il dit ? Il reprit la fleur pour la respirer de nouveau.

Le sergent Manuel Palacios conduisait l’auto sur l’avenue Rancho Boyeros à une vitesse supérieure à la capacité de résistance du Conde, mais cette fois le lieutenant le laissa flirter avec la mort : un événement qui après tout, même s’il était parfois visible et évident, survenait plutôt de façon furtive et capricieuse. Mario Conde désirait être chez lui le plus tôt possible et c’est ce qu’il dit à Manolo quand ce dernier lui demanda s’il voulait faire une escale chez son ami Carlos.

— Non, ce que je veux, c’est dormir, et ne plus penser à Miguel Forcade jusqu’à demain matin.

— Qu’est-ce qui t’a pris de dire au nouveau chef qu’on aurait la solution demain ? Ça me paraît compromis.

— Dieu t’aidera disait mon grand-père, riposta le Conde avec un soupir quand l’auto, parvenue à Santa Catalina, se dirigea vers la maison de son plus vieil et fidèle amour : Tamara.

Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis leur dernière rencontre, enfin matérialisée dans l’immensité d’un lit douillet, avec de doux creux provoqués par le poids de leurs corps : le sien sur celui de Tamara, celui de Tamara sur le sien, et le Conde pouvait encore sentir, entre ses bras et sur sa peau, la densité pleine de ce corps féminin désiré durant quinze années au long desquelles il lui avait réservé ses meilleures séances de masturbation. Son cerveau enfiévré devait alors tout imaginer, tout excepté le visage de la jeune femme et l’assurance de ses cuisses fermes, dévorées des yeux sur le terrain de sport du collège, le reste était pure imagination poético-pornographique, élaborée avec l’idée bien arrêtée que l’inconnu devait correspondre à l’imaginaire. Et la marge d’erreur s’était avérée minime : Tamara avait les fesses aussi fermes, le pubis aussi irisé, les pointes des seins aussi dures que ce qu’il avait imaginé, et la seule idée qu’il était possible d’embrasser à nouveau cette chair coupait le souffle du policier chaque fois qu’il passait devant sa maison. Mais ils dépassèrent le lieu de l’envoûtement et le Conde se demanda s’il devrait passer à l’offensive pour planter une nouvelle fois son pic dans cette terre obsédante mais au bout du compte banale. Cette femme, belle et superficielle, habituée à une vie libre et facile, devait-elle constituer à jamais l’obsession sexuelle d’un type aussi désastreusement esquinté que lui, incapable de garantir la moindre sécurité à rien ni à personne, même pas à lui-même ?

Quand il fut enfin chez lui, le Conde se dit qu’il valait mieux oublier Tamara pour éviter que cela ne se termine en nouvel exercice solitaire. Dans le silence indésirable de la maison vide, il sentit s’abattre sur ses épaules l’accumulation de faim, de doutes, de fatigues, de déprime qu’il avait traînée tout le jour... Il sentait ses jambes se dérober, comme si les muscles, les nerfs, les articulations avaient été hors d’usage, mais l’envie de se jeter au lit fut contrecarrée par le murmure insistant de ses intestins, au bord de l’autophagie. La possibilité de trouver un refuge alimentaire chez le Flaco avait été écartée pour cause d’épuisement : un besoin physique d’être seul, avec sa faim et sa solitude, l’avait poussé vers la maison déserte, où régnait une insultante sécheresse gastronomique et où n’habitait même plus un poisson combattant. Son ami voudrait certainement lui parler encore de fêtes et d’anniversaires, alors que lui ne ressentait pour l’heure que rancœurs et frustrations, et ce n’était pas juste : Carlos était assez abîmé comme ça pour qu’il ne l’enfonce un peu plus avec ses déprimes maso-policières... Décidément, ce n’était pas son jour. Jusqu’au moment où, ouvrant le frigo, il eut une agréable surprise : enroulés tels des vers de terre, il vit les spaghettis laissés quelques jours plus tôt au fond de la casserole, rougis par la tomate et tachés de sombre, reste d’un hachis probablement d’origine animale.

Tandis que les pâtes réchauffaient au bain-marie, le Conde se mit sous la douche et laissa l’eau froide couler sur sa tête, pour la nettoyer des saletés externes. Il se savonna consciencieusement et en insistant sur le lavage de son pénis il sentit une tentation nommée Tamara qu’il réprima avec une brutalité toute policière. Si je me branle je meurs, telle fut sa conclusion rationnelle et il laissa l’eau froide dissiper les vapeurs involontairement réveillées par la manifestation de besoins physiques trop longtemps repoussés. Le souvenir douloureux de son aventure avec la jeune femme lui provoquait toujours des effets similaires. Mais à présent que le Flaco l’avait invitée à sa fête d’anniversaire, la proximité des retrouvailles lui redonnait le statut indiscuté de reine de la mémoire érotique du Conde qui se demanda, de façon rhétorique et sans réponse, jusqu’à quand il allait continuer d’en être amoureux.

Le corps encore humide et la serviette nouée autour de la faille il alla dans la cuisine éteindre le gaz. Tout en terminant de se sécher la tête, il alluma la télévision qui transmettait à cette heure le journal du soir. Les effets ascendants, descendants et expansionnels du processus anti-corruption dans la police étaient le thème d’un éditorial lu sérieusement par le présentateur, où l’on parlait de châtiments nécessaires, de mesures exemplaires, d’attitudes inconcevables et de pureté historique, morale et idéologique. Mais ce que tout le monde ignorait, c’était comment se terminerait cette chirurgie radicale qui atteignait déjà le niveau ministériel, même si la perspective de sortir indemne de cette purge nécessaire, selon les termes de l’éditorial, redonna le moral au lieutenant, qui calcula plein d’espoir la brièveté du temps qui lui restait avant sa libération : une vingtaine d’heures à peine... Comme il se l’était proposé, le Conde refusa de continuer à réfléchir aux causes possibles de la mort de Miguel Forcade et se concentra sur le bulletin météorologique spécial que le Pronostiqueur officiel présentait avec une mine de circonstance :

À huit heures du soir, il y a quelques minutes à peine, les observations par satellite situaient Félix à cet endroit – et il signalait de sa baguette sur la carte un tourbillon blanc en folie au milieu des Caraïbes –, par 82° de longitude nord et 21,4° de latitude ouest, c’est-à-dire à environ 80 kilomètres au nord de l’île de Gran Caimàn et à 250 kilomètres au sud de la partie est de l’île de la Juventud. On prévoit que ce fort ouragan tropical, le plus intense depuis plusieurs années, continuera à se déplacer vers une direction proche du nord, à raison d’environ 16 kilomètres à l’heure, ce qui signifie qu’il représente d’ores et déjà un danger imminent pour les provinces occidentales de l’île, en particulier pour celles de La Havane et Matanzas qu’il pourrait traverser entre l’aube et la matinée de jeudi, apportant des pluies intenses et des vents supérieurs à 180 kilomètres à l’heure, avec des rafales pouvant atteindre 240 kilomètres à l’heure, et peut-être plus dans les zones proches du centre de l’ouragan, dit-il, avant de céder la parole au colonel de la Défense Civile, qui répéta les précautions à prendre avant l’arrivée apparemment irréversible du cyclone Félix qui, comme l’avait pronostiqué le Conde, devait bel et bien venir. Et il eut peur.

Tandis que le pays se préparait à résister aux assauts du phénomène atmosphérique, le Conde, discipliné, avala son plat de spaghettis blanchis par les brusques changements de température auxquels ils avaient été soumis à l’âge avancé de six jours après leur préparation. Mais ils ont bon goût ces salauds, se dit-il tout en mâchant ses pâtes et en regrettant seulement que le climat infernal et cyclonique de l’île ne permette pas la culture de la vigne et la fabrication de vin : un bon rouge, bien chambré, aurait projeté dans les nuages ce repas digne d’un cardinal napolitain, élevé au plus haut rang de la hiérarchie culinaro-ecclésiastique par l’appétit féroce d’un policier à la veille de sa retraite. Il ne manque que du manioc frit, se dit-il avec un malin sourire en pensant au dilemme du major Rangel, pauvre monogame, roi détrôné et transformé en buveur de tisanes.

L’assiette alla dormir dans l’évier en compagnie d’autres assiettes, verres et casseroles entassées là, entre la graisse et la négligence. De l’amas de saletés à l’abandon, le Conde put extraire, sans se mouiller les doigts, le pot à café, et, après s’être brossé les dents, il mit à chauffer la cafetière italienne et attendit que le café passe.

Il observa d’un œil mélancolique la cohorte de bouteilles vides qui s’accumulaient dans un coin de la cuisine et quand il entendit les premiers sifflements de la cafetière, il eut la meilleure idée de la soirée : il récupéra dans un verre des gouttes de rhums les plus divers et les meilleurs marchés, qui étaient blotties dans le cul des bouteilles et il parvint à récolter presque un doigt d’alcool dans son verre. Avec une joie palpable, le Conde fouetta le café et le remit dans la cafetière, puis le reversa sur l’assemblée des rhums et obtint, en une solution unique, la communion des deux saveurs les plus nécessaires à sa vie : et le breuvage avait même bon goût. Son verre à la main, il se dirigea vers le téléphone pour appeler Carlos.

— C’est moi, grosse bête, dit-il en entendant la voix de son ami.

— Qu’est-ce que tu fais, sauvage ?

— Rien de rien.

— Et comment avance ton enquête ?

— Bien et mal, les deux à la fois... Aujourd’hui j’ai su que mes pensées étaient transparentes et transmissibles.

— Je me réjouis pour elles. N’oublie pas de leur rappeler pour demain.

— Je n’avais quand même pas oublié... Mais je n’ai plus un 1 Centime pour acheter quoi que ce soit.

— Oublie, demain c’est ton anniversaire... Ne viens pas trop tôt. La vieille dit que si tu veux, tu peux te passer de repas dans la journée, parce qu’il y aura beaucoup à manger.

— Cette vieille est folle, elle finira en prison... Écoute, en fait je t’appelle pour deux choses... Je ne sais pas toi, mais moi je suis inquiet pour Andrés. Ce con couve quelque chose, je ne l’avais jamais vu aussi agressif.

— Oui, il est plus que bizarre. J’ai parlé avec sa mère qui dit qu’avec elle aussi il est très étrange. Le Prince du Danemark a décidément quelque chose qui ne va pas.... Bon, et l’autre truc ?

— Je voulais avoir ton opinion, toi qui es un homme intelligent.

— Tu croirais une femme qui se teint les cheveux ?

— En quelle couleur ?

— En blond.

— Pas un mot.

— Pourquoi ?

— Parce que les blondes qui ne sont pas blondes sont des putes ou des menteuses. Ou les deux à la fois, pour les mieux foutues...

— Oui, c’est vrai. Merci du conseil. Dis à ta mère que demain, je vais jeûner en son honneur.

— Je vais lui dire. Mais, sans façon, viens de bonne heure, vieux frère.

— Ne t’en fais pas... À demain, frère.

Le Conde termina d’une gorgée le mélange de café et de rhum et sentit que malgré le sommeil et la fatigue, il devait taper un peu sur son Underwood décrépie : il avait besoin de percer un furoncle douloureux et de dire quelque chose qu’il n’osait pas dire verbalement au Flaco Carlos et peut-être cette histoire d’amitié, de douleur et de guerre qui tournait dans sa tête depuis plusieurs semaines, était-elle enfin prête à sortir ce soir précisément. Il avait à présent à l’esprit une dose suffisante d’amour et de rigueur pour la transvaser sur le papier, et sans plus attendre, il posa la machine sur la table de la salle à manger et relut la dernière feuille qui était restée sur le rouleau depuis la veille au matin, ce qui semblait loin :

Le jeune homme tomba de tout son long, comme s’il avait été poussé et, avant la douleur, il sentit l’odeur millénaire de poisson pourri que dégageait cette terre grise et stérile. La poussière piquait ses yeux et lui bouchait le nez, rendant difficile la respiration, qui devint presque impossible quand la douleur finit par se déclencher : elle prenait naissance à la taille et tendait ses filets vers les jambes et la poitrine, à peine humidifiée par le sang que dévorait la terre malade et puante.

Presque sans y penser, le Conde posa les doigts sur le clavier fatigué et sentit que ses mains pensaient à sa place, tandis que les lettres s’imprimaient sur la feuille qu’il venait d’introduire dans le rouleau.

Avant de perdre conscience, il comprit qu’il était blessé, qu’il ne pouvait pas bouger et que peut-être, très bientôt, tout serait terminé : l’idée lui parut étrange mais logique, car même s’il n’avait que vingt-deux ans et que l’idée de la mort lui était peu familière, le fait d’être dans la guerre faisait de cette possibilité jusque-là lointaine une case supplémentaire sur la roue de la fortune.

Quand il se réveilla, il entendit des bruits de moteur et une voix qui lui disait : Du calme, nous allons à l’hôpital, et de là où il était, étendu à plat ventre, il entrevit la cime des arbres, tout petits au-dessous de l’hélicoptère, mais le parfum de mer morte de la terre était toujours collé à ses narines, aussi tenace que la douleur qui le fit s’évanouir de nouveau.

En réalité, le jeune homme ne sut jamais d’où était partie la balle qui lui brisa deux vertèbres et lui détruisit la moelle épinière. Ensuite, il put se rappeler que, avant de tomber au sol, il avait pensé aux choses qu’il devait faire quand il retournerait chez lui. C’étaient des plans simples, emplis d’une quotidienneté ingénue, solidement plantés, comme toujours sur les deux pieds : des rêves d’amour, de futur, des projets de vie reportés à cause de la décision qui l’avait amené à participer à cette guerre lointaine. C’est pourquoi, lorsqu’il fut à nouveau lucide et qu’il sentit la fixité du vide au sud de son organisme, il demanda à l’infirmière si on lui avait coupé les jambes et elle sourit, lui assurant que non, et quand il demanda s’il remarcherait un jour, elle se contenta de secouer tête et de lui caresser les cheveux, comme un geste de possible consolation envers l’inconsolable.

Pourquoi lui, pourquoi précisément pour lui cette balle précise qui en moins d’une seconde était venue changer sa vie ? Il savait que c’était l’un des risques de la guerre, mais il lui parut trop cruel que tout puisse se terminer ainsi. Lui, qui n’avait jamais pensé à la guerre, qui avait toujours détesté le froid pesant des fusils, et qui avait obéi, depuis qu’il avait eu l’usage de sa raison, en croyant que cette obéissance l’amènerait ailleurs que dans ce lit où il gisait à présent, invalide pour le reste de ses jours : c ‘est lui précisément qui avait reçu cette balle sans envoyeur, tirée par un être sans visage et par une haine qu’il n ‘avait jamais ressentie ni partagée.

Et le Conde s’interrogea : est-ce donc cela l’histoire émouvante que je veux écrire ? Non, c’était à peine le prologue d’un épisode qui résumait la cruelle expérience d’une génération et semblait le reflet brûlant d’une culpabilité étrangère assumée comme sienne, car il avait toujours pensé que c’était son dos et non celui du Flaco, le meilleur homme qu’il ait jamais connu, qui aurait dû recevoir « cette balle sans envoyeur ». Il hésitait entre poursuivre sur cette voie ou déchirer la feuille lorsqu’il comprit la dimension véritable de son hésitation : était-il capable de dire, sans rien se cacher, tout ce qu’il sentait, croyait, pensait, désirait écrire ? Serait-il assez honnête envers lui-même pour coucher sur ce papier ses peurs, ses frustrations, son incurable douleur. Pourrait-il dire ce que les autres taisent et que quelqu’un, un jour, devait dire ? Le Conde alluma une autre cigarette, ferma les yeux et reconnut que lui aussi avait peur.

Il ouvrit les yeux sans peur, mais avec la certitude d’être parvenu à l’âge horrible de trente-six ans, et en même temps ce qui devait être son dernier jour en tant que policier, et ce qu’il vit n’avait plus de quoi le surprendre : un aquarium vide, un lit seulement occupé dans sa moitié la plus creusée, des livres poussiéreux, des désirs et des envies remis à plus tard, une bouteille de rhum Caney qui avait été plus essorée qu’une serpillière, un futur nébuleux et menaçant. Encadré dans l’angle étroit de la fenêtre, il aperçut aussi un morceau de ciel, à nouveau obstinément bleu, comme pour emmerder le monde. Mais à peine eut-il pensé au cyclone Félix, qui était peut-être déjà au coin de la rue, attendant sagement une invocation du Conde pour s’engouffrer dans l’avenue et exécuter le grand nettoyage, qu’il regarda sa montre et s’aperçut qu’il s’en fallait encore de six heures pour qu’il change d’âge, comme si cela avait eu de l’importance. Sa mère lui avait raconté qu’il était né à 13h45 l’après-midi du 9 octobre et toutes les années où ils avaient été ensemble, elle avait attendu patiemment cette heure pour s’approcher, le prendre dans ses bras et lui donner le troisième des quatre baisers qu’ils échangeaient dans toute l’année. Les trois autres correspondaient à son anniversaire à elle, le 15 avril, à la fête des Mères, toujours le deuxième dimanche de mai, et enfin au 31 décembre, juste quand les cloches annonçaient les dernières secondes de l’année et qu’ils mangeaient du raisin, quand il y en avait : douze grains, s’ils parvenaient à en rassembler autant.

Lorsque le Conde fut plus grand et qu’il décida de fêter le nouvel an avec ses amis, dans la rue ou chez le Flaco, les baisers mutuels se réduisirent à trois, et à présent Mario Conde regrettait cet irréversible manque d’affection et d’amour exprimé qui caractérisait la relation aussi profonde que timide qu’il avait entretenue avec sa mère et qui les rendait incapables de montrer physiquement ce qu’ils ressentaient intérieurement. Bien d’autres événements de leurs vies auraient mérité d’être salués par un baiser : son baccalauréat, peut-être ; la publication de sa nouvelle Domingos dans le bulletin de l’atelier littéraire du collège ; sa première communion, où il était si pur et si prêt à recevoir la chair et l’esprit du Christ, elle toute en blanc avec cette robe qui crissait, à cause de l’amidon et des dentelles, et dont le Conde se souvenait parfaitement, alors qu’il doutait, en y repensant aujourd’hui, qu’elle l’ait embrassé. Sa mère lui avait cependant légué d’autres formes d’affection qu’il conservait dans le refuge le plus sacré de ses souvenirs : par exemple ce jour où, sans frapper à la porte, il était entré dans la salle de bains et l’avait vue nue. Mario pouvait avoir neuf ans et croyait déjà connaître certains secrets de la nudité féminine, et le corps humide et brillant de sa mère, avec ces seins pulpeux aux mamelons plus sombres et bien marqués, et les poils du pubis très noirs et fournis, le paralysèrent un moment avant qu’il ne se décide à faire demi-tour pour échapper à cette vision féminine qu’il savait interdite, mais elle l’appela et lui dit : Viens ici, Mario, et lui se retourna lentement, les yeux fixés sur le visage de sa mère pour ne pas avoir à regarder de nouveau ses seins et son sexe sombre, et elle lui répéta, viens, je suis ta mère, et elle lui prit le bras et plaça sa main sur son ventre mouillé pour lui dire : Regarde bien cette cicatrice, et il vit un antique cordon rougeâtre sur la peau, qui naissait en dessous du nombril et se perdait dans les poils du bas ventre et elle lui dit : par cette blessure tu es arrivé au monde, et il grava pour toujours dans sa mémoire cette marque éternelle de l’unité singulière qui le liait à cette femme, qu’il ne revit jamais nue avant le jour de sa mort quand, contrairement à tout ce qu’il avait prévu, il décida que ce serait lui qui frictionnerait sa chair inerte avec son eau de Cologne préférée, et il caressa une nouvelle fois la blessure de son origine, avant de donner à sa mère le premier et unique baiser de cette année-là, car elle était morte un 16 janvier, trois mois avant son anniversaire. La quantité des baisers laissés en suspens était telle que le Conde s’était toujours demandé pourquoi le baiser constituait le plus grand signe d’amour : pur bobard labial et sexuel, judéo-chrétien et eurocentriste, se disait-il alors, et se dit-il à présent, quand il se rappela que pour son huitième anniversaire il y avait eu un baiser supplémentaire, donné après le baiser immuable de 13h45, ce baiser du soir donné en plus, pour une occasion spéciale : la photo de son dernier anniversaire avec un gâteau et des sodas, quand, pour la dernière fois on lui avait tiré le portrait en compagnie de nombreux cousins qui se perdraient ensuite sur les chemins de l’exil et de l’éloignement, et avec le grand-père Rufino, mort quelques années plus tard. Ces photos, dissimulées tels des stigmates dans le tiroir des images douloureuses, qu’il préférait ne pas regarder pour ne pas retrouver la certitude qu’il avait été, un jour, tellement heureux et tellement aimé, tellement membre de ce concept perdu appelé famille. Ces photos avaient enregistré ce baiser de sa mère et son étreinte avec le vieux patriarche du clan des Conde, sur les vieilles jambes duquel il s’était assis, pour sourire à l’appareil d’Oliviero, tandis que son bras entourait le cou du vieillard qui lui avait enseigné les premières notions du monde réel : par exemple, ne pas jouer si tu n’es pas sûr de gagner. Le vieux Rufiño Conde, toujours fier de ses prouesses de jeunesse, était sur ce rectangle cartonné une présence encore solide, loin de l’image finale d’un homme rongé par une maladie qui le consumait, après avoir sapé ses jambes de pierre, ses jambes qui en se dérobant avait signé la fin de son activité d’éleveur de coqs de combat, le jour où, en pleine fuite, elles furent incapables de lui permettre d’échapper au coup de filet policier décrété contre les participants aux combats clandestins. Sur la dernière photo mémorable de cet anniversaire mémorable, le Conde se souvenait un par un de tous les membres de la famille, tous souriants après le gâteau et ses huit bougies, comme s’ils avaient su que cette réunion de la troisième, la quatrième et la cinquième génération de la famille de Teodor Conde, le transfuge canarien arrivé à Cuba un siècle et demi plus tôt constituerait une inquiétante image finale : la diaspora, la mort, la distance et l’oubli guettaient cette famille photographiée le 9 octobre 1961 et qui ne devait plus jamais se réunir, même pas pour la veillée du grand-père Rufino qui savait déjà que son plus grand désir ne se réaliserait pas : partir pour la mort entouré de tous ses enfants et petits-enfants. Saleté de destin, se dit le Conde qui repoussa violemment cette image à présent ravivée dans son cerveau pour se souvenir, avec le plus petit sourire dont il était capable, de la célébration particulière de ses onze ans, dans la solitude de la salle de bain de la maison. Pour lui et pour ses amis d’alors, il y avait un axiome irréfutable : c’était à onze ans seulement, à onze ans exactement, à onze ans ponctuellement, que la verge commençait à servir à autre chose qu’à éliminer l’urine plusieurs fois par jour. Maintenant, le robinet, le petit oiseau, le tuyau, le zizi se transformait, par la grâce de l’âge, en un instrument de combat appelé bite – ou pine, queue, tige, verge, presque toujours du sexe grammatical opposé au sexe qu’il incarnait – et capable de lancer quelques gouttes blanches pleines de fonctions inédites, entre autres celle de provoquer du plaisir. Et Mario Conde muni de sages conseils, s’était enfermé dans la salle de bains avec cette vieille revue piquée par son cousin José Antonio à son oncle Maximiliano, où plusieurs femmes s’étaient laissées photographier en montrant leurs seins et leurs culs et même leurs chattes poilues (ou rasée pour l’une d’elle). José Antonio, expert en masturbation s’il en était dans l’univers, adepte de la branlette dérobée, ambidextre, du capucin, savonneuse, mixte, et de sept autres techniques encore (dont celle, suicidaire, dite de la chauve-souris, qui ne peut se pratiquer qu’accroché par un bras à l’auvent d’une maison tandis que l’on regarde par la fenêtre d’une salle de bains et que l’on s’astique de l’autre main), lui avait expliqué que le meilleur moyen pour le faire (surtout si c’était la première fois) était encore de se mouiller avec de la salive : la salive est chaude et glissante, c’est comme si tu la mettais à une femme ou à une truie... Mais le Conde s’inquiétait de l’absence d’autres signaux complémentaires pour ses débuts sexuels : ni sous ses aisselles ni sur son pubis n’avait encore poussé un seul poil, sa petite voix était toujours enfantine et - ce qui était sans doute plus grave - il préférait encore jouer au base-ball que regarder les filles. Mais il avait onze ans, onze ans exactement, et son heure était venue : en regardant les chaudes photos des femmes nues, il sentit un léger courant dans les testicules et un certain durcissement du petit membre, sur lequel il laissa tomber deux bons crachats avant de commencer le frottement requis, en arrière, en avant, en arrière en avant, qui durcit un peu plus son ex-zizi, maintenant transformé en bite adulte et masculine, de plus en plus dure et de plus en plus allongée, tel un serpent attiré par une flûte magique, en arrière, en avant, encore de la salive, jusqu’à ce que quelque chose bouge dans un endroit de son corps qu’il ne put situer et que quelques gouttes d’ambre blanc se répandent sur sa main qui sentait la salive et la sueur, le laissant vide et dubitatif : et c’est cette connerie qui est supposée être si bonne ? douta-t-il le jour de son onzième anniversaire, et il ne comprit sa gravissime erreur d’appréciation que presque un an plus tard, lorsqu’il entr’aperçu les seins de sa voisine Caridad, dévoilés par un décolleté négligé, qui lui remuèrent le scrotum et l’obligèrent à courir chez lui s’enfermer à nouveau dans la salle de bains où, saisi par une urgence qu’il n’avait jamais ressentie et oubliant la salive, il commença à se frotter, grâce aux yeux de l’esprit, contre les seins de Caridad, deux protubérances dures, il le savait, la pointe enflammée par des tétons couleurs de terre – et sans presque se rendre compte de la secousse brutale, de la chaleur dans tous ses pores, de la brûlure qui émanait de ses testicules et remontait dans son dos, et de l’écoulement blanc, brillant, autopropulsé qui sortit de son pénis et aspergea les carreaux du mur, et à présent il savait vraiment pourquoi son cousin José Antonio était bel et bien un expert en branlette : c’est ça la vraie vie..., conclut-il, et après avoir fumé une cigarette qui le fit tousser, il eut cette fois recours à la salive et savoura sa deuxième masturbation adulte. Dès lors il la pratiqua deux ou trois fois par semaine, jusqu’à la découverte, peu avant son vingtième anniversaire, qu’il y avait une vie encore plus vraie : provoquer ce même jaillissement dans un lieu plus approprié que les carreaux de la salle de bains : le vagin d’une femme.

— Le vagin d’une femme, dit-il à voix haute, retrouvant sa conscience de policier pour ce qui devait être son dernier jour : peut-être la mort de Miguel Forcade n’avait-elle rien à voir avec de sublimes œuvres d’art dont il savait qu’elles étaient fausses, mais avec quelque chose de plus proche, de plus mondain et parfois de plus important, tel que le vagin d’une femme. Ou du moins, par ce chemin scabreux, humide, convoité, fatal, peut-être parviendrait-il à la vérité. Ce fut une révélation inattendue, où deux yeux d’un gris létal (ou étaient-ils verts ? ou bleus ?) tenaient une grande place à demi dissimulés derrière des cils ondulés comme la mer à l’approche du cyclone.

L’ordre du colonel Molina jaillit de l’interphone et la femme sous-officier qui tenait lieu de nouvelle chef de bureau et avait étudié d’un œil critique l’allure du lieutenant-enquêteur se leva pour lui ouvrir la porte. Le Conde, amusé de la réprobation de la femme devant sa tenue et son aspect, se mit péniblement debout et tira sur les jambes de son vieux blue jean. Le pistolet qu’il portait à la ceinture tomba bruyamment par terre, le Conde continua à se diriger vers la porte du bureau, comme s’il n’avait pas remarqué la perte de son arme et la femme, dont l’étonnement croissait à mesure, lui cria :

— Mais enfin lieutenant, votre pistolet est tombé !

Devant la porte du colonel, le Conde se retourna vers la chef de bureau et lui sourit, avec toute la béatitude dont un visage tel que le sien était capable :

— Quel pistolet ?

— Mais, le vôtre, et elle montra l’arme par terre.

— Ça alors, je ne sais même plus où je le laisse, dit le Conde en baillant avant de ramasser l’arme et de la remettre à la ceinture de son pantalon.

Il ne souriait plus quand il passa devant la femme et lui murmura merci. Elle devait déjà être en train de penser aux termes de son rapport où elle dénoncerait sa négligence dans le maniement de son arme réglementaire.

— Entrez, lieutenant, dit le colonel qui était assis, une cigarette entre les doigts.

— Bonjour, colonel. Je viens vous voir parce que j’ai besoin que vous me répétiez quelque chose que vous m’avez dit il y a deux jours.

— Qu’est-ce que je vous ai dit ?

— Que j’avais carte blanche dans cette affaire.

— Mais je vous ai aussi dit de faire très attention, d’être prudent, de ne pas dépasser les bornes. Souvenez-vous que nous devons éviter un scandale dans les médias internationaux...

— Tout à fait d’accord, mais accordez-moi ce que je vous ai demandé...

Le colonel Molina se mit debout et contourna le bureau pour se planter devant Mario Conde.

— Qu’est-ce que vous voulez faire, lieutenant ?

— Boucler cette enquête.

— Mais qu’est-ce que vous voulez faire qui nécessite de ma part une nouvelle autorisation ?

— Secouer des gens qui me racontent des mensonges...

Le colonel haussa les sourcils, comme s’il doutait de ce qu’il venait d’entendre, et se retourna pour éteindre sa cigarette.

— Lieutenant, entre vous, les vieux policiers, qu’appelez-vous « secouer » ?

Le Conde se prépara. Il était parvenu à inquiéter aussi ce novice, sans même avoir besoin de lui faire le show compliqué du pistolet perdu.

— Je ne sais pas, cela dépend... Il s’arrêta au bord du précipice.

Peut-être risquait-il trop gros pour une plaisanterie, y compris la lettre acceptant sa démission, et il préféra ne pas le faire, tout en le regrettant. Il aurait bien voulu voir la tête de Molina pendant qu’il énumérait des instruments de torture médiévaux employés comme synonymes de « secouer ».

— Cela dépend de quoi, lieutenant ?

— De ce que l’on veut savoir, colonel. Et dans ce cas, je veux savoir deux choses : premièrement, ce que Miguel Forcade est venu chercher à Cuba, quelque chose qu’il n’a pas pu emporter il y a dix ans et qui pouvait le rendre riche en deux jours... et ensuite, savoir qui l’a tué, et si le motif est cette chose capable d’enrichir un homme.

— Et qui voulez-vous... secouer ?

— Une blonde qui n’est peut-être pas blonde et qui est citoyenne américaine mais a un passeport cubain, un batteur de base-ball avec une sacrée frappe et un homme qui m’a volé les chaussures dont j’ai toujours rêvé... Voulez-vous me redire que j’ai bien carte blanche ?

Le colonel paraissait hésiter. Il regardait le Conde, contemplait ses mains, ne savait pas quoi dire, quand le lieutenant ajouta :

— Colonel, pour parvenir à la vérité, on ne peut pas être toujours orthodoxe et patient : il faut quelquefois allumer des contre-feux et extirper la vérité de là où elle est réfugiée. Et cette blonde, malgré mes efforts pour la retenir ici, retourne aux États-Unis dans deux jours. Et si elle s’en va, ce sera fichu pour savoir la vérité. Vous me comprenez ? En plus, il me reste neuf heures pour vous apporter la solution enveloppée dans du papier cadeau. Maintenant, je voudrais vous entendre, s’il vous plaît.

Molina eut un léger sourire et alluma une autre cigarette après en avoir offert une au Conde.

— Lieutenant, ou vous êtes fou, ou c’est moi qui suis fou de vous dire une chose pareille : allez-y, vous avez carte blanche... Et Dieu me pardonne...

Si le temps avait joué en sa faveur, le Conde aurait préféré un autre genre de show : par exemple laisser Miriam deux heures dans la petite pièce chaude, comme s’il l’avait oubliée et sous la surveillance supposée de deux hommes en uniforme qui ne lui répondraient rien si elle les interrogeait. Après, tout aurait été plus facile, pensait-il en voyant Miriam lui demander avec un sourire tranquille :

— Alors, vous voulez me mettre en prison ?

Le sergent Manuel Palacios, qui l’avait conduite jusqu’au commissariat, regarda le Conde par-dessus la jeune femme et fit un geste de la main, pour lui dire de se tenir prêt : il en avait sûrement pris pour son grade quand il avait demandé à la veuve de Forcade de l’accompagner jusque-là.

— Personne ne va vous mettre en prison, dit finalement le Conde, à moins que vous n’ayez fait quelque chose qui le justifie, non ?

— Et qu’est-ce que j’aurais fait ? revint-elle à la charge avec l’agressivité que le Conde lui connaissait déjà.

Cette femme a du cran, se dit-il, en se réjouissant presque de ne pas avoir été attrapé par la prison de ses cils. Ou bien est-ce que cela aurait valu la peine de goûter ce fruit mûr du Paradis ? Peut-être sera-t-il encore temps, se consola-t-il, toujours gourmand.

— C’est ce que je ne sais pas, Miriam, mais je suis sûr d’une chose : vous en savez plus, beaucoup plus que ce que vous m’avez dit.

— Et qu’est-ce que je suis supposée savoir ?

— Je vous l’ai déjà dit : ce que votre mari est venu chercher à Cuba...

— Et moi je vous l’ai déjà dit : il est venu voir son père. Ou bien on a fait une erreur en lui permettant de venir ?

Le Conde regretta à nouveau de ne pas avoir le temps de ramener Miriam à de meilleures dispositions, même s’il se dit également que ces techniques douces n’auraient peut-être pas été efficaces avec une femme comme elle, faite pour la guerre. Le pire était que si Miriam fermait les portes, il n’avait plus moyen d’aller plus avant dans cette affaire : Fermín continuerait à ne rien dire qui puisse mener à son inculpation et Gómez de La Peńa, en larmes, avait été ramené chez lui à l’aube, après avoir juré cent fois qu’il ignorait que son merveilleux Matisse était un faux et qu’il ne savait rien de la destination de Miguel Forcade le soir fatal où il était venu chez lui. Pour couronner le tout, Candito, toujours efficace, l’avait appelé ce matin pour lui confirmer que cette mort et cette castration ne semblaient en rien liées à des affaires impliquant la pègre de La Havane. Et pourquoi on lui a coupé la queue, Rojo ? Ça, c’est à toi de le trouver, Conde, c’est toi le flic dans cette histoire, non ? Pour brouiller les pistes, pour appuyer la vengeance, par jalousie, à moins que ce soit encore une histoire de pédés ? Qui sait... Et qu’est-ce qui lui restait à présent ? Peut-être tenter sa chance auprès d’un électron libre, comme Adrián Riverón, suspect du délit pathétique d’être un fumeur honteux, vieux fiancé et ami de Miriam, et peut-être même son confident ; parler à nouveau avec la mère du mort, qui semblait ne pas avoir la moindre idée du monde où elle vivait ? Et le vieux Forcade ? se demanda-t-il, avec, en conscience, la certitude que toutes les issues étaient fermées. Au bout du compte, tout le monde prétendait que Miguel était rentré à Cuba pour y voir son père et ce mensonge apparent pouvait être la seule et unique vérité.

— Donc, il est venu voir son père ?

— Je vous l’ai déjà dit dix fois. Pourquoi ne voulez-vous pas me croire ?

— Si, si, je vous crois Miriam, mais dites-moi une chose, comment votre beau-père se porte-t-il mentalement ?

Elle parut surprise de la question qui la sortait du cercle de négations et de refus au milieu duquel elle s’était barricadée.

— Depuis que je le connais, il est un peu fou. Et maintenant qu’il a 86 ans, je crois qu’il a pas mal de câbles grillés...

— Mais il n’est pas gâteux, n’est-ce pas ? demanda-t-il pour tendre le ressort. Et le piège fonctionna.

— À mon avis si, le pauvre homme ne sait plus dans quel monde il vit... dit-elle après une hésitation et le Conde sut qu’il avait peut-être mis dans le mille. En souriant, le Conde savoura ce moment.

— Vous allez me pardonner Miriam, mais j’ai besoin que vous restiez ici au commissariat. Cela prendra une heure à peu près. Je reviens tout de suite et nous reprenons la conversation. C’est possible ?

— Je suis obligée ?

Le Conde sourit un peu plus : il voulait paraître aimable, y compris insouciant et joyeux, quand il lui dit :

— Je crois que oui. Il sortit dans le couloir sans lui donner le temps de lancer ses reproches civiques, consulaires et démocratiques où elle était sans doute capable d’invoquer le Conseil de sécurité de l’ONU. Manolo, qui l’avait suivi avec une rapidité proportionnelle à sa peur de rester seul avec Miriam, lui demanda avec inquiétude.

— Mais, Conde, qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Me rendre immédiatement avec toi chez les Forcade. Mais avant, cherche deux agents pour qu’ils surveillent Miriam. Dis-leur de la mettre dans un autre bureau, de ne pas la laisser seule et de ne pas parler avec elle... Et dépêche-toi, Zorro repasse à l’attaque, dit-il en appelant à la rescousse l’épée vengeresse du défenseur des humbles, et il fendit trois fois l’air pour y laisser le « Z » indélébile du justicier masqué.

La mère de Miguel les reçut avec un sourire confus sur les lèvres et l’habituelle accumulation blanchâtre aux coins de la bouche. Peut-être se réjouissait-elle de les voir, parce qu’ils pouvaient être porteurs de la maigre satisfaction que constituait l’annonce de la capture de l’assassin de son fils. Nerveuse, la vieille dame les invita à entrer et le Conde profita de la possible confusion pour aborder un thème inédit.

— Ces lampes sont belles, madame, et il s’approcha des vraies Tiffany’s pour laisser courir ses doigts sur les veines plombées de la lampe qui imitait dans son enchevêtrement de verre un arbre fruitier, et il trouva la signature qui l’authentifiait : celle-là, oui. Il n’en avait jamais vu de semblable...

Elle hocha la tête avec fierté et s’approcha elle aussi de la lampe.

— Cette Tiffany’s est très rare. On n’en a fabriqué que cinq comme ça. Vous imaginez ? Je le sais parce qu’on est plusieurs fois venu nous voir pour nous les acheter. Mon mari est plus au courant, mais il a toujours refusé de vendre sans l’autorisation de Miguel, parce que mon fils lui a demandé d’essayer de tout conserver...

— Tout cela appartenait à Miguel, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est lui qui avait tout trouvé.

— Je ne m’explique vraiment pas comment il a pu laisser autant de belles choses... lâcha le Conde, pour voir s’il débusquait un lièvre.

La vieille dame se frotta les mains, peut-être humides de sueur, et reconnut :

— Moi non plus.

Le Conde la regarda, avec toute l’amabilité qu’il était capable de mettre dans son regard, et se lança à fond :

— Caruca, nous ne savons pas encore ce qui s’est passé pour ‘ votre fils. Nous avons une idée, et nous avons besoin de votre aide...

— Mais comment ?

— Il faut que nous parlions tout de suite avec votre mari. Elle se frotta à nouveau les mains, surprise par cette façon d’apporter son aide. Ses yeux, à présent, étaient humides, comme irrités par un nuage de fumée inattendu.

— Mais il est invalide et cela fait longtemps qu’il ne sort plus. Il vit dans son monde, qu’est-ce qu’il peut savoir...

— Cela n’a pas d’importance. J’ai parlé hier avec lui et il est évident que son cerveau fonctionne très bien et nous souhaitons parler de choses qui se sont passées il y a quelques années. Nous pouvons ?

— Il a été très affecté par ce qui est arrivé à Miguel... susurra-t-elle, en essayant de dresser une dernière barricade pour protéger son mari de l’interminable gueule de bois provoquée par la mort sordide de son fils.

— Ce sera encore pire s’il n’apprend jamais qui est le sauvage qui a tué Miguel, et pire encore si cette personne demeure impunie, vous ne croyez pas ? Dites au docteur Forcade que mon cerveau a étudié toutes les hypothèses et qu’il ne me reste-plus qu’à confronter mes opinions avec les siennes. Dites-lui exactement cela.

La vieille dame eut encore quelques secondes d’hésitation, mais le Conde savait que ses défenses étaient vulnérables, comme ses digestions, responsables de la remontée de cette pâte blanche jusqu’à ses lèvres. Le policier était prêt à remettre le doigt sur la plaie, mais elle hocha la tête.

— Attendez une seconde. Je vais le préparer et lui dire que vous désirez le voir, parce que votre cerveau a étudié toutes les hypothèses et qu’il ne vous reste plus qu’à confronter vos opinions avec les siennes.

Et sans plus attendre elle se dirigea vers l’escalier qui menait à l’étage. Elle marchait à petits pas assurés.

— Et combien vaut une lampe comme celle-là, hein, Conde ? demanda Manolo quand la vieille dame fut hors de vue.

Le policier alluma une cigarette et regretta, comme toujours quand cela lui arrivait, de ne pas trouver un cendrier en terre cuite ou en métal. Il ne vit que des objets peut-être dignes de figurer dans un musée : des porcelaines, des verres taillés, des pièces de style rococo, qui couraient le risque de mourir entre les mains maladroites de Mario Conde.

— Je ne sais pas, Manolo, mais plusieurs milliers... Qu’est-ce que tu ferais, toi, avec une lampe comme ça, qui pourrait se vendre cinquante mille dollars ?

— Moi ? dit l’autre, surpris. Il sourit : je la vendrais et je ferais une de ces bringues... Même en m’attachant on ne pourrait pas m’arrêter. Et toi ?

— Moi je suis un artiste, Manolo, n’oublie pas... Mais je la vendrais aussi et il faudrait m’attacher avec toi. Je te le jure sur ce qu’il me reste de foie et de vésicule...

Les deux policiers passèrent presque dix minutes à améliorer ou détruire leurs vies avec cinquante mille dollars aussi facilement gagnés jusqu’à ce que, penchée sur la rampe de l’étage, Caruca leur dise :

— Vous pouvez monter.

En rejoignant la vieille dame, le Conde lui demanda à voix basse :

— Comment va-t-il aujourd’hui ?

— Je ne sais pas, un peu fatigué, mais il dit qu’il veut bien parler avec vous.

— Merci, Caruca, vous verrez que c’est important, assura le Conde avant d’entrer dans la chambre.

Le Conde trouva le vieil homme décrépi assis dans un fauteuil de bois et de rotin. Loin de ses plantes, il semblait plus desséché et plus vulnérable. Derrière lui, le Conde aperçut un autel encastré dans le mur, avec pour image centrale une Vierge de la Caridad del Cobre, flanquée d’un saint Lazare couvert de plaies et escorté de ses chiens et d’une très noire Vierge de Régla. Cet autel, se souvint le Conde, qui maudit immédiatement sa mémoire, était presque une réplique de celui qu’il y avait toujours eu dans la maison de ses parents, à côté du mur contre lequel ils plaçaient le berceau des nouveau-nés. Une Vierge de la Caridad del Cobre semblable à celle-là, avec son voile bleu et sa couronne dorée, flottant au-dessus d’une mer agitée d’où l’imploraient trois malheureux petits hommes qui naviguaient sur une barque, telle avait dû être la première image qu’avaient retenue les pupilles du Conde et de sa sœur, cette même sœur qui, pour obtenir la carte rouge de la Jeunesse Communiste avait convaincu leur mère de l’opportunité de démonter l’autel qui avait toujours été là, sur le meilleur mur de la chambre où ils avaient été conçus et où ils avaient reçu les premières notions de l’amour. Le Conde sentit une remontée de colère et regarda à nouveau la Vierge de la Caridad avant de revenir, avec inquiétude, au temps réel, car le vieux Forcade avait dû parler avec son épouse pendant les dix minutes où elle était restée absente, et le visage du vieil homme, quasi impassible, était à présent mouillé des larmes qui coulaient librement de ses yeux injectés de rouge vif, comme si la peau fatiguée avait refusé de les retenir plus longtemps. Son pyjama propre et boutonné jusqu’au col, contribuait à accentuer cette image de dénouement aussi désiré que proche, même s’il était assumé avec force.

— Bonjour, docteur Forcade, dit le Conde qui osa saisir à nouveau l’une des mains mortes du vieil homme.

— Mauvais jour, mauvaise année, répondit le vieillard, dont les yeux sanguinolents semblèrent vouloir assécher les larmes qui en sortaient.

— Je suis désolé de devoir vous déranger à nouveau, mais vous savez aussi bien que moi qu’il est important que nous parlions un peu plus.

— C’est vrai que toutes les issues vous semblent bouchées ?

Le Conde relâcha la main défaite.

— Vous savez qu’elles ont toujours été bouchées. Et vous, qui êtes capable de savoir ce que je pense, ne contredirez pas la certitude que j’ai que vous êtes le seul à détenir la clef.

— Je ne suis pas saint Pierre, heureusement... Mais admettons qu’effectivement, je détiens la clef. Pourquoi supposez-vous que je vais vous aider ?

— Ça, c’est plus facile à expliquer : parce que vous désirez que nous trouvions qui a tué votre fils. Et j’en suis encore plus sûr maintenant que votre épouse m’a raconté que pendant toutes ces années vous n’avez pas vendu une seule des pièces qu’il avait laissées quand il est parti. Et je peux supposer qu’à certains moments, vous en auriez peut-être eu besoin...

— Il y a beaucoup de vrai. Et vous avez aussi raison de penser que je pense comme vous le dites : oui, je veux qu’on retrouve celui qui a fait ça à Miguel. Vous savez, il y a une chose que je ne vous ai pas dite hier. Je suis chrétien, comme vous pouvez le voir, même si dans mon travail on m’a toujours considéré comme un scientifique et si beaucoup de gens disent que science et religion sont inconciliables. Mais ce n’est pas le cas : j’ai passé près de soixante-dix ans à étudier les plantes et je crois qu’on ne peut comprendre la spiritualité de ces êtres que si on accepte que ce sont des créatures de Dieu, car elles sont, en bien des manières, plus parfaites que les êtres humains...

En bien des manières. Et en tant que chrétien, je devrais croire au pardon, plus encore qu’au châtiment terrestre, mais en tant qu’homme de ce monde je crois aussi qu’il est des fautes qu’on doit commencer à payer ici bas. Vous ne croyez pas ? Et qu’ensuite Dieu pardonne à qui il veut bien pardonner...

Mario Conde fît non de la tête et fut sur le point de reprends ces mains à la peau usée et aux os fins que le vieil homme .avait à présent reposées sur les bras du fauteuil. Pour la deuxième fois, l’évidence que la mort pouvait être une formalité très proche le touchait, pensait-il, tout en regardant le vieillard qui lui rappelait tellement son grand-père Rufino. Caruca s’approcha de son époux et posa un bras sur ses épaules.

— Tu te sens mal, Alfonso ?

Le vieil homme leva des yeux encore plus rougis et sourit. Lorsque les lèvres retrouvèrent leur place et qu’il put récupérer la parole, il dit :

— Ça n’a plus d’importance, Caruca.

— Ne parle pas comme ça, petit, le reprit-elle en lui caressant le cou, avec un geste qui ne pouvait être dicté que par l’amour le plus vrai et le plus profond.

— Et que voulez-vous que je vous dise ? demanda alors le vieillard, la voix définitivement éclaircie, en regardant les deux policiers.

Le Conde ne put éviter de regarder une nouvelle fois la Vierge de la Caridad, tout en se disant que son exigence allait surement être cruelle, et il mit en balance la cruauté et la vérité. Convaincu qu’il n’avait pas le choix, il décida de poser la question à laquelle seul cet oracle, doué pour parler aux plantes et pour fouiller dans les tiroirs mentaux du policier, pouvait répondre :

— Docteur, si vous le savez, dites-le moi une bonne fois. Qu’est-ce que votre fils est venu chercher après toutes ces années ?

L’un de vous a-t-il déjà entendu parler du Galion de Manille ? Bien sûr, cela ne m’étonne pas, car ce bateau ressemble à un rêve perdu dans la mémoire des historiens, même si, durant plus de deux siècles, il a effectué tous les ans, une traversée aussi osée que celle de Christophe Colomb, à la seule différence que sur ce galion-là, on allait vraiment à la recherche de l’Orient en faisant route à l’ouest... Mais l’histoire des voyages espagnols aux Philippines ne commence qu’après 1571, lorsque Miguel Lopez de Legazpi a fondé Manille et que, évidemment, a commencé le trafic avec l’Amérique, car il était plus facile d’y arriver depuis le Mexique ou le Panama que depuis l’Espagne en longeant l’Afrique et en franchissant le cap de Bonne Espérance. C’est pour cela que se mit très vite en place un commerce important depuis le Mexique, le Panama, le Guatemala et le Pérou avec ces îles où l’on apportait des produits d’Amérique et d’Europe qui se vendaient très bien, en argent, mais souvent cet argent n’arrivait pas dans les caisses de Séville. C’est pour cela que la couronne espagnole décida de restreindre ce commerce semi-clandestin et seul le port d’Acapulco, sur le Pacifique mexicain, fut habilité à organiser le voyage en direction de Manille. À partir de 1590 deux bateaux en partirent qui mettaient treize ou quatorze mois à faire l’aller-retour, deux autres repartaient ensuite, pour la même destination, dans un trafic constant et très surveillé... Imaginez, ce commerce avec les Philippines était l’un des plus avantageux de l’époque, si bien que les bateaux levaient l’ancre avec 250 000 pesos en marchandises et pouvaient revenir avec plus d’un demi million en argent, car depuis bien avant l’arrivée des Espagnols aux Philippines, ces îles étaient un centre de commerce où se rassemblaient des commerçants chinois, japonais et de nombreux autres ports asiatiques, et c’était l’un des endroits les plus riches du monde... Mais comme les rois d’Espagne ne voulaient pas que d’autres qu’eux s’enrichissent trop, au XVIIe siècle les deux bateaux furent réduits à un seul, de plus gros tonnage, et beaucoup plus contrôlé, connu depuis cette époque comme le Galion de Manille : ce bateau solitaire levait l’ancre des Philippines en juin, avant le début de la saison des typhons, et traversait le Pacifique en trois mois, pour retourner en décembre à Manille et revenir une nouvelle fois à Acapulco en juin, chargé de profits plus grands encore. Pour vous donner une idée de la bonne santé de ce commerce, sachez qu’à la fin du XVIIe siècle la charge de capitaine de ce galion était la plus recherchée de toutes celles dépendant du gouverneur d’Acapulco, et pour l’obtenir, il fallait payer environ quarante mille pesos, car tout échange avec Manille rapportait entre cent et deux cents pour cent de bénéfices... Bien sûr, les pièces les plus inconcevables pour l’imagination occidentale pouvaient se retrouver dans les cales du Galion de Manille : bijoux, or, objets de porcelaine, jade et argent en quantité. Une fois débarquée à Acapulco, la cargaison traversait à dos de mules tout l’isthme de Tehuantepec pour être entreposée à Veracruz où les vaisseaux de la flotte espagnole du golfe du Mexique venaient la chercher pour l’amener à La Havane, vers le début de l’hiver... Ce qui survenait dans cette ville, chaque année entre les mois de décembre et de mars devait être très impressionnant : tous les bateaux de la flotte royale, tant ceux qui venaient de Nouvelle Espagne que ceux qui étaient allés jusqu’à la terre ferme du Sud, et qui revenaient chargés d’or, d’argent, de bijoux, de perles, de fourrures et de tous les trésors qu’ils avaient pu rapiner, mouillaient l’ancre dans la baie de La Havane. Marins et fonctionnaires logeaient dans la ville qui devenait un véritable carnaval de luxure, de plaisir, de jeu et d’incontinence, déclenché par ce rassemblement d’individus de toutes les classes et de tous les acabits, enrichis en deux jours et prêts à s’appauvrir à nouveau en une seule nuit. Souvenez-vous que ces hommes savaient que chaque traversée de l’Atlantique pouvait être la dernière, car les trésors qu’ils amenaient en Europe avaient toujours constitué l’objectif préféré des corsaires et des pirates qui les guettaient tranquillement à la sortie de la mer des Caraïbes, sachant que ce n’était qu’au printemps que la flotte levait l’ancre pour Séville. Les trésors, dans l’attente du départ des bateaux, étaient stockés sur la terre ferme où ils faisaient l’objet d’une surveillance digne de leur valeur. C’était le rôle du veilleur général, du capitaine général de la flotte et du bien nommé cerbère royal, qui était désigné par le roi d’Espagne en personne pour prendre soin de ses intérêts économiques.

Mais il se trouve que l’histoire que je vais vous raconter et qui a peut-être un lien avec la mort de mon fils, n’a pas commencé à l’époque de la flotte, mais bien avant. Car le véritable début de tout cela remonte à la dynastie des T’ang, la maison royale qui a gouverné le sud de la Chine entre le VII° et le Xe siècle de notre ère et qui a été la grande promotrice du bouddhisme dans cette partie de l’Asie... En fait, le bouddhisme était connu en Chine depuis l’époque des Han et les artistes avaient commencé à représenter l’image de Bouddha, grâce à l’influence des moines et des pèlerins en provenance de l’ouest, et surtout de la cité perdue de Gandhara, où pour la première fois on avait donné une image concrète au fondateur de cette religion. Car, même si cela nous semble bizarre, l’image de Bouddha au début n’était qu’une représentation symbolique et non corporelle, et c’est seulement à l’époque des Han que les Chinois lui ont donné une représentation physique dans leurs peintures, dans leurs porcelaines et aussi dans leurs sculptures, presque toutes en pierre. Mais durant la dynastie des T’ang, plus de cinq siècles après, le bouddhisme atteignit son apogée religieuse et sa splendeur artistique dans le pays, et l’on dit que la capitale de cet empire du sud, nommée Chang-an, fut à son époque la métropole la plus cultivée du monde, plus que Rome et Byzance, et il y régnait une véritable atmosphère cosmopolite : c’est pour cela que les monastères bouddhistes pullulaient et qu’on trouvait dans tous des images, des peintures, des fresques, des objets de culte et des ornements d’une grande finesse, et certains d’une énorme valeur matérielle... Mais la splendeur magnifique du bouddhisme en Chine commence à décliner avec la grande persécution des années 843 à 845, avec la destruction de milliers de temples et la destruction des objets bouddhistes. Ce qui s’est passé à l’époque à Chang-an est encore considéré comme l’une des pires catastrophes de l’histoire culturelle de l’humanité, qui en a pourtant vu beaucoup... Les temples furent rasés, les figures de pierre et de bois furent détruites et de nombreuses images du Bouddha, faites en bronze ou en or, furent fondues et le métal fut transformé en monnaies et en parures profanes...

Bien des années plus tard, au commencement du XVIIe siècle, et d’une manière qui n’a jamais été tirée au clair, les Espagnols entrèrent en possession d’une figure en or du Bouddha, créée au temps de la dynastie des T’ang et qui d’une façon ou d’une autre avait survécu à la catastrophe du IXe siècle. Même si, à l’époque, la coutume était de fondre de nombreuses pièces et de ne transporter en Espagne que de l’or ou de l’argent refondu, cette pièce dut tellement impressionner ses nouveaux propriétaires que le gouverneur de Manille décida de la conserver et de l’envoyer intacte au roi d’Espagne, pour qu’il la joigne à ses trésors de la façon qui lui conviendrait le mieux : soit comme simple métal, soit comme l’œuvre d’art singulière qu’elle était déjà, car, même si ce gouverneur ne l’imaginait pas, le style de cette pièce était sans aucun doute de la période T’ang, et cela devait être l’une des rares représentations de Bouddha réalisées en or pur, car on utilisait d’habitude plutôt le bois, la pierre et même le bronze, mais pas l’or...

À présent, pour vous donner une idée, je vais essayer de vous décrire la figure : sur la statue, Bouddha était représenté debout, recouvert d’une cape qui l’enveloppait et formait des plis autour de lui. Les mains du dieu étaient en position de prière, et ses pieds reposaient sur une feuille de lotus, avec une telle délicatesse qu’il semblait être descendu du ciel pour se poser dessus. Derrière lui s’ouvrait un halo oblong, comme cela, sillonné de lignes qui formaient de véritables labyrinthes. Le corps de Bouddha était maigre, comme on le représentait à l’époque, et il avait un visage presque carré, capable d’exprimer toute sa force. Mais sur sa figure il y avait un petit sourire qui accentuait ses traits, très légèrement chinois. Cette statue extraordinaire, créée mille ans plus tôt par un artiste dont nous ne saurons jamais le nom, pesait un poids d’or net de quatorze kilos et mesurait quarante-cinq centimètres de haut, selon les mesures actuelles. Pouvez-vous l’imaginer ? ...

Avec encore plus de soin que d’habitude, la pièce traversa enfin l’océan Pacifique, débarqua à Acapulco, traversa le Mexique, parvint à Veracruz et fut à nouveau embarquée pour La Havane d’où elle devait partir directement pour Séville et de Séville à Madrid, comme cadeau royal à un Philippe IV qui commençait à assister à la décadence de l’empire et qui comme tout roi espagnol avait toujours plus ou moins besoin d’argent. Par son seul poids, cette sculpture en or avait déjà une valeur particulière, et tout aussi particuliers furent les soins et la surveillance dont l’entourèrent ses curateurs, persuadés que sa majesté apprécierait cette pièce à un moment où le grand art Oriental commençait à être de nouveau reconnu et apprécié en Europe. Le seul risque pour la survivance de cette œuvre tenait précisément à ce qu’elle représentait : en ces temps de contre-Réforme et d’inquisition, une image de Bouddha ne connaîtrait peut-être pas un sort favorable, et le roi lui-même, ou l’un de ses conseillers économiques ou spirituels pouvait recommander sa destruction par le feu, et la transformer en un tas d’or, toujours de grande valeur...

Pour le moment, c’est là que l’histoire se termine et que commence la spéculation : l’ultime information digne de foi concernant le voyage de Manille vers l’Europe du bouddha en or est qu’il arriva à La Havane le 3 décembre 1631, en pleine époque de guerre entre l’Espagne et la France, et qu’il fut transféré dans les coffres de la capitainerie générale de l’île, où il devait être entreposé avec d’autres trésors en provenance du Mexique, du Pérou, de Bolivie et du Guatemala, avant son départ définitif pour l’Espagne... qui n’eut jamais lieu. Le mystère de la disparition du bouddha laisse le champ libre à toutes les élucubrations et les soupçons de vol retombent sur divers personnages : de don Juan Bitriàn de Viamonte, qui était le gouverneur de l’île, au commandant de la flotte, en passant par le cerbère royal en personne et le veilleur qui tenait le livre des richesses envoyées en Espagne. Le chef de la garde de la capitainerie fut également soupçonné du vol, ainsi que plusieurs fonctionnaires de la bureaucratie impériale qui étaient au courant de l’existence de cette pièce fabuleuse, et connaissaient également sa valeur comme l’endroit où elle était gardée. Toute l’enquête concernant le vol fut menée par un lieutenant de la garde royale, un certain Fernando de Alba, qui deux ans plus tard devait écrire un mémorandum au roi où il lui fournissait tous les détails de l’histoire, tout en s’excusant de son échec. Ce qui est sûr, c’est que la statue en or disparut non seulement du lieu où elle avait été gardée mais aussi de la mémoire des gens. Et quand elle réapparut, elle ne fit qu’apporter malheurs, mensonges, déceptions et morts, comme si elle exécutait la vengeance d’un dieu oriental...

Le sourire rigide du docteur Alfonso Forcade marqua une longue pause qu’aucun des auditeurs n’osa rompre. Le vieil homme respirait maintenant avec une certaine difficulté, tandis qu’il attendait que ses muscles faciaux se remettent en place.

Assis au bord de son siège, le Conde remarqua que malgré l’anxiété qui le rongeait, il avait oublié de fumer. Il montra alors sa cigarette et attendit l’approbation du vieillard. C’est seulement quand il leva son briquet que le policier remarqua que ses mains tremblaient : où allait les mener cette histoire oubliée et insolite, pimentée par la surprenante érudition du vieux Forcade ? À la mort de son fils, bien sûr ; et la certitude que cet objet capable de le rendre riche était le seul motif du retour de Miguel Forcade à Cuba démontra au Conde que ses doutes n’étaient pas infondés et lui révéla un danger immédiat.

— Docteur, pardonnez-moi de vous interrompre... Etes-vous sûr que personne d’autre ne connaissait cette histoire ?

Le vieux Forcade, enfin libéré du sourire paralysant, regarda son épouse.

— Caruca, apporte-moi de l’eau s’il te plaît.

— Tu ne veux pas une de tes pilules ? Ou un tilleul ?

— Non, de l’eau, insista-t-il, et quand son épouse fut sortie, il regarda enfin le Conde dans les yeux. Ne vous impatientez pas, lieutenant, nous allons arriver à mon fils Miguel, mais nous n’y sommes pas encore.

— Je ne m’impatiente pas, je crois même que j’apprécie cette histoire, mais je n’aime pas le dénouement que j’imagine.

— À ce niveau, le dénouement est prévisible... Ce qui est surprenant, ce sont les chemins qu’emprunte l’histoire à partir de là. Mais ne vous en faites pas, le dénouement n’est pas exactement tel que vous vous l’imaginez. Vous allez encore entendre des choses surprenantes.

— Et vous savez où se trouve aujourd’hui ce bouddha ? intervint Manolo, en se penchant en avant, pris à l’hameçon de la curiosité.

— Je crois que oui, même si je n’en suis pas certain. Mais nous allons y arriver... Et vous, lieutenant, fumez autant que vous le voudrez. J’adore l’odeur du tabac. J’ai fumé durant quarante ans, cela en fait vingt-cinq que je ne fume plus, et j’ai toujours l’envie de ce que vous êtes en train de faire.

Mario Conde approuva de la tête cet aveu de fumeur défroqué et chercha du regard un cendrier à proximité. Dans un angle de la pièce, il découvrit un beau bureau auquel il n’avait pratiquement pas prêté attention, absorbé par l’histoire du bouddha perdu.

— Joli meuble, docteur, dit-il en montrant cette table, idéale pour quelqu’un se consacrant à l’écriture.

— Oui, il est joli. Il vous fait penser à quelque chose ?

Le Conde fit tomber la cendre dans la paume de sa main.

— À quoi devrait-il me faire penser ? demanda-t-il avant d’ajouter, presque par inadvertance : il a un lien avec le bouddha ?

Le vieillard sourit à nouveau de son sourire cadavérique et quand il eut récupéré la parole, il tendit une main vers Mario Conde.

— Lieutenant, pourquoi gaspillez-vous votre talent dans la police ? Avec les intuitions que vous avez...

Le policier regarda à nouveau le beau bureau, dont semblait se dégager un étrange appel du destin et il hocha la tête avant de dire :

— Si seulement je le savais, don Alfonso. Et si seulement je connaissais vraiment le dénouement de cette histoire... que vous auriez déjà dû me raconter.

— Non, il n’était pas encore temps. Je devais d’abord savoir qui vous étiez, quelle était votre forme de pensée et si vous désiriez réellement découvrir qui avait tué mon fils et pourquoi...

— Et vous savez aussi qui l’a tué ?

— Je ne le sais malheureusement pas. C’est pour cela que je romps une promesse en vous racontant l’histoire du bouddha. Parce que j’espère que vous pourrez retrouver l’assassin... merci, Caruca, dit-il avant de boire le verre d’eau que lui tendait sa femme. Où en étions-nous ?

Ce n’est que deux siècles et demi plus tard qu’a ressurgi le bouddha en or, en pleine guerre d’indépendance, quand il est revenu à la vie, prêt à rendre fous de nouvelles personnes... Tout a commencé lorsque l’un des hommes les plus riches de l’île, propriétaire de terres et de raffineries à Matanzas, nommé Antonio Riva de la Nuez, a essayé d’emmener la statue à la Nouvelle-Orléans, peut-être par peur d’une confiscation ou du pillage de ses propriétés par des révolutionnaires indépendantistes, avec leurs troupes pleines d’anciens esclaves noirs : le syndrome haïtien était encore à l’esprit de beaucoup de gros propriétaires cubains et plusieurs ont envoyé à l’extérieur une partie de leurs richesses pour échapper à la ruine totale qui avait frappé les colons français de Saint-Domingue. C’est toujours la même histoire, n’est-ce pas lieutenant ? La peur éternelle des prédateurs barbares... Mais, à cette époque, et pour le malheur de don Antonio Riva de la Nuez, un registre de toutes les marchandises qui entraient ou sortaient des ports cubains avait déjà été mis en place, précisément à cause de la guerre, et lorsqu’il a trouvé cette statue de Bouddha, l’officier le la douane royale a communiqué au capitaine général l’existence et le possible départ pour le Mexique d’une pièce de très grande valeur. Quand le capitaine a mené son enquête sur l’origine d’une pièce aussi rare, quelqu’un a dû découvrir que ce bouddha devait être le même que celui qui avait été volé au roi d’Espagne en 1631... Et l’objet fut saisi, au bénéfice de la couronne espagnole, qui en était toujours le légitime propriétaire, non ? C’est vraiment dommage, car on n’a jamais pu savoir de façon certaine par quels moyens don Antonio Riva s’était procuré la statue, perdue durant plus de deux siècles et qui avait été soustraite de la salle du trésor de la capitainerie générale. Dans les plaintes instruites contre la couronne, il a toujours affirmé qu’il l’avait héritée de son père, qui disait l’avoir achetée à Santiago de Cuba à un propriétaire franco-haïtien ruiné par la guerre de l’ancienne colonie française. Cet achat était-il vrai ? Sans doute pas, mais avec cette pièce, il n’y a jamais rien eu de sûr...

C’est ainsi que le bouddha en or a retrouvé la chambre du trésor du nouveau bâtiment de la capitainerie générale, dans l’attente d’un moment propice pour poursuivre son voyage interrompu vers l’Espagne. Et en août 1870, il fut embarqué sur le voilier Las Mercedes qui faisait route vers Cadix, avec une escale à Matanzas où il devait prendre plusieurs voyageurs. Dans les registres de la capitainerie, il est indiqué que le bouddha a bien été embarqué à bord du Las Mercedes, et confié à la surveillance du capitaine du navire, un homme de confiance appelé Nataniel Chavarria, basque pour être plus précis, et officier en retraite de la marine royale, où ses états de service étaient excellents et qui était considéré comme un bon connaisseur de la navigation transatlantique.

Le 23 août, en dépit de certaines prédictions météorologiques qui parlaient de la proximité d’un ouragan pareil à celui que nous attendons, le capitaine Chavarria leva l’ancre, décidé, si la tourmente menaçait la sécurité du bateau, à trouver refuge et à attendre dans la baie de Matanzas où il devait nécessairement faire escale pendant deux jours. Las Mercedes leva l’ancre le matin et ce même soir, quand il arriva en vue de Matanzas, la tourmente semblait l’attendre à l’embouchure de la baie, et malgré la solide expérience maritime du Basque, le voilier s’échoua sur un rocher à l’entrée même du port. Trois nouveaux mystères vinrent s’ajouter à l’histoire du bouddha en or : le premier, c’est pourquoi Chavarria ne voulut pas attendre deux ou trois jours, le temps que passe le cyclone, pour faire voile sur Matanzas ; le deuxième, c’est que les plongeurs chargés d’examiner l’épave du navire dans une zone de peu de profondeur, très près de la côte, ne retrouvèrent jamais le fameux bouddha, qui pesait près de trente livres ; et le troisième, c’est que dans le naufrage disparurent seulement deux des personnes qui voyageaient sur le Las Mercedes, un marin andalou nommé Alberto Guarino et porteur d’un passé chargé de délinquant, et le capitaine Chavarria en personne. Leurs cadavres, faut-il le préciser, ne furent jamais rendus par la mer.

Et le bouddha disparut à nouveau, comme si cela avait été son destin cyclique. Nul n’eut de ses nouvelles durant longtemps. Ce que je peux dire, c’est qu’au cours des recherches que j’ai menées pendant des années sur l’histoire de ce bouddha, je me suis fait une très mauvaise opinion du capitaine Nataniel Chavarria... Un jour où je discutais de généalogie basque avec un botaniste uruguayen qui s’appelait Basterrechea, arrivé à Cuba il y a une quinzaine d’années, il m’a parlé de l’existence, dans un village d’Uruguay appelé San José de Mayo, de riches fermes d’élevage où il avait effectué des analyses de terrain, à la demande des propriétaires, la famille Chavarria, d’ascendance basque, bien sûr. Je lui ai demandé d’enquêter sur l’origine de la fortune de la famille et il m’a écrit peu après pour me raconter que l’arrière-grand-père de l’actuel propriétaire était arrivé en Uruguay vers 1880 avec une grosse somme d’argent qu’il avait rapidement investie dans des terres, pour éviter de la perdre au cours des expéditions nocturnes que malgré ses soixante ans il avait l’habitude de mener dans les lupanars de Montevideo et de Buenos Aires. Je lui ai suggéré de rechercher si cette famille était au courant de l’existence d’un bouddha en or de la dynastie T’ang et s’ils savaient quelle était l’origine de la fortune de l’arrière-grand-père ainsi que ce qu’il avait fait avant d’émigrer en Uruguay. La réponse fut aussi surprenante que révélatrice : ils ne savaient rien d’un bouddha quelconque ni de l’origine de la richesse de Nataniel Chavarria, mais ils soupçonnaient qu’elle ne provenait pas précisément d’un héritage ou de son génie commercial, car le vieux était un pauvre bougre qui n’avait été que marin militaire, puis civil, jusqu’à quelques années avant son arrivée dans ce coin perdu d’Amérique du Sud, les poches pleines d’or... accompagné d’un compagnon andalou qui avait deux noms : Alberto Guarino, ou Federico del Barrio.

La ruse de Chavarria était donc prouvée et quelqu’un qui n’aurait pas disposé de l’information que j’ai pu réunir aurait supposé deux hypothèses : ou le Basque avait vendu le bouddha quelque part en Europe ou en Amérique, ou bien il l’avait fondu, ce qui semblait plus sûr pour lui, il avait liquidé les quatorze kilos d’or pur et était parti s’installer dans un coin perdu d’Uruguay... Mais la seconde possibilité n’avait aucun sens, car trente ans après le naufrage de Matanzas, on a su que le bouddha existait toujours, aussi entier et souriant que toujours, et qu’il était même revenu entre les mains de don Antonio Riva de la Nuez...

Car après l’indépendance de Cuba, en 1902, quand les lois espagnoles cessèrent d’être en vigueur dans l’île, un homme appelé Manuel Riva Fernandez, fils de ce don Antonio qui avait perdu et sans doute récupéré le bouddha en or qu’il avait sûrement aussi dû racheter pour un très bon prix au capitaine basque Chavarria ou à son acolyte appelé Guarino, montra à ses amis cette relique familiale et permit même qu’elle soit photographiée par la presse. On disait alors que la pièce pouvait valoir plus de deux millions de dollars en raison de son indubitable valeur artistique, car elle avait été authentifiée comme une sculpture T’ang, survivante de la catastrophique prohibition du bouddhisme décrétée au IXe siècle, et constituait évidemment l’une des pièces les plus extraordinaires de cette époque connue à ce jour. Et s’il restait des doutes quant à sa véritable origine, ils se dissipèrent quand Manuel Riva fut invité à une exposition à Paris pour montrer sa statue au milieu d’autres trésors d’art antique chinois. Et Paris tomba à genoux devant ce magnifique bouddha, singulier en bien des sens.

La fille de Manuel, Zenaida Riva y Ponce de Léon, hérita du bouddha à la mort de son père en 1936. Zenaida, qui avait épousé le banquier cubain Alcides Guevara, l’un des hommes les plus riches de l’île, amena son bouddha dans sa maison de Miramar, et le plaça dans une vitrine en verre incassable avec une serrure de sécurité construite spécialement à Londres selon les instructions de Guevara. Je connais plusieurs personnes qui ont vu la pièce là bas, dans les années 40, et c’était sans aucun doute l’orgueil de la famille, qui pouvait s’offrir le luxe de l’exhiber et non de la vendre, car si quelque chose ne manquait pas aux Guevara-Riva y Ponce de Léon, c’était précisément l’argent... lequel ne leur servit à rien quand en 1951 des voleurs désactivèrent le système d’alarme, forcèrent la serrure de sécurité et emportèrent la statue de la maison de Miramar. Toute cette partie de l’histoire est facile à reconstituer, car la presse de l’époque a beaucoup parlé de l’affaire, des photos du bouddha ont circulé, et un détective fameux, apparemment plus ou moins spécialisé en chinoiseries, un certain Jugla Ares, a même été chargé d’une enquête. Mais ni la police ni le détective n’ont pu retrouver le bouddha ou ses voleurs, et l’affaire a été oubliée, surtout avec les événements qui se sont succédés à partir de 1952 : le coup d’État de Batista, l’attaque de la Moncada par Fidel et son groupe, le débarquement du Granma dans la province d’Oriente, le soulèvement de Santiago de Cuba, l’attentat manqué du 13 mars, la guerre dans la Sierra Maestra. Le triomphe de la Révolution, de fait, ne surprit pas Alcides Guevara et Zenaida Riva, car en septembre 1958, ils eurent la présence d’esprit de placer tout leur capital en Suisse et en février 59 ils partirent s’installer à Zurich avec toute leur famille, qui doit toujours y être, peut-être dans la banque.

Mais du bouddha, pas un mot. Le vol ne pouvait pas être un coup monté, comme pour Chavarria, car depuis l’indépendance de Cuba les Riva étaient devenus les propriétaires légaux de la pièce et ils n’avaient aucun besoin de la cacher, au contraire même, pour leur malheur.

Donc la Révolution a triomphé et dès le premier janvier 59 la bourgeoisie cubaine a commencé à émigrer vers les États-Unis, l’Espagne, le Mexique, Porto Rico, en emportant tout ce qui était possible. Quelques-uns ont tardé plus longtemps et cette tergiversation leur a coûté cher : ils pouvaient quitter Cuba, mais tout ce que le gouvernement considérait comme faisant partie du patrimoine culturel et national était saisi et passait aux mains de l’État. C’est pour cela que beaucoup ont dû laisser de véritables fortunes derrière eux : mais ils ne les ont pas toujours remises à l’État et ils ont cherché tous les moyens possibles pour les conserver afin de les faire sortir plus tard d’une autre manière ou pour les récupérer, si la Révolution ne durait pas trop longtemps, comme ils l’espéraient... Mais ce qui s’est passé n’est pas ce que vous imaginez, lieutenant : Miguel ne l’a pas volé de cette façon... Attendez un peu, le meilleur est à venir... ou le pire, je ne sais pas bien.

Une de ces familles de la bourgeoisie cubaine était celle des Mena y Carbo. Il se trouve qu’ils habitaient à trois rues seulement de l’ancienne résidence de Alcides Guevara et Zenaida Riva... En octobre 1960, ils ont quitté Cuba et ont laissé la maison à une tante de Patricio Mena qui était vieille fille. Mais cette tante, qui n’avait que 56 ans et vivait confortablement de la rente attribuée en vertu des confiscations de la Réforme urbaine, est morte brusquement en 1962 sans laisser d’héritiers sur l’île, et la maison a également été récupérée par le gouvernement et les objets de valeur qui se trouvaient à l’intérieur ont été expropriés en tant que biens de l’État, ce dont s’est effectivement occupé mon fils Miguel... En réalité, il n’y avait dans cette maison que peu d’objets d’importance : des meubles d’acajou, quelques vases de porcelaine chinoise de faible valeur, et ce beau bureau qui a attiré votre attention et qui lui, a une valeur particulière, même si guère connue des profanes : c’est l’œuvre d’un disciple de Boulle, le fameux ébéniste français qui a créé toute une école pour la fabrication de secrétaires et de bureaux caractérisés entre autres par l’existence de compartiments secrets difficilement décelables, même en comparant les mesures extérieures et intérieures du meuble.

Comme pour tout le monde ce n’était qu’un bureau de plus, et que Miguel savait que j’en avais besoin d’un pour mes papiers, il a décidé de l’acheter et de me l’offrir, et nous l’avons amené ici et mis dans ce coin... Comme vous le savez déjà, je suis un scientifique et je vous ai dit en plus que je croyais en Dieu et en la Vierge, n’est-ce pas ? C’est ce qui m’a poussé .à rechercher des informations sur le style de mon drôle de bureau et c’est là que j’ai découvert Boulle, et à travers lui, l’habitude de fabriquer des compartiments secrets pratiquement invisibles. Et j’ai pensé que si ce meuble était de cette école, il avait peut-être l’un de ces compartiments et je me suis mis à sa recherche. Vous voulez savoir une chose ? Je l’ai cherché pendant trois jours, en essayant, en mesurant, en sondant les fonds, et alors que j’étais presque convaincu de l’inexistence d’une cachette pareille, j’ai décidé de remettre en place une moulure intérieure qui dépassait un peu au fond du tiroir de gauche et en tapant dessus, j’ai senti un très léger murmure dans le bois : presque sans le vouloir j’avais trouvé le ressort qui a fait basculer les deux planchettes du fond du tiroir, où avait été creusée une petite cavité dans laquelle j’ai trouvé deux papiers : un poème d’amour manuscrit, sans titre ni auteur, et sans le moindre doute lamentable d’un point de vue littéraire, et quelque chose qui était évidemment un plan faisant référence à une maison, une fontaine, une grille et un massif d’avocats, et la distance en pieds de chacun de ces endroits par rapport à un point marqué d’une croix, à côté duquel était écrit un mot qui pour moi était aussi énigmatique que dépourvu de sens à ce moment. Vous devez déjà vous l’imaginer. Évidemment, c’est facile maintenant : le mot était « Bouddha ».

Ce même soir, j’ai appelé Miguel dans cette chambre et je lui ai montré le plan. Il a ri et m’a dit qu’il devait s’agir d’un trésor de pirates, mais que de toutes façons il allait vérifier de quoi il s’agissait. Je l’ai revu trois jours plus tard. À l’époque, tous les deux nous avions beaucoup de travail, moi à l’université et lui à la Direction des biens expropriés, et quand je lui ai demandé, il m’a dit que le fameux trésor s’était avéré être le cadavre d’un chien qui s’était peut-être appelé Bouddha. Et nous avons imaginé que la tante célibataire, morte d’infarctus, avait enterré là son chien et conservé la localisation de sa tombe avec ce poème qu’elle avait écrit ou qui lui avait été envoyé par un ancien amoureux. Et j’ai oublié l’affaire.

Je l’avais tellement bien oubliée que ce jour d’avril 1978 où Miguel m’a prié de monter ici et m’a demandé si je me souvenais du plan, j’ai dû faire des efforts pour retrouver cette histoire du chien Bouddha et du poème d’amour. C’est alors que Miguel m’a avoué la vérité : l’emplacement marqué par la croix était celui où était enterrée une statue de Bouddha, en or massif, qu’il supposait être de grand prix, pas seulement à cause de l’or mais à cause de l’œuvre elle-même, et que sur un socle de marbre il était gravé : Riva de la Nuez. Et après m’avoir demandé de ne raconter cela à personne, il m’a avoué que grâce au plan trouvé dans le bureau, il avait fait sortir la statue de la maison des Mena y Carbo, et que depuis cette époque, elle était enterrée ici, dans le jardin de cette maison. Et il m’a remis un plan aussi rudimentaire que celui que j’avais découvert seize ans plus tôt. Il m’a demandé de le dissimuler dans le bureau et que, uniquement s’il lui arrivait quelque chose de très grave qui justifie l’utilisation de ce trésor, je le déterre et j’essaye de le vendre. Et il m’a fait part aussi de son projet de rester en Espagne à son retour de Moscou, me disant que si un jour quelqu’un me demandait le bouddha du bureau Boulle, ce serait le code pour que je lui remette le plan et qu’on le déterre, car cette personne devait le lui ramener, où qu’il se trouve. Et au cas où je mourrais et Caruca aussi, je devais léguer le bureau à mon neveu Agustín, le cousin de Miguel, pour que le meuble et le plan ne sortent pas de la famille.

Inutile de m’étendre sur notre discussion de ce soir-là, ni sur le malaise que me provoquait le délit commis par mon fils, sans parler de celui qu’il prévoyait de commettre. Il m’avait fait confiance et je ne pouvais pas le trahir, et c’était suffisant pour que je garde le silence. Ce que j’ai fait en revanche, c’est que j’ai enquêté durant des années à propos d’un bouddha en or ayant appartenu à un certain Riva de la Nuez et j’ai pu reconstituer toute cette histoire, depuis son voyage à bord du Galion de Manille jusqu’à son vol, direct ou commandité, par les Mena y Carbo en 1951 qui l’avaient enterré dans leur patio avant de quitter Cuba...

Durant tout ce temps, j’ai attendu que quelqu’un débarque un soir pour me parler du bouddha du bureau Boulle, mais je n’aurais jamais pensé que ce serait Miguel en personne qui m’en reparlerait, il y a une semaine. Il m’a expliqué qu’il était venu préparer le transport du bouddha jusqu’aux États-Unis et que Fermín, le frère de sa femme, serait chargé de son transport en barque, mais que Fermín ignorait encore ce qu’il devait transporter et où cela se trouvait. Et il m’a dit que ce malheureux bouddha serait son véritable sauveur...

Vous êtes content, lieutenant ? ... Je crois que je vous ai dit ce que vous vouliez savoir : voilà ce que Miguel était venu chercher à Cuba : comment sortir un bouddha de quinze siècles qui doit valoir plusieurs millions de dollars sur n’importe quel marché de l’art... S’il vous plaît, lieutenant, ouvrez ce tiroir, oui, à gauche, et touchez la moulure du fond. Elle ne cède pas ? Appuyez plus fort. Voilà, vous avez entendu le ressort du bouddha du bureau Boulle. Eh bien, je crois que je vais enfin voir de mes yeux cette sculpture qui a déjà rendu fou tellement de gens au cours des siècles... y compris mon fils Miguel.

Le lieutenant enquêteur Mario Conde n’avait pas souvenir d’une affaire où la perspective d’une solution visible ait produit en lui l’émotion nerveuse qui l’envahit quand le vieux Alfonso Forcade lui montra le bureau dont la beauté avait déclenché chez lui une admiration prémonitoire. Peut-être avait-il été incité à deviner un lien entre l’histoire du bouddha perdu et le meuble grâce à l’esprit incisif de Forcade. Mais il recherchait à présent des raisons plus simples à son exaltation : sans doute la proximité de sa propre libération ; ou bien la certitude que les intuitions étaient décidément son meilleur allié scientifique, se dit-il. Le policier était également convaincu que parvenir à l’information le conduisant à un magnifique bouddha en or, fondu quinze siècles plus tôt par un artiste dont le nom resterait à jamais inconnu, mais dont l’œuvre avait défié tous les risques de la convoitise et de l’histoire, était une raison suffisante pour ressentir cette excitation joyeuse qui faisait trembler ses mains tandis qu’il palpait sans succès le fond du tiroir et qu’il imaginait l’enthousiasme historique du Conejo quand il lui raconterait cette longue chaîne de coups fourrés et de violents désirs, forgée par les décisions humaines les plus élémentaires, placées sous la bannière de l’ambition. C’est pour cela qu’il respira un grand coup, pour essayer d’expulser sa nervosité, et qu’en insistant pour pousser sur le fond du tiroir qui restait silencieux, il finit par entendre le déclic libérateur du ressort caché par un disciple de Boulle.

Le plan extrait du double fond presque invisible du tiroir avait été dessiné sur un papier qui, en dépit des années, avait conservé un brillant pâle, digne d’un secret valant des millions. Et des marques, des lettres, des numéros et des lignes tracés à l’encre noire convergeaient vers ce point précis du patio - quasiment au pied d’un faux laurier sûrement centenaire - où creusaient à présent Crespo et le Greco, à une profondeur qui commençait déjà à inquiéter le Conde.

— Vous croyez que c’est si profond, lieutenant ?

— Continuez, continuez, insista-t-il en allumant une autre cigarette et en regardant le ciel, qui était devenu un couvercle plombé, traversé vers le nord par des nuages spongieux et sales, chargés d’eau, d’électricité et de mauvaises intentions.

Un courant d’air du sud humide et chaud agitait déjà les cimes des arbres, comme un prélude à la furie qui pouvait s’emparer de la ville ce matin même ou, au plus tard, le lendemain matin. Le bruit du pic et de la pelle qui creusaient, remuaient, enlevaient la terre, lui fit reprendre pleinement conscience de ce à quoi il était en train d’assister, mais l’idée du dramatique échec final de Miguel Forcade, lui qui s’était préparé durant presque trente ans pour donner le coup de reins lui permettant d’accéder à la fortune, monté sur un bouddha en or, s’imposa à son esprit, en dépit de ce que ses yeux semblaient observer. Depuis qu’il était entré en possession de ce bouddha qui n’apparaissait toujours pas, Miguel Forcade avait dû vivre exclusivement en fonction de cette statue dotée d’une splendeur suffisante pour modifier son karma de la façon la plus radicale : le pouvoir et l’argent lui couleraient entre les mains, avait dû rêver l’homme à présent mort, tandis qu’il vivait en état de perpétuelle hypocrisie, attendant que son heure vienne dans un pays où il n’existait plus de millionnaires et où le pouvoir, pour un homme tel que lui, n’était qu’un jeu de décisions qui dépassaient sa volonté : aujourd’hui, oui, demain, non... Le Conde imagina la quantité de contretemps qui avaient dû altérer la marche de ce destin désiré et accessible, tandis que le futur millionnaire menait une petite vie, toujours dans l’attente du moment opportun pour l’amplifier de la plus spectaculaire des façons. La fortune comme un enfer terrestre. Sa peur de la mer était sans doute le signe d’un profond malaise : une barque bien équilibrée aurait pu constituer le chemin le plus direct entre ce trou dans la terre et la gloire monétaire, pour laquelle il avait trahi confiance et fidélité. Ensuite, les années que Fermín avait passées en prison tandis que lui travaillait dans un bureau de Miami pour un Cubain enrichi par Dieu sait quels moyens et qui crèverait d’envie quand il apprendrait les millions potentiels de son employé, avait dû constituer le pire épisode de l’enfer terrestre préparé par le Bouddha à Miguel Forcade, désespérément confiné dans une bicoque du South West, quand son rêve le faisait s’imaginer dans les plus belles demeures de New York, Paris ou Genève... Ce trou, qui n’accouchait toujours pas, avait été en réalité la tombe de la vie de Miguel Forcade, et apparemment aussi celle de sa mort : entre ce bouddha dont le Conde priait tous les dieux orientaux et même la Vierge de la Caridad del Cobre pour qu’il apparaisse enfin et le cadavre retrouvé dans la mer cinq jours plus tôt, il existait une ligne directe, et dans l’esprit du Conde, le seul susceptible de l’avoir tracée était l’hermétique Fermín, l’homme en lequel le défunt millionnaire qui n’était jamais arrivé à l’être, avait mis toute sa confiance – ou du moins une partie –, et qui à cause de ce bouddha de malheur, de façon fort peu douce et physiquement incomplète était entré dans l’état parfait du Nirvana : ce que le profane appelle vulgairement la mort.

— Je crois qu’il n’y a rien ici, Conde, protesta Crespo en essuyant la sueur qui dégoulinait de sa tête tous les jours plus dégarnie.

— Vous êtes sûr d’avoir bien mesuré ? voulut savoir le Greco, appuyé contre le bord de la fosse, le souffle court.

Le Conde regarda à nouveau le plan, identifia encore chacune des références, prit la corde qu’il plaça entre les racines du faux laurier et mesura pour la troisième fois. Le centre de la fosse correspondait aux deux mètres quatre-vingt indiqués par Miguel Forcade.

— Allez, merde, sortez de là ! dit-il à ses subordonnés en sentant ses mains humides de sueur à nouveau gagnées par un tremblement. Manolo, viens m’aider, demanda le lieutenant, et il se lança dans la fosse et commença à planter le pic dans la terre, à un rythme frénétique, comme si le seul instinct vital avait été de creuser jusqu’à l’autre bout du monde qui, pour les personnages de Walt Disney, était toujours situé, précisément, en Chine.

Avec sa pelle, Manolo sortait la terre remuée par le Conde. Celui-ci levait une nouvelle fois son pic quand le sergent lui dit :

— Et si quelqu’un l’a déjà sorti, Conde ?

— Personne ne l’a sorti, putain, personne ! cria le lieutenant, levant son pic aussi haut qu’il le put et le laissant retomber avec toutes les forces qui lui restaient sur la terre humide à cause de la profondeur, et il sentit l’onde de choc contre la pointe dure, quelque chose de compact, de métallique sans le moindre doute, de divin peut-être. La pelle du sergent s’activa, au rythme de l’insistance du Conde, jusqu’à ce qu’on distingue l’éclat opaque d’une matière synthétique tachée par vingt-sept ans de contact avec la terre. Le Conde mit la main dans la boue et se mit à tirer des entrailles du monde le sac de nylon où, enveloppé dans de la toile attachée tout autour, dormait un objet lourd et presque rond : le Conde parvint à sortir le sac et coupa les ficelles autour de la toile, et là, au fond de la fosse, il retira la gaze qui commençait à se défaire et qui dévoila, aux yeux des policiers, un jaune brillant capable de stupéfier le monde. Oui, il était mince mais fort comme un véritable Bouddha, distant de toute matérialité intranscendante, avec un sourire sur son visage qui semblait exprimer une satisfaction ironique : il avait de bonnes raisons pour, se dit le Conde, car ce dieu païen avait triomphé des plus incroyables péripéties quinze siècles durant, échappant plusieurs fois au risque de mort par fusion. Son corps, recouvert d’un vêtement où le métal formait des plis étonnants, impeccablement tordus, devait mesurer plus de quarante centimètres, depuis les pieds, posés sur la feuille de lotus, jusqu’à la dernière ondulation de la coiffure hindoue qui recouvrait sa tête. Plusieurs hommes, durant un nombre d’années presque impossible à compter, avaient tout risqué pour cette figure souriante, capable de rendre fous, riches et même de tuer ceux qui avaient prétendu la garder pour eux. Le vieux Forcade avait raison quand il disait que l’image du Bouddha n’était que le reflet illusoire d’une vérité située au-delà de toutes les dimensions et toutes les catégories, car ce créateur d’une religion puissante avait toujours su que sa force et sa permanence tenaient à son essence spirituelle, loin du monde terrestre et tangible, hors du royaume de l’apparence : d’où son sourire triomphant. Le salaud, se dit le Conde, sans cesser d’observer la statue sardonique, tout en sentant comme son dos lui faisait mal tandis qu’il se redressait. Il revint douloureusement vers la maison et vit sur le balcon du premier étage le vieillard assis dans son fauteuil de bois et d’osier, et la femme qui, à côté de lui, observait aussi les recherches. Le policier se mit alors à crier, avec une voix capable d’ameuter tout le quartier :

— Nous avons le bouddha en or...

Il regarda sa montre et s’inquiéta de l’heure : son délai se raccourcissait, il allait être midi, et même s’il avait un bouddha, très certainement en or, sans doute de la dynastie T’ang, probablement d’une immense valeur, il lui manquait ce dont il avait le plus besoin : un meurtrier avec des aveux. Ou une meurtrière peut-être. C’est pour cela qu’il décida de bouger rapidement ses pièces : tandis qu’il envoyait Crespo et le Greco pour qu’ils trouvent et ramènent au commissariat Fermín Bodes – où qu’il se trouve, insista-t-il auprès des policiers –, il appela le colonel Molina pour lui demander de venir jusqu’à cette maison du Vedado, où ils avaient découvert quelque chose de la plus grande importance. Puis il chargea Manolo d’entrer en contact avec les gens du Patrimoine qui avaient attesté que le Matisse était un faux, pour qu’ils envoient leur meilleur spécialiste en statues chinoises antiques. Finalement, il laissa le sergent près du bouddha, encore endormi au fond du trou, mais toujours souriant, et il monta dans la voiture qu’on lui avait envoyée pour rentrer immédiatement au commissariat.

— Tu peux aller vite, si tu veux, dit-il au chauffeur et, sans transition, le Conde fut envahi par la sensation incommode d’être dans la peau d’un autre, comme s’il était une tierce personne et qu’il se fondait dans le sang brûlant d’un personnage admirable et terrible, jouant son propre rôle dans une histoire déjà écrite...

Depuis qu’il avait pris goût à la lecture et qu’il s’était senti rongé d’envie à l’égard des gens capables d’imaginer et de raconter des histoires, le Conde avait appris à respecter la littérature comme l’une des choses les plus belles que la vie pouvait engendrer. Et la première raison de ce respect était peut-être sa propre incapacité à se lancer dans l’arène et à vivre uniquement en fonction de la littérature. Parce que son désir d’écrire avait toujours constitué un défi plutôt qu’un rêve et que le report prolongé de sa vocation avait trouvé dans la lecture son seul soulagement possible. Au bout du compte, la douce envie qu’il ressentait pour les écrivains qui savaient le faire et bien, était un mal moins grave que la conviction que lui n’y arriverait peut-être jamais, même mal.

Cette partie littéraire et sublime de sa vie, avait pourtant rarement un lien avec son existence réelle et quotidienne, limitée et sans couleurs, qu’il tentait de noyer dans le rhum pour la rendre plus supportable, et c’est pour cela qu’il trouva étrange la sensation totalement esthétique d’être en train d’incarner un personnage littéraire : même si en réalité il aurait dû vérifier à l’aide d’une petite cuillère si le bouddha était en or ou seulement en plomb, comme c’était le cas avec l’oiseau du mal dans l’histoire qu’il avait l’impression de revivre.

Il se souvint alors de Washington Capote, ce fébrile camarade d’université qui, contrairement à lui, s’assumait tout à fait comme un personnage littéraire, grâce à sa mémoire insolite des citations et à son don pour la représentation, qui lui permettait de se dédoubler théâtralement en narrateur et en personnage de roman. Car Washington aurait adoré être maintenant à la place du Conde, en train de répéter avec autant d’emphase que d’assurance les huit raisons qu’avait Sam Spade pour envoyer en prison Brigid O’Shaughnessy : « Écoutez. Il n’y a rien de bon dans ce que je vais vous dire », et Washington imitait le soliloque cynique et parfaitement au point du détective, jusqu’à la septième raison, qui était celle qui lui plaisait le plus : « Septièmement : je n’aime pas l’idée qu’il existe une chance sur cent pour que vous m’ayez pris pour un imbécile », disait ce fou littéraire, et il souriait, cinématographiquement et même mieux que Bogart.

Une chance sur cent pour que tu m’aies pris pour un imbécile, répétait le Conde dans sa tête, capable comme rarement de reprendre la phrase à son compte pour comprendre qu’en réalité il n’avait pas le droit de se prendre pour un personnage de roman mais qu’il devait assumer le fait qu’il était un imbécile. Mais l’utilité de la littérature pour expliquer la vie était en fait toute trouvée aux yeux du policier qui, rageusement, se doutait bien d’une chose : il existait plus d’une chance sur cent pour que plusieurs personnes l’aient pris pour un imbécile.

L’officier de permanence l’attendait avec la meilleure des nouvelles : Crespo et le Greco étaient arrivés dix minutes plus tôt en compagnie d’un dénommé Fermín Bodes. Bien, bien, murmura le Conde qui comprit qu’il commençait enfin à se sentir complètement pris par cette affaire, et pas seulement par le défi qui avait été lancé à son intelligence. Depuis les débuts de cette représentation de Bouddha qui avait dû être cachée ou transfigurée plus de mille ans plus tôt par des fidèles obligés d’abjurer publiquement leur foi, uniquement pour garantir la survie de leur dieu, jusqu’aux personnages qui l’attendaient maintenant, tristement contemporains et mus par des ambitions moins altruistes, la succession de mensonges de toute sorte qu’il avait découverte était tout à fait fascinante. Trahisons, escroqueries, persécutions, mystifications et impostures en tous genres s’étaient emmêlés en une farce à laquelle précisément lui, Mario Conde, pouvait mettre fin. Serait-ce la fin ? ... Mais quand il récapitula dans sa tête les protagonistes du dernier acte, il ressentit à nouveau la colère causée par l’injure faite à son intelligence – et même à ses prémonitions : un Miguel Forcade qui avait peur de la mer et avait joué avec toutes les possibilités dépravées du pouvoir qu’il avait eu entre les mains ; un Gerardo Gómez de la Peńa, avec ces pieds si laids et son arrogance de puissant, son opportunisme blindé et son cynisme presque invincible ; la belle Miriam, peut-être blonde, pion couronné en dame et dotée d’une voracité et d’une vitesse de mouvements qui la rendaient réellement redoutable, armée de toutes les ressources de la comédie utiles pour vivre dans le faux et capable, y compris, de jeter son propre frère au feu et son cher époux à la mer ; et ce Fermín Bodes, gymnaste sarcastique, toujours à mi chemin de tout, arroseur arrosé parfois, parfois non, à peine condamné pour les multiples délits et péchés... C’est avec des gens comme ça que Mario Conde avait cohabité, dans la même ville, le même temps, la même vie et il considérait les Forcade, les Gomez, les Bodes avec le même œil réducteur qu’ils l’avaient considéré eux, et d’autres pauvres types comme lui, eux en haut, les autres en bas, eux entre des lampes Tiffany’s, des Matisse qui pouvaient même être authentiques, des résidences interchangeables comme des livres d’occasion - et il regretta sa comparaison bibliographique -, des millions virtuels et réels dans leurs mains, tout en agissant comme des juges implacables dans les tribunaux de la pureté éthique, idéologique, politique et sociale (où presque toujours ceux qui étaient jugés étaient les « autres ») ; et ces « autres », les mains liées et réduits au silence, souffrant de la maladie chronique et incurable de vivre dans un quartier pauvre, comme Candito el Rojo, ou prostrés à jamais dans un fauteuil roulant, comme son frère de l’âme, ou poursuivi dans le maquis pour croire que la vérité de la vie se trouve dans les ergots d’un coq, comme son défunt grand-père Rufino ; ou définitivement fichus pour avoir voulu toucher de près le monde d’en haut, comme sa vieille connaissance Miki les Belles minettes, pécheur sans pardon, qui avait vendu son maigre talent littéraire en écrivant des histoires opportunistes et en faisant du cirage de pompes. Et toi même, Mario Conde ? Mieux vaut ne pas en parler, murmura-t-il quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.

Avant d’entrer dans la pièce, le Conde aspira un grand coup et vérifia son allure : son blue jean était taché de boue au-dessous des genoux, ses chaussures pouvaient être de n’importe quelle couleur entre le marron et le noir, et sa chemise qui était couverte de terre, avait perdu l’un de ses boutons. Mais il entra sans prévenir et sourit, comme s’il avait été très content, en voyant les visages de Miriam et de Fermín, qui se retournèrent pour le regarder.

— Vous allez me dire... commença Fermín, avec une pointe d’agressivité dans la voix qui força le Conde à parler fort d’entrée.

— Je vais vous dire énormément de choses, et vous et votre sœur vous allez m’en dire tout autant. Pour commencer, je vais vous dire que vous êtes tous les deux en garde à vue dans le cadre d’une enquête criminelle. Le consulat américain va être informé de votre situation, dit-il en désignant Miriam, ne vous en faites pas. Donc, vous êtes détenus jusqu’à ce que votre innocence soit prouvée ou jusqu’à ce que vous pourrissiez en prison, et il regarda l’ex-détenu Fermín, chez qui il nota un léger tremblement dû à sa connaissance de ce que pourrit en prison pouvait vouloir dire. C’est clair ?

— Mais pourquoi sommes-nous là ? C’est elle qui posa la question et le Conde remarqua que ses yeux ne brillaient plus autant.

— Parce que vous êtes soupçonnés de l’assassinat de Miguel Forcade... parce que, pour commencer, je sais à présent ce que votre époux était venu chercher à Cuba... Nous sommes en ce moment même en train de vérifier l’authenticité et la valeur du bouddha en or qui était enterré dans le patio de votre maison.

— Un bouddha en or ? L’étonnement de Miriam semblait authentique et le silence de Fermín bien dans son style.

Le Conde cessa de les regarder tandis qu’il allumait sa cigarette.

— Vous ne le saviez pas ? Un bouddha qui a plus de mille ans et pèse trente livres d’or ? Une statue qui vaut plusieurs millions de dollars ?

— Non je ne sais pas, je ne sais pas de quoi vous parlez, prétendit-elle, en agitant les cils pour une raison que le Conde ne put définir : la peur, l’étonnement, ou la déception peut-être. Le policier choisit d’être crédule et de croire en l’étonnement nerveux de la jeune femme face à la fortune confisquée dont il parlait. Mais il tira sur la corde.

— Miriam, je ne peux pas croire que vous ne l’ayez pas su. S’il vous plaît, arrêtez de me mentir, je déteste les menteurs, et encore plus ceux qui essayent de me faire passer pour un imbécile.

— Mais je vous assure que je ne sais pas... insista-t-elle, prête à pleurer de ses propres yeux. Elle sollicita l’attention de son frère. Mais de quoi ce monsieur me parle-t-il, Fermín ? Qu’est-ce que c’est que ce bouddha ?

— Dites-lui, Fermín, suggéra le Conde.

L’homme le regarda : de classiques étincelles de haine sortaient de ses yeux quand il dit :

— C’était sans doute quelque chose qui valait beaucoup d’argent et que ton imbécile de mari voulait que je sorte de Cuba. Mais je ne savais pas ni ce que c’était, ni où c’était.

— Vous pensez vraiment que je vais vous croire ?

Fermín montra à nouveau ses épines et sembla retrouver une partie de son assurance.

— Vous pourrez penser ce que vous voudrez, mais c’est la vérité : je n’ai jamais su ce que c’était ni où c’était... Vous venez de me l’apprendre.

— Aïe, mon Dieu, un bouddha en or, en or... murmurait Miriam, mais le Conde préféra examiner l’homme et se dit qu’il disait peut-être la vérité. Que Miguel ait gardé le secret jusqu’à la fin, comme la meilleure défense contre une possible trahison qui le dépouillerait de sa fortune, correspondait à son caractère et à celui de ses complices.

Mais avec ces menteurs professionnels, il fallait s’attendre à n’importe quelle justification, se dit-il, avec la crainte que ni lui ni elle ne soient l’assassin de Miguel Forcade et que l’affaire lui échappe à nouveau des mains. Il décida alors de changer de tactique, avec l’espoir de parvenir à une vérité.

— Nous allons voir, proposa-t-il, en regardant alternativement le frère et la sœur, avant de fixer Fermín des yeux. Si vous ne savez pas ce que votre beau-frère était venu chercher à Cuba et si vous ne l’avez pas tué, il n’y a aucune charge contre vous. Planifier dans votre esprit une sortie clandestine du pays n’est pas un délit. Et vous, Miriam, si vous non plus vous ne savez rien du bouddha en or et que vous avez seulement accompagné votre mari à Cuba, vous non plus n’avez rien fait de répréhensible et vous pourrez aller pleurer à Miami dès que tout sera clair. Mais écoutez-moi bien : pour que j’y croie, il faut me raconter quelque chose qui puisse me convaincre et je crois qu’aucun de vous n’a cette histoire prête, n’est-ce pas ?

Lorsque Miguel est resté en Espagne, l’idée était que ma sœur et moi partirions ensuite par la mer. Je devais trouver l’argent pour acheter le moteur, l’embarcation et tout ce qui manquait, et Miguel devait m’envoyer une lettre dans laquelle il me dirait où il avait mis quelque chose qui nous rendrait riches tous les trois. Et bien que Miguel ait toujours été un escroc, je savais bien que moi il ne me tromperait pas : nous nous connaissions depuis longtemps, nous avions travaillé ensemble et il avait eu assez confiance en moi pour me dire qu’il allait rester à Madrid à son retour ; c’était quelque chose de si grave que la majorité des gens ne l’aurait même pas dit à leur ombre, et que même Miriam ne devait pas savoir. Mais c’est alors que j’ai eu mon problème et qu’on m’a mis en prison. Miguel m’a raconté par la suite qu’il a failli devenir fou quand il l’a appris, mais il n’avait plus qu’à attendre et c’est pour ça qu’il a fait sortir Miriam de Cuba avec un visa qu’il lui a trouvé pour le Panama. Comme vous pouvez l’imaginer, mes dix ans de prison m’ont paru durer cinq cents, parce que je savais que si j’avais été dehors et si j’étais arrivé aux États-Unis, j’aurais pu vivre comme un millionnaire, parce que ce que Miguel voulait sortir de Cuba devait valoir des millions : il a eu entre les mains des choses que vous ne pouvez même pas imaginer, et cette chose-là devait avoir beaucoup plus de valeur que tout ce qu’il avait dans sa maison. Pour résister sans devenir fou, j’ai passé dix ans à faire de l’exercice et à me comporter comme un prisonnier modèle pour obtenir une réduction de peine, et je suis enfin sorti, il y a trois mois. J’ai alors appelé Miguel et il m’a dit que dès qu’ils lui donnaient le visa humanitaire qu’il avait demandé, il prenait un avion et venait m’aider à préparer à nouveau mon départ. Et c’est ce qui s’est passé. Quand il est arrivé, nous nous sommes assis sous le laurier du patio de sa maison et il m’a dit qu’il avait apporté suffisamment d’argent pour que j’achète une barque et quitte Cuba avec ce qui valait plusieurs millions. Je lui ai demandé ce que c’était et il m’a dit que c’était quelque chose qui était tout près de nous et qui valait au moins cinq millions de dollars, mais il ne pouvait rien me dire avant que j’aie tout préparé. Et c’est alors que je lui ai proposé de chercher une troisième personne pour m’aider. Je lui ai expliqué que comme j’avais été en prison et à cause de la surveillance renforcée après les histoires de trafic de drogue et de corruption dans la police, il me serait peut-être difficile de bouger et que c’était plus sûr si quelqu’un d’autre se chargeait de trouver la barque, le moteur et tout ce qui manquait. Je lui ai aussi rappelé qu’il peut être très dangereux de se lancer tout seul dans la traversée du détroit de Floride, même si l’embarcation est excellente. Ce dernier argument l’a convaincu et, même si ça lui déplaisait qu’il y ait quelqu’un d’autre, nous sommes parvenus à un accord : l’argent retiré de la vente de ce que j’allais emporter se répartirait de la façon suivante : cinquante pour cent pour lui, quarante pour moi et dix pour l’homme que je devais chercher. Si ce qu’il disait était vrai, ma part était encore de deux millions de dollars et ça m’était égal de donner cinq cent mille à l’autre. Nous nous sommes mis d’accord et je lui ai dit à qui j’avais pensé : Adrián Riverón... Je savais qu’il y avait eu dans le temps des problèmes entre eux, mais j’étais également certain que c’était le seul en qui je pouvais avoir confiance, parce que je le connaissais depuis qu’il était né, et il avait même été le premier fiancé de Miriam. En plus, il avait beaucoup pratiqué l’aviron et comme il avait vécu un temps à Guanabo, il s’y connaissait un peu en navigation et avait des amis sur la plage qui pouvaient lui trouver un bon canot. Miguel n’a pas beaucoup apprécié l’idée parce que c’est justement Miriam qui avait été la cause des problèmes entre eux, et que Miguel a toujours été jaloux d’Adrián. Et il y a aussi l’histoire de la saloperie qu’il a faite à Riverón pour essayer de le mettre hors jeu quand ils travaillaient tous les deux à la Planification. On ne vous pas raconté cela ? Eh bien Miguel a fait un rapport où il disait qu’Adrián était catholique et qu’on ne pouvait pas lui faire confiance. Signé par lui, un truc pareil suffisait pour mettre hors circuit n’importe qui dans ce pays. Il a été envoyé à Moa, comme c’était la mode, pour qu’il se purifie au contact de la classe ouvrière. Et lui savait qu’Adrián n’avait rien oublié, et qu’il n’avait pas non plus oublié Miriam. Et j’ai d’ailleurs pensé que si on lui offrait la possibilité d’être près d’elle aux États-Unis, Adrián était capable de faire n’importe quoi, parce qu’il est toujours amoureux d’elle comme un imbécile et parce qu’on ne lui a plus jamais donné de poste important, alors que c’est un économiste très respecté... Bon, cela a été difficile, mais Miguel a fini par accepter qu’Adrián soit le troisième homme de l’histoire et nous nous sommes mis d’accord pour que je parle avec lui. J’ai expliqué à Adrián ce que nous voulions faire et il a immédiatement accepté. Il m’a dit qu’il connaissait des gens à Guanabo qui pouvaient lui vendre ce dont nous avions besoin pour quitter Cuba et nous avons décidé de nous voir avec Miguel, chez Adrián, jeudi soir dernier... Mais quelque chose de bizarre est arrivé : le rendez-vous était prévu à neuf heures et Miguel n’est jamais arrivé. Comme il avait dit à Caruca qu’il allait voir Gómez de la Peńa, j’ai appelé la maison de Gomez un peu après neuf heures et le vieux m’a dit qu’il était parti de chez lui vers sept heures et demie, en disant qu’il allait voir l’un de ses parents pour une affaire importante. Il était déjà tard, mais nous avons pensé qu’il ne tarderait pas, pourtant à dix heures et demi il n’était toujours pas là et c’est alors que j’ai appelé Caruca et elle m’a dit que Miguel n’était pas rentré. Comme si la terre l’avait englouti... En fait, on a su plus tard que c’était la mer qui l’avait englouti. Cette histoire vous a convaincu ? Ou vous pensez toujours que je l’ai tué, connaissant l’histoire du bouddha et que j’ai été assez con pour le laisser à l’endroit même où il l’avait caché, au risque que vous ou quelqu’un comme vous finisse par le découvrir ? Réfléchissez un peu, lieutenant, moi non plus je ne suis pas un imbécile...

Bien sûr que non, tu n’as rien d’un imbécile mais il se retint de rendre son verdict. Cette histoire de troisième homme lui semblait merveilleusement cinématographique, surtout parce qu’il avait toujours adoré ce film sombre, sordide et plein de pièges, comme l’histoire dans laquelle il était embarqué... Et le Conde continua à réfléchir et se dit que cela n’avait pas de sens de demander à Miriam quelle était sa relation actuelle avec l’omniscient Adrián Riverón : la jeune femme, qui avait cessé de pleurer pendant qu’elle écoutait son frère, revêtirait sa cuirasse habituelle et donnerait n’importe quelle réponse, aussi improbable qu’évasive. C’est pour cela qu’il réfléchit un peu plus et que sa conclusion lui parut inquiétante : entre Gomez de la Peńa l’éternel trompé et Fermín Bodes l’éternel sous informé, se dressait à présent Adrián Riverón, tout gonflé par la haine et la jalousie accumulées durant des années et chez qui Miguel Forcade était attendu. Et il n’est pas arrivé ? Encore une prémonition, se dit le policier, mais à présent elle était plus aiguë, comme une douleur perforante clouée dans sa poitrine, juste au-dessous du sein gauche. Ces salopards sont capables de me tuer, conclut-il en se mettant debout.

— Attendez-moi ici, dit-il au frère et à la sœur. Et il ajouta à l’adresse des policiers : Crespo, viens avec moi. Toi, Greco, reste.

Il sortir dans le couloir, à la recherche de la porte la plus proche. Il ouvrit et entra dans le bureau des archives en annonçant :

— Je vais me servir de votre téléphone, et il composa le numéro du major Rangel. La sonnerie résonna trois fois avant que le Vieux ne décroche en disant allô, allô, comme il le disait toujours.

— C’est moi, Vieux. Il faut que je te pose une question.

— Où est-ce que tu as mal ?

— À la poitrine, sous le sein gauche.

— Ah bon, et ce n’est pas un infarctus ?

— Non, j’ai une prémonition qui me fait mal dans la poitrine, mais qui me fait vraiment mal, qu’est-ce que je fais ?

— Tu as deux solutions : ou tu vas voir un cardiologue, ou tu suis ta prémonition.

— Je préfère ça. Merci du conseil. Je te verrai plus tard. Et souviens-toi qu’aujourd’hui c’est mon anniversaire, dit-il avant de raccrocher. Mais la douleur était toujours là, lancinante, et il se mit en devoir de la soulager.

— Crespo, va demander en bas un mandat de perquisition pour la maison d’Adrián Riverón. Ensuite, cherche quelqu’un pour qu’il reste là-haut avec le frère et la sœur, et dis au Greco de venir avec nous. Je vais appeler Manolo. Mais nous partons dans dix minutes, compris ?

— Bien sûr que oui, Conde. Au fait, tu as vraiment mal ?

— Je te jure sur ma mère que oui. Regarde, ici, et il toucha l’endroit où les prémonitions lui faisaient mal.

La ville semblait sur le pied de guerre ou à la veille du carnaval, ou étaient-ce les navires prodigieux de la flotte royale qui revenaient à San Cristobal de La Havane, chargés d’or et de luxure ? Les dernières nouvelles faisaient état du passage imminent de l’ouragan Félix, qui à cette heure de l’après-midi était sur la mer au sud de Batabano et qui, c’était sûr, frapperait la capitale de l’île le lendemain matin, avec des rafales de vent supérieures à deux cents kilomètres à l’heure et des pluies diluviennes qui se déclencheraient vers la fin de la nuit, d’après ce que répétaient les stations de radio, qui coinçaient leurs messages entre une guaracha joyeuse et un boléro larmoyant. Les entreprises avaient fermé à deux heures de l’après-midi, pour que les gens puissent se préparer à recevoir de la meilleure façon cette malédiction météorologique inévitable qui les avait pris pour cible.

Une culture du cyclone, acquise à travers des siècles de cohabitation avec ces phénomènes atmosphériques dévastateurs, remontait à la surface chaque fois qu’un ouragan se rapprochait du pays. Depuis que Christophe Colomb en avait entendu parler, en entendant ce mot prononcé par les tremblants Arahucans en ce mois d’octobre 1492, des milliers d’ouragans avaient balayé les Caraïbes, changeant la typographie, détruisant les œuvres divines et humaines, modifiant le dessin des côtes, transformant des champs fertiles en lagunes sans fin et les gens avaient appris à vivre en leur compagnie, comme un mal voisin dont il est impossible de se libérer. Chaque année, les Cubains attendaient le cyclone comme le rhume de l’hiver ou l’infection intestinale de l’été : c’était une chose certaine, inévitable et cyclique, avec laquelle il fallait passer quelques jours, armé d’un fatalisme géographique aussi évident qu’inévitable. Le retour de ces phénomènes avait pour vertu singulière de réactiver la mémoire de gens habitués à oublier tout événement ; et ils se souvenaient du passage du cyclone mythique de 1926, de l’horrible cyclone de 1944, et de l’inoubliable cyclone Flora, auquel on devait un rationnement du café qui était toujours d’actualité vingt-cinq ans plus tard. Mais après tout, aucun ouragan n’était parvenu à entraîner l’île à la dérive – comme certains en rêvaient – ni n’avait pu changer le caractère de ses habitants – comme d’autres l’auraient désiré. C’est pour cela qu’une certaine ambiance joyeuse, une expectative malsaine face à l’arrivée de l’ouragan pouvait se remarquer dans la rue où les gens s’interpellaient : Eh, oh, toi, où est-ce que tu vas passer le cyclone ? comme s’il s’était agi simplement de choisir un endroit pour dîner à Noël. La dévastation était inévitable, ils le savaient, ils l’avaient appris grâce à l’ancestrale répétition de la leçon, et les Cubains essayaient de vivre à chaque passage de cyclone le meilleur de leurs émotions fortes partagées et socialisées. Ensuite viendrait le temps de pleurer les pertes et d’oublier les cyclones jusqu’à la saison suivante.

Le carnaval macabre semblait bel et bien avoir commencé : des gens, sur les terrasses, amarraient les couvercles des réservoirs d’eau ; d’autres coupaient des arbres, avec une ardeur et une intensité qui anticipait celle de l’ouragan, d’autres encore portaient des matelas, des postes de télévision, des tiroirs débordant d’objets dans le faible espoir de sauver un peu de ce que, faute de prévoyance, ils allaient mettre des années à récupérer et ils le faisaient avec un incroyable sourire aux lèvres ; d’autres encore, prenant sagement leurs dispositions, allaient acheter – et cela rendait Mario Conde nerveux – des stocks de rhum dans les marchés et les magasins, persuadés que se noyer dans l’alcool était la meilleur façon d’attendre l’arrivée de Félix, ou de l’ouragan de merde qui arrivait aujourd’hui quel que soit son nom. L’activité était frénétique, et le Conde se souvint, tandis que sa voiture roulait vers la maison d’Adrián Riverón dans le vieux quartier de Palatino, de la peur bleue des cyclones qu’avait son père. C’était une peur insurmontable qu’il avait contracté pour ainsi dire dès le berceau, car dix jours après sa naissance, la ville avait été traversée par le cyclone de 1926, le plus mémorable dans toute la chronique des catastrophes météorologiques de la ville. Grand-père Rufino racontait comment la maison en bois où ils habitaient avait été arrachée d’un coup par la force du vent et comment la famille avait été épargnée grâce à ce petit abri solidement fixé au sol, qu’il avait construit dans le patio pour y entreposer le maïs destiné aux coqs de combat et la pâtée pour les porcs qu’il élevait aussi. Le Conde essayait toujours d’imaginer comment dans cet espace minuscule ses grands parents avaient pu se caser avec six enfants, deux chiens, vingt coqs, une chèvre laitière, la mule et trois cochons, tandis qu’autour de l’abri le cyclone modifiait la face de la terre et les laissait même sans endroit où vivre. « Parmi les plus terribles tourmentes que l’on suppose exister sur toutes les mers du monde, il n’en est point de pareilles à celles qui se forment sur les mers de ces îles et de cette terre », avait écrit le père Las Casas, cinq cents ans auparavant, étonné par la violence du premier ouragan aux Caraïbes décrit par un Européen, et Mario Conde se dit que le moine avait raison : c’était bien l’ouragan tropical le vrai champion des tourmentes les plus terribles, rusé, insistant, répétitif, obstiné... Et moi, oh je te sens venir, murmura le Conde qui le sentait s’approcher, à l’intérieur et à l’extérieur, et souhaitait son arrivée : viens ici, merde ! répéta-t-il à voix basse avant d’allumer une cigarette.

Chez Adrián Riverón régnait une paix apparente, étrangère aux festivités tragiques liées aux préparatifs du cyclone. En s’approchant du porche, le Conde se demanda à nouveau ce qu’il espérait trouver là, et il ne trouva toujours pas de réponse. Quelque chose, se disait-il quand la porte s’ouvrit et qu’Adrián Riverón eut un sourire doublé d’une quinte de toux à la vue des quatre policiers. Malgré le vent qui soufflait déjà en rafales humides, l’homme ne portait qu’un short et avait l’air tranquille et détendu, lorsqu’il dit :

— Qu’est-ce qui vous amène, lieutenant ? et il toussa encore, aussi longtemps que d’habitude, ce qui éveilla à nouveau les soupçons du Conde sur la réalité de l’adhésion d’Adrián au club fermé des non-fumeurs. Mario Conde le regarda presque avec tendresse : une sensation de soulagement parcourut sa poitrine, même s’il regrettait qu’Adrián Riverón pût être justement le meurtrier de Miguel Forcade. Dans son for intérieur, et même dans son for extérieur, il aurait préféré inculper un type comme Gomez de la Peńa ou, à défaut, un personnage comme Fermín Bodes, tous deux n’ayant jamais entièrement payé pour leurs anciennes fautes. Et Miriam ? Il hésita un bref instant et il décida de la préférer elle plutôt que son éternel amoureux, victime de sa vieille passion. Injuste justice.

— Nous venons perquisitionner chez vous, lui répondit-il enfin, et le sourire d’Adrián Riverón disparut avec les mots du policier.

— Et pourquoi donc ?

— D’après Fermín Bodes vous alliez préparer un départ clandestin du pays. Nous voulons voir si vous aviez déjà commencé les achats. Voici le mandat de perquisition. Deux voisins vont arriver pour servir de témoins.

— Mais, c’est de la folie...

— Non, c’est une prémonition, répliqua le Conde, et il fit signe à Adrián Riverón de s’asseoir dans un de ses grands fauteuils. Manolo, commence à parler avec lui, il te racontera peut-être des choses intéressantes, ajouta le lieutenant. Quand les voisins furent arrivés, il leur expliqua les raisons de la perquisition, et il rentra dans la maison suivi de Crespo et du Greco.

— Qu’est-ce que nous cherchons, Conde ? Le Greco semblait déconcerté et le lieutenant s’arrêta. Il regarda le policier en silence quelques instants, et répondit :

— N’importe quoi, je ne sais pas. Quelque chose qui pourrait servir à quitter clandestinement le pays, mais surtout des traces de la présence de Miguel Forcade ici le jour où il a été tué.

— Mais quel genre de traces, Conde ?

— N’importe quoi, je t’ai dit, merde ! Allez, on cherche et on oublie le reste. Faites marcher votre tête... Ah, et regardez si vous trouvez un paquet de cigarettes qui traîne. Pendant que ses assistants fouillaient le garage, le Conde entra dans la chambre de Riverón. Il chercha dans l’armoire, sous le lit, il feuilleta quelques livres d’économie socialiste, qui dormaient, poussiéreux sur une petite étagère, aussi à l’abandon que l’idéal planifié qu’ils proposaient comme futur réel, proche et dialectiquement historique. Il ouvrit ensuite les tiroirs de la commode : Adrián Riverón était un homme organisé malgré son célibat prolongé, et le Conde se sentit jaloux de cette qualité que lui n’aurait jamais. Pull-overs, slips et mouchoirs étaient pliés et propres, et même les chaussettes étaient roulées l’une dans l’autre, et formaient de petites balles. Des serviettes et des draps, propres et pliés aussi, quasiment repassés aurait-on dit, furent examinés nonchalamment par le policier envieux qui perçut un léger éclat au fond de ce deuxième tiroir. De dessous le linge il sortit deux photos alarmantes et antagoniques : la plus grande était un agrandissement en noir et blanc d’un jeune couple, certainement lors d’un anniversaire de quinze ans : elle, en robe longue et claire, ornée de dentelle, avait déjà ces yeux provocateurs que le Conde avait contemplés avec crainte et désir. À côté de Miriam – fruit vert, mais déjà comestible à quinze ans – souriait son compagnon de danse, un Adrián Riverón d’une maigreur pénible, les cheveux peignés sur le front et au-dessous des oreilles, engoncé dans le costume le plus mal coupé et encore plus épouvantablement porté que les yeux de Mario Conde avaient jamais vus. Tout était candide, jeune, lointain et même un peu dépouillé dans cette photo de l’innocence perdue. Alors que l’autre instantané était, au contraire, un cri d’audace : un tirage de 5 sur 4, en couleur, où Miriam posait nue, regardant un peu surprise l’appareil, préparé peut-être par elle-même. La jeune femme avait les bras sur la tête, levés de façon à prendre la pose la plus provocante et à faire saillir ses seins, couronnés par des mamelons qui dépassaient les spéculations du Conde. Ses jambes étaient légèrement ouvertes, pour laisser les yeux du destinataire percevoir l’obscurité brûlante de son sexe. Je le savais, se dit le Conde, cette salope n’est pas blonde, et il retourna le tirage pour y lire : En attendant que tu puisses m’avoir de nouveau en chair et en os, ta Miriam, et au pied une date : 12-7-84. Sans pouvoir s’en empêcher, le Conde regarda encore la femme déshabillée pour la photo et pensa qu’il était dommage qu’il n’ait pas eu l’occasion d’explorer d’autres possibilités avec elle : c’était décidément un met divin comme le lui indiquait le raidissement progressif entre ses jambes, qui l’obligea à retourner les photos et à les laisser sur le lit, avec la sensation d’avoir regardé par le trou de la serrure un acte d’amour et d’abandon destiné à quelqu’un d’autre.

— Rien au garage, Conde, annonça Crespo.

— Un à la cuisine, l’autre à la salle de bains, répondit le Conde. Je vais commencer par le patio. Il sortit à la recherche de la porte arrière de la maison, et en voyant Adrián, il commenta :

— Elles sont jolies ces photos, et il continua jusqu’au patio, imaginant ce que l’homme pouvait être en train de penser.

Au fond de la maison, il trouva une véranda avec un lavoir et une petite armoire pour les ustensiles de ménage. Le reste du patio avait été recouvert de ciment, à l’exception de deux plates bandes rondes où se dressaient deux manguiers, apparemment très vieux. Tout au bout, contre le mur qui séparait le patio d’Adrián de celui de ses voisins, se dressait une cabane que le Conde supposa idéale pour y ranger des outils et des objets domestiques. Un cadenas ouvert, accroché à un anneau suggérait qu’on y gardait peut-être des choses qui avaient de la valeur et le policier respira un grand coup avant d’ouvrir. Devant ses yeux s’alignèrent des étagères aussi bien rangées que les tiroirs de la pièce, sur lesquelles étaient posés des clous, des vis, des pièces hydrauliques et électriques : rien que de normal dans ce genre d’endroit. Dans un coin il trouva deux gants et un casque de base-ball. Donc, celui-ci jouait aussi au base-ball, pensa-t-il et sans pouvoir s’en empêcher il ramassa un gant, l’ajusta à sa main et frappa de son autre poing dedans, comme pour le préparer à attraper une balle envoyée par un solide coup de batte. Ce qui éveilla sa nostalgie des jours heureux où il jouait au base-ball dans la rue. Le lieutenant remit le gant à sa place et s’accroupissait pour regarder le contenu de sacs en toile de jute, lorsque les deux policiers arrivèrent derrière lui.

— Rien de rien, cow-boy, pas de cigarettes non plus, dit le Greco, et toujours accroupi le Conde se retourna pour le regarder.

— Cow-boy, mon cul... Bon, on dirait qu’ici, y a que dalle non plus. Les sacs sont plein de ouate pour faire des coussins, dut-il admettre en se relevant, sentant dans ses genoux le poids de la défaite.

Après tout il n’aurait pas été logique de trouver là quelque chose susceptible d’établir un lien entre la mort de Miguel et Adrián Riverón – en dehors du lien que trahissaient ces photos : nostalgie, désir, haine assurément, et ces gants qui révélaient un dangereux penchant pour le base-ball partagé par des millions de Cubains –, et sa prémonition douloureuse allait devoir s’en contenter en attendant d’autres pistes. Mais lesquelles ? À ses yeux il n’y en avait aucune de praticable, et il trembla presque devant la perspective de s’enfermer de non veau avec Miriam - maintenant qu’il la connaissait mieux et qu’il pouvait lui affirmer sa condition de blonde apocryphe et même pornographique -, avec Fermín, avec Gomez de la Peńa et de devoir insister auprès d’eux à la recherche d’une lumière, se disait-il tout en quittant la cabane dont il empoignait la porte pour la refermer.

— Attends, Conde, demanda le Greco et il passa la tête à l’intérieur de la cabane, puis regarda son chef : avec quoi le médecin légiste dit que le crâne du mort a été frappé ? Le Conde le regarda et la douleur de la prémonition disparut comme par enchantement, car les mots de ce garçon lui firent l’effet d’un coup de baguette magique, il fallait le proposer comme Policier le plus Intelligent du Mois, pour que le Syndicat affiche son nom sur le mur des travailleurs méritants et qu’il figure sur la liste des ayants droits à la prochaine distribution d’appareils ménagers, sans compter la semaine de vacances à la plage que méritait aussi ce policier génial. Il s’exclama :

— Putain, Greco, tu as vu la batte ?

— Eh bien, j’aperçois une batte, lieutenant : regardez en haut, dit le policier et le Conde leva les yeux : entre les tuiles du toit et les poutrelles en fer il y avait une batte en bois, aussi cachée et définitive que la mort.

La dernière fois que Mario Conde avait joué au base-ball, c’était à l’université. Il était en troisième année et, comme toujours, il s’était retrouvé dans la pire équipe de base-ball dont l’histoire du sport universitaire cubain ait conservé le souvenir. On aurait dit que la planification scientifique de l’économie et de la vie sociale du pays sur le modèle de l’Europe centrale, proposé par Gómez de la Peńa, avait fini par arriver jusqu’à l’organisation de la vie étudiante et on jugea nécessaire, un beau jour, de restructurer - une fois de plus - les universités et facultés du pays. C’est pourquoi un matin, l’école de psychologie, depuis toujours intégrée à la faculté des sciences, devint, par un mystérieux dessein administratif, une faculté indépendante, aussi sérieuse que les autres. Et, pour se conformer à ses nouvelles obligations, la faculté dut participer aux jeux sportifs universitaires avec ses propres équipes, où l’on retrouvait obligatoirement les mêmes athlètes, à cause du peu d’inscrits dans cette nouvelle faculté, par ailleurs plus concernée par les activités intellectuelles que par les rudes épreuves physiques. En cette dernière année où il avait joué au base-ball, le Conde avait aussi été gardien de but de l’équipe de football, défenseur dans l’équipe de basket, équipier du relais quatre fois cent mètres, sans compter son poste de première base et troisième batteur dans l’équipe de base-ball... Troisième batteur, le Conde ! ... La seule qualité sportive des psychologues a toujours été leur enthousiasme : même s’ils étaient condamnés à la dernière place dans presque toutes les compétitions, ils se vantaient de porter bien haut la devise olympique selon laquelle il était plus important de participer que de gagner, vu qu’ils ne gagnaient presque jamais, entre autre à cause de la fatigue qu’accumulaient les athlètes durant une semaine d’activité ininterrompue.

Le dernier jour où il joua au base-ball, le Conde sentait qu’il pouvait à peine lever les bras, et il avait déjà échoué trois fois à la batte lorsqu’il lui fallut reprendre sa place a la fin du huitième épisode, alors que les Tigres de Philologie menaient deux à zéro. Une erreur, une base offerte et une balle morte, donnaient au Conde l’occasion historique d’entrer en action avec l’avantage d’un équipier à chaque base, même si deux batteurs de son équipe avaient déjà été éliminés. C’est à cet instant qu’il fut assailli par l’une de ses premières prémonitions mémorables : comme tous ses camarades, le Conde préférait utiliser l’une de ces battes en aluminium lancées peu avant sur le marché et considérées comme plus efficaces et plus solides que les anciennes battes en bois. Mais sa prémonition lui annonça que peut-être cette vieille batte méprisée en bois d’hibiscus que personne n’utilisait plus, pouvait s’avérer la seule capable de réussir le miracle de sauver ce dernier match de championnat qui allait aussi être - sans que Mario Conde ne l’imagine – le dernier qu’il allait disputer. Sous les yeux étonnés de ses camarades et malgré les avertissements du Flaco Carlos, qui était encore maigre et qui faillit sauter des gradins pour éviter à son ami de faire une sottise pareille, le Conde laissa tomber par terre la batte en aluminium, alla chercher la batte en bois sur le banc, et s’apprêta à frapper avec elle. Après avoir vu passer deux balles parfaites, qu’il n’essaya même pas de toucher, et malgré les cris du Flaco qui l’exhortaient « Frappe, merde ! », le Conde regarda en direction de Carlos puis, en prenant bien son temps, il refît le rituel dramatique répété tout au long des années où il avait joué, et où le plaisir n’excluait pas le sens de la manœuvre : il demanda un temps mort à l’arbitre, quitta la boîte, ramassa de la terre avec une main, cracha dans l’autre, et les frotta ensuite l’une contre l’autre avant de les essuyer sur les fesses de son pantalon. Il mit la batte entre ses jambes et la nettoya, en faisant bien glisser le chiffon, avant de cracher à nouveau par terre et de retourner dans la boîte où il interpréta le dernier geste de la mise en scène : se gratter les couilles en regardant la gueule du Chien, le meilleur pitcher des Tigres de Philologie... Seul celui qui a senti dans ses poignets le violent baiser de la balle s’écrasant contre le bois en une micro fraction de seconde, et qui a renvoyé la balle à des distances sidérantes, peut savoir ce qu’éprouva Mario Conde à l’instant où, prenant son élan, il réalisa son swing, et où la batte frappa la balle en la projetant jusqu’au fin fond du jardin droit, et il courut comme un fou de base en base, comme s’il n’avait pas joué au base-ball, au football, au basket, et n’avait pas fait d’athlétisme, presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre tout au long de la semaine, et il arriva enfin tranquillement à la troisième base, sous les cris de joie du Flaco Carlos, qui avait sauté sur le terrain et criait : Des couilles, ce qu’il faut c’est des couilles ! et il embrassait les trois équipiers du Conde qui avaient marqué grâce à son coup de batte, ce qui permettait aux psychologues de mener trois à deux et de gagner enfin leur seul match, le jour où Mario Conde joua pour la dernière fois au base-ball, lors des Jeux universitaires de 1977.

— Et alors, cette batte ?

Le sergent Manuel Palacios hocha la tête et le Conde se sentit parcouru par un léger frisson : l’espoir d’entendre cette batte raconter toute une histoire qui s’était terminée entre les mains d’Adrián, batteur de balles interdites, était aussi grand que l’espoir que ce fut quelqu’un d’autre le coupable, et non cet amoureux utile. Une fois encore son métier de policier le mettait face à des évidences sordides, à des intrigues humaines qui dépassaient les limites du permissible et brisaient pour toujours la vie des gens : et lui tenait à nouveau le rôle du chorégraphe, donnant à la représentation sa structure ultime, lui trouvant une fin tristement satisfaisante avant la tombée définitive du rideau.

— C’est la bonne, dit Manolo, et il s’écroula sur le fauteuil où Miriam avait été assise.

Le sergent, toujours vif, avait à présent l’air fatigué ou ennuyé ou déçu.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Manolo ?

— Rien, tu as trouvé l’assassin de Miguel Forcade. Et tu quittes enfin la police. Écoute, tu veux vraiment partir ?

— Eh oui, murmura Mario Conde après un instant, et il essaya de donner un autre cours à la conversation. Qu’a trouvé le laboratoire ?

— Pour commencer, les traces : elles appartiennent toutes à Riverón, donc personne d’autre n’a pris cette batte. Ensuite, le sang : même si elle a été essuyée avec un chiffon imbibé d’alcool, il restait des cellules de sang dans les fibres du bois. Et le sang était du groupe O, le même que Forcade. Et enfin, sur le plancher de la cabane on a trouvé d’autres traces de sang qui n’ont pas disparues avec l’eau et qui sont aussi du O, et il est presque sûr qu’elles provenaient du mort.

Le Conde se releva et regarda par la fenêtre : les rafales commençaient à dépeigner les cimes des arbres, comme un présage de malheurs plus grands encore. Devant le parvis de l’église, de l’autre côté de la rue, les bonnes sœurs, avec leurs jupes et leurs cornettes soulevées par la brise, clouaient des planches sur les portes de l’enceinte sacrée, pour empêcher les tentacules du Malin de pénétrer, sous forme de déluge ou de vent, dans la maison du Seigneur. C’était un paysage d’automne différent de celui imaginé par Matisse, dans la raisonnable et rationnelle Europe : l’automne sous les tropiques n’avait rien à voir avec le retour saisonnier de la chute des feuilles ou des lumières filtrées par les nuages. Les arbres que contemplait le Conde étaient avares, ils ne lâchaient jamais leurs feuilles si elles n’étaient pas arrachées par une force supérieure à la gravitation, et la lumière du pays n’avait que deux dimensions réelles : ou le bleu intense du ciel dégagé, capable d’aplatir les objets et les perspectives, ou le gris profond de l’orage qui tachait l’atmosphère et y faisait tomber la nuit avant l’heure. Mais l’ouragan qui s’arc-boutait déjà sur la côte sud de l’île avec l’intention de l’emporter à la dérive était l’apogée la plus tragique de l’automne dans cette partie du monde où tout ce qui était octroyé par la nature avait des proportions exagérées, la pluie, le vent, la chaleur, le tonnerre, les vagues, et où le feuillage perpétuel des arbres ne tombait que pour cause de catastrophe. C’était une nature qui se chargeait périodiquement de démontrer à l’homme son incapacité à la contrôler et l’avertissait de ses infinies possibilités de vengeance.

— Ce que je n’arrive pas à comprendre c’est pourquoi ce con n’a pas fait disparaître cette putain de batte... Bon, Adrián est foutu, estima le Conde, et il demanda à Manolo d’amener l’homme qui avait été le premier fiancé de Miriam, son grand amour durant plus de quinze ans, pour lui demander de lui raconter la vérité. Une vérité peut-être étrangère à des faux tableaux et à des statues authentiques, à l’ambition et à l’escroquerie : peut-être Adrián n’avait-il tué que par amour. Au bout du compte, une vérité misérable.

Pâle et en sueur, Adrián Riverón toussa comme à son habitude et demanda au Conde.

— Que voulez-vous savoir ?

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas une cigarette ?

— Je vous ai déjà dit que je ne fume jamais...

— Heureusement.

— Bon, dites-moi...

— Non, dites-moi, vous : comment et pourquoi l’avez-vous tué ? L’homme eut encore la force de sourire, et prenant le paquet il demanda au lieutenant la permission de prendre une cigarette. Le Conde acquiesça, sachant qu’il approchait enfin de la vérité.

— C’est que Miriam n’aime pas que je fume. Ce n’est pas bon pour ma santé, vous savez. À cause de la cigarette j’ai dû arrêter l’aviron, il fit une longue pause puis ajouta : je l’ai tué parce qu’il a essayé de frapper Miriam.

— N’essayez pas de vous justifier, Adrián. Dites-moi plutôt la vérité, s’il vous plaît.

— C’est la vérité : Miguel et Fermín devaient venir chez moi à neuf heures du soir. Fermín m’avait parlé de la possibilité de quitter le pays par la mer, en emmenant avec nous une chose pour laquelle on allait me payer cent mille dollars à Miami. J’ai accepté. Et pour deux raisons : parce qu’en partant, je me rapprochais de Miriam et parce que depuis que Miguel Forcade m’a viré de la Direction de la planification, je n’ai jamais pu reprendre du poil de la bête dans ce pays. Peu importe que Miguel soit par la suite resté en Espagne et que Gómez de la Peńa ait été mis dehors : mon dossier dit qu’on ne peut pas me faire confiance, et aucun chef d’entreprise important ne va prendre de risques, vous savez. Bon, vous avez déjà vu dans quoi je travaille... C’est pourquoi je m’en foutais d’avoir à traiter encore avec Miguel Forcade et de revoir sa tête de cynique, si c’était le moyen pour réussir ce que je voulais.

Mais mon destin semble marqué par cet homme. Autrement, comment est-il possible qu’il soit arrivé chez moi une heure plus tôt, lui tout seul, le premier jour justement où Miriam et moi nous nous retrouvions après tant d’années ? La seule chose que je peux imaginer, c’est qu’il venait me proposer une façon de trahir Fermín, parce que c’était bien son style. Toujours est-il que Miriam était déjà au courant de la réunion avec Miguel à neuf heures, et comme Fermín devait venir à huit heures et demie s’entretenir avec moi, elle a pensé que si cela se compliquait et si son mari la trouvait là, elle pouvait dire qu’elle était venue avec son frère. Donc, quand Miguel est sorti voir Gómez, elle est venue chez moi, et après toutes ces années nous avons couché à nouveau ensemble... Parce qu’elle était euphorique de savoir enfin ce que Miguel voulait faire sortir de Cuba.

— Donc, elle le savait ?

— Non, non, elle l’a su ce jour-là. Depuis longtemps elle insistait pour que Miguel lui dise ce que c’était, et cet après-midi-là, avant de sortir voir Gómez de la Peńa, il lui a raconté enfin que ce qu’ils allaient emporter : c’était un tableau de Matisse que Gómez de la Peńa lui avait gardé. Le Conde ne put s’empêcher de sourire.

— Le tableau de Matisse ?

— Oui, un tableau que Miguel avait laissé à cette autre crapule... J’en suis de plus en plus convaincu : Miguel Forcade était un homme qui avait beaucoup de ressources.

— Ce n’était qu’un gros fils de pute, lieutenant.

— De ça je suis persuadé. Continuez, Adrián.

— Ce soir-là, Miriam m’a promis que si j’allais aux États-Unis elle quitterait Miguel, parce qu’elle n’en pouvait plus de ses dépressions, de sa jalousie, et même de son impuissance, et elle m’a proposé une folie : voler le tableau une fois que Miguel et Gómez auraient conclut l’affaire. Nous parlions de cela lorsque Miguel a sonné à la porte... Écoutez, quand j’ai vu par la fenêtre que c’était lui, j’ai senti le monde s’écrouler sous mes pieds. Ce n’était pas logique qu’il sache que Miriam était là, donc je lui ai dit de se cacher dans la salle de bains, en attendant de trouver le moyen de la faire sortir de la maison, peut-être avec l’aide de Fermín. Mais quand j’ai ouvert, la première chose que Miguel a fait, c’est me demander où était cette pute, cette salope de Miriam en me poussant à l’intérieur de la pièce. Je ne sais pas s’il avait épié par la fenêtre, ou s’il l’avait entendue parler, je ne sais pas, mais il savait qu’elle était avec moi, et il est entré dans la chambre en l’appelant. Et là, il s’est passé quelque chose qui m’a brouillé la vue, qui m’a ôté la raison, mais de penser que Miguel pouvait toucher Miriam je suis devenu fou et j’ai pris la batte qui était dans la chambre, je lui ai crié de ne pas faire un pas de plus. Alors je crois qu’il a essayé de se jeter sur moi et je l’ai frappé à la tête. Ça a été horrible : il est tombé par terre, et il s’est mis à avoir des convulsions, à cracher une écume blanche par la bouche et à se pisser dessus, presque sans saigner, ensuite il est devenu tout rigide et il s’est immobilisé. Miriam était sortie de la salle de bains et elle a vu la fin du spectacle. Nous sommes restés sans parler un moment, puis elle m’a dit que le mieux c’était de cacher le cadavre et de faire comme si Miguel n’était jamais venu. La première chose que nous avons faite a été de le cacher, et elle m’a aidé à le porter jusqu’à la cabane ; ensuite elle est partie dans la voiture de Fermín dont Miguel se servait, et elle l’a laissée dans La Habana Vieja.

Moi, je suis resté à attendre Fermín qui est arrivé à neuf heures moins le quart, et j’ai bavardé avec lui comme si rien ne s’était passé. Ce qu’il voulait me dire avant que son beau-frère n’arrive était simple : si vraiment ce que nous allions sortir de Cuba valait des millions, nous n’avions pas à les partager avec Miguel Forcade car au bout du compte, il l’avait sûrement volé lorsqu’il travaillait à l’expropriation des biens. J’ai bien sûr répondu oui à tout, sans mentionner que j’étais au courant du tableau, et vers dix heures, Fermín a commencé à appeler pour savoir pourquoi Miguel n’arrivait pas, et comme il n’était nulle part, il a décidé de partir vers dix heures et demie.

Le problème était comment se débarrasser du cadavre de Miguel. La seule solution qui m’est venue à l’esprit a été d’utiliser la voiture de Fermín et j’ai appelé Miriam. Elle m’a dit où elle l’avait laissée et où elle avait jeté les clés : dans une poubelle au coin de la rue. J’ai attendu jusqu’à minuit et je suis allé à La Havana Vieja, et à un moment où je n’ai vu personne dans la rue j’ai retourné la poubelle et j’ai pris les clés. J’ai ramené la voiture chez moi et je suis allé jusqu’à la cabane pour sortir le cadavre et l’emballer dans des sacs. Et vous savez ce qui a été le plus désagréable ? C’est qu’il puait la merde ce fils de pute, et mes mains sont restées imprégnées de cette puanteur. Tenez, il me semble que je peux encore la sentir...

Le Conde qui imaginait au fur et à mesure du récit la tragédie dont Adrián Riverón était le protagoniste, put déduire le reste : le cadavre emballé dans des sacs, traîné jusqu’au garage, déposé dans le coffre de la voiture... Et la castration ?

— Et pourquoi l’avez-vous mutilé avant de le jeter à la mer ?

— Je ne sais pas, je crois que j’ai eu l’idée que cela pouvait être déroutant pour la police si l’on retrouvait le cadavre... C’est quelque chose qui m’est venu soudain à l’esprit, comme ça, mais on dirait que cela me tournait dans le cerveau depuis des années, parce que je l’ai fait avec plaisir, dit-il, et il écrasa le mégot qui lui brûlait déjà les doigts. Ensuite j’ai ramené de nouveau la voiture à La Havana Vieja, je l’ai bien nettoyée et je l’ai laissée où vous l’avez trouvée. Puis je suis rentré chez moi... Est-ce que je peux vous prendre une autre cigarette ?

— Allez-y, dit le Conde, qui entendit par la fenêtre le souffle puissant du vent. On aurait dit que le cyclone était arrivé. Et il regarda vers le ciel, au-dessus des clochers de l’église, craignant de voir passer une bonne sœur volante.

— Adrián, tout ce que vous avez fait est très intelligent... Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous avez gardé cette batte... L’homme toussa, tout en prenant une autre cigarette qu’il porta à ses lèvres. Au moment où il allait l’allumer, il s’arrêta, comme honteux de ce qu’il faisait...

— Je l’avais depuis vingt ans avec moi... C’est Miriam qui me l’a offerte quand nous étions fiancés, et elle était dans la chambre parce que je la lui avais montrée... Je ne pouvais pas la balancer, vous comprenez ?

— Je crois que je vous comprends. Mais je ne sais pas si quelqu’un comme Miriam vous comprendrait... Tenez, gardez ces cigarettes et fumez si vous voulez, chuchota le Conde, et il sortit du petit bureau.

Il éteignit le magnétophone juste quand Adrian Riverón affirmait « je ne pouvais pas la balancer » et il observa les yeux de Miriam : il constata qu’ils étaient toujours beaux, avec cette couleur variable et vague, ombragés par ces cils venimeux qui avaient mené deux hommes à leur perte. Mais c’était des yeux trop secs.

— Ce que j’en ai vu s’est déroulé de la façon dont Adrian le raconte. Pour le reste, je ne sais pas, affirma-t-elle, et le Conde ne fut pas surpris qu’elle reste la femme forte et sûre d’elle qu’il combattait depuis trois jours. Aussi, d’un regard, il indiqua à Manolo de s’occuper de l’estocade.

— Vous êtes sûre que vous n’étiez pas d’accord tous les deux pour tuer votre mari et pour garder le tableau ? commença le sergent, penché sur sa chaise, et collant presque son visage à celui de Miriam.

— Non, parce que j’allais me séparer de lui... dès que j’aurais eu le tableau.

— Qui s’est avéré faux.

— Oui, le tableau avec lequel il m’a trompé moi aussi.

— Et pourquoi avez-vous essayé de faire porter nos soupçons sur votre frère Fermín ?

— Parce qu’il était innocent. On n’aurait pas pu le mêler à cette histoire, moi j’aurais eu le temps de partir, et il vous aurait été difficile alors de penser à Adrián.

— Mais vous étiez déjà au courant de l’histoire du bouddha en or ?

— Mais combien de fois voulez-vous encore que je vous dise que je n’en savais rien ? Miguel m’a trompé parce qu’il n’avait confiance en personne. Vous ne vous rendez pas compte, il n’avait pas un seul ami !

— Le pauvre, chuchota le Conde, et il replongea dans le mutisme qu’il s’était lui même imposé.

— Et de quoi pensiez-vous vivre avec Riverón aux États-Unis ?

— De l’argent qu’il allait gagner avec ce qu’il allait sortir de Cuba... avec le tableau, non ? Mais en fait, je m’en fichais. Même si je devais vivre sous un pont, j’allais quitter Miguel. Personne ne peut imaginer ce que c’est que de vivre avec un type comme lui... Je suis désolée que tout se soit passé comme ça.

— Pour qui êtes-vous désolée ? demanda le Conde, intervenant de nouveau, sans pouvoir se retenir.

— Pour Adrián... et pour moi. Et le policier vit le bouclier de mille batailles échapper des bras de Miriam aux yeux pervers. Cette fois-ci elle allait pleurer, de ses propres yeux et pour une vraie raison. Et il valait mieux qu’elle pleure, beaucoup et même à grands cris si elle le voulait, la mort de la dernière chance qu’elle avait eue d’être heureuse.

— Laisse-la Manolo, dit le lieutenant ennuyé. Laisse-la pleurer. C’est ce quelle a de mieux à faire.

Il lui fallut courir pour s’enfermer dans les toilettes. Il ouvrit le robinet du lavabo et regarda l’eau qui coulait transparente et pure, avant de mettre les mains sous le jet et de se mouiller le visage, encore et encore, tentant d’enlever la saleté oppressante du désenchantement : la certitude d’avoir assisté à l’écroulement de plusieurs vies avait mis sous ses yeux la plus éclatante évidence quant à savoir pourquoi il avait été incapable d’écrire cette histoire dépouillée et émouvante à laquelle il rêvait depuis des années : ses vraies expériences étaient d’habitude ailleurs, très loin de la beauté, et il comprit qu’il devait d’abord vomir ses frustrations et ses haines pour être ensuite capable – s’il l’était, si un jour il l’avait été – d’engendrer quelque chose de beau. Il venait juste de reconnaître la dimension de la peur qui l’avait empêché de laisser couler sur le papier, de rendre réel, vivant, indépendant, et peut-être impérissable, ce fleuve de lave obscure qui avait emporté sa vie et celles de ses amis, et les avaient transformés en ce qu’ils étaient : moins que rien, rien de rien, rien que le néant. Candito avait raison : le cynisme était devenu l’anticorps qui lui permettait d’être vivant, et Andrés avait aussi mis à jour son camouflage : l’ironie, l’alcool, la tristesse et un certain scepticisme fonctionnaient comme une cuirasse, tandis que l’auto-conviction de son incapacité à écrire ce qu’il voulait dressait une sorte de muraille rassurante et efficace. Il osa enfin lever les yeux et s’observer dans la glace : et à nouveau il n’aima pas ce que ses yeux voyaient. Ce n’était pas son visage, qui commençait à se crevasser ; ni ses cheveux, qui commençaient à se dégarnir ; ni ses dents, qui commençaient à être tachées : ce n’était aucun de ces symptômes aux dénouements prévisibles, c’était une sensation de fin fixée d’avance et une conviction douloureuse : seul un miracle pouvait le remettre sur son vrai chemin -encore faut-il que les miracles existent, et que ce chemin existe -, et il n’y avait qu’une décision qui pouvait le ramener sur la voie de la rédemption : soit elle nous sauve tous les deux, soit elle nous ruine : écrire, presser le bouton, crever l’abcès, vider les intestins, cracher cette salive amère, réaliser cette opération radicale, pour commencer à être lui-même.

Et sans réfléchir, à deux mains, il balança de l’eau contre le miroir et son image devint fuyante et difficile à retenir : celui-là avait été son vrai visage, transfiguré, imprécis, sans traits définis et toujours à moitié caché, sa tête de flic qu’il traînait dans le monde depuis dix ans : et c’est avec elle qu’il devait achever cette histoire d’ambition et de haine, et il pourrait alors larguer les dernières amarres qui le retenaient à sa pitoyable cuirasse.

Le Conde regarda encore sa montre : il était maintenant cinq heures vingt-cinq.

— Je vous présente mes excuses, colonel. Je vous avais promis que cette affaire serait résolue à cinq heures dix, et cela m’a pris quinze minutes de plus. Mais le ruban de la machine à écrire s’était coincé.

— Tout est là ? demanda avec gourmandise le nouveau chef du commissariat central et Mario lui tendit son rapport préliminaire d’enquête.

— Il ne manque que le certificat d’authenticité du bouddha. Les gens du Patrimoine avaient besoin de faire d’autres consultations, mais on est sûr que c’est de l’or, que c’est chinois et que c’est très ancien. Et que ça vaut beaucoup plus cher que les cinq millions de dollars dont Miguel parlait aux autres.

— Mais c’est incroyable, plus de cinq millions, dit le colonel Molina, avec un rire nerveux.

Peut-être, pensait le Conde, son nouveau chef se réjouissait-il déjà des félicitations dont il allait être objet pour son incontestable efficacité en tant que responsable des enquêtes criminelles.

— Vous êtes satisfait ?

— Mais tout à fait, lieutenant. Je suis très content de ne pas m’être trompé en vous faisant venir et en vous donnant toute la liberté dont vous aviez besoin pour cette affaire. C’est à peine croyable : en trois jours vous avez découvert un faux tableau, trouvé une statuette perdue depuis quarante ans et qui vaut je ne sais pas combien de millions, et vous avez même éclairci une histoire de meurtre qui au bout du compte n’avait rien à voir avec cette sculpture millionnaire.

— Je ne dirais pas cela, nuança le Conde.

— Eh bien, pas directement, accepta le colonel, et il sourit encore.

Si je l’envoie se faire voir, il va rire se dit le Conde et il passa à l’offensive :

— À présent, j’espère que vous allez tenir votre promesse, puisque j’ai tenu la mienne.

Le large sourire d’Alberto Molina s’effaça doucement, puis disparut.

— Mais, lieutenant, y avez-vous bien réfléchi ? Je crois que votre futur est ici, et il signala le bureau de la direction d’un geste dont il élargit vite l’ampleur pour indiquer d’autres lieux moins précis à l’intérieur du bâtiment. Vous m’avez montré que vous êtes un excellent policier, et je vais en référer en haut lieu, bien entendu.

— Inutile colonel. J’insiste pour que mon contrat soit résilié, pas revu à la hausse. C’est fini pour moi.

Molina ne comprenait toujours pas.

— Mais, pourquoi ?

Le Conde ouvrit dans son esprit un éventail de motifs et il décida de choisir les moins agressifs.

— Parce que je n’aime pas résoudre des affaires comme celle-ci : la personne la plus propre de toute l’histoire est finalement celle qui va aller pourrir en prison... Parce que je ne veux plus m’agiter dans la merde, le mensonge, la dissimulation. Parce que je ne supporte pas l’idée que la moitié des policiers qui ont été mes camarades pendant dix ans, parmi lesquels il y avait des gens en qui je croyais, aient été virés pour de bonnes ou de mauvaises raisons. Et parce que je veux une maison face à la mer pour me mettre à écrire. Je veux écrire une histoire dépouillée et émouvante.

— Dépouillée ?

— Et émouvante, ajouta le Conde, en guise de réponse. Parce que je veux parler de l’amour entre les hommes. C’est ça que je veux. S’il vous plaît, colonel. Je vous jure sur ma mère que je ne comprends pas. De l’amour entre les hommes, lieutenant ? Molina reposa le rapport sur le bureau et tira sur sa splendide veste officielle. Il contourna la table et ouvrit le tiroir du centre.

— Voilà, dit-il, et il posa la feuille de papier sur la table. L’autre se leva et la prit. Il lut les premières lignes, satisfait, mais alla jusqu’au bout : on acceptait la démission pour raisons personnelles, du lieutenant Mario Conde, à propos duquel on soulignait, dans le deuxième paragraphe de la lettre, l’attitude exemplaire qui avait été la sienne pendant dix ans de service, où il avait démontré, grâce à son efficacité, qu’il était le meilleur enquêteur du commissariat central et un collègue émérite, entre autres éloges dactylographiés sur une feuille à simple interligne. Le Conde avala sa salive, la bouche sèche, il ne savait pas si c’était l’émotion ou le doute, et osa demander :

— Colonel, pourquoi dites-vous ces choses sur moi ?

— Quelles choses ? demanda l’autre.

— Ce qui figure sous l’acceptation de ma démission.

Molina sourit à nouveau et s’écroula dans son confortable fauteuil.

— Vous avez vu la date ?

Le Conde regarda, et il comprit encore moins.

— C’est daté du quatre octobre, et nous sommes le neuf...

— Oui, c’est daté du quatre. Vous avez vu les signatures ?

Il regarda encore le papier et y vit quelque chose d’incroyable : là, sur la même ligne horizontale, figuraient les signatures du colonel Alberto Molina et du major Antonio Rangel. Non, ce n’est pas possible, pensa-t-il.

— Quand vous m’avez dit que vous alliez me remettre votre rapport avec l’affaire résolue, je me suis rendu compte que c’était dommage de vous perdre comme policier, mais je n’avais pas le droit de vous retenir. J’ai beaucoup réfléchi, et j’ai décidé d’aller voir le major Rangel pour lui demander de rédiger la lettre et de mettre la date d’une semaine avant, de même que deux espaces de signature... Les éloges, c’est lui. Moi, je dois accepter la démission que vous m’aviez demandée.

Le Conde fut surpris : il n’avait guère l’habitude des éloges, et ce colonel parfumé, de mèche avec le Vieux, le portait aux nues et réussissait à l’émouvoir. Il avait donc été un bon policier, pas vrai ?

— Merci colonel, dit-il, et il se lança dans son meilleur salut militaire, tout en sachant qu’il ne satisferait jamais aux normes réglementaires. Eh puis merde, se dit-il, et il tendit la main par-dessus le bureau, prêt à s’enfuir de là. Comme Miriam, mais pour d’autres raisons, le Conde avait envie de pleurer. Une vraie envie de pleurer : et avec ses propres yeux.

Les violons accompagnèrent pianissimo le hautbois, se prélassèrent lascivement dans l’agonie du passage, avant de céder la place au vigoureux crescendo instrumental et au chœur réjoui qui chantait l’hymne de Schiller à la joie. Par un certain miracle phonétique ou poétique, les voix allemandes étaient très loin du hurlement âpre qu’on attribue toujours à cette langue, et formaient une cantate ascendante qui, comme peu de créations humaines, arrivait à communiquer avec une plénitude exaltée l’émotion de la vie, la certitude de l’espoir, la possibilité de l’optimisme : pour la première fois le Conde se dit que cette ode était comme un chant primitif à la fertilité, une invocation aux dieux cachés du ciel et de la terre pour se concilier leur grâce.

Le vieux Alfonso Forcade, les yeux tournés vers le jardin, semblait étranger à la musique que diffusait le magnétophone posé sur le banc en fer à plein volume pour faire arriver la mélodie jusqu’au dernier recoin du verger. Cependant, le Conde, en l’observant attentivement, découvrit de légers frissons dans le cou du vieil homme qui portait sûrement en lui tout l’orchestre et le chœur, peut-être sous les ordres de Beethoven en personne : le vieux essayait de transmettre aux plantes sa propre émotion, pour qu’elles participent à la rédemption de l’âme. Aussi le Conde attendit-il la fin du chœur pour interrompre l’audition.

— Vous aimez Beethoven ?

— Elles l’aiment... Et Wagner aussi, et Mozart, Vivaldi. On sait que le blé est spécialement sensible aux sonates de Bach. Et ce n’est pas un secret que les plantes grandissent et produisent plus lorsqu’on leur fait écouter de la musique symphonique.

— Ce serait cruel que l’ouragan en finisse avec tout ça, n’est-ce pas ?

— Non, vous vous trompez. La nature n’est jamais cruelle, parce qu’elle ne saurait pas l’être. La cruauté est le triste privilège des êtres humains. C’est pourquoi les cultures préhispaniques des Caraïbes ont personnifié le cyclone et lui ont attribué une figure humaine. Pour eux c’était le terrible dieu de l’Orage, et ils l’appelaient huracân, yuracân, ou yoracân, selon leurs dialectes, mais dans tous les cas le mot signifiait toujours Esprit Malin, plus ou moins comme le diable pour les chrétiens, et c’est pour le calmer qu’on lui a offert des chants et des danses... comme je le fais maintenant... Ce qui est quand même dommage, c’est que ce genre de désastres se produise : peut-être demain ne restera-t-il plus rien de ce jardin que j’ai cultivé et soigné pendant presque trente ans. Et cela donne aussi envie de pleurer.

Appuyé sur ses béquilles, le vieux Forcade se releva et avança de son pas traînant entre les allées du jardin où soufflait une brise menaçante, tandis que Mario Conde fumait sa cigarette. Le policier attendit la fin de la symphonie pour lui raconter le dénouement de l’enquête. Mais la nouvelle que son fils avait été tué par Adrián Riverón, et à cause de Miriam, n’eut pas l’air de trop le surprendre. Peut-être l’avait-il déjà lu dans les pensées de l’un d’entre eux ? se demanda le Conde, en sachant que toute réponse serait vaine. En tant qu’homme de science, le docteur Forcade savait que la mort de Miguel était un fait irréversible et il l’avait juste commenté :

— Je vais vous dire quelque chose. J’ai bien fait de vous laisser penser tout seul, car vous êtes bien plus intelligent que moi... J’ai cru que Miriam pouvait avoir tout fait... Et regardez qui c’était, le pauvre homme. Bon, je suis content de vous avoir aidé un peu. Et que justice soit faite. Que Dieu leur pardonne...

Ils avaient ensuite entrepris un lent chemin de retour vers le banc en fer forgé, une sorte de dernière promenade dans un paysage qui allait être définitivement différent après le passage du dieu des Vents.

— Au bout du compte, ces plantes vont connaître le même sort que moi : naître, et mourir. Ce qui est terrible, c’est de voir mourir avant soi les êtres qu’on a engendrés et aimés.

Le Conde eut envie de lui rappeler qu’entre Miguel et ces plantes il y avait bien d’autres différences, mais il reconnut que ce serait trop cruel de sa part. Un privilège de la nature humaine. Et il pensa aussi qu’Alfonso Forcade savait exactement le genre d’homme qu’avait été son fils. Et il décida de ne plus y penser : le vieux pouvait avoir l’idée de se mettre à lire à nouveau dans ses pensées.

— Mais le fromager, le baobab, et le laurier vont tenir. Ils vont peut-être y laisser des morceaux, mais ils vont tenir, commenta le vieil homme, sans s’occuper des pensées du Conde, et dans sa voix il y avait aussi une musique triomphale. Il sourit même, et ses dents restèrent découvertes, le temps que le rideau de ses lèvres retombe.

— C’est peut-être parce que ce sont des arbres sacrés, non ?

— Non, je ne crois pas en ce genre de choses... Ils vont tenir parce qu’ils sont plus forts, et ça c’est une autre loi de la nature.

Ceux qui survivent ce sont les plus forts et les plus adroits. El tant pis pour les autres, lieutenant.

— Doucement, Manolo, demanda le Conde, même s’il n’avait pas l’intention de regarder par la fenêtre. Si le cyclone arrivait, beaucoup de ces édifices allaient cesser d’exister, tout comme les arbres mélomanes du vieux Forcade, et il avait déjà eu plus que son plein d’émotions pour la journée.

— C’est que je suis nerveux, Conde.

— Ah bon ?

— Je ne sais pas, mais ça me rend nerveux que tu quittes la police.

— Et bien, j’ai le remède : branle-toi deux fois, fais le poirier, prends une aspirine avec un tilleul et tu verras comment tu vas te détendre.

— Va te faire foutre, il faut toujours que tu sortes tes mêmes conneries, protesta l’autre, en tournant au coin pour arrêter la voiture en face de la maison du major Rangel. Pendant que Manolo débranchait l’antenne, le Conde se mit à observer cette image idyllique : au premier plan un feu où brûlaient des branches sèches coupées sûrement devant l’imminence de l’ouragan et dans le fond, tout en haut d’une échelle, l’homme protégeant avec des planches en bois les vitres des fenêtres sur la façade de la maison. Et le Conde se demanda : s’il avait été encore chef, qui aurait fait ça ? Car le major aurait été au commissariat central, en train de donner des ordres, de superviser, d’écouter des histoires et de recouper tous les mouvements pour que le nœud final ne lui échappe pas.

— Tu veux que je t’aide ?

— Reste tranquille, Mario, tu ne sais pas à qui tu parles, dit Rangel, du haut de son échelle, sans se retourner pour regarder les visiteurs. Il abandonna son bricolage, apparemment pas fâché d’avoir été dérangé. Entrons, je finirai ce machin plus tard.

— Ana Luisa va te tuer, prévint le Conde, et le major sourit enfin. C’était peut-être bien la première fois qu’il montrait toutes ses dents par pure gaieté. Était-il possible qu’au bout de cinq jours à peine hors de la police, le redoutable major Rangel ait récupéré cette capacité apparemment perdue pour toujours ?

— Oh, tu sais, elle est plus que contente avec tout ce que j’ai fait aujourd’hui à la maison. Et comme au magasin ils ont donné l’huile en avance pour cause de cyclone, aujourd’hui nous avons mangé du manioc frit... Allez, entrez, dit-il, et il les fit passer dans la bibliothèque. Asseyez-vous. Le Conde et Manolo s’assirent et le Vieux ouvrit son petit humidificateur, qui débordait presque de cigares.

— Allez, choisissez. Attention, ce sont des Davidoff Cinco Mil Gran Corona.

— Cette fois-ci, tu es vraiment devenu fou, affirma le Conde, qui en dix ans n’avait pas réussi à faire lâcher un seul Davidoff au Vieux : son avarice et son égoïsme de fumeur de cigare était à leur comble quand il s’agissait de Cinco Mil.

— Mais ce n’est pas tout, attendez, assura Rangel, qui ouvrit un tiroir du bureau et en sortit l’impensable : l’éclat de l’étiquette noire de ce Johnny Walker dépassait toutes les attentes du Conde et toutes les habitudes du major Rangel. Le Vieux posa trois verres sur la table, il mit des glaçons dans chacun et versa trois généreuses rations du liquide ambré. Il remit un verre à chacun des invités, et leva le sien, pour dire : Mes félicitations, Mario Conde. Le Conde l’observa encore et se dit que c’était une chance d’avoir travaillé avec un type comme lui.

— Merci, Vieux, et ils trinquèrent, burent, et allumèrent leurs cigares. Et le plafond de la bibliothèque se couvrit de ce nuage bleu parfumé que seuls trois Davidoff Cinco Mil bien fumés et bien accompagnés par un vieux whisky pouvaient dégager. Le Conde finit son verre en deux gorgées et demanda encore du combustible.

— Mais c’est le dernier que je t’offre. Tu vois, cette bouteille c’est ma fille qui me l’a envoyée de Vienne et je ne vais pas la vider d’un trait avec vous... Bon, qu’est-ce que tu as pensé de la lettre ? interrogea Rangel, incisif, se permettant encore un sourire hors de toutes ses normes habituelles. Même si cette fois on ne vit pas ses dents.

— Encore un peu et tu me faisais pleurer.

— Molina a l’air d’être un chic type. C’est lui qui a eu l’idée.

— Mais c’est toi qui l’as rédigée. Pourquoi ce que tu as écrit là, tu ne me l’as jamais dit ?

— Tu étais déjà assez incontrôlable comme ça. Parce que laisse-moi te dire une chose, Mario Conde, avant que tu te saoules et que tu commences à dire des bêtises. Dans ma vie de policier, il m’est arrivé beaucoup de choses, et une des pires, c’est bien d’avoir eu à te supporter, toi. Tu ne peux pas imaginer l’envie que j’avais de te tuer chaque fois que tu faisais une bêtise, ou que tu arrivais au commissariat avec une mine comme celle que tu as aujourd’hui, ou que tu disparaissais deux jours parce que tu étais saoul... J’aurais pu te mettre cent fois à la porte, et je crois même que j’aurais pu te faire fusiller pour indiscipline et mauvaises manières. Mais j’ai décidé que c’était mieux de te supporter comme tu étais, parce que tu m’as aussi montré quelque chose qu’on ne trouve pas tous les jours : que tu étais un homme et un ami, et tu sais ce que ça signifie, dans n’importe quelle circonstance et n’importe quel lieu. Et j’ai aimé avoir un ami comme toi.

Le Conde pensa que cette déclaration d’amour était vraiment de trop. Il n’aurait jamais imaginé que cet homme redoutable, excessivement responsable dans son travail, et monogame par ailleurs, pourrait lui rendre hommage rien que pour les qualités qu’il croyait voir en lui. Est-ce qu’il était vraiment comme ça ? se demanda-t-il et il but encore un coup de whisky, pour être un peu plus crédule.

— Et je vais te dire encore quelque chose... reprit le Vieux, mais le Conde l’arrêta d’un geste de la main.

— Arrête, ou je t’embrasse.

— Tu vois ? C’est justement ce que je voulais te dire. Je suis content que tu quittes la police. Si tu veux je peux parler avec un ami et te trouver du travail dans un cirque.

— Ce n’est pas une mauvaise idée. J’y avais déjà pensé : le clown policier. J’ai toujours dit que cela sonnait bien, n’est-ce pas ? Ou bien le policier clown... ?

— Arrête de faire chier, Conde. Ce que j’allais te dire est très simple : il vaut mieux que tu quittes la police avant qu’il ne soit trop tard. Tu aurais fini par devenir un cynique, ou un insensible, ou un endurci dans mon genre qui ne fait plus la différence entre voir un cadavre et boire un soda. Si vraiment tu veux écrire, fais-le, mais ne viens plus dire que tu n’as pas le temps. Fais-le et oublie tout le reste.

— Alors je suis fichu, Vieux. Je n’oublie tout le reste que quand je m’imbibe d’alcool.

— Eh bien, n’oublie rien du tout, mais fais ta vie. Tu as encore le temps.

— Tu crois ?

— Moi oui, le reste c’est ton affaire. Bon, qu’est-ce que tu penses du cigare ?

— Le meilleur du monde.

— Presque, presque, parce que maintenant les Davidoff sont dominicains, faits avec du tabac du Cibao. Ceux-là, c’est mon ami Freddy Ginebra qui me les a envoyés... Et le whisky ?

— Le meilleur que j’ai bu de la journée.

— Ça c’est vrai.

— Aussi vrai que tu ne vas pas m’offrir un autre verre ?

— Aussi vrai.

— Et qu’est-ce que tu vas en faire ? Regarde, il en reste plus d’une demi-bouteille.

— Oui, mais elle est à moi. Comment tu crois que je vais attendre le cyclone ?

Ce furent les félicitations du Vieux qui ramenèrent le Conde à l’accablante certitude qu’il avait changé d’âge. L’heure précise de la mutation, treize heures quarante cinq, était passée au milieu du tourbillon de son enquête à grande vitesse, et les heures avaient suivi leur cours sans qu’il n’éprouve rien de spécial, même physiquement. L’évidence que sa libération était proche s’était faite en revanche de plus en plus palpable depuis qu’il avait eu la prémonition qui l’avait conduit à la vérité. Pauvre Adrián Riverón, se dit-il encore, avec le désir d’oublier vite cette histoire de batte meurtrière conservée par amour, tandis qu’il ouvrait la porte de son placard, déjà douché, rasé et parfumé, pour constater qu’il n’avait rien de neuf à se mettre en ce jour anniversaire. Même à des époques très difficiles, sa mère, quand le carnet de rationnement de produits industriels attribuait un pantalon, deux chemises et une paire de chaussures par an, s’arrangeait toujours pour qu’il ait un vêtement neuf, prêt à être mis pour la date mémorable de son anniversaire. Mais dernièrement, le Conde avait mis à mal cette habitude et l’absence de choix offert par son placard était la preuve la plus évidente du long abandon dans lequel il avait laissé ses vêtements. Par terre, roulé en boule comme un vieux chien frileux, il y avait le blue-jean qu’il préférait parmi tous ses pantalons, et le Conde regretta encore que la boue noire où dormait le bouddha l’ait taché de manière si radicale que la nécessité de le passer au lavage était criante, s’il voulait être prêt pour de nouvelles batailles. Comme c’était pour une occasion solennelle, le Conde décida de mettre ce soir le pantalon de l’unique costume qu’il avait eu dans sa vie adulte, acheté pour l’événement de plus en plus lointain de son mariage avec Maritza, sept ans auparavant. Même s’il sentait le renfermé à cause du long repos qu’il lui avait fait subir, il voulut croire qu’il n’était pas trop mal, et il le secoua plusieurs fois, dans l’espoir d’atténuer l’odeur qui s’en dégageait. Mais il n’eut pas l’idée de lui passer un coup de fer pour effacer les plis du cintre. Il enfila son pantalon devant la glace et constata qu’en fait il n’était pas si mal : il y avait encore des gens qui mettaient des pantalons à pinces et à plis, et s’il le serrait bien à la taille, on n’allait presque pas remarquer que le propriétaire pesait à l’origine sept ou huit kilos de plus que le modèle tout sec d’aujourd’hui. Le reste de la tenue fut plus facile à choisir : il décrocha l’unique chemise propre du placard, préservée dans sa propreté poussiéreuse parce qu’elle ne lui avait jamais plu, et il récupéra ses chaussures de la journée, ternies par la pellicule de calcaire déposée par l’eau avec laquelle il avait enlevé les taches de boue. Tu es l’élégance même, regarde-moi cette allure, Mario Conde, s’encouragea-t-il en s’observant dans la glace : un appétissant célibataire de trente-six ans, ex-flic, pré-alcoolique, pseudo écrivain, quasi squelettique, et post-romantique, souffrant de calvitie précoce, d’un début d’ulcère et de dépression, et de mélancolie chronique en phase terminale, insomniaque, propriétaire de quelques réserves de café, prêt à partager son corps, sa fortune et son intelligence avec une femme blanche, noire, métisse, chinoise ou arabe pas musulmane, capable de cuisiner, laver, repasser et de le suivre trois fois par semaine dans ses exercices amoureux. Il alluma une cigarette et s’accorda une deuxième dose de parfum, avant de sortir dans la rue affronter les coups de vent chauds et humides, hérauts noirs de Félix le Dévastateur, qui lançait déjà de clairs avertissements concernant la prévisible destruction de la ville. Les lampadaires aveugles de l’avenue, les portes des maisons barricadées, la solitude des rues balayées par le vent et la pluie fine l’accompagnèrent jusqu’à l’arrêt du bus où son cœur faillit se briser en découvrant un chien poilu et sale qui sommeillait sur un tas d’ordures, sous l’un des bancs, heureusement inconscient de la tempête qui s’approchait. Le Conde regarda le chien et sans savoir pourquoi, le siffla. L’animal redressa la tête et regarda l’homme avec des yeux somnolents et affamés. Écoute, Poubelle, lui dit-il, et l’animal remua la queue comme si c’était son seul et véritable nom. Tu ne sais pas qu’il y a un cyclone qui arrive, n’est-ce pas, Poubelle ? poursuivit-il, tandis que le chien se redressait et faisait deux pas vers l’être parlant, sans cesser de remuer la queue. Et c’est un sacré cyclone, ajouta-t-il, et l’animal s’approcha un peu plus. Il avait les yeux ronds, comme des noix luisantes et douces, et ses boucles poisseuses lui retombaient sur la gueule, comme s’il s’était fait un jour une coiffure tombant sur le front. Le Conde lui fit un sourire quand le chien s’arrêta devant lui et toucha sa jambe de sa gueule chaude, et il ne put se retenir : il posa sa main sur la tête crasseuse de la bête, répétant l’épithète qui la définissait : Poubelle, qu’est-ce que tu me racontes de ta vie ? l’interrogea-t-il, pensant peut-être que l’animal avait été chassé d’une maison par des maîtres cruels et bizarres, de ceux qui préfèrent se débarrasser de leur chien plutôt que de lui enlever deux tiques. L’animal, plein de reconnaissance pour le geste affectueux, bougea sa tête pour lécher la main de l’homme et l’ancien policier sentit toutes ses défenses anti-chiens des rues s’écrouler devant cette chaleur humide. Un effondrement irréversible et irréfléchi qui lui fit dire : Allez, viens avec moi, et il se mit à refaire en sens inverse les trois rues qui le séparaient de chez lui, avec Poubelle comme compagnon de voyage. Quand ils arrivèrent, le Conde ouvrit la porte et le chien entra comme s’il avait toujours été là, et le Conde soupçonna même Poubelle d’avoir ri. Craignant de s’être trompé, il ouvrit le frigo et se réjouit d’y trouver, endormi et en train d’hiverner, un poisson sombre, d’âge incalculable, qu’il mit dans une casserole qui avait contenu du riz, et il alluma le gaz. L’odeur de la nourriture donna un nouveau rythme à la queue de Poubelle, qui aboya même deux fois en direction du Conde, comme pour exiger qu’il se dépêche. Qu’est-ce que tu as, tu es blessé ? lui demanda-t-il et il se remit à lui caresser la tête, jusqu’à ce qu’il vit monter la fumée du récipient, et il éteignit le feu. Avec une fourchette et un couteau tiré du fond de l’évier, le Conde se mit à hacher le mieux qu’il put le poisson et à racler le riz collé aux parois de la casserole. Eh bien Poubelle, excuse-moi de ne pas te mettre une nappe propre, mais c’est un cas d’urgence, l’avertit-il en sortant la casserole sur la terrasse et en versant le repas dans une vieille boîte de conserve. Au fait, attention aux arêtes, hein ? Et souffle dessus d’abord, c’est chaud. La joie du chien était manifeste au point que sa queue semblait presque se détacher et, entre deux bouchées, il levait la gueule pour regarder l’extra-terrestre qui l’avait sauvé de la faim, de la pluie et de la solitude. Tandis que le chien engloutissait son banquet, Mario Conde alla chercher une vieille serpillière sous la pierre du lavoir et il l’étala près de la porte de la terrasse, où l’animal serait à l’abri de la pluie et du vent. Quand Poubelle eut fini de polir la boîte de conserve, il lui montra la serpillière et l’animal obéit : en se léchant les babines, il tourna trois fois au-dessus, avant de s’y coucher et de croiser les pattes de devant. Écoute, lui expliqua lentement le Conde : moi, je dois sortir. Toi, tu restes ici si tu veux. Mais si tu veux aller dans la rue, tu sors par ce couloir. Fais comme tu préfères. Je te préviens qu’il n’y a pas toujours à manger ici, que si tu restes il va falloir que je te baigne, que je suis dehors dans la journée et que parfois je suis plus seul que toi, mais cela fait un paquet d’années que je n’ai pas de chien, peut-être qu’avec toi je retrouverai mes tendances canines... C’est bien comme ça qu’on dit, Poubelle ? Bon, je m’en vais. Fais comme tu veux, et vive la liberté ! dit-il pour conclure son discours, et il ferma la porte, suivi par le regard plein de reconnaissance de Poubelle. Je suis fou à lier, s’auto-diagnostiqua le Conde qui sortit à toute vitesse car il était presque huit heures et demi et cela faisait plus de deux heures qu’il n’avait pas bu un coup : en ce jour précisément où il avait trente-six ans, redevenait maître d’un chien et avait cessé d’être flic.

— Enfin, te voilà, sauvage. Mais qu’est-ce que tu crois ? dit le Flaco en guise de bonjour depuis son fauteuil roulant. Le Conde perçut l’anxiété qui dévorait le visage de son meilleur ami guettant près de l’entrée pour mieux scruter l’horizon à la recherche du héros du jour qui était tellement en retard. J’ai appelé deux fois chez toi, mais personne.

— C’est que j’étais en train de m’acheter un chien, dit le Conde tout en traversant le jardin de Josefina, où poussaient des picualas, des malangas, des violettes et des vicarias blanches, idéales pour n’importe quelle maladie des yeux, et avec lesquelles il se promit d’engager un dialogue musical un de ces après-midi. Est-ce qu’un cha-cha-cha de l’orchestre Aragon plairait aux picualas ou elles préféreraient une ballade de The Mama’s and the Papa’s.

— Un chien ? Tu es en train d’acheter... ? Arrête de dire des conneries, Mario, et embrasse-moi. Félicitations, frère, dit le Flaco, qui n’était plus maigre depuis longtemps, et qui ouvrit ses tentacules obèses pour serrer le squelette de Mario Conde.

— Merci, frère.

— Allez, vas-y, ton public est déjà à l’intérieur.

— Attends, Flaco, laisse-moi d’abord te demander une chose, et réponds-moi la vérité : si j’écris sur toi, et sur moi, et sur les collègues qui sont là à l’intérieur et je raconte des trucs désagréables, tu serais fâché ?

— Quels trucs désagréables ?

— Je ne sais pas... Par exemple, que tu es handicapé à cause de la guerre.

Le Flaco Carlos regarda ses jambes et il sourit lorsqu’il regarda son ami de nouveau.

— Ce n’est pas ça le plus désagréable, Mario. Le pire c’est ce qui vient après : penser comment ça serait si cela ne s’était pas passé... Mais, c’est arrivé, et ne me fais plus chier, aujourd’hui je n’ai pas l’esprit à ça. Toi, écris comme cela te vient, mais tente de bien le faire. Allez, rentrons.

Avec l’expérience des années, le Conde se plaça derrière le fauteuil roulant et le poussa vers l’intérieur de la maison. Ils avancèrent dans le couloir où on entendait la musique des Beatles qui commençait à réveiller la nostalgie des amis du Conde, et ils pénétrèrent dans la salle à manger, où les attendaient les derniers fidèles de la terre. Josefina fut la première à le féliciter, et à lui donner un baiser sur le front, que el Conejo reproduisit du mieux qu’il put, et il céda la place à l’accolade d’Andrés, à la poignée de main forte et précise de Candito, au baiser sur la joue presque enfantin de Niuris - la toute nouvelle fiancée du Conejo -, à l’accolade sportive de Miki les belles minettes et au regard liquide de Tamara, la jumelle, qu’il embrassa en la frôlant très modérément, expression de sa crainte de trop s’approcher de cette peau, toujours prête à mettre en alerte jusqu’à la dernière hormone masculine de son organisme.

— Quel miracle ! Comment se fait-il que tu sois là ? interrogea le Conde, en regardant les yeux d’amande humide de la jeune femme.

— Je n’aurais pas dû ? Carlos m’a téléphoné et m’a dit d’être là sans faute et je...

— Bien sûr que tu as bien fait, Tamara. Merci.

— Bon, ça suffit, cria le Flaco en tendant un verre au Conde. Si vous voulez jouer les amoureux, allez au parc.

— Oh toi, l’entremetteur, tu peux parler, menaça le Conde, en le visant entre les cils avec son index pointé. Tu ne grandiras donc jamais ?

— Moi ? Non. Et toi ?

— Bon, vu qu’aujourd’hui est un jour spécial, je n’ai pas voulu trop innover et j’ai décidé de suivre la recette orthodoxe des escalopes de veau au bacon et au gruyère, qui dit ceci : acheter au marché des escalopes de veau bien fraîches, coupées plutôt en longueur et toutes de la même taille. Étaler les escalopes et les saler légèrement, mettre au milieu une tranche de bacon, et ensuite le fromage. Saupoudrer avec des herbes : moi j’y mets du thym, de la menthe, de l’origan, du romarin... Replier ensuite les escalopes, comme des petits chaussons, et les refermer en y plantant des cure-dents, aujourd’hui j’en ai trouvé, pour que la farce reste à l’intérieur, vous comprenez ?

Tout à fait, dit le Conde, en proie à l’insurrection violente de tous ses sucs gastriques. Tout à fait, tout à fait, avec des cure-dents, mais continue...

— Bon, donc on laisse reposer pour que les odeurs du fromage, de la viande et du bacon se mélangent et s’empreignent du parfum des herbes. Ensuite on met à chauffer l’huile et le beurre dans une casserole, en quantité identique, et on fait revenir les escalopes à feu vif pendant deux minutes de chaque côté pour qu’elles dorent, et on les laisse huit minutes encore, mais à petit feu... Ensuite on les dispose dans un plat, et on les met au four, mais à feu très doux, pour qu’elles ne refroidissent pas, mais ne cuisent pas non plus. Pendant ce temps on met de côté la graisse restée dans la casserole et on y met juste du beurre mélangé avec le jus d’une orange acide, c’est mieux que le citron de la recette orthodoxe. Cette sauce au beurre et à l’orange, une fois qu’elle est chaude, on la retire du feu et on y ajoute deux cuillerées de crème. C’est à ce moment là que l’on sort les escalopes du four et qu’on met par-dessus beaucoup de persil, on verse ensuite la sauce par-dessus, et elles sont prêtes à servir, on peut les laisser encore un petit moment au four, à feu toujours très doux, jusqu’à ce que l’invité d’honneur arrive, qui peut même s’appeler Mario Conde.

— Et qui est déjà là, José. Dis-moi, et qu’est-ce que tu as fait d’autre ?

— Ça ne te suffit pas... ? Bon, c’est vrai, il y a autre chose, parce que les escalopes on les sert avec de la purée de pomme de terres, faite avec l’huile et le beurre où on avait fait revenir les escalopes, vous vous souvenez ? ... mais connaissant la musique, j’ai pris mes précautions : il n’y a qu’une escalope par personne, je vous préviens : mais du riz, des haricots à l’étouffé, du manioc à l’ail, des bananes vertes écrasées frites, des oignons en chemise, de la salade verte avec de la tomate, du cresson, et de l’avocat ; des goyaves avec du fromage blanc et de la noix de coco au sirop avec du fromage, il y en a autant que vous voulez.

— C’est incroyable, incroyable : Messieurs, l’abondance est arrivée ! dit el Conejo sentencieusement.

— Et il n’y a pas de café ? voulut savoir Andrés.

— Du café de la province orientale grillé et moulu par moi-même, affirma Josefina en regardant les yeux fiévreux du Conde, dont l’estomac, habitué trente ans durant aux strictes normes du rationnement alimentaire, refusait de croire ce que ses oreilles avaient entendu.

— Dis-moi, José, mais cette fois dis-le moi, maintenant que je ne suis plus flic : d’où sors-tu toutes ces choses ? La mère de Carlos regarda le Conde, puis son fils, elle promena son regard sur les autres amis, et ses yeux se posèrent à nouveau sur le Conde, qui n’eut plus aucun doute : Josefina se conduisait comme le prestidigitateur du cirque qui faisait surgir, à partir de rien, un éléphant habillé en marin.

— Tu veux vraiment le savoir, petit Conde ? Et bien je les sors de là, dit-elle, après une pause, en se touchant la tempe : de mon imagination.

Dès le premier verre, l’expérience éthylique du Conde l’avait averti que ce mélange de rhum, d’amis et de vieilles chansons des Beatles, pouvait être explosif. Le dîner spécial que leur avait servi Josefina avait préparé les estomacs pour résister à de plus grandes quantités de boisson et les bouteilles étaient vidées à une vitesse dangereuse. Après le repas, le Flaco avait insisté pour que l’on remette les cadeaux, chaque invité devait en avoir apporté un, avec les deux bouteilles de rhum obligatoires, impôt dont seul Candito el Rojo avait été exonéré à cause de sa nouvelle filiation religieuse. Le Conde, qui présidait la table, recevait les cadeaux de ses amis qui comblaient ses désirs et ses besoins physiques, spirituels et matériels. Le premier fut Carlos, qui lui remit un petit bocal avec un poisson combattant, car il avait déjà appris la mort du dernier Rufino.

— Parfait, maintenant j’ai un chien et un poisson, s’exclama le Conde, en observant les lentes circonvolutions du poisson violacé. Candito el Rojo lui offrit une Bible, à la couverture cartonnée noire qui, d’après lui, contenait plus de notes et de cartes qu’aucune autre en langue espagnole. Tamara, si matérielle et subtile, lui offrit la chemise à carreaux dont le Conde avait toujours eu envie : on l’aurait cru sortie d’un western, et elle était en laine douce, parfaite pour l’hiver qui arrivait, et dans la poche, marquée Levis, elle avait glissé un stylo Sheafer, idéal pour quelqu’un qui prétendait devenir écrivain. Miki les belles minettes, remboursant peut-être d’un seul coup le Conde de toute sa dette de tabac, lui offrit un carton avec vingt paquets de cigarettes Populares, il y avait laissé, disait-il, la pension d’un mois de l’un des nombreux enfants qu’il avait disséminés ici et là, sur la terre. Niuris, gentille, avec la fraîcheur de ses seize ans et évidemment conseillée par el Conejo, lui tendit deux cassettes avec les Greatest Hits des Chicago, comme le Conde le lut sur le couvercle : de Make me Smile à Beginings, de Saturday in the Park à Colour my World, les titres ressemblaient à des signaux d’alarme rappelant le grand nombre d’années écoulées entre l’époque où ils avaient écouté ensemble ces chansons, et cette soirée d’anniversaire sous le signe de l’ouragan. El Conejo, toujours plein d’attentions, déplia sous les yeux du Conde une affiche de Marilyn Monroe nue, couchée sur un drap rouge qui mettait en valeur la blondeur vaporeuse des cheveux (une fausse blonde, elle aussi), la courbe parfaite de ses fesses de négresse et le rose magnétique de son seul sein visible. Andrés, qui avait attendu patiemment son tour, fidèle à sa profession de médecin, mit dans les mains du Conde deux boîtes de pommade chinoise - l’une du tigre, et l’autre du lion – et une enveloppe avec cent aspirines, cette combinaison, onguent et comprimés, étant censée éviter au Conde de mourir de migraine lors de ses prochaines gueules de bois. Josefina, dernière de la file, arriva face à cet homme de trente-six ans qu’elle connaissait depuis vingt ans, quand son fils était maigre, marchait sur ses deux jambes et s’enfermait avec le Conde pour écouter de la musique à fond et rêver d’un futur où la guerre n’avait pas de place. Sans dire un mot, elle prit ses joues dans ses mains rêches, ravagées par les éviers, les cuisinières et les pierres à laver, et elle l’embrassa sur le front.

— Merci, José, put à peine dire le Conde, ému par la tendresse dont était chargé ce baiser. C’est el Conejo qui vint cette fois à son secours en insistant pour entendre les détails de la dernière enquête policière du Conde. Mario essaya de refuser, mais, devant les cris du public, il fut forcé d’obtempérer. Avant de commencer il regarda Tamara, assise à l’autre bout de la table, et il essaya d’imaginer jusqu’à quel point l’histoire qu’il allait raconter allait lui rappeler l’épisode auquel ils avaient été mêlés à l’occasion de la disparition et de la mort de Rafael Morín, cet homme apparemment sans tache qui avait épousé la jeune femme, brisant en mille morceaux le cœur de Mario Conde.

— Il était une fois, dans l’ancienne Chine, il y a au moins quinze ou vingt siècles..., dit le Conde, décidé à commencer par le début. Et il parla pendant une heure devant le meilleur auditoire qu’il ait eu de sa vie.

— Conde, Conde, mais c’est merveilleux ! s’exclama el Conejo en entendant la fin des aveux d’Adrián Riverón. Tu vois, si les moines hindous n’étaient pas allés en Chine, Miguel Forcade ne serait pas mort de cette façon.

— Malheureux, et pourquoi tu n’écris pas ça ? proposa Miki les belles minettes, le seul écrivain édité parmi les vieilles connaissances du Conde.

— Un jour peut-être, répondit l’ancien policier, en se disant qu’en effet : il y avait peut-être là une histoire, pas dépouillée mais émouvante. Mais là, maintenant, tout de suite, merde, il voulait écrire sur un homme blessé et sur d’autres cicatrices laissées par des balles moins dures mais tout aussi mortelles.

— Encore du rhum, encore du rhum, exigea le Flaco, depuis son fauteuil roulant, et s’étant servi, il demanda : Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— On continue à boire, proposa le Conde.

— Non, je vais plutôt vous raconter une histoire, une autre histoire, affirma Andrés, sur sa chaise, mais avec une telle conviction dans la voix que les autres firent silence, et le médecin en profita pour terminer sa phrase. C’est une histoire qui commence il y a longtemps, mais que je peux vous raconter seulement maintenant... parce que c’est aujourd’hui seulement que j’ai annoncé à mon travail que je voulais quitter Cuba...

Il avait jeté les dés d’un seul coup, et les verres se heurtèrent sur la table, les bouches parfumées d’alcool s’ouvrirent d’étonnement, les bouchons retournèrent à leur goulot et, au-delà des murs, les rafales cessèrent, comme stoppées net par un ordre supérieur.

Il y a vingt-six ans, quand mon père est parti et que ma mère n’a pas voulu le suivre, quelque chose s’est cassé pour toujours en moi. Tu te rappelles, Conejo, Katia ma petite sœur était morte deux ans plus tôt et le départ du vieux a définitivement brisé tout espoir de pouvoir surmonter cette mort injuste : nous ne pourrions plus jamais être la même famille que nous avions été, et tout ce qui nous restait à faire, c’était de commencer à nous partager la culpabilité pour ce qui s’était passé et pour ce qui n’arriverait plus... Et le plus coupable de tous a toujours été le vieux, qui nous a quittés quand ce dont nous avions le plus besoin c’était de rester ensemble, et qui a quitté son pays pour devenir un gusano méprisable, vivant à Miami... Ma vie était foutue, et j’étais plein de peurs et de reproches, et s’il y a quelque chose qui m’a sauvé c’est bien d’avoir rencontré un groupe de copains comme vous, qui êtes devenus aussi importants que la famille et qui n’avez jamais critiqué le choix de mon père. Après, les choses ont pris un autre chemin, et ont même semblé s’améliorer : ma mère s’est mise dans la tête que je devais étudier la médecine, et j’ai pensé que je devais lui faire plaisir et j’ai été un type heureux quand j’ai pu choisir de faire médecine, je crois même que je suis un bon médecin, n’est-ce pas ? En chemin j’ai fait un bon mariage avec une femme qui me plaît toujours, j’ai eu deux enfants, je suis devenu spécialiste et tout semblait si parfait que même vous, vous avez commencé à m’envier : vous disiez que j’avais tout réussi, que j’avais un beau travail, une belle famille, et même un bel avenir... Mais il y avait des choses qui ne marchaient pas comme je le voulais, et je ne savais pas si j’avais raison ou si j’avais le droit de demander ces autres choses. Je voulais que ma vie soit différente de ce qu’elle était, c’est-à-dire me lever le matin, aider les enfants à s’habiller, partir à l’hôpital, travailler toute la journée, rentrer l’après-midi et m’asseoir regarder mes enfants faire leurs devoirs et ma femme la cuisine, ensuite me doucher, manger, regarder un peu de télé, puis me coucher pour me lever le lendemain matin et faire la même chose que la veille, et l’avant-veille, et l’avant-avant-veille... Peut-être parmi vous quelqu’un pense-t-il que la vie est exactement cela, mais si c’est ça, alors la vie est une merde. Parce que c’est une routine qui n’a rien à voir avec ce que je veux, ou avec ce que je crois vouloir... Le pire c’est que si l’on se met à penser, on découvre que cette routine a commencé longtemps avant, quand d’autres gens, d’autres besoins, d’autres conjonctures ont décidé que ta vie serait d’une manière et pas d’une autre, sans qu’on ait eu vraiment le droit de choisir et d’écrire l’histoire qu’on désirait écrire, pas vrai, Conejo ? ... Que se serait-il passé si je n’avais pas laissé partir Cristina, si je l’avais cherchée et que j’avais continué avec elle, même si elle avait dix ans de plus que moi, et si vous pensiez tous qu’elle était une pute parce qu’elle avait eu plusieurs maris ? Ou si je n’avais pas laissé tomber le base-ball pour consacrer plus de temps à l’école et être un bon étudiant en médecine, comme il fallait que je le sois ? Qui serais-je aujourd’hui si j’avais fait ce que je voulais faire et pas ce que j’étais censé faire et que tout le monde m’a obligé à faire ? ... Parce qu’il y a dix ans, il m’est arrivé quelque chose qui m’a bouleversé et j’ai commencé à me poser des questions : mon père m’a écrit une lettre, cela faisait longtemps que je n’avais pas eu de ses nouvelles, une lettre où il me demandait pardon pour m’avoir abandonné et où il m’expliquait pourquoi il était parti : il me disait qu’il y avait eu un moment où il avait eu besoin de changer de vie après la mort de ma sœur, et qu’il aurait préféré le faire avec nous, mais que ma mère Consuelo s’y était opposée et qu’elle s’était obstinée à rester ici au lieu de le suivre. Pour moi, cette explication ne justifiait en rien son égoïsme, mais pour la première fois j’ai vu mon père d’une manière différente, pas comme le coupable que nous avions créé ma mère, moi et tout le monde... À présent je voyais un homme, avec ses besoins, ses angoisses et ses espoirs, un homme comme un autre qui avait sacrifié une partie de sa vie pour avoir une autre vie, celle dont il avait besoin, et qu’il avait choisie, non ? ... Peut-être tout cela est-il une folie, mais moi je l’ai ressenti comme ça, et c’est comme ça que je le lui ai dit, il m’a répondu en me disant que s’il y avait une manière de m’aider, je pouvais toujours compter sur lui, que malgré tout ce qu’il m’avait fait, il était mon père. Cela m’a fait me sentir mieux par rapport à lui, mais sans plus, parce que ma vie continuait à être parfaite et incomparable, jusqu’à ce qu’un matin je me lève et je découvre que je n’avais pas envie d’aller au travail, ni d’habiller les enfants, ni de faire rien de tout ce que j’étais censé faire, et j’ai senti que toute ma vie avait été une erreur. Ça te dit quelque chose, n’est-ce pas, Conde ? Savoir que quelque chose a dévié de l’orientation que l’on devait suivre, que tu as été poussé sur un chemin qui n’était pas le tien. Cette sensation horrible de découvrir que tu ne sais pas comment tu es arrivé là où tu es, mais que tu es quelque part où tu ne voulais pas être. Putain de merde, pourquoi est-ce que cela se passe comme ça ? Et la première idée qui m’est venue à l’esprit a été de quitter ma maison en courant, comme je l’ai fait quand je suis tombé amoureux de Cristina et que j’ai fini saoul dans un immeuble pourri de La Habana Vieja : mais cette fois il m’aurait fallu courir plus loin, pour m’oublier moi-même, oublier cette sensation de routine et d’enfermement que je ne pouvais pas supporter une minute de plus. Mais quelque chose m’a retenu : voir mes deux enfants en train de s’habiller tout seuls pour aller à l’école. Si je partais, je les quittais comme mon père m’avait quitté, et je ne voulais pas qu’ils vivent la même chose que moi. Mais si je ne cassais pas ma propre routine, je les condamnais à vivre comme moi, je leur apprenais à obéir et à agir sur ordre le reste de leur vie, à devenir la deuxième promotion de la génération cachée. Tu te souviens de ça, Miki, la génération cachée ? À la fin ils allaient devenir des types aussi nuls que moi, sans visage et sans attentes, et sans rien à dire à leurs enfants. Et ce même jour, j’ai pris la décision de partir, n’importe où, mais avec eux, et en rentrant de l’hôpital l’après-midi j’en ai parlé à ma femme, et elle m’a dit que j’étais fou, qu’elle n’y comprenait rien du tout, que comment merde nous allions faire, et je lui ai dit : Je ne sais pas, mais je suis décidé, et je lui ai demandé : Tu viens avec moi ? Et elle m’a dit oui. Sans hésiter, elle m’a dit oui... Alors j’ai écrit au vieux et je lui ai expliqué que j’avais besoin de l’aide qu’il m’avait proposée... Il n’y avait que comme ça que je pouvais m’en aller loin, essayer de changer ma vie et, si je me trompais, je me serais au moins vraiment trompé, en étant pour une fois moi-même responsable de ma vie. Cela fait un an et demi, et depuis je fais des démarches pour partir, personne n’est au courant, je voulais en être sûr d’abord. Je ne pouvais même pas vous le dire, à vous, qui êtes mes frères et qui allez me comprendre et qui, si vous ne me comprenez pas, n’allez pas me juger, n’est-ce pas, Carlos ? N’est-ce pas Rojo ? Et toi, Miki, tu oserais écrire cette histoire dans un de tes livres ? ... Aujourd’hui, je suis allé voir le directeur de l’hôpital, un collègue de la faculté, et il n’en revenait pas, il a même essayé de me convaincre, mais quand je lui ai dit que c’était une décision irrévocable, et que j’avais même les formulaires de départ, il a mis ses mains sur sa tête et il m’a dit : Andrés, tu sais qu’il faut que j’en réfère là-haut, et il a même regardé en haut, alors qu’il aurait dû regarder en bas, car je sais que maintenant il me faudra aller dans une polyclinique de quartier jusqu’à ce que j’obtienne le visa de sortie, la lettre de libération ça s’appelle, exactement, et que je sois autorisé à partir, et cela prendra un ou deux ans, je ne sais pas combien, mais je m’en fiche : c’est mon choix, c’est ma folie, c’est ma faute, et pour la première fois je me sens maître de mes choix, de mes folies, de mes fautes et je suis aussi un salopard vis-à-vis de vous pour ne pas vous avoir parlé avant de ce que je voulais faire, mais vous savez que je ne pouvais pas vous le dire, pour votre bien plutôt que pour le mien, parce que vous restez ici, tandis que moi, si Jéhovah le veut, comme dit Candito, d’ici deux ans j’aurai peut-être foutu le camp... Mais là tout de suite, même si je me sens tranquille, je suis mort de trouille parce que je suis peut-être en train de faire à mes enfants la même chose que mon père m’a faite, mais à l’envers. Et parce que je sais que vous allez me manquer, parce que je vous aime bordel ! dit-il, avant de se mettre à pleurer, comme de juste, comme il en avait besoin, et il entraîna Tamara et Niuris dans ses sanglots, fit surgir une larme dans les yeux du Flaco Carlos, un blasphème dans la bouche de Candito qui envoya Jéhovah se faire foutre, et un soupir chez le Conde, qui se leva et prit la tête d’Andrés entre ses bras, en lui disant :

— Nous aussi, nous t’aimons, pédé, et il le serra fort contre sa poitrine, où bouillonnait un drôle de mélange d’histoires partagées, de préjugés politiques, de peurs du futur, de reproches au passé et de beaucoup de verres de rhum : l’addition terrible de leurs vies gâchées. L’aveu d’Andrés stoppa les effets de l’alcool dans le cerveau du Conde. Une lucidité malsaine s’installa dans son esprit, une interrogation sur sa propre vie, reflétée dans le miroir de la vie de Carlos qu’il prétendait écrire, et dans celui de la vie d’Andrés, que lui-même venait d’esquisser : ses propres frustrations prirent une dimension et une forme plus claires après les propos de son ami, et le Conde comprit parfaitement pourquoi il avait quitté la police : parce que lui aussi avait besoin de fuir, même s’il était incapable de bouger. Trop de nostalgie le liait à la maison où il était né et où il habitait, au quartier où son père avait grandi, et son grand-père Rufino aussi, aux amis qui lui restaient et qu’il ne pourrait jamais abandonner, aux puanteurs et aux odeurs, à bien des peurs et des moments d’euphorie : son ancre était jetée trop profond pour qu’il songe à la lever : elle était tout simplement coincée, sans retour, lestée du besoin physiologique d’appartenir à un endroit.

Le poids amer des propos d’Andrés avait sonné la fin de la fête, et marqué le début de la diaspora, triste et avec la sensation partagée d’avoir assisté à quelque chose d’irrémédiable. Aujourd’hui ce pouvait être le départ d’Andrés, et demain la mort de Carlos, condamné à cet infâme fauteuil roulant ; une autre fois ce serait la trahison de Miki, une autre plus tard la folie du Conejo et ainsi jusqu’à l’apocalypse, se dit-il, tandis que la voiture de Tamara roulait sur Santa Catalina vers la maison de la jeune femme. Le Conde qui avait tant désiré qu’elle lui demande de lui tenir compagnie, fut à peine surpris lorsqu’elle lui dit :

— Tu me raccompagnes à la maison ?

— Bien sûr, bien sûr, lui affirma-t-il, persuadé que c’était Andrés qui provoquait tout ça et pas la possibilité que Tamara l’eût désiré longtemps avant lui, peut-être autant que lui.

Le vent a redoublé depuis la tombée de la nuit et une pluie fine, oblique, s’écrase contre le pare-brise de la voiture, aveuglant le couple.

— La fin du monde approche.

— Ou elle est déjà là, rectifie-t-elle, et elle tourne le volant pour viser l’entrée du garage.

— J’ouvre, propose-t-il, et il sort sous la pluie pour laisser passer la voiture, qui projette la puissance de ses lumières contre les silhouettes confondues, rappelant le bestiaire de Lam et de Picasso, des animaux hybrides, maintenant prêts à sauter, effrayés par la machine qui leur arrive dessus.

— Tu t’es beaucoup mouillé ? demande-t-elle après être descendue de la voiture et avoir refermé les portes.

— Non, presque pas.

— Viens, je vais faire du café, propose-t-elle, et elle ouvre la porte de la maison. Il se rappelle la dernière fois qu’il était là : ce matin-là, ils avaient fait l’amour avec la sensation fatale qu’entre eux s’interposait un passé divergent et un futur où ils pourraient difficilement s’entendre. Parce que personne n’aime les loosers, parce qu’elle serait incapable de partager sa triste vie de flic, parce qu’il ne pourrait pas vaincre le fantôme d’un mari mort appelé Rafael Morín dormant peut-être entre les deux, voilà ce qu’il a pensé ce jour-là et ce qu’il pense encore aujourd’hui, quand il se demande pourquoi il est là, même s’il connaît la réponse.

Tamara revient au salon avec deux tasses dans les mains et s’assoit sur le canapé, tout près de lui.

— Pourquoi ne m’as-tu plus rappelé, Mario ?

Il sourit et goûte son café.

— C’est à ça que je pensais... Parce que j’ai cru que c’était mieux pour toi.

— Mais tu ne m’as pas posé la question.

— J’en étais sûr.

-Tu t’es peut-être trompé.

— Tu crois ?

— J’ai dit peut-être... et elle boit aussi.

Il regarde l’immensité de la maison et suppose qu’elle a amené son fils chez la grand-mère. Tout ce qu’il y avait dans cette maison pouvait être à lui, ce soir, comme couronnement de son anniversaire.

— Je me suis sûrement trompé, comme toujours. Mais c’est que je ne veux pas tomber amoureux, Tamara. Et encore moins de toi...

— Pourquoi ?

— Parce que je suis déjà tombé amoureux une fois. Parce qu’après je souffre... et parce qu’alors je me mets à chanter des boléros.

— Tu dis des conneries, Mario.

— Je te jure. Il pense qu’il doit se protéger parce que cette jeune femme et le café qu’elle fait lui plaisent trop, et le pire c’est qu’elle le sait, pense-t-il aussi, tandis qu’il observe ses yeux toujours humides, la forme de ses seins qu’il a déjà embrassés une fois, et maintenant il essaie de se souvenir d’elle nue, telle qu’il l’a eue le jour où il a réalisé un rêve ajourné pendant quinze ans. Mais une sensation d’absence entre les jambes l’avertit que la journée a été trop longue et pleine de révélations pour l’achever de cette manière glorieuse, où il devra exhiber sans le moindre doute son potentiel amoureux. C’est pourquoi, l’âme en peine, il se lève et finit son café avant de reposer la tasse sur la table.

— Qu’est-ce que tu as, Mario ?

— Laisse-moi t’expliquer : tu me plais vraiment beaucoup, tu me plais plus que quiconque, j’adore coucher avec toi, je serais capable de me marier à l’église et je voudrais avoir huit enfants avec toi, mais aujourd’hui est un mauvais jour. Il y a même un cyclone qui arrive... L’histoire d’Andrés m’a mis dans un drôle d’état. Imagine, s’il pense ça de sa vie, qu’est-ce que je peux dire, moi, de la mienne ? Il vaut mieux que je parte... Est-ce que je peux revenir un autre jour ?

Elle hoche la tête et sur ses yeux retombe une mèche de cheveux rebelles.

— Dans dix ans... ?

— Ou dans dix heures.

— Il vaudrait mieux dans dix heures... ou je ne t’assure de rien, dit-elle en se levant. Elle pose aussi sa tasse sur la table et sans transition elle colle sa bouche à celle du Conde et lâche sa langue torride entre les dents de l’homme. Quand il peut enfin lui parler, le Conde la regarde :

— Merci pour l’invitation. Je viendrai, c’est sûr, et la première chose que je ferai c’est de te chanter un boléro.

— Ne sois pas stupide, Mario : tu ne te rends pas compte que je suis seule et que j’ai besoin de toi ? Tu devrais être moins égoïste des fois et penser à ce qui arrive aux autres. Tu ne serais alors pas si étonné par ce qu’Andrés a dit... Tu n’es pas le seul à être mal. Je suis en train de te dire que j’ai besoin de toi et...

— Ne parle pas comme ça, Tamara : je ne suis pas habitué à ce que quelqu’un ait besoin de moi. Même moi - et c’est lui qui l’embrasse, avec la brièveté qu’impose un adieu non souhaité mais nécessaire. Ne t’en fais pas, je reviens demain. Quand le cyclone sera passé.

En mettant le pied dans la rue, il eut la conviction qu’il s’était trompé, comme d’habitude, et qu’il lui fallait courir à la recherche de l’arbre de l’auto-flagellation pour se donner des coups de pied aux fesses. Le goût de fruits mûrs que l’haleine de Tamara avait laissé dans sa bouche était quelque chose de soutenu et de tangible, comme la pression de ses seins lorsqu’elle se serrait contre sa poitrine : il partait et laissait derrière lui cette femme pleine de désir, qui disait même avoir besoin de lui, et il entrait dans l’humidité hostile de la pluie et du vent, tandis que sa mélancolie remontait à la surface, et il se demandait combien de fois il allait encore se tromper dans la vie. Toujours. À présent, ce qu’il fallait c’était que le cyclone passe, pour voir si la dévastation permettait par la suite de redonner un nouveau visage à toutes ces images d’échec et de frustration et d’erreur et de douleur. Le corps trempé par la pluie qui tombait violemment et cinglait ses bras et son visage, le Conde se mit à courir au milieu de la rue, il se sentait purifié par l’eau et le vent de ce petit matin d’ouragan qui devait être le début du premier jour de sa nouvelle vie. Il courait, de plus en plus vite et son corps laissait derrière lui son âme, toujours pesante et prétentieuse, qui maintenant le poursuivait sans pouvoir l’atteindre. Une sensation inconnue de pureté et de liberté totale l’envahit, après toutes ces tentatives, ces envies, ces désirs de se sentir libre. Il courut dans la rue déserte, jouissant de la pluie qui coulait sur son visage, coupant le vent avec sa poitrine et sans vouloir penser : juste se noyer dans cette liberté, mais son cerveau refuse, et il lui faut se mettre à penser. Et il pense : je ne suis plus le même. Déjà ?

— Mais oui, viens ici, merde, cria-t-il alors en direction du ciel menaçant, sans arrêter sa course et persuadé, pour la première fois depuis de nombreuses années, qu’il était en train de faire ce qu’il voulait et devait faire, et avec son dernier souffle, il récite à la nuit :

Enfin, monde fatal, nous nous quittons,

l’ouragan et moi sommes seuls enfin.

La fin du monde était arrivée : un coup de vent, solide et entêté, faillit arracher la fenêtre de la chambre et le Conde ouvrit les yeux, la lenteur de la peur accrochée à ses paupières. Aucune douleur physique ne le gênait, mais le malaise de sa conscience s’était à peine dissipé pendant les quelques heures de sommeil et d’oubli. À travers les vitres des fenêtres filtrait une lumière maladive et lente, peu conforme à l’heure matinale, et la force du vent secouait sans relâche la ville que l’ouragan tenait dans ses griffes, tandis que la pluie tombait en vagues compactes, comme un bélier obstiné à se frayer un passage, renversant tous les obstacles, tout ce qui prétendait être permanent.

Le Conde fut surpris par la sensation oubliée d’être inquiet pour quelqu’un qui dépendait de lui. Il se leva, et sans mettre ses chaussures, alla vite vers la porte du fond, l’entrouvrant à peine, de peur que Félix ne profite de cette fissure pour pénétrer chez lui. Il siffla, et la silhouette mouillée et frissonnante de Poubelle se montra devant lui, la queue perdue entre les pattes. Allez, rentre, lui dit-il, et avant de fermer, le Conde profita de son accès de courage pour regarder dans le patio. Le vieux manguier, planté il y a plus de cinquante ans par son grand-père Rufino, gisait par terre, disloqué et recouvert de branches étrangères, de feuilles incongrues, venues de n’importe où. Le Conde imagina la souffrance physique qu’avait dû éprouver l’arbre, sans même quelques accords du Requiem de Mozart au moment de sa mort. Mais les cimes des arbres qui étaient toujours debout semblaient également prêtes à s’envoler, comme pressées de partir loin de l’endroit où quelqu’un les avait plantées. Le monde s’inclinait, vaincu, devant la présence de la malédiction qui avait envoyé ses éléments déchaînés sur la ville.

Il mit à chauffer la dernière cuillerée de café qui lui restait, mélangée au marc qu’il sortit de la cafetière. Tandis qu’il attendait l’ébullition sombre de ce liquide qui allait peut-être avoir un goût de café, il se mit à nettoyer le pelage sale de Poubelle avec un chiffon trouvé dans le meuble de la cuisine. L’animal était toujours effrayé et regardait avec insistance vers les fenêtres, secouées de manière cyclique par la force de l’eau et du vent.

L’infusion était prête et il but une tasse du liquide noirâtre. Ce n’est pas mal, se dit-il, et il regretta de ne pas avoir un peu de lait pour l’offrir à son chien. Je t’avais prévenu, collègue, et il caressa la tête de l’animal réfugié sous la table. La force de l’air se fît alors assourdissante et l’on entendit une explosion. Le quartier était en train d’être démoli par la poussée d’un vent qui dépassait deux cents kilomètres à l’heure et il n’y avait pas grand-chose à faire contre cette perversité céleste, hormis prier et attendre.

Mario Conde, qui depuis trente ans avait oublié la première de ces deux options, se demanda s’il ne ferait pas mieux de retourner dans son lit et de se mettre la tête sous le drap tandis que la nature réalisait sa macabre manœuvre purificatrice. Il savait que dans deux heures surviendrait le calme, que la pluie cesserait et que le soleil sortirait pour mieux éclairer le désastre. Que resterait-il de cette ville punie et vieillissante que le Conde portait dans son cœur même s’il était mal payé en retour de son amour ? Que survivrait-il de ce quartier dont il ne pouvait ni ne voulait s’échapper, le seul endroit au monde où il avait une possibilité d’avoir une toute petite place pour mourir –ou alors pour continuer à vivre ? Peut-être rien : en réalité, la dévastation avait commencé longtemps auparavant, et l’ouragan n’était que le bourreau féroce envoyé pour appliquer les condamnations déjà prononcées... Il resterait, peut-être, la mémoire, oui, la mémoire, se dit le Conde, et la certitude de cette possibilité salvatrice le poussa à abandonner son lit, à se diriger vers la table de la cuisine et à installer sur le plateau taché de brûlures de cigarettes, de traces de citron acide et de rhum renversé, sa vieille Underwood. Oui, il était temps de commencer. Il disposa alors contre le rouleau cette feuille d’une blancheur prometteuse et se mit à la tacher de lettres, de syllabes, de mots, de phrases, de paragraphes grâce auxquels il se proposait de raconter l’histoire d’un homme et de ses amis avant et après tous les désastres : physiques, moraux, spirituels, professionnels, religieux, sentimentaux et familiaux, auxquels échappaient uniquement la cellule originale de l’amitié, aussi timide mais tenace que la vie.

Et le Conde écrivait, confiant que cette histoire de policier, de jeune homme blessé, de gamin qui avait voulu être un grand joueur de base-ball et était tombé amoureux d’une femme qui avait dix ans de plus que lui, d’un type acharné à réécrire l’histoire, d’une femme belle, mince mais avec des fesses de pierre, d’un écrivain que son environnement avait transformé en pute, et de toute une génération cachée, pourrait être tellement dépouillée et émouvante que même le désastre de ce jour d’octobre et de tous les autres jours de l’année, ne pourraient vaincre l’acte magique consistant à extraire de son cerveau cette chronique de douleur et d’amour, vécue à une époque tellement lointaine que la mémoire essayait de la dessiner avec des traits plus doux, jusqu’à la faire paraître presque bucolique. Plus que parfait : oui, c’est ainsi qu’il l’intitulerait, se dit-il, et un autre bruit assourdissant, provenant de la rue, avertit l’écrivain que la destruction se poursuivait, mais il se contenta de changer de feuille pour commencer un nouveau paragraphe, car la fin du monde était proche mais toujours pas là : il restait la mémoire.

Mantilla, novembre 1996-mars 1998.

Notes

[←1]

En français dans le texte.

Table of Contents

Notes