
  
    
      
    
  


  


  
    


    
      

      
        PETER JAMES
      


      MORT…

      OU PRESQUE


      Traduit de l’anglais

      par Raphaëlle Dedourge


      
        Pocket
      


      

    

  


  


  
    


    À Bertie, Sooty et Phoebe.


    

  


  


  
    


    
      1
    


    
      La nuit mit longtemps à tomber, mais cela valait le coup d’attendre. Qui plus est, le temps ne lui posait aucun problème. Il s’était récemment rendu compte qu’à défaut d’autre chose, du temps, il en avait. À revendre. Plein les poches. Il était le Maître du Temps.


      Peu avant minuit, la femme qu’il suivait quitta la quatre-voies pour prendre de l’essence dans une station-service BP isolée. Il arrêta sa camionnette volée sur la bretelle plongée dans l’obscurité et fixa ses feux arrière. Plus il les regardait, plus ils brillaient. Rouges comme le sang, rouges comme la chance, rouges comme le sexe. Soixante et onze pour cent des personnes assassinées le sont par quelqu’un qu’elles connaissent. Cette statistique ricochait dans sa tête comme une boule de flipper. Il collectionnait les statistiques, comme les écureuils font provision de noisettes, anticipant la longue hibernation mentale qui, un jour, viendrait – il le savait.


      La vraie question était: Parmi ces soixante et onze pour cent, combien savent qu’elles sont sur le point d’être assassinées?


      Le sais-tu, ma belle?


      Des phares passaient à vive allure. Un camion ébranla la petite camionnette Renault bleue; les outils de plombier s’entrechoquèrent à l’arrière. Il n’y avait que deux autres voitures dans la station: une Toyota familiale qui démarrait et une énorme Jaguar. Son propriétaire, un homme grassouillet, costume mal ajusté, revenait de la caisse en enfonçant son portefeuille dans la poche de sa veste. Le chauffeur d’un camion-citerne BP, en combinaison, déroulait un long tuyau pour remplir les cuves.


      Apparemment, le terre-plein central de la station-service n’était surveillé que par une seule caméra, constata-t-il après un examen minutieux. Problématique, mais jouable.


      En fait, elle n’aurait pu choisir meilleur endroit pour s’arrêter.


      Il lui envoya un baiser en soufflant sur la paume de sa main.
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      L’air était chaud, la nuit estivale. Katie Bishop repoussa de son visage une mèche de sa chevelure rousse ébouriffée et bâilla. Elle était fatiguée. Ou plutôt épuisée. Mais pour des raisons très agréables, merci… Elle observa la pompe comme s’il s’agissait d’une créature extraterrestre venue sur terre pour l’intimider. La plupart des pompes à essence lui faisaient cet effet, d’ailleurs. Son mari avait toujours eu un mal fou à saisir les instructions du lave-vaisselle ou de la machine à laver – il disait qu’elles étaient écrites dans une langue étrangère, le «femme» – mais elle trouvait, elle, que les pompes s’exprimaient dans une langue tout aussi bizarre, le «mec».


      Comme d’habitude, elle lutta pour dévisser le bouchon du réservoir de sa BMW, puis fixa les mots «Premium» et «Super» avec la quasi-certitude qu’elle allait faire une bêtise. Quand elle mettait du super, Brian lui reprochait de choisir un carburant de médiocre qualité, et quand elle prenait du premium, il lui en voulait de jeter l’argent par les fenêtres. Mais dans le cas présent, de toute façon, la pompe ne marchait pas. Tenant le pistolet d’une main, et appuyant de toutes ses forces sur la gâchette, elle agita l’autre bras pour attirer l’attention de l’employé qui somnolait derrière son comptoir.


      Brian l’agaçait de plus en plus. Elle en avait assez de l’entendre râler à propos de tout et n’importe quoi, et de la façon précise dont était posé son tube de dentifrice sur l’étagère de la salle de bains par exemple, ou du soin qu’il apportait à la disposition des chaises, à égale distance les unes des autres, autour de la table de la cuisine. Il pinaillait au centimètre près. Il avait par ailleurs des goûts sexuels de plus en plus tordus: il rapportait des sacs pleins de trucs bizarres achetés dans des sex-shops et insistait pour qu’ils les essaient ensemble. Et cela la dérangeait vraiment.


      Plongée dans ses pensées, elle ne se rendit pas compte que le réservoir était plein; le pistolet sursauta brusquement dans sa main. Respirant les vapeurs d’essence, dont elle avait toujours aimé l’odeur, elle le remit en place, verrouilla la voiture d’une petite pression sur le porte-clés – Brian lui avait dit qu’il y avait beaucoup de vols de voitures dans les stations-service – et se dirigea vers la caisse pour payer.


      En ressortant, elle plia soigneusement le reçu de sa carte de crédit et le glissa dans son portefeuille. Elle déverrouilla les portières, s’installa au volant, verrouilla de l’intérieur, mit sa ceinture de sécurité et démarra. Le CD de Il Divo se remit à tourner. Elle envisagea de décapoter sa BMW, mais se décida à ne pas le faire. Il était minuit passé, et traverser Brighton à cette heure-ci avec la capote abaissée la rendrait vulnérable. Mieux valait rester enfermée en sécurité.


      Elle avait parcouru près de deux cents mètres sur la bretelle plongée dans l’obscurité quand elle remarqua qu’une odeur inhabituelle flottait dans l’habitacle. Un parfum qu’elle connaissait bien. Comme des garçons. Puis elle vit quelque chose bouger dans le rétroviseur.


      Elle comprit qu’il y avait quelqu’un dans la voiture avec elle.


      La peur lui noua la gorge. Ses mains s’agrippèrent au volant. Elle écrasa la pédale de frein et la voiture s’arrêta dans un hurlement. Elle tenta de passer la marche arrière, pour revenir sous les lumières de la station-service, mais elle sentit alors un objet métallique froid, coupant, contre son cou.


      «Roule, Katie, dit-il. Tu n’as pas été très sage, ce soir, n’est-ce pas?»


      Le cherchant désespérément du regard dans le rétroviseur, elle vit étinceler la lame argentée du couteau.


      Et lui vit, dans le miroir, la terreur dans ses yeux.
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      Marlon se livrait à son activité habituelle: tourner inlassablement dans son aquarium, parcourant son monde avec l’infatigable détermination de l’explorateur qui s’aventure sur un continent inconnu. Sa bouche s’ouvrait et se fermait régulièrement, n’absorbant le plus souvent que de l’eau, et de temps à autre une boulette microscopique de nourriture pour poissons qui, vu son prix, équivalait sûrement à un dîner dans un trois-étoiles Michelin.


      Grace était affalé dans son fauteuil inclinable, dans le salon que sa femme, Sandy – dont la disparition remontait à plusieurs années –, avait décoré en noir et blanc, style zen minimaliste. Jusqu’à récemment, la maison était demeurée un sanctuaire à sa mémoire. À présent, il n’y avait plus que quelques objets des années 1950 qu’ils avaient achetés ensemble (dont le juke-box qu’ils avaient fait restaurer, et qui trônait en bonne place) et une unique photo d’elle dans un cadre argenté, prise douze ans auparavant, lors de vacances à Capri. Bronzée, affichant un joli sourire moqueur, elle se tenait devant une falaise escarpée, ses longs cheveux blonds flottant au vent, baignée de lumière, telle la déesse qu’elle avait été pour lui.


      Il descendit une gorgée de Glenfiddich on the rocks, les yeux rivés à l’écran de télé sur lequel passait un vieux DVD. Un des dix mille que son pote Glenn Branson lui avait recommandés, car carrément incontournables.


      Et depuis peu, il ne s’agissait pas seulement de rivaliser avec Branson. Grace s’était fixé comme objectif de se cultiver, de remplir l’immense gouffre intellectuel qui était le sien. Il s’était progressivement rendu compte, ces dernières semaines, que son cerveau était encombré de pages et de pages de manuels de police, d’informations concernant le rugby, le foot, la course automobile et le cricket… point à la ligne. Il fallait que ça change. Et vite.


      Il sortait en effet avec-fréquentait-brûlait de désir pour-était complètement obsédé par-était peut-être même amoureux d’une femme. Il avait du mal à y croire. Problème: elle était beaucoup plus cultivée que lui. Il avait parfois l’impression qu’elle avait lu tous les livres, vu tous les films, tous les opéras, et connaissait l’œuvre de tous les artistes importants, vivants ou morts. Et comme si cela ne suffisait pas, elle suivait depuis deux ans un cursus de philosophie en candidat libre.


      Ce qui expliquait les livres de philo qu’il avait empilés sur la table basse, à côté de son fauteuil. La plupart avaient été récemment achetés à City Books, sur Western Road, et les autres provenaient d’une chasse au trésor dans pratiquement toutes les autres librairies de Brighton et Hove.


      Au sommet de la pile se trouvaient deux ouvrages censés être accessibles: Les Consolations de la philosophie et Zénon et la Tortue. Des livres de vulgarisation qu’il comprenait tout juste, enfin, dont il saisissait certains passages. Cela lui suffisait pour feindre de suivre, quand Cleo lui parlait de ce qu’elle faisait à la fac. Et à sa plus grande surprise, il commençait à s’intéresser sincèrement à la philo. Notamment à Socrate, un solitaire qui avait été condamné à mort pour sa pensée et son enseignement, et qui avait un jour dit: «Une vie sans examen ne vaut pas la peine d’être vécue.»


      La semaine dernière, elle l’avait emmené à l’opéra Glyndebourne voir Le Mariage de Figaro, de Mozart. À certains moments, il s’était ennuyé ferme, mais il avait été ému aux larmes par des tableaux d’une beauté saisissante.


      Grace était plongé dans un film noir et blanc qui se passait à Vienne juste après la guerre. Dans la scène qu’il regardait, Orson Welles, qui jouait le rôle de Harry Lime, un homme soupçonné de revendre des médicaments au marché noir, discutait, dans la nacelle d’une grande roue, avec Joseph Cotten. Celui-ci reprochait à son vieil ami Harry d’être corrompu. Welles se justifiait de la façon suivante: «Pendant trente ans, à l’époque des Borgia, l’Italie a connu la guerre, la terreur, les meurtres, les bains de sang… Mais simultanément il y a eu Michel-Ange, Léonard de Vinci et la Renaissance. En Suisse, ils s’aimaient d’un amour fraternel, ils ont eu cinq siècles de démocratie et de paix, et qu’est-ce que ça a donné? le coucou.»


      Grace avala une autre longue gorgée de whisky. Le personnage d’Orson Welles était sympathique, mais Grace ne l’appréciait pas pour autant. C’était un malfrat, et, au cours de ses vingt années de carrière, il n’avait jamais rencontré de malfrat qui n’ait essayé de se justifier. Selon eux, c’est le monde qui est mal foutu, pas leur cerveau.


      Il bâilla, puis fit tinter les glaçons dans son verre vide; il pensa au lendemain, vendredi, à son dîner avec Cleo. Il ne l’avait pas vue depuis une semaine. Le week-end dernier, elle était retournée dans sa famille, dans le Surrey, pour fêter les trente-cinq ans de mariage de ses parents. Il avait été légèrement déçu qu’elle ne l’invite pas. Comme si elle gardait ses distances. Comme pour lui dire que même s’ils sortaient ensemble, faisaient l’amour ensemble, ils n’étaient pas vraiment en couple. Puis elle était partie suivre une formation. Ils s’étaient parlé tous les jours, s’étaient envoyé des SMS et des mails, mais cela n’y changeait rien: elle lui manquait terriblement.


      Demain, il avait rendez-vous très tôt avec sa supérieure, le commissaire principal de la police du Sussex Alison Vosper, une femme imprévisible, tantôt aigre, tantôt douce. La fatigue l’envahit d’un seul coup. Il hésitait entre se servir un autre whisky et regarder la fin du film et aller se coucher, quand on sonna à la porte.


      Qui pouvait bien lui rendre visite à minuit?


      On sonna de nouveau. Puis on frappa fort.


      Intrigué, sur ses gardes, il appuya sur «pause», se leva en vacillant légèrement et se dirigea vers l’entrée. On frappa encore, avec insistance.


      Grace habitait un quartier calme, excentré; une rue de maisons mitoyennes qui débouchait sur le bord de mer de Hove. Les junkies et les noctambules imbibés de Brighton ne traînaient pas dans les parages, mais n’empêche, il était méfiant.


      Au fil des années, de par sa profession, il avait eu à corriger des centaines de voyous – et cela ne plaisait pas forcément. La plupart étaient des petites frappes, mais certains avaient le bras long. Ils n’étaient pas rares, ceux qui avaient envie de lui régler son compte. Et malgré cela, il n’avait jamais pris la peine d’installer un judas ni une chaîne de sûreté.


      Faisant confiance à son instinct, légèrement altéré par un excès de whisky, il ouvrit la porte d’un coup sec. Et se retrouva face à celui qu’il aimait le plus sur cette terre: le commandant Glenn Branson, un mètre quatre-vingt-huit, black et chauve comme une météorite. Mais il n’arborait pas son sourire habituel; il avait le visage décomposé et pleurait à chaudes larmes.

    

  


  


  
    


    
      4
    


    
      La lame entaillait sa gorge. De plus en plus profondément. La douleur s’accentuait à chaque fois que la voiture roulait sur un nid-de-poule.


      «Ne te casse pas la tête à chercher une solution», dit-il d’une voix posée, enjouée.


      Du sang ou de la sueur – ou les deux, elle ne savait plus – coulait dans son cou. Elle essayait désespérément, au fin fond de sa terreur, de réfléchir calmement. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, les yeux rivés sur les phares qui approchaient, les mains moites agrippées au volant de sa BMW, mais le couteau s’enfonça encore.


      Ils parvinrent en haut d’une côte; les lumières de Brighton et Hove brillaient à sa gauche.


      «Mets-toi sur la voie de gauche. Prends la deuxième sortie au rond-point.»


      Katie obéit et tourna sur Dyke Road Avenue. Les lampadaires diffusaient une lumière orange. De grosses bâtisses trônaient de part et d’autre. Elle savait vers où ils se dirigeaient et il lui fallait agir avant qu’ils n’arrivent. Et soudain, son cœur se souleva de joie. En face d’elle, des lumières bleues se mirent à clignoter. Une voiture de police arrêtait un véhicule!


      Sa main gauche quitta le volant pour faire un appel de phares. Elle tira la manette vers elle. Les essuie-glaces balayèrent un pare-brise sec.


      Merde.


      «Pourquoi est-ce que tu mets les essuie-glaces, Katie? Il ne pleut pas…», dit-il depuis la banquette arrière.


      Merde merde merde! Mauvaise manipulation!


      Et à présent ils avaient dépassé la voiture de police. Elle vit les gyrophares s’évanouir, tel un mirage, dans son rétroviseur. Et elle aperçut l’ombre de son visage dévoré par une barbe, une casquette de base-ball et des lunettes de soleil, malgré la nuit. Le visage d’un inconnu – et une voix – qui lui était cependant étrangement familier.


      «On va tourner à gauche, Katie. Tu devrais ralentir. J’espère que tu sais où on est.»


      Dans quelques secondes, le portail automatique s’ouvrirait tout seul, à l’approche du véhicule. Dans quelques secondes, elle le franchirait, les portes se refermeraient derrière eux et elle serait dans l’obscurité, dans l’enceinte d’une propriété privée, à l’abri des regards, à la merci de cet homme.


      Non. Il fallait qu’elle évite à tout prix de se retrouver dans cette situation.


      Elle pouvait donner un coup de volant, foncer dans un lampadaire. Ou rentrer dans la voiture qui venait en sens inverse. Elle se raidit encore plus, jeta un coup d’œil au compteur, essaya d’anticiper le scénario. Si elle freinait brusquement, ou si elle percutait un obstacle, il ferait un vol plané, et le couteau aussi. Ce n’était pas l’option la plus intelligente. C’était la seule.


      Mon Dieu, aidez-moi.


      Elle eut un haut-le-cœur. Elle avait la bouche sèche. C’est alors que son téléphone portable, sur le siège à côté d’elle, se mit à sonner. La sonnerie idiote que sa belle-fille, Carly, treize ans, avait programmée, et qu’elle n’avait pas réussi à changer. Chaque fois que cette stupide «Chicken Song» se déclenchait, elle ne savait plus où se mettre.


      «Inutile de répondre, tu t’en doutes, Katie.»


      Elle s’en doutait. Elle tourna docilement à gauche, passa le portail qui s’était obligeamment ouvert et s’engagea dans la courte allée goudronnée, flanquée de deux haies de rhododendrons impeccablement entretenus que Brian avait achetés à un prix exorbitant dans une jardinerie de luxe. Pour être à l’abri des regards, avait-il dit.


      C’est ça. À l’abri des regards.


      La façade de la maison apparut dans ses phares. Quand elle l’avait quittée, quelques heures auparavant, elle s’y sentait chez elle. À présent, elle avait l’impression de se trouver devant un édifice hostile, inconnu, qui lui hurlait de s’enfuir.


      Mais le portail se referma derrière elle.
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      Stupéfait, Roy Grace fixa Glenn Branson pendant quelques secondes. Le commandant, d’habitude tiré à quatre épingles, portait un bonnet bleu, un haut de survêtement gris à capuche sur un sweat-shirt, un pantalon baggy, des baskets, et il avait une barbe de plusieurs jours. Et au lieu de son eau de Cologne habituelle, il sentait la transpiration. En fait, il ressemblait davantage à un délinquant qu’à un flic.


      Avant que Grace ait pu dire un mot, le commandant se jeta dans ses bras et le serra de toutes ses forces en appuyant sa joue humide contre la sienne.


      «Roy, elle m’a foutu dehors! Putain, mec! elle m’a viré!»


      Grace parvint tant bien que mal à le faire entrer dans le salon, puis à l’installer dans le canapé. Il s’assit à côté de lui, passa un bras autour de ses larges épaules et demanda timidement:


      «Ari?


      —Elle m’a viré.


      —Comment ça “viré”?»


      Glenn Branson se pencha, posa ses coudes sur la table basse en verre et enfouit son visage dans ses mains.


      «C’est trop dur, Roy. Il va falloir que tu m’aides, c’est trop dur.


      —Qu’est-ce qui te ferait du bien? Un whisky, un verre de vin, un café?


      —Je veux Ari. Je veux Sammy. Je veux Remi.» Et il éclata de nouveau en sanglots.


      Grace observa son poisson rouge. Marquant exceptionnellement une pause dans ses tours du monde, Marlon se laissait dériver, bouche ouverte, bouche fermée, les yeux dans le vague. Grace remarqua alors que lui aussi ouvrait et fermait la bouche. Il se leva, alla chercher une bouteille de Courvoisier qui prenait la poussière depuis des lustres dans le placard sous les escaliers, remplit un verre et le mit entre les grosses mains de Glenn. «Bois un coup.»


      Le commandant serra le verre et ne le quitta pas des yeux quelques instants, comme s’il y avait un message à déchiffrer à sa surface. Il en but une petite gorgée, puis une longue.


      «Raconte-moi, dit Grace en fixant l’image arrêtée d’Orson Welles et Joseph Cotten en noir et blanc. Dis-moi… dis-moi ce qui s’est passé.»


      Branson dirigea lui aussi son regard sur l’écran. Puis il murmura:


      «Il est question de loyauté, hein? D’amitié, d’amour, de trahison.


      —De quoi tu parles?


      —Le film, là. Le Troisième Homme. Réalisé par Carol Reed. La musique. La cithare. Je plonge à chaque fois. Orson Welles a connu la gloire très tôt; il a jamais réussi à refaire aussi bien qu’à ses débuts, c’est ça son drame. Pauvre mec. Il a réalisé certains des meilleurs films de tous les temps, mais la plupart des gens s’en souviennent pour quoi? Le gros qui a fait les pubs pour une marque de sherry.


      —Je ne te suis pas vraiment, fit Grace.


      —Domecq, je crois. Le sherry Domecq. Il me semble. On s’en fout.»


      Glenn vida son verre d’un trait.


      «Je conduis. Rien à foutre.»


      Grace attendait patiemment. En aucun cas il ne laisserait son ami prendre le volant. Il ne l’avait jamais vu dans un tel état.


      Glenn leva son verre sans s’en rendre compte.


      «Tu en reveux?»


      Les yeux rivés sur la table, le commandant répondit: «Ça m’est égal.»


      Grace lui versa quatre doigts.


      Il y avait deux mois de ça, Glenn s’était fait tirer dessus au cours d’une opération que Grace avait organisée. Depuis, ce dernier culpabilisait comme un damné. La balle de calibre 38 qui avait touché le commandant avait fait relativement peu de dégâts. Un vrai miracle. Un centimètre plus à droite et ç’aurait été une tout autre histoire.


      Le projectile à bout rond, peu rapide, lui avait perforé l’abdomen bien en dessous de la cage thoracique, et s’était arrangé pour manquer la moelle épinière, l’aorte, la veine cave inférieure et les uretères. Son intestin et des tissus – principalement de la graisse et du muscle – avaient été touchés, et il avait dû subir une opération. Après dix jours à l’hôpital, il avait été autorisé à rentrer chez lui pour une longue période de convalescence.


      Depuis, tantôt le jour, tantôt la nuit, Grace se repassait en boucle le film de l’assaut. Malgré toutes les précautions qui avaient été prises, les choses avaient mal tourné. Aucun de ses supérieurs ne le lui avait reproché, mais au fond de lui, Grace se sentait coupable qu’un de ses hommes ait été touché. Le fait que Branson soit son meilleur ami n’arrangeait rien.


      Pour couronner le tout, quelques heures auparavant, au cours de la même opération, un autre de ses policiers, le lieutenant Emma-Jane Boutwood, une jeune femme extrêmement brillante, avait elle aussi été gravement blessée en essayant d’arrêter une camionnette, et se trouvait toujours à l’hôpital.


      Une phrase d’un philosophe qu’il avait lue récemment lui avait apporté quelque réconfort et lui revenait régulièrement à l’esprit. C’était de Søren Kierkegaard: «On ne peut comprendre la vie qu’en regardant en arrière; on ne peut la vivre qu’en regardant en avant.»


      «Ari, dit soudain Glenn. Bon Dieu, je comprends rien.»


      Grace savait que son ami avait des problèmes de couple. C’était inévitable. Les flics ont des horaires impossibles. À moins d’être marié avec quelqu’un de la maison, plus à même de comprendre, les ennuis sont garantis. Quasiment tous en passaient par là, à un moment ou à un autre. Peut-être Sandy en avait-elle souffert et n’avait-elle rien dit. Peut-être était-ce pour cela qu’elle avait disparu. En avait-elle eu assez? Avait-elle décidé de prendre ses cliques et ses claques et de mettre les voiles? C’était l’un des scénarios possibles pour cette nuit de juillet. Le jour où il fêtait ses trente ans.


      Cela avait fait neuf ans mercredi dernier.


      Le commandant but une gorgée de cognac et toussa violemment. Puis il regarda Grace, les yeux exorbités.


      «Qu’est-ce que je vais faire?


      —Dis-moi ce qui s’est passé.


      —Ari n’en peut plus, voilà ce qui s’est passé.


      —Elle n’en peut plus de quoi?


      —De moi. De notre vie. Je sais pas… J’en sais rien, poursuivit-il, les yeux dans le vague. Elle suit des cours de développement personnel, je t’ai dit? Elle arrête pas d’acheter des livres genre Les hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus, Pourquoi les hommes n’écoutent jamais rien et les femmes ne savent pas lire les cartes routières, ou des conneries dans ce style… Bon, et ces derniers temps elle a manqué plusieurs cours parce que je rentrais tard et qu’elle devait garder les gosses et ça l’a beaucoup énervée. Tu vois le tableau?»


      Grace se leva et se servit un autre whisky. Il eut alors très envie d’une cigarette.


      «Mais je croyais qu’elle t’avait encouragé à devenir flic, au départ.


      —Ouais. Et ce qui la fait chier, maintenant, c’est les horaires. Les femmes… va comprendre.


      —Tu es intelligent, ambitieux, tu progresses vite. Elle le sait? Elle sait à quel point tes supérieurs t’apprécient?


      —Je crois qu’elle s’en fout royalement.


      —Ressaisis-toi, mec. Tu bossais dans la sécurité le jour et tu faisais videur trois nuits par semaine. C’était quoi, ton plan de carrière? Tu m’as dit un jour que quand ton fils est né, tu as eu une espèce de révélation: tu ne voulais pas qu’il soit obligé de dire à ses copains d’école que son papa était videur dans une boîte de nuit. Tu voulais qu’il soit fier de ton métier. Tu te souviens?»


      Branson fixait tristement son verre, qui était de nouveau vide.


      «Ouais.


      —Je comprends pas…


      —Bienvenue au club.»


      Voyant que l’alcool le calmait, Grace remplit le verre de Branson et le lui remit entre les mains. Il repensa aux interventions qu’il avait dû mener pour régler des différends familiaux, à l’époque où il débutait. Les flics détestent être appelés pour du «conjugal», car cela consiste le plus souvent à débarquer dans une maison où un couple se bat bec et ongles, l’un ou l’autre (ou les deux) étant en état d’ébriété, et à prendre un coup de poing ou une chaise en travers de la figure en guise de remerciement. Mais ces expériences avaient permis à Grace d’apprendre deux trois choses sur la vie de couple.


      «Ça t’est arrivé de lever la main sur Ari?


      —Tu plaisantes? Jamais. Jamais de la vie», dit Glenn avec emphase.


      Grace le crut sur parole. Branson n’était pas violent envers ceux qu’il aimait. Sous ses allures de géant se cachait l’homme le plus doux, le plus gentil, le plus attentionné du monde.


      «Vous avez fait un emprunt?


      —Ouais, Ari et moi, solidairement.»


      Branson posa son verre et fondit en larmes. Quelques minutes plus tard, il bredouilla:


      «Putain, j’aurais préféré qu’elle ne me rate pas. J’aurais préféré la prendre en plein cœur, cette balle.


      —Ne dis pas ça.


      —C’est la vérité. J’ai l’impression que c’est perdu d’avance. Elle supportait pas quand je travaillais vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, et maintenant elle en a marre de m’avoir depuis sept semaines à la maison. Elle dit que je suis toujours dans ses pattes.»


      Grace réfléchit.


      «C’est ta maison. Tu y es chez toi autant qu’elle. Elle en a assez de toi mais elle ne peut pas te mettre à la porte pour autant. Tu as des droits.


      —Ouais, et tu connais Ari.»


      Grace la connaissait en effet. C’était une très jolie jeune femme au caractère bien trempé qui approchait de la trentaine, et tout le monde savait qui tenait les rênes chez les Branson. Glenn portait des caleçons, mais c’est elle qui portait la culotte.


      [image: image]


      Il était presque cinq heures du matin quand Grace sortit d’un placard des draps et une couverture pour faire un lit d’appoint à son ami. Les bouteilles de whisky et de cognac étaient quasiment vides, et il y avait plusieurs mégots écrasés dans le cendrier. Grace avait presque complètement arrêté de fumer – après avoir vu peu de temps auparavant à la morgue les poumons noircis d’un gros fumeur –, mais les longues nuits alcoolisées étaient fatales à sa volonté.


      Il avait l’impression de n’avoir fermé l’œil que depuis quelques minutes quand son téléphone portable sonna. Il jeta un œil à son réveil et constata, avec stupeur, qu’il était neuf heures dix.


      Sachant que c’était sans doute pour le boulot, il attendit plusieurs sonneries avant de décrocher, le temps de s’éclaircir la voix. Il avait l’impression qu’un fil à couper le beurre lui passait à travers le cerveau. Il était d’astreinte cette semaine et aurait dû, à vrai dire, être dans son bureau à huit heures et demie, disponible en cas d’urgence. Il finit par décrocher.


      «Roy Grace», dit-il.


      C’était Jim Walters, un jeune civil de l’État-major, que Grace avait déjà eu au téléphone mais qu’il n’avait jamais rencontré. Son ton était grave. «Commissaire, un commandant de Brighton Central aimerait que vous le rejoigniez dans une villa, sur Dyke Road Avenue, à Hove, pour une mort suspecte.


      —Vous pouvez me donner plus de détails?», demanda Grace, désormais complètement réveillé, en attrapant son BlackBerry.


      Dès qu’il eut raccroché, il enfila son peignoir, remplit son verre à dents d’eau, sortit deux cachets de paracétamol de l’armoire à pharmacie, les avala, en sortit deux autres et entra dans la chambre d’ami, qui sentait l’alcool et la transpiration. Il secoua Glenn Branson:


      «Debout là-dedans! C’est votre psy, en direct de l’enfer.»


      Branson entrouvrit un œil, comme un escargot se hasarde prudemment hors de sa coquille.


      «Keskispassbordel?»


      Puis il prit son crâne entre ses mains.


      «Merde, j’ai bu tant que ça cette nuit? J’ai l’impression que ma tête…»


      Grace lui tendit le verre et les cachets.


      «Petit déjeuner au lit. Tu as deux minutes pour prendre une douche, t’habiller, avaler ça et manger un truc dans la cuisine. On va bosser.


      —Oublie. Je suis en arrêt maladie. J’ai encore une semaine.


      —Fini tout ça. C’est votre médecin qui vous parle. Terminé les mots d’excuse! Tu recommences à bosser aujourd’hui, maintenant, tout de suite. On va rendre visite à un cadavre.»


      Branson sortit lentement du lit, comme si chaque mouvement lui pesait. Grace vit la cicatrice ronde, pâle, quelques centimètres au-dessus du nombril, où la balle l’avait atteint. La marque était minuscule. Horriblement minuscule.


      Le commandant avala les cachets, se leva et tituba quelques instants, en caleçon, se grattant les couilles, visiblement désorienté.


      «Eh mec, je n’ai pas d’affaires, juste ces fringues qui puent. Je peux pas aller voir un corps comme ça.»


      Grace le rassura:


      «Le cadavre ne t’en voudra pas.»
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      Le téléphone de Skunk sonnait et vibrait. Driing! driing! bzzz! driing! driing! bzzz! Il clignotait et se déplaçait doucement à côté de l’évier, là où il l’avait laissé, tel un énorme scarabée blessé.


      Il fallut trente secondes à Skunk pour se réveiller. Il se releva brusquement et, comme chaque matin, se cogna contre le plafond de son camping-car pourri.


      «Merde!»


      Le téléphone tomba sur la moquette avec un bruit sourd et continua à faire un boucan atroce. Skunk l’avait trouvé hier soir dans la voiture qu’il avait volée, mais son propriétaire n’avait pas eu l’obligeance de laisser le mode d’emploi ni le code. Skunk était tellement défoncé qu’il n’avait pas réussi à le mettre en mode silencieux. Il n’avait pas pris le risque de l’éteindre non plus, car il n’était pas sûr de pouvoir le rallumer. Or il avait quelques coups de fil à passer avant que le propriétaire ne fasse bloquer la ligne. Il avait notamment appelé son frère Mick, qui vivait à Sydney avec sa femme et ses enfants. Mais Mick n’avait pas été ravi de l’entendre, lui avait dit qu’il était quatre heures du matin et lui avait raccroché au nez.


      L’objet émit encore quelques sons stridents, eut encore quelques secousses puis s’arrêta – mort. C’était un portable sympa, un Motorola récent, en acier brillant. Au prix fort, sans abonnement ni offre spéciale, il devait avoisiner les trois cents livres. Avec un peu de chance, et sans doute après une négociation musclée, il en tirerait vingt-cinq, en liquide, dans quelques heures.


      Skunk se rendit compte qu’il tremblait. Il sentait qu’un liquide noir, indéfinissable, coulait dans ses veines et s’infiltrait dans chaque cellule de son corps. Allongé sur les draps, en tricot de corps et caleçon, il alternait fièvre et tremblements. C’était comme ça tous les matins: cette impression de se réveiller dans un monde hostile, une grotte sur le point de s’effondrer sur lui. De l’ensevelir à jamais.


      Un scorpion passa dans son champ de vision.


      «CASSE-TOI BORDELDEMERDE!»


      Il se redressa, se cogna une nouvelle fois et cria de douleur. Ce n’était pas un scorpion. Ce n’était rien. Juste son esprit qui lui jouait des tours. Qui lui faisait croire à présent que des asticots lui bouffaient le corps. Des milliers de larves lui rampaient dessus; tellement de larves qu’elles formaient presque une carapace. «CASSEZ-VOUS!» Il se secoua, jura encore plus fort et comprit que, comme pour le scorpion, il n’y avait rien. C’était seulement son cerveau. Son cerveau qui lui disait quelque chose. La même chose chaque jour. Qu’il avait besoin de crack, ou d’héroïne.


      Oh, putain, n’importe quoi!


      Il lui disait qu’il fallait qu’il s’éloigne de cette odeur de pieds, de fringues sales et de lait caillé. Qu’il fallait qu’il se lève, qu’il aille au bureau. Elle trouvait cela marrant, Bethany, qu’il appelle ça son «bureau». Elle avait une façon bizarre de rire: sa bouche se retroussait sur elle-même et son piercing à la lèvre supérieure disparaissait quelques instants. Et il ne savait jamais si elle riait de ses blagues ou si elle se moquait de lui.


      Mais elle tenait à lui, il en était sûr. Il n’avait jamais ressenti cela auparavant. Il avait entendu des personnages, dans des séries télé, se dire qu’ils tenaient l’un à l’autre, mais il ignorait ce que cela signifiait avant de la rencontrer – de la ramasser – un vendredi soir dans un Décathlon, il y avait de cela quelques semaines – ou quelques mois.


      Elle «tenait à lui» dans le sens où elle lui rendait visite de temps en temps, comme s’il était sa poupée préférée. Elle apportait à manger, faisait le ménage, lavait ses fringues, pansait ses blessures quand il en avait et lui faisait l’amour maladroitement avant de s’éclipser, de jour ou de nuit.


      Il étendit son bras mince tatoué d’une corde enroulée, tâtonna sur l’étagère au-dessus de sa tête, et trouva le paquet de cigarettes, le briquet en plastique et le cendrier fait d’un morceau de papier alu, à proximité de son couteau à cran d’arrêt qu’il gardait toujours ouvert, au cas où.


      Plusieurs mégots et de la cendre volèrent du cendrier quand il l’attrapa. Il prit une Camel, l’alluma, reposa sa tête contre l’oreiller informe en gardant la cigarette aux lèvres, inhala profondément, puis fit lentement sortir la fumée par le nez. Quel goût délicieux! Son mal-être l’abandonna quelques instants. Il sentit son cœur battre plus fort. L’énergie. Il revenait à la vie.


      C’était animé, dans son bureau. Une sirène hurla. Un bus passa en soulevant la poussière. Quelqu’un klaxonnait avec insistance. Une moto s’y mit à son tour. Il chercha à tâtons la télécommande, la trouva, appuya sur plusieurs boutons avant qu’elle ne s’allume. Trisha, une Black pas mal du tout, interviewait une femme qui sanglotait parce que son mari venait de lui dire qu’il était gay. L’horloge numérique sous l’écran indiquait dix heures trente-six.


      Il était tôt. Personne n’était levé. Aucun de ses «associés» ne serait encore au bureau.


      Une autre sirène hurla. La cigarette le fit tousser. Il se hissa hors du lit, enjamba précautionneusement un mec de Liverpool, dont il avait oublié le nom, et qui avait échoué chez lui avec un pote au cours de la nuit pour fumer quelques joints et descendre une bouteille de vodka qu’ils avaient chourée. Il espérait qu’ils se feraient la malle en constatant à leur réveil qu’il n’y avait plus ni bouffe, ni came, ni alcool.


      Il ouvrit la porte du frigo et en sortit la seule chose qui s’y trouvait: une bouteille de Coca tiède, à moitié vide. Le frigo n’avait jamais marché. Il y eut un léger sifflement quand il dévissa le bouchon. Dieu que c’était bon. Magique.


      Puis il se pencha au-dessus de l’évier, rempli d’assiettes sales et de cartons d’emballage – pour Bethany, la prochaine fois qu’elle viendrait –, et tira les rideaux orange tacheté. Un soleil éclatant lui sauta au visage, comme un rayon laser. La clarté lui brûla la rétine. La calcina.


      La lumière réveilla Al, son hamster. Malgré l’attelle qui entravait une de ses pattes, il se leva d’un bond, sauta dans sa roue et se mit à tourner. Skunk vérifia, à travers les barreaux de sa cage, qu’il avait assez d’eau et de nourriture. Ça semblait aller. Plus tard, il jetterait les petites crottes. C’était à peu près la seule tâche ménagère qu’il accomplissait.


      Il referma les rideaux, but une nouvelle gorgée de Coca, ramassa le cendrier, tira une dernière taffe jusqu’au filtre et écrasa le mégot. Il fut pris d’une quinte de toux, une toux qui le poursuivait depuis des jours. Peut-être des semaines. Il eut soudain le vertige, s’accrocha à l’évier, puis à la banquette près de la table et retourna sur sa couchette. Allonge-toi. Laisse les bruits tournoyer autour de toi. Il connaissait ces bruits. Le rythme, la pulsation, les voix de sa ville. L’endroit où il était né et où – sans aucun doute – il mourrait un jour.


      Cette ville qui n’avait pas besoin de lui. Ces magasins pleins de trucs qu’il ne pouvait pas se payer, ces activités culturelles et artistiques qui le dépassaient… Les plaisanciers, les golfeurs, les agents immobiliers, les avocats, les voyagistes, les touristes, les congressistes, les flics: tous étaient des proies potentielles utiles à sa survie. Peu importait les individus. Il y avait eux et lui. Eux qui possédaient des biens susceptibles d’être revendus contre du liquide. Soit de quoi survivre vingt-quatre heures.


      Sur les vingt-cinq livres qu’il tirerait du téléphone, vingt partiraient dans un sachet d’héroïne ou de crack, selon ce qui serait dispo. Les cinq autres, s’il les avait, seraient consacrées à la bouffe, à l’alcool, aux clopes. Il compléterait avec ce qu’il arriverait à voler dans la journée.

    

  


  


  
    


    
      7
    


    
      La journée s’annonçait magnifique, ce qui tenait du miracle en Angleterre, même en été. Pas le moindre souffle d’air dans le quartier des Downs, pourtant situé sur les hauteurs de la ville. Il n’était qu’onze heures moins le quart, or le soleil avait déjà séché la rosée sur le terrain de golf huppé de North Brighton. Le sol était sec, dur; flottait dans l’air une odeur d’herbe fraîchement coupée – et d’argent. La chaleur était si intense qu’elle en était littéralement étouffante.


      Des voitures de luxe étincelaient sur le parking et le silence n’était troublé que par les plaintes d’une alarme déchaînée, les bourdonnements d’insectes, le choc du titane contre des balles en polymère perforé, le ronron des caddies électriques, les sonneries de téléphone rapidement éteintes ou les jurons prononcés à mi-voix par un golfeur ayant raté son coup.


      Du golf, on se serait cru sur le toit du monde. Côté sud, on surplombait la ville de Brighton et Hove, les toits, les tours agglutinées en bord de mer, la cheminée solitaire de la centrale électrique de Shoreham et, derrière, la Manche, habituellement grise, aujourd’hui bleue comme la Méditerranée.


      Au sud-ouest, la silhouette de Worthing, station balnéaire très comme il faut, déclinait dans la brume, à l’instar de ses résidents vieillissants. Au nord s’étendait un paysage quasiment uniforme de champs de blé et de prairies. Seuls quelques pylônes ponctuaient le panorama. Certaines parcelles venaient d’être moissonnées; les ballots rectangulaires et les rouleaux évoquaient les pièces d’un jeu de dames géant. D’autres étaient arpentées par des moissonneuses-batteuses qui, vues d’ici, ressemblaient à des jouets.


      Mais la majorité des joueurs connaissaient si bien cette vue qu’ils ne la contemplaient même plus. Il y avait là des hommes d’affaires issus de l’élite de Brighton et Hove (ou s’imaginant en faire partie), des femmes dont la vie s’articulait autour des parties de golf, et des retraités qui avaient l’air détachés des réalités et semblaient vivre ici.


      Au neuvième trou, Bishop, qui était en sueur comme les autres, était concentré sur la petite Titleist d’un blanc étincelant qu’il venait de placer sur le tee. Il fléchit les genoux et tourna les hanches en tenant fermement son driver, préparant son swing. Il ne s’autorisait qu’un seul mouvement préparatoire. Question de discipline. Il croyait aux vertus de la discipline. Il ne se laissa pas déconcentrer par le passage d’un bourdon, mais son regard se posa sur une coccinelle qui, décidée à rester quelques instants à ses pieds, fermait ses ailes et ses élytres.


      Il essaya de se rappeler ce que sa mère lui avait dit, un jour, à propos des coccinelles. Elles portaient bonheur, ou quelque chose comme ça. Non pas qu’il fût superstitieux – pas plus que le commun des mortels en tout cas. Conscient que ses trois partenaires l’attendaient, et que les joueurs qui les suivaient étaient déjà sur le green, il s’agenouilla, ramassa délicatement la petite créature orange et noir avec sa main gantée et la mit à l’abri. Puis il retrouva sa prestance et sa concentration, fit abstraction de l’ombre qui s’étendait devant lui, du bourdon qui tournait toujours dans les parages, et exécuta son swing. Touaaaaac! Super! pensa-t-il.


      Malgré sa fatigue, il jouait comme un dieu. Trois coups sous le par aux huit premiers trous; ni son partenaire ni ses deux adversaires n’en croyaient leurs yeux. D’accord, il n’était pas mauvais d’habitude, et son handicap était de dix-huit depuis de nombreuses années, mais ce matin, on aurait dit qu’il avait avalé une pilule du bonheur qui avait métamorphosé à la fois son humeur et sa façon de jouer. Lui qui était la plupart du temps sérieux, silencieux et renfrogné, plongé dans ses pensées, avait fait aujourd’hui deux ou trois blagues, et avait même tapé dans le dos de ses amis. C’était comme si l’ombre qui planait habituellement sur son âme avait disparu. Ce matin, du moins.


      Il fallait juste qu’il négocie convenablement ce trou pour terminer la première moitié du parcours en bonne position. Sur la droite, il y avait une longue enfilade d’arbres et un bosquet si dense qu’il pouvait avaler une balle. À gauche, le terrain était dégagé. Il aurait mieux valu viser légèrement à gauche, mais aujourd’hui, il se sentait tellement sûr de lui qu’il allait viser tout droit. Il s’approcha de la balle, prit son élan et effectua de nouveau un joli coup. Accompagnée d’un tac, la balle prit son envol, parfaitement dans l’axe, décrivant un arc de cercle dans le ciel bleu cobalt, et termina sa course à quelques mètres du green.


      Son très bon ami Glenn Mishon qui, avec sa longue chevelure brune, ressemblait davantage à une rock star sur le retour qu’à l’agent immobilier le plus riche de Brighton, lui sourit et secoua la tête.


      «Je ne sais pas ce que tu as pris, Brian, mais je veux la même chose!»


      Brian s’écarta, rangea son club dans son sac et regarda son partenaire se mettre en place. L’un de leurs adversaires, un petit dentiste irlandais qui portait des knickers et un béret traditionnel, but une gorgée de whisky à sa flasque gainée de cuir – qu’il n’arrêtait pas de proposer, alors qu’il n’était même pas onze heures. L’autre, Ian Steel, un bon joueur qu’il connaissait depuis plusieurs années, portait un bermuda très bien coupé et un polo avec le logo Hilton Head Island.


      Aucun d’entre eux ne fit aussi bien que lui.


      Il attrapa son caddy et se mit en marche, tout en gardant ses distances pour ne pas se laisser distraire par des conversations sur la pluie et le beau temps. S’il terminait le neuvième en deux coups, il serait à quatre coups sous le par, ce qui était absolument incroyable. Et tout à fait jouable! Il était tellement proche du green…


      Un mètre quatre-vingt-trois, quarante et un ans, Bishop était élancé, l’allure sportive, d’une beauté froide avec ses cheveux bruns coiffés en arrière. On lui disait souvent qu’il ressemblait à Clive Owen, et ce n’était pas pour lui déplaire. Au contraire. Cela confortait son ego déjà très développé. Il s’habillait bien en toute occasion – parfois de façon voyante. Ce matin, il portait un polo Armani bleu, col ouvert, un pantalon à motif écossais, des chaussures de golf bicolores impeccablement cirées et des lunettes de soleil Dolce&Gabbana.


      D’habitude, il n’avait pas vraiment le temps de faire du golf en semaine, mais il venait d’être élu au sein du comité de ce prestigieux club – avec l’intention d’en devenir le capitaine –, par conséquent, il se devait de participer à tous les événements. Le poste de capitaine ne l’attirait pas en tant que tel. C’étaient les avantages inhérents à la fonction qui l’intéressaient. L’endroit était idéal pour rencontrer des investisseurs et autres hommes d’affaires. C’était aussi le meilleur moyen – et c’était là sa principale motivation – de contenter Katie, sa femme, qui nourrissait de grandes ambitions et ne cessait de l’encourager en ce sens.


      Il avait parfois l’impression que la tête de Katie était pleine de listes dénichées dans des manuels d’ascension sociale. Avec des cases à cocher. S’inscrire au club de golf. OK. Faire partie du comité. OK. Devenir membre du Rotary Club. OK. Se faire élire président du Rotary. OK. Faire partie de l’association de protection de l’enfance maltraitée. OK. Venir en aide aux enfants hospitalisés. OK. Et elle venait d’entamer une nouvelle liste, pour les dix années à venir, de personnes à fréquenter afin de devenir représentant de la Couronne dans le comté de l’East ou du West Sussex.


      Il vint se placer à une distance polie de la première des quatre balles, remarquant, non sans fierté, à quel point la sienne était mieux placée que les trois autres. De près, il constata ce que son swing avait eu d’admirable: la balle avait atterri à moins de trois mètres du green.


      «Joli coup», fit l’Irlandais en lui tendant sa flasque.


      Brian déclina l’offre:


      «Merci, Matt, mais c’est trop tôt pour moi.


      —Tu sais ce que disait Sinatra?», répondit l’Irlandais.


      Distrait par la présence, au loin, du secrétaire du club, un ancien militaire encore fringant, flanqué de deux hommes, qui tendait le doigt dans leur direction, Bishop dit:


      «Non… Qu’est-ce qu’il disait?


      —“J’ai de la peine pour les gens qui ne boivent pas, parce que leur journée n’ira pas en s’améliorant.”


      —Je n’ai jamais été fan de Sinatra, répliqua Bishop sans quitter des yeux les trois hommes qui avançaient maintenant vers eux. Trop sentimental pour moi.


      —Pas besoin d’être fan de Sinatra pour aimer boire!»


      Ignorant la flasque que l’Irlandais lui tendait pour la deuxième fois, Brian se demanda quel club il allait utiliser. Le choix le plus élégant consistait à faire un pitch, puis, avec un peu de chance, un petit putt. Mais de ses années de pratique il avait appris qu’il valait mieux ne pas prendre de risques. La surface était aride, en ce mois d’août, et un putt bien senti, même s’il se trouvait à l’extérieur du green, était plus sûr. Le green semblait avoir été rasé par un barbier, plutôt que tondu. Il était aussi lisse qu’un tapis de billard. Et ce matin, les balles roulaient à une vitesse vertigineuse.


      Il vit alors le secrétaire, blazer bleu et pantalon en flanelle grise, s’arrêter à la limite du green et le pointer du doigt. Les deux hommes à ses côtés – un grand Black chauve vêtu d’un élégant costume marron et un gars tout aussi grand mais très mince, portant un costume bleu mal ajusté – hochèrent la tête. Ils le regardaient sans bouger. Il se demanda qui ils pouvaient bien être.


      L’Irlandais envoya la balle dans un bunker en pestant. Ian Steel s’avança à son tour, frappa avec un fer 9 parfaitement adapté et sa balle alla rouler à quelques centimètres du drapeau. Glenn Mishon, le partenaire de Bishop, visa trop haut et la balle atterrit à six mètres au moins de son objectif.


      Bishop hésita, puis décida de tenter un coup classieux devant le secrétaire. Il reposa son putter et sortit son wedge.


      Il se positionna dans l’axe, son ombre élancée portée sur la balle, exécuta un mouvement préparatoire, fit un pas en avant et frappa. Le club toucha le sol trop tôt et arracha une énorme motte de gazon. Dépité, Bishop regarda la balle s’envoler à quatre-vingt-dix degrés et tomber dans un bunker.


      Merde!


      Dans une pluie de sable, il la sortit de là, mais l’envoya à une dizaine de mètres du trou. Il réussit un joli putt qui l’approcha à moins d’un mètre du but et la mit dans le trou à un coup au-dessus du par.


      Ils notèrent leurs scores. Brian bénéficiait toujours d’un avantage de deux sous le par au neuvième trou. Mais en silence il se maudissait. S’il avait opté pour la solution la moins risquée, il aurait pu terminer en beauté à quatre coups sous le par.


      Tandis qu’il tirait son caddy sur le bord du green, le grand Black chauve vint à sa rencontre.


      «Monsieur Bishop?», demanda-t-il d’une voix grave et assurée.


      Brian fit halte, irrité.


      «Oui?»


      L’homme tendit une carte de police.


      «Je suis le commandant Branson, de la police judiciaire du Sussex. Voici mon collègue, le lieutenant Nicholl. Pourrions-nous vous parler quelques instants?»


      Une ombre s’abattit sur lui. Il demanda:


      «Parler de quoi?


      —Je suis désolé, monsieur, mais je préférerais ne pas vous le dire… ici», répondit le policier avec une expression de sincère regret.


      Bishop jeta un coup d’œil à ses trois partenaires. Il se rapprocha du commandant et dit, aussi bas que possible:


      «Ce n’est vraiment pas le moment. Je suis au milieu d’un tournoi. Peut-on attendre que j’aie fini?


      —Je suis navré, monsieur, mais c’est très important», insista Branson.


      Le secrétaire du club lui jeta un bref regard difficile à décrypter, puis parut avoir découvert une chose de très grand intérêt dans l’herbe à ses pieds.


      «De quoi s’agit-il? s’enquit Bishop.


      —C’est à propos de votre femme, monsieur. Nous avons de mauvaises nouvelles à vous annoncer. Je vous serais reconnaissant de nous accompagner quelques minutes dans le club-house.


      —Ma femme?»


      Le commandant montra le bâtiment.


      «Nous aimerions vraiment vous parler en privé.»
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      Sophie Harrington calcula mentalement le nombre de morts. Sept sur cette page. Elle revint en arrière. Onze, quatre pages avant. Qui venaient s’ajouter aux quatre morts dans un attentat à la voiture piégée page une. Trois personnes fauchées par une rafale d’Uzi page neuf, six tuées dans un jet privé page dix-neuf, cinquante-deux morts dans un squat de fumeurs de crack à Willesden page vingt-huit… Et maintenant ces sept junkies sur un yacht volé aux Caraïbes. Quatre-vingt-trois déjà, et elle n’était que page quarante et un d’un scénario qui en comptait cent trente-six.


      Tu parles d’une hécatombe!


      Mais selon le producteur qui lui avait mailé ce texte deux jours plus tôt, Anthony Hopkins, Matt Damon et Laura Linney étaient partants, Keira Knightley était en train de le lire et le réalisateur Simon West, qui avait fait Lara Croft – qu’elle avait trouvé pas mal – et Les Ailes de l’enfer – qu’elle avait beaucoup aimé –, mourait d’envie de le tourner.


      C’est cela, oui…


      Le métro arrivait dans une station. Le rasta défoncé assis en face d’elle, les écouteurs dans les oreilles, cognait ses genoux l’un contre l’autre en rythme en secouant la tête. À côté de lui, un homme âgé, dégarni, dormait la bouche ouverte. De l’autre côté, une jolie Asiatique lisait un magazine avec une intense concentration.


      Tout au bout du wagon, assis sous une poignée qui pendait du plafond et une publicité pour une agence d’intérim, un gars en survêtement à capuche, lunettes de soleil, cheveux longs, barbe, allure bizarre, était plongé dans la lecture d’un de ces journaux gratuits distribués aux heures de pointe à l’entrée du métro. De temps à autre, il suçait le dos de sa main droite.


      Sophie avait pris l’habitude, depuis quelque temps, d’essayer de repérer les voyageurs susceptibles d’être des kamikazes. Cela faisait maintenant partie de ses réflexes de survie. Comme le fait de regarder des deux côtés en traversant la rue, c’était devenu un automatisme. Mais en cet instant précis, ses automatismes étaient un peu détraqués.


      Elle avait dû faire une course et était en retard. Il était dix heures et demie; en temps normal, elle aurait été au bureau depuis une heure. Elle vit défiler devant ses yeux les mots «Green Park». Les affiches devinrent nettes et les textes lisibles. Les portes s’ouvrirent dans un chuintement. Elle reporta son attention sur le scénario. Elle avait prévu d’en lire deux hier soir, avant d’être interrompue dans la lecture du second – mais ouh là! quelle interruption! Le seul fait d’y repenser la rendait folle.


      Elle tourna la page en essayant de se concentrer, malgré la chaleur étouffante. Il ne lui restait que quelques minutes avant la prochaine station, la sienne, Piccadilly. En arrivant au bureau, elle devrait rédiger une fiche de lecture.


      L’histoire jusque-là: un papa multimilliardaire, effondré par la mort de sa fille sublime – et unique – à l’âge de vingt ans d’une overdose d’héroïne, embauche un ancien mercenaire devenu tueur à gages et lui propose un budget illimité pour retrouver et tuer tous ceux qui, depuis le gars qui a planté le pavot jusqu’au dealer qui a vendu la dose mortelle, font partie du réseau.


      L’accroche: entre Un justicier dans la ville et Traffic.


      Le métro entrait en station. Sophie enfonça le scénario à couverture rouge dans son sac à dos, entre son ordinateur portable, Alphabet Weekends, un roman pour filles qu’elle avait lu à moitié, et le numéro d’août de Harpers&Queen. Ce n’était pas le genre de magazine qu’elle avait l’habitude de lire, mais son chéri – son mec, comme elle l’appelait timidement quand elle en parlait (sauf à ses deux meilleures amies) – était un peu plus âgé et beaucoup plus sophistiqué qu’elle, aussi essayait-elle de se tenir au courant des dernières nouveautés dans la mode, la gastronomie, dans tout, en fait, afin d’être au top et de flatter son ego, qu’il avait démesuré.


      Quelques minutes plus tard, dans la même chaleur suffocante, elle descendait Wardour Street. Un jour, quelqu’un lui avait dit que c’était la seule rue au monde où les artistes se faisaient plumer des deux côtés – les majors du disque occupant un trottoir, les grandes compagnies de production de films leur faisant face. Sophie avait toujours trouvé qu’il y avait une part de vérité dans cette boutade.


      Vingt-sept ans, longs cheveux bruns, joli visage, petit nez retroussé coquin, elle n’était pas belle selon les canons classiques de la publicité, mais dégageait quelque chose de très sexy. Elle portait une veste légère kaki sur un tee-shirt crème, un jean large et des baskets, et, comme chaque jour, se réjouissait à l’avance de sa journée de travail. Même si aujourd’hui son homme lui manquait… Elle ne savait pas au juste quand elle le reverrait. Elle ressentit une pointe de jalousie en pensant que ce soir il serait sans doute chez lui, dans son lit, avec sa femme.


      Elle savait que cette relation ne la menait nulle part – elle ne l’imaginait pas tout abandonner pour elle, même s’il avait mis fin à un premier mariage, dont il avait deux enfants –, mais cela ne l’empêchait pas de l’adorer. C’était plus fort qu’elle. Elle aimait absolument tout de lui. Même la nature clandestine de leur relation. Elle aimait sa façon de vérifier discrètement qu’il ne connaissait personne en entrant dans un restaurant, ce qu’il faisait des mois avant qu’ils aient commencé à coucher ensemble, d’ailleurs. Elle aimait ses textos. Ses mails. Son odeur. Son humour. La façon qu’il avait, depuis peu, de débarquer chez elle au milieu de la nuit. Comme la nuit dernière. Il venait toujours dans son petit appartement de Brighton, ce qu’elle trouvait étrange d’ailleurs, vu qu’il avait un appartement à Londres où il vivait seul la semaine.


      Oh, merde! pensa-t-elle en arrivant à la porte du bureau. Merde! merde! merde!


      Elle s’arrêta pour écrire un SMS:


      
        Tu me manques. J’ai très envie de toi! Bisous

      


      Elle ouvrit la porte et monta l’étroit escalier. À mi-étage, deux bips retentirent. Elle lut le message.


      À sa grande déception, il venait de sa meilleure amie, Holly.


      
        T libre pr faire la teuf 2main?

      


      Non, se dit-elle. Je n’ai pas envie de sortir demain soir. Ni après-demain. Tout ce que je veux, c’est…


      Mais qu’est-ce que je veux, d’ailleurs?


      Elle s’arrêta bientôt devant une porte marquée d’un logo: un éclair sur un bout de pellicule, avec, juste en dessous, les mots «Blinding Light Productions», dans une typographie ombrée.


      Elle entra dans le petit bureau très tendance. Le mobilier – tables et chaises – était en plastique transparent, il y avait des tapis bleu-vert et aux murs des posters de films dans lesquels la boîte avait à un moment donné été impliquée. Le Marchand de Venise, avec les visages d’Al Pacino et de Jeremy Irons. Un film que Charlize Theron avait tourné à ses débuts et qui n’était sorti qu’en DVD. Un film de vampires avec Dougray Scott et Saffron Burrows.


      Une modeste réception, comprenant son bureau et un canapé orange, donnait sur un open space où se trouvait Adam, le responsable du service juridique, penché sur son ordinateur, crâne rasé, taches de rousseur, vêtu de la chemise la plus moche du monde – enfin, presque autant que celle qu’il portait hier. À côté de lui, Cristian, le directeur financier, fixait intensément un graphique coloré sur son écran. Il portait l’une de ses innombrables chemises en soie qui avaient l’air hors de prix – celle-ci couleur crème – et des mocassins en daim plutôt chouettes. Son vélo noir, replié, était appuyé contre son bureau.


      «Bonjour, les gars!», lança-t-elle.


      Ils se contentèrent de lever la main.


      Sophie était la chef du département développement. Elle faisait aussi office de secrétaire, leur servait le thé, et, la femme de ménage polonaise étant en congé de maternité, nettoyait le bureau. Et elle tenait le standard. Entre autres.


      «Je viens de lire un très mauvais scénario, dit-elle. La Main de la mort. C’est nul.»


      Aucune réaction.


      «Café? Thé?»


      Là, réponse immédiate. La même chose que d’habitude. Elle se dirigea vers la kitchenette, versa de l’eau dans la bouilloire, la brancha, et ouvrit la boîte à biscuits. Elle ne contenait que des miettes, comme toujours. Elle avait beau la remplir plusieurs fois par jour, les petites souris la vidaient régulièrement. Elle attrapa un paquet de sablés au chocolat et jeta un œil à son téléphone. Toujours pas de réponse à son SMS.


      Elle l’appela sur son portable.


      Il décrocha et son cœur fit un salto arrière. Comme c’était bon d’entendre sa voix!


      «Coucou, c’est moi, fit-elle.


      —Je ne peux pas te parler. Je te rappelle.» Froid comme la pierre.


      Il raccrocha.


      C’était comme si elle avait parlé à un inconnu. Pas à l’homme qui avait partagé son lit, et bien plus encore, quelques heures auparavant. Elle fixa son téléphone, sous le choc, et fut envahie d’un sentiment d’effroi inexplicable.


      [image: image]


      Le bureau de Sophie faisait face à un Starbucks. Le gars en survêtement à capuche avec les lunettes de soleil qu’elle avait vu dans le métro commandait un latte au lait écrémé, un journal gratuit sous le bras. Il opta pour le grand modèle. Il n’était pas pressé. Il porta sa main droite à sa bouche et la suça pour soulager la douleur lancinante.


      Comme si c’était écrit dans le scénario, une chanson de Louis Armstrong commença. Dans sa tête ou dans le café, il ne savait pas vraiment. Mais peu importe, il l’entendait, Louis jouait juste pour lui. Son morceau préféré. Son mantra. We Have All the Time in the World.


      Il le fredonna en récupérant son latte, choisit deux biscotti, paya en liquide et alla s’installer près des baies vitrées. Nous avons tout le temps devant nous, fredonna-t-il à nouveau. Et c’était vrai. Le temps lui appartenait. Il était le Maître du Temps. Il avait une journée entière à tuer, Dieu soit loué!


      Et d’ici, il avait une vue dégagée sur l’entrée de son bureau.


      Une Ferrari noire approchait. Une F430 cabriolet, un modèle récent. La rue étant bloquée par un taxi qui laissait descendre un client, elle s’arrêta devant lui et il la regarda sans émotion. Contrairement à pas mal de gens, il n’avait jamais été emballé par les voitures modernes. Jamais il n’avait eu l’envie irrépressible d’en posséder une, mais il les connaissait bien. Il avait en tête tous les modèles fabriqués sur cette planète, toutes les caractéristiques et tous les prix, ou presque. C’est comme ça, quand on a du temps. En fixant les enjoliveurs, il constata que les freins d’origine avaient été remplacés par des freins à disque en céramique Brembo, de 380 millimètres, avec des étriers à huit pistons à l’avant, et à quatre à l’arrière. Ce qui permettait de gagner 20,5 kilos par rapport à l’acier.


      La Ferrari sortit de son champ de vision. Sophie était au deuxième étage, il ne savait pas derrière quelle fenêtre, mais cela n’avait pas d’importance. Elle finirait par franchir la porte qu’il surveillait.


      La chanson n’était pas finie.


      Il la fredonna en souriant.
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      Le bureau du secrétaire du golf de North Brighton avait quelque chose de militaire, ce qui n’était pas étonnant puisque le secrétaire était un commandant à la retraite. Il était parvenu à revenir entier de la guerre des Malouines et des opérations en Bosnie, et, plus important encore, avait conservé son handicap au golf.


      Sur le bureau en acajou poli se trouvaient des piles de documents méticuleusement entassés et deux petits drapeaux: l’Union Jack et celui du club – au logo vert, bleu et blanc. Aux murs étaient accrochés des photos de golfeurs et de parcours, dont certaines couleur sépia, et des putters de collection entrecroisés comme des sabres.


      Bishop, qui avait pris place dans un grand canapé en cuir, fixait le commandant Glenn Branson et le lieutenant Nick Nicholl assis en face de lui. Il portait toujours sa tenue et ses chaussures de golf et transpirait abondamment à cause de la chaleur et de ce que Branson était en train de lui dire.


      «Monsieur Bishop, je suis désolé de devoir vous l’annoncer, mais votre femme de ménage – il feuilleta son carnet de notes –, MmeAyala… a découvert en arrivant ce matin à huit heures et demie à votre domicile, sur Dyke Road Avenue, à Hove, que votre femme, MmeKatherine Bishop…» Il marqua une pause comme pour s’assurer que le nom était correct.


      Bishop regardait droit devant lui, l’air absent.


      «… MmeBishop ne respirait plus. Une ambulance est arrivée à huit heures cinquante-deux et les infirmiers ont constaté qu’elle ne donnait aucun signe de vie. À neuf heures et demie, un médecin de la police a certifié que votre femme était morte. Je vous présente mes condoléances, monsieur.»


      Bishop ouvrit la bouche. Son visage tremblait. Ses yeux se mirent à rouler indépendamment l’un de l’autre, comme s’ils ne pouvaient s’arrêter sur rien. Il laissa échapper d’une voix rauque:


      «Non! Dites-moi que ce n’est pas vrai. Je vous en prie!»


      Puis il s’effondra, cachant son visage dans ses mains. «Non! Non! Je ne veux pas le croire. Par pitié, dites-moi que ce n’est pas vrai!»


      Il y eut un long silence, entrecoupé de ses sanglots.


      «S’il vous plaît! Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas? Pas Katie! Pas ma chérie… ma Katie chérie…»


      Les deux officiers, immobiles, se sentaient très mal à l’aise. Glenn Branson avait une gueule de bois épouvantable. Il en voulait à Roy de l’avoir forcé à reprendre le boulot plus tôt que prévu et de lui avoir confié cette mission. En temps normal, c’étaient les officiers du bureau d’aide aux familles, formées pour faire face à toute forme de deuil, qui annonçaient ce genre de nouvelles. Mais ce n’était pas toujours ainsi que Grace procédait. Quand la mort était suspecte, il préférait s’en charger ou déléguer la tâche à l’un de ses plus proches collaborateurs, afin d’observer les réactions en direct. Le bureau d’aide aux familles prendrait le relais.


      Depuis qu’il avait ouvert l’œil chez Roy ce matin, Glenn avait l’impression de vivre un cauchemar. D’abord il avait dû se rendre sur la scène de crime. Une jolie jeune femme aux cheveux roux, la trentaine, gisait nue sur un lit, attachée avec deux cravates, un masque à gaz de la Seconde Guerre mondiale à côté d’elle et une fine marque de strangulation autour du cou. Elle était probablement morte étranglée, mais il était trop tôt pour l’affirmer. S’agissait-il d’un jeu sexuel qui avait mal tourné ou d’un meurtre? Seul le légiste de la police, qui devait être sur place à présent, serait en mesure de déterminer les causes exactes de la mort.


      Cet enfoiré de Grace, qu’il idolâtrait complètement – parfois, il se demandait bien pourquoi –, lui avait ordonné de rentrer chez lui se changer, puis d’annoncer la nouvelle au mari. Il aurait pu refuser, il était toujours en congé maladie. Il aurait d’ailleurs envoyé paître n’importe quel autre supérieur. Mais pas Grace. Et quelque part, il n’était pas mécontent de devoir penser à autre chose qu’à ses propres problèmes.


      Il était donc passé chez lui, accompagné du lieutenant Nick Nicholl qui n’arrêtait pas de parler de son bébé et des joies de la paternité, et avait constaté, avec soulagement, que Ari était sortie. À présent, rasé, en costume et chaussé de bottes, il se trouvait dans le club-house d’un golf à scruter les réactions de Bishop, essayant de faire la part des choses entre ses émotions et son boulot: il était là pour évaluer le bonhomme.


      Au Royaume-Uni, près de soixante-dix pour cent des victimes sont tuées par une personne de leur connaissance. Dans le cas présent, le suspect numéro un était le mari.


      «Je peux rentrer chez moi et la voir? Ma chérie. Ma…


      —Je regrette, mais ce ne sera pas possible tant que les légistes n’auront pas terminé. Votre femme sera transférée à la morgue, sans doute en fin de matinée. Vous pourrez la voir là-bas. Et nous serons obligés de vous demander d’identifier le corps, monsieur.»


      Branson et Nicholl observaient en silence Bishop se balancer d’avant en arrière sur le canapé, le visage entre les mains.


      «Pourquoi est-ce que je ne peux pas aller à la maison? Chez moi! Chez nous!», lança-t-il soudain.


      Branson jeta un coup d’œil à Nicholl, qui préférait regarder, par la fenêtre, quatre golfeurs autour du neuvième trou. Quels mots choisir pour ne pas trop le choquer? Tout en fixant Bishop, ses yeux en particulier, il répondit: «Nous ne pouvons pas entrer dans les détails, mais votre domicile est considéré comme une scène de crime.


      —Une scène de crime? répéta Bishop, hébété.


      —Je le crains, oui.


      —Quoi? De quel crime parlez-vous?»


      Branson réfléchit.


      Il n’existait en réalité aucune manière de dire ça facilement.


      «Votre femme est morte dans des circonstances suspectes.


      —Suspectes? Que voulez-vous dire? Comment ça?


      —Je suis navré, mais je ne peux pas vous en dire plus. Nous devons attendre le rapport du médecin légiste.


      —Du médecin légiste?»


      Bishop secoua la tête lentement.


      «C’est ma femme. Katie. Ma femme. Et vous ne pouvez pas me dire comment elle est morte? Je suis… je suis son mari.»


      Son visage disparut de nouveau dans ses mains.


      «Elle a été assassinée? C’est de cela dont il s’agit?


      —Nous ne pouvons pas entrer dans les détails maintenant, monsieur.


      —Si, vous le pouvez. Vous pouvez entrer dans les détails. Je suis son mari. J’ai le droit de savoir.»


      Branson le regarda droit dans les yeux, calmement.


      «Vous le saurez dès que nous aurons l’information. Nous aimerions d’ailleurs que vous nous accompagniez dans nos bureaux pour que nous puissions parler de ce qui s’est passé.»


      Bishop leva les bras au ciel. «Je… je suis en plein tournoi de golf. Je…»


      Cette fois, Branson croisa le regard de son collègue: ils partageaient le même étonnement. C’était une drôle de priorité. Mais à sa décharge, les gens en état de choc disent souvent des choses étranges. Il ne fallait pas nécessairement en déduire quoi que ce soit. De toute manière, Branson avait l’esprit un peu ailleurs: il essayait de se rappeler à quelle heure il avait pris son dernier cachet de paracétamol, et se demandait s’il était raisonnable d’en reprendre deux maintenant. Il jugea que c’était sans risque, plongea discrètement sa main dans sa poche, sortit les cachets de leur emballage et les mit dans sa bouche. Il essaya de les avaler sans eau, mais eut l’impression qu’ils s’étaient coincés dans sa gorge.


      «J’ai expliqué la situation à vos amis, monsieur. Ils continuent sans vous.»


      Il tenta de nouveau d’avaler.


      Bishop secoua la tête.


      «J’ai foutu en l’air leurs chances. Ils vont être disqualifiés.


      —Vous m’en voyez désolé, monsieur.» Il faillit ajouter: «Vraiment une journée de merde, hein?» Mais, diplomatiquement, il s’abstint.
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      Blinding Light était en préproduction sur un film d’horreur qui devait être tourné entre Malibu et Los Angeles. L’histoire: un groupe d’ados riches font une fête à Malibu et se font dévorer par des micro-organismes venus de l’espace. Dans sa fiche de lecture, Sophie Harrington avait inscrit: «Entre Alien et Newport Beach.»


      Depuis le jour où, enfant, elle avait vu Le Magicien d’Oz, elle avait voulu travailler, d’une façon ou d’une autre, même modestement, dans le cinéma. À présent elle tenait le job de ses rêves: elle travaillait avec des types qui, à eux tous, avaient produit des dizaines de films. Elle en avait vu certains au cinéma, en vidéo ou en DVD. D’autres, actuellement en développement, ne recevraient peut-être pas d’oscars, mais étaient promis, elle en était certaine, à un gros succès commercial.


      Elle tendit une tasse de café (lait, deux sucres) à Adam et une de thé au jasmin (nature) à Cristian. Elle s’assit à son bureau avec sa tasse de Lipton (lait, deux sucres), se connecta et regarda une avalanche d’e-mails envahir son écran.


      Maintenant il fallait y répondre, mais – zut – elle avait quelque chose de plus urgent à régler. Elle prit son portable et composa son numéro une nouvelle fois.


      Boîte vocale, directement.


      «Appelle-moi dès que tu peux, dit-elle. Je suis très inquiète.»


      Elle réessaya une heure plus tard. Toujours la messagerie.


      Les mails s’étaient accumulés. Son thé l’attendait sur son bureau – elle n’y avait pas touché. Le scénario qu’elle avait lu dans le métro était ouvert à la même page. Elle n’avait rien fait de la matinée. Elle avait oublié de réserver une table pour le lendemain au restaurant Caprice pour l’un des autres directeurs, Luke Martin, et n’avait pas pensé à prévenir Adam que la réunion de cet après-midi avec leur comptable, Harry Hicks, était annulée. Bref, sa journée était un désastre.


      Et quand son portable sonna, la situation empira considérablement.
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      Le cadavre ne sentait rien, ce qui voulait dire que la femme n’était pas morte depuis longtemps. L’air conditionné dans la chambre des Bishop contribuait également à maintenir une température décente, en cette journée accablante.


      Les mouches à viande – ou mouches bleues, comme on les nomme aussi plus poétiquement – n’étaient pas encore là, mais elles ne tarderaient pas à arriver. Elles sentent la mort à huit kilomètres à la ronde. À peu près comme les journalistes, dont un spécimen était déjà présent, devant le portail. Il interrogeait l’agent qui gardait l’entrée et, à en juger par les gesticulations du reporter, le policier semblait décidé à ne rien dire.


      Roy Grace, portant une tenue stérilisée en papier blanc, des gants en plastique et surbottes, observa un moment le journaliste depuis la fenêtre. Il s’agissait de Kevin Spinella, une vingtaine d’années, visage dur, costume gris, cravate mal nouée, calepin à la main, un chewing-gum dans la bouche. Grace le connaissait. Il travaillait à l’Argus, le journal local, et semblait avoir un don infaillible pour se rendre sur les scènes de crime bien avant que la police ait annoncé quoi que ce soit. Vu la rapidité – et la précision – avec laquelle les médias nationaux couvraient les crimes depuis quelque temps, Grace se doutait qu’un policier, ou un employé de l’État-major, transmettait des informations confidentielles. Mais c’était le cadet de ses soucis.


      Enchaînant les appels depuis son portable, il arpentait la pièce en respectant la zone délimitée sur la moquette par l’équipe des techniciens. Il était en train de réserver un espace au centre opérationnel pour l’équipe d’enquêteurs, de secrétaires et d’analystes qu’il avait commencé à constituer, et organisait dans le même temps un rendez-vous avec un analyste criminel pour mettre en place une stratégie. Chaque minute était précieuse au cours de cette «heure sacrée» qu’il était en train de vivre, les décisions prises dans ce laps de temps étant déterminantes pour l’issue d’une enquête.


      Et entre les appels, dans cette chambre où flottait un parfum chic, une question le taraudait: Cette mort est-elle un accident? un jeu sexuel qui a mal tourné? ou un meurtre?


      En règle générale, juste après le crime, il y a de fortes chances pour que l’état mental de l’assassin soit nettement moins bon que celui de l’enquêteur. Au cours de sa carrière, Roy Grace avait rencontré une foule de tueurs; rares étaient ceux qui restaient calmes, détendus et sensés immédiatement après l’acte. La plupart connaissaient ce qu’on appelle un «coup de sang». Ils avaient une poussée d’adrénaline, n’arrivaient plus à réfléchir correctement, leurs actions devenaient illogiques, du simple fait que leur cerveau n’avait pas anticipé ce désordre chimique.


      Il avait récemment vu à la télévision un documentaire démontrant que l’être humain n’avait pas réussi à s’adapter, biologiquement parlant, à son évolution sociale. En face d’un inspecteur des impôts, vous êtes censés ne pas perdre votre sang-froid. Au lieu de cela, des réactions instinctives se déclenchent – les mêmes que si l’on se retrouvait face à un tigre dans la savane – et une poussée d’adrénaline entraîne tremblements et sueurs froides.


      Puis la fièvre retombe. Ainsi, si l’on veut avoir les meilleures chances de succès, faut-il mettre la main sur le criminel quand il est encore dans cet état de confusion.


      La chambre occupait toute la largeur de la maison – une maison qu’il ne pourrait jamais s’offrir, mais cela ne le rendait aucunement envieux. Et même s’il en avait eu les moyens, même s’il avait gagné au Loto – ce qui était peu probable vu qu’il oubliait tout le temps de jouer –, il n’aurait pas acheté une maison de ce genre. Il aurait peut-être acquis un de ces manoirs georgiens, avec un lac et quelques centaines d’hectares de collines. Quelque chose avec un peu de style, un peu de classe. Ouais. Grace châtelain. Il s’y voyait déjà. Avec beaucoup d’imagination.


      Mais pas cette demeure vulgaire en faux Tudor, tapie derrière un mur blanc et un portail électrique en fer forgé, sur Dyke Road Avenue, la rue la plus m’as-tu-vu de Brighton et Hove. Jamais. La seule chose qui lui avait plu jusqu’à présent, c’était une Jaguar 3.8 Mk2 blanche, plutôt bien restaurée, protégée par une housse dans le garage, qui prouvait que les Bishop avaient au moins un peu de goût, selon ses critères.


      Les deux autres voitures du couple, garées dans l’allée, ne l’impressionnèrent pas autant. Il s’agissait d’un cabriolet BMW série 3 bleu marine et d’une Smart noire. Derrière, coincés dans le cercle en gravier faisant face à la maison, se trouvaient l’énorme camion de la brigade d’intervention, une voiture de police et les véhicules personnels des techniciens de scène de crime. Nadiuska De Sancha, la légiste, ne tarderait pas à arriver, en Saab jaune décapotable, qui compléterait le tableau.


      Tout au bout de la chambre, de part et d’autre du lit, la vue donnait sur les toits, puis la mer, à moins de deux kilomètres à vol d’oiseau. Les fenêtres surplombaient un jardin composé de pelouses étagées, au centre duquel, devant la piscine, trônait une spectaculaire fontaine ornementale, avec réplique du Manneken Pis. Et je parie que de nuit elle est éclairée par des lumières de couleurs criardes, se dit Grace en passant un nouveau coup de téléphone.


      Celui-ci était destiné à un enquêteur qui n’était pas des plus fins, Norman Potting, que les membres de son équipe ne portaient pas dans leur cœur, mais que Grace avait appris à connaître pour l’avoir vu travailler au cours d’une précédente affaire: c’était un bon cheval, fiable. Il lui demanda de coordonner la collecte des films de vidéosurveillance dans un rayon de trois kilomètres, sur toutes les routes menant à Brighton. Puis il mit en place une enquête de voisinage.


      Enfin, il se tourna une nouvelle fois vers le spectacle macabre qu’offrait le grand lit à baldaquin dont la tête était encadrée par deux colonnes. La femme était étendue, les bras écartés, les poignets attachés aux colonnes par des cravates d’homme; ses aisselles étaient fraîchement rasées. Elle ne portait rien d’autre qu’une fine chaîne en or avec un minuscule pendentif orange en forme de coccinelle, une alliance et une bague de fiançailles ornée d’un énorme diamant. Son joli visage était encadré de longs cheveux roux en bataille, et elle avait deux marques circulaires autour des yeux, sans doute dues au masque à gaz qui gisait à côté d’elle. Grace se répéta la phrase qui, avec les années, était devenue son mantra à chaque enquête criminelle: Qu’est-ce que ce cadavre te dit?


      Les orteils de la femme étaient petits et boudinés, avec du vernis rose écaillé. Ses vêtements étaient éparpillés sur le sol, comme si elle s’était déshabillée précipitamment. Un vieil ours en peluche semblait s’être égaré au milieu de la scène. Hormis la trace blanche d’un bikini, la jeune femme était bronzée sur tout le corps – au choix, elle avait profité de ce magnifique été que connaissait l’Angleterre ou avait passé des vacances à l’étranger, ou les deux. Juste au-dessus de la chaîne en or, on apercevait une ligne violette autour du cou, très vraisemblablement une marque de strangulation, cause probable de la mort. Grace avait cependant appris depuis longtemps à ne jamais tirer de conclusion hâtive.


      En observant la morte, il ne pouvait s’empêcher de penser à Sandy, sa propre épouse, portée disparue.


      Est-ce possible que ce soit ce qui t’est arrivé, ma chérie?


      La femme de ménage hystérique avait enfin été évacuée de la maison. Difficile d’évaluer les dégâts qu’elle avait causés sur la scène de crime en arrachant le masque à gaz et en courant partout comme un poulet sans tête.


      Une fois calmée, elle avait fourni à Grace quelques informations. Elle savait que le mari de la victime, Brian Bishop, passait la majeure partie de la semaine à Londres, et qu’il disputait ce matin un tournoi de golf à son club, le North Brighton – un endroit huppé que peu de policiers avaient les moyens de fréquenter. Mais Grace ne jouait pas au golf de toute façon.


      L’équipe de techniciens était arrivée depuis un moment et s’affairait. Un officier cherchait des fibres, à quatre pattes sur la moquette. Un autre relevait les empreintes digitales sur les murs et autres surfaces. Et Joe Tindall, leur supérieur, inspectait une pièce après l’autre.


      Tindall, qui venait d’être promu agent de soutien scientifique, ce qui lui permettait de gérer plusieurs scènes de crime simultanément si nécessaire, sortait de la salle de bains. Il avait récemment quitté sa femme pour une fille beaucoup plus jeune et s’était métamorphosé. Grace en était encore tout impressionné.


      À peine quelques mois auparavant, Tindall ressemblait à un savant fou, avec son ventre proéminent, ses cheveux secs et ses lunettes à triple foyer. Aujourd’hui, il avait le crâne complètement rasé, des abdos, un bouc étroit au milieu du menton et des lunettes rectangulaires à verres bleutés super cool. Grace, qui sortait avec une femme pour la première fois depuis plusieurs années, avait lui aussi essayé d’optimiser son image. Mais il réalisait, non sans une pointe d’envie, qu’il était loin d’égaler la réussite de Tindall.


      Le corps était régulièrement éclairé par le flash puissant, bref, d’un appareil. Le photographe, Derek Gavin, était un homme avenant aux cheveux grisonnants qui approchait de la cinquantaine. Avant la démocratisation du numérique, il avait été propriétaire d’un studio-photo à Hove, mais les affaires ne marchaient plus et il avait dû fermer boutique. Il disait – humour noir – qu’il préférait les scènes de crime, car il n’avait pas besoin de demander aux cadavres de sourire ou de ne plus bouger.


      Pour Grace, la meilleure nouvelle de la journée, jusque-là, était que sa légiste préférée avait été dépêchée sur cette affaire. Née en Espagne et d’origine russe, Nadiuska De Sancha était drôle, parfois irrévérencieuse, mais excellente dans sa spécialité.


      Il tournait autour du corps avec précaution et, par moments, croyait sentir la marque de strangulation autour de son propre cou. Son cœur se serrait. Son corps se tendait. Quel sadique avait pu faire ça? Ses yeux s’arrêtèrent sur la minuscule tache sur le drap blanc, juste sous le vagin. Du sperme?


      Bon Dieu!


      Sandy.


      C’était le même malaise chaque fois qu’il s’agissait du décès d’une jeune femme. Il aurait tant voulu que quelqu’un d’autre soit de service.


      Il y avait un téléphone sur l’une des tables de chevet dorées, imitation Louis XIV. Grace faillit décrocher le combiné – pas facile de se défaire de ses vieilles habitudes. Dans le nouveau Guide des bonnes pratiques, il était indiqué que le meilleur moyen de sauvegarder les indices que pouvait fournir un téléphone était de le faire examiner par un expert, et non d’appuyer sur la touche «bis». Il appela un technicien pour lui demander de s’assurer que tous les téléphones soient saisis.


      Puis il fit ce qu’il faisait toujours quand il pensait avoir affaire à un meurtre: il erra dans la pièce, plongé dans ses pensées. Son regard fut momentanément attiré par un tableau moderne, très particulier, accroché au mur. Il s’approcha pour lire le nom de l’artiste – Helen Steele –, se demanda si elle était connue et réalisa une fois encore à quel point il était inculte en ce domaine. Puis il se rendit dans l’immense salle de bains attenante à la chambre et ouvrit la porte en verre d’une douche assez grande pour y vivre. Il jeta un œil au savon, aux gels douche et aux shampooings. La porte de l’armoire à pharmacie était ouverte; il passa les boîtes en revue. Et il se remémora les mots de la femme de ménage: Missieur Bishop pas là semaine. Pas là hir soi. Je sais pas là hir soi, moi fais à manger madam Bishop. Elle juste salade. Quand Missieur là, il aime viande ou poisson. Moi fais beaucoup à manger.


      Donc si Brian Bishop n’était pas là hier soir, avec qui avait eu lieu cette partie de jambes en l’air un peu spéciale?


      Et pourquoi l’avoir tuée?


      Un accident?


      La marque de strangulation hurlait très distinctement que non.


      Son instinct aussi.
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      Comme de nombreux édifices issus du boom immobilier de l’après-guerre, la Sussex House, un bâtiment parfaitement rectangulaire à deux étages, ne vieillissait pas particulièrement bien. L’architecte s’était visiblement inspiré de la période Art déco et, sous certains angles, la structure évoquait un petit paquebot en bout de course.


      Construite au début des années 1950, à l’écart de la ville, pour abriter un hôpital spécialisé dans les maladies contagieuses, elle occupait un site majestueux sur une colline dominant Brighton, un peu au-delà de Hollingbury. Nul doute que l’architecte l’avait imaginée régner tel un bastion solitaire.


      Mais les années qui avaient suivi avaient été cruelles. L’agglomération s’était étendue et l’édifice était maintenant au centre d’une zone industrielle. Pour des raisons qui n’étaient toujours pas claires, l’hôpital avait fermé et le bâtiment avait été racheté par un fabricant de caisses enregistreuses. Quelques années plus tard, il avait été cédé à une marque de congélateurs, qui l’avait vendu à American Express, qui, à son tour, l’avait vendu, au milieu des années 1990, à la police du Sussex.


      Réaménagé et modernisé, le quartier général de la PJ, équipé high-tech, avait été inauguré en grande pompe et présenté comme le fleuron de la police britannique. Des salles de garde à vue et des cellules y avaient été récemment adjointes. Aujourd’hui, la Sussex House était pleine à craquer, ce qui n’empêchait pas les décideurs d’y transférer de nouveaux services. Les quatre-vingt-dix places de parking ne suffisaient pas aux quatre cent trente fonctionnaires, et d’aucuns considéraient que le lieu ne tenait pas ses promesses.


      La salle d’interrogatoire, composée de deux pièces, aurait pu s’appeler un placard, tant l’espace était réduit, se dit Glenn Branson. La plus petite, qui ne comprenait qu’un moniteur et deux chaises, était réservée aux observations. La plus grande, dans laquelle se trouvaient le lieutenant Nick Nicholl et Brian Bishop, passablement perturbé, avait été décorée de façon que les témoins et les suspects potentiels se sentent à l’aise – mis à part les deux caméras murales braquées sur eux.


      La pièce était bien éclairée, moquettée de gris, les murs couleur crème, une grande fenêtre donnant au sud sur Brighton et Hove au-delà du toit ultraplat d’un supermarché ASDA. Il y avait trois chaises recouvertes de tissu rouge cerise et une table basse plutôt quelconque, avec des pieds noirs et un plateau en faux pin, qui donnait l’impression d’avoir été récupérée au Conran Shop à la fin des soldes.


      Ça sentait le neuf, comme si la moquette venait d’être posée et que la peinture était encore fraîche, pourtant Branson n’avait jamais connu que cette odeur. Il transpirait déjà, tout comme le lieutenant et Brian Bishop, alors qu’ils venaient juste de s’installer. C’était l’inconvénient dans ce bâtiment: l’air conditionné marchait mal et la moitié des fenêtres ne s’ouvraient pas.


      Branson alluma l’appareil enregistreur et annonça la date et l’heure. Il précisa à Bishop que c’était la procédure habituelle; celui-ci acquiesça.


      L’homme paraissait être dans un état lamentable. Portant une veste beige de grande marque, avec des boutons en argent, enfilée à la hâte sur un polo Armani bleu, les lunettes de soleil dépassant de sa poche de poitrine, il était assis, brisé. Hors contexte, son pantalon écossais et ses chaussures bicolores avaient un je-ne-sais-quoi de ridicule.


      Branson ne pouvait s’empêcher de compatir. Et il essayait en vain de chasser de son esprit l’image de Clive Owen dans Croupier. Dans d’autres circonstances, il lui aurait demandé s’ils étaient parents. Même si cela n’avait rien à voir, il ne pouvait pas non plus s’empêcher de se demander pourquoi les clubs de golf, qui imposaient un code vestimentaire formel et vieillot, autorisaient leurs membres à se promener sur le green costumés comme pour un bal masqué.


      «Puis-je vous demander quand vous avez vu votre femme pour la dernière fois, monsieur Bishop?»


      Il remarqua chez l’homme une seconde d’hésitation.


      «Dimanche soir, vers huit heures.»


      Il avait une voix suave, mais neutre, sans aucune caractéristique sociale, comme s’il s’était efforcé de perdre l’accent qu’il avait pu avoir au départ. Impossible de dire s’il venait d’un milieu privilégié ou s’il était autodidacte. La Bentley rouge foncé, qui était toujours garée devant le club de golf, le rapprochait pourtant plus des footballeurs que des aristocrates, selon Branson.


      La porte s’ouvrit et Eleanor Hodgson, l’assistante de Roy Grace, collet monté, nerveuse, la cinquantaine, entra avec un plateau sur lequel se trouvaient trois tasses de café et un verre d’eau. Bishop vida le verre avant qu’elle ait quitté la pièce.


      «Vous n’aviez pas vu votre femme depuis dimanche? s’enquit Branson, quelque peu surpris.


      —Non. Je passe la semaine à Londres, dans mon appartement. J’y descends le dimanche soir et je reviens habituellement à la maison le vendredi soir.»


      Bishop plongea son regard dans son café et le mélangea lentement, méticuleusement, avec le bâtonnet en plastique apporté par Eleanor Hodgson.


      «Vous ne vous voyiez donc que les week-ends?


      —Katie venait parfois à Londres pour un dîner, faire du shopping. Ou autre.


      —Ou autre?


      —Pour aller au théâtre, voir des amis, des clients… Elle… aimait venir… mais…»


      Il y eut un long silence.


      Branson attendit qu’il reprenne. Il jeta un œil à Nicholl, mais celui-ci ne cilla pas.


      «Mais? encouragea-t-il Bishop.


      —Sa vie sociale était ici. Le bridge, le golf, les œuvres caritatives.


      —Lesquelles?


      —Elle est impliquée – était impliquée – dans plusieurs œuvres. Surtout l’association de protection de l’enfance maltraitée. Et une ou deux autres. Une association de défense des femmes battues. Katie était généreuse. C’était une bonne personne.»


      Brian Bishop ferma les yeux et prit son visage entre ses mains.


      «Merde! Oh, bon Dieu! Que s’est-il passé? Dites-le-moi, je vous en prie.


      —Avez-vous des enfants? demanda soudain Nick Nicholl.


      —Pas ensemble. J’en ai deux de mon précédent mariage. Mon fils Max a quinze ans et ma fille Carly treize. Max est dans le sud de la France avec un ami et Carly est chez des cousins au Canada.


      —Souhaitez-vous contacter quelqu’un?», poursuivit Nicholl.


      Bishop secoua la tête, perplexe.


      «L’agent du bureau d’aide aux familles va vous soutenir. Je regrette mais vous ne pourrez pas rentrer chez vous pendant quelques jours. Pouvez-vous aller chez des amis?


      —J’ai mon appartement à Londres.


      —Nous allons avoir besoin de vous ici. Ce serait plus pratique si vous pouviez rester dans le secteur de Brighton et Hove ces prochains jours. Chez des amis ou à l’hôtel?


      —Et mes vêtements? J’ai besoin de mes affaires… de ma trousse de toilette…


      —L’aide aux familles vous apportera tout ce dont vous avez besoin.


      —Je vous en prie, dites-moi ce qui s’est passé.


      —Vous étiez mariés depuis longtemps, monsieur Bishop?


      —Cinq ans… nous avons fêté notre anniversaire en avril.


      —Formiez-vous un couple heureux?»


      Bishop se pencha en arrière et secoua la tête.


      «C’est quoi cette histoire? Pourquoi me faites-vous passer un interrogatoire?


      —Ce n’est pas un interrogatoire, monsieur. Nous vous posons simplement quelques questions de fond. Nous essayons de mieux vous comprendre, vous et votre famille. C’est souvent très bénéfique à l’enquête. C’est la procédure habituelle, monsieur.


      —Je pense vous en avoir assez dit. Je veux voir ma… ma chérie. Je veux voir Katie. Je vous en supplie.»


      La porte s’ouvrit et Bishop vit entrer un homme vêtu d’un costume bleu chiffonné, chemise blanche et cravate rayée blanc et bleu. Il devait mesurer pas loin d’un mètre quatre-vingts, plutôt bel homme, des yeux bleus très vifs, des cheveux blonds coupés court, mal rasé et le nez tordu. Il lui tendit une main puissante, marquée par le travail, aux ongles bien coupés.


      «Commissaire Grace. Je suis le responsable de ce… dossier. Toutes mes condoléances, monsieur Bishop.»


      La main de Bishop était moite. Il avait des doigts noueux, dont l’un portait une chevalière. «Je vous en prie, dites-moi ce qui s’est passé.»


      Roy Grace regarda Branson, puis Nicholl. Depuis quelques minutes, il observait la scène depuis la salle voisine et n’avait pas l’intention de lui répondre.


      «Vous jouiez au golf ce matin, monsieur?»


      Les yeux de Bishop eurent un bref mouvement vers la gauche.


      «Oui.


      —Puis-je vous demander quand vous avez joué pour la dernière fois?»


      Bishop sembla abasourdi par la question. Grace, à l’affût, vit son regard partir à droite, puis à gauche, pour y rester.


      «Dimanche dernier.»


      Grace serait donc désormais capable de dire si Bishop mentait ou pas. C’était une technique de programmation neurolinguistique. Nous avons tous deux parties distinctes dans notre cerveau: l’une contient la mémoire, l’autre nous permet d’imaginer, de créer – et de mentir. Le côté construction. Leur localisation varie en fonction des individus. Pour les identifier, il suffit donc de poser une question à laquelle il est peu probable que la personne mente, comme celle, apparemment innocente, que Grace venait de poser à Bishop. À l’avenir, si ses yeux partaient vers la gauche, ce serait pour dire la vérité, et s’ils obliquaient vers la droite, il s’agirait vraisemblablement d’un mensonge.


      «Où avez-vous dormi la nuit dernière, monsieur Bishop?»


      Volontairement ou non, l’homme regarda droit devant lui et répondit: «Dans mon appartement, à Londres.


      —Quelqu’un peut-il en témoigner?»


      Bishop sembla décontenancé, mais ses yeux s’orientèrent à gauche. Mode mémoire.


      «Oliver, le concierge, je suppose.


      —Quand l’avez-vous vu?


      —Hier soir, vers dix-neuf heures, en rentrant du bureau. Et puis ce matin.


      —À quelle heure avez-vous commencé votre tournoi de golf?


      —Un peu après neuf heures.


      —Et vous êtes venu de Londres en voiture?


      —Oui.


      —À quelle heure vous êtes-vous mis en route?


      —À six heures et demie environ. Oliver m’a aidé à charger mes affaires – mes clubs – dans la voiture.»


      Grace marqua une pause.


      «Quelqu’un peut-il témoigner de votre emploi du temps entre dix-neuf heures hier soir et six heures et demie ce matin?»


      Bishop regarda de nouveau vers la gauche.


      «J’ai dîné avec mon conseiller financier dans un restaurant de Piccadilly.


      —Votre concierge vous a-t-il vu partir et rentrer?


      —Non. En général, il n’est plus là après dix-neuf heures… jusqu’au lendemain matin.


      —À quelle heure avez-vous fini de dîner?


      —Vers vingt-deux heures trente… Mais c’est quoi, une chasse aux sorcières?


      —Non, monsieur. Je regrette si j’ai l’air un peu tatillon, mais si nous pouvons vous éliminer de notre liste de suspects, nous pourrons alors nous concentrer sur l’enquête. Vous voulez bien me dire ce qui s’est passé après votre dîner?


      —Je suis rentré chez moi et je suis tombé comme une pierre.»


      Grace hocha la tête.


      Bishop le dévisagea, puis il regarda tour à tour Branson et Nick Nicholl, perplexe.


      «Quoi? Vous pensez peut-être que j’ai pris la route pour Brighton à minuit?


      —C’est fort peu probable, en effet, le rassura Grace. Pouvez-vous nous communiquer les numéros de votre concierge et de votre conseiller financier? Et le nom du restaurant?»


      Bishop s’exécuta. Branson prit note.


      «Puis-je également avoir votre numéro de portable, monsieur? Et nous aurions besoin de photos récentes de votre femme, poursuivit Grace.


      —Oui, bien sûr.»


      Puis Grace dit:


      «Puis-je vous poser une question très personnelle, monsieur Bishop? Vous n’êtes en aucun cas obligé d’y répondre, mais cela nous aiderait.»


      Bishop haussa les épaules, désemparé.


      «Est-ce que vous et votre femme aviez des pratiques sexuelles inhabituelles?»


      Bishop se leva d’un bond.


      «C’est quoi, ce bordel? Ma femme a été assassinée! Je veux savoir ce qui s’est passé, commissaire… j’ai oublié votre nom.


      —Commissaire Grace.


      —Pourquoi ne pouvez-vous pas répondre à cette question toute simple, commissaire Grace? C’est trop vous demander que de répondre à une question aussi simple?»


      Bishop devenait de plus en plus hystérique, le ton montait.


      «Vous m’avez dit que ma femme est morte. Maintenant vous me dites que je l’ai tuée? C’est ça que vous insinuez?»


      Ses yeux partaient dans tous les sens. Grace devait le laisser se calmer. Il observa son pantalon ridicule et ses chaussures qui lui faisaient penser aux guêtres portées par les gangsters dans les années 1930. Le chagrin affecte les gens différemment. Il avait pu le constater, au cours de sa carrière et dans sa vie privée.


      Bishop avait mauvais goût en matière d’architecture et conduisait une voiture de kéké, mais cela ne faisait pas nécessairement de lui un assassin. Il pouvait même être un citoyen tout à fait honorable. Le fait d’habiter une maison de plusieurs millions n’empêche pas d’être quelqu’un de bien. Et posséder un coffre plein de sex-toys et un livre sur le fétichisme dans son bureau ne signifie pas pour autant que vous avez collé un masque à gaz sur le visage de votre femme avant de l’étrangler.


      Cela ne signifie pas non plus que vous ne l’avez pas fait.


      «Ces questions sont nécessaires, je suis désolé, monsieur. Sans quoi, nous ne vous les poserions pas. Je sais que c’est très difficile pour vous et que vous voulez savoir ce qui s’est passé. Soyez certain que nous vous l’expliquerons en temps voulu. Je vous demande un peu de patience. Je comprends vraiment ce que vous devez ressentir.


      —Vous croyez, commissaire? Vous pensez savoir ce qu’on ressent quand on vous dit que votre femme est morte?»


      Grace faillit répliquer Oui, très exactement, mais il ne s’emballa pas. Il prit note du fait que Bishop n’avait pas demandé la présence d’un avocat, ce que font souvent les coupables. Mais pourtant quelque chose clochait, et il n’arrivait pas à dire quoi.


      Il quitta la pièce, retourna dans son bureau et appela Linda Buckley, l’un des deux officiers du bureau d’aide aux familles chargées d’assister Bishop. Elle était extrêmement compétente et il avait travaillé avec elle à plusieurs occasions.


      «Je veux que tu gardes un œil sur Bishop. Que tu me rapportes tout comportement étrange. Si besoin est, je demanderai à une équipe de le surveiller», lui dit-il.
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      Clyde Weevels, une grande perche au corps noueux, les cheveux bruns en brosse, qui passait constamment sa langue sur ses lèvres, était debout derrière le comptoir, à surveiller son domaine, désert à cette heure. Son petit empire, sur Broadwick Street, une rue débouchant dans Wardour Street, à Soho, portait la même enseigne qu’une dizaine de concurrents installés dans les petites rues – pas si petites parfois – du quartier: Boutique Privée.


      Dans la faible lumière s’entassaient godemichés, huiles et gels lubrifiants, préservatifs parfumés, kits de bondage, poupées gonflables, petites culottes, strings, fouets, menottes, magazines pornos, DVD soft et hard, et autres trucs encore plus chauds dans l’arrière-boutique pour les clients qu’il connaissait bien. Il y avait tout pour une nuit de plaisir, que vous soyez hétéro, homo, bi ou juste un pauvre type esseulé – ce qui était son cas, même s’il n’était pas près de l’avouer, ni à lui-même, ni à personne d’autre. Jamais de la vie, Johnny. Il attendait juste la bonne personne.


      Sauf que ce n’était pas ici qu’il la rencontrerait.


      Elle était sans doute quelque part dehors, dans les petites annonces des journaux ou sur Internet. Elle l’attendait impatiemment. Lui. Ce grand mec élancé qui dansait pas mal et se défendait plutôt bien en kick-boxing. Il était d’ailleurs en train de s’entraîner. Derrière son comptoir, derrière l’armée d’écrans de vidéosurveillance où défilaient des images de son magasin et du monde extérieur. Coup de pied circulaire, coup de pied de face, coup de pied latéral.


      Et sa bite faisait vingt-cinq centimètres.


      Et il pouvait tout vous avoir. Allez-y, dites un truc. N’importe quoi. Quel genre de porno vous voulez? Des dildos? Des drogues? Pas de problème.


      La quatre était sa caméra préférée. Elle était braquée sur la rue, devant la porte. Il aimait observer la façon qu’ils avaient d’entrer, surtout les gars en costard. Ils passaient devant l’air de rien, comme s’ils se rendaient quelque part, puis d’un seul coup ils faisaient demi-tour et se précipitaient à l’intérieur, comme attirés par un aimant invisible.


      Comme ce connard en costume rayé, cravate rose, qui entrait justement. Ils lui lançaient tous un regard du genre c’est-pas-vraiment-moi, suivi d’un sourire idiot style attaque cérébrale, puis ils se mettaient à caresser un godemiché, une culotte en dentelle ou une paire de menottes comme si la sexualité n’avait pas encore été inventée.


      Un autre type s’apprêtait à pousser la porte. Pause déjeuner, ouais. Il était légèrement différent. Un pauvre mec en survêtement à capuche avec des lunettes noires. Clyde leva les yeux du moniteur et le regarda tandis qu’il passait le seuil. Il avait le profil du pickpocket, avec la capuche pour dissimuler son visage aux caméras de vidéosurveillance. Mais celui-là avait un comportement vraiment bizarre. Il s’arrêta brusquement et se retourna pour jeter un œil à travers la porte en verre fumé, tout en suçant sa main.


      Puis l’homme s’approcha du comptoir et demanda, en évitant de croiser son regard:


      «Vous vendez des masques à gaz?


      —En caoutchouc et en cuir», répondit Clyde en indiquant le fond du magasin où était présenté tout un choix de masques et de cagoules, entre des tenues diverses – docteur, infirmière, hôtesse de l’air, Playboy bunny –, et des strings fantaisie pour hommes.


      Mais au lieu de partir dans cette direction, l’homme retourna vers la porte à grandes enjambées et jeta un nouveau coup d’œil à l’extérieur.


      [image: image]


      Sur le trottoir d’en face, la jeune Sophie Harrington, qu’il avait suivie depuis son bureau, se trouvait devant le comptoir d’une épicerie italienne, un magazine sous le bras; elle attendait que l’on sorte son sandwich ciabatta du four en poursuivant une discussion animée au téléphone.


      Il avait hâte d’essayer le masque à gaz sur elle.
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      «Il me fout les jetons à chaque fois, cet endroit», dit Glenn Branson en s’extirpant de la noirceur de ses pensées et en levant les yeux vers le bâtiment, encore plus déprimant. Roy Grace mit son clignotant à gauche et ralentit; son Alfa Romeo bordeaux, plus vraiment neuve, sortit du rond-point de Lewes Road et passa devant le panneau MORGUE DE BRIGHTON ET HOVE, en lettres dorées sur fond noir.


      «Tu devrais leur faire don de ta collection de disques nazes.


      —Très drôle.»


      Comme par respect pour le lieu, Branson se pencha et baissa le son du lecteur de CD, dans lequel se trouvait celui de Katie Melua.


      «De toute façon, assena Grace sur un ton défensif, j’aime bien Katie Melua.»


      Branson haussa les épaules. À deux reprises.


      «Quoi? l’invectiva Grace.


      —Tu devrais me laisser choisir tes CD.


      —Je suis très content de mes CD.


      —Tu étais très content de ta manière de t’habiller jusqu’à ce que je te montre à quel point ça te donnait l’air d’un vieux con. Tu étais aussi très content de ta coupe de cheveux. Tu as suivi mes conseils et tu as rajeuni de dix ans. Résultat: tu sors avec une femme. Mignonne, très mignonne!»


      Derrière un portail en fer forgé encadré de deux piliers en brique se trouvait un long bâtiment en crépi gris, sur un seul niveau, qui dégageait quelque chose de glacial, même en cette journée caniculaire. Sur le côté, il y avait un emplacement couvert suffisamment profond pour accueillir une ambulance, ou, plus souvent, la camionnette vert foncé du coroner. Plusieurs voitures étaient garées de l’autre côté, le long d’un mur, dont la Saab jaune, décapotée, de Nadiuska De Sancha et, ce qui présentait beaucoup plus d’intérêt pour Grace, une petite MG bleue qui indiquait que Cleo Morey était de service aujourd’hui.


      Et malgré les horreurs qui l’attendaient, il se sentit plein d’allégresse. C’était totalement inapproprié, il le savait, mais il ne pouvait pas s’en empêcher.


      Les bleus doivent assister à une autopsie au début de leur formation, cela fait partie des rites de passage. Pendant des années, il avait détesté venir ici. Mais maintenant, la morgue représentait tout autre chose pour lui. Il se tourna vers Branson en souriant:


      «“Ce que la chenille appelle la fin du monde, le maître l’appelle un papillon.”


      —Hein? fit Branson, d’un ton détaché.


      —Zhuangzi, dit Grace d’une voix enjouée, tentant de partager sa joie avec son compagnon et de lui remonter le moral.


      —Qui?


      —Un philosophe chinois. Mort en 275 avant Jésus-Christ.»


      Il ne précisa pas quelles étaient ses sources.


      «Et il est à la morgue, c’est ça?


      —T’es vraiment qu’un béotien!»


      Grace se gara et coupa le contact.


      Piqué au vif, Branson répliqua:


      «Ah ouais? Et depuis quand tu t’intéresses à la philo, vieux?»


      Grace n’aimait pas qu’on fasse allusion à son âge. Il venait de fêter – si tant est que ce soit le mot – ses trente-neuf ans et ne se faisait pas à l’idée que l’année prochaine il atteignait le chiffre fatidique des quarante.


      «Très drôle.


      —T’as vu Le Dernier Empereur?


      —Je me souviens pas.


      —Normal, il a gagné que neuf oscars, fit Glenn. C’est un film génial. Tu devrais louer le DVD, si t’es pas trop occupé à rattraper les derniers épisodes de Desperate Housewives, et… – il fit un signe du menton en direction de la morgue – … tu continues à… elle te rend toujours marteau?


      —Ça te regarde pas!»


      En réalité, ça le regardait, et ça regardait tout le monde, car en ce moment, cela empêchait Grace de se concentrer sur son travail. Luttant contre son envie de bondir de la voiture pour aller voir Cleo, qui se trouvait à l’intérieur du bâtiment, il changea rapidement de sujet:


      «Alors. Qu’est-ce que t’en penses? C’est lui qui l’a tuée?


      —Il n’a pas demandé à voir un avocat, fit remarquer Branson.


      —Tu apprends vite», dit Grace, très satisfait par sa réponse.


      Il est un fait que la majorité des criminels gardent leur calme lors de l’arrestation. Ceux qui protestent le plus vivement se révèlent le plus souvent innocents – du crime en question, en tout cas.


      «Mais est-ce qu’il a tué sa femme, je ne peux pas le dire, poursuivit Branson.


      —Moi non plus.


      —Ses yeux, ils te disent quoi?


      —Il faut que je le mette dans de meilleures conditions, au calme. Comment a-t-il réagi quand tu lui as annoncé la nouvelle?


      —Il s’est effondré. Je n’ai pas eu l’impression qu’il simulait.


      —C’est un homme d’affaires qui a réussi, n’est-ce pas?»


      Ils se trouvaient à l’ombre, le long d’un mur en pierre, près d’un épais laurier. L’air entrait par bouffées, par les fenêtres et le toit ouvrant. Une minuscule araignée descendit soudain en rappel du rétroviseur.


      «Ouais. Il est dans les logiciels ou un truc comme ça, répondit Branson.


      —Tu sais quel est le trait de caractère le plus utile pour réussir en affaires?


      —Aucune idée, mais ce que je sais, c’est que je ne l’ai pas.


      —Il faut être sociopathe. Ne pas avoir de conscience, comme les gens disent.»


      Branson appuya sur le bouton pour baisser complètement la vitre.


      «Un sociopathe, c’est un psychopathe, non?»


      Il recueillit l’araignée dans l’immense paume de sa main et la mit gentiment dehors.


      «Mêmes caractéristiques, sauf une, non négligeable: les sociopathes peuvent se contrôler, les psychopathes non.


      —Bishop est un homme d’affaires accompli, donc ce doit être un sociopathe, donc il a tué sa femme, dit Branson. Bingo. Affaire classée. Et si on allait l’arrêter?»


      Grace sourit.


      «Certains dealers sont grands, noirs et ont le crâne rasé. Tu es grand, noir et tu as le crâne rasé. Donc tu dois être un dealer.»


      Branson fronça les sourcils et acquiesça.


      «Exactement. Je peux te filer tout ce que tu veux.»


      Grace tendit la main.


      «Cool. Donne-moi deux cachets comme ceux que je t’ai donnés ce matin. S’il t’en reste.»


      Branson lui tendit deux cachets de paracétamol. Grace les sortit de leur emballage en aluminium et les avala avec de l’eau minérale qui se trouvait dans la boîte à gants. Puis il s’extirpa de la voiture et se dirigea rapidement, d’un pas décidé, vers une petite porte bleue en verre dépoli où il sonna.


      Branson était collé à lui. L’espace d’une seconde, Grace se dit qu’il aurait bien aimé qu’il se barre un moment, pour lui laisser un peu d’intimité. Il n’avait pas vu Cleo depuis presque une semaine et il mourait d’envie de passer quelques minutes seul avec elle. Pour savoir si elle ressentait pour lui les mêmes choses que la semaine dernière.


      Elle ouvrit la porte et Grace fit exactement ce qu’il faisait à chaque fois qu’il la voyait: il fondit de bonheur.


      Dans le nouveau jargon imaginé par un de ces membres du politburo du politiquement correct que Grace détestait, le titre officiel de Cleo Morey était récemment devenu «thanatologue en chef». Dans la langue démodée que parlent et comprennent les gens ordinaires, on disait croque-mort.


      Mais pour quiconque ne la connaissait pas, il était impossible de deviner sa profession.


      Un mètre soixante-dix-huit, pas encore trente ans, de longs cheveux blonds, elle rayonnait et, même si l’expression était un rien déplacée, elle était belle à mourir. Là, dans le petit hall d’entrée de la morgue, les cheveux négligemment attachés, drapée dans une blouse chirurgicale verte recouverte d’un épais tablier, chaussée de bottes en plastique blanches, elle ressemblait davantage à une actrice dans ce rôle qu’à une vraie thanatopractrice.


      Malgré la présence d’un Glenn Branson curieux, suspicieux, juste à côté de lui, Grace ne put lutter: leurs yeux restèrent en contact au-delà du temps réglementaire. Les grands yeux bleus de la jeune femme, ronds, fascinants, incroyables, plongèrent dans son âme, y trouvèrent son cœur, et il ressentit comme une caresse intérieure.


      Il pria pour que Glenn Branson s’évapore. Mais ce salopard restait là à les fixer à tour de rôle en souriant comme un imbécile.


      «Salut, dit Grace du ton le plus neutre possible.


      —Commissaire Grace, commandant Branson, quel plaisir de vous voir tous les deux!»


      Grace mourait d’envie de la prendre dans ses bras et de l’embrasser. Mais il repassa en mode professionnel et se contenta d’un sourire. Il la suivit dans le petit bureau si familier qui servait aussi d’accueil, remarquant à peine les relents douceâtres de désinfectant qui imprégnaient les lieux. C’était une pièce parfaitement impersonnelle, mais il l’aimait car c’était là que Cleo passait ses journées. Il y avait un ventilateur posé par terre, des murs et un tapis rose, une rangée de chaises en L pour les visiteurs et un bureau métallique sur lequel se trouvaient trois téléphones, une pile de petites enveloppes kraft portant l’inscription «Effets personnels» et un grand livre vert et rouge où l’on pouvait lire «Registre mortuaire» en lettres d’or.


      Une applique était fixée au mur, ainsi qu’une rangée de certificats délivrés par les services de Santé publique et d’Hygiène, et un autre, plus grand, établi par l’Institut britannique de thanatopractie au nom de Cleo Morey. Sur un autre mur, des images tremblantes du bâtiment défilaient sur un écran de vidéosurveillance: le devant, l’arrière, les deux côtés, et pour finir un plan rapproché sur la porte principale.


      «Vous prendrez bien un thé, messieurs, ou peut-être voulez-vous attaquer directement?


      —Nadiuska est prête?»


      Cleo le fixa une fraction de seconde de plus que nécessaire de ses grands yeux clairs souriant. Un regard incroyablement chaleureux.


      «Elle vient de sortir prendre un sandwich. On commence dans dix minutes environ.»


      Grace sentit son estomac se contracter – ils n’avaient rien mangé de la journée et il était deux heures vingt.


      «Un thé, très volontiers. Est-ce que par hasard tu aurais des biscuits?»


      Elle sortit une boîte en fer de sous son bureau et l’ouvrit.


      «Sablés, barre chocolatée, guimauve? Biscuits au chocolat noir ou au lait?» Elle leur tendit la boîte, et Branson fit non de la tête.


      «Quelle sorte de thé? English Breakfast, Earl Grey, Darjeeling, thé de Chine, camomille, thé à la menthe, thé vert?»


      Il sourit.


      «J’oublie toujours que tu tiens un vrai petit Starbucks.»


      Glenn Branson, le visage entre les mains, soudain envahi par une profonde déprime, ne cilla pas. Cleo envoya un baiser silencieux en direction de Roy. Celui-ci prit un Kit-Kat et en déchira l’emballage.


      Au grand soulagement de Grace, Branson finit par dire: «Je vais me préparer.»


      Il sortit de la pièce et ils se retrouvèrent seuls. Cleo ferma la porte, enlaça Roy Grace et l’embrassa passionnément – un long baiser.


      Quand leurs lèvres se séparèrent, elle lui demanda, le serrant toujours entre ses bras:


      «Alors, comment tu vas?


      —Tu m’as manqué.


      —Vraiment?


      —Oui.


      —Je t’ai manqué comment?»


      Il écarta les mains d’une cinquantaine de centimètres.


      «C’est tout? fit-elle, simulant l’indignation.


      —Et moi, je t’ai manqué?


      —Tu m’as beaucoup manqué. Énormément.


      —Parfait! C’était comment, ton séminaire?


      —Tu n’as pas vraiment envie de savoir.


      —C’est ce que tu crois!»


      Il l’embrassa une nouvelle fois.


      «Je te raconterai ce soir pendant le dîner.»


      Il adorait ça. Qu’elle prenne les devants. Il adorait l’impression qu’elle donnait d’avoir besoin de lui.


      Jamais une femme ne lui avait fait ressentir cela auparavant. Jamais. Il avait été marié à Sandy plusieurs années, ils s’étaient aimés profondément, cependant il n’avait jamais senti qu’elle avait besoin de lui. Pas comme ça.


      Mais il y avait un léger problème. Il avait prévu de l’inviter à dîner chez lui ce soir. Enfin, d’acheter quelque chose chez le traiteur en rentrant – il était nul en cuisine. Or Glenn Branson avait débarqué. Impossible de concevoir une soirée romantique avec lui faisant la gueule et éclatant en sanglots toutes les dix secondes. Impossible aussi de le mettre à la porte.


      «Où est-ce que tu aimerais aller? lui demanda-t-il.


      —Dans un lit. Avec du chinois à emporter. Ça te dit?


      —Très bon plan, mais il faudra que ce soit chez toi.


      —Et alors? C’est un problème?


      —Non, c’est chez moi qu’il y a un problème. Je t’expliquerai.»


      Elle l’embrassa.


      «Ne bouge pas.»


      Elle quitta la pièce et revint avec une blouse verte, des surbottes, un masque et des gants en latex blancs.


      «Voici notre toute nouvelle collection, dit-elle en les lui tendant.


      —Je croyais que c’était ce soir qu’on s’habillait…


      —Non. Ce soir, on se déshabille. À moins que tu aies oublié, depuis une semaine.»


      Elle l’embrassa.


      «Qu’est-ce qu’il a, ton ami Glenn? On dirait un chiot malade.


      —Il est malade, effectivement. Soucis conjugaux.


      —Tu devrais le soutenir.


      —J’essaie.»


      Son téléphone sonna.


      «Oui, Roy Grace», lâcha-t-il, quelque peu irrité d’être dérangé.


      C’était Linda Buckley, du bureau d’aide aux familles.


      «Roy, je suis à l’hôtel du Vin, où j’ai conduit Bishop il y a une heure. Il a disparu.»
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      La mère de Sophie était italienne. Elle avait inculqué à sa fille que le meilleur remède, en cas de choc émotionnel, c’était la nourriture. Et à ce moment précis, devant le comptoir d’une épicerie italienne, sans savoir qu’elle était observée par l’homme à la capuche et aux lunettes noires depuis la Boutique Privée d’en face, la jeune femme était bel et bien en état de choc, scotchée à son téléphone.


      Elle aimait les habitudes, mais ses habitudes changeaient en fonction de son humeur. Pendant plusieurs mois, tous les midis, elle avait déjeuné au bureau d’un plateau de sushis, puis elle avait lu dans un magazine que des gens avaient attrapé des vers à cause du poisson cru, et depuis, elle était devenue accro au sandwich mozzarella, tomate, jambon de Parme de cette échoppe. Beaucoup moins diététique que les sushis, mais délicieux. Elle en mangeait un pratiquement tous les jours depuis un mois, au moins. Et aujourd’hui, plus que jamais, elle avait besoin du réconfort de la routine.


      «Dis-moi ce qui s’est passé. Raconte-moi, chéri.»


      Il bafouillait, incohérent:


      «Golf… Morte… Ils me laissent pas rentrer chez moi… La police. Morte. Oh! bon Dieu, morte!»


      Le petit Italien chauve lui tendit son sandwich fumant, emballé dans du papier.


      Elle le prit sans décoller le téléphone de son oreille et sortit dans la rue.


      «Ils pensent que c’est moi. Enfin… Mon Dieu! Mon Dieu!


      —Mon chéri, je peux faire quelque chose? Tu veux que je vienne?»


      Il y eut un long silence.


      «Ils m’ont interrogé. Ils m’ont cuisiné, lâcha-t-il. Ils pensent que c’est moi. Que je l’ai tuée. Ils n’ont pas arrêté de me demander où j’étais la nuit dernière.


      —Eh bien, c’est simple, dit-elle. Tu étais avec moi.


      —Non. C’est gentil, mais ce ne serait pas malin. Inutile de mentir.


      —De mentir? s’exclama-t-elle, stupéfaite.


      —Putain, je suis complètement perdu.


      —Comment ça “Inutile de mentir”, chéri?»


      Une voiture de police passa à côté d’elle en hurlant. Il dit quelque chose qui se perdit dans le bruit.


      «Je suis désolée, je n’ai pas entendu. Qu’est-ce que tu viens de dire?


      —Je leur ai dit la vérité: j’ai dîné avec Phil Taylor, mon conseiller financier, et je suis allé me coucher.»


      Il y eut un long silence, puis elle l’entendit hoqueter.


      «Chéri, je pense que tu as oublié quelque chose. Ce que tu as fait après ton dîner avec ton conseiller financier…


      —C’est-à-dire? dit-il, légèrement surpris.


      —On se réveille! Je sais que tu es en état de choc, mais tu es venu chez moi. Un peu après minuit. Tu as passé la nuit avec moi. Et tu as filé vers cinq heures du matin pour aller chercher tes affaires de golf.


      —Tu es mignonne, mais je ne veux pas que tu sois obligée de mentir.»


      Elle s’arrêta net. Un camion passa, suivi par un taxi.


      «De mentir? Mais qu’est-ce que tu racontes? C’est la vérité!


      —Je n’ai pas besoin d’inventer un alibi. Mieux vaut leur dire la vérité.


      —Excuse-moi, dit-elle, soudain très perturbée. Je ne te suis plus. C’est la vérité. Tu es venu, on a fait l’amour et tu es reparti. Bien sûr que c’est mieux, de dire la vérité.


      —Oui, tu as raison.


      —Alors?


      —Alors? répéta-t-il en écho.


      —Tu es venu chez moi un peu après minuit, on a fait l’amour – c’était d’ailleurs plutôt torride – et tu es parti à cinq heures et quelques.


      —Sauf que non, dit-il.


      —Non quoi?!


      —Je ne suis pas venu chez toi.»


      Elle éloigna le téléphone de son oreille, considéra l’appareil d’un air effaré, puis le recolla à son oreille, se demandant si elle était devenue folle. Ou si c’était lui.


      «Je… je ne comprends pas.


      —Il faut que j’y aille», dit-il.
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      Sur la petite carte, il y avait une photo d’une jeune Orientale séduisante et on pouvait lire: «Transsexuel avant opération» et un numéro de téléphone. Une autre carte présentait une femme avec une crinière improbable, vêtue de cuir, un fouet à la main. Une odeur d’urine montait de la flaque dans laquelle Bishop évitait de marcher. Cela faisait des années qu’il n’était pas entré dans une cabine téléphonique, et celle-ci ne le rendait pas particulièrement nostalgique. Sans parler de la chaleur.


      Le combiné était amoché, plusieurs vitres étaient brisées, et au bout d’une chaîne pendaient quelques fragments de papier qui avaient dû appartenir à un annuaire. Un camion était arrêté devant la cabine et faisait un bruit de tous les diables. Bishop regarda sa montre. Quatorze heures trente et une. Il sentait que cette journée serait la plus longue de sa vie.


      Qu’allait-il bien pouvoir dire à ses enfants, Max et Carly? Cela leur ferait-il quelque chose d’apprendre qu’ils avaient perdu leur belle-mère? Qu’elle avait été assassinée? Ils avaient été tellement endoctrinés par son ex-femme contre Katie et lui qu’ils ne seraient sans doute pas vraiment émus. Et comment, concrètement, allait-il leur annoncer la nouvelle? Par téléphone? En se rendant en France pour prévenir Max, puis au Canada pour le dire à Carly? Ils allaient devoir rentrer plus tôt, pour l’enterrement. Oh, mon Dieu! Était-ce nécessaire? En auraient-ils envie? Il se rendit soudain compte à quel point il les connaissait mal.


      Nom de Dieu! Il avait tant de choses à penser.


      Que s’était-il passé? Mon Dieu, que s’était-il passé?


      Katie chérie, que t’est-il arrivé?


      Qui t’a fait ça? Qui? Pourquoi?


      Pourquoi est-ce que ces putains de flics ne lui disaient rien? Cet enfoiré de grand Black… Et cet inspecteur ou commissaire machin chose, Grace, qui le regardait comme s’il était le seul suspect, comme s’il savait qu’il l’avait tuée.


      Il sortit de la cabine tout étourdi et se retrouva sous le soleil assommant de Prince Albert Street, en face de la mairie, sérieusement perturbé par la conversation qu’il venait d’avoir, et se demandant ce qu’il allait faire. Il avait lu quelque part que l’on pouvait repérer où vous étiez, qui vous aviez appelé, voire, si nécessaire, savoir ce que vous aviez dit, à partir d’un téléphone portable. C’est pourquoi, quand il s’était éclipsé par l’entrée de service de l’hôtel du Vin, il avait éteint son téléphone et cherché une cabine.


      Mais Sophie avait eu une réaction extrêmement bizarre. C’est fou, tu étais avec moi… Tu es venu chez moi, on a fait l’amour…


      Sauf que ce n’était pas le cas. Il avait quitté Phil Taylor devant le restaurant, le portier avait hélé un taxi, qui l’avait conduit à son appartement à Notting Hill. Il s’était couché immédiatement, épuisé, afin d’avoir une vraie nuit de sommeil avant son tournoi de golf. Il n’était allé nulle part, il en était certain.


      À moins que sa mémoire ne lui joue des tours? Ou était-ce l’état de choc dans lequel il se trouvait?


      C’était donc cela?


      Telle une vague qu’il n’avait pas vu venir, le chagrin s’engouffra alors en lui et l’aspira dans un abîme obscur, comme si, soudain, le soleil avait disparu et que tous les bruits de la ville avaient été absorbés.
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      La salle d’autopsie n’était pour Roy Grace comparable à nul autre lieu sur terre; c’était le creuset où les êtres humains étaient réduits à leur plus simple expression. Elle avait beau être d’une propreté irréprochable, l’odeur de la mort flottait dans l’air, vous collait à la peau et aux vêtements, et se rappelait à votre souvenir des heures plus tard.


      Tout était gris, comme si la mort avait déteint sur l’environnement, avait volé les couleurs des cadavres. Les fenêtres, d’un gris opaque, protégeaient des regards extérieurs; le carrelage sur les murs était gris et celui du sol gris moucheté. Tout autour de la pièce courait une rigole. Grace s’était déjà retrouvé seul dans cette pièce, livré à ses pensées, et il avait eu la sensation que la lumière elle-même était d’un gris éthéré, obscurci par les âmes des centaines de victimes frappées de mort subite ou suspecte et qui subissaient ici l’affront ultime.


      La salle comprenait deux tables d’autopsie en acier, l’une fixe, l’autre sur roulettes, sur laquelle gisait Katie Bishop – son visage encore plus pâle que lorsqu’il l’avait vue. Il y avait un monte-charge hydraulique bleu et une rangée de chambres froides dont les portes allaient du sol au plafond. Sur l’un des murs étaient installés des éviers et un tuyau d’arrosage jaune. En face se trouvaient un vaste plan de travail, une planche de dissection en métal et une armoire remplie de «trophées» macabres – principalement des pacemakers et des prothèses –, retrouvés sur les corps. Juste au-dessus, un tableau recensait le nom des personnes décédées, le poids de leur cerveau, de leurs poumons, de leur cœur, de leur foie, de leurs reins et de leur rate. La seule indication du moment était «Katherine Bishop», comme s’il s’agissait là de l’heureuse gagnante d’un concours, pensa Grace avec un léger cynisme.


      À l’identique d’une salle d’opération, la pièce ne contenait rien qui ne soit strictement nécessaire, rien de décoratif, de superflu, de frivole, rien pour atténuer le caractère sinistre du travail effectué entre ces murs. Mais là où, dans une salle d’opération, l’équipe est motivée par l’espoir, ici, il n’y avait aucun espoir, seulement de la curiosité clinique. Une tâche à accomplir. La machine sans âme de la loi en pleine action.


      Dès l’instant où vous mourez, vous n’appartenez plus à votre époux, votre compagnon, vos parents, vos frères et sœurs: vous perdez tous vos droits et vous devenez la propriété du coroner, jusqu’à ce qu’il soit certain que c’est bien vous qui êtes mort et qu’il en détermine la cause exacte. Peu importe si vos proches ne veulent pas que votre corps soit éviscéré. Peu importe si votre famille attend des semaines, parfois des mois avant de pouvoir vous enterrer ou vous incinérer. Vous n’êtes plus qui vous étiez. Vous êtes un spécimen biologique. Une somme de fluides, de protéines, de cellules, de fibres et de tissus en décomposition, dont chaque fragment microscopique est susceptible d’avoir quelque chose à dire sur votre mort.


      Malgré l’écœurement qu’il éprouvait, Grace était impressionné, fasciné par le professionnalisme irréprochable et le soin méticuleux dont les légistes faisaient preuve. Car ceux-ci n’établissent pas uniquement les causes précises de la mort: sur leurs tables d’autopsie, ils décryptent d’innombrables indices que le corps peut révéler, comme l’heure approximative de la mort, le contenu de l’estomac, s’il y a eu violence, tentative de viol, viol, etc. Et avec un peu de chance, ils trouvent, dans une égratignure ou une trace de sperme, le Graal moderne: l’ADN du meurtrier. Aujourd’hui, c’est souvent au cours de l’autopsie qu’une affaire criminelle est résolue.


      C’est pourquoi Grace, en tant que responsable de l’enquête, se devait d’être présent, accompagné d’un autre officier – Glenn Branson – au cas où, pour une raison ou pour une autre, il ne pourrait rester. Il y avait aussi Derek Gavin, un des techniciens de scène de crime, qui photographiait chaque étape, et le coroner, une femme d’environ quarante-cinq ans qui avait travaillé dans la police, tellement calme et discrète qu’elle se fondait presque dans le décor. Étaient également présents Cleo Morey et son assistant Darren, un jeune homme d’une vingtaine d’années, cheveux bruns en brosse, physique agréable, qui avait été apprenti chez un boucher, ce qui, selon Grace, semblait tout à fait approprié.


      Nadiuska De Sancha, le médecin légiste, et les deux techniciens portaient un tablier vert sur une tenue de travail de même couleur, des gants en latex et des bottes blanches en caoutchouc. Les autres personnes qui se trouvaient là avaient revêtu une blouse de protection et des surbottes, vertes également. Le corps de Katie Bishop était enveloppé dans une housse en plastique, des petits sachets étant maintenus par des élastiques aux poignets et aux chevilles pour éviter que d’éventuelles particules coincées sous les ongles ne disparaissent. Nadiuska avait retiré la housse, et elle l’examinait minutieusement à la recherche de poils, de fibres, de peaux mortes ou d’autres éléments, aussi petits soient-ils, susceptibles d’appartenir à l’agresseur et qui auraient pu lui échapper lors du premier examen dans la chambre.


      Puis elle se tourna pour parler dans son dictaphone. Nadiuska, vingt ans de plus que Cleo, était, dans son style, d’une beauté tout aussi frappante. Élégante et distinguée, elle avait les pommettes hautes, des yeux vert clair qui pouvaient passer en une seconde d’une expression terriblement sérieuse à un regard pétillant d’humour, des cheveux d’un roux flamboyant, aujourd’hui attachés avec soin. Elle avait une allure aristocratique qui venait conforter la rumeur selon laquelle elle était la fille d’un comte russe, et portait des petites lunettes à grosses montures, de celles qu’affectionnent certains intellectuels. Elle reposa son dictaphone près de l’évier, retourna vers le cadavre, et entreprit de sortir délicatement la main droite de Katie de son sachet.


      Quand le corps fut enfin complètement nu et qu’elle eut fini de prélever les particules sous tous les ongles et de les consigner, Nadiuska observa à la loupe les marques au niveau du cou. Quelques minutes plus tard, elle s’attaqua aux yeux de la défunte. Elle se tourna ensuite vers Grace.


      «Roy, nous avons là une blessure superficielle causée par un couteau, et une marque de strangulation au même endroit. Regarde maintenant la sclérotique – le blanc de l’œil. Tu verras une hémorragie.»


      Elle avait un très léger accent d’Europe centrale.


      Dans un froissement de blouse, le commissaire fit un pas vers Katie Bishop et se pencha d’abord sur l’œil droit, puis sur le gauche. Nadiuska avait raison. Dans chaque œil, il y avait plusieurs taches de sang, grosses comme des têtes d’épingle.


      Derek Gavin s’approcha à son tour et fit une photo de chaque œil en macro.


      «La pression a été assez forte pour comprimer les veines du cou, mais pas les artères, expliqua Nadiuska, suffisamment haut cette fois pour que tout le monde entende. L’hémorragie est un bon indicateur de strangulation ou d’asphyxie. Ce qui est étrange, c’est qu’il n’y a pas de marques sur le corps. Si elle s’était débattue, il y aurait des égratignures ou des hématomes. Ce serait logique, non?»


      Elle avait raison. Grace pensait la même chose.


      «Il pourrait donc s’agir de quelqu’un qu’elle connaissait: un jeu sexuel qui aurait mal tourné? suggéra-t-il.


      —Et le couteau? intervint Glenn Branson, sceptique.


      —C’est vrai, dit Nadiuska. Ça ne colle pas.


      —Bien vu», concéda Grace, surpris d’avoir négligé cet élément – et le mettant sur le compte de la fatigue.


      Puis la légiste procéda à la dissection. Un scalpel dans une main, elle souleva les cheveux emmêlés de Katie et fit une incision circulaire à l’arrière du crâne. Elle rabattit la peau sur le visage, et les cheveux lui firent un horrible masque mortuaire. Darren s’approcha avec la scie à ruban.


      Grace prit son courage à deux mains. Et il vit l’expression de Glenn Branson. C’était l’un des moments dont il avait le plus horreur – avec celui où le thanatopracteur ouvre le ventre de la victime, qui dégage invariablement une odeur atroce. Darren démarra la machine et les petites dents se mirent à tourner en hurlant. Puis la lame entama le sommet du crâne de Katie; Grace sentit son estomac se retourner et frissonna de tout son être.


      C’était tellement insupportable, aujourd’hui en particulier avec sa gueule de bois et la nausée, qu’il fut tenté de se terrer dans un coin et de s’enfoncer les doigts dans les oreilles. Mais bien sûr, c’était impossible. Il fallait qu’il tienne le coup, tandis que le jeune homme poursuivait la découpe et que des éclats d’os volaient à travers la pièce comme de la sciure. Quand il eut enfin terminé, celui-ci souleva la calotte crânienne, comme on soulève le couvercle d’une théière, et Grace vit apparaître le cerveau, tout luisant.


      Les gens parlent toujours de «matière grise». Mais il avait vu suffisamment de cerveaux pour savoir qu’ils sont plutôt d’un brun crémeux. Ce n’est que plus tard qu’ils virent au gris. Nadiuska se lança dans l’examen de l’intérieur du crâne; Darren lui passa un sabatier, couteau à lame étroite qui aurait pu provenir d’une cuisine. Elle enfonça la main dans la cavité, coupa les tendons et les nerfs optiques et sortit le cerveau, qu’elle tendit, tel un trophée, à Cleo.


      Celle-ci le posa sur une balance et nota le poids sur le tableau mural: 1,6 kilo.


      «Normal pour une personne de sa taille, de son poids et de son âge», commenta Nadiuska.


      Darren plaça ensuite un plateau métallique à cheval sur les jambes de la victime. Nadiuska enfonçait doucement ses doigts à différents endroits du cerveau en l’observant attentivement. Elle prit ensuite un long couteau de boucher et en découpa une tranche fine, comme s’il s’agissait du rôti dominical.


      Le portable de Grace se mit à sonner.


      Il s’éloigna de quelques pas.


      «Roy Grace.»


      C’était de nouveau Linda Buckley.


      «Salut, Roy. Brian Bishop vient de rentrer. J’ai fait cesser les recherches.


      —Il était où, bon Dieu?


      —Il dit qu’il était simplement allé prendre l’air.»


      Grace sortit dans le couloir:


      «C’est ça. Demande à l’équipe de vidéosurveillance de visionner les enregistrements faits aux environs de l’hôtel ces dernières heures.


      —Je m’en occupe tout de suite. Quand est-ce que tu veux voir Bishop?


      —Pas avant trois ou quatre heures au bas mot. Je te rappelle.»


      Aussitôt qu’il eut raccroché, son téléphone se remit à sonner. Il ne reconnut pas le numéro – une longue suite de chiffres commençant par +49, ce qui indiquait un appel de l’étranger. Il décrocha.


      «Roy!», s’écria une voix qu’il reconnut immédiatement. C’était son vieil ami et collègue Dick Pope. À une époque, Dick et sa femme Lesley comptaient parmi ses meilleurs amis. Mais Dick avait été muté à Hastings et ils s’étaient plus ou moins perdus de vue.


      «Dick! Content de t’entendre! Tu es où?»


      Il perçut une hésitation dans la voix de son ami.


      «On est à Munich. En vacances. On vérifie la qualité de la bière bavaroise.


      —Joli programme…, répondit Grace, avec l’impression que Pope avait quelque chose d’autre à lui dire.


      —Roy, écoute. C’est peut-être rien… Je ne veux pas te… te déranger ou quoi. Mais Lesley et moi, on pense qu’on vient peut-être de voir Sandy.»
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      Le téléphone de Skunk se mit de nouveau à sonner. Il se réveilla, fiévreux, en sueur. Dieu qu’il faisait chaud là-dedans. Ses fringues – le tee-shirt déchiré et le slip avec lesquels il avait dormi – étaient trempés. Les draps aussi. Il dégoulinait littéralement.


      Biiip! biiip! biiip!


      Du fond du camping-car, le mec de Liverpool beugla:


      «Merde! Éteins ce putain de truc, bordel, avant que je le balance par la fenêtre!»


      Skunk réalisa soudain qu’il ne s’agissait pas du téléphone qu’il avait volé la veille au soir. C’était son téléphone à carte qui sonnait. Son portable professionnel! Il était où, nom de Dieu!


      Il se leva brusquement et cria:


      «Si t’es pas content, tu dégages!»


      Puis il balaya le sol des yeux, trouva son bas de survêtement, enfonça sa main dans une poche et en sortit un petit téléphone vert.


      «Ouais?»


      Deux secondes plus tard, il cherchait désespérément un stylo et un bout de papier. Il avait ça dans son haut de survêt, mais il ne savait plus où il était. Il réalisa alors qu’il s’en était servi d’oreiller. Il en sortit un stylo bille cassé, arracha une feuille de papier humide, et s’appuya contre le plan de travail. Sa main tremblait tellement qu’il arrivait à peine à écrire. Il parvint pourtant à griffonner les informations d’une écriture maladroite et raccrocha.


      Bon plan. Fric. Jackpot! Big!


      Et aujourd’hui ses intestins tenaient le coup. Pas de douleurs insupportables, pas de diarrhée, contrairement à ces derniers jours. Pas encore, du moins. Il avait la bouche desséchée. Il mourait de soif. Pris de vertige, il se traîna jusqu’à l’évier et, accroché au plan de travail, tourna le robinet. Mais il était déjà ouvert, le réservoir d’eau était vide. Merde.


      «Qui a laissé ce putain de robinet ouvert toute la nuit? Hein? Qui? hurla-t-il.


      —Du calme, mec, fit une voix.


      —C’est moi qui vais te calmer, bordel!»


      Il tira les rideaux et fut ébloui par l’intrusion soudaine de la lumière de ce début d’après-midi. Une femme, dans le parc, tenait la main d’un gosse en tricycle. Un chien galeux courait partout en reniflant l’herbe brûlée par le chapiteau d’un cirque parti depuis peu. Il jeta un œil dans l’habitacle. Un troisième gars, qu’il n’avait pas remarqué jusque-là, bougea. Il n’y avait rien à faire, sinon espérer que les deux se seraient barrés à son retour. C’est ce qui se passait d’habitude.


      Puis il entendit un couinement presque régulier et vit Al, son hamster, avec sa patte abîmée maintenue par une attelle, qui courait dans sa roue chromée étincelante, les moustaches frétillantes.


      «Eh! t’es jamais fatigué, toi?», dit-il en approchant son visage de la cage, mais pas trop. Al l’avait déjà mordu une fois. Deux fois, plutôt.


      Il avait trouvé cette petite bête abandonnée dans sa cage, jetée par un salopard dans une poubelle, sur le trottoir. Sa patte était foutue; il avait voulu prendre l’animal dans sa main, mais celui-ci l’avait mordu pour la peine. Une autre fois, il avait essayé de le caresser à travers les barreaux et il avait encore été mordu. Pourtant, il lui arrivait d’ouvrir la cage et le hamster venait dans la paume de sa main et restait là tranquille pendant une heure, des fois plus, en faisant quelques crottes de temps en temps.


      Il enfila le survêtement gris Adidas volé au supermarché ASDA de la Marina et les baskets Asics dernier modèle qu’il avait essayées dans un magasin de Kemp Town. Avant de s’enfuir avec. Il attrapa le sac Waitrose dans lequel il stockait ses outils, et y jeta le téléphone trouvé dans la voiture volée la veille. Il ouvrit la porte du camping-car et cria:


      «J’veux plus voir personne à mon retour!»


      Il fut accueilli par la chaleur ahurissante du parc The Level, sous un ciel sans nuages, au cœur de Brighton et Hove, la ville qu’il appelait pour plaisanter – mais ce n’était pas vraiment une plaisanterie – son «bureau».


      On lui avait passé commande; il avait noté l’adresse de livraison et le montant de la négociation sur le bout de papier humide qu’il avait soigneusement plié et glissé dans la poche intérieure de sa veste. Un jeu d’enfant. Et soudain, malgré ses tremblements, la vie était belle. Il allait gagner suffisamment d’argent pour tenir une semaine entière.


      Il pourrait même se permettre de négocier âprement le prix du portable.
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      Aujourd’hui, mon père pleure. C’est la première fois que je le vois pleurer. Je l’ai déjà vu soûl et en colère, c’est comme ça qu’il est la plupart du temps, soûl et en colère, à donner des gifles à ma mère ou à moi, ou des coups de poing dans la figure, à l’un ou l’autre, ou à nous deux, ça dépend de son humeur. Des fois, il donne des coups de pied au chien, parce que c’est mon chien et qu’il n’aime pas les chiens. La seule personne à qui il ne donne pas de gifles, qu’il ne tabasse pas, c’est Annie, ma sœur, qui a dix ans. Il lui fait d’autres trucs à la place. On l’entend pleurer quand il la rejoint dans sa chambre. Elle continue à pleurer après qu’il est sorti, des fois.


      Mais aujourd’hui, c’est lui qui pleure. Mon père. Ses vingt-deux pigeons sont morts. Tous. Même deux qu’il avait depuis quinze ans. Et les quatre rouleurs de Birmingham qui savaient voler à l’envers et faire d’autres acrobaties.


      Je leur ai fait une piqûre d’insuline à chacun, avec son kit contre le diabète. Ces pigeons, c’était toute sa vie. C’est bizarre, il aimait ces oiseaux qui font du bruit et qui puent et il nous déteste tous. D’abord, je n’ai jamais compris comment ils ont pu confier des enfants à lui et à ma mère. Des fois, on est huit en tout. Les autres ne font que passer. On est juste moi et ma sœur à rester. On souffre avec notre mère.


      Mais aujourd’hui, pour une fois, c’est lui qui souffre. Et bien.
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      La ciabatta de Sophie refroidissait sur son bureau. Le papier d’emballage s’imprégnait de gras. Elle n’avait pas d’appétit. Elle n’avait pas non plus ouvert son magazine, Harpers&Queen, posé juste à côté.


      D’habitude, elle aimait admirer ces ravissantes tenues portées par des mannequins d’une beauté effarante, ces photos prises dans des endroits paradisiaques où elle rêvait parfois que Brian l’inviterait, et elle adorait s’informer sur la vie des gens riches et célèbres. Elle en avait croisé certains à des avant-premières, ou de loin, sur la Croisette et lors de fêtes où elle était parvenue à entrer, à Cannes, pendant le Festival.


      Leur mode de vie était tellement éloigné de ses origines rurales et modestes… Elle n’avait pas vraiment recherché le glamour quand elle était venue à Londres suivre une formation de secrétaire. Et elle ne l’avait pas connu – c’est le moins qu’on puisse dire – avec son premier poste, dans un cabinet d’huissiers, où il s’était agi pour elle de saisir les biens de gens criblés de dettes. Elle avait trouvé le job cruel et souvent déprimant. Elle avait décidé d’en changer et avait parcouru les petites annonces dans l’Evening Standard, sans jamais imaginer qu’elle atterrirait dans le monde qui était le sien maintenant.


      Mais à ce moment précis, son monde venait de s’effondrer. Elle tentait de comprendre le sens de la conversation complètement invraisemblable qu’elle venait d’avoir avec Brian, en sortant de l’épicerie, quand il lui avait dit que sa femme était morte et qu’il avait nié s’être rendu chez elle la nuit dernière – ou plus exactement tôt ce matin – et lui avoir fait l’amour.


      Le téléphone du bureau sonna.


      «Blinding Light Productions», dit-elle d’une voix privée de son enthousiasme habituel, espérant à moitié que ce soit lui.


      C’était malheureusement quelqu’un qui voulait parler au responsable du service juridique, Adam Davies. Elle les mit en relation. Puis se replongea dans ses pensées.


      D’accord, Brian était étrange. Elle l’avait rencontré six mois auparavant – ils étaient assis l’un à côté de l’autre lors d’une conférence sur les mesures fiscales destinées à favoriser les investissements dans l’industrie cinématographique à laquelle son patron lui avait demandé d’assister –, et aujourd’hui elle avait l’impression d’en savoir toujours très peu sur lui. Il était extrêmement discret sur sa vie privée et elle avait du mal à le faire parler de lui. Elle ne comprenait pas vraiment en quoi consistait son travail, ni – et c’était plus embêtant – ce qu’il attendait de la vie. Et d’elle.


      Il était gentil, généreux et de très bonne compagnie. Et, comme elle l’avait découvert récemment, c’était un amant incroyable! Et pourtant, il y avait une partie de lui à laquelle elle n’avait pas accès.


      Cette partie qui pouvait nier, catégoriquement, être venu dans son appartement ce matin à l’aube.


      Elle mourait d’envie de savoir ce qui était arrivé à sa femme. Le pauvre chéri devait être à l’agonie. Effondré de chagrin. Dans le déni. La réponse était-elle aussi simple que cela?


      Elle voulait le tenir dans ses bras, le réconforter, pour qu’il puisse épancher son désespoir. Un plan se dessinait dans son esprit. C’était vague – elle était trop bouleversée pour le concevoir clairement –, mais c’était mieux que de rester là sans savoir, impuissante.


      Les deux patrons de la société, Tony Watts et James Samson, étaient en vacances. Le bureau était calme, personne ne verrait d’inconvénient à ce qu’elle parte plus tôt. À quinze heures, elle dit à Cristian et Adam qu’elle ne se sentait pas très bien et ils lui suggérèrent de rentrer chez elle.


      Elle les remercia, sortit de l’immeuble, prit le métro jusqu’à la gare de Victoria et se dirigea directement vers le quai d’où partait le prochain train pour Brighton.


      Elle s’installa dans un compartiment où régnait une chaleur accablante, sans remarquer l’homme en survêtement, capuche et lunettes noires qui était monté dans le wagon juste après le sien. Il avait à la main un sachet en plastique rouge contenant ses achats à la Boutique Privée et fredonnait une vieille chanson de Louis Armstrong, We Have All the Time in the World, qu’il écoutait sur son iPod.
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      Grace raccrocha et retourna dans la salle d’autopsie, fortement perturbé. Cleo le regarda, comme si elle avait perçu que quelque chose n’allait pas. Il lui fit un geste peu convaincant qui était censé la rassurer.


      On avait coulé du plomb dans son estomac. Il arrivait à peine à voir la scène qui se déroulait sous ses yeux – Nadiuska De Sancha disséquait la gorge de Katie Bishop au scalpel, couche après couche, à la recherche d’hématomes internes.


      Il n’avait pas envie d’être là. Il avait envie d’être seul, au calme, pour penser.


      À Sandy.


      Munich.


      Était-ce possible?


      Sa femme Sandy avait disparu de la surface de la terre le jour où il fêtait son trentième anniversaire, il y avait plus de neuf ans maintenant. Il s’en souvenait comme si c’était hier.


      Les anniversaires avaient toujours été importants pour eux. Ce jour-là, elle l’avait réveillé avec un minuscule gâteau orné d’une seule bougie, un verre de champagne et une carte très osée. Il avait ouvert ses cadeaux et ils avaient fait l’amour.


      Il avait quitté la maison plus tard que d’habitude, à neuf heures et quart, en lui promettant de rentrer tôt pour aller dîner avec Dick et Lesley Pope. Mais à son retour, deux heures plus tard que prévu à cause d’une enquête, il n’y avait plus trace de Sandy.


      Il avait d’abord pensé qu’elle était fâchée contre lui et que c’était là une façon de protester. La maison était en ordre, son sac à main et sa voiture avaient disparu, et il n’y avait aucune trace de lutte.


      Pendant des années, il l’avait cherchée partout, avait exploré toutes les pistes et fait circuler sa photo dans le monde entier, via Interpol. Il avait consulté des médiums – il continuait à en voir, quand on lui parlait d’un nouveau voyant particulièrement doué. Mais rien. Aucun d’eux n’avait apporté le moindre élément de réponse. C’était comme si elle avait été téléportée sur une autre planète.


      Jusqu’à ce coup de téléphone.


      Dick Pope lui avait dit que Lesley et lui étaient en train de faire de la barque dans un parc, le Englischer Garten, à Munich, quand ils avaient vu – ils l’auraient juré – Sandy, assise à une table au milieu de la foule, à la terrasse d’un bar, le Seehaus, qui reprenait en chœur une chanson jouée par un orchestre bavarois.


      Ils avaient immédiatement ramé jusqu’à la rive en criant son nom. Dick était descendu de la barque et avait couru dans sa direction, mais elle n’était déjà plus là. Elle avait disparu dans la foule. Il disait qu’il ne pouvait pas être sûr, bien évidemment. Que ni lui ni Lesley ne pouvaient être complètement certains.


      Après tout, cela faisait neuf ans qu’ils n’avaient pas vu Sandy. Et à Munich, en été, comme partout, il y a des quantités de jolies blondes aux cheveux longs. Mais Dick lui avait répété que Lesley et lui étaient d’accord: la ressemblance était troublante. Et la femme les avait fixés comme si elle les reconnaissait. Alors pourquoi s’était-elle enfuie? En laissant sa chope de bière aux trois quarts pleine?


      Les gens assis autour d’elle avaient déclaré ne l’avoir jamais vue auparavant.


      Sandy aimait boire de la bière quand il faisait chaud. C’était l’une des milliards de choses que Roy Grace adorait chez elle: sa façon de croquer la vie. Manger, boire du vin, de la bière. Faire l’amour. Sandy n’était pas comme les femmes qu’il avait connues auparavant. Elle était partante pour tout. Il avait toujours mis cette soif de vivre sur le compte de ses origines: elle n’était pas à cent pour cent britannique. Il avait rencontré sa grand-mère à plusieurs reprises avant sa mort – un sacré personnage, qu’il aimait beaucoup. C’était une Allemande. Juive, elle s’était réfugiée en Angleterre en 1938. Sa famille venait d’un petit village près de Munich.


      Mon Dieu! Il n’avait jamais envisagé un truc pareil.


      Et si Sandy était retournée à ses racines?


      Elle avait souvent parlé d’y aller. Elle avait même essayé de persuader sa grand-mère de faire le voyage avec elle et de lui montrer où elle avait vécu, mais ce passé était trop douloureux pour la vieille dame. Un jour, il avait promis à Sandy qu’ils iraient ensemble.


      Un crunch, suivi d’un crac, le rappela à la réalité.


      Les seins de Katie Bishop avaient été retournés et reposaient sur son ventre; les côtes, les muscles et les organes étaient désormais à découvert. Le cœur, les poumons, les reins et le foie étaient tout luisants. Son cœur ne battant plus, seul un mince filet de sang coulait paresseusement dans la rigole de la table métallique sur laquelle le corps était allongé.


      Nadiuska commença à découper les côtes avec ce qui ressemblait à un sécateur. Chaque craquement sinistre plongeait Grace et les autres personnes présentes dans un silence pesant. Quel que soit le nombre d’autopsies auxquelles on a assisté, rien ne prépare à ce bruit, à cette horrible réalité: un être humain qui a autrefois respiré, aimé, vécu, est réduit au statut de bout de viande, manipulé sur l’étal du boucher.


      Et pour la première fois de sa carrière, Grace sentit qu’il avait atteint les limites du supportable. Très déstabilisé par le coup de téléphone, il s’éloigna le plus possible de la table, sans pour autant quitter la pièce.


      Il tenta de se reprendre. Cette femme avait été tuée, sans doute assassinée. Elle méritait mieux qu’un flic distrait par l’idée que quelqu’un avait peut-être vu sa femme disparue depuis longtemps. Il devait ranger cette information au fond de son cerveau et accorder toute son attention à ce qui se déroulait ici.


      Il repensa au mari, Brian. À son attitude pendant l’interrogatoire. Quelque chose clochait. C’est alors que lui vint à l’esprit ce que, la fatigue et la confusion aidant, il avait complètement oublié de faire.


      Quelque chose qu’il avait appris depuis peu et qui lui indiquerait, de manière très fiable, si Brian Bishop avait ou non dit la vérité.
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      Sophie descendit du train à Brighton et, au bout du quai, passa son billet dans le tourniquet pour se retrouver dans le vaste hall au sol brillant. Un pigeon égaré voletait sous l’immense verrière. Les haut-parleurs diffusaient une annonce qui résonnait dans toute la gare: la voix d’un homme fatigué débitait le nom des villes desservies par le prochain train.


      Elle transpirait abondamment dans la chaleur étouffante, collante, et mourait de soif. Elle s’arrêta à un kiosque pour acheter une canette de Coca qu’elle but en deux gorgées. Elle avait un besoin absolu de voir Brian.


      Et à cet instant, là, juste devant elle, elle vit le titre griffonné au feutre noir sur l’affichette blanche de l’Argus:


      «UNE FEMME RETROUVÉE MORTE DANS LA VILLA D’UN MILLIONNAIRE».


      Elle jeta sa canette vide dans une poubelle et attrapa un exemplaire du journal en haut de la pile.


      Sous le titre, qui reprenait les mêmes mots, se trouvait la photo en couleurs d’une imposante demeure faux Tudor. L’allée et la rue étaient barrées de rubans «Scène de crime» et encombrées de véhicules – deux voitures de police, plusieurs camionnettes et l’énorme camion de la brigade d’intervention. Sur le côté, un cliché beaucoup plus petit, en noir et blanc, montrait Brian Bishop avec un nœud papillon au bras d’une jolie femme élégamment coiffée.


      Le journal disait:


      
        Le corps d’une femme a été retrouvé, tôt ce matin, sur Dyke Road Avenue, dans la villa de Brian Bishop, 41 ans, riche homme d’affaires, et de sa femme Katie, 35 ans. Un médecin légiste a été appelé et le corps a été évacué.


        La police a ouvert une enquête qui sera dirigée par le commissaire Roy Grace, de la police judiciaire du Sussex.


        Originaire de Brighton, Bishop, qui est le PDG de International Rostering Solutions PLC, une société qui figure cette année parmi les cent entreprises britanniques ayant la croissance la plus rapide, selon le classement établi par le Sunday Times, n’a pu être joint. Sa femme fait partie du comité de direction de l’association de protection de l’enfance maltraitée et elle a également collecté des fonds pour de nombreuses autres œuvres caritatives.


        Une autopsie devait être pratiquée cet après-midi.

      


      L’estomac noué, Sophie ne pouvait détacher ses yeux du journal. Elle n’avait jamais vu de photo de Katie Bishop auparavant, ne savait pas du tout à quoi elle ressemblait. Eh bien, la femme était séduisante! Beaucoup plus séduisante qu’elle. Belle comme elle ne le serait jamais. Cette femme dégageait une telle classe, un tel bonheur, une telle…


      Elle reposa le journal sur la pile, encore plus perturbée à présent. Brian n’avait jamais été enclin à parler de son épouse. En même temps, si une partie d’elle-même aurait aimé tout savoir sur cette femme, l’autre avait tenté de nier jusqu’à son existence. Elle n’avait en effet jamais eu de liaison avec un homme marié auparavant, et ne voulait pas en avoir, car elle avait toujours essayé de vivre selon un précepte moral simple: Ne fais pas à autrui ce que tu n’aimerais pas qu’il te fasse.


      Mais elle avait craqué quand elle avait rencontré Brian. Il l’avait tout simplement époustouflée. Ensorcelée. Cela avait pourtant commencé en toute innocence, comme une amitié. À présent, pour la première fois, elle découvrait sa rivale. Et Katie ne ressemblait pas à celle qu’elle s’était imaginée. Même si elle n’avait pas imaginé grand-chose – Brian n’ayant jamais beaucoup parlé d’elle. Elle se l’était pourtant représentée comme une bonne femme aigrie à chignon. Une vieille bique qui avait rusé pour amener Brian à accepter un mariage sans amour. Pas cette beauté rayonnante, heureuse, pleine d’assurance.


      Elle se sentit soudain complètement perdue et se demanda ce qu’elle faisait là. Sans conviction, elle sortit son portable de son sac – un sac en toile jaune bon marché qu’elle avait acheté au début de l’été parce qu’il était à la mode et qui était maintenant complètement défraîchi. Elle non plus n’avait pas l’air bien fraîche, dans sa tenue fripée, constata-t-elle en s’apercevant dans le miroir d’un Photomaton.


      Il fallait qu’elle passe chez elle se doucher et se changer. Brian aimait qu’elle soit impeccable. Elle se souvint de son regard de désapprobation la fois où, ayant dû rester tard au bureau, elle l’avait rejoint directement dans un restaurant chic sans s’être apprêtée.


      Elle hésita, puis composa son numéro, colla le téléphone à son oreille, absorbée dans ses pensées, sans noter la présence de l’homme à la capuche à quelques mètres d’elle, qui faisait semblant de chercher un livre sur un tourniquet devant le kiosque à journaux.


      Alors qu’une nouvelle annonce retentissait, elle regarda l’imposante horloge à quatre faces, avec ses chiffres romains.


      Seize heures cinquante et une.


      «Salut», dit Brian.


      Elle sursauta: il avait décroché avant qu’elle n’entende la première sonnerie.


      «Mon pauvre chéri, dit-elle. Je suis tellement désolée.


      —Oui», répondit-il d’une voix plate, poreuse, qui semblait absorber la sienne comme du papier buvard.


      Il y eut un long silence gêné, qu’elle brisa:


      «Où es-tu?


      —Dans un hôtel. Ces connards de flics ne me laissent pas rentrer chez moi, dans ma propre maison. Ils ne veulent pas me dire ce qui s’est passé. Tu le crois? Ils disent que c’est une scène de crime, que je ne peux pas y aller. Oh mon Dieu, Sophie, qu’est-ce que je vais devenir?»


      Il fondit en larmes.


      «Je suis à Brighton, dit-elle calmement. J’ai quitté le bureau plus tôt.


      —Pourquoi?


      —Je… je pensais… je me suis dit que peut-être… Je ne sais pas… Excuse-moi… J’ai pensé que je pouvais peut-être faire quelque chose. Enfin… pour t’aider.»


      Sa voix faiblit. Elle leva les yeux vers l’horloge. Un pigeon s’était posé à son sommet.


      «Je ne peux pas te voir, dit-il. C’est impossible.»


      Elle se sentit idiote d’avoir ne serait-ce qu’évoqué cette éventualité. Mais où avait-elle donc la tête?


      «Non, dit-elle, blessée par la dureté soudaine de sa voix. Je comprends. Je voulais juste dire… Si je peux faire quelque chose…


      —Tu ne peux rien faire. C’est gentil d’avoir appelé. Je… je dois aller identifier le corps. Je n’ai pas encore prévenu les enfants. Je…»


      Il se tut. Elle attendit patiemment, en essayant d’imaginer les émotions qui l’habitaient, et elle prit conscience du peu de choses qu’elle savait en réalité de lui, à quel point elle ne comptait guère dans sa vie.


      D’une voix étouffée, il finit par dire:


      «Je te rappelle, OK?


      —N’importe quand. Absolument quand tu veux, d’accord? dit-elle pour le rassurer.


      —Merci. Je suis désolé… je… je suis désolé.»


      Il raccrocha. Sophie appela Holly. Elle avait un besoin urgent de parler à quelqu’un. Mais elle tomba sur le nouveau message d’accueil de son amie, d’une bonne humeur encore plus irritante que le précédent. Elle laissa un message.


      Elle erra quelques minutes dans le hall, avant de sortir sous le soleil éclatant. Elle n’avait pas envie de rentrer chez elle. Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle voulait faire. Un flot ininterrompu de touristes à la peau brûlée se dirigeait vers la gare. Beaucoup portaient des tee-shirts, des débardeurs, des ensembles chemisette-short bariolés, et traînaient des sacs de plage. Ils rentraient sans doute de leur journée passée en bord de mer. Un jeune homme dégingandé, jean coupé aux genoux, les bras et le visage rouges comme une écrevisse, balançait un énorme sound system d’où sortait du rap. La ville se sentait en vacances. D’une humeur insouciante. À l’opposé de la sienne.


      Son téléphone sonna. Elle espéra un instant que ce serait Brian et reprit espoir. Puis elle vit le nom de Holly s’afficher sur l’écran.


      «Salut.»


      La voix de son amie était couverte par un étrange vrombissement. Elle était chez le coiffeur, sous le séchoir, expliqua-t-elle. Sophie tenta pendant quelques minutes de lui expliquer ce qui s’était passé, puis elle y renonça et suggéra qu’elles se rappellent plus tard. Holly lui promit de l’appeler dès qu’elle serait sortie.


      L’homme à la capuche la suivait à une distance prudente en tenant d’une main son sachet rouge et en suçant son autre main. Il adorait d’être en bord de mer, loin de la pollution londonienne. Il espérait que Sophie se dirigerait vers la plage. Ce serait agréable de s’y asseoir, peut-être de manger une glace. Ce serait une bonne façon de passer le temps, de passer l’une parmi les milliards d’heures qu’il avait en réserve, dans un coffre-fort, à la banque.


      Il repensa à ce qu’il avait acheté à l’heure du déjeuner et secoua son sac. Dans les poches de son haut de survêtement, en plus de son portefeuille et de son portable, il avait un rouleau de gros scotch, un couteau, du chloroforme, une ampoule de Rohypnol, la «drogue du viol», et d’autres trucs: on ne sait jamais ce dont on peut avoir besoin dans ces moments-là…


      Ce soir, il allait se faire plaisir. Une nouvelle fois.
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      Cleo put véritablement commencer à exercer ses talents peu après dix-sept heures, quand Nadiuska De Sancha eut enfin terminé l’autopsie de Katie Bishop.


      Cleo prit une louche et versa dans la rigole le sang qui avait coulé dans le ventre de la victime. Celui-ci était évacué dans un réservoir, sous le bâtiment, où il était lentement décomposé au moyen de produits chimiques, avant de disparaître dans les égouts.


      Nadiuska se pencha sur le plan de travail et dicta son résumé, puis elle remplit la fiche d’autopsie, le rapport d’histologie et le document attestant de la cause de la mort. Darren tendit à Cleo un sachet en plastique contenant les organes qui avaient été prélevés et pesés. Avec la même fascination morbide qu’à chaque fois, Grace regarda Cleo l’enfoncer dans le ventre de Katie comme s’il s’agissait de farcir un poulet.


      L’ombre du coup de fil de Dick planait lourdement sur lui. Il pensait à Sandy. Il voulait rappeler son ami pour lui demander plus de détails – quand exactement l’avait-il vue, à quelle table était-elle, avait-il parlé aux serveurs, était-elle seule ou accompagnée…


      Munich. Ce nom avait toujours eu une résonance particulière. En partie parce que la famille de Sandy était d’origine bavaroise, en partie parce que cette ville avait toujours eu, d’une manière ou d’une autre, sa place dans l’histoire ou dans l’actualité – la Fête de la bière, la Coupe du monde, le siège de BMW, Adolf Hitler y avait vécu, avant Berlin… Il n’avait qu’une envie: sauter dans un avion. Mais il ne connaissait que trop bien l’effet que cela aurait sur sa boss, Alison Vosper, qui attendait la moindre occasion pour l’achever – elle qui lui avait déjà planté un couteau dans le dos.


      Darren sortit de la pièce et revint avec un sac-poubelle noir contenant des imprimés fiscaux de la mairie de Brighton et Hove passés à la déchiqueteuse. Il prit une poignée de bandelettes et les enfonça dans le crâne de la victime. Pendant ce temps, Cleo recousait, soigneusement, mais rapidement, le ventre de la femme avec du fil et une grosse aiguille.


      Quand elle eut fini, elle nettoya le corps de Katie au jet pour enlever toute trace de sang et entreprit la partie la plus délicate du protocole: avec un soin extrême, elle la maquilla, lui mit du blush sur les joues et la coiffa, si bien qu’on aurait pu croire que la défunte faisait une simple sieste.


      Darren, de son côté, nettoyait la salle. Il aspergea le sol d’un désinfectant au citron, frotta, passa de la Javel, puis du TriGene, et enfin de l’Autoclave.


      Une heure plus tard, Katie Bishop était allongée sous un linceul violet, les bras croisés, un petit bouquet de roses blanches et roses entre les mains, et Darren la transféra dans une salle étroite, où les proches auraient juste assez d’espace pour se recueillir autour du corps. On aurait dit une chapelle, avec de gentils rideaux bleus et un vase rempli de fleurs en plastique en guise d’autel.


      [image: image]


      C’est un agent du bureau d’aide aux familles, Linda Buckley, une femme vive de trente-cinq ans, cheveux blonds coupés court, tailleur bleu marine et chemisier blanc, qui conduisit Brian Bishop auprès du corps.


      Grace et Branson se placèrent dans le couloir de façon à l’observer par une fenêtre. Bishop fixa le visage de la défunte, puis plongea une main sous le linceul, en sortit la main de sa femme, l’embrassa et la serra. Des larmes emplirent ses yeux. Il tomba à genoux, submergé par le chagrin.


      Des moments comme celui-là, Grace en avait trop vécu, au cours de sa carrière, et ils lui faisaient regretter d’être flic. L’un de ses copains d’école avait étudié la finance et dirigeait maintenant une société immobilière à Worthing; il jouissait d’un salaire confortable et avait la belle vie. Un autre proposait des journées de pêche en bateau au départ de la Marina de Brighton, dans une apparente insouciance.


      Grace regardait Bishop sans parvenir à faire taire ses propres émotions, sans pouvoir s’empêcher de ressentir le chagrin de cet homme au plus profond de son âme. À peine arrivait-il à retenir ses propres larmes.


      «Merde, il en bave», murmura Glenn.


      Grace haussa les épaules.


      «Peut-être, répondit-il, laissant parler le flic plutôt que son cœur.


      —Eh, t’es un vrai salopard!


      —C’était pas le cas jusqu’à ce que je monte dans ta voiture. Il a fallu que je devienne insensible pour survivre à ta conduite.


      —Très marrant.


      —Tu as passé l’habilitation à la conduite de véhicules rapides?


      —Je l’ai ratée, OK?


      —Vraiment?


      —Ouais. Conduite trop lente. Tu le crois, ça?


      —Si je le crois?


      —Tu me rends dingue! C’est toujours pareil. À chaque fois que je te pose une question, tu réponds par une autre. Tu peux pas t’empêcher d’enquêter, putain?»


      Grace sourit.


      «C’est pas drôle, OK? Je t’ai posé une question simple: tu peux croire que je l’ai ratée sous prétexte que je ne conduis pas assez vite?


      —Nan.» Et il était sincère. La dernière fois qu’il était monté dans la voiture de Glenn, celui-ci s’entraînait pour son examen. Quand il était sorti du véhicule, intact – par chance plutôt qu’autre chose –, Grace avait dit qu’il préférerait se faire enlever la vésicule biliaire sans anesthésie plutôt que de remonter dans une voiture avec Glenn Branson au volant.


      «C’est la vérité, poursuivit Branson.


      —Ça fait plaisir de savoir qu’il y a encore des gens sains d’esprit sur cette terre.


      —Tu sais ce que c’est, ton problème, commissaire Grace?


      —Quel problème?


      —Ton problème avec ma conduite.


      —Dis-moi.


      —Tu n’as pas la foi.


      —En toi ou en Dieu?


      —Si la balle que j’ai prise ne m’a pas tué, c’est grâce à Dieu.


      —Tu le penses vraiment, hein?


      —Tu as une meilleure théorie?»


      Grace se tut, il réfléchissait. Il préférait ne pas aborder la question de Dieu, ou seulement quand cela l’arrangeait. Il n’était pas athée, ni vraiment agnostique, pourtant. Il croyait en quelque chose – ou du moins il voulait croire en quelque chose – mais ne savait pas exactement en quoi. Il n’arrivait jamais tout à fait à accepter le concept d’un Dieu. Et dans la seconde qui suivait, il culpabilisait. Mais depuis que Sandy avait disparu, et que ses prières étaient restées sans réponse, sa foi s’était considérablement érodée.


      La vie n’est pas un long fleuve tranquille.


      En tant que policier, une bonne part de son travail consistait à établir la vérité. Les faits. Ses convictions ne regardaient que lui.


      Il leva les yeux vers Brian Bishop, de l’autre côté de la fenêtre. L’homme était anéanti par le chagrin.


      Ou simulait à merveille.


      Grace saurait bientôt quoi en penser.


      Sauf que – même si cela n’était pas sérieux, puisque ça concernait sa vie privée – sa priorité dans l’immédiat, c’était Sandy.
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      Skunk avait bien envie d’appeler son dealer depuis le téléphone volé, vu qu’il n’avait plus de crédit sur le sien, mais il estima que cela ne valait pas le coup de risquer de le mettre dans tous ses états. Ou, pire, de se faire larguer comme client, même si son enfoiré de dealer n’était qu’un sale rat. Car celui-ci n’apprécierait pas particulièrement que son numéro apparaisse sur la liste des appels émis d’un portable volé – surtout son numéro «professionnel».


      Skunk entra donc dans une cabine téléphonique, devant une bâtisse Régence décrépite, dans le quartier du Level, et ferma la porte pour se couper du bruit de la circulation de ce vendredi après-midi. Il eut aussitôt l’impression d’être entré dans un four; la chaleur était quasi insupportable. Il coinça son pied dans la porte pour la maintenir légèrement ouverte et composa le numéro. Deux sonneries.


      «Ouais? fit une voix sèche.


      —Wayne Rooney», dit Skunk.


      Le mot de passe changeait à chaque fois qu’ils se voyaient. L’homme avait un fort accent de l’est de Londres.


      «Ouais, d’accord. Comme d’hab? Tu veux de la brune? Dix ou vingt livres?


      —Vingt.


      —T’as quoi? Du liquide?


      —Un Motorola Razor. T-Mobile.


      —J’en ai déjà trop. Je peux t’en donner que dix livres.


      —Tu déconnes, je pourrais en tirer trente.


      —Dans ce cas, je peux rien faire pour toi, désolé. Ciao.»


      Pris de panique, Skunk hurla:


      «Eh! non, non! Raccroche pas!»


      Il y eut un court silence. Puis l’homme dit:


      «Je suis occupé. J’ai pas de temps à perdre. Les prix montent et il y a pénurie. Je vais être limité pendant deux semaines.»


      Skunk enregistra l’info.


      «Disons vingt.


      —Dix. Je peux pas faire mieux.»


      Il connaissait d’autres dealers, mais le dernier s’était fait choper et il était désormais en prison. Un autre lui avait refilé de la came merdique, il en était certain. Il pouvait aussi revendre le téléphone d’abord, en tirer un meilleur prix, mais il était de plus en plus en manque. Il lui fallait de la dope maintenant, même très peu, pour se remettre les idées en place. Il avait un boulot important à faire aujourd’hui, qui allait lui rapporter bien plus de thunes que ça. Il en rachèterait dans la soirée.


      «OK. Je te rejoins où?»


      Le dealer, qu’il connaissait sous le nom de Joe, lui indiqua la marche à suivre.


      Skunk sortit de la cabine, sous le soleil assommant, et traversa Marlborough Place en slalomant entre les voitures immobilisées dans un bouchon. Il arriva ainsi devant un pub où il achetait parfois de l’ecstasy, le soir, dans les toilettes pour hommes. Il aurait peut-être assez pour en prendre aujourd’hui, si tout se passait comme prévu.


      Il tourna à droite dans North Road, une longue rue à sens unique très fréquentée, qui grimpait sec. Le bas de la rue était sordide, mais arrivé à mi-côte, on entrait dans la partie la plus branchée de Brighton.


      Le quartier de North Laine était un labyrinthe de rues étroites qui couvraient la quasi-totalité de la colline, descendant vers l’est à partir de la gare. Sur les trottoirs on trouvait aussi bien de vieilles cheminées en marbre que des portants années 1970. Il y avait des enfilades de petites maisons mitoyennes de style victorien, construites au XIXesiècle pour les cheminots et aujourd’hui transformées en appartements chics. Au détour d’une rue apparaissait la façade sablée d’une vieille usine reconvertie en lofts.


      Dès le début de la côte, Skunk se sentit essoufflé. Il n’y avait pas si longtemps, il courait plus vite que le vent; il pouvait voler des sacs à l’arrachée, ou des trucs dans les magasins sans aucun problème, mais maintenant, il se fatiguait vite, si ce n’est pendant les quelques heures qui suivaient un shoot, ou quand il prenait des amphètes. Personne ne lui prêtait attention, sauf deux policiers en civil installés à une table du Starbucks, bondé, qui surveillaient les allées et venues dans la rue.


      Avec leur style débraillé, ils pouvaient passer pour des étudiants prolongeant leur pause café. Le premier, petit, costaud, crâne rasé, bouc, portait un tee-shirt noir et un jean déchiré; le second, plus grand, cheveux gras, une chemise immense sur un treillis militaire. Tous deux connaissaient la plupart des délinquants de Brighton, et depuis qu’ils étaient dans la police, ils avaient toujours vu la photo de Skunk accrochée au mur, au poste de Brighton Central, parmi une quarantaine d’autres.


      Pour la majorité des habitants de Brighton et Hove pourtant, Skunk était complètement invisible. Habillé comme un ado – survêtement à capuche et tee-shirt orange usé, baskets –, les mains dans les poches, la tête rentrée dans les épaules, le corps voûté, il se fondait dans le paysage comme un caméléon. Il s’agissait là de l’uniforme de son gang, le WBC – Well Big Crew –, un gang rival de l’historique TMC – Team Massive Crew. Lui et ses potes n’étaient pas aussi violents que ceux du TMC, dont on disait qu’ils avaient le choix, pour faire partie du gang, entre tabasser un flic, violer une femme et poignarder un inconnu. Mais le WBC aimait aussi renvoyer une image menaçante. Ses membres traînaient dans les centres commerciaux, capuche sur la tête, volaient ce qui était à portée de main, frappaient ceux qui étaient assez bêtes pour se promener dans un coin isolé et dépensaient leur argent en alcool et en drogue. Skunk était trop vieux pour faire encore partie du gang – la plupart n’étaient pas majeurs –, mais il portait la tenue et aimait ce sentiment d’appartenance.


      Il avait le crâne rasé – c’est Bethany qui le rasait chaque fois qu’elle passait – et une étroite bande de barbe zigzaguait du milieu de sa lèvre inférieure à son menton. Bethany aimait bien. Elle disait que cela lui donnait un air mystérieux, surtout avec ses lunettes de soleil violettes.


      De toute façon, il ne se regardait pas souvent dans la glace. Plus jeune, il avait passé des heures à s’observer dans les miroirs, à essayer de ne pas être affreux, à se convaincre qu’il n’était pas aussi laid que sa mère et son frère le disaient. À présent il n’en avait plus rien à faire. Il se débrouillait pas mal avec les filles. Parfois pourtant, son visage lui faisait peur – il était si sec, vérolé, émacié. Comme s’il n’y avait rien eu entre sa peau et sa boîte crânienne.


      Son corps était en train de pourrir – pas besoin d’avoir fait médecine pour s’en rendre compte. Ce ne sont pas les drogues mais les cochonneries que les revendeurs véreux y ajoutent qui vous flinguent. Il se réveillait presque tous les jours avec la tête qui tournait, comme s’il avait la grippe, et il passait la journée à transpirer et à trembler de froid. Il n’avait plus de mémoire; il n’arrivait plus à se concentrer suffisamment pour voir un film ou une émission de télé en entier. Il avait des ulcères et vomissait tout ce qu’il mangeait. Il perdait le fil du temps. Parfois il ne se souvenait plus de son âge.


      Vingt-quatre ans – ou quelque chose comme ça. Il voulait demander confirmation à son frère, en Australie, quand il l’avait appelé la nuit dernière, mais ça n’avait pas marché.


      C’est son grand frère, qui avait trois ans et trente centimètres de plus que lui, qui l’avait surnommé Skunk, et ça lui avait plu. Skunk, ça veut dire «mouffette», et une mouffette, c’est sauvage, vicieux, sournois, ça sait se défendre. On ne leur cherche pas des noises, aux mouffettes.


      Il s’intéressait aux voitures depuis l’âge de treize ans. Il avait découvert, sans vraiment le faire exprès, qu’il était doué pour les voler. Et quand la rumeur s’était répandue qu’il pouvait piquer n’importe quelle caisse, il s’était soudain découvert plein d’amis. Il avait été arrêté à deux reprises. La première fois, on avait prononcé à son encontre une interdiction de conduire – même s’il était trop jeune pour avoir le permis – et il avait été condamné avec sursis. La seconde, sa peine avait été aggravée pour agression et il avait pris un an dans un établissement pour mineurs.


      Et là, cet après-midi, sur le bout de papier plié dans sa poche, il avait une nouvelle commande: une Audi A4 décapotable, nouveau modèle, peu de kilomètres au compteur, bleu métallique, argent ou noire.


      Il fit une pause et une peur obscure, indéfinissable l’envahit soudain, balayant la chaleur, le glaçant comme s’il était entré dans un congélateur. Et comme tout à l’heure, il eut l’impression que des millions de termites rampaient sur sa peau.


      Il vit la cabine téléphonique. Il fallait qu’il entre dans cette cabine. Il lui fallait sa dose pour retrouver son équilibre, pour pouvoir se concentrer. L’effort pour tirer la lourde porte le laissa à bout de souffle. Merde. Il s’appuya contre une paroi; l’air était lourd, il avait le vertige, ses jambes le lâchaient. Il attrapa le combiné, s’accrochant de l’autre main, chercha une pièce dans sa poche, la glissa dans la fente et composa le numéro de Joe.


      «C’est Wayne Rooney, dit-il à voix basse, comme si quelqu’un pouvait les entendre. Je suis là.


      —Donne-moi ton numéro, je te rappelle.»


      Skunk attendit nerveusement. Quelques minutes plus tard, le téléphone sonna. Nouvelles instructions. Putain, Joe était de plus en plus parano. Ou alors il avait regardé trop de James Bond.


      Skunk sortit de la cabine, fit cinquante mètres et jeta un œil à la vitrine d’un magasin de découpe de mousse sur mesure, comme on le lui avait dit.


      Les deux policiers terminèrent leurs cafés froids. Le petit costaud, Paul Packer, saisit sa tasse en glissant son majeur dans l’anse. Huit ans plus tôt, il avait perdu la première phalange de son index, à la main droite, au cours d’une rixe. Skunk la lui avait sectionnée avec les dents.


      En une heure, ils avaient été témoins de trois transactions. Et ils savaient que ce genre d’échanges avait lieu au même moment dans cinq ou six points chauds de Brighton. À chaque heure du jour et de la nuit. Essayer d’enrayer le trafic de drogue dans une ville comme celle-ci, c’était comme essayer d’arrêter un glacier en lui jetant des cailloux.


      Pour se payer sa dose quotidienne à dix livres, un consommateur doit voler l’équivalent de trois à cinq mille livres par mois. Et rares sont ceux qui se contentent de dix livres par jour. La plupart tournent à vingt, cinquante, cent, ou plus. Certains ont besoin de trois ou quatre cents livres par jour. Et de nombreux intermédiaires se sucrent au passage. De quoi gratter gentiment tout au long de la chaîne.


      Les flics en coinçaient certains, les mettaient en prison, et quelques jours plus tard, de nouveaux visages apparaissaient, avec de la marchandise toute fraîche. Des types de Liverpool, des Bulgares, des Russes. Ils avaient tous un point commun: ils faisaient leur beurre sur le dos de pauvres mecs comme Skunk.


      Mais si Paul Packer et son collègue, Trevor Sallis, avaient donné à un indic cinquante livres provenant des caisses de la police en échange d’infos permettant de localiser Skunk, ce n’était pas dans le but de le coincer pour usage de drogue. C’était un trop petit poisson. Ils le pistaient pour qu’il les mène à un spécimen d’un tout autre gabarit.


      Un gosse enrobé, douze ans environ, avec des taches de rousseur, les cheveux en brosse, portant un vieux tee-shirt South Park, un short et des baskets délacées, s’avança en biais vers Skunk. Il transpirait abondamment.


      «Wayne Rooney? bafouilla-t-il d’une voix aiguë.


      —Ouais.»


      Le gamin sortit une boulette enveloppée de cellophane de sa bouche et la donna à Skunk, qui la mit aussitôt dans sa bouche à son tour en lui tendant le Motorola. Deux secondes plus tard, le petit remontait la colline en courant et Skunk retournait vers son camping-car.


      Paul Packer et Trevor Sallis lui emboîtèrent le pas.
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      Le centre opérationnel occupait la majeure partie du premier étage de la Sussex House. Il se trouvait au bout d’un open space où travaillaient les supérieurs de la police judiciaire et leurs assistants; on y entrait grâce à une carte magnétique.


      Roy Grace avait toujours l’impression qu’il régnait dans cette partie du service une atmosphère très différente de ce qu’elle était dans le reste du bâtiment – et, à vrai dire, dans tous les autres services de police, à Brighton et Hove ou ailleurs. Les couloirs et les bureaux des autres postes de police dégageaient quelque chose de fatigué, d’institutionnel. Ici, tout avait toujours l’air neuf.


      Trop neuf, trop moderne, trop propre, trop bien rangé, trop impersonnel… Exaspérant. Il aurait pu s’agir des locaux d’un expert-comptable ou du service administratif d’une banque ou d’une compagnie d’assurances.


      Les diagrammes accrochés aux murs, à intervalles réguliers, sur de grands tableaux en feutrine rouge, avaient l’air neufs eux aussi. Ils résumaient la procédure que tout enquêteur devait connaître par cœur. Souvent pourtant, au début d’une nouvelle enquête, Grace prenait le temps de les regarder.


      Il avait toujours su combien il est facile d’avoir trop confiance en soi et d’oublier les bases. Il avait d’ailleurs lu un article qui l’avait conforté dans cette opinion. Selon le papier, la plupart des catastrophes aériennes de ces cinquante dernières années étaient dues à des erreurs humaines. Or, bien souvent, ce n’était pas un jeune pilote mais l’un des plus expérimentés de la compagnie qui s’était planté. Le journaliste allait jusqu’à conseiller de descendre immédiatement de l’avion si vous appreniez qu’il allait être piloté par le commandant de bord le plus chevronné de la flotte!


      Une trop grande confiance en soi. C’était pareil pour la médecine. Il n’y avait pas longtemps de cela, un chirurgien orthopédique du Sussex avait amputé un patient de la mauvaise jambe. Une simple erreur. Causée, fort vraisemblablement, par un excès d’assurance.


      C’est pourquoi, peu avant dix-huit heures, Grace s’arrêta devant l’un des tableaux, dans ce couloir à la chaleur étouffante, à l’entrée du centre opérationnel. Sa chemise lui collait à la peau et l’image de Sandy à Munich remontait à la surface. Il fit un signe de la tête à Branson et montra du doigt le premier diagramme: MOBILES LES PLUS FRÉQUENTS.


      «Ça veut dire quoi, conserver son train de vie?», demanda Branson.


      Au centre du diagramme, on pouvait lire le mot «mobile». Et tout autour, reliés par des traits: jalousie, racisme, colère/peur, vol, pouvoir/contrôle, désir, avantages, argent, homophobie, haine, vengeance, problème psychiatrique, sexe et conserver son train de vie.


      «Tuer pour hériter de la fortune de quelqu’un», répondit Grace.


      Glenn Branson bâilla.


      «Il en manque un.»


      Il fronça les sourcils.


      «Deux, en fait, dit-il d’un air soucieux.


      —Dis-moi…


      —Adrénaline. Et gloire.


      —L’adrénaline?


      —Ouais. Ces gamins qui ont fait brûler une vieille SDF sous un arrêt de bus l’année dernière. Qui l’ont aspergée d’essence pendant qu’elle dormait. Ils ne la détestaient pas, ils l’ont juste fait pour l’adrénaline, non?»


      Grace acquiesça. Il n’avait vraiment pas les idées en place. Il pensait encore à Sandy. À Munich. Comment est-ce qu’il allait faire? Il n’avait qu’une envie: prendre un avion dans l’heure.


      «Et la gloire, aussi, poursuivit Glenn. Quand tu rejoins un gang, c’est une façon de gagner en crédibilité, tu me suis?»


      Grace avança vers le tableau suivant: ENQUÊTE MÉDICO-LÉGALE. Il parcourut la liste, mais les mots étaient flous, dénués de sens. Évaluer les informations, les renseignements, les témoins potentiels. Les réévaluer. Concevoir et appliquer une stratégie médico-légale. Puis, du coin de l’œil, il vit un homme d’une cinquantaine d’années, fringant, énergique, portant un élégant pantalon fauve, une chemise beige et une cravate marron, se diriger vers eux. C’était Tony Case, le responsable des locaux.


      «Salut, Roy, dit-il chaleureusement. Je t’ai préparé le CO1 et la cassette est calée.»


      Il se tourna vers le commandant et lui serra vigoureusement la main.


      «Glenn, bienvenue! Je pensais que tu avais encore quelques jours de congé…


      —Moi aussi.


      —Il va falloir que tu fasses attention quand tu bois, maintenant… Que ça ne ressorte pas par les trous que tu as dans le ventre!


      —Ouais, tu as raison», répondit Glenn sans réagir à la plaisanterie, volontairement ou parce qu’il avait l’esprit ailleurs, Grace n’aurait pas su le dire.


      «Je vais être dans les parages quelque temps, poursuivit Case gaiement. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, demandez-moi.»


      Il tapotait sur son téléphone portable, enfoncé dans la poche de sa chemise.


      «Une fontaine d’eau fraîche? Ce serait bien, avec cette chaleur, dit Grace.


      —C’est fait.


      —Super.»


      Il regarda sa montre. Il lui restait vingt minutes avant la réunion de dix-huit heures trente. Cela devrait suffire. Il passa devant Glenn, et ils longèrent les salles des pièces à conviction et les bureaux des assistants, puis ils tournèrent à droite, en direction des locaux où ils avaient interrogé Bishop un peu plus tôt.


      Ils entrèrent dans la petite pièce attenante à la salle d’interrogatoire. Deux chaises dépareillées étaient placées contre un plan de travail sur lequel se trouvaient le matériel d’enregistrement vidéo et un téléviseur couleur. Celui-ci diffusait en continu l’image terne de la table basse et des trois chaises rouges de la salle d’interrogatoire vide, de l’autre côté du mur.


      Grace fronça le nez. On aurait dit que quelqu’un avait mangé un plat au curry, sans doute acheté au supermarché ASDA en face. Il jeta un coup d’œil dans la corbeille et vit la pièce à conviction – plusieurs boîtes en carton. Chaque fois qu’il assistait à une autopsie, il lui fallait un peu de temps pour supporter à nouveau la nourriture, et en cet instant précis, alors qu’il venait d’être confronté à ce qu’on avait supposé être les restes d’un curry aux crevettes dans l’estomac de Katie Bishop, l’odeur qui régnait ici n’était vraiment pas pour lui plaire.


      Grace se pencha, attrapa la poubelle et la poussa dans le couloir. L’odeur ne disparut pas pour autant, mais il se sentit tout de même un peu mieux. Puis il prit place en face du moniteur, se refamiliarisa avec l’appareil et appuya sur «play».


      Plongé dans ses pensées. Sandy adorait les currys. Son préféré, c’était le chicken korma.


      L’interrogatoire de Brian Bishop apparut à l’écran. Grace appuya sur «avance rapide», les yeux fixés sur l’homme aux cheveux bruns, avec sa veste de couturier aux boutons en argent brillant et ses chaussures de golf bicolores.


      «On dirait des demi-guêtres, ces chaussures, dit Branson, en s’asseyant à côté de lui. Tu sais, comme dans les films de gangsters des années trente. Tu as déjà vu Certains l’aiment chaud?»


      Sa voix n’avait pas son entrain habituel, mais il faisait un effort surhumain pour paraître enjoué.


      Grace se dit que ça ne devait pas être un moment facile pour lui. Le début de soirée. Normalement, s’il avait été chez lui, il aurait été en train de coucher ses deux enfants.


      «C’est celui avec Marilyn Monroe?


      —Ouais. Et Tony Curtis, Jack Lemmon et George Raft. Excellent film. Tu sais, cette scène où ils font venir le gâteau, où le gars qui s’était caché à l’intérieur sort avec une mitraillette et les dégomme tous. Et George Raft qui dit: “Y avait quelque chose dans ce gâteau qu’il a pas digéré!”


      —Une version moderne du cheval de Troie, fit Grace.


      —Un remake? demanda Branson, interloqué. Le Cheval de Troie… Je ne me souviens pas.»


      Grace secoua la tête.


      «C’est pas un film, Glenn. C’est un truc qu’ont fait les Grecs, à Troie.


      —Ils ont fait quoi?»


      Grace dévisagea son ami.


      «Tu connais rien d’autre que les films? T’as jamais étudié l’histoire?»


      Branson haussa les épaules, sur la défensive.


      «Suffisamment à mon goût.»


      Grace ralentit la vidéo. Sur l’écran, Glenn Branson disait: «Puis-je vous demander quand vous avez vu votre femme pour la dernière fois, monsieur Bishop?»


      Grace appuya sur «pause».


      «Maintenant, je voudrais que tu te concentres sur ses yeux. Je veux que tu comptes combien de fois ils clignent par minute. C’est faisable avec la tour de contrôle de la Nasa que tu as au poignet?»


      Branson regarda sa montre comme s’il ne comprenait pas de quoi il voulait parler. C’était une grosse Casio qui faisait chronomètre; elle comptait tant de boutons et de cadrans que Grace soupçonnait son ami d’ignorer à quoi servaient la moitié d’entre eux.


      «C’est envisageable.


      —OK, à partir de maintenant.»


      Glenn tâtonna avant de trouver la fonction. Puis, sur l’écran, Roy Grace entra dans la pièce et commença à interroger Bishop.


      «Où avez-vous dormi la nuit dernière, monsieur Bishop?


      —Dans mon appartement, à Londres.


      —Quelqu’un peut-il en témoigner?»


      «Vingt-quatre, annonça Glenn Branson, en regardant alternativement sa montre et l’écran.


      —Sûr?


      —Oui.


      —OK. Recommence.»


      Sur l’écran, Grace demanda à Bishop: «À quelle heure avez-vous commencé votre tournoi de golf, ce matin?


      —Un peu après neuf heures.


      —Et vous êtes venu de Londres en voiture?


      —Oui.


      —Vous vous êtes mis en route à quelle heure?


      —À six heures et demie environ.»


      «Encore vingt-quatre!»


      Grace appuya à nouveau sur «pause».


      «Intéressant, dit-il.


      —Dans quel sens? demanda Branson.


      —C’est une expérience. J’essaie un truc que j’ai lu l’autre jour dans une newsletter de psychologie à laquelle je suis abonné. Dans le labo d’une université – je crois que c’est à Édimbourg –, ils ont constaté que les gens clignent plus souvent des yeux quand ils disent la vérité que quand ils mentent.


      —T’es sérieux?


      —Ils clignent 23,6 fois par minute quand ils disent la vérité et 18,5 fois quand ils mentent. Il s’avère que les menteurs ne bougent pas beaucoup – ils doivent plus réfléchir que les gens qui disent la vérité, et quand on réfléchit plus, on bouge moins.»


      Il remit la cassette en marche.


      Brian Bishop s’agita et finit par se lever en gesticulant.


      «Toujours vingt-quatre, dit Branson.


      —Et son langage corporel n’est pas en contradiction, dit Grace. Il a l’air d’un homme qui dit la vérité.»


      Mais il ne savait que trop bien que ce n’était qu’un indicateur. Il s’était trompé une fois et l’avait payé cher.
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      La presse appelait août «le mois du grand n’importe quoi». Le Parlement ne siégeant pas et la moitié de la planète étant en vacances, il n’y avait pas vraiment beaucoup d’informations pour remplir les pages. Les journaux faisaient souvent les gros titres avec des histoires insignifiantes qui, en temps normal, n’auraient sans doute même pas mérité une brève. Et ils étaient particulièrement friands de crimes – avec un goût prononcé pour le sordide. Les seules personnes qui semblaient ne pas prendre de vacances, de même qu’elles ne respectaient pas les heures de bureau, c’étaient les criminels.


      Et moi, constata Roy Grace.


      Ses dernières vraies vacances remontaient à neuf ans. Sandy et lui avaient loué un meublé en Espagne, près de Málaga. L’appartement s’était révélé minuscule et, au lieu de la vue sur mer promise, ils avaient admiré un parking. Et il avait plu la majeure partie de la semaine.


      Pas comme cette année, où Brighton connaissait une vague de chaleur qui attirait encore plus de vacanciers que d’habitude. Les plages étaient bondées, à l’instar des bars et des cafés. Brighton et Hove comptait cent mille places pour prendre un verre debout et toutes semblaient occupées. Selon Grace, ce n’était pas «le mois du grand n’importe quoi», pour les voleurs à la tire et autres voyous, mais plutôt «le moi d’abord». Un vrai paradis.


      Et il savait pertinemment que, étant donné la pénurie d’informations, une enquête comme celle qu’il avait maintenant sur les bras allait attirer l’attention des journalistes encore plus qu’à l’accoutumée. Une femme riche retrouvée morte, une villa qui en jette, des pratiques sexuelles un peu spéciales, un mari en vue, bel homme: une aubaine pour un rédacteur en chef cherchant à remplir ses colonnes.


      Dès à présent, il fallait qu’il organise la communication avec la presse en redoublant de prudence, et qu’il fasse en sorte, comme à chaque fois, que cette couverture médiatique travaille pour lui, plutôt que contre lui. Demain matin, il tiendrait la première d’une série de conférences, qu’il devinait longue. Avant cela, il aurait eu, pour se préparer, deux réunions avec l’équipe qu’il était en train de constituer.


      Et d’une manière ou d’une autre, malgré tout, il fallait qu’il trouve du temps pour aller à Munich. Il le fallait.


      Absolument.


      Tant de pensées tournoyaient dans sa tête. Sandy à la terrasse d’un bar, dans un parc. Avec un amant? Des troubles de la mémoire? Ou n’était-ce tout simplement pas elle? Il n’aurait probablement pas prêté attention à ce témoignage s’il n’était pas venu de Dick Pope. Son ami était un enquêteur expérimenté, réfléchi, qui se souvenait des visages comme personne.


      Peu avant dix-huit heures trente, toujours flanqué de Glenn, Grace quitta la salle de visionnage, prit deux cafés à la machine, dans la minuscule kitchenette, et se dirigea vers le CO1, que Tony Case lui avait attribué pour son enquête. Il passa devant un grand tableau en feutrine rouge intitulé OPÉRATION LISBONNE, sous lequel se trouvait la photo d’un Asiatique à la barbe clairsemée, entourée de différents clichés d’une falaise réputée pour sa beauté: Beachy Head. Chaque photo était marquée d’un cercle rouge.


      Beachy Head, superbe promontoire en calcaire blanc, avait la triste réputation d’être, en Angleterre, l’endroit préféré des candidats au suicide: le plongeon, d’une verticalité irrésistible, frôlait les cent soixante-quinze mètres. La liste des personnes qui avaient survécu après avoir sauté, plongé, ou foncé avec leur voiture par-dessus bord était brève.


      Cette malheureuse victime non identifiée avait été retrouvée morte en mai. On avait d’abord pensé qu’il s’agissait d’un désespéré de plus, jusqu’à ce que l’autopsie révèle qu’il avait vraisemblablement bénéficié d’un coup de main, sa mort remontant à plusieurs heures avant le grand plongeon. L’enquête était en cours, mais elle s’essoufflait un peu plus chaque jour.


      L’ordinateur de la police du Sussex attribuait un nom, au hasard, à chaque affaire. Quand ce nom, au final, avait un lien avec les faits, c’était une pure coïncidence. Et les coïncidences étaient rares.


      Contrairement à ce qu’on pouvait voir ailleurs dans la Sussex House – et dans les autres postes de police du comté –, il n’y avait aucun effet personnel sur les bureaux du CO1. Pas de photos de famille ni de footballeurs, pas de calendrier des matchs ni de dessins humoristiques. Ici, tout, à part les meubles et le matériel informatique, avait un lien avec l’enquête. L’ambiance n’incitait guère à la plaisanterie, la concentration était palpable. Seuls les téléphones sur vibreur, le bruit des claviers et le bruissement des feuilles qui sortaient des imprimantes troublaient le silence.


      En traversant la pièce, Grace passa en revue son équipe, animé de sentiments contradictoires. Il y avait plusieurs visages familiers qu’il était heureux de revoir. Le commandant Bella Moy, une jolie femme de trente-cinq ans, cheveux bruns teints au henné, disposait, comme toujours, d’une boîte de Maltesers entamée devant elle – elle était accro. Nick Nicholl, grande perche aux cheveux courts, chemisette à col ouvert, avait le teint terreux et la mine fatiguée du papa d’un bébé de six semaines qu’il était. L’indexeur Susan Gradley, une jeune brune enrobée, était particulièrement bosseuse et efficace. Et puis il y avait le vétéran, Norman Potting, qu’il devrait garder à l’œil.


      Le commandant Potting était âgé de cinquante-trois ans. Il cachait son crâne dégarni avec les rares cheveux qui lui restaient. Il avait un visage étroit, caoutchouteux, couperosé, des lèvres proéminentes et des dents jaunies par le tabac. Il portait un costume en lin chiffonné dans les tons fauve et une chemise jaune usée à manches courtes qui trahissait ce qu’il avait mangé au déjeuner. Mais, une fois n’est pas coutume, il était bien bronzé, ce qui, Grace devait le reconnaître, améliorait son allure. Parce qu’il était politiquement incorrect, la plupart des femmes flics le trouvaient grossier, et, pour cette même raison, on le changeait souvent de poste: il bouchait les trous quand il y avait pénurie de personnel.


      L’élément de son équipe dont Grace était le moins satisfait était le lieutenant Alfonso Zafferone, un type maussade et arrogant approchant de la trentaine, une belle gueule de Latino, les cheveux savamment décoiffés au gel, costume noir impeccable, chemise noire et cravate crème. La dernière fois qu’il avait travaillé pour lui, Zaffarone s’était révélé intelligent, mais il avait eu un sérieux problème de comportement. Si Grace l’avait repris, c’était d’une part parce qu’il n’avait pas vraiment le choix – à cause des vacances –, et d’autre part parce qu’il avait envie de lui inculquer les bonnes manières.


      Tout en saluant chacun individuellement, Grace pensait à Katie Bishop, sur son lit, dans sa villa de Dyke Road Avenue, telle qu’il l’avait découverte ce matin. Il pensait à elle sur la table d’autopsie, cet après-midi. Il sentait sa présence en lui, comme si son âme s’était approchée de la sienne. Le poids des responsabilités. Ceux qui étaient là, dans cette pièce, et ceux qui rejoindraient tout à l’heure son équipe dans la salle de conférences, tous avaient une énorme responsabilité.


      C’est pourquoi il devait enfermer toutes les émotions relatives à Sandy dans une case de son cerveau et les maintenir à distance pour le moment. D’une manière ou d’une autre.


      Au cours des prochaines heures, des prochains jours, il en apprendrait plus sur Katie Bishop que quiconque. Plus que son mari, plus que ses parents, ses frères et sœurs, ses meilleurs amis. Peut-être pensaient-ils la connaître, mais ils ne connaissaient en fait que ce qu’elle voulait bien leur montrer. Elle cachait forcément quelque chose. Tout le monde a quelque chose à cacher.


      Et Roy Grace en ferait immanquablement une affaire personnelle. Comme à chaque fois.


      Il ne pouvait cependant pas savoir, à ce moment-là, à quel point cette affaire allait devenir personnelle.
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      Skunk se sentait beaucoup mieux. Le monde était soudain beaucoup plus accueillant. L’héroïne faisait son boulot: il n’avait plus froid, tout lui plaisait, son corps était envahi par les endorphines. C’est comme ça que la vie devait être; comme ça qu’il voulait se sentir pour toujours.


      Bethany avait apporté un poulet, de la salade de pommes de terre et un pot de crème caramel, trouvés dans le frigo de sa mère. Les connards avaient levé le camp, et il l’avait baisée par-derrière, comme elle aimait – et comme il aimait aussi, son énorme cul venant rebondir contre son ventre.


      Là, maintenant, elle le promenait sur le front de mer, dans la petite Peugeot de sa mère. Affalé sur le siège passager, il considérait son bureau à travers ses verres violets. Il regardait l’une après l’autre les voitures garées le long des trottoirs. Il y en avait de toutes sortes. Toutes poussiéreuses et calcinées par le soleil. Leurs propriétaires étaient sur la plage. Mais il en cherchait une correspondant à la marque et au modèle inscrits sur le bout de papier froissé posé sur ses genoux, sa liste de courses, qu’il relisait toutes les deux minutes, vu qu’il n’avait plus aucune mémoire.


      «Il ne faut pas que je tarde. Ma mère a besoin de la voiture. Elle va au bridge ce soir», dit Bethany.


      Ce soir, sur le front de mer, il y avait tous les modèles de caisses que vous pouviez imaginer. Tous, sauf celui qu’il cherchait: une Audi A4 décapotable nouveau modèle, boîte automatique, peu de kilomètres au compteur, bleu métallisé, argent ou noire.


      «Va sur Shirley Drive», dit-il.


      L’horloge du tableau de bord indiquait dix-huit heures quinze.


      «Il faut vraiment que je sois chez moi avant sept heures. Elle a besoin de la voiture. Elle va me tuer si je suis en retard», répondit Bethany.


      Skunk l’observa quelques secondes. Elle avait les cheveux bruns, coupés court, et de gros bras. Ses seins débordaient d’un tee-shirt trop grand et ses cuisses généreuses, bronzées, étaient à peine couvertes par une minijupe en jean. Il avait glissé une main sous l’élastique de sa culotte et la gardait nichée dans son pubis doux et humide, deux doigts enfoncés à l’intérieur.


      «Tourne à droite, lui ordonna-t-il.


      —Tu m’excites!»


      Il enfonça ses doigts encore plus profond.


      Elle haleta.


      «Skunk, arrête!»


      Il commençait à être excité lui aussi. Elle tourna à droite au feu, passa devant une statue de la reine Victoria, quand il cria soudain:


      «Stop!


      —Quoi?


      —Là, là! Là!»


      Il attrapa le volant, l’obligea à monter sur le trottoir, sans se soucier du coup de frein et de klaxon de la voiture qui les suivait.


      Elle coupa le contact, Skunk sortit ses doigts, puis sa main.


      «Génial, putain! À plus!»


      Il ouvrit la portière, descendit en trébuchant et disparut sans même se retourner.


      Arrêtée à un feu, en sens inverse, se trouvait une Audi A4 décapotable bleu foncé métallisé. Skunk prit un stylo bille, releva le numéro de la plaque d’immatriculation sur son bout de papier, sortit son portable de la poche de son pantalon et passa un appel.


      «GU 06 LGJ. Je peux les avoir d’ici une heure?»


      Il était tellement content qu’il ne vit pas la Peugeot repartir, ni le signe de la main de Bethany, et n’entendit pas son petit coup de klaxon.


      Trop cool! pensait-il. Ouais!


      Il ne vit pas non plus la petite Ford grise arrêtée contre le trottoir, une centaine de mètres derrière lui, l’une des cinq voitures de l’équipe qui le suivait depuis une demi-heure, depuis qu’il avait quitté son camping-car.
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      Brian Bishop, assis au bord de son lit double dans sa chambre d’hôtel, le menton dans la paume de ses mains, fixait le téléviseur. La tasse de thé posée à côté de lui, sur un plateau, était froide depuis longtemps et il n’avait pas touché aux deux biscuits sous cellophane. Il avait éteint l’air conditionné parce qu’il avait froid, et maintenant, ayant gardé sa tenue de golf sous sa veste, il transpirait abondamment.


      Malgré le double vitrage, il entendait tous les bruits du dehors – une sirène, le moteur d’un camion, l’alarme d’une voiture –, un monde auquel il se sentait complètement étranger. Il ne pouvait quitter des yeux sa villa – sa propre maison – sur Sky News. La situation était surréaliste. C’était comme si sa vie lui échappait. Il n’était pas seulement un étranger, mais un paria.


      Il avait déjà ressenti cela quand il avait divorcé de Zoë; quand ses enfants, Carly et Max, s’étaient rangés du côté de leur mère qui les avait montés contre lui, et qu’ils avaient refusé de lui parler pendant presque deux ans.


      Un journaliste télégénique avec une coupe de cheveux et une dentition impeccables se tenait en face de chez lui, un micro à la main, devant un ruban blanc et bleu portant les mots SCÈNE DE CRIME – NE PAS DÉPASSER. «Une autopsie a été pratiquée cet après-midi. Nous reviendrons sur cette affaire aux informations de dix-neuf heures. C’était David Wiltshire, pour Sky News.»


      Brian était complètement perdu.


      Son portable se mit à sonner. Ne reconnaissant pas le numéro, il ne décrocha pas. Presque tous les appels, cet après-midi, provenaient de journalistes qui avaient dû trouver son numéro personnel sur le site de sa société. Détail intéressant, à part Sophie, seulement deux amis, Glenn Mishon et Ian Steel, et son associé, Simon Walton, l’avaient appelé. Simon avait l’air sincèrement peiné, et lui avait demandé s’il pouvait faire quelque chose pour lui. Il lui avait aussi dit de ne pas se préoccuper pour la société: il gérerait tout aussi longtemps que nécessaire.


      Brian avait eu plusieurs fois au téléphone les parents de Katie, qui étaient à Alicante, en Espagne, où le père se lançait une fois de plus dans un projet – très certainement voué à l’échec. Ils atterriraient dans la matinée.


      Il se demandait s’il devait appeler son avocat, mais n’en voyait pas la nécessité. Il n’avait rien à se reprocher. Il ne savait cependant pas quoi faire et fixait l’écran, immobile et hagard, réalisant plus ou moins qu’une foule de véhicules étaient garés devant chez lui, dans l’allée et dans la rue. Les voitures qui passaient ralentissaient et tous les badauds, sans exception, tournaient la tête vers la villa. Il avait du travail. Des appels à passer, des mails à envoyer. Il avait une tonne de boulot, mais il était actuellement incapable de se concentrer.


      Il se leva, fit les cent pas dans la chambre, puis il se rendit dans la salle de bains étincelante, observa les serviettes, rabattit la lunette pour uriner. Impossible. Il regarda son visage dans le miroir au-dessus du lavabo. Son œil fut attiré par une série de flacons – des petites bouteilles en plastique imitation marbre contenant du shampooing, de l’après-shampooing, du gel douche et du lait pour le corps. Il les déplaça jusqu’à ce qu’ils soient tous à la même distance les uns des autres, puis, ceux-ci étant toujours trop à gauche sur la tablette, il les décala de plusieurs centimètres vers la droite, tout en veillant à respecter le même écart entre eux.


      Il se sentit un peu mieux.


      À dix heures ce matin, il était heureux, bien dans sa peau, et profitait pleinement des superbes conditions météo. Il accomplissait un des meilleurs parcours de golf de sa vie, et c’était l’un des plus beaux jours de l’année. À présent, seulement huit heures et demie plus tard, sa vie était un champ de ruines. Katie était morte.


      Sa chérie, sa douce, sa tendre Katie.


      Et la police, à l’évidence, pensait qu’il était impliqué.


      Bon Dieu!


      Il venait de passer la majeure partie de l’après-midi avec deux femmes policiers qui s’étaient présentées comme appartenant au bureau d’aide aux familles. Elles avaient été gentilles, l’avaient réellement soutenu, mais leurs questions l’avaient épuisé et il avait besoin de repos.


      Et puis ce coup de fil de Sophie… Qu’est-ce qu’elle racontait, qu’ils avaient «passé la nuit ensemble»? C’était faux. Archifaux. Impossible.


      Bien sûr qu’elle lui plaisait. Mais une liaison? Jamais. Son ex, Zoë, en avait eu une. Il avait découvert qu’elle l’avait trompé pendant trois ans et il avait ressenti une douleur quasiment insupportable. Il ne pourrait jamais infliger ça à une femme. Depuis quelque temps, effectivement, sa relation avec Katie n’était pas idyllique, mais il avait fait de gros efforts pour l’améliorer. C’était du moins son point de vue.


      Il aimait ce jeu de séduction, entre Sophie et lui. Il aimait passer du temps avec elle. Eh! C’est plutôt flatteur que d’avoir une fille de vingt-sept ans folle de vous. Mais ce n’était pas allé plus loin. Même s’il était vrai qu’il lui avait peut-être donné trop d’espoirs. Il ne savait pas vraiment pourquoi il l’avait invitée à déjeuner, en sortant de cette conférence sur les aides à l’investissement dans l’industrie cinématographique. Il était conscient que ce n’était pas une bonne idée, mais il avait foncé tête baissée. Ils s’étaient revus plusieurs fois, avaient échangé des mails, parfois deux, trois par jour. Et ceux de Sophie étaient devenus de plus en plus suggestifs ces derniers temps. Pour être tout à fait honnête, il lui était arrivé de penser à elle en faisant l’amour à Katie – chose rare depuis un moment.


      Mais il n’avait jamais couché avec elle. En fait, il ne l’avait même jamais embrassée sur la bouche.


      Hum… en était-il certain?


      Faisait-il des choses dont il ne se souvenait pas? Possible: certaines personnes agissent parfois sans s’en rendre compte. Le stress est à l’origine de dérèglements psychiques. Et il était particulièrement stressé ces derniers temps, à cause de son travail et de Katie.


      Son entreprise, International Rostering Solutions, qu’il avait fondée neuf ans auparavant, marchait bien – presque trop bien. Il lui fallait être au bureau de plus en plus tôt le matin, juste pour trier les mails reçus la veille – parfois jusqu’à deux cents –, avant une nouvelle avalanche. Et maintenant qu’ils ouvraient d’autres succursales dans le monde entier (dernièrement à New York, Los Angeles, Tokyo, Sydney, Dubaï et Kuala Lumpur), la boîte tournait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Il avait embauché, bien sûr, mais il avait toujours eu du mal à déléguer. Il se retrouvait donc de plus en plus souvent à travailler très tard le soir, à rentrer chez lui avec des dossiers, à s’y remettre après le dîner et, au grand dam de Katie, à bosser aussi le week-end.


      Qui plus est, il sentait que quelque chose n’allait pas dans son couple. Même si les associations caritatives et le Rotary l’occupaient beaucoup, Katie lui en voulait de la laisser seule. Il avait essayé de lui expliquer que cela ne durerait pas éternellement, qu’il pourrait même vendre son affaire dans un an ou deux et en tirer assez pour ne plus jamais avoir besoin de travailler. Mais elle lui avait fait remarquer qu’il lui avait tenu les mêmes propos deux ans plus tôt. Et encore deux ans avant.


      Très récemment, elle s’était mise en colère, lui affirmant qu’il serait toujours un accro du boulot puisqu’il n’avait pas vraiment d’autres centres d’intérêt. Il avait répliqué, sans conviction, que son «bébé», une Jaguar de 1962 qu’il avait restaurée avec amour, était un centre d’intérêt, ce à quoi elle avait rétorqué sur un ton cinglant qu’il ne l’avait pas sortie du garage depuis une éternité. Il avait dû admettre que c’était vrai.


      Pendant son divorce avec Zoë, époque à laquelle il avait eu du mal à gérer la situation, son médecin lui avait suggéré de passer une semaine ou deux dans un établissement psychiatrique. Il avait refusé et s’en était sorti sans trop savoir comment. Mais récemment, il s’était à nouveau senti déprimé et perturbé. Et il avait perçu un peu le même genre d’ondes que lorsque Zoë le trompait. Mais peut-être n’était-ce qu’une illusion.


      Peut-être son cerveau ne fonctionnait-il pas très bien en ce moment.
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      La caméra faisait un lent panoramique, en tremblant légèrement, dans la chambre des Bishop, au 97, Dyke Road Avenue. Elle s’attarda quelques secondes sur le corps nu de Katie Bishop, les bras en croix, les poignets attachés aux colonnes du lit en bois travaillé; on voyait clairement la trace de strangulation au cou et le masque à gaz à côté d’elle.


      «Le masque était sur son visage quand on l’a trouvée», précisa Grace à son équipe. Rassemblées dans la salle de conférences du CO, les vingt personnes qu’elle comprenait désormais regardaient la vidéo de la scène de crime réalisée sur place par les techniciens.


      La pièce pouvait contenir, au maximum, vingt-cinq personnes assises – sur les chaises rouges, peu confortables, autour de la table rectangulaire – et une trentaine debout, en cas de besoin. Elle servait aux réunions de préparation avant les conférences de presse, c’est pourquoi il y avait, au bout de la pièce, face à l’écran vidéo, un tableau bleu incurvé de deux mètres de haut et trois mètres de large sur lequel figuraient le site Internet de la police du Sussex, le logo et le numéro de téléphone de Crimestoppers. Toutes les déclarations à la presse et aux médias étaient faites sur ce fond.


      «Qui l’a retiré, Roy?», demanda le commandant Kim Murphy, d’un ton aimable mais très direct.


      Grace avait travaillé avec Kim sur une enquête impliquant un propriétaire foncier de Brighton accusé de complicité de meurtre qui venait d’aboutir comme il le souhaitait. Il avait demandé à ce qu’elle soit son adjointe pour la présente affaire. Cette jeune femme d’environ trente-cinq ans, d’une intelligence féroce, était pleine d’entrain, et Grace l’appréciait tout particulièrement. Son physique ne gâchait rien à l’affaire: des cheveux blonds coupés au carré éclairés par des mèches, un visage avenant et un joli sourire, qu’elle arborait en permanence mais qui cachait – à la surprise et au grand dam de plus d’un truand – un caractère étonnamment bien trempé, comme si la rue lui avait tout appris. Elle avait un côté garçon manqué, encore accentué ce soir par sa tenue – pantalon, tee-shirt blanc et veste beige à épaulettes – et se déplaçait le plus souvent avec une Harley-Davidson qu’elle entretenait elle-même.


      «La femme de ménage, dit-il. Et Dieu seul sait combien d’autres pièces à conviction elle a contaminé.»


      Il avait du mal, ce soir. Beaucoup de mal. Il était censé être le responsable d’une enquête pour meurtre, avec toutes les responsabilités que cela implique, mais malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas à se concentrer: une partie de lui-même était ailleurs, dans une autre ville, sur une autre enquête. Sandy. Et il se rendit compte qu’il avait complètement oublié d’appeler Cleo pour lui dire à quelle heure il pensait terminer ce soir. Il se débrouillerait pour lui envoyer un texto pendant la réunion.


      Il fut soudain envahi par le doute, quant à sa relation avec Cleo. Et si Sandy était vraiment à Munich? Que se passerait-il s’il la revoyait?


      Il y avait vraiment trop d’impondérables. Et en cet instant précis, dans le monde réel du CO1, des visages étaient braqués sur lui, dans l’expectative. Était-ce une impression ou les gens le regardaient-ils bizarrement?


      Reprends-toi!


      «Il est dix-huit heures trente, vendredi 4août», dit-il en lisant ses notes. Il avait enlevé sa veste, donné du mou à sa cravate et ouvert les deux premiers boutons de sa chemise, en raison de la chaleur étouffante.


      «C’est la première réunion de l’OPÉRATION CAMÉLÉON, enquête sur le meurtre d’une femme identifiée comme étant MmeKatherine Margaret Bishop – communément appelée Katie –, trente-cinq ans, au 97, Dyke Road Avenue, Hove, East Sussex, réunion qui se tient le jour où le corps a été découvert, à huit heures et demie ce matin. Je vais à présent résumer la situation.»


      Pendant quelques minutes, Grace passa en revue les événements ayant conduit à la découverte du corps de Katie. Quand il mentionna le masque à gaz, Norman Potting, fidèle à lui-même, l’interrompit:


      «Peut-être qu’il souffrait d’aérophagie, et qu’il lui a mis un masque à gaz pour l’épargner.»


      Potting regarda l’assistance l’air satisfait. Personne n’esquissa le moindre sourire.


      Grace grogna intérieurement.


      «Merci, Norman, mais on a du pain sur la planche. Si on peut éviter l’humour…»


      Potting continua à observer ses collègues, tout sourire, pas le moins du monde démonté par leur absence de réaction.


      «Si on peut aussi éviter de parler du masque à gaz à l’extérieur… Je veux le silence absolu sur ce point, tout le monde a bien compris?»


      Il n’était pas rare de taire une information importante, au cours d’une enquête. Ainsi, dans le cas présent, si quelqu’un appelait et mentionnait le masque à gaz, les enquêteurs pouvaient être certains que la personne savait de quoi elle parlait.


      Grace commença la distribution des tâches. Il fallait établir l’arbre généalogique de Katie Bishop et retrouver tous les gens de son entourage et leurs antécédents. C’est le bureau d’aide aux familles qui devait s’en charger et Grace avait demandé à Bella Moy de superviser ce travail.


      «Je n’ai pas grand-chose pour le moment», précisa-t-elle. Puis elle lut, à partir d’une feuille posée devant elle: «Katie Bishop est née Katherine Margaret Denton, elle était fille unique, ses parents vivent à Brighton. Elle a épousé Brian Bishop il y a cinq ans – c’était son troisième mariage à elle, pour lui le second. Pas d’enfants.


      —On sait pourquoi? demanda Grace.


      —Non, répondit Bella, un peu surprise par la question. Bishop a deux enfants de son premier mariage.


      —OK.»


      Grace prit note.


      «Elle vivait à Brighton et montait à Londres un soir par semaine, en général. Brian Bishop a un appartement à Londres, où il vit du lundi au vendredi.


      —Une garçonnière?», tenta Norman Potting.


      Grace ne fit aucun commentaire. Mais Potting n’avait pas tout à fait tort. Pas d’enfants après cinq ans de mariage, des appartements séparés… ils n’étaient sans doute pas particulièrement proches. Même si Sandy et lui avaient été mariés neuf ans et n’avaient pas eu d’enfants, mais c’était pour des raisons médicales. Il prit note de nouveau.


      Alfonso Zafferone, chewing-gum à la bouche, l’air insolent qu’on lui connaissait, avait été chargé de travailler avec l’équipe du logiciel Holmes pour reconstituer les faits et dresser la liste des suspects – un seul pour le moment, le mari. Il fallait donc vérifier tous les déplacements de Brian Bishop pour établir s’il avait pu être présent durant la période au cours de laquelle Katie avait été tuée. Des crimes similaires avaient-ils été perpétrés récemment dans le comté ou ailleurs? Y avait-il des affaires où il était question d’un masque à gaz? Zafferone se cala au fond de sa chaise. Il avait les épaules larges – sans doute avait-il fait de la muscu, se dit Grace. Comme tous les hommes présents dans la pièce, il avait enlevé sa veste. Des boutons de manchette en faux diamant et des bracelets en or brillaient à ses poignets.


      Norman Potting avait pour mission de se procurer les plans de la villa des Bishop, une photographie aérienne de la propriété et du quartier, et de s’assurer que toutes les voies d’accès à la maison soient passées au peigne fin. Grace lui avait également demandé de rédiger une description détaillée de la scène de crime, indépendante du rapport du légiste, et comprenant les informations rassemblées au cours de l’enquête de voisinage qui avait commencé en début d’après-midi.


      Potting signala que deux ordinateurs saisis dans la maison avaient déjà été confiés au service de cybercriminalité; il avait demandé à British Telecom d’envoyer le relevé des communications du téléphone fixe de ces douze derniers mois et aux opérateurs des deux téléphones portables des Bishop de faire de même.


      «J’ai fait examiner le portable qui a été retrouvé dans la voiture par l’identité judiciaire, fit Potting. Il y avait un message laissé par un homme à onze heures dix hier matin qui disait…»


      Potting regarda ses notes:


      «… À plus tard.


      —C’est tout? demanda Grace.


      —Ils ont essayé de rappeler, mais c’était un numéro caché.


      —Il faut savoir qui c’était.


      —J’ai eu l’opérateur, répondit Potting, mais ils ne pourront me renseigner que lundi matin à l’ouverture des bureaux.»


      Il n’y a pas pire jour, pour commencer une enquête, que le vendredi, le samedi ou le dimanche. Les labos sont fermés, et les administrations aussi. Au moment précis où vous avez besoin d’informations de façon urgente, vous perdez deux ou trois jours à attendre.


      «Enregistre le message sur une cassette. On va demander à Brian Bishop s’il reconnaît la voix. C’est peut-être la sienne.


      —Non, j’ai déjà vérifié, dit Potting. Le jardinier est passé, je le lui ai fait écouter.


      —C’est un suspect potentiel?


      —Il a quatre-vingts ans et il est un peu frêle. Je le mettrais tout en bas de la liste.»


      Tout le monde esquissa un sourire.


      «D’après mes calculs, il se place donc dernier sur une liste de deux», dit Grace.


      Il marqua un temps d’arrêt pour boire une gorgée de café, puis un peu d’eau.


      «OK, ressources humaines. Les autres services sont relativement calmes en ce moment. Je veux que vous me disiez si vous avez besoin de renfort. Étant donné qu’il ne se passe pas grand-chose ces derniers jours, nous aurons sans doute le plaisir de voir les journalistes nous consacrer toute leur attention. Je veux donc qu’on fasse bonne impression et qu’on ait rapidement des résultats. Je veux que vous fassiez la danse des sept voiles.»


      Et il ne s’agissait pas seulement de plaire aux lecteurs, mais Grace n’en dit pas plus. Il s’agissait, une nouvelle fois, de renforcer sa crédibilité auprès du commissaire principal, cette chère Alison Vosper, qui n’attendait qu’une chose: qu’il fasse un nouvel écart.


      D’un jour à l’autre, celui qu’elle avait fait venir de Londres et qu’elle avait promu au même échelon que lui – le commissaire Cassian Pewe, son nouveau chouchou – terminerait sa période de convalescence et intégrerait la Sussex House, ce petit lèche-cul. Dans le but inavoué de manger dans l’assiette de Roy et de le faire muter au diable vauvert.


      Il aborda ensuite l’aspect médico-légal et perçut un sursaut d’intérêt dans l’assemblée. Sans s’attarder sur le rapport, plutôt technique, de Nadiuska De Sancha, il alla directement à l’essentiel:


      «Katie Bishop est morte étranglée, à l’aide d’un cordon ou d’un câble passé autour de son cou. Les tissus de la gorge ont été envoyés au labo pour analyse. On connaîtra peut-être bientôt la nature de l’arme», annonça-t-il.


      Il but une autre gorgée de café.


      «Une quantité importante de sperme a été trouvée dans son vagin, ce qui indique qu’un rapport sexuel a eu lieu aux alentours de l’heure de la mort.


      —Je l’aurais bien baisée à mort», murmura Potting.


      Bella Moy se tourna vers lui:


      «Ce que tu peux être vulgaire!»


      Bouillant de colère, Grace intervint à son tour:


      «Norman, tu as dépassé les bornes! Je veux te voir après la réunion. Personne n’est d’humeur à supporter tes blagues de mauvais goût, c’est clair?»


      Potting baissa les yeux comme un enfant pris en faute.


      «Je ne voulais pas être insultant, Roy.»


      Le fusillant du regard, Grace reprit:


      «Le sperme a été envoyé au labo pour analyse.


      —Quand aura-t-on les résultats? demanda Nick Nicholl.


      —Lundi au plus tôt.


      —Il faudrait un prélèvement de Brian Bishop, intervint Zafferone.


      —Ça a été fait cet après-midi», l’informa Grace, content d’avoir pris de court le lieutenant sur ce point.


      Il se tourna vers Glenn Branson pour confirmation. Le commandant hocha tristement la tête et Grace eut un pincement au cœur. Le pauvre Glenn semblait au bord des larmes. Peut-être était-ce une erreur de l’avoir remis au boulot aussi rapidement. Non seulement il traversait une sérieuse crise conjugale, mais en plus il n’était pas au top de sa forme, et, pour couronner le tout, il avait un reste de gueule de bois – ça faisait beaucoup. C’était trop tard de toute façon.


      Potting leva la main.


      «Euh… Roy… La présence de sperme… Peut-on supposer qu’il y a un élément sexuel dans la mort de la victime? Qu’elle a été violée?


      —Norman, répondit Grace sans ménagement, les supputations sont à l’origine de toutes les grosses conneries, OK?»


      Il but une gorgée d’eau et reprit:


      «Deux agents du bureau d’aide aux familles ont été nommées: Linda Buckley et Maggie Campbell.»


      Il fut interrompu par la sonnerie puissante du portable de Nick Nicholl. S’excusant du regard, le jeune lieutenant se leva, se plia presque en deux, comme si cela pouvait atténuer le son de sa voix, et s’éloigna de quelques pas.


      «Lieutenant Nicholl.»


      Profitant de l’interruption, Zafferone demanda à Potting:


      «Tu es parti en vacances à l’étranger?


      —En Thaïlande, répondit Potting en adressant un sourire aux femmes, comme si cette destination pouvait le faire passer pour un aventurier.


      —T’as ramené un joli bronzage, dis-moi.


      —J’ai ramené plus que ça», déclara Potting, rayonnant. Il leva la main et agita l’annulaire: il portait une alliance.


      «Nom de Dieu! fit Zafferone. Une femme?»


      Bella envoya un Malteser à moitié fondu au fond de son gosier. Grace aimait beaucoup sa voix douce, mais déterminée. On avait parfois l’impression qu’elle était dans la lune, cachée sous sa tignasse décoiffée, mais Bella était d’une extrême lucidité, et, en réalité, rien ne lui échappait.


      «C’est donc ta quatrième femme, c’est ça? lança-t-elle.


      —C’est bien ça, dit-il, toujours aussi fier de lui, comme si c’était là un acte de bravoure.


      —Je croyais que tu avais décidé de ne plus jamais te marier, objecta Grace.


      —Eh bien, tu sais ce qu’on dit, Grace. Il n’y a que les femmes pour vous faire changer d’avis.»


      Bella sourit, non pas à sa blague mais de compassion, comme si elle observait un spécimen rare, légèrement grotesque, dans un zoo.


      «Tu l’as rencontrée comment? Dans un bar? Une boîte? Un salon de massage? demanda Zafferone.


      —Par une agence, en fait», répondit Potting d’une voix timide, pour le coup.


      Et Grace vit passer une lueur d’humilité sur le visage de son collègue. Une ombre de tristesse. De solitude.


      «Bon, fit Nick Nicholl en reprenant sa place et en rangeant son téléphone dans sa poche. On a un élément intéressant.»


      Il posa son bloc-notes sur le bureau.


      Tous les yeux étaient rivés sur lui.


      «L’aéroport de Gatwick est en alerte de sécurité. Des systèmes de lecture automatique des plaques minéralogiques ont été installés sur les ponts des deux côtés de la M23. Une Bentley Continental, immatriculée au nom de Brian Bishop, a été vue à onze heures quarante-sept la nuit dernière. Elle se dirigeait vers le sud, vers Brighton. Il y a eu un problème avec le radar photographiant l’autoroute en sens inverse, on ne sait donc pas à quelle heure il est rentré à Londres – s’il est rentré.»


      Ce système de lecture automatique des plaques était de plus en plus utilisé par la police et les services de sécurité pour surveiller les véhicules dans une zone donnée.


      Glenn Branson se tourna vers Grace:


      «On dirait que ton test des yeux a foiré. Il nous a menés en bateau. Il nous a dit qu’il dormait à poings fermés, dans son appart de Londres, à cette heure-là.»


      Mais cela ne contrariait pas Grace. Il reprit même espoir. S’ils arrivaient à arracher des aveux à Brian Bishop, peut-être ce soir même, l’enquête serait bouclée presque avant d’être ouverte. Et il pourrait se rendre tout de suite à Munich – avec un peu de chance dès demain. Il pouvait aussi décider de confier l’affaire à Kim Murphy, mais ce n’était pas sa manière de fonctionner. Il aimait tout maîtriser, superviser chaque détail. C’est lorsque quelqu’un travaille avec vous pratiquement au même niveau de hiérarchie que les erreurs se produisent. Des éléments très importants peuvent alors disparaître dans les interstices avec une facilité déconcertante.


      «Allons discuter avec les agents du bureau d’aide aux familles. Pour voir si on peut en savoir plus sur cette voiture. Et si on peut aider Bishop à se rafraîchir la mémoire.»
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      À dix-neuf heures quinze, le soleil se résigna enfin à quitter la côte du Sussex. Le Maître du Temps était assis à une table, à la terrasse d’un café bondé; il buvait son troisième Coca Zéro à petites gorgées et raclait le fond de sa glace aux noix de pécan pour passer le temps. Pour dépenser ses dollars-temps, ses livres-temps, ses euros-temps. Autant les dépenser, la dernière chemise n’a pas de poches.


      Il porta sa main droite à sa bouche et la suça pendant un moment. La douleur était toujours bien présente et il avait l’impression – mais peut-être était-ce son imagination – que les petites marques rouges alignées, entourées d’un bleu violacé, étaient de plus en plus vilaines.


      Pas loin, un steel-band jouait Island in the Sun.


      Un jour, il avait failli l’avoir, son île au soleil. Tout était prévu, mais il y avait eu cet incident. La vie l’avait bien baisé. Enfin, pas la vie, non.


      Un de ses participants.


      L’air était salé. Ça sentait le cordage, la rouille, le vernis pour bateau et, par intermittence, la pisse. Le soleil allait se coucher pour laisser place à la lune. Les humains l’avaient baisée, elle aussi.


      La note, qu’il avait déjà réglée, était coincée sous le cendrier et claquait comme un papillon à l’agonie, dans la brise légère. Il était toujours sur le qui-vive. Il ne savait jamais ce qui l’attendait la minute d’après. Ce qui n’était pas le cas du soleil.


      Il se demanda où se dirigeait cette boule ocre, composée de gaz en fusion, et il essaya de visualiser les fuseaux horaires. Au même moment, à vingt-deux mille kilomètres de là, à Sydney, c’était une boule rouge montant lentement de la ligne d’horizon. Il devait briller encore haut dans le ciel de Rio de Janeiro où c’était l’après-midi. Où qu’il se trouve, il n’avait jamais conscience de son pouvoir. Du pouvoir qu’il donnait aux gens. Contrairement à lui, qui sentait son propre pouvoir.


      Celui de vie et de mort.


      La perspective. Tout est une question de perspective. La nuit des uns fait le jour des autres. Comment se fait-il que tant de gens ne s’en rendent pas compte?


      Cette idiote, assise sur la plage à quelques mètres de lui, qui fixait la mer, calme, mouvante, les petits voiliers et les planches à voile, au-delà des corps étendus… Qui laissait divaguer son regard sur les cargos et les tankers posés sur l’horizon gris comme des jouets sur une étagère… puis sur les baigneurs tardifs s’aspergeant d’eau sale en pensant faire des ablutions d’eau pure…


      Sophie Harrington savait-elle que c’était la dernière fois qu’elle voyait tout ça?


      La dernière fois qu’elle sentait les cordages goudronnés, la peinture des bateaux et l’urine d’inconnus?


      La plage était un étal de chair fraîche. De corps à peine couverts. Blancs, rouges, bronzés, noirs. Exhibés. Certaines femmes se baladaient seins nus, les salopes. Il en observa une qui se dandinait, les cheveux roux décoiffés tombant sur les épaules, les seins tombant sur le ventre, le ventre tombant sur les cuisses; elle buvait une bière au goulot – il était trop loin pour identifier la marque; son cul énorme débordait d’un triangle en nylon bleu électrique et ses cuisses étaient criblées de cellulite. Il se demanda à quoi elle ressemblerait avec son masque à gaz, une fois qu’il aurait le nez dans sa toison pubienne poil-de-carotte. Il se demanda ce que ça sentirait… L’huître?


      Puis il porta de nouveau son attention sur l’imbécile qui était assise sur la plage depuis deux heures. Elle s’était levée, et, les chaussures à la main, marchait pieds nus sur les galets, grimaçant à chaque pas. Pourquoi est-ce qu’elle ne mettait pas ses chaussures? Était-elle idiote à ce point?


      Il lui poserait la question plus tard, quand il serait seul avec elle dans sa chambre, qu’elle aurait le masque à gaz sur la figure et que sa voix ne serait plus qu’un murmure indistinct.


      Même s’il se foutait royalement de la réponse.


      La seule chose qui l’intéressait, c’était ce qu’il avait écrit dans les pages blanches à la fin de son agenda d’écolier, quand il avait douze ans. Cet agenda était l’une des rares choses qui lui restait de son enfance. Il se trouvait dans une petite valise dans laquelle il conservait les objets qui avaient pour lui une valeur sentimentale. Celle-ci était dans un garage qu’il louait au mois, pas loin de là. Il avait appris très jeune l’importance d’avoir un endroit à soi, aussi petit soit-il. Un lieu pour conserver ce qui nous tenait à cœur. Où aller pour s’asseoir et réfléchir.


      C’était dans l’un de ces endroits que les mots qu’il avait inscrits dans son agenda lui étaient venus, à douze ans.


      Si tu veux vraiment faire du mal à quelqu’un, ne le tue pas, car cela ne fait mal qu’un court instant. Mieux vaut tuer ce qu’il aime. Cela lui fera mal pour toujours.


      Il se répétait ces phrases sans arrêt, comme un mantra, tandis qu’il suivait Sophie Harrington, en restant toujours à distance. Elle s’arrêta, enfila ses chaussures et remonta la promenade, passant devant des boutiques, sous les arches en briques rouges, devant une galerie d’artistes locaux, un restaurant de fruits de mer, un groupe de musiciens, une mine de la Seconde Guerre mondiale, nettoyée et exposée sur un socle, et un magasin vendant des chapeaux, des paniers, des pelles et des petits moulins à vent multicolores.


      Il la suivit à travers la foule insouciante, les corps brûlés par le soleil, jusqu’à Kings Road, où elle tourna à gauche avant de longer l’hôtel Royal Albion, le Old Ship, l’Odeon Kingswest, l’hôtel Thistle, le Grand Hôtel et le Métropole.


      Il était de plus en plus excité.


      Un coup de vent faillit arracher sa capuche. Il la rabattit violemment sur son front et sortit son téléphone de sa poche. Il avait un appel important à passer. Un appel professionnel.


      Il attendit qu’une voiture de police passe en hurlant et composa le numéro sans perdre la fille de vue, en restant cinquante mètres derrière elle. Il se demanda si elle allait faire tout le trajet à pied jusqu’à chez elle, ou prendre un bus ou un taxi. Cela lui était égal. Il savait où elle habitait. Il avait un double des clés.


      Et il avait tout son temps.


      Mais soudain, pris de panique, il se rendit compte qu’il avait oublié le sac contenant le masque à gaz au café.
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      Linda Buckley avait opté pour une position stratégique, se dit Grace en la voyant installée dans un fauteuil en cuir, dans l’immense hall superbement aménagé de l’hôtel du Vin. Elle était suffisamment près de la réception pour entendre si quelqu’un demandait à voir Brian Bishop et avait une vue dégagée sur l’entrée.


      Grace venait d’arriver avec Glenn Branson. L’agent du bureau d’aide aux familles posa à contrecœur le livre qu’elle était en train de lire, The Plimsoll Sensation, de Nicolette Jones, qu’elle avait suivi sous forme de feuilleton à la radio, et se leva.


      «Salut, Linda, dit Grace. C’est un bon livre?


      —Captivant! Stephen, mon mari, était dans la marine marchande, je connais donc un peu les bateaux.


      —Notre hôte est-il dans sa chambre?


      —Oui. Je lui ai parlé il y a une demi-heure environ pour voir comment il allait. Maggie est sortie passer quelques coups de fil. On le laisse respirer, l’après-midi a été assez rude pour lui, surtout quand il a dû identifier sa femme à la morgue.»


      Grace jeta un rapide coup d’œil autour de lui. L’endroit était animé: au fond du hall, tous les tabourets du bar en acier inoxydable étaient occupés, ainsi que les fauteuils et les canapés. Un groupe d’hommes en smoking et de femmes en tenue de soirée s’était rassemblé, comme pour se rendre à un bal. Il ne vit aucun journaliste à l’horizon.


      «Pas de scribouillard pour le moment?


      —Jusque-là, tout va bien, répondit-elle. Je l’ai enregistré sous un faux nom: Steven Brown.»


      Grace sourit.


      «Bien joué!


      —Ça nous fera gagner une journée, dit-elle, mais ils ne vont pas tarder.»


      Avec un peu de chance, Brian Bishop serait sous les verrous d’ici là, pensa Grace.


      Il se dirigea vers l’escalier et s’arrêta. Branson regardait en rêvassant quatre sublimes adolescentes qui sirotaient leurs cocktails dans un immense canapé en cuir. Roy agita la main pour attirer l’attention de son collègue. Glenn s’approcha de lui, pensif.


      «Je pensais…


      —… aux longues jambes?


      —Quelles longues jambes?»


      Roy comprit, à son air ébahi, qu’il s’était fourvoyé; son ami ne les avait même pas remarquées. Il avait simplement les yeux dans le vide. Il le prit par la taille, protecteur. Le torse de Glenn était tellement musclé qu’il évoquait plus un tronc d’arbre qu’un corps humain.


      «Tout va s’arranger, mec, lui dit Grace.


      —J’ai l’impression de vivre la vie de quelqu’un d’autre, tu vois ce que je veux dire? fit Branson en montant les escaliers. Comme si j’étais sorti de la mienne pour me retrouver, par erreur, dans la peau d’un étranger.»


      La chambre de Bishop était au deuxième étage. Grace frappa à la porte. Pas de réponse. Il recommença, plus fort. Puis il laissa Branson dans le couloir et descendit chercher le responsable de l’hôtel, un homme en costume élégant, la petite trentaine, qui leur ouvrit la porte avec un passe.


      La chambre était vide. Particulièrement chaude et vide. Suivi de près par Branson, Grace traversa rapidement la pièce et pénétra dans la salle de bains. Elle était immaculée. Seule la lunette des toilettes avait été relevée.


      «C’est la bonne chambre? demanda Grace.


      —Celle de M.Steven Brown, absolument, monsieur.»


      Les seuls indices prouvant que quelqu’un l’avait occupée étaient un creux bien marqué dans le couvre-lit violet, et un plateau en argent, sur lequel se trouvaient une tasse de thé froid, une théière, un pot de lait et deux biscuits sous cellophane.
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      Tandis qu’elle remontait Kings Road, la large promenade très fréquentée, Sophie essayait de se rappeler ce qu’elle avait dans son frigo, son congélateur ou ses placards, pour se faire à dîner. Elle n’avait pas particulièrement faim, mais elle devait manger quelque chose, elle le savait. Un cycliste passa à côté d’elle, portant une tenue en Lycra et un casque aérodynamique. Deux jeunes la dépassèrent en skateboard.


      Une phrase d’un roman qu’elle avait lu il y a longtemps lui revint en mémoire: Les catastrophes arrivent les jours de beau temps.


      Il faisait beau, le 11septembre 2001. C’était l’une des choses qui l’avait particulièrement marquée: les images n’auraient pas eu le même impact émotionnel si les avions avaient percuté les tours dans un ciel gris et pluvieux. Les jours de pluie, c’est comme si on s’attendait au pire.


      Aujourd’hui, elle avait traversé deux coups durs, voire trois. D’abord, la mort de la femme de Brian, puis le ton glacial qu’il avait eu quand elle l’avait appelé pour le réconforter. Et maintenant, elle se rendait compte qu’elle pouvait faire une croix sur ses projets de week-end.


      Elle s’arrêta, traversa une rangée de transats et posa les coudes sur la balustrade turquoise pour contempler la mer. Juste en dessous d’elle, des enfants lançaient des balles aux couleurs vives sur un terrain de jeux qui, autrefois, était un bassin avec des voiliers miniatures. Leurs parents bavardaient à quelques mètres sans les quitter des yeux. Elle aussi voulait être maman et regarder ses enfants jouer. Elle avait toujours pensé qu’elle serait une bonne mère. Elle avait eu de bons parents.


      Tous deux étaient des gens gentils, des gens bien, et ils s’aimaient toujours. Après trente ans de mariage, ils se donnaient encore la main quand ils se promenaient. Ils tenaient un petit commerce de napperons, serviettes et nappes en dentelle faits main, qu’ils importaient de France et de Chine et qu’ils vendaient lors de foires d’artisanat. Ils faisaient marcher leur affaire depuis leur petit cottage près d’Orford, dans le Suffolk, et stockaient les dentelles dans une grange. Elle envisagea de prendre un train et d’aller leur rendre visite. Ils aimaient bien quand elle revenait à la maison passer un week-end, mais elle n’était pas sûre d’avoir envie de cela en ce moment.


      Elle n’était pas du tout sûre d’ailleurs de savoir ce qu’elle voulait, là, maintenant. Mais, aussi surprenant que cela paraisse, ce dont elle était certaine, c’est que, pour la première fois depuis qu’elle l’avait rencontré, ce n’était pas Brian. Il avait raison de ne pas vouloir la voir aujourd’hui. Et il était hors de question qu’elle tourne en rond comme un vautour, à attendre la fin de la période de deuil. Elle tenait à lui, ça oui. Elle l’aimait vraiment, en fait. Ou plutôt, elle était folle de lui. Il l’excitait. D’accord, elle se sentait flattée que cet homme plus âgé, extrêmement attirant, ce businessman accompli, l’ait choisie, mais c’était aussi un amant extraordinaire – aux goûts un peu spéciaux, peut-être. Le meilleur amant qu’elle ait connu – même s’il est vrai qu’elle n’en avait pas eu beaucoup.


      La seule chose qu’elle ne comprenait pas, c’était pourquoi il niait avoir couché avec elle cette nuit. Avait-il peur d’être sur écoute? Était-il sous le choc? Les hommes sont par moments d’étranges créatures, se dit-elle. Peut-être même tout le temps.


      Sophie leva les yeux vers la plage, remplie de couples qui s’embrassaient, se blottissaient l’un contre l’autre, marchaient main dans la main, riaient, se détendaient, heureux d’être en week-end. Beaucoup de bateaux étaient encore en mer. Dix-neuf heures vingt. Il ferait jour encore longtemps. Plusieurs belles semaines s’annonçaient encore, avant que l’hiver et l’obscurité ne s’installent progressivement.


      Soudain, sans raison apparente, elle frissonna.


      Elle longea les ruines du West Pier. Pendant longtemps, elle avait trouvé cette carcasse hideuse, mais maintenant, elle commençait à l’aimer. Cela ne ressemblait plus à un bâtiment effondré. À ses yeux, ce squelette noirci évoquait l’ossature d’un monstre sorti de l’océan. Un jour, la mer qui longeait Brighton serait entièrement peuplée de ces créatures et les gens seraient pris de panique, pensa-t-elle un instant.


      Bizarres, ces idées qui lui passaient parfois par la tête… Peut-être lisait-elle trop de scénarios de films d’horreur. Peut-être sa conscience la punissait-elle du mal qu’elle faisait. Elle couchait avec un homme marié. C’était mal. Très mal.


      Quand elle s’était confiée à Holly, sa meilleure amie, celle-ci s’était d’abord enthousiasmée. La jubilation des conspirateurs. Le meilleur secret du monde. Puis, comme toujours avec Holly – qui avait l’esprit pratique et analysait les choses en profondeur –, les aspects négatifs étaient apparus.


      Entre le moment où elle fit des courses – un avocat mûr, des tomates bio et un pot de cocktail de crevettes – et celui où elle arriva chez elle, elle prit une décision, irrévocable: elle allait rompre avec Brian Bishop.


      Elle attendrait simplement que le moment soit mieux choisi. Elle se souvint que Holly lui avait parlé d’une fête, demain soir. C’était ce qu’il y avait de mieux à faire: aller à cette soirée et rencontrer quelqu’un de son âge.


      Son appartement se trouvait au troisième étage d’une maison de style victorien un peu fatiguée, juste derrière Church Road. La serrure de la porte d’entrée était tellement rouillée qu’il aurait suffi d’un coup d’épaule pour la sortir de ses gonds. Son propriétaire, un petit Iranien aimable, promettait toujours de la faire réparer, comme il lui promettait de faire réparer la fuite dans les toilettes.


      Elle ouvrit la porte et fut accueillie par une odeur de tapis humide, de plat chinois à emporter et de forts relents d’herbe. Depuis l’appartement du rez-de-chaussée parvenait un bruit de basses, obsédantes, frénétiques. Du courrier était éparpillé sur le tapis râpé du hall d’entrée, personne n’y ayant touché depuis le matin. Sophie se baissa et y jeta un œil: quelques lettres et des factures étaient égarées dans un déluge de prospectus – livraison de pizzas, annonces de soldes d’été, flyers de concerts, publicités pour des compagnies d’assurance, soit, comme d’habitude, l’équivalent d’une forêt tropicale décimée.


      D’un naturel ordonné, Sophie fit deux tas – le courrier et les pubs – et les posa sur l’étagère. Puis elle se fraya un passage entre deux vélos qui obstruaient le couloir et grimpa les marches élimées. Au premier étage, elle entendit la télévision de MmeHarsent. Une explosion de rires enregistrés. MmeHarsent était une gentille petite vieille de quatre-vingt-cinq ans qui, heureusement pour elle, étant donné le bruit que faisaient les étudiants en dessous, était sourde comme un pot.


      Sophie adorait son appartement au dernier étage, petit mais aéré et lumineux, modernisé avec goût par le propriétaire. La moquette, les murs, les élégants rideaux de lin et les stores: tout était dans des tons crème. Elle avait accroché un peu partout des affiches des films de Blinding Light Productions et des dessins en noir et blanc de ses stars préférées: Johnny Depp, George Clooney, Brad Pitt et son chouchou, Heath Ledger, qui avait l’honneur de trôner en face de son lit.


      Elle alluma la télévision, zappa et tomba sur American Idol, une émission qu’elle aimait beaucoup. Elle monta le volume pour couvrir le bruit de la télévision de MmeHarsent et pour pouvoir suivre depuis sa cuisine, sortit une bouteille de sauvignon de Nouvelle-Zélande du frigo, l’ouvrit et se servit un verre. Puis elle coupa l’avocat en deux, en retira le noyau et l’aspergea de quelques gouttes de citron.


      Une demi-heure plus tard, après avoir pris un bain rafraîchissant, elle était assise sur son lit, portant juste un grand tee-shirt blanc, avec sur les genoux un plateau où reposaient sa salade avocat-crevettes et son troisième verre de vin. Elle regardait à présent Qui veut gagner des millions?, qu’elle avait enregistré dans la semaine. Un homme à l’air niais, avec des lunettes énormes, venait d’atteindre les soixante-quatre mille livres de gain. La nuit tombait et elle commençait à se sentir mieux.


      Elle n’entendit pas la clé tourner dans la serrure.
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      Roy Grace, debout dans la chambre d’hôtel vide, composa le numéro de Brian Bishop. Il tomba directement sur la boîte vocale. «Monsieur Bishop, c’est le commissaire Grace. Merci de me rappeler dès que vous avez ce message.» Il laissa son numéro. Puis il appela Linda Buckley, dans le hall. «Est-ce que notre ami avait des bagages?


      —Oui, Roy. Un petit sac de voyage et un étui de protection pour son ordinateur portable.»


      Grace et Branson vérifièrent dans les tiroirs et les placards. Il n’y avait rien. Bishop avait tout emporté avec lui. Grace s’adressa au responsable de l’hôtel:


      «Où se trouve l’escalier de secours le plus proche?»


      L’homme, dont le badge indiquait ROLAND WRIGHT – MANAGER, les conduisit vers la sortie de secours. Grace poussa la porte et jeta un coup d’œil: l’escalier métallique descendait dans une cour pleine de poubelles. Une forte odeur de cuisine lui monta aux narines. Il ferma la porte et réfléchit. Pourquoi Bishop avait-il encore disparu? Et où était-il allé?


      «Monsieur Wright, dit-il, il faudrait que je sache si notre hôte, Steven Brown, a passé ou reçu des coups de téléphone pendant qu’il séjournait ici.


      —Pas de souci, venez dans mon bureau.»


      Dix minutes plus tard, Grace et Branson étaient de nouveau dans le hall de l’hôtel avec Linda Buckley.


      «Bon, fit Grace, Brian Bishop a reçu un appel à dix-sept heures vingt.»


      Il regarda sa montre.


      «Il y a deux heures et demie environ. Mais on ignore de qui. Il n’a pas passé de coup de fil depuis le téléphone de l’hôtel. Peut-être qu’il a utilisé son portable… On ne le saura pas avant d’avoir consulté ses relevés d’appels… et ce ne sera que lundi, au plus tôt, d’après l’expérience que j’ai des opérateurs téléphoniques. Il a donc filé, avec ses bagages, sans doute par l’escalier de secours, de façon à vous éviter. Pourquoi?


      —Pas vraiment le comportement d’un innocent», fit remarquer Glenn Branson.


      Grace, perdu dans ses pensées, acquiesça vaguement à ce qui ressemblait fort à une évidence.


      «Il a deux sacs. Vous pensez qu’il est parti à pied ou qu’il a pris un taxi?


      —Ça dépend où il est allé», fit Branson.


      Grace lui jeta le regard qu’il réservait habituellement aux imbéciles.


      «Et à ton avis, Glenn?


      —Chez lui? suggéra Linda Buckley pour lui venir en aide.


      —Linda, appelle toutes les compagnies de taxis. Vois si une de leurs voitures a chargé un homme correspondant à la description de Bishop près de l’hôtel entre dix-sept heures vingt et dix-sept heures trente, cet après-midi. Vois aussi si quelqu’un a demandé à ce qu’un taxi vienne le prendre ici. Glenn, interroge le personnel. Vérifie si quelqu’un a vu Bishop monter dans un taxi.»


      Puis il composa le numéro de Nick Nicholl.


      «Qu’est-ce que tu fais?»


      Le jeune lieutenant semblait en mauvaise posture. «Je… euh… je change la couche de mon fils.»


      Si c’est pas merveilleux! faillit lâcher Grace.


      «Je suis désolé, mais je vais devoir t’arracher à ta félicité domestique.


      —Tu me sauves la vie, Grace, crois-moi.


      —Ne dis pas ça à ta femme. Il faudrait que tu ailles à la gare de Brighton. Brian Bishop s’est encore fait la malle. Jette un œil au système de vidéosurveillance, vois si tu le reconnais dans le hall ou sur un quai.


      —Tout de suite!»


      Nick Nicholl était heureux comme s’il avait gagné au Loto.


      [image: image]


      Dix minutes plus tard, Roy Grace regrettait de s’être assis à la place du mort dans une Ford Mondeo banalisée.


      Glenn venait de rater l’habilitation à la conduite de véhicules rapides et s’apprêtait à la repasser. Son instructeur lui avait recommandé la prudence, mais ce conseil ne semblait pas encore avoir atteint son cerveau, pensa Grace. Ils se dirigeaient vers le golf de North Brighton, le compteur frôlant les 160km/h, et un gentil virage à gauche se profilait. Qu’est-ce que je fous? se demanda Grace. Pourquoi je laisse le volant à ce maniaco-dépressif épuisé, encore soûl d’hier soir, et suicidaire pour ne rien gâcher?


      Les moucherons s’écrasaient contre le pare-brise comme des flocons ensanglantés. Il avait l’impression que les voitures en sens inverse allaient les percuter dans un fracas de tôle et de chair humaine; elles ne faisaient pourtant que les frôler. Les haies défilaient à la vitesse de la lumière. Au fond de sa rétine s’imprimaient vaguement les silhouettes de joueurs de golf.


      Finalement, au mépris de toutes les lois physiques possibles et imaginables, ils arrivèrent sur le parking du golf sains et saufs.


      Parmi les véhicules garés se trouvait toujours la Bentley rouge foncé de Brian Bishop.


      Grace descendit de la Mondeo qui sentait l’huile en ébullition et couinait comme un piano désaccordé, et appela sur son portable l’inspecteur William Warner, à l’aéroport de Gatwick.


      Celui-ci décrocha à la deuxième sonnerie. Il était rentré chez lui, mais il promit à Grace de mettre immédiatement en place une surveillance dans l’aéroport, pour le cas où Brian Bishop s’y rendrait.


      Grace contacta ensuite le poste de Eastbourne, qui était responsable du secteur des falaises de Beachy Head, et leur dit d’effectuer des patrouilles: Brian Bishop était un candidat potentiel au suicide. Puis il appela Cleo Morey et lui demanda de l’excuser: il devait annuler leur rendez-vous de ce soir, qu’il attendait avec impatience depuis une semaine. Elle se montra compréhensive et l’invita à passer prendre un verre plus tard, quand il aurait fini, s’il n’était pas trop fatigué.


      Il pria enfin un assistant de joindre chaque membre de son équipe pour les prévenir que, Brian Bishop ayant disparu, il voulait tous les voir à vingt-trois heures dans la salle de conférences. Il demanda du renfort à la permanence, et recommanda à l’officier posté devant le domicile des Bishop d’être vigilant, au cas où Brian tenterait de pénétrer dans les lieux.


      En retournant vers la Ford Mondeo, il se dit qu’il lui fallait maintenant téléphoner aux amis avec lesquels Brian Bishop avait joué au golf ce matin, afin de savoir si celui-ci avait tenté de les contacter. Il s’apprêtait à le faire quand son portable sonna.


      C’était l’opératrice d’une des compagnies de taxis. L’un de leurs chauffeurs avait chargé Brian Bishop dans une rue proche de l’hôtel du Vin il y avait de cela une heure et demie.
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      Chris Tarrant, le Jean-Pierre Foucault anglais, posa son menton sur ses mains. Le public retenait son souffle. Les projecteurs du plateau de télévision se reflétaient dans les énormes lunettes démodées du candidat à l’air un peu autiste. Les enjeux avaient grimpé rapidement. Il comptait utiliser l’argent qu’il gagnerait – s’il le gagnait – pour acheter un bungalow à sa femme handicapée. La sueur perlait sur son large front.


      Chris Tarrant répéta la question.


      «John, vous avez soixante-quatre mille livres.»


      Il marqua une pause et agita le chèque, pour que tout le monde le voie bien.


      «Pour cent vingt-cinq mille livres, où se trouve la ville de Monastir? a) En Tunisie. b) Au Kenya. c) En Égypte. d) Au Maroc.»


      La caméra s’arrêta sur l’épouse en chaise roulante, au milieu du public, qui semblait terrorisée.


      «Eh bien, dit le candidat, je ne pense pas que ce soit au Kenya.»


      Assise sur son lit, Sophie avala une gorgée de sauvignon.


      «C’est pas au Maroc», dit-elle à haute voix.


      Elle n’était pas très forte en géographie, mais elle avait passé une semaine de vacances à Marrakech et elle s’était renseignée sur le pays avant de partir. Monastir, cela ne lui disait rien.


      Sa fenêtre était grande ouverte. L’air était chaud et poisseux mais au moins y avait-il une petite brise régulière. Elle avait tenté de créer un courant d’air en entrebâillant les fenêtres du salon et de la cuisine. De la rue lui parvenait toujours un bruit de basses, légèrement étouffé mais agaçant. Sans doute les voisins du rez-de-chaussée.


      «Vous avez encore deux jokers, dit Chris Tarrant.


      —Je pense que je vais appeler un ami.»


      Était-ce une impression ou une ombre venait-elle de glisser devant la porte de sa chambre? Elle tendit l’oreille, détournant son attention de l’émission, et surveilla l’entrée de la pièce. Un frisson d’inquiétude courut le long de son dos. Le candidat avait décidé d’appeler un ami qui s’appelait Ron. Elle entendit la sonnerie du téléphone.


      Ce n’était rien. Juste son imagination. Elle posa son verre, piqua avec sa fourchette une crevette et un morceau d’avocat et les porta à sa bouche.


      «Salut, Chris. Comment allez-vous?»


      Elle était en train d’avaler quand l’ombre repassa. Ce n’était pas une illusion, cette fois. Une silhouette se dirigeait vers la porte. Elle perçut un frottement de tissu ou de plastique. Une moto passa en vrombissant.


      «Qui est là?», cria-t-elle d’une voix aiguë.


      Silence.


      «Ron, je suis avec votre ami John. Il vient de gagner soixante-quatre mille livres, et remet le tout en jeu pour cent vingt-cinq mille. Vous êtes bon en géographie?


      —Ouais, ça peut aller.


      —OK, Ron, vous avez trente secondes à partir de maintenant. Pour cent vingt-cinq mille livres, où se trouve Monastir? Est-ce…»


      La gorge de Sophie se serra. Elle attrapa la télécommande et coupa le son. Elle jeta un coup d’œil à la porte, puis à son sac à main qui contenait son portable, hors de portée, sur la coiffeuse.


      L’ombre bougeait. Imperceptiblement. Quelqu’un essayait de rester immobile, mais oscillait de manière infime.


      Elle agrippa son plateau. C’était la seule arme à sa disposition, avec la petite fourchette.


      «Il y a quelqu’un? Qui est là?»


      Puis il entra dans la pièce et toutes ses craintes s’envolèrent.


      «C’est toi! Mon Dieu, tu m’as fait une de ces frayeurs!


      —Je ne savais pas si tu serais contente de me voir.


      —Bien sûr que si. Je… je suis vraiment contente. J’avais tellement besoin de te parler, de te voir. Comment vas-tu? Je… je ne pensais pas…


      —Je t’ai apporté un cadeau.»
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      Quand Grace était enfant, Brighton et Hove étaient deux villes bien distinctes, toutes les deux miteuses, chacune à sa manière. Elles avaient été réunies en suivant une frontière tellement irrégulière et illogique que cela aurait pu être l’œuvre d’une chèvre soûle. Ou plus vraisemblablement, pensait Grace, celle d’une commission d’urbanistes complètement sobres qui, à eux tous, n’avaient pas la sagesse d’une chèvre.


      Les deux villes étaient donc siamoises à jamais sous le nom de City of Brighton and Hove. Après avoir consacré une vingtaine d’années à dérégler la circulation dans Brighton et à faire disparaître la légendaire élégance du bord de mer, ces crétins s’acharnaient désormais sur Hove. Chaque fois qu’il passait devant l’horrible hôtel Thistle, le Kingswest et son abominable toit doré, et le Brigthon Central, aussi gracieux qu’un quartier de haute sécurité, Grace devait résister à l’envie de faire un crochet par la mairie pour passer deux ou trois urbanistes à la moulinette.


      Non pas qu’il eût quoi que ce soit contre l’architecture moderne – loin de là. Il admirait de nombreux bâtiments récents, le dernier en date étant le Gherkin, le «Cornichon», à Londres. Mais ce qu’il ne supportait pas, c’était de voir sa ville adorée défigurée par des décideurs médiocres.


      Pour le touriste lambda, Brighton devenait Hove sur la promenade, au seul endroit où la frontière était marquée: là où se dressait la statue plutôt délicate d’un ange ailé tenant un globe dans une main et une branche d’olivier dans l’autre, baptisée statue de la Paix. Depuis le siège passager de la Ford Mondeo, Grace vit sa silhouette se détacher sur le ciel qui s’assombrissait.


      De l’autre côté de la route, deux flots de véhicules entraient dans Brighton. Les vitres étant baissées, il distinguait tous les bruits: le vrombissement des pots d’échappement customisés, le boum-boum-boum des énormes baffles, le cliquetis des vélos-taxis… Vendredi soir en centre-ville: l’enfer. Dans les heures à venir, la ville allait être prise d’assaut pour une gigantesque fête en plein air et la police investirait principalement West Street – l’équivalent du Strip de Las Vegas – et ferait de son mieux, comme chaque week-end, pour éviter que la ville ne devienne une zone de guerre alimentée en substances illicites.


      Il avait de mauvais souvenirs de l’époque où il faisait ce boulot; pas une seconde il n’enviait ceux qui ratissaient la ville ce soir.


      Le feu passa au vert. Branson enclencha la première et avança lentement, la circulation était dense. Ils longèrent Regency Square, sur la droite. Grace admira les jolies façades XVIIIe couleur crème, et les jardins au centre, massacré par une armée de panneaux – parking, agences immobilières. Northfolk Square, un peu plus loin, un quartier aux loyers peu chers, était peuplé d’étudiants, de gens de passage, de putains et de retraités sans le sou. Sur sa gauche approchait enfin l’endroit qu’il préférait: les Hove Lawns, de vastes pelouses en bord de mer, parfaitement entretenues, avec leurs cahutes vertes et, à quelques mètres, les cabines de bain.


      Durant la journée, de drôles de petits vieux s’accaparaient les lieux. Des hommes en blazer bleu, chaussures de marche en daim, lavallière, faisaient leur petite promenade hygiénique, certains en s’aidant d’une canne ou d’un déambulateur. Des douairières aux cheveux bleutés, teint blafard, lèvres rubis, promenaient leurs pékinois en gants blancs. Des silhouettes bossues en flanelle blanche se déplaçaient au ralenti autour des terrains de boules sur gazon. Et, juste à côté, les ignorant comme s’ils étaient morts depuis longtemps, des grappes de gamins, iPod dans les oreilles, faisaient du skate et du roller, jouaient au volley, dans toute la splendeur de leur arrogante jeunesse.


      Grace se demandait parfois s’il ferait de vieux os. Et comment ce serait, d’être à la retraite, de marcher en boitillant, embrouillé par le passé, ahuri par le présent et avec un avenir sans importance. Ou bien de se retrouver dans un fauteuil roulant, avec une couverture sur les genoux et une araignée au plafond.


      Sandy et lui en avaient plaisanté. Promets-moi de ne jamais baver, Grace, même si tu perds la tête, d’accord? lui disait-elle. C’était une de ces plaisanteries que peuvent se faire deux personnes heureuses de vivre ensemble et qui envisagent sereinement de vieillir. C’est aussi pour cela qu’il ne comprenait absolument pas comment elle avait pu disparaître.


      Munich.


      Il fallait qu’il y aille. D’une façon ou d’une autre, c’était indispensable, et vite. Il mourait d’envie de prendre un avion dès le lendemain, mais c’était impossible. Il était responsable de l’enquête, et les premières vingt-quatre heures sont toujours capitales. De plus, Alison Vosper le surveillait de très près… Si tout se passait bien demain, il pourrait peut-être y aller dimanche. Faire l’aller-retour dans la journée. Il devait pouvoir se débrouiller.


      Il ne restait qu’un seul problème: qu’allait-il dire à Cleo?


      Bien qu’en train de conduire, Glenn Branson avait le portable à l’oreille. Il raccrocha bientôt, l’air lugubre. «Ari ne décroche pas, dit-il suffisamment fort pour couvrir la musique de l’autoradio. Je voulais juste dire bonne nuit aux gosses. Qu’est-ce que je devrais faire, à ton avis?»


      Le commandant avait sélectionné une station de pop locale, afin d’éviter que Grace ne mette l’un de ses CD. Un groupe dont il n’avait jamais entendu parler aboyait un rap abominable.


      «Tu pourrais pas baisser cette horreur, pour commencer?»


      Branson s’exécuta.


      «Tu penses que je devrais y aller…? Enfin, quand on aura terminé…


      —Bon Dieu! dit Grace. Je suis la dernière personne sur terre à pouvoir te donner des conseils conjugaux. Regarde la vie merdique que j’ai.


      —C’est pas pareil… Je veux dire, je pourrais passer chez moi, non?


      —C’est ton droit le plus strict.


      —Je ne veux pas d’une scène devant les enfants.


      —Je pense que tu devrais la laisser respirer. Laisse passer deux jours, vois si elle t’appelle.


      —T’es sûr que ça te dérange pas que je pionce chez toi? Je suis pas dans tes pattes? T’y vois pas d’inconvénient?


      —Pas du tout», répondit Grace, les dents serrées.


      Branson saisit l’absence d’enthousiasme dans sa voix et enchaîna:


      «Je peux aller à l’hôtel, si tu préfères.


      —T’es mon pote. Les potes, c’est fait pour ça.»


      Branson tourna à droite dans une large rue élégante, bordée des deux côtés de maisons Régence mitoyennes qui avaient eu leur heure de gloire. Il ralentit, se gara devant l’hôtel Lansdowne Place et ses trois portails, coupa le contact et, au grand soulagement de Grace, la musique s’arrêta.


      Il n’y avait pas si longtemps, cet hôtel était un deux-étoiles miteux fréquenté par quelques personnes âgées et par une quantité de touristes fauchés en voyage organisé. C’était maintenant l’un des hôtels les plus chics de la ville.


      Ils descendirent de la voiture, entrèrent dans une débauche de velours violet, de chromes et de dorures kitsch, et se dirigèrent vers la réception. Une grande femme sculpturale portant une tunique noire et une frange à la Bettie Page les accueillit avec un sourire professionnel. Sur le badge doré accroché au revers de sa veste on pouvait lire: GRETA.


      Grace lui montra sa carte de police.


      «Commissaire Grace de la police judiciaire du Sussex. Mon collègue et moi aimerions voir une personne descendue chez vous il y a peu: M.Brian Bishop.»


      Son sourire se dégonfla comme un ballon de baudruche tandis qu’elle consultait son ordinateur.


      «Monsieur Brian Bishop?


      —Oui.


      —Un instant, messieurs.»


      Elle décrocha un téléphone et appuya sur quelques touches. Trente secondes plus tard, elle reposa le combiné.


      «Je suis désolée, mais il ne répond pas.


      —Nous nous faisons du souci pour lui. Pourrions-nous monter dans sa chambre?»


      Complètement désarçonnée à présent, elle bafouilla:


      «Il faut que je demande au responsable.


      —Pas de problème», la rassura Grace.


      Cinq minutes plus tard, pour la deuxième fois en une heure, il se retrouva dans une chambre d’hôtel vide.
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      Skunk allait toujours à son bureau le vendredi soir, car c’était le moment idéal pour dépouiller les pigeons les plus riches de la ville. Les gens qui sortent pour s’amuser sont insouciants. Et ils oublient d’être vigilants. À vingt heures, les parkings du centre-ville étaient quasiment pleins. Les riverains et les touristes déambulaient dans les rues étroites de la vieille ville et s’entassaient dans les pubs, les bars et les restaurants. Quelques heures plus tard, les plus jeunes, défoncés et bourrés, feraient la queue devant les boîtes de nuit.


      Un sachet Tesco se balançait à son bras, tandis qu’il progressait lentement à travers la faune, se faufilant parfois entre les tables des terrasses bondées. L’air était chaud, imprégné de mille odeurs: parfums, eaux de toilette, fumée de cigarette, gaz d’échappement, huile d’olive et épices en provenance des cuisines, et toujours ces relents de sel. La tête ailleurs, il faisait abstraction des discussions, des rires, du claquement des talons aiguilles sur les pavés et du boum boum de la musique qui sortait des fenêtres ouvertes. Ce soir, il remarquait à peine les montres Rolex aux poignets bronzés, les broches, les colliers et les bagues de diamants, la poche rebondie trahissant le portefeuille bien garni qui n’attendait que lui.


      Ce soir, il avait d’autres chats à fouetter.


      Il se mit à descendre East Street et eut l’impression d’être emporté par une marée humaine. Il bifurqua à droite, passa devant le restaurant Latin in the Lane, derrière l’hôtel Thistle, puis tourna de nouveau à droite en direction du bord de mer, croisant une ado qui se disputait avec un garçon aux cheveux en brosse, à grands renforts de cris et de pleurs. Il longea le Old Ship, le Brigthon Central, le Grand Hôtel et le Métropole, dans lesquels il n’était jamais entré, et arriva enfin, en nage, à Regency Square.


      Évitant l’entrée principale, contrôlée par un employé, il fit le tour du square, descendit des escaliers qui sentaient l’urine et se retrouva au milieu du deuxième sous-sol du parking. Avec l’argent qu’il se ferait sur ce coup, il s’achèterait un autre sachet d’héro, puis éventuellement ce qu’il choperait ce soir en boîte. La seule chose qu’il avait à faire, c’était de mettre la main sur une voiture correspondant à la commande qu’il avait sur un bout de papier, dans la poche de son pantalon.


      Dans son sac se trouvaient deux plaques d’immatriculation identiques à celles du modèle croisé plus tôt. Une fois qu’il aurait repéré la bonne voiture, une nouvelle Audi A4 décapotable, boîte automatique, faible kilométrage, bleu métallisé, argent ou noire, il poserait tout simplement ces plaques dessus. De cette façon, si le propriétaire la déclarait volée, la police rechercherait un autre numéro.


      Il était quasiment sûr de trouver son bonheur ici. Sans quoi il tenterait sa chance dans un autre parking. Dans le pire des cas, il en volerait une dans la rue. C’était une voiture de pouffiasse riche, et ça ne manquait pas, à Brighton, les pouffiasses riches, blondes peroxydées, refaites de partout. Lui-même n’aurait pas craché sur une Audi décapotable, en fait. Dans une autre vie, il se serait bien imaginé au volant de ce genre de bagnole, Bethany à ses côtés, longeant la mer, par une chaude soirée, avec la musique à fond, le chauffage aux pieds et l’odeur de cuir neuf…


      Un jour.


      Un jour, tout serait différent.


      Il repéra une voiture en quelques minutes, au fond du niveau trois. Elle était bleue ou vert foncé – difficile à dire, la lumière était dégueulasse – avec un toit noir et des sièges crème en cuir. D’après l’immatriculation, elle avait moins de six mois. Mais en s’approchant, il sentit une odeur d’huile chaude et se rendit compte, tout content, qu’elle était même flambant neuve. Pas une rayure!


      Et le propriétaire l’avait gentiment garée le nez en avant près d’un pilier.


      Il vérifia soigneusement qu’il n’y avait personne, fit le tour du véhicule et posa sa main sur le capot. Il était chaud. Très bien. Cela voulait dire qu’elle venait d’arriver. Avec un peu de chance, le conducteur ne reviendrait pas avant plusieurs heures. Par précaution, il colla quand même, sur les plaques existantes, les deux plaques qui se trouvaient dans son sac, avec de l’adhésif double face.


      Puis il sortit ce que les flics, en cas de contrôle, prendraient pour une télécommande Sky TV. Il dirigea l’appareil vers le tableau de bord, à travers la vitre du conducteur, composa le code qu’on lui avait donné, puis appuya sur le bouton vert.


      Rien ne se passa.


      Il réessaya. Un voyant rouge s’alluma sur la télécommande, mais ce fut tout.


      Merde. Il regarda autour de lui, plus inquiet à présent. Puis il s’accroupit devant le phare avant droit. Dissimulé par le véhicule et le pilier, il se détendit un peu. C’était facile. Il l’avait fait sur une douzaine d’Audi au moins. Une affaire de cinq minutes maximum.


      Il attrapa un tournevis dans son sac en plastique et dévissa le cache du phare. Puis il sortit le bloc optique et le laissa pendre au bout de son fil. Il enfonça la main dans l’espace dégagé et, avec une paire de cisailles, sectionna le fil du klaxon. Il chercha ensuite à tâtons le système de fermeture centralisée des portes, mais se brûla au contact du moteur et poussa un cri. Il finit pourtant par trouver le câble et le sectionna à son tour.


      Il replaça le cache, puis ouvrit la portière côté conducteur, ce qui déclencha l’allumage des phares – le dernier élément du système de sécurité. Quelques instants plus tard, il arrachait le fusible correspondant et le fourrait dans son sac. Il souleva le capot et mit en contact le solénoïde et le démarreur. Le moteur ronronna instantanément avec un joli bruit.


      Il se glissa sur le siège conducteur et donna un violent coup de volant. L’antivol se cassa net. Puis il vit, tout heureux, qu’il allait se faire un petit supplément, ce soir. Le propriétaire du véhicule avait eu l’amabilité de laisser le ticket de parking sur le siège passager. Barry Spiker, le radin pour lequel il bossait, lui avait avancé vingt-sept livres pour payer une journée entière – le tarif quand on perd son ticket – et il n’en saurait rien.


      Deux minutes plus tard, après avoir filé seulement deux livres au gardien, il montait lentement la rampe de sortie. Déjà vingt-cinq livres de bénéfice. Il était de si bonne humeur qu’il s’arrêta pour mettre l’autoradio plus fort et décapoter.


      Ce qui n’était pas très malin de sa part.
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      «Comment vas-tu? dit Sophie d’un ton implorant. Que s’est-il passé? Comment…


      —Essaie-le!», l’interrompit-il, en posant son paquet sur le plateau, ignorant ses questions.


      Le soir tombait, une sirène couvrit momentanément le vacarme de la musique, de plus en plus exaspérant.


      Étonnée – et un peu surprise par son attitude –, Sophie défit docilement le nœud qui ornait la boîte et regarda à l’intérieur. Elle ne vit que du papier d’emballage.


      Du coin de l’œil, elle lut sur les lèvres de Chris Tarrant: «C’est votre dernier mot?»


      Le débile avec les grosses lunettes hocha la tête.


      Le mot Maroc clignota.


      Quelques instants plus tard, Tunisie se mit à clignoter en vert.


      Les sourcils du présentateur se levèrent de plusieurs centimètres.


      La femme en chaise roulante, qui avait déjà l’air terrorisée, donnait maintenant l’impression d’avoir été attaquée à la hache. Son mari avait disparu dans son fauteuil.


      Sophie vit Chris articuler: «John, vous aviez soixante-quatre mille livres…»


      «Tu préfères regarder la télévision ou ouvrir le cadeau que je t’ai apporté?


      —Ouvrir le cadeau, bien sûr! Mais je veux savoir comment tu vas. Je veux savoir comment…


      —J’ai pas envie d’en parler. Ouvre! dit-il avec une telle violence qu’elle sursauta.


      —OK, murmura-t-elle.


      —Pourquoi tu regardes ces conneries?»


      Elle continuait à garder un œil sur l’écran.


      «Parce que j’aime bien, répondit-elle, en essayant de le calmer. Le pauvre, sa femme est dans un fauteuil roulant, et il vient d’échouer à la question à cent vingt-cinq mille livres.


      —Cette émission, c’est une arnaque.


      —Non, pourquoi dis-tu ça?


      —La vie est une arnaque. Tu ne t’en es pas encore rendu compte?


      —Une arnaque?


      —Je ne le connais pas, personne ne le connaît, dit-il en pointant du doigt l’écran. Il y a quelques minutes, il n’avait rien. Maintenant, il va repartir avec trente-deux mille livres et il n’est pas content, alors qu’il devrait sauter de joie. Et tu vas me dire que ce n’est pas une arnaque?


      —C’est une question de perspective. Je veux dire de son point de vue…


      —Éteins cette putain de télé!»


      Sophie était abasourdie par l’agressivité de sa voix, mais, par esprit de contradiction, elle osa lui répondre:


      «Non. J’aime bien ce jeu.


      —Tu veux que je parte et que je te laisse regarder cette pauvre émission de merde?»


      Elle regrettait déjà ce qu’elle avait dit. Malgré sa décision de mettre fin à leur liaison, elle se rendait compte, à le voir en chair et en os, qu’elle préférait mille fois être avec lui ce soir que de regarder cette émission. Ou n’importe quelle autre. Et, mon Dieu! elle n’avait pas idée de ce que son pauvre Brian devait être en train de vivre. Elle éteignit la télé.


      «Pardon.»


      Il la dévisageait comme il ne l’avait jamais fait auparavant. C’était comme si des rideaux avaient été tirés derrière ses prunelles.


      «Je suis vraiment désolée, OK? Je suis tellement surprise de te voir là…


      —Tu n’es pas contente de me voir?»


      Elle se redressa, passa ses bras autour de son cou et l’embrassa sur la bouche. Il avait mauvaise haleine et sentait la sueur, mais elle s’en foutait. C’étaient des odeurs masculines, ses odeurs. Elle les respira comme s’il s’était agi du parfum le plus envoûtant de la planète.


      «Je suis plus que contente. C’est juste que…»


      Elle plongea dans ses yeux noisette.


      «C’est juste que je ne m’y attendais pas. Tu sais… après ce que tu m’as dit au téléphone… Dis-moi ce qui s’est passé, je t’en prie, raconte-moi tout.


      —Ouvre!», cria-t-il.


      Elle enleva une épaisseur de papier, mais, comme dans une poupée russe, il y en avait une autre, puis encore une autre. Essayant de lui faire oublier ce qui le mettait dans une telle colère, elle chuchota:


      «Bon, j’essaie de deviner ce que c’est. À mon avis, c’est un…»


      Il colla brusquement son visage au sien, si près que leurs nez se touchaient presque.


      «Ouvre, hurla-t-il. Ouvre, sale petite pute!»
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      Roulant dans le crépuscule tirant sur le violet, Skunk remarqua de nouveau les phares dans son rétroviseur. Il les avait vus une première fois quelques instants après avoir quitté le parking. Ils venaient de doubler plusieurs véhicules et de se ranger juste derrière la BMW aux vitres teintées qui le suivait.


      Pas forcément de quoi se faire du mauvais sang, se dit-il. Pourtant, lorsqu’il arriva au rond-point du Brighton Pier, où deux files de voitures essayaient de s’engager, il aperçut dans son rétro le visage de l’homme assis côté passager, éclairé par un puissant lampadaire, et il se mit à paniquer.


      Il n’en était pas sûr à cent pour cent, mais putain, on aurait vraiment dit le jeune flic en civil, Paul Packer, celui à qui il avait sectionné un doigt d’un coup de dents quand il s’était fait serré pour vol de voiture, ce qui lui avait valu un séjour dans un établissement spécialisé pour mineurs.


      À la radio, Lindsay Lohan chantait à pleins poumons Confessions of a Broken Heart, mais il l’écoutait à peine. Il étudiait la circulation au rond-point et cherchait quelle direction prendre. La voiture derrière lui klaxonna. Skunk l’envoya se faire foutre. Il avait le choix entre quatre sorties. La première menait au centre-ville, vers les bouchons. Trop risqué, il se ferait prendre trop facilement. La deuxième débouchait sur Marine Parade, une avenue pleine de rues perpendiculaires qui, plus loin, devenait une voie rapide bien dégagée. La troisième, en direction du bord de mer, était dangereuse, car elle ne comprenait qu’une issue à chacune de ses extrémités, il pouvait se retrouver bloqué. La quatrième le ramènerait d’où il venait, mais il y avait des travaux et la circulation était dense.


      Il fit son choix et écrasa l’accélérateur. L’Audi s’élança, coupant la route à une camionnette blanche. Concentré au maximum, Skunk continua d’accélérer sur la Parade, longeant des boutiques et une résidence baptisée Van Alen. Il regarda dans le rétro. Pas de trace de la Vectra. Super. Elle devait être coincée au rond-point.


      Le feu était rouge. Il freina en jurant. La Vectra avait réapparu dans son rétroviseur. Elle doubla par la gauche et se rangea juste derrière lui. À deux centimètres de son pare-chocs. Elle était étincelante, une antenne sur le toit. Il y avait deux hommes à l’avant. Et à présent, à la lueur de ses stops, il ne pouvait plus avoir de doutes sur l’un d’eux.


      Merde.


      Dans le rétro, il croisa le regard de Packer, dont il se souvenait bien: de grands yeux calmes, perçants comme des rayons laser. Il se rappelait que même lorsqu’il avait arraché la phalange de ce fumier, ses yeux étaient restés fixés sur lui, sans expression de surprise, ni de douleur. Des yeux étranges, souriants, presque comme si le gars se moquait de lui. Et on aurait dit que c’était ce qu’il était en train de faire de nouveau, en cet instant: il était là, à ne pas bouger, et pas un des deux flics n’avait l’air décidé à sortir du véhicule.


      Pourquoi vous m’arrêtez pas, bordel?


      Ses nerfs tressautaient, comme si un animal en furie avait fait du trampoline dans son estomac. Il bougeait la tête au rythme de la musique, mais était à fleur de peau. Il lui fallait un truc. Une dose. La toute petite qu’il avait prise tout à l’heure ne lui faisait déjà plus d’effet. Il essaya d’imaginer le meilleur itinéraire. Essaya de deviner la raison pour laquelle les flics ne sortaient pas de leur voiture.


      Le feu passa au vert. Il appuya à fond sur l’accélérateur jusqu’au milieu du croisement, puis donna un violent coup de volant à gauche, vers Lower Rock Gardens, en frôlant un taxi. À son plus grand soulagement, il vit la Vectra aller tout droit.


      Il grimpa à toute allure la rue bordée de maisons victoriennes en enfilade, transformées en bed and breakfast et en studios bon marché. Alors qu’il s’arrêtait à un feu rouge, il repéra de nouveau la Vectra, qui se rapprochait à vive allure. Au moins, maintenant était-il certain d’être suivi.


      Il jeta un coup d’œil sur la route et vit qu’à gauche deux bus arrivaient, collés l’un à l’autre. Au dernier moment, il traversa le carrefour et passa en trombe devant le premier. Il remonta Egremont Place et doubla par la gauche une Nissan qui lambinait dans un virage en épingle à cheveux, sans aucune visibilité, mais la chance était avec lui: il n’y avait personne en face.


      Il attendit nerveusement, au croisement avec Elm Grove, de pouvoir se glisser dans la file ininterrompue de véhicules. Deux phares jaillirent soudain de l’obscurité loin derrière lui. Sans plus se soucier des priorités, il coupa encore une fois la route pour tourner à droite et laissa une trace de gomme sur la chaussée. Il y eut des crissements de pneus, des coups de klaxon et des appels de phares. Il longea l’hippodrome de Brighton et s’enfonça dans la banlieue de Woodingdean.


      Il se demanda s’il était judicieux de s’arrêter pour changer les plaques minéralogiques et revenir à celles d’origine. Il était presque certain que le vol de la voiture n’avait pas encore été déclaré, et il ne voulait pas être rejoint à nouveau par la Vectra. Il appuya donc sur le champignon et adressa un sourire ironique au radar qui venait de le flasher.


      Dix minutes plus tard, il était sur une route de campagne à trois kilomètres du port de Newhaven, à l’intérieur des terres; personne ne le suivait et son pare-brise était maculé d’insectes morts. Il ralentit et tourna à droite au panneau Meades Farm.


      Par une trouée dans une haute haie, il gagna un chemin de ferme empierré. De part et d’autre, sur près d’un kilomètre, des champs de maïs attendaient d’être moissonnés. Plusieurs lapins kamikazes traversèrent devant ses roues. Il passa devant d’imposants hangars abandonnés autrefois utilisés pour l’élevage de poulets, et longea bientôt sur sa droite une grange ouverte contenant des pièces de machines agricoles rouillées. Puis, droit devant, ses phares éclairèrent le mur d’un vaste édifice métallique entouré d’une clôture.


      Il s’arrêta. Aucune lumière ne filtrait du bâtiment et il n’y avait aucun véhicule garé devant. Rien ne trahissait l’activité intense à l’intérieur.


      Il sortit son téléphone de sa poche et composa un numéro qu’il connaissait par cœur.


      «Devant», annonça-t-il.


      Les portes électroniques coulissèrent automatiquement, suffisamment pour laisser passer la voiture, révélant un immense espace inondé de lumière, et se refermèrent immédiatement derrière lui. Il découvrit une vingtaine de voitures – des voitures de luxe dernier modèle pour la plupart –, repérant parmi elles deux Ferrari, une Aston Martin DB9, une Bentley Continental, deux Range Rover, une Porsche Cayenne, ainsi que des modèles moins exotiques comme une Golf GTI, une Mazda MX5, une Triumph Stag jaune classique et une MG TF qui avait l’air neuve. Certaines étaient impeccables, d’autres se trouvaient à différents stades de démembrement. Il avait beau être tard, quatre mécanos en combinaison s’affairaient autour des véhicules: deux étaient plongés sous des capots, un autre était allongé sur le dos sous une Lexus sport surélevée, et le quatrième posait la carrosserie d’une Range Rover Sport.


      Skunk coupa le contact et la musique se tut. Elle fut remplacée par une vieille chanson ringarde de Gene Pitney en provenance d’une radio mal réglée, quelque part dans le hangar. Un bruit de perceuse retentit.


      Barry Spiker sortit de son bureau vitré, tout au fond, un téléphone rivé à l’oreille, et s’approcha de lui. Petit, nerveux, cet ancien champion régional de boxe poids mouche avait les cheveux ras et un visage en lame de couteau. Il portait un bleu de travail sur un marcel, des tongs, une chaîne en or et un médaillon autour du cou et dégageait une odeur doucereuse d’after-shave. Il ignora Skunk et fit le tour de la voiture tout en râlant au téléphone, de méchante humeur.


      Au moment où Skunk sortit du véhicule, Spiker raccrochait. Brandissant son portable comme un poignard, il fonça sur lui.


      «Putain, c’est quoi, ce tas de boue? Je voulais un V6 3.2. Ta deux litres, c’est un pot de chambre. Ça me sert à rien. J’espère que t’avais pas l’intention de m’la refiler?»


      Skunk sentit son cœur flancher.


      «Tu… tu m’as jamais…»


      Il sortit de sa poche le bout de papier sur lequel il avait griffonné les instructions et le tendit à Spiker. Il portait, rédigé de son écriture tremblée: Nouvelle Audi A4 décapotable, boîte automatique, faible kilométrage, bleu métallisé, argent ou noire.


      «… tu m’as jamais parlé de la cylindrée, ajouta Skunk.


      —Mais t’es tombé de quel arbre? Il se trouve que les gens qui achètent des belles voitures aiment bien qu’il y ait un beau moteur à l’intérieur.


      —Elle roule du feu de Dieu», tenta Skunk.


      Spiker haussa les épaules et jeta un coup d’œil pensif à la carrosserie. «Nan, c’est pas pour moi…» Son téléphone sonna. «Et puis j’aime pas beaucoup la couleur.»


      Il regarda l’écran, décrocha, dit brutalement: «Je suis occupé, je te rappelle» et raccrocha.


      «Soixante.


      —Quoi! fit Skunk qui en espérait deux cents livres.


      —À prendre ou à laisser.»


      Skunk le dévisagea. Le bâtard trouvait toujours un moyen de le baiser. Soit il y avait une éraflure, soit les pneus étaient morts, soit il fallait changer le pot d’échappement. Il y avait toujours quelque chose. Mais au moins, là, se faisait-il du blé en douce sur le parking: il tenait une petite revanche.


      «Tu l’as topée où?


      —Regency Square.»


      Spiker hocha la tête. Il vérifiait méticuleusement l’intérieur et Skunk savait pourquoi. Il cherchait un pet, ou une rayure, pour revoir le prix à la baisse. Puis les yeux de Spiker se posèrent voracement sur un bout de papier sur le tapis de sol, côté passager. Il ouvrit la portière, plongea, se redressa et l’examina attentivement.


      «Formidable, bien joué!


      —Quoi?


      —Le ticket du parking de Regency Square. Payé il y a vingt minutes. Deux livres seulement! Bravo, Skunk! Tu me dois donc vingt-cinq livres de l’avance.»


      Skunk se maudit.
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      Ses mots la choquaient, l’effrayaient. Ses yeux étaient vitreux, injectés de sang. Avait-il bu? Pris de la drogue?


      «Ouvre, répéta-t-il. Ouvre, salope!»


      Elle avait envie de lui dire d’aller se faire voir, de lui demander de quel droit il osait lui parler de la sorte. Mais sachant qu’il était en état de choc, elle essaya de plaisanter, de le calmer, de le ramener à la réalité. Elle retira encore une couche de papier. C’était vraiment un jeu spécial. D’abord tu gueules et tu m’insultes, et ensuite tu m’offres un cadeau, c’est ça?


      Elle enleva une nouvelle feuille, la roula en boule et la posa sur le lit à côté d’elle, mais il ne se calmait pas. Au contraire. Son état empirait, il tremblait de colère.


      «Allez, connasse! Pourquoi t’es aussi lente?»


      Elle fut parcourue d’un frisson d’angoisse. Soudain, elle n’eut plus aucune envie d’être là, enfermée dans sa chambre avec lui. Elle ne savait vraiment pas ce qu’elle allait trouver dans la boîte. Il ne lui avait jamais fait de cadeau, à part des fleurs une fois ou deux ces temps-ci, quand il la rejoignait chez elle. Mais elle sentait que ce n’était pas normal. Que la Terre ne tournait plus sur son axe.


      À chaque feuille de papier qu’elle retirait, son mauvais pressentiment s’accentuait.


      Mais quand il n’en resta plus qu’une, elle sentit une partie dure et une partie souple et elle comprit ce que cela pouvait être. Et elle se détendit. Lui sourit. Ce petit salaud la faisait marcher. C’était une blague!


      «Un sac à main! s’exclama-t-elle d’une voix aiguë. C’est un sac, hein? Mon chéri! Comment savais-tu qu’il me fallait absolument un nouveau sac? Je te l’avais dit?»


      Mais lui ne souriait pas.


      «Ouvre et tais-toi», dit-il sèchement.


      Le furtif réconfort se dissipa; le monde tournait de nouveau à l’envers. Aucune chaleur ne se dégageait de ses mots. Elle était pétrifiée. Et n’était-ce pas bizarre qu’il lui offre un cadeau le jour de la mort de sa femme? Elle retira le papier qui restait.


      Elle baissa les yeux et regarda l’objet, ébahie.


      Ce n’était pas du tout un sac à main, mais quelque chose d’étrange et de sinistre, une sorte de casque, gris, avec des verres énormes comme des yeux de mouche géante, une sangle et un tube strié qui pendait, avec un filtre au bout. Un masque à gaz, comprit-elle avec dégoût. Elle en avait vu portés par des soldats, en Irak, mais peut-être celui-ci était-il plus vieux. Il sentait la poussière et le caoutchouc.


      Elle leva les yeux vers lui, surprise.


      «On est sur le point d’être attaqués?


      —Mets-le.


      —Tu veux que je mette ça?!


      —Mets-le.»


      Elle l’approcha de son visage, puis l’éloigna instantanément en se pinçant le nez.


      «Tu veux vraiment que je mette ce truc? Tu veux qu’on fasse l’amour pendant que j’ai ça sur la figure?»


      Elle sourit, légèrement décontenancée, un peu moins paniquée.


      «Ça t’excite, c’est ça?»


      En guise de réponse, il le lui arracha des mains, le colla contre son visage et passa la sangle derrière sa nuque en lui coinçant quelques cheveux. La lanière était tellement serrée que ça lui faisait mal.


      Elle perdit un instant tout sens de l’orientation. Les verres étaient crasseux et très teintés. Elle ne voyait plus que lui, et une partie de la chambre, dans un brouillard vert. Elle tourna la tête, il disparut. Il lui fallut la faire pivoter de nouveau pour qu’il revienne dans son champ de vision. Elle entendait sa propre respiration, un souffle caverneux, comme le grondement de la mer.


      «J’arrive pas à respirer! dit-elle d’une voix étouffée, prise de claustrophobie.


      —Bien sûr que si tu peux respirer, idiote.»


      Sa voix était sourde, distordue.


      Paniquée, elle essaya d’enlever le masque. Mais il attrapa ses mains et l’en empêcha. Il les serrait si fort qu’il lui fit mal.


      «Arrête de faire la conne!»


      Elle pleurnichait.


      «Brian, j’aime pas ce jeu.»


      Il la poussa à la renverse, elle tomba sur le dos, sur son lit. Les murs et le plafond défilèrent à toute allure devant ses yeux et sa terreur grandit.


      «Nooon!»


      Elle lança ses deux pieds en l’air et le droit heurta quelque chose de dur. Elle l’entendit hurler de douleur. Elle dégagea ses mains, roula et tomba lourdement sur le sol.


      «Sale pute!»


      Elle réussit à se mettre à genoux, porta ses mains à son visage, tira sur la sangle, mais un coup terrible lui perfora l’estomac. Elle se plia en deux de douleur, et son sang se glaça quand elle comprit ce qui s’était passé.


      Il venait de la frapper.


      Et soudain, elle se rendit compte que les données avaient changé. Il était devenu fou.


      Il la tira sur le lit et ses mollets cognèrent violemment le rebord. Elle hurla, mais sa voix resta prisonnière du masque.


      Il faut que je lui échappe, comprit-elle. Que je sorte d’ici.


      Elle sentit qu’il déchirait son tee-shirt. Elle cessa de résister quelques instants, réfléchit, chercha une solution. Sa respiration faisait un bruit assourdissant. Il faut que j’enlève cette saloperie. Son cœur battait à tout rompre. Que j’aille jusqu’à la porte, que je descende, les types d’en bas m’aideront.


      Elle tourna la tête à droite, puis à gauche, pour voir ce qui, sur les tables de chevet, pouvait lui servir d’arme.


      «Brian, je t’en supplie, Brian…»


      Une main, comme un marteau, la gifla violemment. Elle ressentit une douleur fulgurante au cou.


      Il y avait un énorme volume de Bill Bryson, un ouvrage scientifique qu’on lui avait offert à Noël et qu’elle lisait de temps en temps. Elle roula très vite sur elle-même, l’attrapa et le lui jeta. Il le reçut en pleine figure. Elle l’entendit grogner de douleur et de surprise et il s’affaissa à côté du lit.


      Elle se leva aussitôt, traversa la chambre en courant, puis la petite entrée, sans enlever le masque pour ne pas perdre la moindre seconde. Elle arriva devant la porte de l’appartement, tourna le verrou et tira.


      La porte s’entrouvrit de quelques centimètres et se bloqua avec un bruit métallique.


      Brian avait mis la chaîne de sécurité.


      Une peur glaciale fondit sur elle. Elle referma la porte, attrapa la chaîne, essaya de la retirer, mais c’était coincé, ce putain de truc était coincé! Elle tremblait, criait, mais sa voix lui revenait en écho, étouffée.


      «Au secours! À l’aide! Au secours! Je vous en prie, AIDEZ-MOI!»


      Juste derrière elle, elle entendit un bruit d’appareil électrique.


      Elle tourna la tête et vit ce qu’il tenait dans ses mains.


      Elle ouvrit la bouche, sans crier cette fois, la peur coincée dans sa gorge. Elle gémit de terreur. Elle eut l’impression que son corps s’effondrait. Incapable de se retenir, elle se mit à uriner.
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      J’ai lu quelque part que l’annonce d’une catastrophe, d’un événement spectaculaire, avait un impact curieux sur le cerveau humain. Il imprime ensemble le lieu et le moment de façon indélébile. C’est peut-être en partie comme ça que nous, êtres humains, sommes conçus, pour percevoir les signaux d’avertissement marquant les endroits dangereux.


      Je n’étais pas né à l’époque, je ne peux donc pas apporter mon témoignage, mais les gens disent qu’ils se souviennent exactement de ce qu’ils faisaient et où ils étaient quand, le 22 novembre 1963, ils apprirent que le président John Kennedy avait été assassiné à Dallas.


      Je me rappelle où j’étais et ce que je faisais quand, le 8 décembre 1980, j’ai appris que John Lennon avait été tué. Je me souviens également très précisément que j’étais assis à mon bureau, en train de faire des recherches sur Internet sur une Jaguar Mark II 3,8l 1962, quand, le 31août 1997, un dimanche matin, j’ai appris que la princesse Diana avait trouvé la mort dans un accident de voiture sous un pont de Paris.


      Mais surtout, je me rappelle où j’étais et ce que je faisais ce matin de juillet, onze mois plus tard, quand j’ai reçu la lettre qui a détruit ma vie.
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      Installé à son bureau, dans la Sussex House si mal aérée, Roy Grace attendait des nouvelles de Brian Bishop et tuait le temps avant la réunion de vingt-trois heures. Il fixait d’un air lugubre la truite empaillée de 3,35 kilos enfermée dans une vitrine fixée au mur de son bureau, qui avait un air tout aussi lugubre. Elle était placée juste en dessous d’une horloge en bois que Sandy lui avait achetée à une vente aux enchères, en des temps plus heureux, et qui avait servi d’accessoire pour la série policière The Bill.


      Il y avait de cela quelques années, il avait acquis cette truite sur un coup de tête, aux puces de Portobello Road. En briefant des enquêteurs débutants, il faisait parfois une blague qui commençait à être un peu éculée sur la patience et les gros poissons.


      Sur son bureau se trouvait une pile de documents qu’il devait lire attentivement pour préparer un procès qui aurait lieu dans quelques mois, celui d’un certain Carl Venner, l’une des pires ordures qu’il lui ait été donné de rencontrer dans sa carrière. Si tout se passait bien, Venner écoperait de plusieurs condamnations à perpétuité. Mais avec les juges timbrés qui sévissaient dans certains tribunaux, on n’était jamais sûr de rien.


      Il y avait aussi son repas du soir, qu’il avait acheté quelques minutes plus tôt au supermarché ASDA: un sandwich pain de mie au thon, dans sa boîte en plastique, avec une étiquette «Prix spécial», une pomme, un Twix et une canette de Coca Light.


      Il consacra plusieurs minutes à passer en revue ses mails: il répondit à certains d’entre eux et supprima quantité d’autres. Il avait beau les traiter rapidement, le flot ne ralentissait pas: près de deux cents messages attendaient une réponse. Heureusement pour lui, Eleanor se chargerait de répondre à la plupart d’entre eux. Et elle avait d’ores et déjà fait le ménage dans son agenda – c’était systématique dès lors qu’il devenait responsable d’une enquête importante.


      Elle n’avait conservé que le déjeuner de dimanche avec sa sœur, Jodie, qu’il n’avait pas vue depuis plus d’un mois, et une note lui rappelant d’acheter une carte et un cadeau d’anniversaire pour sa filleule, Jaye Somers, qui aurait neuf ans la semaine prochaine. Il se demanda ce qu’il pourrait bien lui offrir et se dit que Jodie, qui avait trois enfants, saurait le conseiller. Il se dit également qu’il aurait à annuler ce déjeuner s’il faisait l’aller-retour à Munich.


      Plus de quinze mails concernaient l’équipe de rugby de la police, dont il serait président à la rentrée. Ils lui rappelèrent brusquement que, même s’il faisait un temps magnifique aujourd’hui, dans moins de quatre semaines on serait en septembre. L’été touchait à sa fin, les jours étaient déjà bien plus courts.


      Il se connecta au logiciel Vantage, le système interne qui répertoriait les incidents des dernières heures. Il survola les brèves écrites en orange: aucune ne retint son attention. Il était encore trop tôt. Dans quelques heures, il y aurait des agressions, des rixes et des bagarres à la pelle. Accident de voiture sur la route de Londres à l’entrée de Brighton. Vol d’un sac à l’arraché. Vol dans la boutique Tesco d’une aire d’autoroute. Voiture volée abandonnée dans une station-service. Cheval en fuite sur la A27.


      Son téléphone sonna. C’était le lieutenant Guy Batchelor, nouveau dans son équipe, à qui il avait demandé d’interroger les amis de Brian Bishop qui avaient joué au golf avec lui dans la matinée.


      Grace appréciait Batchelor. Il se disait toujours que si une agence de casting cherchait un policier entre deux âges pour une scène dans un film, ils choisiraient quelqu’un ressemblant à Batchelor. Il était grand et costaud, avec une tête en forme de ballon de rugby, le crâne légèrement dégarni, cordial et très sérieux. Il n’était pas immense, mais ressemblait à un gentil géant – davantage par son caractère que par son physique.


      «Roy, j’ai vu les trois personnes avec qui Bishop a joué au golf aujourd’hui. Il n’y a qu’une chose qui m’a semblé intéressante: tous les trois disent qu’il était particulièrement de bonne humeur et qu’il jouait la meilleure partie de sa vie.


      —Il leur a dit pourquoi?


      —Non. Il est plutôt réservé, apparemment. Contrairement à sa femme, qui adorait être entourée, il n’a pas vraiment d’amis proches. D’habitude, il semblerait qu’il ne parle pas beaucoup, mais aujourd’hui, il était en verve. L’un des joueurs, un certain M.Mishon, qui paraît bien le connaître, a dit que c’était comme s’il avait pris un euphorisant.»


      Grace réfléchissait. La mort de sa femme l’aurait-elle soulagé d’un poids?


      «Ce n’est pas la réaction d’un homme qui vient de tuer sa femme, n’est-ce pas, Roy?


      —Ça dépend de ses dons d’acteur.»


      Quand Batchelor eut fini son rapport, qui ne lui apprit rien de plus, Grace le remercia et lui dit qu’il le verrait à la réunion de vingt-trois heures. Puis, plongé dans ses pensées, il retira le film protecteur du sandwich et mordit dedans. Il fit aussitôt la grimace: c’était un pain bizarre, qu’il n’avait jamais testé auparavant, et dont il se serait bien passé. Il avait un fort goût de cumin qui ne lui plaisait pas. Il aurait préféré de beaucoup un sandwich aux œufs et au bacon, mais Cleo avait essayé de le convaincre de surveiller son alimentation et de manger davantage de poisson – même s’il lui avait rapporté, en détail, un article lu dans le Daily Mail sur les dangers que faisaient courir les quantités de mercure contenues dans les poissons.


      Il se déconnecta de Vantage, lança une recherche afin de trouver un vol pour Munich le dimanche, se demandant s’il était envisageable de faire l’aller-retour dans la journée. Il fallait qu’il y aille. Même si l’information de Dick Pope était mince, il fallait qu’il voie par lui-même. C’était la seule chose qu’il avait trouvée pour résister à l’envie de sauter dans le prochain avion. Il regarda sa montre. Il était tard. Une heure de plus en Allemagne. Dick Pope serait sûrement en vadrouille, dans un café ou un bar, en Bavière, une chope à la main – il était en vacances… Il composa son numéro, mais tomba directement sur sa boîte vocale.


      «Dick, c’est encore Roy. Excuse-moi de te harceler, je voulais juste te demander des détails sur l’endroit où tu penses avoir vu Sandy. Rappelle-moi quand tu peux.»


      Il raccrocha et fixa un instant sa collection, primée, de briquets vintage. Trente-six briquets serrés les uns contre les autres sur le rebord de la fenêtre qui donnait sur le parking et les locaux de garde à vue. Ils lui rappelèrent à quel point Sandy aimait les antiquaires, les vide-greniers et les marchés aux puces. Il continuait à flâner dans les bric-à-brac, quand il en avait le temps, mais ce n’était plus pareil. Ce qu’il aimait surtout, c’était la réaction de Sandy quand il lui montrait un objet. Soit elle le trouvait chouette et ils commençaient à marchander, soit elle désapprouvait d’une simple grimace.


      Presque toute la surface de son bureau était occupée par un téléviseur-magnétoscope, une table ronde, quatre chaises, de la paperasse et un sac en cuir contenant son matériel de scène de crime. Il y avait aussi des petites tours de dossiers qui grandissaient sans cesse. Parfois, il se demandait si elles ne poussaient pas la nuit, en son absence.


      Chaque dossier correspondait à une affaire non résolue. Les enquêtes pour meurtre ne sont jamais classées tant qu’on n’a pas trouvé le coupable. Même quand toutes les pistes ont été exploitées, toutes les possibilités étudiées, sans résultat, la police n’abandonne jamais. Des années plus tard, alors que l’équipe chargée de l’enquête est dispersée depuis longtemps, le dossier reste ouvert et les pièces à conviction sont conservées tant que demeurent en vie des personnes concernées.


      Grace avala une gorgée de Coca. Il avait vu sur Internet que les boissons sans sucre contenaient des composants nocifs pour le corps, mais en cet instant précis, il s’en fichait. C’était comme si tout ce qu’on pouvait manger ou boire avait plus de chances de nous tuer que de nous apporter des nutriments. Il se disait que la prochaine mode, ce serait peut-être les aliments prédigérés.


      Il tapota sur son clavier. Il y avait un vol British Airways qui partait de Heathrow à sept heures, dimanche matin. Cela le faisait arriver à Munich à neuf heures cinquante. Il décida d’appeler un collègue, le Kriminalhauptkommissar Marcel Kullen, pour voir s’il était libre.


      Quelques années auparavant, Marcel avait travaillé six mois ici, avec lui, dans le cadre d’un échange, et ils étaient devenus amis. Le policier allemand l’avait invité à passer quelques jours dans sa famille quand il le souhaiterait.


      Au moment où il approcha sa main de son téléphone, celui-ci se mit à sonner.


      «Roy Grace», fit-il.


      C’était Brian Bishop.
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      Grace remarqua que Bishop s’était changé; il ne portait plus sa tenue de golf, mais un blouson noir sans doute de grande marque, une chemise blanche, un pantalon bleu et des mocassins beiges, sans chaussettes. Il ressemblait davantage à un play-boy en goguette qu’à un mari endeuillé, se dit-il.


      En s’asseyant, l’air gêné, sur une des chaises rouges dans la minuscule salle d’interrogatoire, Bishop, comme s’il lisait dans les pensées de Grace, lui dit: «C’est votre agent du bureau d’aide aux familles, Linda Buckley, qui a choisi cette tenue dans mes affaires. Personnellement, je n’aurais pas fait ce choix, étant donné les circonstances. Pourriez-vous me dire quand j’aurai le droit de rentrer chez moi?


      —Dès que possible, monsieur Bishop, répondit Grace. Dans deux jours, j’espère.»


      Bishop se redressa, furieux.


      «Comment? Mais c’est ridicule!»


      Grace remarqua une blessure violacée à sa main droite. Branson entra avec trois gobelets d’eau, les posa sur la table et ferma la porte. Il resta debout.


      «C’est une scène de crime, monsieur Bishop, dit Grace. Aujourd’hui, la police essaie de conserver les lieux intacts, dans la mesure du possible. Comprenez, je vous en prie, que c’est dans notre intérêt à tous de faciliter l’arrestation du coupable.


      —Avez-vous un suspect? demanda Bishop.


      —Avant d’aborder le sujet, m’autorisez-vous à enregistrer notre conversation? Ce sera plus rapide que de prendre des notes.»


      Bishop esquissa un sourire glacial.


      «Est-ce que cela signifie que je fais partie des suspects?


      —Pas du tout», affirma Grace.


      Bishop donna son accord d’un signe de la main.


      Glenn Branson appuya sur les boutons du magnétophone et du magnétoscope et annonça d’une voix claire, en s’asseyant: «Il est vingt-deux heures vingt, vendredi 4août. Interrogatoire de M.Brian Bishop par le commissaire Grace et le commandant Branson.


      —Vous… vous avez un suspect? répéta Bishop.


      —Pas encore, répondit Grace. Auriez-vous une idée?»


      Bishop étouffa un rire, comme si la question était vraiment trop ridicule. Ses yeux partirent vers la gauche.


      «Non. Non, je ne vois pas.»


      Grace regarda ses yeux et se souvint: à gauche, c’était le mode vérité. Bishop avait répondu un peu trop vite. Et un peu trop gaiement pour un homme bouleversé de chagrin. Grace avait déjà vu ce genre de comportement – des réponses habiles, pleines d’aplomb, comme préparées à l’avance. Bishop présentait les signes classiques d’un homme qui a commis un meurtre. Ce qui ne signifiait pas nécessairement qu’il avait tué sa femme. Cela pouvait tout aussi bien être un rire nerveux.


      Les yeux de Grace se posèrent sur la main droite de Bishop, sur l’écorchure. Elle avait l’air récente.


      «Vous vous êtes blessé?»


      Bishop jeta un coup d’œil et haussa les épaules.


      «Je… euh… je me suis cogné la main en montant dans un taxi.


      —Dans le taxi que vous avez pris pour aller de l’hôtel du Vin au Lansdowne Place?


      —Oui. En… en mettant un sac dans le coffre.


      —Ça a dû vous faire mal», lâcha Grace en se promettant de demander au chauffeur de confirmer cet élément.


      Il nota également que les yeux de Bishop étaient partis vers la droite, ce qui indiquait qu’il mentait.


      «C’est assez profond, non? Qu’a dit le chauffeur? fit Grace en jetant un coup d’œil vers Branson, qui hocha la tête.


      —Il vous a proposé une trousse de premiers secours ou autre chose?», enchaîna Branson.


      Bishop les regarda à tour de rôle.


      «C’est quoi, votre problème? On se croirait pendant l’Inquisition. Je veux vous aider. En quoi une écorchure sur ma main peut-elle bien vous intéresser?


      —Monsieur Bishop, c’est notre boulot de poser des tonnes de questions. Je suis désolé, mais c’est ainsi, c’est dans notre nature. La journée a été longue pour nous, je suis sûr que vous aussi devez être épuisé. Je vous serais reconnaissant de répondre à nos questions, pour que nous puissions terminer au plus vite. Plus vous nous aiderez, plus vite nous arrêterons l’assassin de votre femme.»


      Grace avala une gorgée d’eau et continua d’une voix douce:


      «Nous sommes curieux de savoir pourquoi vous avez quitté l’hôtel du Vin pour aller au Lansdowne Place. Pourriez-vous nous le dire?»


      Bishop semblait suivre des yeux le trajet d’un insecte sur la moquette. Grace baissa les yeux mais ne vit rien.


      «Pourquoi? dit Bishop en levant soudain les yeux et en le fixant intensément. Que voulez-vous dire? On m’a demandé de changer d’hôtel.»


      Grace fronça les sourcils.


      «Qui?


      —Eh bien, la police. Vous, je suppose.


      —Je ne vous suis pas.»


      Bishop ouvrit grand les bras. Il semblait sincèrement surpris.


      «On m’a appelé dans ma chambre. Le policier a dit que l’hôtel du Vin était pris d’assaut par les journalistes et qu’il fallait changer d’endroit.


      —Comment s’appelait ce policier?


      —Je… je ne me souviens plus. Hum… Canning, peut-être? Le lieutenant Canning?»


      Grace se tourna vers Branson.


      «Tu es au courant?


      —Pas du tout.


      —Le lieutenant Canning, vous en êtes sûr? demanda Grace.


      —Oui, Canning. Je pense que c’était lieutenant. Canning, j’en suis certain.


      —Que vous a-t-il dit exactement?»


      Grace surveillait ses yeux, qui repartirent vers la gauche.


      «Que vous aviez réservé une chambre pour moi au Lansdowne Place. Un taxi m’attendrait devant l’entrée de service, derrière les cuisines. Qu’il fallait que je passe par l’escalier de secours.»


      Grace nota Lieutenant Canning sur son bloc.


      «Ce policier vous a-t-il appelé sur votre portable ou sur le téléphone de l’hôtel?


      —Sur celui de l’hôtel», répondit Bishop après quelques instants de réflexion.


      Grace jura intérieurement. Ce serait plus difficile à vérifier. Le standard de l’hôtel enregistrait l’heure mais pas les numéros des appels entrants. «C’était à quelle heure?


      —Cinq heures et demie environ.


      —Donc vous vous êtes installé au Lansdowne Place, et ensuite vous êtes sorti. Où êtes-vous allé?


      —Je suis allé me promener en bord de mer.»


      Bishop sortit un mouchoir et s’épongea les yeux.


      «Katie et moi, on adorait ça. Elle aimait beaucoup la mer. Elle nageait très bien.»


      Il fit une pause et but une gorgée d’eau.


      «Il fallait que j’appelle mes enfants. Ils sont tous les deux à l’étranger, en vacances. Je…»


      Il se tut.


      Grace ne dit rien. Il n’y avait pas de Canning dans son équipe.


      Il s’excusa, sortit et emprunta le couloir qui menait au CO1. Il ne lui fallut que quelques clics pour vérifier qu’il n’y avait aucun policier portant ce nom dans tout le Sussex.
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      Un peu avant minuit, Cleo ouvrit sa porte, vêtue d’un déshabillé de soie noire qui ne couvrait que quelques centimètres de ses longues cuisses pâles. Elle tenait à la main un verre de Glenfiddich on the rocks, plein à ras bord. Elle ne portait rien d’autre qu’un parfum musqué, profond, envoûtant, et le sourire le plus coquin que Roy Grace ait jamais vu sur le visage d’une femme.


      «Ouh là! c’est ce que j’appelle un…», commença-t-il, quand du pied elle referma la porte derrière lui. Il n’alla pas plus loin: elle passa un bras autour de son cou et pressa ses lèvres humides contre les siennes, tout en tenant le verre. Quelques secondes plus tard, un glaçon aromatisé au whisky glissait dans sa bouche.


      Les yeux de Cleo, souriants, dansaient devant les siens.


      Elle pencha un peu la tête en arrière, juste assez pour qu’il continue à la voir un peu floue et lui chuchota:


      «Tu as beaucoup trop de vêtements.»


      Elle lui confia le verre et se mit à déboutonner sa chemise, en lui embrassant les tétons, la poitrine, puis elle pressa, avec ses lèvres, un glaçon contre son nombril. Elle leva les yeux vers lui; ils avaient la couleur du soleil sur la glace et le remplirent de bonheur. «Tu es sublime, Roy. Tu es vraiment sublime!»


      Haletant, en croquant les restes du glaçon, il dit:


      «Tu n’es pas mal non plus.


      —Pas mal?», répéta-t-elle en détachant distraitement sa ceinture d’un coup sec, comme si l’avenir de la planète en dépendait. Puis elle baissa brutalement son pantalon et son boxer sur ses chaussures.


      «Dans le sens où tu es la plus belle, la plus incroyable, la plus adorable femme de cette planète.


      —Il y aurait donc des femmes plus belles que moi sur d’autres planètes?»


      D’un geste adroit, elle plongea ses doigts dans le verre, jeta un glaçon dans sa bouche, puis en prit une poignée et les pressa contre ses testicules.


      Grace souffla violemment. Le plaisir lui brûlait le ventre, si fort que c’en était douloureux. Il fit glisser la soie de ses épaules et l’embrassa dans le cou, tandis qu’elle le prenait dans sa bouche, entièrement.


      Grisé par la chaleur de la nuit, par son parfum, la douceur de sa peau, Grace pria pour que cet instant se grave dans sa mémoire, que cet incroyable moment ne disparaisse jamais: la sensation de ses lèvres glacées, le sourire dans ses yeux, le bonheur qu’il sentait danser dans son âme…


      Quelque part, une ombre apparut, toute proche. Munich. Il la repoussa. Un fantôme. C’était juste un fantôme.


      Il voulait tellement cette femme, Cleo. Pas simplement maintenant, mais dans sa vie. Il aimait tout d’elle. Il était amoureux comme personne ne l’avait jamais été. Amoureux comme il pensait ne plus pouvoir l’être, après ces neuf longues années d’errance.


      Il enfonça ses doigts dans sa longue et douce chevelure et haleta: «Mon Dieu, Cleo, tu es tellement…


      … incroyable…


      … étonnante…


      … tellement…»


      L’instant d’après, le pantalon et le boxer aux chevilles, toujours habillé de sa veste et de sa chemise à moitié déboutonnée, il était sur elle, sur l’épais tapis blanc recouvrant le plancher en chêne ciré, en elle, loin en elle, il la serrait dans ses bras, l’embrassait.


      Il prit sa tête dans ses mains, fermement, et attira sa bouche contre ses lèvres. Il sentait sa peau soyeuse autour de la sienne. Il sentait la beauté de son corps délié. Elle lui faisait parfois penser à un pur-sang. Et parfois – comme maintenant, quand après avoir brusquement retiré sa bouche, elle se mit à le regarder le plus sérieusement du monde –, il voyait en elle une petite fille vulnérable.


      «Tu ne me feras jamais de mal, hein, Roy? souffla-t-elle plaintivement.


      —Jamais.


      —Tu es quelqu’un de bien, tu le sais?


      —Tu l’es encore plus», répondit-il en l’embrassant.


      Elle pressa ses doigts si fort contre son crâne qu’il en eut des picotements. «Je veux que tu viennes en me regardant dans les yeux», murmura-t-elle en détachant chaque mot.


      [image: image]


      Un peu plus tard, il se réveilla avec le bras droit complètement ankylosé, incapable, pendant quelques secondes, de se rappeler où il était. Il y avait de la musique. Une chanson de Dido qu’il connaissait. Un aquarium carré. Un poisson rouge nageait entre les ruines d’un temple grec miniature.


      Marlon?


      Mais ce n’était pas son aquarium. Il essaya de bouger son bras, mais il était mort, comme un gros morceau de gélatine. Il le secoua. Sentit des vibrations. Puis un triangle de poils pubiens blonds entra dans son champ de vision. Immédiatement remplacé par un verre de whisky.


      «Un peu de réconfort?», demanda Cleo, nue devant lui.


      Il prit le verre dans sa main valide et avala une gorgée. Dieu que c’était bon. Il le posa et lui embrassa la cheville. Elle s’allongea et se blottit contre lui.


      «Ça va, Dormeur?»


      Son bras revenait à la vie; il le passa autour d’elle. Ils s’embrassèrent. «Lékellheure? demanda-t-il.


      —Deux heures et quart.


      —Je suis désolé, je… je ne voulais pas m’endormir comme ça.»


      Elle embrassa ses yeux, l’un après l’autre, très lentement.


      «Ne t’en fais pas.»


      Il vit son beau visage et ses cheveux blonds, dans un flou artistique. Respira les douces odeurs de sueur et de sexe. Vit de nouveau le poisson rouge qui tournait dans son coin, sans se soucier d’eux, profitant de la vie comme savent le faire les poissons rouges. Des bougies allumées. Des plantes. Des peintures abstraites étonnantes aux murs. Des étagères de livres, du sol au plafond.


      «On monte se coucher?


      —Bonne idée», dit-il.


      En essayant de se lever, il constata qu’il était encore à moitié habillé.


      Il se déshabilla complètement, prit la main de Cleo, son verre, gravit lourdement les deux volées de marches étroites, et s’effondra dans un immense lit couvert des draps les plus doux du monde, au son de Dido.


      Cleo s’enroula autour de lui. Elle fit glisser une main le long de son ventre et enveloppa ses parties génitales.


      «C’est fatigué tout ça?


      —Un peu.»


      Elle lui mit le verre de whisky contre les lèvres; il but comme un bébé.


      «Alors, comment s’est passée ta journée? Ou peut-être veux-tu dormir?»


      Il essayait de mettre de l’ordre dans ses pensées. Bonne question. Comment s’était passée sa journée?


      Quelle journée?


      Cela lui revenait petit à petit. La réunion d’urgence à vingt-trois heures. Rien de neuf, si ce n’est le fait que Brian Bishop avait quitté l’hôtel du Vin pour le Lansdowne Place – et l’étrange explication qu’il leur avait donnée.


      «Journée compliquée, dit-il en prenant le téton de son sein droit entre ses lèvres. Tu es la plus belle femme du monde, on te l’a déjà dit?»


      Elle sourit.


      «Tu es le seul. Le seul à me le dire.


      —M’étonne pas. Je suis le seul à avoir du goût sur cette planète.»


      Elle l’embrassa sur le front.


      «En fait, ça peut paraître étonnant pour une femme comme moi, mais je n’ai pas testé tous les hommes.»


      Il sourit à son tour. «C’est inutile, maintenant.»


      Elle lui jeta un regard interrogateur et posa son menton dans sa main. «Ah bon?


      —Tu m’as manqué toute la semaine.


      —Tu m’as manqué aussi, dit-elle.


      —Comment?


      —Je ne vais pas te le dire, tu risquerais d’attraper la grosse tête!


      —Petite garce!»


      Elle leva sa main gauche en baissant l’index pour imiter, provocatrice, un membre mou.


      «Pas pour longtemps, fit-il.


      —Tant mieux.


      —Tu es complètement obsédée.


      —Par toi.»


      Elle l’embrassa, recula de quelques centimètres et observa attentivement son visage.


      «J’aime bien ta coupe de cheveux.


      —Vraiment?


      —Yep. Elle te va bien. Je la trouve très chouette.»


      Il rougit légèrement.


      «Ça me fait plaisir. Merci.»


      Glenn Branson le taquinait depuis toujours à propos de ses cheveux. Il lui avait rabâché qu’il fallait qu’il change complètement de coupe et il avait fini par prendre rendez-vous pour lui avec un mec branché, Ian Habbin, dans l’un des salons les plus hype de Brighton. Pendant des années, Grace s’était fait rafraîchir chez un vieil Italien triste, un coiffeur à l’ancienne. Cela avait été une vraie expérience de se faire shampouiner par une jeune fille bavarde, dans un salon rempli de tableaux où passait du rock’n’roll.


      Puis Cleo lui demanda: «Donc dimanche, on déjeune chez ta sœur… Jodie, c’est bien ça?


      —Oui.


      —Que peux-tu me dire d’elle? Elle te couve? Je vais avoir droit à un interrogatoire en bonne et due forme? Du genre: “Est-ce que cette vieille garce est assez bien pour mon frère?”»


      Elle lui sourit, l’air moqueur.


      Grace but une longue gorgée de whisky, essayant de gagner du temps pour mettre de l’ordre dans ses pensées et trouver une réponse. Puis il but une autre gorgée. Et finit par lâcher:


      «J’ai un problème.


      —Dis-moi.


      —Je dois aller à Munich dimanche.


      —À Munich? J’ai toujours voulu y aller! Ma copine Anna-Lisa, qui est hôtesse de l’air, dit que c’est le meilleur endroit du monde pour acheter des fringues. Hé, je pourrais venir avec toi! On cherche des billets pas chers sur EasyJet?»


      Il serrait le verre entre ses mains. Il descendit une nouvelle gorgée, hésitant entre un pieux mensonge ou la vérité.


      «C’est un déplacement professionnel, j’y vais avec un collègue…


      —Oh!… Qui ça? demanda-t-elle en le fixant intensément.


      —Un enquêteur d’un autre service. On doit discuter d’un échange de six mois. C’est une initiative européenne», expliqua-t-il.


      Cleo secoua la tête.


      «Je croyais qu’on s’était promis de ne jamais se mentir, Roy.»


      Il la regarda quelques instants, puis baissa les yeux. Il sentit qu’il rougissait.


      «Je lis dans tes pensées, Roy. Je lis dans tes yeux. C’est toi qui m’as appris, tu te souviens? Le truc de la droite ou la gauche. La mémoire et l’imagination…»


      Grace sentit son cœur s’alourdir. Après une brève hésitation, il lui avoua que Dick Pope avait peut-être vu Sandy.


      Cleo le repoussa violemment. Et soudain, il eut l’impression qu’ils étaient aussi loin l’un de l’autre que la Terre et la Lune.


      «Parfait, lâcha-t-elle en grimaçant comme si elle avait mordu dans un citron.


      —Cleo, je dois vraiment y aller.


      —Bien évidemment.


      —Je ne voulais pas dire ça.


      —Ah bon?


      —Cleo, je t’en prie. Je…


      —Et si tu la trouves?»


      Il leva les mains, désespéré.


      «Je ne pense pas que ce sera le cas.


      —Et si c’était le cas, insista-t-elle.


      —Je ne sais pas. Je saurai au moins ce qui lui est arrivé.


      —Et si elle veut revenir dans ta vie? C’est pour ça que tu m’as menti?


      —Après neuf ans?»


      Elle roula loin de lui, face au mur.


      «Je doute que ce soit elle…»


      Cleo resta silencieuse.


      Il lui caressa le dos et elle s’éloigna encore un peu plus. «Cleo, s’il te plaît!


      —Je suis quoi pour toi? Un interlude en attendant que tu retrouves ta femme disparue?


      —Jamais de la vie.


      —Tu en es sûr?


      —Complètement, à cent pour cent.


      —Je ne te crois pas.»
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      Le Maître du Temps avait conçu un logiciel qui lui permettait d’afficher simultanément des horloges donnant l’heure de villes situées dans tous les fuseaux horaires de la planète. Il était face à son écran. «L’heure a sonné», dit-il soudain à voix haute. Sa blague le fit sourire.


      Dehors, l’aube naissait dans le ciel de Brighton et Hove. Il allait être cinq heures du matin en Angleterre. Six à Paris. Huit à Saint-Pétersbourg. Onze heures au Bengladesh. Treize heures à Kuala Lumpur. Et il était trois heures de l’après-midi à Sydney.


      Ici, les gens allaient se lever. Au Pérou, ils allaient se coucher. Tout le monde vivait en fonction du soleil. Tout le monde, sauf lui. Lui avait été libéré de cette contrainte. Peu importait maintenant qu’il fasse jour ou qu’il fasse nuit, que les Bourses soient ouvertes ou fermées, ou les banques, ou tout le reste.


      Cette liberté, il la devait à un homme.


      Mais il ne ressentait plus d’amertume. Tout cela était rangé dans une boîte qu’il appelait le passé. Dans la vie, il fallait être positif, se fixer des buts. Il avait vu sur Internet un site consacré à tous les moyens pour allonger la durée de la vie. Les gens qui avaient des objectifs vivaient plus longtemps, tout simplement. Et ceux qui les atteignaient avaient une espérance de vie inouïe. Et là, il avait atteint deux objectifs! Il possédait encore plus de temps pour faire ce qui lui plaisait.


      De la vapeur flottait au-dessus de la tasse posée à côté de lui. Du thé English Breakfast, avec un nuage de lait. Il prit la cuillère et tourna sept fois. Pour lui, c’était important de toujours tourner sept fois la cuillère dans le thé.


      Il pianota sur son clavier et ouvrit un autre logiciel de son cru. Il n’avait jamais trouvé son bonheur parmi les moteurs de recherche disponibles. Aucun n’était suffisamment précis pour lui. Tous fournissaient les informations selon leur bon vouloir. Le sien, qui exploitait tous les grands moteurs et les reliait entre eux, lui permettait d’obtenir rapidement tout ce que lui voulait.


      Et à ce moment précis, il cherchait le manuel d’origine de la Volkswagen Karmann Ghia 1966.


      Puis il suça le dos de sa main droite. La douleur empirait. Les picotements l’avaient réveillé et l’avaient empêché de se rendormir. De toute manière, il n’était pas un gros dormeur. La plaie avait légèrement enflé, son pouce semblait moins mobile ou peut-être était-ce juste une impression. Et la plaie à sa poitrine le brûlait.


      «Salope», dit-il à haute voix.


      Il se rendit dans la salle de bains, alluma la lumière, déboutonna sa chemise et souleva le pansement. Cette égratignure récente, d’environ trois centimètres de long, couverte de sang coagulé, lui avait été faite quelques heures auparavant par un ongle d’orteil trop long.
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      Peu après cinq heures du matin, Roy Grace sortit de l’appartement de Cleo, situé dans une résidence sécurisée du centre de Brighton. Il referma la porte en faisant le moins de bruit possible, la mort dans l’âme. Dans l’aube naissante, le ciel encore sombre avait la couleur d’un cadavre congelé: gris marbré de rouge. Quelques oiseaux entamèrent des chœurs et des solos s’élevèrent, perçant furtivement le calme du petit matin. D’autres oiseaux enchaînèrent, tels des signaux radio lancés dans l’espace.


      Dans la cour, il appuya sur le bouton rouge d’ouverture du portail en fer forgé et sortit dans la rue. Il frissonna. Pourtant l’air se réchauffait déjà. Une nouvelle journée de canicule s’annonçait. Mais il pleuvait dans son cœur.


      Il n’avait pas fermé l’œil.


      Depuis deux mois qu’ils se voyaient, Cleo et lui ne s’étaient jamais disputés. Cette nuit non plus, d’ailleurs. Mais pourtant, en ruminant ce qui venait de se passer ces dernières heures, il sentait que quelque chose avait changé entre eux.


      Les lampadaires, encore allumés, diffusaient une lumière orangée superflue: le jour se levait rapidement. Un chat tigré traversa la route devant lui. Grace passa devant une file de véhicules, remarqua une canette de Coca dans le caniveau, une flaque de vomi et un emballage de chinois à emporter. Il vit la MG bleue de Cleo, couverte de rosée, puis arriva à son Alfa Romeo, moins mouillée. Il s’était garé à sa place habituelle, devant un antiquaire spécialisé dans le mobilier XXesiècle.


      Il monta dans sa voiture, démarra, appuya sur l’accélérateur. Le moteur toussa, tourna de façon irrégulière jusqu’à ce qu’il soit chaud. Les essuie-glaces chassèrent la buée du pare-brise. La radio grésillait. Il appuya sur un bouton pour changer de station. Quelqu’un parlait, mais il n’écoutait pas. Il se tourna et regarda le portail fermé, se demandant s’il devait remonter lui dire quelque chose.


      Mais quoi?


      Cleo considérait Sandy comme une menace contre laquelle elle ne pouvait rien. Il savait qu’il devait faire un effort, se mettre à sa place. Comment réagirait-il, lui, si son mari avait disparu et si elle partait dimanche pour Munich pour essayer de le retrouver?


      Pour être honnête, il n’en avait pas la moindre idée. D’une part parce qu’il était trop crevé pour réfléchir correctement, et d’autre part parce qu’il ne savait pas ce qu’il ressentait à l’idée – aussi improbable fût-elle – de revoir Sandy.


      Dix minutes plus tard, il passait à côté de l’imposante boîte à lettres rouge sur New Church Road, qui lui servait de repère depuis douze ans, et tourna à gauche. Sa rue était déserte, à part une voiture de laitier arrêtée loin du trottoir. C’était une allée calme, résidentielle, avec des maisons faux Tudor des deux côtés, comprenant trois chambres pour la plupart, avec garage. Quelques-unes avaient été transformées en lofts – le résultat n’était pas brillant –, et certaines, mais pas la sienne, avaient d’horribles doubles vitrages.


      Sandy et lui avaient acheté cette maison deux ans avant sa disparition et, parfois, il se demandait si le déménagement y était pour quelque chose. Peut-être était-elle malheureuse ici… Ils avaient passé de si belles années dans leur petit appartement à Hangleton, après leur mariage, mais ils étaient tombés amoureux de cette maison, Sandy encore plus que lui à cause du grand jardin à l’arrière: elle avait toujours rêvé d’en avoir un.


      Pour acheter la maison et ensuite la remettre en état, ils avaient dû tous les deux faire des efforts financiers. Grace était alors commandant et il n’avait pas lésiné sur les heures supplémentaires. Sandy était secrétaire dans un cabinet de comptables et elle avait fait la même chose.


      Elle avait eu l’air de prendre du plaisir à tout refaire, à tout moderniser. Les anciens propriétaires avaient vécu là pendant plus de quarante ans et l’endroit était sombre et triste quand ils l’avaient acheté. Sandy l’avait rendu lumineux, moderne, avec des touches de zen ici et là, et elle semblait très heureuse de ce qu’elle avait accompli. Le jardin était devenu sa fierté – même s’il était désormais dans un piteux état, songea Grace, non sans culpabilité. Tous les week-ends, il se promettait d’y consacrer quelques heures, mais au final il n’avait jamais le temps – ou l’envie. Il faisait en sorte que les mauvaises herbes ne soient pas trop envahissantes, mais s’était de toute manière convaincu que la plupart étaient des fleurs.


      Cela faisait plusieurs minutes qu’il ne prêtait plus attention à la radio quand il prit conscience que quelqu’un expliquait la politique agricole commune sur un ton très sérieux. Il s’engagea dans son allée, s’arrêta devant le garage, coupa le contact et la voix se tut.


      Quand il poussa la porte de chez lui, son abattement fit place à la colère. Toutes les lumières du rez-de-chaussée étaient allumées, et son juke-box marchait.


      Un vinyle rare, Apache, des Shadows, tournait dans l’appareil. Le saphir, coincé dans un sillon, sursautait à intervalles réguliers. La chaîne était également allumée et une partie de ses CD étaient éparpillés sur le sol, ainsi que plusieurs 33 tours de Pink Floyd auxquels il tenait beaucoup, sortis de leur pochette. Une canette de Grolsch ouverte, des brochures Harley-Davidson, des haltères et autres appareils de musculation complétaient le tableau.


      Il monta les escaliers en furie, prêt à faire la peau à Glenn Branson, mais arrivé en haut des marches, il s’arrêta. Le pauvre gars était au désespoir. Il devait être rentré hier soir après la réunion où on lui avait donné sa feuille de route – d’où les haltères. Laissons-le dormir.


      Il regarda sa montre. Cinq heures vingt. Il était fatigué, mais trop perturbé pour trouver le sommeil. Il décida d’aller courir pour essayer de se vider la tête et de reprendre des forces avant d’entamer cette longue journée qui commencerait par la réunion quotidienne de huit heures trente, suivie d’une conférence de presse à onze heures. Il avait ensuite l’intention de revoir Brian Bishop. Le gars ne lui inspirait pas confiance.


      Il alla dans la salle de bains et remarqua immédiatement que le bouchon du dentifrice n’était pas revissé. Le tube avait été écrasé au milieu et la pâte blanche avait coulé sur la tablette. Pour des raisons qu’il ne saisit pas immédiatement, ce détail l’énerva encore plus que le bazar en bas.


      Depuis qu’il avait passé la porte quelques minutes auparavant, il avait l’impression d’avoir été téléporté dans Men Behaving Badly, cette vieille série télévisée où Martin Clunes et Neil Morrissey incarnent des célibataires qui partagent un appartement. Il réalisa alors pourquoi ce dentifrice l’irritait tant. C’était l’une des rares choses qu’il ne supportait pas chez Sandy. Elle appuyait systématiquement sur le tube en plein milieu et ne le refermait pas, si bien que du dentifrice coulait sur le lavabo.


      Il y avait cela et l’état dans lequel était l’intérieur de sa voiture: elle considérait le siège passager comme une poubelle qu’elle ne vidait jamais. La vieille Golf noire contenait tellement de tickets de courses, de papiers de bonbons, de sacs plastique vides, de billets de loterie et autres cochonneries que, pour Grace, elle ressemblait davantage à un poulailler qu’à une voiture.


      Elle se trouvait désormais dans le garage. À l’époque, il l’avait nettoyée, en inspectant le moindre bout de papier, à la recherche d’un indice, en vain.


      «T’es bien matinal.»


      Il se tourna et vit Branson debout derrière lui, un slip blanc, une chaîne en or autour du cou et son énorme montre de plongée au poignet. Même s’il était légèrement voûté, il était dans une forme physique éblouissante, ses muscles saillant sous sa peau luisante. Son visage, en revanche, exprimait une immense tristesse.


      «Faut bien, pour ranger derrière toi», répliqua Grace.


      Soit il ne percuta pas, soit il ignora délibérément la remarque, toujours est-il que Branson enchaîna:


      «Elle veut un cheval.»


      Grace secoua la tête. Il n’était pas sûr d’avoir bien entendu.


      «Quoi?


      —Ari.» Branson haussa les épaules. «Elle veut un cheval. Tu le crois, avec ce que je gagne?


      —C’est moins polluant qu’une voiture, objecta Grace. Et ça consomme moins aussi, sans doute.


      —Très marrant.


      —Qu’est-ce que tu veux dire par: un cheval?


      —Elle montait… elle travaillait dans des écuries, quand elle était gamine. Elle veut s’y remettre. Elle a dit que, si je suis d’accord pour lui acheter un cheval, je peux revenir.


      —Où est-ce que je peux en acheter un? demanda Grace.


      —Je ne plaisante pas.


      —Moi non plus.»
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      Roy Grace avait raison. Le Parlement était en vacances et l’événement mondial le plus important de ces dernières vingt-quatre heures était un accident de train au Pakistan; résultat, la une des tabloïds était consacrée aux révélations chocs d’un footballeur de ligue 1 surpris dans une partie de jambes en l’air avec deux autres hommes, à une panthère qui terrorisait le Dorset et au prince Harry qui faisait des cabrioles sur une plage avec un joli brin de fille. Tous les rédacteurs en chef du pays attendaient avidemment une histoire défrayant la chronique, et qu’espérer de mieux que le meurtre d’une femme belle et riche?


      La salle de conférences était tellement bondée que certains journalistes durent rester dans le couloir. Grace fit court: il ne voulait pas leur en dire trop pour le moment. Il n’y avait rien eu de nouveau pendant la nuit, et la réunion de la veille avait surtout servi à distribuer les missions du jour.


      S’adressant à un parterre de visages – une quarantaine de reporters et photographes –, il insista sur le fait que la police cherchait à reconstituer les derniers moments de la vie de MmeBishop, et qu’elle souhaitait obtenir des renseignements de la part de personnes qui l’avaient vue au cours des derniers jours. Grace avait choisi quelques photos au domicile de la victime pour les communiquer aux médias. On y voyait Katie en bikini sur l’une, au volant de sa BMW décapotable sur l’autre; sur une troisième, elle portait une robe longue et un chapeau lors d’un concours hippique – Ascot ou Epsom, selon Grace.


      Il avait choisi ces photos avec beaucoup de soin, car il savait qu’elles plairaient aux rédacs chef. C’était le genre de clichés dont les lecteurs raffolent – une femme sublime, une vie brillante, menée à toute allure. Étant donné le nombre de colonnes à remplir, ces clichés seraient sans aucun doute utilisés. Et peut-être un témoin clé, quelque part, se souviendrait-il de quelque chose.


      Grace s’éclipsa rapidement à la fin de la réunion, impatient de donner un coup de fil à Cleo avant le nouvel interrogatoire de Brian Bishop, prévu à midi. Il laissa Dennis Voice, le responsable des relations presse, distribuer les photos. Mais quelques mètres avant d’atteindre la porte sécurisée menant à son sanctuaire, son bureau, il entendit quelqu’un crier son nom. Il se retourna et constata, non sans irritation, que le jeune Kevin Spinella, de l’Argus, l’avait suivi.


      «Que faites-vous ici?», demanda Grace.


      Spinella s’appuya contre le mur, près d’un tableau récapitulant les éléments clés d’une enquête. Il avait un air insolent, mâchait un chewing-gum et tenait à la main un carnet noir et un stylo. Il portait un costume sombre mal coupé, trop grand pour lui, une chemise blanche tout aussi mal ajustée et une cravate violette mal nouée. Il avait une coupe courte, style au-saut-du-lit.


      «Je voulais vous poser une question en privé, commissaire.»


      Grace passa sa carte magnétique devant le détecteur. Le verrou émit un clic et il tira la porte.


      «J’ai dit tout ce que j’avais à dire lors de la conférence. Je n’ai pas d’autre commentaire à faire à ce stade de l’enquête.


      —Je crois que si…»


      Son air suffisant irrita Grace au plus haut point.


      «Vous avez omis quelque chose, continua Spinella.


      —Eh bien, voyez cela avec Dennis Voice.


      —J’aurais pu poser la question à la conférence, mais vous n’auriez pas apprécié. Le masque à gaz?»


      Grace fit volte-face, abasourdi. Il fit un pas vers le reporter et la porte se referma derrière lui.


      «Pardon?


      —J’ai entendu dire qu’un masque à gaz avait été découvert sur la scène de crime. Qu’il avait peut-être été utilisé par le meurtrier… dans le cadre d’un jeu sexuel, non?»


      Grace réfléchit à toute allure. Il bouillonnait de rage, mais le rabrouer maintenant n’aurait servi à rien. Ce n’était pas la première fois que cela arrivait. Quelques mois plus tôt, dans une autre affaire, une pièce à conviction essentielle avait été découverte sur les lieux et cachée à la presse – en l’occurrence, un scarabée –, mais l’Argus avait eu l’information. Apparemment le même scénario se répétait. Qui était derrière cette fuite? L’ennui, c’est que cela pouvait être n’importe qui. La moitié de la police du Sussex connaissait l’existence de cet indice.


      Au lieu de l’incendier, Grace regarda Spinella fixement, pour le jauger. Il était malin, et la crim, c’était visiblement son truc. Dans un an ou deux, il quitterait son journal local pour un titre plus important, peut-être un quotidien national. Grace n’avait aucun intérêt à s’en faire un ennemi.


      «OK, je vous remercie de ne pas l’avoir évoqué à la conf.


      —Est-ce que c’est vrai?


      —On est off?»


      Spinella ferma symboliquement son carnet.


      «Off.»


      Grace hésita. Il ignorait jusqu’à quel point il pouvait lui faire confiance. «Un masque à gaz de la Seconde Guerre mondiale a été trouvé sur les lieux, mais nous ne savons pas s’il y a un lien.


      —Et vous ne dites rien, car seul l’assassin connaît cet élément.


      —Oui. Et cela nous aiderait considérablement si vous n’en parliez pas… pour le moment.


      —Et que me proposez-vous en échange?», répliqua instantanément le reporter.


      Le culot du jeune homme amusa Grace.


      «Vous essayez de me proposer un marché?


      —Si je vous rends service aujourd’hui, j’attends un retour d’ascenseur. Plus tard. Je vous fais crédit. Marché conclu?»


      Grace secoua la tête en souriant.


      «Vous manquez pas d’air!


      —Je suis content qu’on soit sur la même longueur d’onde.»


      Grace se tourna vers la porte.


      «Une dernière petite chose, dit Spinella. C’est vrai que ce n’est pas le grand amour entre le commissaire principal Alison Vosper et vous?


      —On est toujours en off?»


      Spinella hocha la tête en agitant le carnet fermé.


      «No comment!»


      Grace lui fit son sourire le plus sarcastique, passa la porte, et la ferma derrière lui.


      [image: image]


      Dix minutes plus tard, Grace et Branson se trouvaient sur les chaises rouges de la salle d’interrogatoire, en face d’un Brian Bishop dévasté. Maggie Campbell, qui l’avait accompagné depuis son hôtel, attendait dehors.


      Grace, qui avait enlevé sa veste, portait une chemise à manches courtes. Il posa son carnet sur la table basse et s’épongea le front avec un mouchoir. Branson, tee-shirt blanc moulant, jean serré et baskets, semblait moins désespéré aujourd’hui.


      «Vous êtes d’accord pour qu’on continue d’enregistrer, pour nous faire gagner du temps, monsieur? demanda Grace à Bishop.


      —M’est égal.»


      Branson mit l’appareil en marche.


      «Il est midi trois, samedi 5août. Interrogatoire de Brian Bishop par le commissaire Grace et le commandant Branson.»


      Grace but une gorgée d’eau. Il nota que Bishop portait les mêmes vêtements que la veille, à part son polo, qui aujourd’hui était vert clair. Il avait l’air beaucoup plus abattu que la veille, comme s’il avait pris conscience de la réalité de la perte. Peut-être alors était-il sous le choc, en proie à une poussée d’adrénaline, comme cela arrive parfois. Le deuil est vécu différemment par chacun, mais la plupart des gens passent par les mêmes étapes: choc, refus, colère, tristesse, culpabilité, solitude, désespoir, puis, peu à peu, acceptation. Mais Grace gardait présent à l’esprit que les assassins les plus talentueux pouvaient offrir une interprétation de ces émotions digne des Oscars.


      Il regarda Bishop qui, penché en avant, faisait tourner le bout de plastique qui lui servait de cuillère dans le café que Branson leur avait apporté. Il fut surpris par l’intense concentration qui se lisait soudain sur le visage de Bishop. Comptait-il le nombre de rotations?


      «Comment va votre main?», demanda Grace.


      Bishop leva sa main droite jusqu’à ce qu’elle soit bien visible. La blessure cicatrisait.


      «Mieux, merci.


      —Vous blessez-vous fréquemment? poursuivit Grace.


      —Pas plus que ça.»


      Grace hocha la tête sans rien ajouter. Branson lui jeta un regard interrogateur qu’il ignora.


      Si Bishop avait tué sa femme, peut-être s’était-il blessé pendant l’acte. Ou peut-être était-ce simplement de la maladresse. Mais Bishop n’avait pas l’air maladroit. Il était parfaitement concevable que le chagrin lui fasse faire de faux mouvements, mais cette blessure pouvait avoir d’autres explications. La plupart des criminels se transforment en boules de nerfs dans les heures qui suivent leur crime.


      Avez-vous eu un coup de sang, monsieur Bishop?


      «Avez-vous progressé dans l’enquête? demanda soudain Brian Bishop d’une voix cassée, en les regardant à tour de rôle. Avez-vous une idée de qui pourrait être le meurtrier?»


      Oui, et j’ai l’intuition que je suis assis en face de lui, se dit Grace, veillant à n’en rien laisser paraître.


      «Je suis désolé, mais nous n’avons rien de nouveau depuis hier soir. Avez-vous pensé à d’autres choses? Y aurait-il une personne que vous et MmeBishop auriez contrariée? Vous connaissez-vous des ennemis?


      —Non… non… aucun. Certaines personnes étaient jalouses de nous, je pense…


      —Vous pensez?


      —Katie et moi, on formait un couple… un des couples les plus en vue de la ville. Je ne dis pas ça dans un sens vulgaire ou avec vantardise. C’est un fait, c’est tout. Notre style de vie.


      —Bien malgré vous?», ne put s’empêcher de dire Grace.


      Il intercepta le regard narquois de Branson.


      Bishop sourit froidement.


      «Non, en fait, c’était notre choix. Enfin, surtout celui de Katie. Elle aimait les feux de la rampe. Elle a toujours voulu briller en société.»


      Une mouche zigzaguait dans la pièce. Grace la suivit quelques secondes des yeux avant de demander:


      «La Bentley que vous conduisez… c’est vous ou votre femme qui l’avez choisie?»


      Bishop haussa les épaules.


      «C’est moi qui ai choisi le modèle. Mais si je me souviens bien, Katie a donné son avis pour la couleur. Elle l’aimait vraiment beaucoup.»


      Grace sourit pour essayer de le désarmer.


      «Très diplomatique de votre part, je suis sûr. Les femmes critiquent facilement les hommes et leurs jouets, si elles ne se sentent pas impliquées.»


      Il lança à Bishop un regard lourd de sens.


      «Et vice versa parfois.»


      Le commandant le gratifia d’une grimace.


      Bishop se gratta la tête.


      «Écoutez… J’ai besoin… j’ai besoin de votre aide… pour… Il faut que je m’occupe de l’enterrement… Qu’est-ce que je dois faire?»


      Grace hocha la tête, compatissant.


      «Je regrette, mais c’est le coroner qui indiquera quand il n’aura plus besoin du corps. D’ici là, vous pouvez choisir une entreprise de pompes funèbres. Linda Buckley vous conseillera.»


      Bishop plongea le nez dans son café. Il avait soudain l’air d’un petit garçon perdu, comme si le fait de parler de pompes funèbres rendait tout trop réel pour qu’il puisse le supporter.


      «J’aimerais revenir sur quelques faits avec vous, pour être certain d’avoir tout saisi, dit Grace.


      —Vraiment?», lui dit Bishop, en l’implorant presque.


      Grace se pencha sur la table et feuilleta son carnet.


      «Vous avez passé la soirée de jeudi à Londres, et vous êtes venu à Brighton vendredi matin de bonne heure pour votre tournoi de golf.»


      Grace revint d’une page en arrière et lut attentivement:


      «À six heures et demie hier matin, votre concierge, Oliver Dowler, vous a aidé à charger vos clubs de golf et votre bagage dans votre voiture, nous avez-vous dit. C’est bien ça?


      —Oui.


      —Et vous aviez passé la nuit à Londres, après avoir dîné avec votre conseiller financier, M.Phil Taylor?


      —Oui, il pourrait en témoigner.


      —Il l’a fait, monsieur Bishop.


      —Bien.


      —Et votre concierge a témoigné vous avoir aidé à charger votre voiture vers six heures et demie du matin.


      —C’est normal.


      —En effet», dit Grace.


      Il se plongea dans son carnet et reprit:


      «Vous êtes certain de n’être allé nulle part entre votre dîner avec M.Taylor et votre départ le lendemain matin?»


      Brian Bishop hésita. Il repensa à l’étrange conversation téléphonique qu’il avait eue hier avec Sophie, qui avait insisté sur le fait qu’il avait dormi avec elle après le dîner avec Phil Taylor. Cela ne rimait à rien. Il était totalement impossible qu’il ait fait une heure et demie de voiture pour aller chez elle à Brighton, puis qu’il soit revenu à Londres, et qu’il ne s’en souvienne pas.


      Ou alors?


      En regardant les deux policiers l’un après l’autre, il dit:


      «Je ne suis allé nulle part. Absolument nulle part.»


      Grace remarqua l’hésitation. Mais il n’allait pas pour autant lui révéler l’information qu’il détenait, à savoir que la Bentley de Bishop avait été prise en photo en direction de Brighton à onze heures quarante-sept jeudi soir.


      Grace avait à sa disposition un certain nombre d’enquêteurs spécialisés dans les techniques d’interrogatoire qui mettraient Bishop sous pression. Il décida de conserver pour lui cette précieuse information, pour pouvoir la sortir de son chapeau au meilleur moment.


      Cette série d’interrogatoires commencerait quand Grace déciderait de considérer officiellement Bishop comme un suspect. Ce qui ne saurait tarder.
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      Aux informations de quatorze heures, sur les ondes locales, le meurtre de Katie Bishop faisait les gros titres, comme lors des précédents flashs de ces dernières vingt-quatre heures. Chaque fois qu’il l’entendait, l’histoire était racontée de façon de plus en plus glamour. Elle ressemblait désormais à un soap-opera, trouvait-il.


      Katie Bishop, une personnalité en vue de Brighton.


      Brian, le mari, un homme d’affaires fortuné.


      Dyke Road Avenue, l’avenue des millionnaires.


      Le présentateur, qui s’appelait Dick Dixon, avait une voix jeune, mais il avait l’air plus vieux sur la photo disponible sur le site de la BBC – un visage anguleux et très différent de ce que sa voix laissait imaginer. Celle-ci apparaissait sur l’écran de son ordinateur maintenant, et l’homme avait l’air carrément malsain, un peu comme l’acteur Steve Buscemi dans Reservoir Dogs. Ce n’était pas quelqu’un à qui on avait envie de chercher des noises. Alors qu’à la voix…


      Aidé par une équipe de journalistes, Dick Dixon faisait tout pour que ce bulletin qui n’annonçait rien de neuf donne l’impression qu’une information de la plus haute importance allait tomber d’une minute à l’autre. Le sentiment d’imminence était créé en entrecoupant le sujet de déclarations du commissaire Roy Grace enregistrées lors d’une conférence de presse qui s’était tenue dans la matinée.


      «Il s’agit d’un crime particulièrement odieux, disait le commissaire. Dans cette affaire, l’enceinte d’une propriété privée, protégée par un système d’alarme perfectionné, a été violée, et une vie humaine a été brutalement arrachée. MmeBishop se consacrait sans relâche à des œuvres caritatives, ce qui avait fait d’elle l’une des citoyennes les plus appréciées de cette ville. Nous adressons nos plus sincères condoléances à son mari et à sa famille, et nous travaillerons jour et nuit pour traduire devant la justice la créature diabolique qui a commis cet acte horrible.»


      Créature diabolique.


      Il écoutait le reportage en suçant sa main. La douleur empirait.


      Créature diabolique.


      Sa main avait enflé, c’était évident quand il la comparait à l’autre. Et il y avait autre chose qui l’inquiétait: partant de la blessure proprement dite, de fines lignes rouges montaient jusqu’à son poignet. Il continuait à aspirer la plaie, pour essayer de faire sortir le poison qui pouvait être là-dedans. Une tasse de thé fumait sur son bureau. Il y plongea sa cuillère en veillant à bien compter: un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept.


      Dick Dixon avait repris l’antenne et parlait d’un mouvement de protestation s’opposant à la construction d’un troisième terminal à l’aéroport de Gatwick. Puis un député se lança dans une violente diatribe.


      Créature diabolique.


      Furax, il se leva et traversa le sous-sol en se frayant un passage à travers le matériel informatique, les piles de magazines automobiles et les manuels de réparation. Il s’approcha de la bow-window sale protégée par des voilages. Personne ne pouvait voir dans sa tanière, comme il aimait l’appeler, mais lui voyait à l’extérieur. Il leva les yeux et vit passer sur le trottoir, le long de la balustrade, de longues jambes nues, musclées, fermes, et une minijupe qui cachait à peine une culotte.


      Il sentit l’excitation l’envahir et s’en voulut immédiatement.


      Terriblement.


      Créature diabolique.


      Il s’agenouilla sur la moquette élimée, décolorée, qui sentait la poussière, prit son visage entre ses mains et récita un Notre-Père. Quand il eut fini, il fit une autre prière: «Mon Dieu, pardonnez mes pensées lubriques. Je vous en prie, ne les laissez pas sur mon chemin. Je vous en prie, ne me laissez pas gâcher par ces pensées le temps que vous m’avez gracieusement offert.»


      Il pria quelques minutes encore, puis se leva, comme lavé, plein d’énergie, heureux que Dieu soit désormais à ses côtés, dans cette pièce. Il alla vers son bureau et but une gorgée de thé. Quelqu’un, à la radio, expliquait comment utiliser un cerf-volant. Il n’avait jamais joué avec un cerf-volant et n’y avait même jamais pensé. Peut-être que cela lui changerait les idées. Ça pourrait être une agréable manière de passer un peu du temps qui s’accumulait sur son compte.


      Un cerf-volant, oui.


      Bien.


      Mais où est-ce qu’on s’en procurait? Dans un magasin de sports? Dans une boutique de jouets? Sur Internet, bien sûr!


      Pas trop grand, il n’avait pas beaucoup de place dans son appartement. Il se sentait bien chez lui. Et c’était idéal, car il y avait trois entrées – ou, ce qui était plus important, trois sorties.


      Parfait pour une créature diabolique.


      Son appartement se trouvait sur Sackville Road, une rue passante, près du croisement avec Portland Road, et il y avait de la circulation jour et nuit. C’était un coin minable. À moins de cinq cents mètres vers le sud, plus près de la mer, c’était plus chic. Mais ici, en bordure d’une zone industrielle, avec le pont de la voie ferrée qui passait au-dessus et des boutiques aux façades crasseuses, c’était un entassement de petites maisons victoriennes et édouardiennes délaissées qui avaient été découpées en studios, en chambres de bonne et en bureaux aux loyers modestes.


      Il y avait toujours du monde. Surtout des étudiants, mais aussi des gens de passage et des clochards, parfois un ou deux dealers. La journée, on apercevait occasionnellement des vieilles dames de Hove bien comme il faut, aux cheveux bleutés, qui attendaient le bus ou clopinaient d’une boutique à l’autre. Ici on pouvait circuler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, sans attirer l’attention.


      Parfait pour ce qu’il avait à faire. Il est vrai que son appartement était humide, que les radiateurs électriques étaient inadaptés, et que la chasse d’eau fuyait – il devait la réparer tout le temps. Il réparait tout lui-même. Il ne voulait pas voir d’ouvriers chez lui. Ç’aurait été une mauvaise idée.


      Une très mauvaise idée.


      Il y avait une sortie par les escaliers, devant la maison. Une autre derrière, par le jardin qui dépendait de l’appartement du rez-de-chaussée, au-dessus du sien. Le propriétaire, un homme à l’allure ravagée, échevelé, y faisait pousser bouts de fer rouillés et mauvaises herbes avec pas mal de succès. La troisième sortie, c’était pour le jour du Jugement dernier, quand il viendrait enfin. Elle était cachée derrière un faux mur en contre-plaqué, habilement recouvert du même papier peint à fleurs que le reste de la pièce: le raccord était invisible. Comme sur les autres murs, il avait collé des coupures de journaux, des photos et des fragments d’arbre généalogique.


      Un quart d’heure auparavant, il avait ajouté une photo. Le portrait – à gros grain – découpé dans l’Argus du commissaire Roy Grace, qu’il avait scanné, agrandi et imprimé.


      Là, il le regardait. Il fixait ses yeux perçants, il observait la détermination calme de son regard. Commissaire Grace, tu commences à me déranger. Je t’ai dans le collimateur. Nous allons être obligés de nous occuper de toi. De te donner une leçon. Personne n’a le droit de me traiter de créature diabolique.


      Et brusquement, il se mit à hurler:


      «Personne ne me traite de CRÉATURE DIABOLIQUE, commissaire Roy Grace de la police judiciaire du Sussex! Tu m’entends? Tu vas regretter de m’avoir traité de créature diabolique. Je connais celle que tu aimes.»


      Il était là debout, en hyperventilation, ouvrant et fermant sa main gauche. Puis il se mit à marcher de long en large dans la pièce en ayant soin d’éviter les magazines, les manuels et les composants des ordinateurs qu’il assemblait à même le sol. Il alla de nouveau se placer devant la photo, conscient que les circonstances avaient changé. Il avait eu un appel de sa banque. Il n’était plus le Maître du Temps. Il fallait qu’il renfloue ses comptes.
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      Peu avant seize heures, Holly Richardson se trouvait devant la caisse de la boutique la plus cool de Brighton – une boutique très récente – pour régler son achat: une robe noire minuscule brodée de faux diamants, totalement hors de prix, dont elle avait absolument besoin pour aller à la soirée, avait-elle décidé. Elle l’achetait grâce à une carte Virgin qui avait eu le bon goût d’atterrir sur son paillasson, suivie du code, il y avait quelques jours de cela. Elle avait épuisé le crédit de sa carte Barclays, et d’après ses calculs, au rythme où allaient ses dépenses, son salaire de réceptionniste dans une agence de pub lui permettrait d’éponger ses dettes le jour de son quatre-vingt-quinzième anniversaire.


      Elle n’avait d’autre choix que d’épouser quelqu’un de très riche.


      Et M.Jesuisbeauetj’aimelesbrunesfriséesaugrandnez serait peut-être là ce soir, à la fête où elle allait avec Sophie. La soirée était organisée par un producteur de musique qui avait fait fortune. La villa de style mauresque, superbe, se trouvait les pieds dans l’eau, à deux pas de celle que Paul McCartney avait achetée pour son ex-femme, Heather.


      Et… oh merde! Elle venait de se souvenir qu’elle avait promis à Sophie de la rappeler, hier, en sortant du coiffeur! Elle avait complètement zappé…


      Portant par les poignées en cordelette le sac luxueux qui contenait son trésor, Holly sortit dans East Street, une rue très fréquentée, tira de son sac à main son minuscule Nokia dernier cri et appela le portable de Sophie. Elle tomba directement sur sa boîte vocale. Elle s’excusa, lui proposa de prendre un verre à sept heures et demie et de partager un taxi pour aller à la fête. Elle raccrocha, composa son numéro de téléphone fixe et atterrit également sur sa messagerie.


      Elle laissa un deuxième message.
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      Roy Grace ne laissa pas de message. Il en avait laissé un plus tôt sur le répondeur de Cleo, chez elle, un sur son portable, ainsi qu’un autre sur la boîte vocale de la morgue. À présent il avait droit au message enjoué de son portable pour la troisième fois de la journée. Il raccrocha. Elle l’évitait, à l’évidence, toujours fâchée à cause de Sandy.


      Merde, merde, merde.


      Il s’en voulait d’avoir été aussi maladroit. De lui avoir menti et d’avoir trahi sa confiance. D’accord, c’était un mensonge, OK, OK, OK. Mais elle lui avait posé une question à laquelle il ne pouvait pas répondre. Ni à elle, ni à lui-même. La fameuse question à mille euros.


      Que se passera-t-il si tu la trouves?


      En vérité, il n’en savait vraiment rien. Il y avait trop d’impondérables. Trop de raisons pour lesquelles les gens disparaissent. Et il les connaissait quasiment toutes. Il avait fait le tour de la question mille fois avec l’équipe de l’association d’aide aux proches de personnes portées disparues et avec le psy qu’il avait vu, de temps en temps, pendant des années. Au fond de lui, il s’accrochait à ce minime espoir: si Sandy était vivante, peut-être était-elle amnésique. C’était une éventualité plausible dans les premiers temps de sa disparition, mais aujourd’hui, après tant d’années, les chances étaient microscopiques.


      Une montre rose, bracelet blanc et inscription en lettres blanches, se balançait devant ses yeux.


      «J’en ai acheté une à ma fille de neuf ans. Elle a sauté au plafond, si vous voyez ce que je veux dire», lui dit le vendeur, un métis afro-caribéen à la peau claire, la petite trentaine, bien habillé, sympa, avec une tignasse bouclée qui faisait penser à des ressorts.


      Grace se concentra. Sa sœur lui avait suggéré d’acheter une montre à sa filleule, pour son anniversaire, et il avait appelé la maman pour être sûr que personne d’autre n’avait eu la même idée. Il y en avait dix devant lui sur le comptoir de verre. Le problème, c’est qu’il ne savait pas du tout ce qu’une gamine de neuf ans trouvait cool ou pas. Il se souvenait d’avoir été souvent déçu en ouvrant les cadeaux de son parrain et de sa marraine, pourtant bien intentionnés: des chaussettes, un peignoir, un pull, un camion Harrods miniature, réplique des années 1920, dont les roues ne tournaient même pas…


      Toutes les montres étaient différentes. La rose et blanc était la plus jolie, la plus délicate.


      «Je ne sais pas trop ce qui est à la mode et ce qui ne l’est pas, en matière de montres… Est-ce qu’une petite fille de neuf ans aimerait celle-ci?


      —Elle déchire. Tous les gosses la portent. Vous ne regardez jamais Channel 4, le samedi matin?»


      Grace secoua la tête.


      «Il y avait une môme qui en portait une, la semaine dernière. Ma fille est devenue folle!


      —Combien elle fait?


      —Trente livres. Et la boîte est jolie.»


      Grace hocha la tête en sortant son portefeuille. Un problème de résolu. Le plus facile, soit.


      [image: image]


      Des problèmes d’une tout autre importance l’attendaient à la réunion de dix-huit heures trente, la chaleur qu’il faisait dans la salle de conférences étant le dernier sur la liste. Les vingt-deux personnes présentes avaient ôté leur veste et la plupart des hommes, dont Grace, portaient des chemises à manches courtes. Ils avaient laissé la porte ouverte pour créer l’illusion que de l’air frais venait du couloir, et deux ventilateurs électriques grondaient, sans changer grand-chose. Tout le monde transpirait. Au moment où la dernière personne prenait place, un coup de tonnerre retentit dans un ciel de plus en plus menaçant.


      «Et voilà. C’est l’été anglais dans toute sa splendeur: deux jours de soleil, un orage», fit Norman Potting, dont la chemise crème était ornée de larges auréoles.


      Certains esquissèrent un sourire, mais Grace l’entendit à peine, tant il était absorbé dans ses pensées. Cleo ne l’avait toujours pas appelé. Il avait réservé un vol pour Munich à sept heures le lendemain matin, retour à vingt et une heures quinze. Au moins aurait-il du soutien sur place. Alors qu’il n’avait pas parlé à Marcel Kullen depuis plus de quatre ans, celui-ci l’avait rappelé dans l’heure, et – d’après ce que Grace avait compris, l’anglais de Kullen n’étant pas particulièrement clair – il insistait pour venir le chercher à l’aéroport. Grace avait pensé à annuler le déjeuner chez sa sœur, qui avait été déçue, et Cleo ne sortait pas de sa sourde colère.


      «Il est dix-huit heures trente, samedi 5août, lut-il, d’un ton formel, à partir des notes préparées par Eleanor Hodgson. Ceci est notre quatrième réunion pour l’OPÉRATION CAMÉLÉON, l’enquête sur la mort de MmeKatherine Margaret Bishop, communément appelée Katie, qui se tient le lendemain de la découverte du corps intervenue à huit heures et demie hier matin. Je vais maintenant résumer les événements.»


      Il se limita à l’essentiel, sautant quelques paragraphes, puis termina en indiquant, très en colère, que quelqu’un avait divulgué l’information concernant le masque à gaz à Kevin Spinella, le journaliste de l’Argus. En jetant un regard circulaire, il demanda:


      «Quelqu’un sait-il comment il a eu cette info?»


      Pas de réactions.


      Énervé par la chaleur, par l’attitude de Cleo et par une multitude de détails, il cogna du poing sur la table.


      «C’est la deuxième fois que cela se produit en quelques mois.»


      Il jeta un regard à son adjointe, le commandant Kim Murphy, qui acquiesça.


      «Je ne dis pas que c’est l’un d’entre vous. Mais je prendrai le temps qu’il faudra pour trouver le responsable, et je veux que vous soyez à l’affût, OK?»


      Tous hochèrent la tête. Un lourd silence s’abattit, accompagné par un éclair; les lumières tremblèrent. S’ensuivit un nouveau coup de tonnerre.


      «D’un point de vue organisationnel, sachez que je n’assisterai pas aux réunions de demain. Elles seront dirigées par le commandant Murphy.»


      Kim Murphy confirma.


      «Je serai à l’étranger pendant quelques heures, mais j’aurai mon portable et mon BlackBerry, je serai donc joignable à tout moment. Passons maintenant à vos rapports individuels.»


      Il regarda ses notes, pour vérifier les missions de chacun, même s’il connaissait par cœur la répartition des tâches.


      «Norman?»


      La voix profonde de Potting ressemblait à un grognement et il avait un fort accent campagnard.


      «J’ai quelque chose qui pourrait avoir son importance, Roy», dit-il.


      Grace l’invita à poursuivre.


      Potting, qui était très tatillon, communiqua ce qu’il avait découvert en employant une terminologie formelle et ampoulée, comme s’il était entendu dans un procès.


      «Tu m’as demandé de vérifier les bandes de vidéosurveillance de tout le secteur. En cherchant dans Vantage les faits relevés dans la nuit de jeudi, j’ai remarqué qu’une camionnette de plombier qui avait été volée à Lewes jeudi après-midi avait été retrouvée abandonnée près d’une station BP sur l’A27, à trois kilomètres à l’est de Lewes, tôt vendredi matin.»


      Il fit une pause et tourna quelques pages de son carnet.


      «J’ai décidé de suivre cette piste, car cela me semblait étrange…


      —Pourquoi?», lui demanda le commandant Bella Moy, offensive. Grace savait qu’elle ne supportait pas Potting et qu’elle saisirait toutes les occasions pour l’humilier.


      «Eh bien, Bella, je me suis dit qu’une camionnette remplie d’outils de plomberie n’était pas la cible favorite des jeunes qui volent des voitures pour le fun», lui répondit-il, ce qui déclencha l’hilarité. Même Grace s’autorisa un sourire.


      Sans sourciller, Bella répliqua:


      «Peut-être un plombier tordu?


      —Vu ce qu’ils gagnent, ils roulent tous en Rolls.»


      Les rires redoublèrent. Grace leva la main pour obtenir le silence.


      «Peut-on se limiter aux aspects purement professionnels? L’affaire est grave.»


      Potting reprit.


      «J’avais l’impression que quelque chose clochait. On n’abandonne pas une camionnette de plombier. Surtout à l’heure où, à peu de chose près, MmeBishop se faisait assassiner. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait le lien. Le flair peut-être…»


      Il regarda Grace, qui acquiesça. Il savait de quoi Potting voulait parler. Les meilleurs policiers ont un instinct. L’intuition. La capacité de dire – ou de sentir – quand c’est louche, pour des raisons pas tout à fait rationnelles.


      Bella regarda Norman Potting d’un air niais, pour le déstabiliser. Grace se promit de la voir à l’issue de la réunion pour lui parler de son comportement.


      «Je me suis rendu dans la station-service ce matin et j’ai demandé à visionner les bandes de la nuit. Les employés se sont montrés très serviables, en partie parce que deux véhicules avaient pris la fuite sans payer.»


      Puis Potting regarda Bella dans les yeux d’un air suffisant:


      «La caméra enregistre une image toutes les trente secondes. Une BMW décapotable est arrivée peu avant minuit. J’ai vérifié: il s’agit de celle de MmeBishop. J’ai également pu identifier la femme se dirigeant vers la boutique comme étant MmeBishop.


      —Ça pourrait mener quelque part, dit Grace.


      —J’ai encore mieux.»


      Le vieil enquêteur semblait encore plus content de lui.


      «J’ai fouillé l’habitacle de la voiture, au domicile des Bishop, sur Dyke Road Avenue, et j’ai trouvé un ticket de parking indiquant dix-sept heures onze, jeudi, provenant d’un horodateur situé sur Southover Road, à Lewes. La camionnette a été volée sur un parking qui se trouve derrière Cliffe High Street, soit à cinq minutes à pied.»


      Potting se tut. Grace l’incita à continuer:


      «Et?


      —Je ne peux rien ajouter à ce stade de l’enquête, Roy, mais j’ai le sentiment qu’il y a un lien.»


      Grace le regarda avec beaucoup d’attention. Potting avait une vie personnelle désastreuse et il était tellement politiquement incorrect qu’il aurait pu mettre à feu et à sang les Nations unies, mais malgré tout cela, il obtenait des résultats surprenants.


      «Creuse cette piste», lui dit-il, avant de se tourner vers le lieutenant Zafferone.


      Alfonso Zafferone était chargé de reconstituer l’emploi du temps de chacune des personnes impliquées dans ce meurtre, tâche importante quoique fastidieuse. Tout en mâchant un chewing-gum avec insolence, il fit le compte rendu de son travail avec l’équipe du logiciel Holmes, récapitulant les événements ayant précédé et suivi la découverte du corps de Katie Bishop.


      Le jeune lieutenant indiqua que Katie Bishop avait commencé la dernière journée de sa vie par une heure de gymnastique, chez elle, avec son entraîneur particulier. L’interroger, nota Grace.


      Puis elle s’était rendue dans un institut de beauté à Brighton, pour une manucure. Interroger les employées, griffonna Grace. Ensuite, elle avait déjeuné au Havana avec une certaine Caroline Ash, bénévole dans une association d’aide aux enfants maltraités, pour discuter d’une fête que Katie et son mari devaient organiser chez eux en septembre pour récolter des fonds. Grace écrivit: Interroger MmeAsh.


      La journée éreintante de MmeBishop, continua Zafferone, sarcastique, s’était poursuivie avec un rendez-vous chez le coiffeur à quinze heures. Et la piste s’arrêtait là. Les renseignements fournis par Norman Potting complétaient le tableau.


      Le rapport suivant était celui de Pamela Buckley, la dernière recrue de l’équipe de Grace, que beaucoup confondaient avec Linda Buckley, du bureau d’aide aux familles. Un peu moins de quarante ans, robuste, le regard vif, elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à Linda, au point qu’on aurait pu les croire sœurs. Toutes les deux étaient blondes – coupe courte à la garçonne pour Linda, cheveux plus longs, remontés sur la nuque dans un style un peu sévère, pour Pamela.


      «J’ai retrouvé le chauffeur de taxi qui a emmené Brian Bishop de l’hôtel du Vin au Lansdowne Place», annonça-t-elle. Elle regarda ses notes. «Il s’appelle Mark Tuckwell, il travaille pour Hove Streamline. Il ne se souvient pas d’avoir vu Bishop se blesser à la main.


      —Est-il possible que Bishop se soit cogné sans que le chauffeur le remarque?


      —Oui, monsieur, mais c’est peu probable. Je lui ai posé la question. Il dit que Bishop n’a pas parlé de tout le trajet. Il pense que s’il s’était blessé, il le lui aurait dit.»


      Grace hocha la tête et prit note, sans toutefois être convaincu que ce soit une piste valable.


      Bella Moy dressa les portraits de Katie et de Brian Bishop. Celui de l’épouse n’était pas particulièrement flatteur. Elle s’était mariée deux fois auparavant, la première fois à l’âge de dix-huit ans avec un chanteur de rock qui n’avait pas fait carrière. Elle avait divorcé à vingt-deux ans pour épouser un riche agent immobilier de Brighton, dont elle avait divorcé six ans plus tard, à vingt-huit ans. Bella avait parlé aux deux hommes, qui l’avaient décrite comme obsédée par l’argent. Deux ans plus tard, elle se mariait avec Brian Bishop.


      «Pourquoi n’a-t-elle pas eu d’enfants? demanda Grace.


      —Elle a avorté deux fois avec le rocker. Son agent immobilier avait déjà quatre enfants et n’en voulait pas d’autres.


      —C’est pour cela qu’elle a demandé le divorce?


      —C’est ce qu’il m’a dit.


      —Elle a obtenu une grosse pension?


      —Dans les deux millions de livres», annonça Bella.


      Grace prit note. Puis il dit:


      «Brian et elle ont été mariés cinq ans. Et nous ne savons pas pourquoi ils n’ont pas eu d’enfants. Il faut le lui demander. Peut-être était-ce un sujet de discorde.»


      Le suivant sur la liste était le lieutenant Guy Batchelor. L’une de ses tâches consistait à fouiller minutieusement la villa des Bishop, une fois que les légistes auraient terminé, et de coordonner les recherches d’ici là.


      «J’ai quelque chose qui peut nous intéresser», dit-il.


      Il montra un dossier rouge, avec des onglets. Il l’ouvrit et sortit une liasse de feuilles A4 agrafées, avec pour en-tête le logo de la société Southern Star Insurance.


      «Un technicien de scène de crime a trouvé ceci dans le bureau de Bishop. C’est un contrat d’assurance vie souscrit il y a six mois au nom de MmeBishop. Pour trois millions de livres.»
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      On a quasiment tous une IDÉE DE GÉNIE une fois dans notre vie. L’instant «Eurêka». On la trouve tous différemment, souvent par chance ou par sérendipité. Ce fut le cas d’Alexander Fleming quand il a découvert la pénicilline en laissant des bactéries à l’air libre, une nuit. C’est en regardant une montre Swatch, un beau jour, que Steve Jobs s’est dit que ce serait bien qu’Apple propose des ordinateurs de toutes les couleurs. Bill Gates a dû lui aussi connaître ce moment, forcément.


      Ces idées nous viennent parfois au moment où on s’y attend le moins: dans le bain, alors qu’un détail nous tracasse, au lit, en plein milieu de la nuit, à un moment où il est impossible de fermer l’œil, ou simplement assis à son bureau… L’idée que personne n’a eue avant nous. L’idée qui va faire notre fortune, qui va nous libérer de toutes les corvées quotidiennes, de tous les emmerdements qu’il faut supporter. L’idée qui va révolutionner notre vie et faire de nous un homme libre!


      J’ai eu la mienne le samedi 25mai 1996, à vingt-trois heures vingt-cinq. Je détestais mon boulot d’ingénieur informatique dans une société de Coventry qui concevait des boîtes de vitesses pour voitures de course. J’essayais de donner un sens à ma vie. J’allais avoir trente-deux ans, je n’avais rien accompli. J’étais dans un charter, je rentrais d’une semaine de vacances en Espagne complètement merdique, quand les employés de l’aéroport de Málaga se sont mis en grève. Tous les avions étaient cloués au sol.


      Le personnel a essayé de nous trouver des hôtels pour la nuit, mais c’était perdu d’avance. Il y avait une fille au comptoir de la compagnie qui essayait, toute seule, de trouver des chambres pour deux cent quatre-vingts personnes. Et les autres compagnies en faisaient autant pour leurs passagers. Il y avait peut-être trois à quatre mille touristes en perdition et c’était impossible à gérer.


      Je me suis allongé sur un banc dans le hall d’attente, et là j’ai eu mon idée de génie! Un logiciel installé dans tous les hôtels de la ville et dans toutes les compagnies aurait immédiatement résolu le problème. Montée en flèche instantanée des bénéfices pour les hôtels; solution instantanée pour les compagnies aériennes. Puis j’ai réfléchi à des utilisations autres que les cas d’annulation de vol. Étaient potentiellement intéressées toutes les organisations, toutes les structures devant accueillir des gens en grand nombre, et toutes celles proposant des lits: les tour-opérateurs, les prisons, les hôpitaux, les cellules d’urgence, les forces armées… et la liste des clients potentiels était loin d’être close.


      J’avais trouvé ma mine d’or.
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      La mer montait devant Brighton et Hove mais il y avait encore de longues étendues boueuses entre la plage de galets et la mousse des premières vagues. Il était presque vingt heures trente, le soleil descendait rapidement vers l’horizon, mais la plage était encore fréquentée.


      Une douce odeur de barbecue se mêlait aux relents salés d’algues et de goudron. La musique d’un steel-band qui jouait sur la promenade traversait l’air chaud. Deux jeunes enfants nus enfonçaient leur pelle en plastique dans la boue. Un homme enrobé souffrant d’un méchant coup de soleil, short flashy et casquette de base-ball, les aidait à consolider un château de sable qui avait déjà fière allure.


      Deux jeunes amoureux, en short et tee-shirt, marchaient pieds nus dans la boue fraîche. Ils marchaient sur les tortillons creusés par les arénicoles, sur les coquillages retournés, les écheveaux d’algues, évitant soigneusement les boîtes de conserve rouillées, les bouteilles et les emballages en plastique. Ils se tenaient la main, leurs doigts entremêlés, et s’arrêtaient régulièrement pour s’embrasser, leurs tongs se balançant dans leur main libre.


      Insouciants, souriants, ils croisèrent un homme âgé, un bob blanc fripé enfoncé sur les oreilles, qui avançait en faisant décrire des arcs de cercle à un détecteur de métaux, devant lui, à quelques centimètres du sol. Puis ils passèrent à côté d’un jeune portant des bottes en caoutchouc, un pantalon kaki et une chemise ouverte, son sac de pêche posé à côté de lui, qui déterrait des vers avec une petite bêche pour s’en servir d’appât. Il les faisait tomber dans un seau d’un coup sec.


      Les ruines noircies du West Pier s’élevaient au loin, émergeant de nulle part, dans la lumière déclinante, comme une sculpture irréelle. L’eau montait rapidement. Chaque minute, les brisants se faisaient plus hauts et plus puissants.


      La fille poussa un cri et tira son copain vers la côte. L’eau avait avancé rapidement et une vague avait recouvert ses pieds nus.


      «Je suis en train de me faire mouiller, Ben!


      —Tamara, t’es une vraie trouillarde!», répondit-il. Il ne bougeait pas. Un brisant explosa, arrosant leurs chevilles, le suivant les éclaboussant presque jusqu’aux genoux. Il montra du doigt l’horizon, la sphère écarlate.


      «Regarde bien le soleil. Le rayon vert va apparaître quand il touchera l’horizon. Tu l’as déjà vu?»


      Mais la fille ne regardait pas l’horizon. Elle observait une bûche qui roulait sur les vagues. Une bûche avec de longues algues flottant à un bout. Un brisant s’abattit et la bûche s’éloigna au large. Mais pendant un court instant, dans le roulis, elle vit un visage. Des bras et des jambes. Et comprit que ce n’étaient pas des algues, à l’extrémité, mais des cheveux.


      Elle hurla.


      Ben lui lâcha la main et courut dans l’eau. Une vague frappa ses genoux, éclaboussant son torse, son visage, ses lunettes de soleil, lui brouillant la vue. Le corps roula une nouvelle fois. Il s’agissait d’une femme nue. Son visage était en partie dévoré, sa peau était blanche comme de la cire. Elle avait disparu au loin, comme réclamée par l’océan, comme si son apparition n’avait été qu’éphémère.


      Le jeune homme continuait à avancer. Il avait de l’eau jusqu’aux cuisses, à présent. Une vague se brisa contre lui, mais il réussit à attraper un poignet et tira de toutes ses forces. La peau était froide, gluante, reptilienne. Il frissonna mais ne lâcha pas prise. La femme était frêle, mais avec la force de l’océan jouant contre lui, elle lui sembla lourde comme du plomb. Il tira de plus belle, pris dans une lutte macabre. «Tam! Appelle les secours avec ton portable!»


      Et soudain, serrant toujours le poignet, il trébucha. Il atterrit à plat dos. Une déferlante rugit, lui aspira le visage. Puis il entendit autre chose, une plainte étouffée, irrégulière, de plus en plus aiguë.


      C’était Tamara. Elle était debout, toute raide, les yeux écarquillés de terreur, la bouche ouverte. Le cri venait du plus profond de ses entrailles.


      Ben n’avait pas encore tout à fait compris que le bras qu’il tenait s’était détaché du reste du corps.
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      Le téléphone de Cleo sonnait. Son téléphone fixe. Elle se pencha sur le canapé pour voir l’écran. C’était le numéro de Grace.


      Elle laissa sonner. Quatre sonneries. Cinq. Six. Puis son répondeur se déclencha. Cela devait être la quatrième, peut-être la cinquième fois, qu’il l’appelait sur cette ligne aujourd’hui. Sans compter tous les appels sur son portable.


      C’était puéril de sa part de ne pas décrocher, elle en était consciente. Tôt ou tard, il faudrait qu’elle réponde. Mais elle ne savait pas encore bien ce qu’elle voulait lui dire.


      Le cœur gros, elle prit son verre et constata, légèrement surprise, qu’il était vide. De nouveau. Elle attrapa la bouteille de sauvignon chilien et vit, encore plus surprise, qu’il ne restait pas grand-chose.


      «Merde», dit-elle en se servant. Le vin couvrait à peine le fond de son grand verre.


      Elle était d’astreinte ce week-end, ce qui voulait dire qu’elle ne devait pas boire beaucoup, voire pas du tout, étant donné qu’elle pouvait être appelée à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Mais aujourd’hui, elle avait vraiment besoin de boire. Elle avait eu une journée de merde. Une vraie journée de merde. Après la dispute avec Roy et les quelques heures sans sommeil qui s’en étaient suivies, elle avait dû aller à la morgue à dix heures pour accueillir la dépouille d’une petite fille de six ans qui s’était fait renverser par une voiture.


      Cleo s’était endurcie au fil des années, elle arrivait à supporter presque tout, depuis huit ans qu’elle exerçait, mais pas les corps d’enfants. Elle plongeait à chaque fois. Il semblait exister un deuil différent pour les gens qui perdaient un enfant, d’une certaine manière plus profond que lorsqu’il s’agissait d’un adulte, fût-il le plus cher, comme s’il était inconcevable qu’un enfant puisse être arraché à quelqu’un. Elle détestait voir les pompes funèbres apporter un tout petit cercueil et elle détestait pratiquer ce genre d’autopsies. Celle de la petite fille aurait lieu lundi – vivement lundi…


      Et puis cet après-midi, elle avait dû se rendre dans une maison sinistre, près de la gare de Hove, pour aller chercher le corps d’une vieille dame morte depuis au moins un mois, selon son collègue Walter Hordern, à en juger par l’état du cadavre et par les colonies de mouches et de larves.


      Walter était monté avec elle dans la camionnette du coroner. Fringant et courtois, la quarantaine bien entamée, il s’habillait toujours comme s’il travaillait à la City. Son titre officiel était «responsable des cimetières de Brighton et Hove», mais il devait également aider à aller chercher les corps sur le lieu du décès et s’occuper de toute la paperasserie.


      Walter et Darren s’amusaient depuis peu à rivaliser dans l’estimation des date et heure de la mort. C’était une science inexacte, dépendant des conditions météorologiques et d’une foule d’autres facteurs, et plus le corps était retrouvé tard, plus l’évaluation était difficile. On pouvait avoir une idée approximative en comptant les cycles de vie de certains insectes. Peu ragoûtant.


      Et, il y avait quelques heures de cela, elle avait reçu un coup de fil de sa sœur Charlie, qu’elle aimait beaucoup, lui annonçant, en larmes, que le gars avec lequel elle sortait depuis six mois l’avait larguée. Charlie avait vingt-sept ans, deux ans et demi de moins qu’elle. Elle était belle et passionnée, mais elle s’entichait toujours d’hommes qui n’étaient pas pour elle.


      Comme moi, se dit-elle soudain, plus triste qu’amère. Elle aurait trente ans en octobre. Sa meilleure amie, Millie – Millie Folie, comme elle avait été surnommée quand elles faisaient les quatre cents coups au collège –, s’était installée dans une vie bourgeoise avec un ancien officier de marine qui avait fait fortune en organisant des conférences, et elle attendait son deuxième enfant. Cleo était la marraine de la première, Jessica, et aussi de deux autres enfants de vieilles copines d’école. On aurait dit que c’était son destin: être la marraine qui exerce un boulot bizarre, incapable de faire quoi que ce soit de normal, même d’avoir une relation normale.


      Comme ce Richard, l’avocat dont elle était tombée follement amoureuse quand il était venu à la morgue dans le cadre d’une affaire qu’il défendait. Ce n’est qu’après leurs fiançailles, deux ans plus tard, qu’il avait sorti le lapin du chapeau: il avait rencontré Dieu. Et c’était devenu un problème.


      Au début, elle s’était dit qu’elle s’y ferait. Mais après avoir assisté à un certain nombre de cérémonies charismatiques où elle avait vu des gens tomber par terre, frappés par le Saint-Esprit, elle avait compris qu’ils ne seraient jamais sur la même longueur d’onde. Elle avait vu trop de morts injustes. Trop d’enfants. Trop de jeunes gens adorables écrasés ou, pire, carbonisés dans des accidents de voiture. Ou morts d’overdose, volontairement ou non. Trop d’hommes et de femmes, pas forcément âgés, morts dans leur cuisine en tombant d’une chaise ou en branchant un appareil. Trop de gentils vieillards écrasés par un bus en traversant la rue ou foudroyés par une crise cardiaque ou un infarctus.


      Elle suivait de près l’actualité. Elle avait vu des reportages sur des jeunes filles, en Afrique, qui avaient été violées par des gangs, puis un couteau ou un revolver avait été enfoncé dans leurs vagins, et ils avaient tiré. Elle avait dit à Richard qu’elle était désolée, mais qu’elle ne pouvait pas croire qu’un Dieu bienveillant cautionne un tel merdier.


      Tout ce qu’il avait trouvé à faire, c’était de prendre sa main et de l’encourager à prier pour que Dieu l’aide à comprendre Sa volonté.


      Ensuite, cela n’ayant pas marché, Richard l’avait harcelée, la bombardant d’amour, puis de haine.


      Et puis Roy Grace, qu’elle considérait depuis longtemps comme quelqu’un de bien, et d’extrêmement attirant, avait soudain débarqué dans sa vie, cet été. Peut-être était-ce naïf de sa part, mais elle s’était même prise à penser qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Jusqu’à ce matin, où elle s’était rendu compte qu’elle n’était là que pour remplacer provisoirement un fantôme. C’était le seul rôle qu’elle pouvait espérer jouer dans cette relation.


      Le Times et le Guardian du jour étaient étalés sur le canapé à côté d’elle, elle n’avait pratiquement rien lu. Elle essayait de se concentrer sur les cours qu’elle suivait en candidat libre, en vain. Elle n’arrivait pas non plus à rentrer dans le nouveau roman de Margaret Atwood, La Servante écarlate, qu’elle voulait lire depuis des années et qu’elle avait acheté cet après-midi dans sa librairie préférée de Hove, City Books. Elle avait lu quatre fois la première page sans réussir à comprendre de quoi il était question.


      À contrecœur, parce qu’elle détestait perdre son temps – et qu’elle considérait la télévision comme une perte de temps –, elle attrapa la télécommande et zappa sur les chaînes du câble. Elle jeta un œil à Discovery, espérant tomber sur un documentaire animalier, mais un professeur fossilisé pérorait sur les strates terrestres. Intéressant, mais pas ce soir, Édouard.


      Son téléphone se remit à sonner. Elle regarda l’écran: numéro caché. Certainement le boulot. Elle décrocha.


      C’était un standardiste de la police de Brighton. Un corps s’était échoué près du West Pier. On lui demandait de le rapatrier à la morgue.


      Elle raccrocha et fit un rapide calcul mental. Quand avait-elle ouvert la bouteille de vin? Vers dix-huit heures. Il y avait quatre heures et demie. Deux verres de boisson alcoolisée, soit environ vingt grammes d’alcool pur, c’était la limite pour une femme de corpulence moyenne. Une bouteille de vin contenait à peu près soixante grammes d’alcool. Sachant que le corps brûle un verre par heure, elle devait être en état de conduire. À peu de chose près.


      Cinq minutes plus tard, elle sortait de chez elle, remontait la rue et ouvrait la portière de sa MG sport.


      Elle s’installa et chercha la ceinture de sécurité. Une silhouette émergea de l’obscurité d’une entrée de magasin, en contrebas, et fit quelques pas dans sa direction. Cleo démarra et s’engagea dans la rue. Une Toyota Prius noire à moteur électrique se glissa silencieusement derrière elle, dans les ténèbres.
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      Jusque-là, personne n’avait dit un mot sur sa robe. Ni Suzanne-Marie, ni Mandy, ni Cat, pas une seule des copines sur lesquelles elle était tombée dans cette soirée. Ce qui était plutôt bizarre. Quatre cent cinquante livres et pas un seul commentaire. Peut-être étaient-elles jalouses, tout simplement.


      Ou peut-être avait-elle l’air d’un sac à patates.


      Qu’elles aillent se faire voir, les garces! Déambulant dans une autre pièce, bondée, inondée de spots de couleur, musique à fond, où flottait une doucereuse odeur de haschisch, Holly avala les dernières gouttes de son troisième Martini pêche et réalisa qu’elle commençait à être bien pompette.


      Au moins, les hommes, eux, la remarquaient.


      La petite robe noire brodée de faux diamants semblait encore plus courte maintenant que lorsqu’elle l’avait essayée dans le magasin. Et elle était tellement décolletée qu’il était impossible d’envisager un soutien-gorge. Et puis zut, elle avait des seins superbes, pourquoi ne pas les montrer? Tout comme la robe, ou plutôt l’absence de robe, lui permettait de montrer ses jambes… pratiquement jusqu’à son nombril. Elle se sentait bien. Coquine, et très bien!


      «Cholie robe. Tu viens d’où?»


      Un homme avec de petites dents pointues comme celles d’un piranha se mit en travers de sa route et la fumée de sa cigarette lui piqua les yeux. Il portait un pantalon en cuir noir, un tee-shirt noir très moulant, une ceinture en strass et une grosse boucle d’oreille en or. Sa coupe de cheveux était parfaitement ridicule.


      «Mars», dit-elle en l’évitant.


      Elle cherchait Sophie, de plus en plus inquiète.


      «Du Nord ou du Sud?», baragouina-t-il.


      Elle l’entendit à peine. Sophie ne l’avait pas rappelée après les deux messages où elle lui proposait de prendre un verre et de partager un taxi. Il était dix heures et demie. Elle aurait dû être arrivée maintenant.


      Elle se fraya un passage dans la foule, cherchant son amie des yeux. Elle arriva devant une porte-fenêtre et sortit sur une terrasse relativement calme. Un couple, assis sur un banc, se consacrait à une sérieuse soupe de langues. Un homme aux longs cheveux blonds qui semblait bien défoncé fixait la mer en reniflant constamment. Holly sortit son téléphone de son sac et regarda si elle n’avait pas manqué un texto, mais non. Elle composa le numéro de portable de Sophie.


      Messagerie directement.


      Elle essaya chez elle et tomba également sur le répondeur.


      «Ah!… tu es là! J’t’avais perdue…»


      Ses incisives acérées brillèrent, démoniaques, dans un éclat du stroboscope.


      «Tu prends l’air?


      —Et maintenant, je retourne à l’intérieur», dit-elle en affrontant de nouveau la cohue. Elle se faisait du souci, Sophie était fiable d’habitude. Ça ne lui ressemblait pas.


      Pas assez de souci cependant pour ne pas s’amuser ce soir.
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      À cause d’un problème de fermeture des soutes, l’avion avait décollé avec une demi-heure de retard. Assis droit dans son siège, qu’il n’avait même pas pensé à incliner, Roy Grace passa le voyage à regarder par le hublot les rivets sur la tôle grise qui protégeait le moteur gauche.


      Pendant deux interminables heures dans les airs, il n’avait réussi à se concentrer sur rien, sauf peut-être sur la carte du centre-ville de Munich. L’emballage du mauvais sandwich au fromage qu’il avait avalé uniquement parce qu’il avait faim et le gobelet de son deuxième café, trop amer, où ne restait qu’un fond, tremblèrent sur son plateau quand l’appareil, jaillissant des nuages, amorça enfin sa descente.


      Il regrettait d’avoir perdu trente précieuses minutes sur le temps très court dont il disposait. Il remarqua à peine les mains de l’hôtesse retirant les restes de son petit déjeuner, tant il était absorbé par le paysage qui commençait à apparaître.


      Par son immensité.


      Il avait un trac incroyable en voyant pour la première fois de sa vie le sol allemand. Le patchwork de rectangles marron, jaunes et verts composant, à l’infini, la plaine rurale. Il vit de petites grappes de maisons blanches aux toits rouges et bruns, des taillis dont les arbres étaient d’un vert émeraude si vif qu’ils semblaient avoir été peints au pistolet. Puis une petite ville. Et d’autres grappes de maisons et d’immeubles.


      Un vent de panique s’abattit sur lui, implacable. Reconnaîtrait-il Sandy s’il la voyait? Certains jours, il ne se rappelait plus son visage sans regarder une photo, comme si le temps, que cela lui plaise ou non, l’effaçait progressivement de sa mémoire.


      Et si elle était là, quelque part dans ce vaste paysage, où était-elle? Dans la grande ville qu’il ne voyait pas encore? Dans l’un de ces villages reculés au-dessus desquels il passait lentement? Sandy vivait-elle, dans cette immense campagne, la vie d’une Hausfrau anonyme que personne n’avait jamais questionnée sur son passé?


      La main de l’hôtesse se présenta de nouveau devant ses yeux pour rabattre la tablette. Le sol approchait, les bâtiments devenaient plus grands. Il distingua des voitures sur les routes. Il entendit la voix du commandant demander à l’équipage de gagner leur siège pour l’atterrissage. Puis remercier les passagers de voyager avec British Airways et leur souhaiter une bonne journée à Munich.


      Pour Grace, jusqu’à ces derniers jours, Munich n’avait été qu’un nom sur la carte. Un nom dans les journaux, au fin fond de sa mémoire. Un nom dans les documentaires à la télévision. Un nom dans les cours d’histoire, à l’école. Un endroit où vivaient encore des parents éloignés de Sandy, qu’elle n’avait jamais rencontrés, et qui appartenaient à un passé dont on l’avait coupée.


      Ce Munich où Adolf Hitler avait élu domicile et avait été arrêté, jeune, pour un coup d’État manqué. Ce Munich où, en 1958, la moitié de l’équipe de football de Manchester United avait trouvé la mort dans un accident d’avion, sous la neige. Ce Munich où, en 1972, les Jeux olympiques étaient tragiquement entrés dans l’histoire après le massacre de onze membres de la délégation israélienne par des terroristes arabes.


      L’avion toucha durement le sol, il sentit la ceinture de sécurité lui rentrer dans l’estomac pendant le freinage et entendit le vrombissement des moteurs en inversion. Puis l’appareil alla se garer à petite vitesse. Ils passèrent devant une manche à air et la carlingue d’un vieil engin rouillé avec un train d’atterrissage affaissé. Il y eut une annonce pour les passagers en correspondance. Son trac se transformait en nausée et remontait dangereusement dans son gosier.


      L’homme assis à côté de lui, qu’il avait à peine remarqué, alluma son téléphone. Grace sortit le sien de sa veste en lin crème et fit de même, les yeux rivés à l’écran, espérant un message de Cleo. Autour de lui, les portables annonçaient de nouveaux messages. Soudain le sien bippa. Son sang ne fit qu’un tour. Mais non, c’était seulement un SMS de l’opérateur téléphonique allemand.


      La nuit précédente, il s’était réveillé plusieurs fois, en nage, se demandant ce qu’il allait porter. C’était ridicule, il le savait, car au fond de lui, il savait qu’il ne verrait pas Sandy aujourd’hui, même si elle vivait ici, quelque part. Mais il voulait malgré tout être à son avantage, au cas où. Il voulait être habillé – et parfumé – comme avant, pour qu’elle le reconnaisse. Elle lui offrait régulièrement une eau de Cologne Bulgari; il lui en restait un flacon. Il s’en était aspergé ce matin. Puis il avait enfilé un tee-shirt blanc, sa veste crème et un jean léger – il devait faire vingt-huit degrés à Munich. Il avait opté pour des baskets: il aurait sans doute pas mal à marcher.


      Il fut tout de même surpris par la chaleur moite, collante, lourde de kérosène, qui l’enveloppa tandis qu’il foulait le tarmac pour rejoindre le bus. Quelques minutes plus tard, peu après dix heures quinze, heure locale, il passait la douane sans bagage, puis le hall d’arrivée, agréablement rafraîchi par l’air conditionné, et vit immédiatement la silhouette élancée et le visage souriant de Marcel Kullen.


      Cheveux bruns ondulés coupés court, avec quelques mèches sur le front, un large sourire avenant, le policier allemand était en tenue décontractée: blouson brun léger sur un polo jaune, jean baggy et mocassins marron. Il attrapa la main tendue de Grace et lui dit, avec son accent guttural:


      «Roy, je ne presque pas te reconnais. Tu sembles tant jeune!


      —Toi aussi!»


      Grace fut très touché par la chaleur de cet accueil, de la part d’un homme qu’il ne connaissait pas beaucoup en réalité. Il était tellement submergé par l’émotion qu’il se retrouva soudain, et ce n’était pas son habitude, au bord des larmes.


      Ils échangèrent quelques plaisanteries en traversant le bâtiment quasiment vide, carrelé de noir et de blanc, comme un échiquier. L’anglais de Kullen n’était pas si mauvais, mais Grace avait du mal à s’habituer à son accent. Dans le sillage d’un voyageur qui tirait un sac de week-end à roulettes, ils passèrent devant une boutique de cadeaux et se retrouvèrent dans la chaleur poisseuse; ils longèrent une longue file de taxis, principalement des Mercedes. Pendant les quelques mètres qui les séparaient du parking, Grace nota combien cet aéroport était calme, comparé à ceux de Heathrow ou Gatwick. On aurait dit une ville fantôme.


      Kullen venait d’avoir son troisième enfant, un garçon, et s’ils avaient du temps aujourd’hui, il aimerait beaucoup présenter à Grace sa famille, l’informa-t-il avec un grand sourire. Assis à côté de lui dans le siège en cuir craquelé de sa BMW série 5 antique mais parfaitement entretenue, Grace lui répondit que cela lui ferait très plaisir. En vérité, il n’en avait pas la moindre envie. Il n’était pas venu ici pour rencontrer des gens, il voulait utiliser chaque précieuse minute pour chercher Sandy.


      Un courant d’air frais plutôt bienvenu provenait de la climatisation de la voiture, qui n’était pas au top de sa forme. Ils quittèrent l’aéroport, traversèrent le paysage rural qu’il avait vu depuis l’avion, et Grace fut de nouveau submergé par son immensité. Et il réalisa qu’il s’était fourvoyé. Comment diable pensait-il arriver à quoi que ce soit en une seule journée?


      Les panneaux filaient – des lettres blanches sur fond bleu. Sur l’un d’eux était écrit «Franz Josef Strauss Flughafen», l’aéroport d’où ils venaient, sur le suivant «München». Kullen bavardait, demandant des nouvelles de tous les gens qu’il connaissait à la police judiciaire du Sussex. De façon presque mécanique, Grace lui fit un petit topo sur chacun, tandis qu’il avait l’esprit tiraillé entre le meurtre de Katie Bishop, sa relation avec Cleo et la journée qui l’attendait. Pendant quelques secondes, son regard suivit un S-Bahn rouge et argent qui roulait à côté d’eux.


      Tout à coup, la voix de Kullen s’anima. Grace entendit le mot «football» et vit un énorme stade blanc, flambant neuf, en forme de pneu, avec les mots «Allianz Arena» en grandes lettres bleues. Derrière, sur une colline qui semblait artificielle, se trouvait une éolienne blanche.


      «Je te montre un peu autour, pour te donner un sentiment de Munich, ensuite nous allons au bureau, puis le Englischer Garten, OK? proposa Kullen.


      —Parfait.


      —Tu as fait une liste?


      —Oui.»


      Le lieutenant lui avait suggéré de noter tous les centres d’intérêt de Sandy, pour qu’ils se rendent sur les lieux qu’elle aurait pu fréquenter. Grace regarda son carnet. La liste était longue. Livres. Jazz. Simply Red. Rod Stewart. Danser. Manger. Antiquités. Jardinage. Films, surtout avec Brad Pitt, Bruce Willis, Jack Nicholson, Woody Allen et Pierce…


      Son téléphone sonna. Il le sortit de sa poche en espérant découvrir l’un des numéros de Cleo.


      Mais c’était un numéro caché.
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      À dix heures et quart, le dimanche matin, David Curtis, un jeune agent stagiaire qui entamait sa deuxième journée au poste de Brighton, avait fait la moitié de ses heures. Ce grand jeune homme de dix-neuf ans à l’allure sérieuse, les cheveux bruns courts, avec une coupe subtilement à la mode, était assis côté passager dans une Vauxhall banalisée qui sentait la frite de la veille. Au volant, le plus grand radoteur du poste de police de John Street.


      Le commandant Bill Norris, cheveux secs, nez retroussé, la petite cinquantaine, avait tout vu, tout vécu, mais pas tout à fait assez pour faire mieux que commandant. À quelques mois de la retraite, il prenait plaisir à expliquer aux bleus les ficelles du métier. Ou plus exactement, il profitait de ce public captif pour raconter les histoires de guerre que plus personne ne voulait entendre.


      Ils roulaient au pas dans West Street, qui était couverte de détritus. Les boîtes de nuit étaient fermées, les trottoirs étaient jonchés de verre cassé, d’emballages de hamburgers et de kebabs – les vestiges habituels d’un samedi soir. Deux balayeuses étaient en action.


      «Bien sûr, à l’époque, c’était pas comme maintenant, dit Bill Norris. On avait nos indics, tu vois ce que je veux dire… Une fois, quand j’étais aux stups, on a planqué devant une épicerie sur Waterloo Street pendant deux mois, à partir d’infos que j’avais. Je savais que mon gars était fiable.»


      Il se tapota le nez.


      «Le flair. J’ai du flair. Soit t’en as, soit t’en as pas. Tu le sauras assez tôt, petit.»


      Le soleil leur tapait dans l’œil, oblique, depuis la Manche, dans l’axe de la rue. David Curtis leva une main en visière, il observait les trottoirs, les voitures qui passaient. Le flair. Ouais, il avait confiance, il pensait bien en avoir.


      «Et un estomac bien accroché. Faut ça aussi, poursuivit Norris.


      —J’ai un estomac en béton, moi.


      —Donc on était postés dans une maison abandonnée juste en face. On entrait et on sortait par-derrière. Il faisait un putain de froid. Deux mois! On s’est gelé les couilles pendant deux mois! J’avais trouvé un vieux manteau de chef de train qu’un clodo avait laissé et je le portais pour me protéger. On a passé deux mois à surveiller aux jumelles le jour, avec des jumelles spéciales la nuit. Rien à faire, à part coincer la bulle – tu savais que ça venait de l’artillerie, cette expression, “coincer la bulle”? Enfin bref, un soir, une voiture s’arrête devant l’épicerie. Une grosse Jag…»


      L’attention du jeune policier fut détournée de cette histoire, qu’il avait déjà entendue deux fois, par un appel de l’état-major de Brighton.


      «Sierra Oscar à Charlie Charlie 109.»


      Utilisant sa radio individuelle, clippée à son gilet pare-balles, David Curtis répondit:


      «109, j’écoute.


      —Nous avons un incident à gérer. Vous êtes libres?


      —Oui, oui. Donnez-nous les détails. À vous.


      —Adresse: 17, Newman Villas, appartement 4; occupant: Sophie Harrington. Elle n’a pas retrouvé son amie comme prévu hier, et elle ne répond pas au téléphone, ni à la porte depuis hier après-midi, ce qui ne lui ressemble pas. Vous pouvez vérifier, pour qu’on passe à autre chose?


      —Affirmatif. 17, Newman Villas, appartement 4, Sophie Harrington? répéta Curtis.


      —Oui, oui.


      —Bien reçu, on y va.»


      Soulagé d’avoir enfin quelque chose à se mettre sous la dent ce matin, Norris fit un demi-tour si serré que les pneus crissèrent. Il tourna à gauche pour s’engager dans Western Road et accéléra plus qu’il n’était vraiment indispensable.
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      S’excusant auprès de Marcel Kullen, il porta son téléphone à son oreille.


      «Roy Grace.»


      Quand il entendit la voix dure au bout du fil, il regretta immédiatement de ne pas avoir laissé sonner ce foutu portable.


      «Où es-tu, Roy? On dirait que tu es à l’étranger. Ce n’était pas la sonnerie habituelle…» C’était sa patronne, le commissaire principal Alison Vosper, et elle semblait quelque peu étonnée.


      Il n’avait tout simplement pas anticipé ce coup de fil et n’avait pas préparé de réponse. Quand il avait appelé Marcel, il avait effectivement remarqué que la sonnerie était différente, plus longue, plus espacée que les deux dring anglais. Ce n’était pas la peine de mentir, il le savait.


      Il respira à fond et lâcha: «À Munich.»


      À l’autre bout, il entendit un bruit qui ressemblait à l’explosion d’un petit engin nucléaire dans un hangar en tôle ondulée rempli de billes. Suivi d’un silence. Puis Vosper dit sèchement:


      «J’ai renversé mon café. Je te rappelle.»


      Il raccrocha et s’en voulut de ne pas avoir envisagé cette éventualité. Bien sûr, dans un monde normal, il avait tout à fait le droit de prendre un jour de congé et de confier l’affaire à son bras droit. Mais Alison Vosper n’évoluait pas dans un monde normal. Elle l’avait dans le collimateur pour des raisons qu’il ignorait – sans doute ses déclarations à la presse. Quoi qu’il en soit, elle cherchait constamment une bonne raison pour le rétrograder, en tout cas bloquer son avancement, ou pour le faire muter à l’autre bout du pays. Le fait de prendre sa journée de congé au troisième jour d’une enquête particulièrement sensible n’allait pas améliorer l’opinion qu’elle avait de lui.


      «Tout va bien? demanda Kullen.


      —Au top.»


      Son téléphone sonna de nouveau.


      «Que fais-tu exactement en Allemagne?», demanda Alison Vosper.


      Roy détestait mentir. Comme il l’avait constaté encore récemment, le mensonge affaiblit. Mais il était également conscient que la vérité ne recevrait pas un accueil très favorable, donc il biaisa:


      «Je suis une piste.


      —En Allemagne?


      —Oui.


      —Et quand exactement pouvons-nous espérer profiter de tes compétences en Angleterre?


      —Ce soir. Le commandant Murphy est responsable de l’enquête en mon absence.


      —Parfait, dit-elle. Donc nous pourrons nous voir juste après votre réunion, demain matin?


      —Oui. Je peux être dans votre bureau vers neuf heures et demie.


      —Du nouveau sur le dossier?


      —Nous avançons bien. Je ne suis pas loin de l’arrestation. J’attends les résultats de tests ADN du labo de Huntington demain.


      —Bien.»


      Puis elle ajouta, sans adoucir aucunement sa voix: «On dit que la bière est excellente, en Allemagne.


      —Je n’ai pas testé.


      —J’ai passé ma lune de miel à Hambourg. Crois-moi, c’est vrai. Tu devrais la goûter. Neuf heures et demie demain matin.»


      Et elle raccrocha.


      Merde, se dit-il, furieux contre lui-même de s’être si mal préparé. Merde, merde, merde! À coup sûr elle allait lui demander quelle piste il suivait. Il fallait qu’il trouve une sacrée bonne réponse.


      Ils passèrent devant un gratte-ciel, avec le sigle BMW fièrement planté au sommet, puis devant un hôtel Marriott.


      Grace jeta un rapide coup d’œil à ses messages sur son BlackBerry. Il en avait reçu une douzaine depuis son arrivée; la plupart concernaient l’OPÉRATION CAMÉLÉON.


      «L’ancien stade olympique!», s’exclama Kullen.


      Grace regarda sur sa gauche et vit un bâtiment qui ressemblait à un chapiteau à moitié effondré. Puis ils bifurquèrent à droite, empruntèrent un passage souterrain, puis tournèrent à gauche au-dessus des voies du tramway. Il étala sa carte sur ses genoux pour tenter de s’orienter.


      Kullen regarda sa montre et dit:


      «Tu sais, je pense, c’était mon plan d’aller au bureau en premier, et mettre les détails de Sandy dans le système, mais je pense c’est mieux d’aller au Seehausgarten en premier. Ce sera occupé maintenant, beaucoup de gens. Peut-être tu auras une chance de la voir. C’est mieux d’aller au bureau après, OK?


      —C’est toi le guide, c’est toi qui décides!», dit Grace.


      Un tramway bleu passa, avec sur le toit une immense publicité pour Adelholzener.


      Comme s’il avait mal compris sa dernière phrase, Kullen se mit à annoncer le nom des galeries, à mesure qu’ils avançaient le long d’une large avenue: «Musée d’Art moderne. Là c’est Haus der Kunst, la maison de l’art, une galerie construite pendant le régime de Hitler.»


      Quelques minutes plus tard, ils longeaient le fleuve Isar sur leur droite et de vieux immeubles élégants de l’autre côté. L’avenue était longue et rectiligne, bordée d’arbres. La ville était belle, mais très étendue. Immense. Bon Dieu! comment pourrait-il retrouver Sandy ici, si loin de chez eux? Si elle ne voulait pas qu’on la retrouve, elle avait sacrément bien choisi son endroit.


      Marcel continuait à lui indiquer consciencieusement les monuments et le nom des quartiers qu’ils traversaient. Grace l’écoutait, tout en essayant de se repérer sur la carte dépliée sur ses genoux. Il se disait: Si Sandy est ici, dans quelle partie de la ville peut-elle habiter? Dans le centre? En banlieue? Dans un village à l’extérieur?


      Il dévisageait les gens, sur les trottoirs et dans les voitures, en espérant apercevoir Sandy. Il suivit du regard un homme mince, portant un short et un tee-shirt très large, l’air studieux, un journal sous le bras, qui mangeait un bretzel dans une serviette en papier bleue. Y a-t-il un nouvel homme dans ta vie? Un homme comme lui? se demanda-t-il.


      «On va à Osterwald Garten. C’est aussi un café-terrasse près de Englischer Garten. C’est plus facile pour le parking et une belle promenade pour aller au Seehaus», annonça Kullen.


      Quelques minutes plus tard, ils arrivèrent dans un quartier résidentiel et prirent une rue étroite bordée de jolies petites maisons de part et d’autre. Ils passèrent devant un édifice à colonnes blanc et rose couvert de lierre. «Pour les mariages. Comme une mairie. On peut se marier ici», dit Kullen.


      Grace sentit un liquide froid couler dans ses veines. Mariage. Était-il possible que Sandy se soit remariée sous une nouvelle identité?


      Ils descendirent une rue très verte, bordée d’arbres d’un côté, de haies de l’autre, et parvinrent sur une petite place pavée entourée de maisons elles aussi couvertes de lierre. À part le volant à gauche et les panneaux de stationnement écrits en allemand, on aurait pu se croire en Angleterre, se dit Grace.


      Le Kriminalhauptkommissar se gara habilement et éteignit le moteur. «OK, on commence ici?»


      Grace acquiesça, légèrement désorienté. Il ne savait pas exactement où ils se trouvaient, et quand l’Allemand le lui indiqua, il se rendit compte qu’il avait tout faux. Il sortit alors de sa poche la carte que Dick Pope avait trouvée sur Internet et lui avait faxée, avec un cercle indiquant où ils pensaient avoir vu Sandy. Il la tendit à Marcel Kullen, qui l’étudia quelques instants.


      «Ja, OK, super!», dit-il, et il ouvrit sa portière.


      Ils descendirent la petite rue; il faisait chaud, mais le ciel se couvrait. Grace enleva sa veste, la jeta sur son épaule, et regarda autour de lui à la recherche d’un bar ou d’un café. Malgré l’adrénaline, il se sentait fatigué. Et il avait soif; il aurait volontiers pris un verre d’eau et un café. Mais il ne voulait pas perdre de précieuses minutes, il avait hâte d’arriver là-bas, à cet endroit marqué d’un cercle noir sur cette carte qu’il ne cernait guère. Au seul endroit où, en neuf ans, avait été formellement vue la femme qu’il avait tant aimée.


      Accélérant à chaque pas, il se mit en marche avec Kullen en direction d’un grand lac. L’Allemand leur fit passer un pont, puis longer l’étendue d’eau – une île sur leur droite, et de l’autre côté une zone fortement boisée. Grace respira les douces odeurs d’herbe et de feuilles, savourant la soudaine fraîcheur apportée par l’ombre et la légère brise soufflant sur l’eau.


      Deux cyclistes les dépassèrent, puis un jeune homme et une fille en rollers, qui discutaient avec animation. Un caniche haut sur pattes bondit vers eux. Un homme avec la raie au milieu et des lunettes en écaille, furieux, courait après lui en criant: «Adini! Adini! Adini!» Un peu plus loin, une femme d’une soixantaine d’années habillée de Lycra rouge vif faisait de la marche nordique. Les dents serrées, l’air décidé, elle les doubla en faisant claquer ses bâtons de ski sur le sol. Puis, dans un virage, le paysage s’ouvrit devant eux.


      Grace découvrit un parc à perte de vue, grouillant de monde, et, derrière l’île, le lac était beaucoup plus grand qu’il ne le pensait, peut-être un kilomètre de long sur plusieurs centaines de mètres de large. Sur l’eau flottaient des dizaines d’embarcations: quelques canots en bois élégants, bordés à clins, et des quantités de pédalos blanc et bleu en fibre de verre, et une armada de canards.


      Les bancs au bord de l’eau avaient été pris d’assaut et le moindre centimètre de pelouse était couvert de gens qui bronzaient, iPod dans les oreilles, ou qui écoutaient la radio, peut-être pour tenter de couvrir les hurlements incessants des enfants, se dit Grace.


      Et partout, des blondes. Par dizaines, par centaines. Une fois qu’il voyait leur visage, il les éliminait, l’une après l’autre. Deux fillettes leur coupèrent la route, l’une tenant un cornet de glace, l’autre la poursuivant en hurlant. Un mastiff était assis, haletant, bavant. Kullen s’arrêta à côté d’un banc sur lequel un homme, la chemise complètement ouverte, lisait un livre les bras tendus, comme s’il avait oublié ses lunettes, et il montra du doigt un bâtiment de l’autre côté du lac.


      Grace vit un pavillon de belle taille, joli – quoiqu’un peu cucul –, dans un style qui semblait être une réinterprétation des chaumières anglaises. Des grappes de gens étaient assis aux tables, sur la terrasse. À gauche, il y avait un petit garage à bateaux et une plate-forme en bois à laquelle quelques embarcations étaient amarrées; un pédalo sorti de l’eau était sur le flanc.


      Grace eut une poussée d’adrénaline quand il comprit que c’était là. C’était là que Dick Pope et sa femme, Lesley, disaient avoir vu Sandy! Ils étaient dans un des canots à rames. Et ils l’avaient vue sur la grande terrasse.


      Obligeant son ami à allonger la foulée, Grace s’élança, les yeux braqués sur son objectif, filant devant les bancs, dévisageant chaque cycliste, chaque coureur, chaque promeneur, chaque patineur, sur le sentier goudronné qui faisait le tour du lac. À deux ou trois reprises, une chevelure blonde, un visage lui fit penser à Sandy; il fixa les visages, plein d’espoir, tel le chien de Pavlov, avant de se rendre compte qu’il faisait erreur.


      Peut-être s’était-elle coupé ou teint les cheveux.


      Ils virent un élégant monument en pierre sur un monticule. Il enregistra les noms gravés: VON WERNECK… LUDWIG I… Puis ils arrivèrent au pavillon, et Kullen s’arrêta devant plusieurs menus accrochés à un tableau en forme de bouclier, sous l’intitulé SEEHAUS IM ENGLISCHER GARTEN.


      «Tu veux on mange quelque chose? Peut-être on peut aller dedans le restaurant, il fait moins chaud, ou être dehors.»


      Grace passa en revue les innombrables rangées de tables en bois, très courues, certaines à l’ombre des arbres, d’autres sous un auvent vert, mais la plupart à ciel ouvert.


      «Je préfère dehors. On verra mieux.


      —Oui, naturellement. On boit un verre en premier… Tu veux quoi?


      —J’aimerais bien prendre une bière allemande, dit-il en souriant. Et un café.


      —Weissbier ou helles? Ou un Radier – un panaché – ou peut-être un Russn?


      —J’aimerais une grande bière bien fraîche.


      —Une Mass?


      —Mass?»


      Kullen montra du doigt deux hommes attablés devant des verres gros comme des pichets.


      «Un peu plus petit?


      —Une demi-Mass?


      —Parfait. Tu veux quoi? Je vais les chercher.


      —Non. Quand tu viens en Allemagne, j’achète!», dit Kullen, catégorique.


      L’environnement était agréable, se dit Grace. Les réverbères stylés en bord de lac; le bar et le restaurant fraîchement repeints en vert foncé et blanc; la statue en bronze, un peu décalée, d’un homme nu, chauve, les bras croisés, avec un minuscule pénis, sur un socle en marbre; les caisses en plastique soigneusement empilées et les poubelles vertes; les verres à bière, et les panneaux, courtois, en allemand et en anglais…


      Un caissier, assis sous un auvent en bois, faisait face à une longue file d’attente. Des serveurs et des serveuses, en pantalon rouge et chemise jaune, débarrassaient les tables dès que les gens partaient. Laissant le policier allemand faire la queue au bar, Grace s’éloigna de quelques mètres et examina son plan afin d’essayer de localiser l’endroit où, parmi la centaine de tables pour huit, Sandy avait pu s’asseoir.


      Il devait y avoir près de cinq cents personnes, peut-être plus, chacune ou presque devant un grand verre de bière. Il sentait l’odeur de la bière dans l’air, ainsi que celle des cigarettes et des cigares, mêlées aux effluves appétissants de frites et de viande grillée.


      Sandy aimait bien boire une bière fraîche l’été; souvent, elle disait en plaisantant que c’était à cause de ses origines allemandes. Grace commençait à comprendre. Il commençait aussi à se sentir très bizarre. Était-ce la fatigue, la soif ou l’énormité de la situation, il avait l’impression de s’imposer à Sandy, comme s’il n’était pas vraiment le bienvenu ici.


      Et soudain il se rendit compte qu’il fixait un visage sévère comme celui d’un directeur d’école, qui semblait confirmer ses doutes, le réprimander. Il s’agissait du buste en pierre d’un homme barbu qui lui faisait penser aux statues des philosophes que l’on trouve fréquemment chez les brocanteurs et dans les vide-greniers. Il était sans doute un peu plus jeune, pas encore d’une grande sagesse, mais il leur ressemblait vraiment.


      Il vit alors son nom, gravé bien en évidence sur le socle, au moment où Kullen arrivait avec deux bières et deux cafés sur un plateau.


      «OK, tu as décidé où on s’assoit?


      —Ce type, Paulaner, c’est un philosophe allemand?»


      Kullen sourit.


      «Un philosophe? Je pense pas. Paulaner, c’est le nom de la plus grosse brasserie de Munich.


      —Ah, je vois», fit Grace en se sentant bête.


      Kullen pointa du doigt une table, près de l’eau, où des jeunes se levaient et prenaient leurs sacs à dos.


      «Tu veux t’asseoir là-bas?


      —Parfait.»


      Tout en allant s’installer, Grace dévisageait les gens à chaque table. Il y avait des hommes et des femmes de tous âges, des adolescents et des personnes âgées, tous habillés de façon décontractée: pour la plupart en tee-shirt, chemise ample ou torse nu, short, jean; et quasiment tout le monde portait des lunettes de soleil, une casquette, un bob ou un chapeau de paille. Ils buvaient des Mass ou des demi-Mass, mangeaient des saucisses, des côtelettes et des frites, ou ce qui ressemblait à des boulettes de fromage grosses comme des balles de tennis, ou encore une sorte de pain de viande avec de la choucroute.


      [image: image]


      Était-ce ici que Sandy était venue, en début de semaine? Passait-elle régulièrement devant la statue puis le buste du barbu, ode à Paulaner, pour prendre une bière et regarder le lac?


      Et avec qui?


      Un nouvel homme? De nouveaux amis?


      À quoi pensait-elle? Que pensait-elle du passé, de lui, de leur vie ensemble, de tous leurs rêves, de leurs promesses, des moments partagés?


      Il fixa de nouveau le cercle imprécis sur la carte de Dick Pope pour s’orienter.


      «Cul sec!»


      Kullen, qui avait mis des lunettes d’aviateur, levait son verre.


      Grace l’imita. «Skol!»


      L’Allemand secoua la tête:


      «Non, on dit: Prost!


      —Prost! fit Grace, et ils trinquèrent.


      —À ton succès! dit Kullen. Ou peut-être ce n’est pas quoi tu veux, je pense.»


      Grace partit d’un rire bref, amer, se demandant si son collègue savait à quel point il était dans le vrai. Et comme par enchantement, son téléphone bippa deux fois.


      C’était un message de Cleo.
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      Le jeune David Curtis et le commandant Bill Norris sortirent de la voiture de police à quelques mètres de l’adresse qu’on leur avait donnée. Dans Newman Villas, typique des rues résidentielles de Hove, s’alignaient des maisons victoriennes fatiguées. Les demeures, qui abritaient autrefois des familles entières, avec les chambres des domestiques au dernier étage, avaient été découpées en petits logements. Une enfilade de panneaux posés par des agences immobilières – «Studios, meublés à louer» – encombrait le bas-côté.


      La porte du numéro17 n’avait apparemment pas vu un pinceau depuis une vingtaine d’années et les noms sur l’interphone, quasiment tous écrits à la main, étaient à moitié effacés. Celui de S.Harrington paraissait relativement récent.


      Bill Norris appuya sur le bouton.


      «À l’époque, on planquait à quatre. Aujourd’hui, ils mettent une vingtaine de flics, des fois… Un jour, je me suis foutu dans la mouise. Une prostituée venait régulièrement dans l’épicerie qu’on surveillait. Dans le rapport, j’ai écrit: “Jolis seins, beau cul”. Eh ben, c’est pas passé et je me suis fait remonter les bretelles par le big boss!»


      Il sonna une deuxième fois.


      Ils attendirent quelques instants. Voyant qu’elle ne répondait pas, Norris appuya sur tous les autres boutons, l’un après l’autre.


      «Fini, la grasse mat!» Il tapota sur sa montre. «Peut-être qu’elle est à la messe.» Il gloussa.


      «Ouais? fit une voix complètement défoncée.


      —Appartement 4. J’ai perdu ma clé. Vous pouvez m’ouvrir, s’il vous plaît?», demanda Norris.


      Ils eurent droit à un grésillement, suivi du déblocage du verrou.


      Le commandant poussa la porte et dit en baissant la voix:


      «Ne dis jamais que c’est la police, sinon ils t’ouvrent pas.»


      Il se toucha le nez, l’air mystérieux.


      «Tu apprendras.»


      Curtis se demanda combien de temps il aurait à supporter ce lourdaud. Et il pria pour que quelqu’un le débranche, si un jour il devenait comme ce pauvre vieux.


      Ils entrèrent dans un couloir étroit qui sentait le moisi, et passèrent à côté de deux vélos et d’une étagère couverte de courrier – des pubs pour les pizzerias et les chinois du coin, en majorité. Au premier étage, ils entendirent des coups de feu, puis la voix de stentor de James Garner: «Ne bougez plus!» Cela provenait de l’appartement numéro2.


      Ils continuèrent, virent la porte 3 au deuxième étage et, par un escalier plus étroit, atteignirent le numéro4, au dernier.


      Norris frappa fort. Pas de réponse. Il recommença, encore plus fort. Et encore. Puis il se tourna vers le stagiaire.


      «OK, petit. Un jour, tu seras dans mon cas. Qu’est-ce que tu ferais?


      —Je défonce la porte? tenta Curtis.


      —Et si elle est en train de faire une partie de jambes en l’air?»


      Curtis haussa les épaules. Il ne connaissait pas la réponse.


      Norris frappa une dernière fois.


      «Madame Harrington? Il y a quelqu’un? Police!»


      Rien.


      Norris se mit de profil et se jeta contre la porte. Elle trembla, mais ne céda pas. Il recommença de toutes ses forces, et là, la porte s’ouvrit, arrachant le chambranle. Il trébucha et se retrouva dans un petit hall d’entrée vide, se rattrapant au mur pour ne pas s’affaler.


      «Police!», cria Norris en avançant.


      Il se tourna vers son collègue débutant:


      «Marche dans mes pas. Ne touche à rien. Il ne faut surtout pas contaminer ce qui pourrait devenir des pièces à conviction.»


      Curtis le suivit maladroitement, sur la pointe des pieds, dans le couloir. Le commandant poussa une porte et s’immobilisa.


      «Putain! Oh, putain!»


      Arrivant à son niveau, le jeune homme fut pris d’effroi en découvrant la scène. Un frisson glacial lui parcourut l’échine. Il voulait à tout prix détourner son regard mais ne le pouvait pas. Au-delà du devoir strictement professionnel, une fascination morbide l’empêchait de détacher ses yeux du lit.
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      Roy Grace lut le message de Cleo:


      
        Fais ce que tu as à faire à Munich.


        Appelle-moi quand tu rentres.

      


      Pas de signature, pas de bise. De l’information pure – et du détachement.


      Mais au moins, elle reprenait contact.


      Il pensa à une réponse laconique, mais la rejeta immédiatement. En rédigea mentalement une autre, qui n’allait pas non plus. Il l’avait plantée un dimanche pour aller à Munich essayer de retrouver sa femme. Bien sûr qu’elle était fâchée…


      Mais ne pouvait-elle pas se montrer un peu plus compréhensive? Il n’avait jamais fait mystère de la disparition de Sandy – Cleo savait tout. Avait-il le choix? N’importe qui aurait réagi comme lui, non?


      Et soudain, la fatigue, le stress et la canicule aidant, il se mit en colère contre Cleo. Bon Dieu, tu ne pourrais pas te mettre à ma place une seconde?


      Il croisa le regard de Kullen.


      «Les femmes…, dit-il.


      —Tout va bien?»


      Grace posa son téléphone et prit son verre à deux mains.


      «La bière est bien. Mieux que bien.»


      Il but une rasade. Puis il avala une gorgée de son café brûlant.


      «Le reste, pas vraiment. Tu vois?»


      Le Kriminalhauptkommissar sourit, mais ne se hasarda pas à faire un commentaire.


      Un homme assis à la table d’à côté fumait une pipe en bruyère. La fumée flottait dans leur direction et Grace se souvint soudain de son père. Il se rappela les rituels: son père nettoyant le tuyau à l’aide de longs cure-pipes blancs très fins, qui viraient rapidement au brun; frottant le bord avec un petit instrument en laiton; mélangeant le tabac du bout de ses grands doigts; bourrant le fourneau, l’allumant avec une allumette Swan Vesta, le tassant encore un peu avant de le rallumer. Le salon se remplissait instantanément des arômes enivrants de la fumée gris-bleu. Ou, s’ils étaient à l’extérieur, en train de pêcher sur un petit bateau, ou au bout du Palace Pier, ou sur la jetée dans le port de Shoreham, Roy regardait de quel côté partait la fumée et faisait en sorte d’être sous le vent pour en respirer le parfum.


      Il se demanda ce que son père aurait fait à sa place. Jack Grace adorait Sandy. Quand il était tombé malade, qu’il s’était retrouvé à l’hôpital, avant de mourir beaucoup trop jeune, à cinquante-cinq ans, d’un cancer de l’intestin, elle avait passé des heures à son chevet, à discuter, à jouer au Scrabble, à lui lire Sporting Life, à choisir avec lui les chevaux pour son pari quotidien et à aller le jouer pour lui. Ou juste à papoter. Ils étaient devenus les meilleurs amis du monde le jour où Grace avait présenté Sandy à ses parents.


      Jack Grace s’était toujours contenté de ce qu’il avait, s’était satisfait de son poste de commandant jusqu’à sa retraite. Il bricolait les voitures et suivait les courses de chevaux, et il n’avait jamais eu l’ambition de grimper dans la hiérarchie. Mais c’était un homme appliqué, attaché aux détails, respectueux des procédures, qui aimait finir ce qu’il avait commencé. Il aurait approuvé la décision de Roy de venir à Munich, bien évidemment. Aucun doute là-dessus.


      Nom de Dieu, pensa tout à coup Roy. Munich est hantée par les fantômes.


      «Dis-moi, Roy, demanda Kullen, l’inspecteur Pope, il connaissait bien Sandy?»


      Grace revint à la réalité, à la tâche qu’il s’était fixée.


      «Bonne question. Dick et Lesley étaient nos meilleurs amis. Nous sommes allés en vacances ensemble tous les étés, pendant des années.


      —Donc il ne peut pas s’avoir, euh, s’être trompé.


      —Non. Ni lui ni sa femme.»


      Un jeune homme élancé, musclé, en chemise jaune et pantalon rouge, débarrassait les verres à côté d’eux. Il avait mis du gel dans ses cheveux blonds, comme c’était la mode.


      «Excusez-moi, lui demanda Grace. Vous parlez anglais?


      —Je veux! lui dit-il en souriant, avec un fort accent.


      —Vous êtes australien?


      —Ouais, désolé!


      —Impeccable! Peut-être que vous pouvez m’aider. Étiez-vous ici jeudi dernier?


      —Je bosse tous les jours, de dix heures du matin à minuit.»


      Grace sortit une photo de Sandy de sa poche et la lui montra.


      «Vous auriez vu cette personne? Elle était là jeudi, à l’heure du déjeuner.»


      Le jeune homme prit la photo et l’observa attentivement quelques instants.


      «Jeudi dernier?


      —Oui.


      —Non, ça me dit rien. Mais ça ne signifie pas qu’elle n’était pas là. Je vois des centaines de personnes par jour. J’en vois tellement que leurs visages se confondent. Je peux demander à mes collègues, si vous voulez.


      —Je vous remercie, dit Grace. C’est très important pour moi.»


      Le jeune homme s’éloigna et revint avec un groupe de collègues portant le même uniforme.


      «Désolé, mais c’est les types les plus débiles de la planète. J’ai pas trouvé mieux.


      —C’est ça, va te faire voir, Ron!», lança un jeune homme trapu à l’accent australien et aux cheveux en brosse. Il se tourna vers Grace.


      «Désolé, il est un peu débile. Problème à la naissance. Il ne faut pas le contrarier.»


      Grace leur décocha un sourire forcé et leur tendit la photo.


      «Je recherche cette personne. Je voulais juste savoir si vous l’aviez vue, peut-être…»


      L’Australien baraqué prit la photo, l’observa et la passa aux autres. Les serveurs secouèrent la tête, l’un après l’autre.


      Marcel Kullen enfonça sa main dans sa poche et en sortit des cartes de visite. Il se leva et les leur distribua. Ils prirent tout à coup un air plus sérieux.


      «Je reviendrai demain, dit le policier. J’aurai une copie de cette photo pour chacun de vous. Si cette femme revient, appelez-moi immédiatement, sur mon portable ou à mon bureau, les deux numéros figurent sur ma carte. C’est très important.


      —Pas de problème, dit Ron. Si elle revient, on appelle.


      —Je vous en serais très reconnaissant.


      —Compris.»


      Grace les remercia.


      Quand ils furent de nouveau seuls, Kullen prit son verre, le leva, et regarda Grace droit dans les yeux.


      «Si ta femme est à Munich, je la trouverai, Roy. Comment vous dites en Angleterre: à tous les prix?


      —Presque.»


      Grace leva son verre et trinqua.


      «Merci, ajouta-t-il.


      —J’ai aussi fait une liste pour toi», dit Kullen.


      Il sortit un petit carnet de sa poche.


      «Si on imagine qu’elle vit ici, de sa vie en Angleterre, qu’est-ce qu’elle va manquer?


      —C’est-à-dire?


      —De la nourriture? Qu’est-ce qu’elle mangeait en Angleterre qu’elle manquerait ici?»


      Grace réfléchit. C’était une bonne question.


      «De la Marmite! s’exclama-t-il. Elle adorait ça. Tous les matins, elle tartinait ses toasts avec de la Marmite.


      —OK. Marmite. Il y a un magasin au Viktualienmarkt qui vend des produits anglais pour expatriés. J’irai pour toi. Elle avait quelque chose de médical qui n’allait pas? Des allergies, peut-être?»


      Grace se concentra.


      «Elle n’avait pas d’allergies, mais elle avait un souci avec les aliments trop riches. C’était génétique. Elle avait d’horribles indigestions quand elle mangeait trop gras, trop sucré. Elle prenait des médicaments.


      —Tu as le nom des médicaments?


      —Quelque chose comme Chlomotil. Je peux regarder dans l’armoire à pharmacie, chez moi.


      —Je peux faire recherche avec les docteurs. Si quelqu’un comme elle commande ce médicament à un docteur.


      —Bonne idée.


      —On doit encore regarder beaucoup de choses. Quelle musique elle aimait? Elle allait au théâtre? Elle avait des films, des acteurs favoris?»


      Grace fit la liste de ses goûts.


      «Et le sport? Elle faisait d’un sport?»


      Grace comprit soudain où l’Allemand voulait en venir. Et ce qui, il y a quelques heures, lui semblait une tâche impossible à accomplir se réduisait à quelques objectifs plus faciles à atteindre. Il réalisait à quel point son esprit était embrumé. L’expression de l’arbre qui cache la forêt n’avait jamais été aussi vraie.


      «La natation!», s’exclama-t-il, surpris de ne pas y avoir pensé tout seul. Pour Sandy, garder la forme était une obsession. Elle ne faisait pas de jogging ni de gymnastique, car elle avait un genou défaillant, mais la natation, c’était sa grande passion. Elle allait à la piscine tous les jours. Soit à King Alfred, soit à Regency, et quand il faisait suffisamment chaud, elle allait à la plage.


      «Alors on peut contrôler les piscines de Munich.


      —Bonne idée.»


      Kullen baissa les yeux sur ses notes et demanda:


      «Elle aimait lire?


      —Le pape est-il catholique?»


      L’Allemand le dévisagea, interloqué.


      «Le pape?


      —C’est une blague. Une expression anglaise. Oui, elle adorait lire. Des romans policiers, surtout. Britanniques et américains. Elmore Leonard, c’était son chouchou.


      —Il y a une librairie, au coin de Schelling Strasse, on l’appelle Munich Readery. C’est tenu par un Américain. Plusieurs anglophones là-bas. Ils échangent des livres, tu vois? Troc, vous dites?


      —Ce serait ouvert aujourd’hui?»


      Kullen secoua la tête.


      «C’est l’Allemagne. Dimanche, tout est fermé. Pas comme l’Angleterre.


      —J’aurais dû choisir un meilleur jour.


      —Demain, j’y vais pour toi. Maintenant, tu veux manger quelque chose?»


      Grace hocha la tête, reconnaissant. Il avait soudain retrouvé l’appétit.


      Et, tandis qu’il regardait une nouvelle fois autour de lui parmi l’océan de visages, il aperçut une femme blonde aux cheveux courts qui, alors qu’elle venait vers eux, obliqua brusquement et s’éloigna d’un pas rapide.


      Son cœur explosa. Il sauta sur ses pieds et se mit à courir, bousculant un Japonais qui prenait une photo. Il coupa à travers un groupe de jeunes qui posaient leurs sacs à dos, les yeux rivés sur elle. Il gagnait du terrain.
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      Vêtue d’un simple tee-shirt blanc froissé, Cleo avait pris sa place préférée: elle était assise par terre, sur le tapis, le dos appuyé contre le canapé. Les journaux du dimanche étaient étalés autour d’elle et elle tenait à la main un mug de café à moitié vide, plus vraiment chaud. Au-dessus d’elle, Fish explorait consciencieusement son aquarium. Comme à son habitude, il nageait lentement, comme s’il traquait une proie invisible, puis fonçait brusquement vers quelque chose – une particule de nourriture, un ennemi imaginaire, peut-être une amoureuse.


      Le soleil ne donnait pas dans la pièce et toutes les fenêtres étaient ouvertes, mais malgré cela, la chaleur était désagréable, étouffante. La télévision était allumée, sur Sky News, mais son volume était très bas – un simple fond sonore. Sur l’écran on voyait s’élever un nuage de fumée noire, des gens suffoquer, des images tremblées prises caméra à l’épaule montrant une femme hystérique, des cadavres, des bâtiments sinistres, un amas de tôles tordues, en flammes, qui avait été une voiture, un homme couvert de sang emmené sur une civière… Un dimanche ordinaire en Irak.


      Pendant ce temps-là, sa journée se passait. Il était midi et demi, il faisait un temps splendide et elle n’avait rien fait, à part sortir de son lit et échouer en bas, dans cette pièce abritée du soleil, à lire les journaux, jusqu’à ce que ses yeux soient trop fatigués, jusqu’à ce que son cerveau soit trop embrumé. C’était un véritable bazar, il aurait fallu qu’elle range, mais elle n’avait pas envie, pas l’énergie. Elle fixait son portable en espérant une réponse à son texto. Espèce d’enfoiré, pensa-t-elle. Mais en réalité, c’était contre elle qu’elle était en colère.


      Elle décrocha son téléphone et appela Millie, sa meilleure amie.


      Une fillette décrocha.


      «Allô, c’est Jessica, qui est à l’appareil? dit-elle en détachant chaque syllabe.


      —Ta maman est là? demanda Cleo à sa filleule.


      —Maman est très occupée pour le moment, répondit Jessica le plus sérieusement du monde.


      —Tu peux lui dire que c’est tatie Kilo?»


      Millie l’appelait ainsi depuis toujours. Millie était dyslexique.


      «Eh ben, tatie Kilo, je vais te dire. Maman est dans la cuisine parce qu’on a beaucoup de gens à manger ce midi.»


      Quelques secondes plus tard, Millie était au bout du fil:


      «Coucou! Quoi de neuf?»


      Cleo lui raconta ce qui s’était passé avec Grace.


      Ce qu’elle appréciait chez Millie, c’était que, même quand la vérité était dure à entendre, elle ne mâchait pas ses mots.


      «T’es vraiment bête, K. Tu voulais qu’il fasse quoi? Tu aurais fait quoi à sa place?


      —Il m’a menti.


      —Tous les hommes mentent. C’est leur façon de procéder. Si tu as l’intention de vivre avec un homme, il faut que tu saches que ce sera avec un menteur. C’est dans leur nature. C’est génétique. Un réflexe de survie darwinien, OK? Ils te disent ce qu’ils ont envie que tu entendes.


      —Génial.


      —Ben ouais, mais c’est la vérité. Les femmes aussi mentent à leur façon. Moi, par exemple, j’ai simulé quasiment tous les orgasmes que Robert pense que j’ai eus.


      —C’est pas terrible de baser une relation sur le mensonge, tu trouves pas?


      —Je dis pas qu’on se ment tout le temps. Je dis que, si c’est la perfection que tu recherches, K, tu vas finir vieille fille. Les seuls mecs qui ne te mentiront pas sont ceux que tu stockes dans tes frigos, à la morgue.


      —Merde! s’exclama Cleo.


      —Quoi?


      —C’est rien. Tu viens de me faire penser que j’ai un truc à faire.


      —Écoute. J’ai un régiment qui va débarquer chez moi d’une minute à l’autre: Robert a invité des clients à déjeuner. Je peux te rappeler ce soir?


      —Pas de problème.»


      Elle raccrocha et regarda sa montre. Roy l’obsédait tellement qu’elle avait complètement oublié d’aller à la morgue. Étant donné que tous les frigos en état de marche étaient occupés – les autres allaient bientôt être remplacés –, Darren et elle avaient laissé sur un chariot le corps de la femme qu’ils avaient ramené la veille au soir. Une entreprise de pompes funèbres devait venir chercher deux corps à midi. Elle était censée les accueillir et placer la femme dans un des frigos libérés.


      Elle se leva tant bien que mal. Sa sœur Charlie avait appelé vers dix heures et lui avait laissé un message. Elle savait d’avance de quoi il s’agissait. Charlie lui raconterait en détail comment son petit copain l’avait quittée. Peut-être réussirait-elle à la convaincre de déjeuner avec elle plus tard en bord de mer, après la morgue, ou d’aller se mettre au soleil dans un parc. Elle composa son numéro et, à son grand soulagement, Charlie accepta tout de suite et proposa un endroit sous les arcades.


      Une demi-heure plus tard, après avoir parcouru plusieurs kilomètres au ralenti à cause des gens qui allaient à la plage, elle passa les grilles de la morgue. Elle fut soulagée de constater que l’entrée latérale, où les corps étaient chargés et déchargés à l’abri des regards, était vide – les employés des pompes funèbres n’étaient pas encore arrivés.


      Elle avait abaissé la capote de son cabriolet et avait meilleur moral. Elle repensait à ce que Grace lui avait dit, il y avait de cela quelques semaines, un soir où elle l’avait emmené prendre un verre dans un pub à la campagne: Tu vois, en roulant en décapotable, par une belle soirée comme celle-là, avec toi à mes côtés, j’ai peine à croire que le monde n’est pas parfait!


      Elle gara la MG bleue à sa place habituelle, en face de la porte d’entrée du bâtiment crépi de gris, ouvrit son sac pour prendre son téléphone et prévenir sa sœur qu’elle aurait du retard, mais son portable n’y était pas.


      «Crotte!», dit-elle à haute voix.


      Comment pouvait-elle l’avoir oublié? Elle ne sortait jamais, absolument jamais, sans. C’était comme si elle était reliée à son Nokia par un cordon ombilical invisible.


      Roy Grace, tu me fais perdre la tête.


      Elle releva la capote, même si elle n’en avait que pour quelques minutes, et verrouilla les portières. Puis, sous la caméra de vidéosurveillance filmant l’extérieur, elle enfonça sa clé dans la porte de service et la tourna.


      [image: image]


      Parmi les voitures qui tournaient au pas sur le rond-point de Lewes Road, non loin de la morgue, il y avait une Toyota Prius noire. Contrairement aux autres, elle ne poursuivit pas sa route vers la mer, mais tourna à gauche, dans la première rue après la morgue, et la remonta lentement, longeant les petites maisons alignées, à la recherche d’une place. Le Maître du Temps sourit. Il y en avait une juste devant lui, pile à la bonne taille. À croire qu’elle l’attendait.


      Il porta de nouveau sa main droite à sa bouche. La douleur empirait, lui donnait des vertiges. En plus, ce n’était pas beau à voir. La plaie avait encore enflé pendant la nuit.


      «Sale petite pute!», cria-t-il, enragé.


      [image: image]


      Elle avait beau faire ce métier depuis huit ans, Cleo n’était toujours pas vaccinée contre les odeurs. La puanteur qui l’accueillit quand elle ouvrit la porte la fit reculer. À l’instar de tous ses collègues, elle avait appris depuis longtemps à respirer par la bouche, mais les relents âcres, caustiques, fétides de viande avariée planaient lourdement, comme s’ils contenaient plus d’atomes que les autres, formaient un brouillard invisible, s’enroulaient autour d’elle et s’infiltraient par chaque pore de sa peau.


      Cleo oublia le coup de téléphone qu’elle voulait donner et passa à toute vitesse devant son bureau en retenant sa respiration, pour se réfugier dans le petit vestiaire. Elle décrocha un pantalon vert propre, mit ses bottes en caoutchouc blanches, sortit des gants en latex de leur emballage et réussit à les enfiler sur ses mains moites. Puis elle mit un masque; certes, cela ne supprimerait pas les odeurs, mais apporterait un léger mieux.


      À droite, elle emprunta le petit couloir carrelé de gris qui menait à la salle de réception et entra dans la salle d’autopsie. Elle alluma la lumière. La femme avait été enregistrée sous: Sexe féminin, identité inconnue, comme toutes les victimes non identifiées. Cleo ne pouvait s’empêcher de trouver cela triste, que des morts ne soient pas identifiés.


      Le cadavre était allongé sur une table en acier inoxydable, aux côtés de trois autres. Son bras arraché avait été placé entre ses jambes; ses cheveux pendaient, tout raides, retenant un bout d’algue verte prisonnier. Cleo s’approcha rapidement d’elle en agitant énergiquement la main pour éloigner les mouches à viande qui volaient dans la pièce. En plus de l’odeur de décomposition, elle sentait autre chose. Le sel. La mer. Et soudain, en ôtant délicatement le bout d’algue des cheveux de la victime, elle se demanda si elle avait vraiment envie de retrouver sa sœur à la plage.


      On sonna à la porte de derrière. Sans doute les pompes funèbres. Elle s’en assura sur l’écran de contrôle avant d’ouvrir les portes. Puis elle aida les employés à charger les housses contenant les corps dans leur discrète camionnette marron. Ils repartirent. Elle referma soigneusement les portes et retourna dans la salle.


      D’un placard elle sortit une housse blanche et s’approcha du corps. Elle détestait devoir s’occuper de noyés. Au bout de quelques semaines dans l’eau, la peau prend une teinte fantomatique, pâle comme de la graisse, la texture se modifie, évoquant la peau de porc, légèrement squameuse. On appelle cela l’«adipocire», lui avait dit un jour, l’œil pétillant, le premier thanatopracteur avec lequel elle avait travaillé.


      Les lèvres, les yeux, les doigts, une partie des joues, des seins, du vagin et des orteils de la victime avaient été dévorés par des petits poissons ou des crabes. Ce qu’il restait des seins gisait de part et d’autre du torse; les tissus internes avaient en grande partie disparu, tout comme la dignité de la pauvre femme.


      Qui es-tu? se demanda-t-elle en ouvrant la housse, qu’elle glissa sous le corps. Elle la souleva très délicatement, afin d’éviter que des morceaux se détachent.


      Quand ils l’avaient examinée hier soir, avec deux policiers en civil, un inspecteur, un chirurgien de la police, et Ronnie Pearson, l’assistant du coroner, ils n’avaient trouvé aucun indice probant indiquant qu’il s’agissait d’un meurtre. Il n’y avait pas de marques autres que celles auxquelles on peut s’attendre quand un corps a été roulé sur les galets par les vagues. Mais elle en était à un stade avancé de décomposition et des indices avaient peut-être disparu. Le coroner avait été averti et il avait été décidé que l’autopsie aurait lieu lundi, pour identification, vraisemblablement à partir des empreintes dentaires.


      Cleo observait le corps attentivement pour essayer d’en savoir plus, cherchant une trace de strangulation qui leur aurait échappé, ou un trou fait par une arme à feu. Comme toujours quand un corps est resté longtemps dans l’eau, il est difficile d’en déterminer l’âge. Elle pouvait aussi bien avoir vingt-cinq ans que quarante, se dit Cleo.


      Elle s’était peut-être noyée en nageant ou était tombée d’un bateau. Peut-être s’était-elle suicidée. Ou encore, comme cela arrivait parfois, peut-être avait-elle demandé à ce que sa dépouille soit jetée au large, et qu’elle avait été mal lestée. Quoique c’étaient plutôt des hommes qui demandaient ce genre de cérémonie. Peut-être enfin était-elle l’une des milliers de personnes qui disparaissent chaque année.


      Cleo prit précautionneusement le bras arraché et le posa sur la table en acier, à côté. Puis elle entreprit, très doucement, de la faire rouler sur le ventre pour examiner son dos. C’est à ce moment-là qu’elle entendit un petit clic.


      Elle leva la tête et écouta quelques instants. On aurait dit que quelqu’un venait d’ouvrir ou de fermer la porte d’entrée.
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      «Sandy! cria-t-il. SANDY!»


      Elle prenait de l’avance sur lui. Merde, elle courait vite!


      Elle portait un tee-shirt blanc tout simple, un cycliste bleu, des baskets, et tenait un sac à la main. Le sentier qu’elle avait pris faisait le tour du lac. Grace se mit à la suivre, contourna une statue, et la vit se frayer un passage entre des enfants qui jouaient. Elle évita deux schnauzers qui se couraient après. Rattrapant un autre sentier, elle passa à côté d’une élégante à cheval et de tout un cortège de matrones qui pratiquaient la marche nordique deux par deux.


      Roy regrettait d’avoir bu une bière. La sueur coulait sur son visage et lui piquait les yeux, l’aveuglant à moitié. Deux jeunes en rollers lui fonçaient dessus. Il se décala vers la droite. Eux aussi. Vers la gauche. Et eux aussi. Il esquissa un mouvement à droite au dernier moment, en désespoir de cause, mais trébucha et s’affala lourdement sur un banc.


      «’Tschuldigen», dit l’un des adolescents, penché sur lui, l’air inquiet. L’autre s’agenouilla et lui tendit la main.


      «It’s OK, souffla-t-il.


      —Vous êtes américain?


      —Anglais.


      —I’m sorry.


      —Ça va aller, merci. C’est de ma faute. Je…» Choqué et embarrassé, il accepta la main que lui tendait le garçon et se releva. Dès qu’il fut debout, il chercha des yeux Sandy.


      «Vous vous avez coupé à votre jambe», dit l’autre.


      Grace n’y accorda guère d’attention. Il vit que son jean était un peu déchiré et qu’il avait du sang sur le tibia, mais il s’en fichait.


      «Merci… Danke», fit-il en regardant au loin, à droite, à gauche, paniqué.


      Elle avait disparu.


      Le sentier continuait tout droit pendant plusieurs centaines de mètres à travers bois et débouchait sur une clairière au loin. Mais il y avait également une bifurcation à droite, et un pont métallique étroit.


      Merde, merde, merde, merde, merde!


      Il serra les poings de colère. Réfléchis!


      De quel côté avait-elle bien pu partir?


      Il se tourna vers les jeunes en rollers.


      «Excusez-moi, quel est le chemin qui conduit le plus rapidement à une route?»


      L’un d’eux montra du doigt le pont et dit:


      «Ja, c’est le chemin le plus court pour la rue. C’est le seul d’ailleurs.»


      Grace les remercia, boitilla sur quelques mètres en réfléchissant, puis il prit à droite et se fraya un chemin entre des cyclistes qui arrivaient par le pont. Il accéléra sa course, sans se soucier de la violente douleur à la jambe. Sandy devait se diriger vers une sortie, se dit-il. Il se lança tant bien que mal dans un sprint, sur l’herbe, pour éviter le sentier encombré – des bancs, des chiens, des flâneurs. Il avait cependant presque en permanence les yeux au loin, cherchant désespérément une chevelure blonde.


      C’était elle! D’accord, il ne l’avait aperçue que de profil et n’avait pas bien vu son visage, mais cela lui suffisait. C’était Sandy. Sinon, pourquoi se serait-elle enfuie?


      Il ne ralentissait pas, le désespoir anesthésiant la douleur. Il ne pouvait pas avoir fait tant de kilomètres pour la laisser lui filer entre les doigts.


      Où es-tu?


      Un rayon de soleil l’atteignit droit dans l’œil, réfléchi par la vitre d’un bus qui passait sur la route, à quelques centaines de mètres seulement. Autre chose lui sauta aux yeux, mais ce n’était pas de la lumière, cette fois.


      Un groupe de joyeux drilles se faisait prendre en photo; il le contourna au moment où le flash se déclencha. Il traversa une pelouse piétinée et atterrit sur une route déserte, longée des deux côtés par le parc. Un bus s’arrêta. Pas de Sandy.


      Puis le bus repartit et il la vit, à une centaine de mètres. Elle courait toujours!


      «SAAAANDYYYYY!», hurla-t-il.


      Elle s’arrêta net et regarda dans sa direction, se demandant qui il appelait.


      Il agita le bras pour qu’elle comprenne que c’était bien elle et reprit sa course en criant: «Sandy, Sandy, Sandy!»


      Mais elle s’était remise à courir et disparut dans un virage. Deux policiers à cheval venaient à sa rencontre. L’espace d’une seconde, il envisagea de leur demander de l’aide. Il choisit de ne pas ralentir et vit qu’ils le regardaient bizarrement.


      Au loin, il aperçut le mur jaune d’un bâtiment. Elle courait toujours, dépassa un feu rouge, une benne, franchit un pont, puis elle passa à côté de la batisse et de plusieurs bus.


      Elle s’arrêta enfin au niveau d’une BMW gris métallisé et chercha quelque chose dans son sac: ses clés, pensa-t-il.


      Et brusquement il fut à ses côtés, hors d’haleine.


      «Sandy!», dit-il, rempli de bonheur.


      Elle tourna la tête, essoufflée elle aussi, et lui dit quelque chose en allemand.


      Et là, en la regardant véritablement pour la première fois, il se rendit compte que ce n’était pas Sandy.


      Pas elle du tout.


      Son cœur sombra comme un ascenseur dont le câble lâche. Elle avait le même profil, c’était à s’y méprendre, mais son visage était plus large, plus plat, plus quelconque. Elle portait des lunettes de soleil, mais il n’avait pas besoin de voir ses yeux. Ce n’était pas sa bouche non plus. Cette femme avait une petite bouche fine. Ce n’était pas sa peau. Sandy avait une jolie peau soyeuse; ce visage était grêlé, marqué par une acné de jeunesse.


      «Je… je suis désolé.


      —Vous êtes anglais? dit-elle avec un sourire agréable. Je peux vous aider?»


      Elle avait sorti ses clés, appuya sur la télécommande et les portes se déverrouillèrent. Elle ouvrit la portière côté conducteur et chercha quelque chose dans le vide-poche. Il entendit le tintement de pièces de monnaie.


      «Je suis désolé, dit-il. Je… je me suis trompé. Je vous ai prise… Je vous ai prise pour quelqu’un que je connais.


      —J’oublie toujours le temps! dit-elle en portant son index à sa tempe. La police donne des amendes très vite ici. Deux heures seulement de possible…»


      Elle sortit une poignée d’euros du vide-poche.


      «Je peux vous poser une question? Euh… étiez-vous ici… au Englischer Garten, jeudi, à cette heure-ci à peu près?»


      Elle haussa les épaules.


      «Je pense. Avec ce temps, je viens souvent.»


      Elle réfléchit.


      «Jeudi dernier?


      —Oui.»


      Elle hocha la tête. «Absolument. Pour sûr.»


      Grace la remercia et tourna les talons. Ses vêtements lui collaient à la peau, tant il avait transpiré. Un filet de sang barrait sa basket droite. Complètement abattu, il vit Marcel Kullen approcher. Il sortit son téléphone, tandis que la femme se dirigeait vers l’horodateur. Ce n’était pas pour passer un coup de fil, mais pour prendre une photo.
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      Cleo tendait toujours l’oreille. Elle était absolument sûre d’avoir entendu un clic.


      Elle s’interrompit dans sa tentative de faire rouler sur le ventre le corps fragile et gris, et le reposa doucement sur le dos sur la table en acier.


      «Il y a quelqu’un?», demanda-t-elle, la voix étouffée par le masque.


      Elle se redressa, attentive, fixant avec inquiétude, à travers la porte, les carreaux du couloir.


      «Qui est là?», cria-t-elle, plus fort, la gorge nouée. Elle baissa son masque et le laissa pendre à son cou.


      «Eh! oh!»


      Silence. Seulement le ronronnement des frigos.


      La peur l’assaillit. Avait-elle laissé la porte ouverte? Bien sûr que non. Elle ne la laissait jamais ouverte. Elle tenta de s’éclaircir les idées. L’odeur, quand elle était entrée… Avait-elle voulu faire un courant d’air?


      Jamais de la vie. Elle n’était pas aussi bête. Elle fermait toujours la porte. C’était un système de verrouillage automatique. Et elle l’avait claquée, bien évidemment.


      Alors pourquoi la personne ne répondait-elle pas?


      Et dans son cœur qui battait à tout rompre, elle connaissait la réponse. Il y avait des détraqués qui vouaient une fascination morbide aux morgues. Ils avaient eu plusieurs fois affaire à eux par le passé, mais depuis qu’ils avaient installé des systèmes d’alarme ultramodernes, depuis un an et demi au moins, ils avaient la paix.


      Soudain, elle se souvint qu’il y avait un écran de surveillance au mur et elle le regarda. Il montrait le sol devant la porte, et un peu plus loin, le parterre de fleurs et un bout du mur de brique; l’image, en noir et blanc, était statique. On apercevait aussi les feux arrière et le pare-chocs de sa voiture.


      Puis elle entendit un bruissement de vêtements dans le couloir, impossible de s’y méprendre.


      Elle en eut la chair de poule. Elle s’immobilisa, son cerveau tournant à plein régime, tentant de trouver une solution. Il y avait un téléphone sur l’étagère près de la petite armoire, mais elle n’avait pas le temps de l’atteindre. Elle chercha désespérément une arme à portée de main. Pendant une fraction de seconde, elle envisagea – c’était absurde – de se servir du bras du cadavre. L’effroi tendait la peau de son crâne; elle avait l’impression de porter une calotte.


      Le bruissement approchait. Elle vit une ombre glisser sur les carreaux.


      Et soudain, la peur se mua en colère. L’inconnu n’avait pas le droit d’être là, merde. Elle décida de ne pas se laisser effrayer ni intimider par un malade mental qui prenait son pied en pénétrant par effraction dans les morgues. C’était sa morgue.


      Elle fit quelques pas décidés vers l’armoire, ouvrit la porte bruyamment, et saisit le plus grand des couteaux Sabatier. Puis, le tenant fermement, elle courut vers la porte et heurta, dans un cri de terreur, une grande silhouette en tee-shirt orange et short vert clair, qui attrapa son bras, et le lui bloqua contre la hanche. Le couteau tomba par terre.
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      Marcel Kullen se gara le long du trottoir et montra du doigt une boutique en face. C’était un magasin d’angle de bonne taille, peint en beige. Il y avait des rangées de livres dans la vitrine et l’intérieur était sombre. De petits lampions allumés servaient plutôt à décorer qu’à éclairer. Ils ressemblaient à des vers luisants, se dit Roy.


      Sur la devanture était écrit en élégantes lettres grises: THE MUNICH READERY. LIVRES D’OCCASION EN ANGLAIS.


      «Je voulais juste te montrer la boutique. Je demande dedans demain», dit l’enquêteur allemand.


      Grace acquiesça. Il avait descendu deux grandes bières, avalé une Bratwurst, de la choucroute et des pommes de terre, et il se sentait franchement dans les vapes. À dire vrai, il avait du mal à garder les yeux ouverts.


      «Sandy était un gros lecteur, tu m’as dit?»


      Était. Le mot lui fit l’effet d’une décharge électrique. Il n’aimait pas quand les gens parlaient d’elle au passé, comme si elle était morte. Mais il ne releva pas. Cela ne lui arrivait que trop souvent, inconsciemment, à lui aussi. Plein d’une énergie nouvelle, il dit:


      «Elle adore lire, elle a toujours aimé ça. Les policiers, les thrillers: tous les romans à suspense. Les biographies aussi – elle aimait les bouquins sur les exploratrices, en particulier.»


      Kullen passa la première et repartit.


      «Comment vous dites déjà en Angleterre… Il faut garder le moral?»


      Grace lui tapota le bras:


      «Tu as une bonne mémoire!


      —Donc nous maintenant allons aux quartiers de la police. Ils ont les dossiers pour des personnes disparues. J’ai une amie, Sabine Thomas, la policière responsable de ce département. Elle vient nous rencontrer.


      —Merci, dit Grace. C’est très gentil de sa part, un dimanche.»


      Son optimisme passager l’avait abandonné et il se sentait à plat, de nouveau conscient de l’énormité de la tâche. Il regarda les rues calmes, les magasins déserts, les piétons qui se promenaient. Elle pouvait être n’importe où. Dans une pièce, derrière n’importe laquelle de ces façades. Dans n’importe quelle voiture. Dans n’importe quelle rue. Sans parler des autres villes. Où, parmi les milliards de villes du monde, pouvait-elle être?


      Il trouva le bouton pour abaisser sa vitre. Une bouffée d’air lourd, humide, passa sur son visage. Il ne se sentait plus aussi stupide qu’après sa course-poursuite, mais il était désemparé.


      Il ne savait pas pourquoi mais, quand Dick Pope l’avait appelé, il avait pensé qu’il lui suffirait d’aller au Englischer Garten pour retrouver Sandy. Comme si, pour une raison ou pour une autre, le fait de se montrer à Dick et Lesley avait été sa façon subtile de lui faire passer le message.


      Comment pouvait-on être aussi bête?


      «Si tu veux, sur la route du bureau, on peut marcher par Marienplatz. C’est un petit détour. On peut aller au Viktualienmarkt, l’endroit où je pense les personnes anglaises achètent de la nourriture.


      —Oui, je te remercie.


      —Ensuite, tu viens dans ma maison et tu rencontres ma famille.»


      Grace sourit en se demandant si l’Allemand pouvait imaginer à quel point il enviait la normalité de sa vie. Et soudain, son téléphone sonna. Grace regarda l’écran.


      Numéro caché.


      Il laissa sonner plusieurs fois, hésitant. Sans doute le boulot, et il n’était pas d’humeur à parler avec ses collègues. Mais il avait des responsabilités. Le cœur lourd, il appuya sur le bouton vert.


      «Yo!»


      C’était Glenn Branson.


      «Quoi de neuf?


      —Tu es où?


      —À Munich.


      —Munich? Tu es toujours là-bas?


      —Je suis arrivé ce matin.


      —Qu’est-ce que tu fous là-bas, au fait?


      —Je te cherche un cheval.»


      Il y eut un long silence.


      «Un quoi? Ah! ouais, je vois. Très drôle. Munich… Putain, tu as vu le film Train de nuit pour Munich?


      —Non.


      —Réalisé par Carol Reed.


      —Jamais vu. C’est pas le moment de parler cinéma.


      —Ouais, mais tu regardais Le Troisième Homme, l’autre soir, et c’est le même réalisateur.


      —C’est pour ça que tu m’appelles?


      —Non…»


      Branson allait ajouter quelque chose, mais Kullen s’était penché vers Grace, lui montrant un bâtiment sans grand intérêt, et Grace dut l’interrompre:


      «Attends une seconde.»


      Il mit la main sur le combiné.


      «C’est le Bierkeller, le pub où Hitler a été mis dehors parce qu’il ne payait pas ses notes! Une rumeur…, l’informa le policier allemand.


      —Je passe devant le café attitré de Hitler, expliqua Grace à Branson.


      —Ouais, ben t’arrête pas. On a un problème.


      —Dis-moi.


      —Un énorme problème, tu m’écoutes?


      —Je suis tout ouïe.


      —T’as l’air bourré. Tu as bu?


      —Non, répondit Grace en se concentrant. Dis-moi.


      —On a un autre meurtre sur les bras. Il y a des ressemblances avec celui de Katie Bishop.»


      Roy Grace se redressa sur son siège, tous les sens en éveil.


      «Quelles ressemblances?


      —Une jeune femme – elle s’appelle Sophie Harrington. Elle a été retrouvée morte avec un masque à gaz sur la figure.»


      Grace sentit un frisson lui parcourir l’échine.


      «Merde! Quoi d’autre?


      —Qu’est-ce que tu veux de plus? Je te le dis, mec, il faut que tu ramènes tes fesses.


      —Vous avez le commandant Murphy. Elle peut gérer.


      —C’est ta doublure, dit Branson sur un ton désobligeant.


      —Appelle-la comme ça si tu veux. En ce qui me concerne, c’est elle qui me remplace quand je ne suis pas là.


      —Tu sais ce qu’on disait de la doublure de Greta Garbo?»


      Cherchant des films dans lesquels elle avait joué, Grace répondit, irrité: «Non, quoi?


      —La doublure de Greta Garbo peut faire tout ce que Greta Garbo fait, sauf l’effet que fait Greta Garbo.


      —Très flatteur.


      —Tu piges?


      —Je pige.


      —Alors monte dans le prochain avion. Alison Vosper pense qu’elle a déjà ta peau. Je m’intéresse pas à vos querelles politiques, mais je m’intéresse à toi. Et on a besoin de toi.


      —Tu as pensé à donner à manger à Marlon? lui demanda Grace.


      —Marlon?


      —Le poisson rouge.


      —Oh merde!»
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      Cleo essaya de crier, mais le son resta prisonnier de sa gorge. Elle se démena tant qu’elle pouvait pour essayer de libérer son bras, sans vraiment voir l’homme, tant elle était terrifiée, et lui donna un violent coup de pied dans le tibia.


      Puis elle entendit sa voix.


      «Cleo!»


      Une voix calme, plaintive.


      «Cleo, c’est moi! Tout va bien.»


      Des cheveux bruns, en brosse. Une expression d’étonnement sur un visage régulier, jeune. Une tenue décontractée, un tee-shirt orange et un short vert, des écouteurs dans les oreilles.


      «Oh merde!»


      Elle arrêta de se débattre, abasourdie.


      «Darren!»


      Il lâcha son bras très lentement, méfiant, comme s’il n’était pas encore sûr qu’elle n’allait pas le poignarder.


      «Tu te sens bien, Cleo?»


      Elle haletait. Elle avait l’impression que son cœur allait jaillir de sa poitrine. Elle recula, regarda son collègue, puis le couteau par terre, puis de nouveau ses yeux marron. Elle était sous le choc. Trop troublée pour pouvoir dire quoi que ce soit.


      «Tu m’as fait une de ces peurs», réussit-elle à chuchoter dans un souffle.


      Darren leva les bras et retira ses écouteurs, les laissant pendre au bout des fils blancs. Et il leva de nouveau les bras, comme pour se rendre. Il tremblait, remarqua-t-elle.


      «Je suis désolée.»


      Elle était toujours en hyperventilation, sa voix chevrotait.


      Puis elle sourit pour essayer de débloquer la situation.


      Toujours pas complètement rassuré, il demanda:


      «Je fais si peur que ça?


      —Je… j’ai entendu la porte, dit-elle, en commençant à se sentir bête. J’ai demandé qui était là et tu n’as pas répondu. J’ai pensé que c’était un dingue qui était entré. Je… j’étais…»


      Elle secoua la tête.


      Il baissa les mains et montra ses écouteurs.


      «J’écoutais ma musique à fond, je t’ai pas entendue.


      —Je suis vraiment désolée.» Il se baissa et frotta son tibia.


      «Je t’ai fait mal?


      —En fait, oui! Mais je vais survivre.»


      Il avait déjà une belle marque sur la jambe.


      «Je me suis souvenu qu’on avait laissé le corps à l’extérieur, continua-t-il. Je me suis dit qu’avec cette chaleur il fallait le mettre dans un frigo. Je t’ai appelée, mais comme tu décrochais pas, ni chez toi ni sur ton portable, j’ai décidé de venir.»


      Reprenant ses esprits, Cleo s’excusa une nouvelle fois.


      Il haussa les épaules.


      «C’est rien. Mais je savais pas que, pour travailler dans une morgue, il fallait maîtriser les sports de combat.»


      Elle rit.


      «Je suis vraiment confuse. J’ai juste eu une journée de merde. Je suis…


      —Laisse tomber, tout va bien.»


      Elle regarda le coup sur sa jambe.


      «C’est gentil à toi d’être venu. Merci.


      —La prochaine fois, j’y réfléchirai à deux fois, dit-il. J’aurais peut-être dû conserver mon boulot précédent. C’était beaucoup moins violent.»


      Elle sourit en se souvenant qu’il avait travaillé comme apprenti boucher. «C’est sympa d’être venu un dimanche, dit-elle.


      —Ça m’a permis de m’échapper d’un barbecue chez les parents de ma copine, dit-il. C’est l’inconvénient. Depuis que je bosse ici, je ne supporte plus les barbecues.


      —On est deux.»


      Ils faisaient allusion aux brûlés. Leur peau noircissait, craquait comme du porc rôti. Selon le temps passé dans les flammes, la chair devenait grise et dure, ou saignante comme du porc légèrement grillé, pas assez cuit. Cleo avait lu quelque part que les tribus cannibales d’Afrique centrale appelaient l’homme blanc le «porc debout». Elle voyait tout à fait pourquoi. C’est pour cela que la plupart des gens qui travaillent dans les morgues ne supportent pas les barbecues. Surtout quand c’est du porc.


      Ils retournèrent le cadavre sur le ventre et examinèrent le dos pour voir s’il y avait des tatouages, des taches de naissance, ou des blessures par balle, mais ne trouvèrent rien. Ils mirent la victime dans une housse, la fermèrent et la glissèrent dans le frigo n°17. Demain, l’identification pourrait commencer. Le bout de ses doigts avait été dévoré, si bien qu’ils ne pourraient pas prélever ses empreintes digitales. Sa mâchoire était intacte, ils pourraient inventorier sa dentition. Pour l’ADN, ce n’était pas gagné: il faudrait qu’elle soit déjà fichée pour permettre une identification. Sa description, sa photo et ses mensurations seraient envoyées au service des personnes portées disparues et la police du Sussex contacterait les amis et les proches de toutes les femmes correspondant à la description de la victime.


      Dans la matinée, le docteur Nigel Churchman pratiquerait une autopsie pour déterminer la cause de la mort. S’il trouvait quoi que ce soit de suspect, il arrêterait immédiatement son travail et aviserait le coroner pour qu’un médecin légiste, soit Nadiuska, soit le docteur Theobald, prenne le relais.


      D’ici là, Cleo et Darren pouvaient profiter de ce splendide dimanche d’août.


      Darren partit en premier, dans sa petite Nissan rouge, rejoindre le barbecue dont il se serait bien passé. Cleo, qui le regardait partir, ne pouvait s’empêcher de l’envier. Il était jeune, plein d’enthousiasme, heureux en amour et content de son métier.


      Elle allait attaquer la trentaine. Elle aimait son boulot, mais sa carrière l’inquiétait. Elle voulait des enfants avant d’être trop vieille. Cependant, à chaque fois qu’elle rencontrait le prince charmant, un lapin sortait du chapeau. Roy était un homme adorable. Mais au moment où elle se disait que tout était parfait, sa femme était réapparue comme par enchantement.


      Elle mit l’alarme, sortit et verrouilla la porte d’entrée avec une seule idée en tête: rentrer chez elle pour voir s’il y avait un message de Roy. Puis elle se dirigea vers sa MG bleue et se figea soudain.


      Quelqu’un avait lacéré la capote noire. Du pare-brise à la lunette arrière.
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      Derrière le comptoir en bois surmonté d’une vitre, la femme lui tendit une fiche beige.


      «Indiquez vos nom, adresse et autres renseignements, s’il vous plaît», lui demanda-t-elle d’une voix lasse.


      Elle devait être assise à cette place depuis trop longtemps; elle ressemblait à une pièce de musée qu’on aurait oublié de dépoussiérer. Son visage était très pâle et ses cheveux bruns négligés tombaient sur ses épaules comme un rideau à moitié décroché.


      Au-dessus de la réception des urgences de l’Hôpital royal du Sussex, un panneau d’affichage électronique annonçait en lettres jaunes sur fond noir: TEMPS D’ATTENTE: 3HEURES.


      Il lut attentivement le formulaire. On lui demandait son nom, son adresse, sa date de naissance et un contact. Il y avait également une case pour les allergies.


      «Tout va bien?», demanda la femme.


      Il leva sa main droite, gonflée.


      «J’ai du mal à écrire.


      —Vous voulez que je le fasse pour vous?


      —Je vais me débrouiller.»


      Appuyé contre le comptoir, il fixa le document quelques instants; la douleur l’empêchait de réfléchir convenablement. Il essaya d’accélérer ses pensées, mais elles n’arrivaient pas dans le bon ordre. Et soudain, il fut pris de vertige.


      «Vous pouvez vous asseoir pour le remplir, lui dit-elle.


      —J’AI DIT QUE J’ALLAIS ME DÉBROUILLER», aboya-t-il.


      Les gens assis sur leurs chaises en plastique gris se tournèrent et le regardèrent avec étonnement. Pas malin. Pas malin d’attirer l’attention, se dit-il. Il s’empressa de remplir le formulaire et en face de Allergies, comme pour se faire pardonner, et non sans humour, pensa-t-il, il inscrivit: «Douleur».


      Mais la femme reprit le document sans le remarquer, apparemment.


      «Asseyez-vous, je vous prie. Une infirmière viendra vous chercher rapidement.


      —Dans trois heures? dit-il.


      —Je vais leur dire que c’est urgent», répondit-elle d’une voix neutre.


      Et elle regarda d’un air circonspect cet homme étrange, aux longs cheveux décoiffés, portant une épaisse moustache et la barbe, de grandes lunettes teintées, une chemise blanche trop ample sur un tricot de corps, un pantalon gris et des sandales. Il se dirigea vers un siège libre entre un homme dont un bras était en sang et une dame âgée avec un bandage autour de la tête et s’assit. Elle décrocha son téléphone.


      Le Maître du Temps détacha son BlackBerry de sa ceinture, mais avant qu’il ait pu faire quoi que ce soit, il sentit une présence. Une jolie brune, la quarantaine bien entamée, en tenue d’infirmière, se tenait au-dessus de lui. Son badge indiquait: BARBARA LEACH – INFIRMIÈRE URGENCES.


      «Bonjour! dit-elle avec entrain. Vous voulez bien me suivre?»


      Elle le conduisit dans une petite cabine et lui demanda de s’asseoir.


      «Quel est votre problème?»


      Il leva sa main.


      «Je me suis blessé en réparant une voiture.


      —Il y a combien de temps?»


      Il réfléchit.


      «Jeudi après-midi.»


      Elle examina attentivement sa main, la retourna, la compara à sa main gauche et dit:


      «On dirait que c’est infecté. Vous avez fait un rappel pour le tétanos récemment?


      —Je ne me souviens plus.»


      Elle l’observa de nouveau, pensive, et demanda:


      «En réparant une voiture?


      —Une vieille voiture que je retape, oui.


      —Je vais demander au médecin de vous voir le plus vite possible.»


      Il retourna s’asseoir dans la salle d’attente, et se concentra sur son BlackBerry. Il se connecta sur Internet et cliqua sur le signet Google.


      Quand la page apparut, il entra les lettres «MG TF». La voiture de Cleo Morey.


      Malgré la douleur et l’engourdissement de son cerveau, il commençait à élaborer un plan. Un bon plan, en fait.


      «Putain de bon plan!», dit-il à voix haute, incapable de réprimer son excitation. Puis il se renferma dans sa coquille.


      Il tremblait.


      C’était toujours signe que le Seigneur approuvait.
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      Renonçant à quelques précieuses heures à Munich, Grace réussit à avancer son vol. En Angleterre, la météo avait changé du tout au tout en douze heures. Peu après dix-huit heures, au moment où il récupérait sa voiture garée au parking de courte durée d’Heathrow, le ciel était gris foncé, le pare-brise battu par les vents et la pluie.


      C’est le genre de vent dont on oublie jusqu’à l’existence tant qu’on a de belles journées chaudes, se dit-il. Une mise en garde de Dame Nature pour rappeler que l’été ne durerait plus très longtemps. Les jours raccourcissaient déjà. Dans un peu plus d’un mois, ce serait l’automne. Puis l’hiver. Une nouvelle année.


      Épuisé, vidé, il se demanda ce qu’il avait trouvé aujourd’hui. À part un mauvais point sur le tableau noir d’Alison Vosper, avait-il gagné quoi que ce soit?


      Il introduisit le ticket dans la machine et la barrière se leva. Même le rugissement du moteur, qu’il aimait d’habitude, lui semblait mal accordé ce soir, comme si tous les cylindres n’étaient pas alignés. Comme son propriétaire.


      
        Fais ce que tu as à faire à Munich.


        Appelle-moi quand tu rentres.

      


      En se dirigeant vers le rond-point, pour prendre la M25, il brancha son kit mains libres et composa le numéro de Cleo. Sonneries. Puis il entendit sa voix, un peu traînante, difficile à distinguer à cause du jazz qui hurlait derrière elle.


      «Yo, commichaire Roy Grace! Où êtes-vous?


      —Je viens de quitter Heathrow. Toi?


      —Je prends une cuite avec ma petite sœur, on en est à notre troisième Sea Breeze… non, pardon, je récapitule: c’est notre cinquième. On est sous les arcades. Il fait un vent à décorner les bœufs, mais le groupe est super. Viens nous rejoindre!


      —Je dois me rendre sur une scène de crime. Plus tard?


      —Je pense qu’on ne va pas tarder à entrer dans un coma éthylique.


      —Tu n’es donc pas d’astreinte aujourd’hui?


      —Repos!


      —Je peux passer plus tard?


      —Pas sûre que je sois encore debout, mais tu peux essayer!»


      [image: image]


      Quand il était gosse, Church Road, à Hove, était une rue paumée dans le prolongement de Western Road, la rue commerçante, toujours animée, de Brighton, un peu après le supermarché Waitrose. Elle avait pris du galon ces dernières années avec l’ouverture de restaurants à la mode, d’épiceries fines et de magasins vendant des articles susceptibles de plaire aux moins de quatre-vingt-dix ans.


      Comme pratiquement partout ailleurs en ville, beaucoup des anciennes enseignes que tout le monde connaissait, comme l’épicerie Cullens, la pharmacie Paris and Greening ou les grands magasins Hills of Hove et Plummer Roddis, avaient disparu. Il n’en restait que quelques-unes. La boulangerie Forfar en faisait partie. Il prit à droite juste après, s’engagea dans une rue à sens unique, tourna à droite, puis encore à droite pour arriver dans Newman Villas.


      Comme la plupart des quartiers résidentiels pas trop chers de cette ville en perpétuel changement, la rue était infestée de panneaux d’agences immobilières. Le numéro17 ne faisait pas exception. Une pancarte RAND&CO., plantée bien en évidence, annonçait un trois-pièces à louer. Un peu en dessous, devant un bandeau blanc et bleu de scène de crime qui interdisait l’accès à une partie du trottoir, un agent baraqué notait les entrées et les sorties. Plusieurs véhicules que Grace connaissait bien étaient garés dans la rue. Il vit un énorme camion de l’État-major, des voitures de police garées en double file, ce qui compliquait la circulation, déjà difficile vu l’étroitesse de la rue, et un groupe de journalistes, parmi lesquels ce bon vieux Kevin Spinella.


      Anonyme dans son Alfa Romeo, il passa devant l’attroupement et se gara sur une double ligne jaune dans le virage de Church Road. Il coupa le contact et reprit ses esprits.


      Sandy.


      Et maintenant, quel était le plan? Attendre que Kullen trouve quelque chose? Retourner à Munich et y passer plus de temps? Il avait quinze jours de vacances à prendre; avec Cleo, ils avaient parlé de partir ensemble, peut-être à La Nouvelle-Orléans: elle pourrait l’accompagner à un séminaire qu’il avait là-bas à la fin du mois. Mais en cet instant précis, il se sentait cruellement partagé.


      Si Sandy était à Munich, avec du temps, il la retrouverait, il le savait. Aujourd’hui il avait agi comme un idiot, vraiment. Il était impossible d’arriver à quoi que ce soit en quelques heures. Mais au moins avait-il lancé le mouvement, fait ce qu’il pouvait. Marcel Kullen était fiable, il ferait le maximum. Y retourner une semaine serait peut-être suffisant. Il pouvait envisager une semaine à La Nouvelle-Orléans avec Cleo et une semaine à Munich. Cela pouvait coller… s’il arrivait à la convaincre. Ce qui n’était pas gagné.


      Il se reconcentra sur la tâche qui l’attendait, sortit son sac d’intervention du coffre et se dirigea vers le numéro17. Plusieurs reporters crièrent son nom, une fille déterminée lui mit un micro recouvert de mousse sous le nez et des flashs crépitèrent.


      «Pas de commentaires pour le moment», dit-il fermement.


      Tout à coup, Spinella lui barra le passage.


      «C’est le même, commissaire? demanda-t-il doucement.


      —Le même quoi?»


      Spinella lui lança un regard entendu et dit en baissant encore d’un ton:


      «Vous voyez ce que je veux dire…


      —Je vous dirai quand j’aurai vu de mes propres yeux.


      —Pas de souci, commissaire. Si ce n’est pas vous, ce sera quelqu’un d’autre. J’ai mes sources», ajouta-t-il en se tapotant le nez.


      Luttant contre une envie dévorante de lui envoyer un crochet du droit, anticipant le craquement qu’aurait fait la cloison nasale de Spinella, Grace le poussa pour passer et signa le registre du policier à l’entrée. Celui-ci lui dit de monter au dernier étage.


      Il passa sous le cordon de sécurité, sortit une tenue en papier blanc toute neuve de son sac et commença à l’enfiler maladroitement. Il mit les deux pieds dans la même jambe et faillit s’affaler devant la presse du Sussex au grand complet. Tout rouge, il se tira d’affaire, mit des surbottes jetables, une paire de gants en latex et entra dans le bâtiment.


      Il ferma la porte derrière lui, s’arrêta dans le hall et renifla. Cela sentait seulement la vieille moquette un peu moisie et les légumes bouillis, ces odeurs typiques de centaines d’immeubles fatigués où il s’était rendu au cours de sa carrière. Pas les relents nauséabonds d’un cadavre en décomposition, ce qui voulait dire que la victime n’était pas morte depuis longtemps: en quelques jours, avec cette chaleur, la puanteur d’un corps se remarque instantanément. C’était déjà quelque chose. Il constata avec satisfaction qu’une bande d’adhésif avait été posée dans les escaliers, marquant la route à suivre. Les techniciens connaissaient leur métier et avaient pris toutes les précautions pour ne pas contaminer la scène de crime.


      Il fallait qu’il en fasse autant. Ce n’aurait pas été malin de sa part de monter, car il risquait de permettre à la défense de prétexter une contamination extérieure et d’exploiter la chose à fond. Il sortit donc son téléphone et appela Kim Murphy pour lui dire qu’il était en bas.


      En levant les yeux vers le premier étage, il aperçut un technicien en tenue blanche à capuche; Eddie Gribble grattait quelque chose, à genoux. Il hocha la tête pour lui dire bonjour. Un deuxième apparut à son tour, tout de blanc vêtu également: Tony Monnington relevait les empreintes digitales sur le mur.


      «Bonsoir, Roy!», lui lança-t-il chaleureusement.


      Grace leva la main.


      «Tu passes un bon dimanche?


      —Pendant ce temps-là, je suis pas à la maison. Et Belinda peut regarder ce qu’elle veut à la télé.


      —Toute chose a du bon!», lança Grace le plus sérieusement du monde.


      Quelques secondes plus tard, deux silhouettes à capuche descendirent et se dirigèrent vers lui. C’était Kim Murphy, qui tenait une caméra vidéo, et le commandant Brendan Duigan, responsable de cette affaire, l’avait-on informé en chemin. Duigan était grand, solidement bâti, avec un visage doux, rougeaud, et des cheveux blanchis avant l’âge coupés ras. C’est lui qui avait appelé Kim Murphy, étant donné les ressemblances avec le meurtre de Katie Bishop.


      Après avoir échangé de brèves plaisanteries, Murphy montra à Grace les images prises dans l’appartement, sur le petit écran de la caméra.


      Quand on fait ce métier depuis des années, on pense être vacciné contre l’horreur, avoir tout vu, et on se dit que plus rien ne peut nous surprendre ou nous choquer. Mais ce qu’il vit lui glaça les tripes.


      Sur les images un peu tremblantes, on distinguait deux autres policiers en combinaison blanche, à quatre pattes, un troisième debout, Nadiuska De Sancha à genoux au bout du lit, et le corps nu, albâtre, d’une jeune femme avec de longs cheveux bruns allongé sur le lit, un masque à gaz sur le visage.


      C’était exactement le même tableau qu’avec Katie Bishop.


      Sauf que Katie ne semblait pas s’être débattue. Alors que la suite des images montrait que cette jeune femme, elle, avait lutté contre son agresseur. Il y avait une assiette cassée par terre, avec une marque profonde sur le mur, au-dessus. Le miroir de la coiffeuse était en miettes, des flacons de parfum et des pots de maquillage jonchaient la pièce, et il y avait une traînée de sang juste au-dessus de la tête de lit. Puis la caméra s’attarda sur le cadre d’une peinture abstraite représentant une rangée de transats, qui gisait par terre, le verre explosé.


      Brighton avait eu son lot de meurtres, mais, Dieu merci, n’avait jamais été le terrain de prédilection d’un tueur en série. Ce n’était d’ailleurs pas un domaine que Grace connaissait particulièrement – jusqu’à présent.


      Une alarme de voiture se mit à hurler. Il fit abstraction pour se concentrer sur l’image arrêtée de la victime. Il avait assisté à bon nombre de conférences sur les tueurs en série au cours du symposium annuel organisé par l’Association internationale des enquêteurs criminels, le plus souvent aux États-Unis. Il essaya de se rappeler les principaux éléments. Pour le moment, Spinella avait tenu sa promesse: la présence d’un masque à gaz n’avait pas filtré dans la presse, ce n’était donc pas un crime inspiré du premier, perpétré par un autre meurtrier.


      Il se remémora précisément un débat, lors d’une conférence, sur la peur que pouvait provoquer dans une ville l’annonce de l’existence d’un tueur en série. Mais d’un autre côté, les citoyens avaient le droit – et le besoin – de savoir.


      Grace s’adressa à Duigan.


      «Qu’est-ce qu’on a pour le moment?


      —Nadiuska estime que la jeune femme est morte depuis deux jours, à peu de chose près.


      —On a une idée de la cause de la mort?


      —Oui.» Kim Murphy remit en marche la caméra et zooma sur la gorge de la jeune femme. Une marque rouge, de strangulation, était visible. L’espace d’un instant, elle apparut encore plus nettement sous le flash d’un photographe de la police.


      Grace sentit un poids l’écraser, avant même que Kim ne confirme:


      «Comme Katie Bishop, dit-elle.


      —On a affaire à un tueur en série? Quelle que soit la définition exacte…, demanda Grace.


      —D’après ce que j’ai vu, c’est trop tôt pour l’affirmer, Roy, lui répondit Duigan. Et je ne suis pas vraiment expert en serial killers. Jusqu’à présent, j’ai eu la chance de ne jamais en rencontrer.


      —On est deux.»


      Grace faisait le point. Deux jolies femmes apparemment tuées de la même manière, à vingt-quatre heures d’intervalle.


      «Que sait-on d’elle?


      —On pense qu’elle s’appelle Sophie Harrington, dit Murphy. Elle a vingt-sept ans et elle travaille dans une boîte de production de films à Londres. J’ai décroché son téléphone tout à l’heure: c’était une certaine Holly Richardson, qui dit être sa meilleure amie. Elle a essayé de la joindre hier toute la journée – elles devaient aller à une fête ensemble hier soir. Holly lui a parlé pour la dernière fois vendredi après-midi, vers dix-sept heures.


      —C’est important tout ça, nota Grace. On sait qu’elle était vivante à ce moment-là. Quelqu’un a interrogé Holly Richardson?


      —Nick est allé la chercher.


      —Et MlleHarrington s’est de toute évidence débattue de toutes ses forces, ajouta Duigan.


      —Sa chambre est dévastée, souligna Grace.


      —Nadiuska a trouvé quelque chose sous l’ongle d’un de ses gros orteils. Un petit bout de peau.»


      Grace eut soudain une poussée d’adrénaline.


      «De peau humaine?


      —Elle pense.


      —Elle aurait blessé son agresseur pendant la lutte?


      —Possible.»


      Et soudain, en pleine possession de ses moyens intellectuels, Roy Grace se souvint de la blessure de Brian Bishop à la main. Et qu’il avait disparu de la circulation plusieurs heures vendredi soir.


      «Je veux un test ADN. Prioritaire.»


      Il n’avait pas terminé sa phrase qu’il était déjà suspendu à son portable.


      Linda Buckley, du bureau d’aide aux familles, décrocha à la deuxième sonnerie.


      «Où est Bishop? demanda-t-il.


      —Il dîne avec ses beaux-parents. Ils sont rentrés d’Alicante.»


      Il demanda l’adresse et appela Branson sur son portable.


      «Yo, vieux, quoi de neuf?


      —Qu’est-ce que tu fais en ce moment?


      —Je mange des cannellonis végétariens que j’ai trouvés dans ton congélateur, qui ont l’air bien trop bio à mon goût, j’écoute ta musique de baltringue et je regarde ta télé préhistorique. Mec, tu peux pas avoir un écran plasma, comme tout le monde?


      —Oublie tes problèmes, tu as du pain sur la planche.»


      Grace lui donna l’adresse.
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      Le silence était interrompu de temps à autre par le tintement de la cuillère que Moira Denton tournait dans sa délicate tasse de thé en porcelaine. Brian Bishop n’avait jamais été à l’aise avec ses beaux-parents. Il savait que c’était en partie dû au fait qu’ils ne s’entendaient pas bien entre eux. Il avait lu un jour l’expression «vivre ensemble dans un muet désespoir». Rien ne pouvait mieux décrire, selon lui, la relation entre Frank et Moira Denton.


      Frank collectionnait les créations d’entreprises – et autant de faillites. Brian avait mis un peu d’argent dans sa dernière folie – une usine, en Pologne, qui transformait le blé en biocarburant –, plus par solidarité familiale qu’autre chose, et il avait bien fait de ne rien en espérer, car l’affaire avait capoté, comme tout ce qu’entreprenait Frank. Élancé, pas encore soixante-dix ans, ne paraissant son âge que depuis peu, Frank Denton collectionnait aussi les maîtresses. Il portait les cheveux longs avec élégance. À force d’être teints, ils avaient désormais des reflets orangés peu flatteurs. Sa paupière gauche s’affaissait au point qu’on avait l’impression qu’il avait l’œil à moitié fermé en permanence. Des années auparavant, Brian trouvait qu’il ressemblait à un aimable pirate canaille, mais au moment présent, plié en deux dans un fauteuil, dans son minuscule appartement surchauffé, pas rasé, pas coiffé, avec une chemise blanche douteuse, il avait juste l’air d’un pauvre petit vieux malheureux, brisé. Il n’avait pas touché à son verre de porto, posé à côté de la bouteille de Torres 10 ans d’âge Gran Reserva.


      Moira était assise en face de lui, de l’autre côté de la table basse en bois ciselé, sur laquelle se trouvait l’Argus d’hier et son gros titre tragique. Contrairement à son mari, elle avait fait un effort pour soigner son apparence. À soixante-cinq ans, c’était une belle femme et elle aurait été plus belle encore si elle n’avait pas laissé l’amertume marquer ses traits. Elle avait soigneusement remonté ses cheveux teints en noir en un chignon volumineux au sommet de son crâne. Elle portait un haut gris ample, simple, une jupe plissée bleu marine et des chaussures noires plates, et elle s’était maquillée.


      À la télévision, dont le son avait été baissé, un élan parcourait les steppes. Les Denton, qui avaient l’habitude de passer le plus clair de leur temps dans leur appartement en Espagne, trouvaient qu’en Angleterre, même au plus chaud de l’été, il faisait un froid de canard. Ils gardaient donc le chauffage allumé, et leur appartement, proche du bord de mer de Hove, dépassait les vingt-sept degrés. Toutes fenêtres fermées.


      Assis dans un fauteuil en velours vert, Brian transpirait. Il sirotait sa troisième bière San Miguel et son ventre grouillait, alors même qu’ils venaient de finir le repas que Moira avait préparé. Il avait à peine touché au poulet froid et à la salade, ni aux pêches au sirop en boîte. Il n’avait aucun appétit. Et il n’avait pas très envie de converser non plus. Tous trois n’avaient quasiment pas parlé depuis qu’il était arrivé, il y avait de cela deux heures environ. Ils s’étaient demandé si Katie aurait souhaité un enterrement ou une crémation. Brian n’en avait jamais discuté avec sa femme, mais Moira était d’avis qu’elle aurait voulu se faire incinérer, elle n’en démordait pas.


      Ensuite, ils avaient parlé de l’organisation des obsèques – tout cela étant en suspens jusqu’au moment où le coroner en aurait terminé avec le corps, que Frank et Moira avaient vu à la morgue la veille. La discussion les avait fait fondre en larmes. Ses beaux-parents étaient très affectés par la mort de Katie, c’était compréhensible. Elle était plus que leur fille unique: elle était le lien qui les maintenait ensemble. Lors d’un Noël particulièrement pénible où Moira avait bu trop de xérès, de champagne et de Baileys, elle avait confié amèrement à Brian qu’elle n’avait repris Frank, après ses aventures, que pour le bien de Katie.


      «Vous aimez cette bière, n’est-ce pas, Brian», dit Frank.


      Il avait un accent snob, qu’il avait cultivé pour masquer ses origines populaires. Moira aussi parlait d’une voix affectée, sauf quand elle buvait trop, et que son accent de Lancaster reprenait le dessus.


      «Oui, elle a bon goût, merci.


      —C’est l’Espagne, voyez-vous? La qualité!» S’animant soudain, il leva une main.


      «C’est un pays très sous-estimé. Leur cuisine, leurs vins, leurs bières et les prix, naturellement. Certains coins sont chers, mais il y a encore des affaires à faire, quand on s’y connaît.»


      Brian sentit que, malgré son chagrin, le père de Katie allait se lancer dans un boniment. Il avait raison.


      «Le prix de l’immobilier double tous les cinq ans, Brian. La bonne idée, c’est de repérer les prochains coins à la mode. Les coûts de construction sont faibles, et ils font de sacrés travailleurs, ces Espagnols. J’ai repéré une opportunité extraordinaire juste en face d’Alicante. Je vous le dis, Brian, c’est gagné d’avance.»


      Brian avait tout sauf envie d’écouter les détails du prochain projet de Frank, viable sur le papier, mais voué à l’échec en réalité. Le silence qui avait précédé était moins pénible: au moins lui avait-il permis de rester plongé dans ses pensées.


      Il but une nouvelle gorgée de bière et se rendit compte qu’il avait presque terminé son verre. Il fallait qu’il fasse attention: il conduisait et la femme flic du bureau d’aide aux familles, qui l’attendait telle une sentinelle dans la voiture de service, n’apprécierait pas forcément de sentir à son haleine qu’il avait bu de l’alcool.


      «Que vous êtes-vous fait à la main? demanda tout à coup Moira en regardant le pansement.


      —Je… je me suis cogné… en sortant d’une voiture», expliqua-t-il, un peu distrait.


      On sonna à la porte.


      Les Denton se regardèrent, puis Frank se leva tant bien que mal et se dirigea vers le couloir en traînant les pieds.


      «On n’attend personne», dit Moira à Brian.


      Quelques instants plus tard, Frank revint.


      «C’est la police, dit-il en regardant bizarrement son gendre. Ils montent.»


      Il continua à fixer Brian, comme s’il avait été pris d’une sombre pensée.


      Brian se demanda si la police lui avait dit quelque chose qu’il n’avait pas répété.
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      De nouveau installé dans la salle d’interrogatoire, Glenn Branson mit en marche le magnétophone et les caméras et annonça d’une voix claire: «Il est vingt et une heures douze, dimanche 6août. Interrogatoire de M.Brian Bishop par le commissaire Grace et le commandant Branson.»


      Bishop commençait à trouver le QG de la police judiciaire beaucoup trop familier à son goût. Il connaissait par cœur les escaliers de l’entrée, les matraques exposées au mur sur des tableaux en feutrine bleue, les bureaux en open space, les couloirs crème jalonnés de diagrammes et cette minuscule pièce avec ses trois chaises rouges.


      «On se croirait dans Un jour sans fin, dit-il.


      —Très bon film, souligna Branson. Le meilleur qu’ait fait Bill Murray. Je l’ai préféré à Lost in Translation.»


      Bishop avait vu Lost in Translation et commençait à se sentir proche du personnage de Murray qui, privé de sommeil, erre dans un monde étranger. Mais il n’était pas d’humeur à parler cinéma.


      «Votre équipe a terminé avec mon domicile? Quand est-ce que je vais pouvoir rentrer chez moi?


      —Je regrette mais ce ne sera pas avant quelques jours, dit Grace. Merci d’être venu ce soir. Je vous prie de nous excuser de vous avoir dérangé un dimanche soir.


      —C’est presque cocasse», répondit Bishop, cynique.


      Il faillit ajouter que ce n’était pas si désagréable d’échapper à la détresse de ses beaux-parents et au baratin de Frank pour lui vendre son nouveau projet. Mais il se retint.


      «Quelles sont les nouvelles? demanda-t-il.


      —Nous n’avons malheureusement rien de nouveau à vous communiquer pour l’instant, mais nous attendons les résultats des tests ADN pour demain et cela nous apportera peut-être quelque chose. En revanche, l’enquête nous amène à vous poser quelques questions supplémentaires, si vous êtes d’accord.


      —Allez-y.»


      Grace remarqua son irritabilité. Il n’était plus du tout triste ni dévasté, comme lors du précédent interrogatoire. Mais Grace avait suffisamment d’expérience pour savoir qu’il ne fallait pas tirer de conclusion hâtive. La colère est une étape du deuil, et une personne qui vient de perdre un proche peut s’emporter contre n’importe qui.


      «Monsieur Bishop, pourriez-vous commencer par nous dire en quoi consiste votre activité?


      —Mon entreprise fournit des systèmes logistiques. Nous concevons le logiciel, nous l’installons et nous le gérons. Notre cœur de métier, c’est l’ordonnancement.


      —L’ordonnancement?»


      Grace remarqua que Branson aussi avait froncé les sourcils.


      «Je vous donne un exemple. Un avion censé décoller de Gatwick est retardé pour une raison ou pour une autre – mécanique, météorologique, peu importe – et ne peut partir que le lendemain. D’une seconde à l’autre, la compagnie aérienne doit trouver des chambres d’hôtel pour trois cent cinquante passagers. Les problèmes s’enchaînent: d’autres avions sont déplacés, les horaires du personnel sont bouleversés, certains équipages dépassent leur amplitude horaire autorisée, il faut prévoir des repas, des indemnisations, trouver des places sur d’autres vols pour les passagers en transit, ce genre de choses…


      —Vous êtes donc informaticien?


      —Je suis un homme d’affaires. Mais oui, j’ai de bonnes notions d’informatique. Je suis diplômé de sciences cognitives de l’université du Sussex.


      —J’imagine que ça marche bien…


      —Le Sunday Times a classé ma société parmi les cent entreprises qui ont connu la plus forte croissance en Grande-Bretagne l’année dernière», dit-il. On sentait percer de la fierté sous sa tristesse.


      «J’espère que tout cela n’aura pas de retombées négatives pour vous.


      —Ça n’a plus vraiment d’importance, maintenant, dit-il, l’air sombre. Tout ce que je faisais, je le faisais pour Katie. Je…»


      Sa voix s’évanouit. Il sortit un mouchoir et y enfonça son visage. Et soudain, pris d’un accès de fureur, il cria:


      «Je vous en prie, arrêtez ce salaud! Ce monstre, ce putain de…»


      Et il fondit en larmes.


      Grace attendit quelques instants, puis demanda:


      «Voulez-vous boire quelque chose?»


      Bishop secoua la tête en sanglotant.


      Grace attendit qu’il se calme complètement.


      «Je suis désolé, dit Bishop en s’essuyant les yeux.


      —Ce n’est pas la peine de vous excuser, monsieur.»


      Grace le laissa reprendre ses esprits, puis il lui demanda:


      «Comment décririez-vous votre relation avec votre femme?


      —Nous nous aimions. C’était bien. Je pense qu’on se complète…»


      Il s’arrêta.


      «… Qu’on se complétait, rectifia-t-il.


      —Vous étiez-vous disputés récemment?


      —Non. Je peux vous le dire en toute honnêteté.


      —Y avait-il quelque chose qui dérangeait votre femme? Qui l’ennuyait?


      —À part dépasser le plafond de ses cartes de crédit?»


      Grace et Branson esquissèrent un sourire sans savoir si c’était vraiment de l’humour.


      «Pourriez-vous nous dire ce que vous avez fait aujourd’hui, monsieur?», lui demanda Grace en changeant subitement de sujet.


      Il baissa son mouchoir.


      «Ce que j’ai fait aujourd’hui?


      —Oui.


      —J’ai passé la matinée à essayer de répondre à mes mails. J’ai appelé ma secrétaire pour voir avec elle quelles réunions différer. Je devais aller aux États-Unis mercredi pour rencontrer un client potentiel à Houston, je lui ai demandé d’annuler. Puis j’ai déjeuné avec un ami et sa femme… Je suis allé chez eux.


      —Pourraient-ils en témoigner?


      —Bon Dieu, oui!


      —Vous vous êtes fait mettre un pansement?


      —La femme de mon ami est infirmière… Elle m’a conseillé de protéger la plaie.»


      Bishop secoua la tête.


      «Quoi encore? C’est l’Inquisition espagnole qui recommence?», dit-il.


      Branson leva les deux mains.


      «Nous veillons uniquement à votre bien-être, monsieur. Les personnes qui traversent une épreuve négligent parfois certaines choses, c’est tout.»


      Grace aurait adorer annoncer à Bishop que le chauffeur de taxi se souvenait de lui, mais pas du tout qu’il s’était blessé. Mais il entendait garder cette carte pour plus tard.


      «Encore deux questions, monsieur Bishop, et on pourra fermer boutique.»


      Grace sourit, mais il n’eut droit en échange qu’à un regard vide.


      «Le nom de Sophie Harrington vous dit-il quelque chose?


      —Sophie Harrington?


      —Une jeune femme qui vit à Brighton et qui travaille à Londres dans une société de production de films.


      —Sophie Harrington? Non, dit Bishop d’un ton catégorique. Non, ça ne me dit rien.


      —Vous n’avez jamais entendu parler de cette jeune femme?», insista Grace.


      Branson et lui notèrent l’hésitation.


      «Non, je ne vois pas.»


      Cet homme mentait, Grace le savait. Ses yeux avaient trahi le mode construction, très nettement. Deux fois.


      «Je devrais la connaître? demanda-t-il maladroitement, pour soutirer des informations.


      —Non, répondit Grace. C’était juste une question comme ça, au cas où. La dernière chose dont je voulais vous parler ce soir, c’est de l’assurance vie que vous avez prise pour MmeBishop.»


      Brian secoua la tête, sincèrement étonné. Ou très bon acteur.


      «Il y a six mois, poursuivit Grace. Vous avez souscrit une assurance auprès de la société Southern Star, au nom de votre femme, pour un montant de trois millions de livres.»


      Bishop sourit bêtement et secoua la tête vigoureusement.


      «Impossible. Je suis désolé, mais je ne crois pas à l’assurance vie. Je n’en ai jamais souscrit!»


      Grace l’observa quelques instants.


      «Puis-je me permettre d’insister, monsieur? Vous nous dites que vous n’avez pas pris d’assurance vie au nom de MmeBishop?


      —Jamais!


      —Et pourtant, il en existe une. Je vous suggère de vérifier vos relevés bancaires. Vous effectuez un virement mensuel.»


      Bishop avait l’air abasourdi.


      Et cette fois, à voir les mouvements de ses yeux, Grace se rendait compte qu’il ne mentait pas.


      «Je pense que je ne devrais pas parler davantage sans la présence de mon avocat, finit-il par dire.


      —C’est certainement une bonne idée, monsieur.»
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      Quelques minutes plus tard, côte à côte devant la Sussex House, Roy Grace et Glenn Branson regardaient les phares arrière de la Bentley rouge foncé de Bishop disparaître dans le virage à droite, en contrebas, après l’immense entrepôt des Librairies britanniques.


      «Alors, qu’est-ce que t’en penses, vieux? demanda Branson.


      —Je pense que j’ai besoin d’un verre.»


      Ils roulèrent jusqu’au pub The Black Lion, à Patcham, entrèrent et se dirigèrent vers le bar.


      Grace commanda une pinte de Guinness pour Glenn et un Glenfiddich on the rocks pour lui et ils s’installèrent dans un box.


      «Je n’arrive pas à le cerner, dit Grace. Il est intelligent. Il dégage quelque chose de très froid. Et j’ai l’impression qu’il connaît Sophie Harrington.


      —Ses yeux?


      —Tu as remarqué? demanda Grace, content de voir que son protégé faisait des progrès à ses côtés.


      —Il la connaît.»


      Grace but une gorgée de whisky et eut soudain très envie d’une cigarette. Merde, dans un an, il serait interdit de fumer dans les pubs. Autant en profiter. Il alla à la machine et acheta un paquet de Silk Cut. Il ôta la cellophane, sortit une cigarette et alla demander du feu à la jeune barmaid. Il inhala profondément, jouissant de chacune des douces secondes où il aspirait la fumée.


      «Tu devrais arrêter. C’est pas bon pour la santé.


      —Vivre n’est pas bon pour la santé. Ça nous tue tous.»


      Le visage de Branson s’assombrit.


      «Ne m’en parle pas. Cette balle, hein? Deux centimètres à droite et j’étais touché à la colonne. J’aurais passé le reste de ma vie dans un fauteuil roulant.»


      Il secoua la tête et avala une longue gorgée de bière. «Je me tape toute la rééducation, je rentre chez moi, et au lieu d’une femme protectrice, aimante, je trouve quoi? Putain de merde!»


      Il se pencha en avant, le visage entre les mains.


      «Je pensais qu’il fallait juste que tu lui achètes un cheval», tenta Grace gentiment.


      Il n’obtint pas de réponse.


      «Je ne sais pas combien ça coûte, l’achat et la pension d’un tel animal, mais tu vas toucher de l’argent de ton accident – une belle somme. Plus qu’il ne faut pour acheter un cheval, à mon avis.»


      La jeune barmaid à qui il avait demandé du feu se trouvait près d’eux. «Vous voulez autre chose? Nous allons bientôt fermer.»


      Grace lui sourit.


      «Non, merci.»


      Il posa un bras sur les épaules de Branson, sentit le daim souple de son blouson.


      «Et tu sais pas le plus beau là-dedans? demanda le commandant. Je te l’ai déjà dit, non? Je suis rentré dans la police pour que mes enfants soient fiers de moi. Et maintenant, j’ai même plus le droit de les embrasser avant de les mettre au lit.»


      Grace but une gorgée de whisky et tira sur sa cigarette. C’était toujours agréable, mais pas autant que tout à l’heure.


      «Fiston, tu connais la loi. Elle ne peut pas t’en empêcher.»


      Il regarda le long comptoir en bois, les bouteilles retournées, les tabourets vides et les tables désertées autour d’eux. La journée avait été longue. Dire qu’il avait déjeuné près d’un lac à Munich…


      «Et toi? s’exclama soudain Glenn Branson. Je t’ai même pas demandé comment ça s’était passé. Quoi de neuf?


      —Rien. Rien.


      —Ne fais pas comme moi, Roy. Ne fous pas tout en l’air. Tu tiens quelque chose avec Cleo. Chéris-la. C’est une fille bien.»


      [image: image]


      Cleo était soûle quand il arriva devant les grilles en fer forgé de sa résidence, peu après vingt-trois heures trente.


      «Faut que tu m’aides, dit-elle dans l’interphone. Dieu que je suis bourrée!»


      Le verrou électronique s’ouvrit d’un coup sec, comme un revolver que l’on arme. Grace entra, traversa la cour pavée de grandes dalles en pierre éclairées par de faibles néons, jusqu’à l’appartement de Cleo. Alors qu’il approchait de sa porte, celle-ci s’ouvrit. Cleo se trouvait dans l’embrasure, avec ce qui ressemblait à une carapace de crabe bleu géant, mutant, à l’envers.


      Elle lui tendit la joue quand il essaya de l’embrasser sur les lèvres, pour lui signaler que, malgré son état d’ébriété, elle lui en voulait toujours.


      «C’est le hard-top de ma MG. Un bâtard a lacéré la capote. Tu peux m’aider à l’installer?»


      Il ne se souvenait pas d’avoir soulevé un truc aussi lourd de sa vie.


      «Ça va?», demanda-t-il en haletant, tandis qu’ils le sortaient dans la rue en chancelant. Il était déçu par la froideur de son accueil.


      «C’est beaucoup plus léger qu’un cadavre!», répondit-elle l’air de rien, avant de trébucher dangereusement.


      Ils longèrent la rue sombre, silencieuse, passèrent devant son Alfa Romeo, arrivèrent à sa MG et le posèrent. Grace regarda le coup de couteau net dans la toile.


      «Les salauds! Où est-ce que ça s’est passé?


      —À la morgue, cet après-midi. Pas la peine de la faire réparer, ça recommencera.»


      Elle manipula son porte-clés d’une main mal assurée, déverrouilla la voiture à distance, monta dedans et abaissa la capote. Ils finirent par mettre en place le hard-top, non sans avoir lutté, transpiré et juré.


      Ils étaient tellement concentrés qu’ils ne remarquèrent pas la silhouette debout dans l’ombre d’une allée, à quelques mètres, qui les observait avec un sourire de satisfaction.
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      Roy Grace commença son lundi par une réunion à sept heures et demie avec le commandant Kim Murphy, le commandant Brendan Duigan, le responsable des scènes de crime Joe Tindall et Glenn Branson. Il donnait un maximum de responsabilités à son ami pour qu’il n’ait pas le temps de penser à ses problèmes familiaux. Eleanor, son assistante personnelle, était là aussi. Duigan accepta de fixer ses réunions du matin et du soir une demi-heure après celles de Kim Murphy pour que Grace puisse présider les deux, mais ce matin, ils réuniraient les deux équipes en même temps pour faire un point complet.


      Peu avant huit heures, Grace alla prendre son deuxième café de la matinée. Il retourna dans son bureau, transféra sur son PC les trois photos de l’Allemande blonde qu’il avait prises dans le Englischer Garten, et fit un mail à Dick Pope, qui devait avoir repris le travail aujourd’hui.


      
        Dick, est-ce que c’est la femme que Lesley et toi avez vue au Englischer Garten la semaine dernière? Roy

      


      Il vérifia les photos – son visage et une de chaque profil, en assez gros plan – et les envoya.


      Puis il écrivit un court mail à Marcel Kullen, avec les mêmes pièces jointes. Il les lui avait montrées sur le minuscule écran de son portable, mais il les verrait mieux sur un écran d’ordinateur. Puis il ouvrit le site d’info de la police et parcourut la liste des incidents de la nuit dernière. Les dimanches étaient plutôt tranquilles, sauf sur les routes, en été, quand les gens rentraient de week-end fatigués, voire beurrés. Parmi les dizaines de rapports, il y avait quelques accidents de voiture sans gravité, des bagarres de rue, des vols de véhicules, un différend familial à Patcham, un chauffard qui avait pris la fuite après avoir renversé une personne âgée, un cambriolage dans un club de pêche et une dispute dans un restaurant. Rien, apparemment, qui ait un lien avec les meurtres de Katie Bishop et Sophie Harrington.


      Il envoya deux autres mails, récupéra l’ordre du jour de la réunion de huit heures et demie auprès d’Eleanor, et se dirigea vers la salle de conférences où l’attendaient les deux équipes, soit plus de quarante personnes.


      Il commença en souhaitant la bienvenue à tous et en présentant, surtout à l’attention des nouveaux, la structure de l’enquête. Il précisa qu’il superviserait les deux affaires, avec, pour le seconder, le commandant Kim Murphy en ce qui concernait le meurtre de Katie Bishop, et le commandant Duigan pour celui de Sophie Harrington. Puis il annonça qu’il allait leur passer la vidéo réalisée sur la scène de crime de Sophie Harrington, et qu’ensuite il ferait le point sur les deux dossiers pour que tout le monde soit au courant.


      Une fois la vidéo terminée, il y eut un bref silence que brisa Norman Potting, les coudes sur la table, vêtu de son complet en lin crème froissé tout taché.


      «J’ai l’impression que l’assassin pue des pieds, si vous voulez mon avis», gloussa-t-il en interrogeant des yeux l’assistance, sourire aux lèvres. Alfonso Zafferone fut le seul à sourire, mais ce n’était pas à la blague. Plutôt par compassion.


      «Merci, Norman», dit Grace froidement, irrité que Potting soit toujours aussi grossier et insensible. Il ne voulait pas modifier l’ordre du jour qu’il avait soigneusement préparé avec Kim Murphy et son assistante en début de matinée, mais il décida d’en profiter pour remettre Norman à sa place.


      «Peut-être veux-tu démarrer cette journée en nous présentant les preuves de ce que tu avances?»


      L’air content de lui, Potting ajusta le nœud mal fait de sa cravate aux couleurs du club de cricket du Sussex, aussi fatiguée que ses cheveux.


      «Eh bien, je crois que j’ai des résultats dans un autre domaine, dit-il sans cesser de tripoter son nœud.


      —Nous sommes tout ouïe, fit Grace.


      —Katie Bishop avait un amant!», lança le vieux commandant, triomphant.


      Quarante paires d’yeux étaient maintenant fixées sur lui.


      «Comme certains d’entre vous s’en souviennent peut-être, poursuivit-il en jetant des coups d’œil sur son carnet, j’avais découvert qu’une BMW décapotable appartenant à MmeBishop avait été filmée par une caméra de vidéosurveillance. C’était dans une station-service BP sur l’A27, à trois kilomètres à l’est de Lewes, peu avant minuit jeudi dernier – la nuit où elle a été tuée, précisa-t-il inutilement. Et j’ai ultérieurement identifié MmeBishop sur les images enregistrées par la station-service. Puis, en fouillant ledit véhicule chez les Bishop, j’ai trouvé un ticket de parking indiquant…» – il consulta ses notes – «… dix-sept heures onze jeudi après-midi, délivré par un horodateur de Southover Road, à Lewes.»


      Il fit une pause et toucha de nouveau à son nœud de cravate. Grace regarda par la fenêtre. Le ciel était bleu, dégagé. L’été était de retour. Comme si l’averse de la veille était une petite erreur, due à quelqu’un qui avait appuyé sur le mauvais bouton.


      «J’ai appelé John Smith, de l’identité judiciaire, au QG; il me devait un service, continua Potting. Je l’ai fait venir hier pour examiner le portable de MmeBishop. Un numéro de Lewes enregistré dans le carnet d’adresses correspond à celui, je l’ai identifié, d’un dénommé Barty Chancellor, un portraitiste jouissant d’une renommée internationale, si j’ai bien compris, qui réside sur Southover Street, à Lewes.»


      Potting avait l’air encore plus content de lui.


      «Je suis allé questionner M.Chancellor hier à seize heures, à son domicile, et il a reconnu que MmeBishop et lui se voyaient depuis un an environ. Il était extrêmement affecté, depuis qu’il avait appris la mort de MmeBishop par les journaux, et semblait très heureux – si je puis m’exprimer ainsi – de pouvoir épancher sa peine auprès de quelqu’un.


      —Qu’as-tu appris? demanda Grace.


      —Il semblerait que les Bishop n’étaient pas le petit couple idéal qu’imaginait le microcosme local. Selon Chancellor, le mari, obsédé par le travail, n’était jamais là. Il ne paraissait pas comprendre que sa femme se sentait seule.


      —Tu permets, l’interrompit violemment Bella Moy. Tu essaies de justifier cet adultère comme tous les hommes le feraient. Oh! Elle est incomprise par son mari, c’est pour ça qu’elle est tombée dans mes bras, c’est la vérité!»


      La jeune femme jeta un regard circulaire, les joues en feu, et reprit:


      «Honnêtement, combien de fois on a entendu ça? Ce n’est pas toujours la faute du mari. Il y a plein de femmes qui sont de vraies garces!


      —M’en parle pas, j’en ai épousé trois, dit Potting.


      —Bishop était-il au courant? l’interrompit Glenn Branson.


      —Chancellor pense que non.»


      Grace nota ce nom sur son carnet.


      «Maintenant, nous avons un nouveau suspect, dit-il.


      —C’est plutôt un bon peintre. Remarque, y a intérêt, dit Potting, il demande entre cinq mille et vingt mille livres par tableau. On peut s’acheter une bagnole avec ça! Ou une maison, dans le pays d’origine de ma nouvelle femme…


      —Il y a un lien avec notre affaire? s’enquit Grace.


      —Dans ces milieux d’artistes, il y en a qui, question sexe, sont un peu spéciaux, c’est ça que je veux dire. Regarde Picasso: il baisait encore à quatre-vingt-dix ans.


      —Oh, c’est un peintre, donc ce doit être un pervers. C’est ça que tu essaies de nous dire?»


      Bella Moy était décidément remontée contre Potting.


      «Donc il a dû mettre un masque à gaz sur le visage de Katie Bishop et l’étrangler, c’est bien ça? Alors pourquoi est-ce que nous perdons notre temps à bavarder? Allons chercher un mandat d’arrêt pour Chancellor et fermons le dossier.


      —Bella! dit Grace d’une voix ferme. Merci, ça suffit!»


      Elle lançait des regards furieux à Potting, le rouge aux joues. Grace se demanda si son hostilité à l’égard de Potting n’avait pas une cause plus profonde. Étaient-ils sortis ensemble? À les observer, là, il en doutait: le dur à cuire avec sa sale gueule et la petite brune divorcée de trente-cinq ans au joli minois… Impossible.


      «As-tu vu chez lui quelque chose qui laisserait penser qu’il puisse avoir des goûts spéciaux? demanda Kim Murphy. Des masques à gaz accrochés au mur? Ou dans ses tableaux?


      —Il peint des nus très osés, je vous le dis! Pas le genre de peinture que vous aimeriez que votre vieille maman voie. Et, chose intéressante, j’ai appris qu’il était avec MmeBishop jeudi soir. Elle est partie peu avant minuit.


      —Il faut le convoquer pour un interrogatoire dans les meilleurs délais, dit Grace.


      —Il sera là à dix heures.


      —Bien. Qui sera avec toi?


      —Le lieutenant Nicholl.»


      Grace se tourna vers Nick Nicholl. Le jeune papa étouffait un bâillement, luttant pour garder les yeux ouverts. De toute évidence, son bébé n’avait pas fait sa nuit, et lui non plus. Grace ne voulait pas d’un zombie pour interroger un témoin clé. Il regarda Zafferone. Il avait beau ne pas aimer ce jeune loup suffisant, il savait qu’il serait parfait; il pouvait déstabiliser n’importe qui, à plus forte raison un artiste sensible. Et le meilleur moyen d’obtenir quelque chose d’un témoin, c’est de lui voler dans les plumes, pour qu’il perde son sang-froid.


      «Non, dit Grace. C’est le lieutenant Zafferone qui fera l’interrogatoire avec toi.»


      Il baissa les yeux sur son ordre du jour, puis regarda Joe Tindall, trente-sept ans, crâne rasé, petit bouc étroit et lunettes aux verres bleutés.


      «Bien, dit-il d’un ton officiel, nous allons maintenant écouter le rapport du responsable des scènes de crime.


      —Tout d’abord, leur annonça Joe Tindall, je devrais avoir cet après-midi les résultats du test ADN du sperme trouvé dans le vagin de MmeBishop. Nous envoyons ce matin au labo plusieurs pièces à conviction prélevées dans l’appartement de MlleHarrington. Dont le bout de peau trouvé sous l’ongle de pied droit et le masque à gaz, qui semble de même fabrication que celui présent au domicile de MmeBishop.»


      Il but une gorgée d’eau à la bouteille.


      «Nous envoyons également des fibres textiles prélevées dans l’appartement de MlleHarrington et des échantillons de sang. Nous pensons que celui-ci peut nous fournir de précieuses informations. Nous avons trouvé des traces de sang au-dessus du lit, et ce sang ne correspond pas à celui de la victime. C’est peut-être le sang de l’assassin.» Il regarda ses notes. «Toutes les empreintes digitales relevées sur les deux scènes ont été éliminées, ce qui semblerait indiquer que l’agresseur des deux femmes portait des gants – c’est l’hypothèse la plus probable –, ou bien qu’il les a effacées. Toutefois, en utilisant un révélateur chimique, nous avons trouvé, dans la salle de bains carrelée, des traces de pas qui ne sont, de toute évidence, pas ceux de la victime. Nous les ferons analyser pour déterminer le genre de chaussures auxquelles nous avons affaire.»


      Ensuite, Pamela Buckley, avec son air dur et son œil d’aigle, indiqua qu’elle avait fait le tour de tous les services d’urgence du secteur pour dresser la liste des personnes venues consulter pour une blessure à la main.


      «Le secret médical ne nous facilite pas les choses», dit-elle avec une pointe de sarcasme dans la voix, avant d’énumérer les types de blessures soignées dans chaque établissement – sans les noms des patients. Aucune ne correspondait à celle de Brian Bishop et personne n’avait identifié Bishop à partir de sa photo.


      Puis Guy Batchelor fit son rapport. Le grand policier bourru s’exprima avec son professionnalisme habituel.


      «Eh bien, je pense que j’ai quelque chose de relativement intéressant.»


      Il hocha la tête en direction de Norman Potting.


      «Je remercie Norman d’avoir demandé à son ami John Smith de l’identité judiciaire de renoncer à son dimanche. John est resté pour analyser le portable trouvé dans l’appartement de Sophie Harrington.»


      Il marqua une pause pour boire une gorgée de café dans son grand gobelet Starbucks en polystyrène, puis releva la tête, un sourire aux lèvres.


      «Le dernier numéro composé par MlleHarrington était le… attendez… le 07985 541298. J’ai vérifié ce numéro.»


      Il regarda Roy Grace droit dans les yeux, avec un air de triomphe.


      «C’est le numéro de portable de Brian Bishop.»
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      On dit que la recette du succès, c’est un pour cent d’inspiration et quatre-vingt-dix-neuf pour cent de transpiration. Ce qu’on oublie de dire, c’est que pour créer une entreprise il faut de l’argent. Un avocat et des comptables pour les statuts, un conseil en propriété industrielle pour déposer le brevet du logiciel, une boîte de design pour créer le logo et l’image de la société, l’emballage du produit, indispensable si vous comptez vous développer à l’international, et bien sûr un site Internet. Il vous faut un bureau, des meubles, des téléphones, un fax et une secrétaire. Rien n’est donné. Douze mois après avoir eu mon Idée de Génie, j’avais sorti plus de cent mille livres de ma poche et mon affaire n’était pas encore lancée. Mais presque.


      J’avais posé une deuxième hypothèque sur mon appartement, vendu tout ce que je pouvais vendre, et en plus de cela, mon banquier, qui croyait en moi, m’avait accordé un prêt plus important que ce qu’il aurait dû en réalité. J’avais parié mon ranch, comme disent les Américains.


      Je lisais toutes les pages finances des journaux et je m’étais abonné à tous les magazines des secteurs cibles. Alors imaginez ma consternation quand, un jour, en ouvrant le supplément du Financial Times je suis tombé sur un article écrit par un journaliste, Gautam Malkani, décrivant mon invention.


      C’était la copie conforme de tout ce que j’avais imaginé. Et c’était déjà lancé sur le marché.


      Sur le papier saumon, ma photo me regardait.


      Sauf que le nom de la compagnie n’était pas celui que j’avais choisi.


      Et le nom sous ma photo était celui d’un homme dont je n’avais jamais entendu parler.
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      Marija Djapic composa le code et passa les grilles en fer forgé. Il était un peu plus de neuf heures du matin, elle était légèrement en retard, à cause de sa fille.


      Elle le remarqua immédiatement. Il attendait devant la porte de l’appartement numéro5, visiblement depuis quelque temps déjà.


      Elle traversa rapidement la cour pavée, fatiguée par sa longue marche et par le poids du sac qu’elle emportait partout – sa tenue de travail, des chaussures, son déjeuner et une boisson. Et la chaleur la faisait transpirer abondamment. Elle était d’une humeur exécrable après une énième dispute avec Danica. Qui était-il? Que lui voulait-il? Encore un type chargé de récupérer l’argent qu’elle devait à plusieurs sociétés de crédit?


      Marija, une Serbe de trente-cinq ans, se déplaçait uniquement à pied pour économiser le prix du bus. De son logement social à Whitehawk, qu’elle partageait avec mademoiselle sa fille, quatorze ans, une râleuse de première, elle pouvait se rendre chez toutes ses patronnes en moins d’une heure. Quasiment chaque penny gagné à la sueur de son front servait à payer à sa fille ce qu’elle pouvait lui offrir de mieux en vivant désormais en Angleterre. Elle essayait d’acheter ce qu’il fallait pour se nourrir correctement, faisait en sorte qu’elle ait les vêtements dont elle avait envie – enfin, certains, du moins – et tous les trucs qu’il lui fallait pour faire comme ses amis: un ordinateur, un portable et, pour son anniversaire, il y avait quinze jours de cela, un iPod.


      Et pour la remercier, la gamine était rentrée ce matin à quatre heures dix! Le maquillage dégoulinant, les pupilles dilatées.


      Et maintenant, il y avait ce type avec sa tête de lèche-bottes devant la porte, qui attendait sans doute la première occasion pour lui piquer le liquide qui l’attendait sur la table de la cuisine. Elle lui jeta un regard méfiant en farfouillant dans son sac à la recherche des clés de l’appartement de Cleo Morey. Il était grand, les cheveux bruns tirés en arrière, un physique agréable, un peu comme cet acteur dont elle ne trouvait plus le nom. Il était plutôt bien habillé: chemise blanche, cravate unie, pantalon bleu, chaussures noires, veste en coton bleue, façon veste d’uniforme, avec un écusson cousu sur la poche.


      Marija regarda si d’autres personnes passaient dans la cour et vit, avec soulagement, une jeune femme toute de Lycra vêtue sortir un VTT quelques portes plus loin. Enhardie, elle enfonça la clé dans la serrure et la tourna.


      L’homme fit un pas en avant en lui montrant une pièce d’identité avec sa photo. Elle semblait usée et pendait à son cou au bout de deux petits cordons blancs.


      «Excusez-moi, dit-il très poliment. C’est pour le gaz. Puis-je relever le compteur?»


      Elle vit qu’il portait un petit boîtier métallique avec un clavier numérique.


      «Vous avez fait rendez-vous avec MlleMorey? demanda-t-elle sèchement, avec une certaine agressivité.


      —Non. Je couvre ce secteur aujourd’hui. Cela ne prendra que quelques minutes, si vous voulez bien me dire où sont les compteurs.»


      Elle hésita. Il avait l’air normal et lui avait montré sa carte. Elle avait déjà eu affaire à des employés qui venaient relever les compteurs. C’était normal. À partir du moment où ils avaient une carte. Mais MlleCleo lui avait strictement interdit de laisser entrer quiconque chez elle. Peut-être devait-elle l’appeler pour lui demander. Mais devait-elle la déranger à son travail pour un employé qui relève les compteurs?


      «Je peux voir identité encore, s’il vous plaît?»


      Il lui remontra sa carte. Elle ne comprenait pas très bien l’anglais, mais il y avait sa photo et le mot «Seeboard». Ça avait l’air officiel.


      «OK», fit-elle.


      Mais elle restait méfiante. Elle passa devant lui et laissa la porte d’entrée ouverte. Elle traversa immédiatement le salon et monta les quelques marches qui conduisaient à la cuisine américaine, sans le quitter des yeux un seul instant.


      Sa paie l’attendait sur la table en pin carrée, posée sous un compotier en céramique. Cleo avait également laissé un mot pour lui dire ce qu’il fallait nettoyer ce matin. Marija attrapa prestement les deux billets de vingt livres et les fourra dans son porte-monnaie. Puis elle montra du doigt un panneau en bois à gauche de l’énorme frigo argenté.


      «Je pense les compteurs sont là, dit-elle en remarquant pour la première fois le pansement sur sa main.


      —C’est de l’alpinisme! dit l’homme en notant qu’elle avait écarquillé les yeux une fraction de seconde. C’est incroyable où se cachent les compteurs. Parfois j’ai l’impression de vivre dangereusement…»


      Il sourit.


      «Vous auriez quelque chose pour que je puisse les atteindre?»


      Elle lui approcha une chaise en bois et il la remercia. Il ôta ses chaussures en regardant non pas le compteur mais le jeu de clés que la femme de ménage avait posé sur la table. Il se demandait comment la faire sortir de la pièce quand, soudain, son portable sonna.


      Il la vit sortir un petit Nokia vert de son sac, regarder l’écran et dire, en tremblant: «Oui, Danica?» S’ensuivit un furieux baragouin dans une langue qu’il ne connaissait pas. Puis la dispute entre la femme et cette Danica sembla monter d’un cran. Elle faisait les cent pas dans la cuisine, s’exprimant de plus en plus fort; elle s’éloigna et s’arrêta en haut des marches qui menaient au salon, et la conversation se transforma en concours de hurlements.


      Elle le quitta des yeux moins d’une minute, mais c’était largement suffisant pour qu’il attrape la clé, l’appuie contre la petite boîte contenant de la cire molle qu’il tenait dans le creux de sa main et la repose sur la table.
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      La Malling House, le quartier général de la police du Sussex, se trouvait à un quart d’heure en voiture du bureau de Grace. C’était un complexe de bâtiments disparates, situé dans les faubourgs de Lewes – le chef-lieu de l’East Sussex –, qui hébergeait les services administratifs et les échelons supérieurs de la hiérarchie des cinq mille fonctionnaires des forces de police.


      Deux bâtiments sortaient du lot. Le premier, futuriste, en verre et en brique, à deux étages, contenait le centre de commandement, la brigade criminelle, le standard et l’État-major, ainsi que la plus grande partie du parc informatique. Le second, le pavillon Queen Anne, autrefois inscrit au National Trust, l’association de défense du patrimoine britannique, aujourd’hui classé monument historique, était bien conservé et abritait le QG. Bien qu’entouré de parkings, de préfabriqués, de structures modernes basses et d’un bâtiment sombre, aveugle, flanqué d’une haute cheminée, qui, selon Grace, ressemblait à une usine textile du Yorkshire, il tirait fièrement son épingle du jeu. C’est là que se trouvaient les bureaux du directeur de la police, de son adjoint, et des chefs des différents services – Alison Vosper était l’un d’eux –, ainsi que de leurs assistants et d’un certain nombre de supérieurs basés ici temporairement ou à demeure.


      Le bureau de Vosper se trouvait au rez-de-chaussée, côté entrée. Une fenêtre de belle taille donnait sur une allée en gravier et une pelouse circulaire. Tandis qu’il se dirigeait vers son rendez-vous, Grace entrevit une grive faisant sa toilette sous un jet d’eau.


      Toutes les salles de réception contenaient de beaux meubles en bois travaillé, des rosaces en stuc raffinées et d’imposants plafonds soigneusement restaurés à la suite d’un incendie qui avait presque complètement détruit le bâtiment, quelques années auparavant. À l’origine, la demeure avait été conçue pour offrir un cadre de vie d’une élégance raffinée, impressionner les visiteurs et témoigner de la richesse du propriétaire.


      Ce ne doit pas être désagréable de travailler dans une pièce comme celle-là, dans cette oasis de calme, loin des locaux minables, étriqués de la Sussex House, se dit-il. Parfois il pensait que les responsabilités ne lui déplairaient pas, avec l’ivresse du pouvoir qui va avec, mais il ne savait pas s’il supporterait tout le côté diplomatique. En particulier le politiquement correct insidieux. Mais bon, en cet instant précis, il n’était pas question de promotion, mais plutôt d’éviter la rétrogradation.


      Il y avait quelques années de cela, un petit plaisantin avait surnommé Alison Vosper «N°27», en faisant allusion au menu d’un restaurant chinois du quartier où ce numéro désignait un plat sauce aigre-douce, comme ses humeurs. Le surnom lui était resté. Le commissaire principal pouvait en effet être votre meilleure amie un jour et votre pire ennemie le lendemain. Grace avait l’impression de ne pas l’avoir vue bien lunée depuis une éternité. C’est à cela qu’il songeait, debout devant son bureau, comme d’habitude, puisqu’elle faisait rarement asseoir ses visiteurs, afin de s’en tenir au sujet et d’abréger les entrevues.


      Chose surprenante, et c’était plutôt de mauvais augure, elle lui fit signe de s’installer dans l’un des deux fauteuils droits placés devant son interminable bureau en bois de rose lustré, sans quitter des yeux le document qu’elle lisait.


      La petite quarantaine, les cheveux blonds, une coupe courte, sévère, un visage dur mais plutôt agréable, elle portait sa tenue de combat: un chemisier d’un blanc éclatant boutonné jusqu’au cou malgré la chaleur, et un tailleur bleu marine avec une broche en faux diamants piquée au revers de la veste.


      Comme toujours, les journaux du matin étaient étalés en éventail sur son bureau. Son parfum habituel, acidulé, était tempéré par la douce odeur d’herbe fraîchement coupée qui entrait par la fenêtre ouverte.


      Il ne pouvait rien y faire. Chaque fois qu’il entrait dans cette pièce, sa confiance s’évaporait, comme quand, enfant, il était convoqué chez le directeur. Et le fait qu’elle continue à l’ignorer, à lire son rapport, le rendait plus nerveux à chaque seconde. Dehors, le système d’arrosage automatique chuintait. Un portable sonna deux fois, au loin, dans une autre pièce.


      Elle allait commencer par l’attaquer à propos de Munich, il le savait et avait préparé un vague plan de défense. Mais quand elle leva enfin les yeux, sans être tout à fait rayonnante, elle lui sourit gentiment.


      «Toutes mes excuses, Roy. Je lisais cette foutue directive européenne sur la standardisation du traitement des demandeurs d’asile qui commettent des crimes. Je ne voulais pas perdre le fil. Quel ramassis de conneries! poursuivit-elle. Je n’en reviens pas que l’argent des contribuables – le tien, le mien – soit gâché dans ce genre de trucs.


      —Tout à fait d’accord!», s’exclama Grace, peut-être avec un peu trop de sincérité, en se demandant quand elle allait s’assombrir et à quelle sauce il allait être mangé.


      Elle leva le poing.


      «Tu ne peux pas t’imaginer le temps que je perds à lire des rapports comme celui-là, alors que je devrais me consacrer au maintien de l’ordre dans le Sussex. Je commence à vraiment détester l’Union européenne. Tiens, une comparaison intéressante: tu connais le discours de Lincoln prononcé en 1863 à Gettysburg?


      —Oui. Je le connais même peut-être encore par cœur: je l’avais appris à l’école pour un exposé.»


      Elle ne releva pas. Au lieu de cela, elle posa les mains de part et d’autre de son bureau, comme pour appuyer ses propos.


      «Par ce discours, Lincoln a permis de faire graver dans la Constitution américaine les principes les plus sacrés du monde que sont la liberté et la démocratie.» Elle marqua une pause pour boire un peu d’eau.


      «Ce discours comptait moins de trois cents mots. Tu sais combien fait la directive européenne sur la taille des choux?


      —Je l’ignore.


      —Soixante-cinq mille mots!»


      Grace sourit en secouant la tête.


      Il la vit sourire comme il ne l’avait jamais vu auparavant. Il se demanda si elle avait pris une pilule magique. Puis, changeant abruptement de sujet, mais sans se départir de sa bonne humeur, elle demanda:


      «Alors, c’était comment, Munich?»


      Méfiant, de nouveau sur ses gardes, Roy répondit:


      «En fait, c’était un peu un homard norvégien.»


      Elle fronça les sourcils.


      «Je te demande pardon? Un “homard norvégien”?


      —C’est une expression que j’emploie quand quelque chose est en deçà de mes espérances.»


      Elle inclina la tête, toujours perplexe.


      «Je suis perdue.


      —Il y a quelques années, j’ai mangé dans un pub à Lancing et j’ai choisi ce qui, sur la carte, était appelé homard norvégien. Je m’attendais à une belle pièce, mais on m’a servi trois malheureuses crevettes, pas plus grandes que mon petit doigt.


      —Tu t’es plaint?


      —Oui, mais le Jean-Pierre Coffe local est venu à ma table et a sorti de derrière les fagots un livre de cuisine ancien dans lequel on pouvait lire que ce type de crevettes était parfois nommé homard norvégien.


      —J’ai l’impression que c’est un restaurant à éviter.


      —Ou à recommander à ceux qui ont envie d’être déçus.


      —C’est cela.»


      Elle sourit, mais moins chaleureusement, comme si elle venait de se rendre compte que lui et elle ne vivaient décidément pas sur la même planète.


      «Donc j’en déduis que tu n’as pas retrouvé ta femme à Munich.»


      Il hocha la tête, en se demandant comment elle savait.


      «Cela fait combien de temps, maintenant?


      —Un peu plus de neuf ans.»


      Elle parut sur le point de dire quelque chose mais choisit de remplir le verre posé devant elle.


      «Tu veux de l’eau? un thé? un café?


      —Non, merci. Et comment s’est passé votre week-end? dit-il pour éviter d’avoir à parler de Sandy, et se demandant toujours pourquoi elle l’avait convoqué.


      —J’ai assisté à une conférence pour les commissaires principaux à Basingstoke sur les méthodes d’amélioration des performances de la police… ou plutôt sur les moyens d’améliorer la perception que le public a des performances de la police. Encore une entourloupe médiatique signée Tony Blair. Une brochette de gourous du marketing nous ont expliqué comment obtenir de meilleurs résultats, anticiper et maîtriser ce processus.»


      Elle haussa les épaules.


      «C’est quoi, le secret? demanda Grace.


      —Cueillir les fruits sur les branches les plus basses.»


      Son portable sonna. Elle regarda l’écran, rejeta sèchement l’appel et continua:


      «Enfin, pour le moment, la priorité, ce sont les meurtres. Quelles sont les avancées? Au fait, je serai à la conférence de presse ce matin.


      —Vraiment?»


      Grace était agréablement surpris, et soulagé car cela diminuerait d’autant le poids qui pesait sur ses épaules. Il avait le sentiment que la conférence prévue pour onze heures allait être rude, avec l’annonce du second meurtre.


      «Tu peux me mettre au parfum? demanda-t-elle. On a des os à leur donner à ronger? Des suspects? Et le corps retrouvé hier? Tu as assez de monde dans ton équipe? Tu aurais besoin de renfort dans un domaine particulier?»


      Maintenant qu’il devenait clair qu’elle abandonnait le sujet Munich, il éprouva un réel soulagement. Il lui fit un bref résumé des événements. Quand elle sut que la Bentley de Brian Bishop avait été photographiée roulant en direction de Brighton le jeudi soir à vingt-trois heures quarante-sept et que, par ailleurs, une assurance vie avait été souscrite, elle leva une main pour l’interrompre:


      «Tu en as suffisamment avec ça, Roy.


      —Mais deux personnes ont fourni des alibis assez solides. Le conseiller financier de Bishop, avec lequel il a dîné, a été interrogé et se souvient précisément de l’heure – ce qui ne joue pas en notre faveur. S’il dit la vérité, il est impossible que Bishop soit passé devant la caméra de surveillance à vingt-trois heures quarante-sept. Et la deuxième personne, c’est son concierge, M.Oliver Dowler. Il a lui aussi été interrogé et confirme qu’il a aidé Bishop à charger son matériel de golf dans sa voiture vers six heures et demie.»


      Vosper réfléchit quelques secondes en silence. Puis elle dit:


      «Houston, on a un problème.»


      Grace sourit à moitié.


      Le téléphone de Voster sonna de nouveau. Elle leva le doigt pour s’excuser et décrocha.


      Quelques secondes plus tard, c’était celui de Grace. Les mots «numéro caché» laissaient supposer que c’était sans doute professionnel. Il se leva, fit quelques pas pour s’éloigner du bureau et répondit:


      «Roy Grace.»


      C’était Guy Batchelor.


      «Je pense que nous tenons quelque chose d’important, Roy. Je viens de recevoir un appel d’une certaine Sandra Taylor, des Renseignements, qui planche sur nos dossiers. Tu savais que Brian Bishop avait un casier judiciaire?»
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      Paul Packer était assis à une table à la terrasse du bar Ha! Ha!, sur Pavilion Parade, en face des grilles du Royal Pavilion de Brighton. Il sirotait un latte en souriant. Être là à regarder passer les gens à dix heures et demie du matin, un lundi d’août chaud et ensoleillé, il y avait pire boulot sur terre. C’était la planque! Il aimait bien cette petite plaisanterie, parce que, dans son cas, la planque, c’était un vrai boulot.


      Même si la serveuse et les passants ne s’en rendaient pas compte. Tout ce qu’ils voyaient, c’était la silhouette d’un jeune homme dans les vingt-cinq trente ans, trapu, crâne rasé et bouc, tee-shirt gris informe, un cahier devant lui, sur lequel il notait des choses de temps à autre, comme n’importe quel étudiant traînant dans un café.


      Mais rien ne lui échappait. Il observait les visages qui passaient dans tous les sens.


      Des hommes en costume, portant une sacoche ou une mallette, fonçaient vers leurs réunions, ou étaient simplement en retard à leur travail. Il observait les touristes. Un couple de retraités tournait en rond, en essayant de lire une carte; l’homme pointait dans une direction, la femme secouait la tête et montrait l’autre côté. Un couple, la quarantaine, des Hollandais sans doute, marchait d’un pas décidé dans des tenues ridicules avec des sacs à dos très lourds, comme s’ils faisaient un safari et devaient transporter leur matériel de survie. Deux yamakasi en jean baggy s’entraînaient à sauter par-dessus un panneau d’information.


      Au cours de la dernière demi-heure, il avait aperçu plusieurs SDF qu’il connaissait de vue. Ils passeraient sûrement la journée sur les pelouses du Pavilion, avant de retourner sous leur porche, ou sous les arcades, avec tous leurs biens dans des sacs plastique ou des caddies de supermarché, laissant dans leur sillage une odeur âcre de toile de jute humide. Et la faune de Brighton – dealers, revendeurs, intermédiaires, consommateurs – commençait elle aussi à faire surface. Tout juste redescendus de leur dernier trip, les junkies reprenaient l’implacable routine pour dégoter par n’importe quel moyen l’argent pour se payer leurs prochaines doses.


      Quand c’était calme, le lieutenant Packer prenait de vraies notes dans son cahier. Il avait l’ambition de devenir écrivain, et, en ce moment, il travaillait sur un scénario. C’était l’histoire d’un équipage d’extraterrestres qui, à la suite d’une défaillance de leur système de navigation, se posent sur la Terre, tout près de Brighton, et cherchent de l’aide. Deux jours plus tard, ils n’ont qu’une envie: repartir. Deux d’entre eux ont été agressés, leur vaisseau spatial a été vandalisé, puis mis à la fourrière, parce qu’ils n’avaient pas d’argent pour le faire enlever de l’avenue sur laquelle ils avaient atterri, et ils n’aimaient pas la bouffe. Qui plus est, ils n’arrivaient pas à obtenir l’aide dont ils avaient besoin, car ils devaient pour cela remplir un formulaire sur Internet, dans lequel on leur demandait un code postal et un numéro de carte bancaire, ce qu’ils n’avaient pas. Packer se demandait parfois si son métier ne le rendait pas trop cynique.


      Puis il revint brusquement à la réalité. Du coin de l’œil, il vit passer une silhouette familière, voûtée. Et cette matinée déjà fort agréable le devint encore plus quand le jeune homme passa juste devant lui sans le remarquer.


      Il avait le visage émacié et portait un sweat à capuche usé, un pantalon de survêtement et des baskets crasseuses. Paul le regarda avec autant de dégoût que de sympathie. Le jeune homme se rasait le crâne, comme lui et il avait une étroite ligne de barbe qui courait du milieu de sa lèvre inférieure jusqu’au bas de son menton. Paul le vit traverser lentement le cadre d’une photo qu’un homme prenait de sa copine ou de sa femme, indifférent au monde extérieur. Il se fraya un chemin à travers une horde de touristes qui suivaient un guide, et, à ce moment-là, le policier sut exactement où il allait.


      Il se dirigeait vers le mur de l’autre côté de la place, où il y avait plusieurs distributeurs, les uns à côté des autres. Et cela ne manqua pas: le jeune homme s’assit entre deux machines. C’était un bon endroit pour faire la manche. Et il avait déjà une cible, une jeune femme qui était en train d’introduire sa carte de crédit.


      Paul Packer n’hésita pas, traversa la place et se posta juste en face de lui, au moment où il demandait faiblement, d’une voix rauque:


      «Vous auriez un petit quelque chose pour moi, mademoiselle?»


      En guise de bonjour, Packer lui montra son index droit sectionné.


      «Salut, Skunk, tu te souviens de moi?»


      Skunk leva les yeux, méfiant. La femme fouillait dans son porte-monnaie. Packer se tourna vers elle.


      «Je suis de la police. La mendicité est interdite. Et ce garçon connaît de bien meilleurs moyens de se procurer de la viande, pas vrai? dit-il en se tournant vers Skunk sous le nez duquel il agita le doigt qu’il lui avait arraché en claquant des dents.


      —Je vois pas de quoi vous voulez parler, dit Skunk.


      —T’as besoin qu’on te rafraîchisse la mémoire, hein? Tu penses qu’une journée de garde à vue te ferait du bien? T’aurais du mal, là-bas, à trouver ta dope, tu crois pas?


      —Casse-toi, laisse-moi tranquille.»


      Packer regarda la femme, qui ne savait plus trop où se mettre. Elle attrapa sa carte et ses billets et s’enfuit.


      «Je suis clean, lança soudain Skunk, renfermé.


      —Je sais, mec. J’ai pas l’intention de te coincer. Je me demandais juste si tu pouvais me lâcher une info.


      —Et j’ai quoi en échange?


      —Qu’est-ce que tu sais sur Barry Spiker?


      —Jamais entendu ce nom.»


      Un camion de pompiers hurla dans North Street, avec une sirène plus forte qu’une corne de brume. Packer attendit que le véhicule passe.


      «Si, si. Tu fais des petits boulots pour lui.


      —Jamais entendu parler de lui.


      —Alors l’Audi décapotable dans laquelle tu te baladais sur le front de mer vendredi soir… c’était ta voiture, c’est ça?


      —Je vois pas de quoi tu parles.


      —Je pense que tu vois très bien. Une voiture te suivait, une voiture banalisée. J’étais dedans. Tu conduis pas mal, dit-il avec une pointe d’admiration.


      —Nan. Je vois pas ce que tu veux dire.»


      Packer approcha son doigt mutilé du visage de Skunk.


      «J’ai la mémoire longue, Skunk. Mets-toi ça dans la tête.


      —J’ai payé, c’est du passé.


      —Toi, t’es ressorti de taule, mais mon doigt, il n’a pas repoussé, et ça me fait bien chier, alors je vais passer un deal avec toi. Soit je t’emmerde jusqu’à la fin de tes jours, soit tu m’aides.»


      Après quelques secondes de silence, Skunk dit:


      «Quel genre d’aide?


      —Des infos. Un coup de fil, c’est tout. Tu m’appelles la prochaine fois que Spiker te file un boulot.


      —Et ensuite?»


      Packer expliqua à Skunk ce qu’il attendait de lui. Quand il eut terminé, il conclut:


      «Et après on sera quittes.


      —Et vous m’arrêterez, c’est ça?


      —Non. On te touchera pas. Et je te foutrai la paix. Marché conclu?


      —Je touche quelque chose?»


      Packer baissa les yeux sur lui. Il avait l’air tellement minable qu’il eut soudain pitié de lui.


      «On te filera un dessous-de-table quand ce sera fait, pour te remercier. OK?»


      Skunk haussa mollement les épaules, indifférent.


      «Je prends ça pour un oui.»
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      La conférence de samedi s’était déroulée dans des conditions assez pénibles, mais ce n’était rien comparé à celle d’aujourd’hui. Une cinquantaine de personnes étaient entassées dans la salle et celles qui n’avaient pas pu entrer – encore plus nombreuses que la dernière fois – se serraient dans le couloir. On joue à guichets fermés, pensa Grace sombrement. La seule bonne nouvelle, c’est qu’il y avait des poids lourds avec lui ce matin.


      Assis à ses côtés, bien alignés devant le panneau concave indiquant le site Internet de la police du Sussex, se trouvaient le commissaire principal Alison Vosper – qui s’était changée depuis leur entrevue et portait maintenant son uniforme immaculé, fraîchement repassé – et le commissaire divisionnaire Ken Brickhill, un flic de la vieille école, connu pour son franc-parler, vêtu lui aussi d’un uniforme impeccable. Loin d’être un tendre, Brickhill n’avait pas de temps à perdre avec le politiquement correct, et il se serait fait un plaisir de pendre les trois quarts des voyous de la ville si on lui en avait laissé l’occasion. Et, ce qui n’avait rien d’étonnant, il était respecté de presque tous ceux qui avaient un jour travaillé sous ses ordres.


      Certaines fenêtres étaient ouvertes, mais malgré cela, le soleil dardait ses rayons à travers les persiennes et la chaleur était accablante. Quelqu’un évoqua en plaisantant le trou noir de Calcutta, tandis que l’officier chargé des relations avec la presse, Dennis Voice, aux vêtements hauts en couleur mais de médiocre qualité, se faufilait derrière la table pour rejoindre le trio, en marmonnant une excuse pour son retard.


      Voice commença par trop s’approcher du micro si bien que ses premiers mots se perdirent dans un larsen.


      «Bonjour, reprit-il de sa voix mielleuse, doucereuse, mais distincte à présent. Cette conférence de presse commencera par une présentation des enquêtes menées sur la mort de MmeKatherine Bishop et de MlleSophie Harrington, qui sera faite par le commissaire Grace. Puis le commissaire principal Vosper et le commissaire divisionnaire Brickhill s’adresseront aux citoyens.»


      Il passa la parole à Grace d’un geste théâtral et lui céda sa place.


      Des flashs crépitaient tandis que Roy Grace se lançait dans un compte rendu détaillé. Bien évidemment, il ne leur dit pas tout et s’en tint aux heures et aux événements, confirmant de nombreuses informations dont ils avaient déjà eu vent, sur l’affaire Bishop du moins. Il passa un appel à témoin, demandant notamment aux personnes qui connaissaient les victimes et les avaient vues dans les jours précédant leur mort de se manifester. Il indiqua également qu’il souhaitait rencontrer quiconque ayant remarqué quoi que ce soit de suspect autour des scènes de crime.


      Ayant dit tout ce qu’il avait à dire, Grace demanda s’il y avait des questions.


      Une femme au fond, que Grace n’arrivait pas à voir, cria:


      «Nous savons qu’un tueur en série se promène dans la nature. Pourriez-vous assurer aux habitants de Brighton et Hove qu’ils sont en sécurité, commissaire?»


      Grace ne savait jamais quoi faire de ses mains, mais il savait aussi que le langage corporel était aussi important que ce qu’il dirait. Résistant à la tentation de les joindre, il les plaça de part et d’autre du pupitre et se pencha vers le micro.


      «Pour le moment, rien n’indique qu’il s’agisse d’un tueur en série. Mais il serait bon que les gens soient un peu plus vigilants que d’habitude.


      —Comment pouvez-vous affirmer que ce n’est pas un tueur en série, alors que deux femmes ont été assassinées à vingt-quatre heures d’intervalle? demanda, d’une voix aiguë, le correspondant d’une poignée de journaux locaux. Commissaire Grace, pouvez-vous certifier aux jeunes femmes de Brighton qu’elles ne risquent rien?»


      Une goutte de transpiration tomba dans son œil droit et le brûla.


      «Le mieux est peut-être que mes collègues, qui sont là pour parler des questions ayant trait à la communauté, vous répondent», dit-il en regardant Alison Vosper, puis Ken Brickhill.


      Tous deux hochèrent la tête et le commissaire divisionnaire, avec sa franchise habituelle, prit la parole: «Personne ne peut donner une garantie de cent pour cent dans une ville comme la nôtre. Mais les services de police et les responsables politiques font leur maximum, avec des moyens supplémentaires, pour arrêter le ou les assassins.


      —Donc il se peut qu’une seule et même personne ait commis les deux crimes», insista la journaliste.


      Brickhill répondit évasivement:


      «Si quelqu’un est inquiet, qu’il appelle la police. Le nombre de patrouilles va être augmenté. Si quelqu’un voit quelque chose de suspect, qu’il nous contacte. Nous ne voulons pas que les citoyens paniquent. D’importants moyens ont été débloqués pour cette enquête et nous faisons tout pour que les habitants de Brighton et Hove soient en sécurité.»


      Puis Kevin Spinella, qui se tenait debout dans les premiers rangs, dit: «N’allez-vous pas admettre, commissaire, qu’un tueur en série rôde dans Brighton?»


      Grace réagit calmement en présentant une nouvelle fois un résumé des deux scènes de crime. Puis il ajouta:


      «Nous n’en sommes qu’au début de l’enquête, mais il semblerait qu’il y ait des similitudes dans les deux affaires, oui.


      —Commissaire, avez-vous un suspect? s’enquit un jeune reporter du Mid-Sussex Times.


      —Nous suivons plusieurs pistes et nous avons de nouveaux éléments tous les jours. Nous aimerions remercier les gens qui nous ont apporté de précieux renseignements. Notre équipe gère un nombre impressionnant d’appels et nous attendons des résultats du laboratoire. Nos enquêteurs travaillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour identifier le responsable et le traduire en justice.


      —Ce que vous êtes en train de dire, lança Kevin Spinella d’une voix forte, solennelle, c’est donc que les habitants de Brighton et Hove devraient s’enfermer chez eux tant que l’assassin ne sera pas sous les verrous.


      —Non, rétorqua Grace, ce n’est pas ce que nous disons. La police ne sait pas qui est le meurtrier de chacune des deux femmes, ni où il se trouve. Toutes les femmes courent donc un risque. Mais il n’y a pas lieu de paniquer pour autant.»


      Il se tourna vers son supérieur:


      «Je vais laisser le commissaire principal Vosper vous répondre plus en détail.»


      S’il avait pu tuer, le sourire de Vosper aurait coupé Grace en deux et l’aurait vidé de ses boyaux.


      Une hippie solidement bâtie cria du fond de la salle:


      «Madame la commissaire principale, allez-vous laisser le commissaire Grace consulter un voyant?»


      Un gloussement parcourut l’assistance. Elle avait touché un nerf sensible. Sans rien montrer, Grace sourit intérieurement, trouvant très agréable la position inconfortable dans laquelle Alison Vosper se trouvait tout à coup. Lors d’une affaire précédente, quelques mois plus tôt, il avait été mis au pilori pour avoir montré une chaussure – une pièce à conviction dans une affaire de meurtre – à un médium. La presse s’était régalée. Et Vosper s’était elle aussi fait un plaisir de le sermonner.


      «La police n’a pas pour habitude d’avoir recours à ces pratiques, répliqua-t-elle sèchement. Cela dit, nous écouterons quiconque a des informations et jugerons si elles nous permettent de faire avancer notre enquête.


      —Donc vous ne l’excluez pas, insista la journaliste.


      —Je pense vous avoir répondu.» Elle jeta un regard circulaire. «D’autres questions?»


      [image: image]


      À la fin de la conférence, alors qu’il allait partir, Alison Vosper intercepta Grace et le fit entrer dans une pièce vide.


      «Tous les yeux sont braqués sur nous, Roy. Si tu prévois d’aller voir l’un de tes voyants, je te serais reconnaissante de m’en parler avant.


      —Ce n’est pas prévu. Pas pour le moment.


      —Bien!», dit-elle, comme pour féliciter un chiot qui aurait fait pipi au bon endroit. Pendant un instant il crut qu’elle allait lui donner une petite tape sur la tête et un biscuit.
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      Une demi-heure plus tard, Grace se trouvait dans le petit vestiaire de la morgue, occupé à se battre avec les attaches de sa blouse verte. Puis il enfila des bottes blanches en caoutchouc. Cleo, déjà en tenue, passa la tête à la porte. Elle avait une sacrée gueule de bois et lui jeta un regard indéchiffrable.


      «Désolée pour hier soir, dit-elle. Je n’avais pas prévu de m’évanouir sur toi, promis.»


      Il sourit.


      «Tu te mets toujours dans cet état quand tu sors avec ta sœur?


      —Elle vient de se faire plaquer par son connard de petit ami et elle voulait se soûler. Ç’aurait été malpoli de ma part de ne pas l’accompagner.


      —C’est sûr. Comment tu te sens?


      —À peine mieux que Sophie Harrington. J’ai eu le tournis tout à l’heure.


      —Je te recommande le Coca. Pas le light. Le vrai. Y a pas mieux.


      —J’en ai déjà bu deux canettes.»


      Elle lui jeta de nouveau un regard qu’il n’arriva pas à interpréter.


      «Je ne crois pas t’avoir demandé comment ça s’était passé en Allemagne… Tu as retrouvé ta femme? Jolies petites retrouvailles?


      —Si, si, tu m’as demandé. Cinq fois, je pense.»


      Elle parut étonnée. «Et qu’est-ce que tu m’as répondu?


      —Et si on dînait ensemble ce soir, pour que je puisse te faire un rapport détaillé?»


      Elle le dévisagea de nouveau, et, pendant quelques secondes, il paniqua, persuadé qu’elle allait lui dire d’aller se faire voir. Puis elle esquissa un sourire – plutôt froid.


      «Viens chez moi. Je préparerai quelque chose de très simple, sans alcool. Un petit plat réconfortant. Je pense qu’on a des choses à se dire.


      —Je viendrai dès que je pourrai, après la réunion du soir.»


      Il fit un pas vers elle et l’embrassa furtivement.


      Elle s’écarta vivement.


      «Tu m’as blessée, je suis très fâchée contre toi, Roy.


      —J’aime bien quand tu es fâchée», répliqua-t-il.


      Elle fondit un peu.


      «Enfoiré», dit-elle en souriant.


      Il l’embrassa de nouveau, pour de vrai, cette fois.


      Leurs tabliers bruissèrent, tandis qu’ils se serraient fort. Grace gardait un œil sur la porte au cas où.


      Puis Cleo se détacha de lui et examina sa tenue en souriant.


      «On n’est pas censé faire ça. Je suis toujours en colère contre toi. C’est ma tenue qui t’excite, c’est ça?


      —Encore plus que les déshabillés noirs en soie!


      —Vous devriez vous mettre au travail, commissaire. Une double page dans l’Argus vous montrant en train de forniquer dans le vestiaire de la morgue, ce ne serait pas très bon pour votre image.»


      Il la suivit dans le couloir carrelé, l’esprit chamboulé par elle, par Sandy et par l’enquête. La presse les avait cuisinés ce matin et il comprenait son inquiétude. L’assassinat d’une jolie jeune femme pouvait être un acte isolé, une affaire personnelle. Mais deux meurtres risquaient de plonger la ville, voire tout le comté, dans la panique. Si les journalistes venaient à apprendre l’existence des masques à gaz, ce serait l’émeute.


      Il n’avait pas révélé que Sophie Harrington avait téléphoné à Brian Bishop, le suspect numéro un dans l’affaire Katie Bishop. Ni que Brian, sous le vernis de respectabilité que lui donnait sa position de brillant homme d’affaires, de citoyen de Brighton apprécié faisant partie du club de golf, et de membre bienfaiteur d’associations caritatives, avait un casier judiciaire particulièrement encombrant. Ni que sa femme, tout aussi respectable, membre du Rotary Club, avait une relation extraconjugale.


      Selon le STIC – le Système de traitement des infractions constatées –, Bishop avait été condamné, à l’âge de quinze ans, à passer deux ans dans un établissement pour mineurs pour avoir violé une fille de quatorze ans de son école. Puis, à vingt et un ans, il avait écopé de deux ans avec sursis pour avoir agressé une femme, qui avait été grièvement blessée.


      Plus son équipe creusait dans le passé de Bishop, plus les preuves s’accumulaient. Alison Vosper avait dit: «Houston, on a un problème» en évoquant son alibi, mais maintenant il y en avait deux: Bishop niait catégoriquement connaître l’existence d’une assurance vie au nom de sa femme. Il semblait être sincère, et cela dérangeait Grace.


      Mais il était tout aussi clair que Brian Bishop était un habile manipulateur. Les gens qui atteignent ce niveau de réussite financière sont rarement des enfants de chœur, pensait Grace – cette opinion étant confirmée par le passé violent et odieux de l’individu. Il savait qu’il ne devait pas tirer de conclusions du fait que Bishop ne savait rien – ou feignait de ne rien savoir – de l’assurance vie.


      La complexité du dossier commençait à lui donner mal à la tête. Il aurait voulu s’asseoir dans un coin calme, sombre, et passer en revue tous les éléments des affaires Bishop et Harrington. Les techniciens de scène de crime demeureraient au domicile des Bishop quelques jours encore, et Grace était satisfait. Il voulait que le gaillard ne soit pas à son aise, qu’il soit hors de son cadre de vie. Dans une chambre d’hôtel, comme un animal en cage, il ne se sentirait pas en sécurité et serait plus facile à interroger.


      Ils étaient sur la bonne voie, mais c’était encore trop tôt pour arrêter Bishop, car ils ne pouvaient le garder que vingt-quatre heures – trente-six avec une prolongation de garde à vue – sans le mettre en examen. Ils n’avaient pas assez de preuves indiscutables pour le moment, et même si son alibi n’était pas en béton, il laissait suffisamment de place au doute. D’un côté, deux témoins sans apparente relation affirmaient qu’il était à Londres avant et après l’heure du meurtre, de l’autre une caméra automatique de reconnaissance des plaques minéralogiques disait qu’il n’y était pas. Il y avait eu trop d’affaires de fausses plaques – notamment pour tromper les radars. Un avocat malin pourrait facilement convaincre un jury que les plaques étaient peut-être truquées.


      Il s’intéressait aussi beaucoup au peintre que Katie Bishop fréquentait. À ce stade, c’était un suspect, bien évidemment.


      Plongé dans ses pensées, il pénétra dans la lumière crue de la salle d’autopsie. Le corps de Sophie Harrington était caché par des silhouettes en blouse verte qui observaient attentivement, comme des étudiants en séance de travaux pratiques, ce que Nadiuska De Sancha leur montrait du doigt.


      En plus de la légiste, de Cleo et de Darren, il y avait le commandant Duigan et Ronnie Pearson, l’assistant du coroner, un ancien policier d’une cinquantaine d’années.


      Grace s’approcha du médecin et eut la même surprise désagréable que chaque fois qu’il voyait un cadavre. Le corps avait toujours une pâleur irréelle – sauf dans le cas de brûlés ou de cadavres en état de décomposition avancée –, comme si la mort le faisait apparaître en noir et blanc, alors que tout, alentour, demeurait en couleurs.


      Le corps de Sophie Harrington avait été retourné sur le ventre. Nadiuska désigna, de son doigt en latex, une douzaine de minuscules points écarlates sur le dos de la victime. Comme un tatouage qui couvrait quasiment toute la hauteur du torse.


      «Arrivez-vous à lire ce qui est écrit?», demanda-t-elle en s’adressant à tous ceux qui l’entouraient.


      Grace s’approcha, mais ne parvint tout d’abord pas à déchiffrer quoi que ce soit.


      «Vu la précision et la régularité des trous, je pense que ça a été fait avec une perceuse électrique, poursuivit-elle.


      —La victime était vivante ou morte? demanda le commandant Duigan.


      —Morte, je pense, répondit Nadiuska en examinant les orifices de plus près. Les trous sont profonds mais il y a très peu de sang. Le cœur ne pompait plus quand ils ont été effectués.»


      Dieu merci, elle n’a pas enduré cette torture, se dit Grace. Puis, comme on voit apparaître un message dans un jeu optique, il vit d’un seul coup apparaître des mots:


      PARCE QUE TU L’AIMES.
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      La femme de ménage mal lunée quitta l’appartement de Cleo Morey peu avant midi et demi. Le Maître du Temps prit note, assis au volant de sa Toyota Prius. C’était un bon timing, son ticket de parking expirait quelques minutes plus tard. En la regardant monter pesamment la côte, le portable rivé à l’oreille, toujours très en colère, il se demandait si elle avait passé les trois heures et demie au téléphone. Il était sûr que Cleo Morey serait ravie de savoir où passait l’argent qu’elle lui donnait. Mais bien entendu, ce n’étaient pas vraiment ses affaires.


      Il enclencha une vitesse et, utilisant le moteur électrique, passa sans bruit à côté d’elle, puis il parcourut un dédale de rues pour rejoindre Queens Road, longea la tour de l’Horloge et tourna à droite en direction du front de mer.


      Il arriva dans Hove, dépassa la résidence King Alfred, s’arrêta aux feux puis prit à droite dans Westbourne Villas, une large allée de grandes maisons victoriennes mitoyennes. Il s’engagea dans une ruelle bordée de garages. Ceux qu’il louait, les numéros11 et12, se trouvaient au fond. Il se gara devant le 11 et descendit de sa voiture. Il leva la porte, entra, alluma la lumière et referma derrière lui. La porte retomba bruyamment. Puis il n’y eut plus aucun bruit. Le silence n’était perturbé que par le ronronnement de deux humidificateurs.


      La paix!


      Il respira les chaudes odeurs qu’il adorait ici: l’huile de moteur, le vieux cuir, la vieille mécanique. C’était chez lui. Son temple! Dans ce garage – et parfois dans celui d’à côté, où il garait sa remorque – il dépensait ces nombreuses heures qu’il avait en réserve. Parfois douze d’affilée! Des centaines chaque mois! Des milliers chaque année!


      Il regarda avec amour la housse qui couvrait parfaitement les contours de la voiture qu’elle protégeait, une Jaguar 3.8 Mk2 de 1962 blanc cassé, étincelante, qui prenait tellement de place qu’il avait du mal à se glisser sur les côtés.


      Ses outils étaient accrochés aux murs, classés selon leur fonction, si propres qu’ils semblaient neufs, chacun à sa place. Ses marteaux étaient regroupés. Tout comme ses clés à œil, ses clés plates, ses calibres d’épaisseur, ses tournevis – chaque catégorie composant une œuvre d’art. Sur les étagères se trouvaient ses boîtes et ses flacons de produits divers: la pâte à polir, les produits pour nettoyer les roues, les vitres, le cirage pour le cuir, ses éponges, ses peaux de chamois, ses écouvillons, ses cure-pipes… Tout avait l’air flambant neuf.


      «Coucou, chérie, chuchota-t-il en caressant la housse, sentant le toit galbé en dessous. Tu es belle, tellement belle…»


      Il se faufila sur le côté, et, à travers la housse, passa la main sur les vitres, puis le capot. Il connaissait chaque pièce, chaque écrou, chaque boulon, chaque centimètre de carrosserie, de chrome, de cuir, de verre, de noyer et de bakélite. C’était son bébé. Il lui avait fallu sept années de dur labeur pour la restaurer, en partant d’une épave infestée de rats et de souris trouvée dans une grange abandonnée. Elle était en meilleur état aujourd’hui que le jour où elle avait quitté l’usine, il y avait plus de quarante ans de cela. Les rosettes de premier prix de dix concours d’élégance accrochées au mur du garage pouvaient en témoigner. Il en avait remporté aux quatre coins du pays. Et il avait gagné des dizaines de deuxièmes, troisièmes, et même quatrièmes prix, mais ils avaient atterri directement dans la poubelle.


      Il se souvint qu’aujourd’hui il fallait qu’il astique l’intérieur des pare-chocs. Normalement c’était une partie qui ne se voyait pas, mais parfois les juges les vérifiaient et on était pris en défaut. Or il y avait un important concours du club des conducteurs de Jaguar à la fin du mois.


      Mais en cet instant précis, il avait en tête quelque chose de plus urgent: la machine à découper des clés, complète, avec de nombreux gabarits – «Pour tous types de serrures», disait la publicité sur Internet –, qui, depuis son arrivée, deux mois auparavant, se trouvait par terre, au pied de son établi, dans son emballage en carton estampillé FRAGILE.


      C’était le plus grand avantage d’être le Maître du Temps. On pouvait prévoir. Anticiper. Dans un journal, il avait lu cette citation d’un certain Victor Hugo, qui disait: «Il y a quelque chose de plus puissant que toutes les armées du monde, c’est une idée qui arrive à point nommé.»


      Il tapota la petite boîte en fer remplie de cire, avec la forme de la clé de la porte d’entrée de Cleo Morey, qui pesait dans la poche de sa veste. Puis il commença à déballer la machine, sourire aux lèvres. Il avait vraiment eu une bonne idée en la commandant.


      Une idée à point nommé.
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      Grace pénétra dans le parking principal de l’Hôpital royal du Sussex, où il venait voir un agent blessé. Il roulait lentement, à la recherche d’une place. Puis il attendit patiemment qu’une dame âgée ouvre la porte de sa petite Nissan Micra, s’installe, accroche sa ceinture de sécurité, enfonce la clé de contact, tripote son rétroviseur, mette le moteur en route, se demande ce que pouvait être cette chose ronde devant elle, se souvienne où se trouvait le levier de vitesses et trouve la marche arrière. Puis elle recula en trombe, ratant l’avant de l’Alfa Romeo de Grace de un millimètre. Il se gara à sa place et coupa le contact.


      Il était un peu plus de quatorze heures trente et son ventre grouillait, lui rappelant qu’il lui fallait manger, même s’il n’avait pas faim. Les visites à la morgue lui ouvraient rarement l’appétit et le sinistre tatouage dans le dos de Sophie Harrington, gravé dans sa mémoire, l’intriguait et le tourmentait.


      PARCE QUE TU L’AIMES.


      Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire? L, c’était sans doute la victime, Sophie Harrington. Mais TU, c’était qui? Son petit ami?


      Son téléphone sonna. C’était Kim Murphy, qui voulait le tenir au courant des avancées de la matinée. La principale, c’était que le labo de Huntington avait confirmé qu’ils auraient les résultats du test ADN en fin d’après-midi. Quand il raccrocha, il constata qu’il avait un double appel. C’était Duigan, qui appelait lui aussi parce qu’il y avait du nouveau dans l’affaire Sophie Harrington. Il avait l’air content.


      «Une vieille voisine qui vit en face est venue parler à l’agent qui montait la garde, il y a une heure environ. Elle dit qu’elle a remarqué un homme au comportement bizarre dans la rue devant l’immeuble de Sophie Harrington, vendredi soir, vers vingt heures. Il portait un sac en plastique rouge et avait une capuche, mais elle a quand même bien vu son visage.


      —Est-ce qu’elle a pu le décrire?


      —Quelqu’un est parti l’interroger. Mais ce qu’elle a dit jusqu’à présent correspond à Bishop, pour ce qui est de la taille et de la corpulence. Et si je ne me trompe pas, il n’a pas d’alibi pour cet assassinat, n’est-ce pas?


      —Exact. Elle pourrait l’identifier à partir d’un tapissage photo?


      —C’est la prochaine étape.»


      Grace demanda à Duigan s’ils avaient réussi à savoir si Sophie avait un petit ami. L’enquêteur répondit qu’ils ne savaient pas encore, mais qu’ils allaient interroger l’amie qui avait signalé sa disparition.


      Quand son collègue eut terminé, Grace regarda les mails sur son BlackBerry, mais aucun ne concernait les deux enquêtes. Il le rangea dans son étui, à la ceinture, et réfléchit quelques instants. Les informations données par Duigan étaient très positives. Si la femme pouvait formellement identifier Bishop, c’était une nouvelle preuve contre lui.


      Son estomac gronda de nouveau. Les rayons du soleil dardaient férocement, il ferma son toit ouvrant et profita de l’ombre momentanée. Puis il saisit le sandwich œufs bacon qu’il avait acheté en route dans une station-service, arracha la cellophane et le sortit. La première bouchée avait un vague goût de carton parfumé au bacon. Il mâcha lentement et sans enthousiasme et attrapa la dernière édition de l’Argus, qu’il avait achetée en même temps. Il regarda le gros titre de la première page, fasciné par la rapidité avec laquelle ils arrivaient à sortir un article. Tôt ou tard, il faudrait qu’il mette la main sur les sources de Spinella. Mais à l’instant précis, c’était le cadet de ses soucis.


      «LE SERIAL KILLER DE BRIGHTON FRAPPE UNE DEUXIÈME FOIS.»


      Il y avait une photo particulièrement flatteuse de Sophie Harrington, qui portait un tee-shirt et un collier de perles tout simple, ses longs cheveux bruns ondulant au soleil. Elle faisait un grand sourire à l’appareil, ou à la personne qui se trouvait derrière.


      Puis il lut l’article, signé Kevin Spinella, qui continuait pages deux et trois. Il était bien bâti, avec une série de photos de Katie Bishop, ainsi que les habituels témoignages poignants, ici des parents et de la meilleure amie de Sophie Harrington, qu’il s’attendait à trouver. Et puis il y avait la petite photo de lui que le journal publiait immanquablement.


      C’était du Spinella tout craché: il avait concocté une histoire à sensation afin de semer la panique, de faire monter les tirages dans les jours à venir, d’agrémenter son CV et d’accélérer son embauche dans un support national. Grace ne lui en voulait pas, ni à son rédacteur en chef. Il aurait sans doute fait la même chose à leur place. Mais tout de même, des citations délibérément inexactes comme: «Le commissaire divisionnaire Ken Brickhill conseille à toutes les femmes de Brighton et Hove de verrouiller leurs portes», n’allaient pas lui faciliter la tâche.


      Les conférences de presse soigneusement organisées, comme celle de ce matin, avaient notamment pour but d’informer le public que des crimes avaient été commis, dans l’espoir d’obtenir de nouvelles pistes. Mais de tels propos alarmistes ne servaient qu’à inonder le standard de la police de centaines d’appels de femmes effrayées.


      Il mangea autant de sandwich qu’il put, le fit descendre avec un Coca light tiède, puis il sortit de sa voiture et jeta ses restes dans une poubelle. Il prit consciencieusement un ticket à l’horodateur et le glissa sous le pare-brise. Il se dirigea ensuite vers un bâtiment préfabriqué où l’on vendait des fleurs et choisit un petit bouquet. Il longea l’interminable façade de l’hôpital, peinte en blanc, beige et gris, et pénétra sous un grand auvent en Plexiglas en passant à côté d’un véhicule sur lequel le mot «ambulance» était écrit à l’envers, en grandes lettres vertes, sur le capot.


      Roy détestait cet endroit. Cela l’irritait et lui faisait honte qu’une ville de l’importance de Brighton et Hove ait un hôpital aussi infâme et délabré. Il avait beau avoir un nom prestigieux et posséder un ensemble de bâtiments impressionnant, en dehors de quelques services de niveau mondial, comme l’unité de cardiologie, n’importe quel établissement médical du tiers monde installé dans des baraquements de fortune aurait pu lui damer le pion.


      Il avait appris que, pendant la Seconde Guerre mondiale, pour la première fois dans l’histoire, davantage de soldats étaient morts de leurs blessures que d’infections attrapées à l’hôpital. Une bonne partie des habitants de Brighton et Hove avaient une peur bleue de venir se faire soigner ici, car le bruit courait qu’on avait plus de risques de mourir d’une maladie contractée sur place que de ce dont on souffrait avant d’être hospitalisé.


      La responsabilité n’en revenait pas au personnel hospitalier, qualifié et qui se tuait à la tâche, il en avait été témoin plus d’une fois. Grace mettait en cause les dirigeants, et il accusait le gouvernement, dont la politique avait entraîné une telle baisse de la qualité des soins.


      Il passa devant le magasin de cadeaux et le snack-bar Nuovo Caffè, qui ressemblait à une boutique de station-service, et évita une dame âgée en robe de chambre, qui, l’air absent, descendait la rampe d’accès.


      Sa colère monta d’un cran quand, en arrivant devant le comptoir en bois déserté, il vit un panneau à côté d’un bouquet de fleurs en plastique: «VEUILLEZ NOUS EXCUSER, L’ACCUEIL.»


      Eleanor avait fort heureusement réussi à localiser la jeune femme policier: elle avait été transférée du service orthopédie à un autre baptisé Chichester. Un panneau au mur l’informa que c’était au troisième étage de cette aile.


      Il monta un escalier en colimaçon. Aux murs avait été peinte une fresque aux couleurs vives. Il traversa un couloir couvert de linoléum bleu, monta deux étages supplémentaires en s’aidant d’une rampe en bois et s’arrêta dans un couloir miteux, déprimant. Une jeune infirmière d’origine asiatique, haut bleu et pantalon noir, venait vers lui. Flottait dans l’air une odeur de purée et de chou, comme dans une cantine scolaire.


      «Je cherche le secteur Chichester», dit-il.


      Elle tendit le doigt.


      «Tout droit.»


      Il passa devant une rangée de bonbonnes d’oxygène, poussa une porte vitrée couverte de panneaux de mise en garde et se retrouva dans un dortoir d’une quinzaine de lits. L’odeur de cantine était encore plus marquée; s’y ajoutait une légère odeur âcre d’urine et de désinfectant. Du vieux lino recouvrait le sol, les murs étaient crasseux. Les fenêtres, grandes ouvertes, donnaient sur une autre aile flanquée d’une bouche d’aération, d’où s’échappait de la vapeur. D’horribles rideaux étaient en partie tirés autour de certains lits.


      Les lits étaient apparemment réservés aux services gériatrie et psychiatrie. Le regard de Grace s’arrêta sur une petite vieille avec des touffes de cheveux blancs comme du coton, de la même couleur que ses joues creusées, qui dormait profondément, sa bouche édentée ouverte. Plusieurs téléviseurs étaient allumés. Un jeune homme alité babillait à haute voix. Une autre femme âgée, tout au fond, criait quelque chose d’inintelligible sans s’adresser à personne en particulier. Tout près de lui, dans le premier lit à droite, un petit vieux ratatiné, pas rasé, dormait à poings fermés. Il avait repoussé ses draps, et sur la table posée à cheval au-dessus de lui se trouvaient deux bouteilles de Coca vides. Il portait un pyjama rayé dont le bas n’était pas attaché, et son pénis était exposé à tous les regards.


      Dans le lit d’à côté, il découvrit enfin avec horreur, entourée d’appareils à l’aspect poussiéreux, la personne qu’il était venu voir. Il sortit son téléphone de sa poche puis se dirigea vers le bureau des infirmières, où tout le monde s’activait. Il était hors de lui.


      Le lieutenant Emma-Jane Boutwood, l’un des officiers qu’il appréciait le plus dans son équipe, avait été gravement blessée en tentant d’arrêter une camionnette au cours de l’opération dans laquelle Glenn Branson avait reçu une balle. Elle avait été écrasée entre la camionnette et une voiture en stationnement et souffrait d’importantes blessures internes – elle avait notamment perdu la rate –, en plus de multiples fractures. Cette jeune femme de vingt-cinq ans avait passé plus d’une semaine dans le coma et quand elle était revenue à elle, les médecins avaient craint qu’elle ne puisse plus remarcher. Ces dernières semaines pourtant, elle avait fait des progrès spectaculaires: elle arrivait à se tenir debout seule et parlait déjà, avec enthousiasme, de reprendre le travail.


      Grace l’appréciait vraiment. Elle était très douée et était promise à un bel avenir dans la police. Mais là, étendue dans ce lit, un pâle sourire sur les lèvres, elle ressemblait à une enfant perdue, désemparée. Elle avait toujours été mince, mais dans sa chemise d’hôpital trop ample, elle paraissait décharnée, et le bracelet orange enserrait à peine son poignet. Ses cheveux blonds, qui avaient perdu leur éclat et faisaient davantage penser à de la paille, avaient été attachés à la va-vite, et quelques mèches retombaient. Sur sa table de nuit se trouvait un fouillis de cartes, de fleurs et de fruits.


      Ses yeux parlaient pour elle et Grace sentit soudain en lui quelque chose se briser.


      «Comment vas-tu? demanda-t-il, en se cramponnant à ses fleurs.


      —Au top! dit-elle en essayant d’avoir de l’entrain devant lui. J’ai dit à mon père hier que je le battrai au tennis avant la fin de l’été. Remarquez, ce ne sera pas difficile, c’est un piètre joueur!»


      Grace sourit, puis il demanda d’une voix douce:


      «Qu’est-ce que tu fabriques dans cette salle?»


      Elle haussa les épaules.


      «Ils m’ont transférée il y a trois jours environ. Ils ont dit qu’ils avaient besoin du lit dans l’autre unité.


      —Ben voyons. Tu es bien ici?


      —Pas vraiment.»


      Grace recula et chercha des yeux une infirmière. Il se dirigea vers une jeune Asiatique en tenue, qui retirait un bassin.


      «Excusez-moi, je cherche le responsable de ce dortoir.»


      L’infirmière pointa du doigt une collègue d’une quarantaine d’années qui avait l’air fatiguée. Les cheveux relevés, le visage sérieux, portant de grandes lunettes, elle entrait, un dossier à la main.


      Grace s’avança vers elle d’un pas décidé, lui bloquant le passage. Sur le badge accroché à sa blouse, on pouvait lire: ANGELA MORRIS, CHEF DE SERVICE.


      «Excusez-moi, dit-il, je peux vous parler?


      —Désolée, répondit-elle d’une voix arrogante, cassante, ouvertement agressive, mais j’ai un problème à régler.


      —Eh bien, maintenant, vous en avez deux», rétorqua-t-il en tremblant presque de colère. Il lui mit sa carte de police sous les yeux.


      Elle parut inquiète.


      «Que… de quoi s’agit-il?»


      Elle était soudain descendue de plusieurs tons.


      Grace désigna Emma-Jane.


      «Vous avez cinq minutes exactement pour sortir cette jeune femme de ce trou à rats puant et lui trouver soit une chambre individuelle, soit un dortoir exclusivement féminin. Vous avez compris?»


      De nouveau arrogante, elle lui lança:


      «Peut-être devriez-vous essayer de comprendre les difficultés que nous rencontrons dans cet hôpital, commissaire.


      —Cette jeune femme est une héroïne, hurla-t-il presque. Elle a été blessée en accomplissant un acte d’un courage exceptionnel dans l’exercice de ses fonctions. Elle a permis de débarrasser cette ville d’un monstre qui est aujourd’hui derrière les barreaux, en attendant d’être jugé, et grâce à elle, la vie de deux innocents a été épargnée. Elle a failli y perdre la vie! Et pour la récompenser, on la met dans une salle mixte pleine de vieillards, à côté d’un homme qui dort les couilles à l’air? Elle ne passera pas une heure de plus dans ce dortoir, je me fais bien comprendre?»


      La responsable regarda autour d’elle, crispée, et dit:


      «Je vais voir ce que je peux faire. Plus tard.»


      Élevant encore la voix, Grace dit:


      «Je crois que vous ne m’avez pas bien entendu. Il n’y a pas de plus tard qui tienne. Vous vous en occupez maintenant. Parce que je vais vous harceler jusqu’à ce qu’elle soit installée dans un service qui me convient.»


      Il lui montra son téléphone.


      «À moins que vous ne vouliez que j’envoie à l’Argus et à tous les canards d’Angleterre les photos que je viens de prendre de l’héroïne de Brighton, le lieutenant Boutwood, privée de sa dignité par votre bande d’incapables, vous faites ça immédiatement.


      —L’usage des téléphones portables est interdit ici. Et vous n’êtes pas autorisé à prendre des photos.


      —Et vous, vous n’avez pas le droit de traiter ce fonctionnaire de police comme cela. Appelez-moi le directeur de l’hôpital IMMÉDIATEMENT!»
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      Une demi-heure plus tard, Emma-Jane Boutwood fut conduite dans son lit à travers de longs couloirs, dans une partie beaucoup plus moderne de l’hôpital.


      Grace attendit jusqu’à ce que le jeune lieutenant soit installé dans une chambre individuelle ensoleillée, donnant sur les toits et sur la Manche. Puis il lui offrit les fleurs et la laissa, non sans avoir obtenu de la bouche du big boss de l’établissement, qui l’avait appelé depuis sa tour d’ivoire, la promesse qu’Emma-Jane resterait dans cette chambre jusqu’à sa sortie.


      Suivant les indications qu’on lui avait données pour repartir, il s’arrêta devant un ascenseur. Après l’avoir longuement attendu, il allait abandonner et prendre les escaliers quand les portes s’ouvrirent. Il entra et fit un signe de tête à un jeune Indien, visiblement épuisé, qui mordait dans une barre chocolatée.


      L’homme portait sa tenue de travail verte, avait un stéthoscope autour du cou et sur son badge on lisait: DR RAJ SINGH – URGENCES. Les portes se refermèrent et Grace eut l’impression d’être dans un four. Il remarqua que le médecin l’observait avec curiosité.


      «Il fait chaud, dit Grace, par politesse.


      —Oui, un peu trop», répondit l’homme avec un accent anglais particulièrement distingué. Puis il fronça les sourcils.


      «Excusez-moi de vous poser cette question, mais j’ai l’impression de vous connaître. Nous sommes-nous déjà rencontrés?»


      Grace avait une excellente mémoire des visages, une mémoire parfois photographique. Mais celui de cet homme ne lui disait rien.


      «Je ne pense pas.»


      L’ascenseur s’arrêta, Grace sortit et le docteur le suivit.


      «Dans l’Argus d’aujourd’hui, est-ce que c’est votre photo?»


      Grace acquiesça.


      «Voilà! Je le lisais il y a quelques minutes. D’ailleurs, je pensais contacter votre équipe.»


      Grace, qui était pressé de retourner à son bureau, ne l’écoutait que d’une oreille.


      «Ah oui?


      —Ce n’est probablement pas important, mais le journal dit que vous avez demandé aux gens d’être vigilants et de rapporter tout ce qui leur semblerait suspect, c’est bien ça?


      —Oui.


      —Eh bien… je dois respecter le secret médical, mais hier, j’ai ausculté un homme qui m’a mis vraiment mal à l’aise.


      —Dans quel sens?»


      Le médecin jeta un regard circulaire dans le couloir désert, fixa une bouche d’incendie et se retourna pour vérifier que les portes de l’ascenseur étaient bien fermées. «Il semblait très instable. Il a crié sur la standardiste, par exemple.»


      Rien d’étonnant à cela, se dit Grace. Il était convaincu que plein de gens se faisaient crier dessus dans cet hôpital, non sans raison.


      «Quand je l’ai reçu, il semblait extrêmement agité, reprit le médecin. Ne vous méprenez pas, j’ai l’habitude de côtoyer des gens avec des problèmes psychiatriques, mais cet homme avait l’air d’être très perturbé par quelque chose.


      —De quoi souffrait-il?


      —J’y viens. Il avait une blessure infectée à la main.»


      Grace lui accorda soudain toute son attention.


      «Comment s’était-il blessé?


      —Eh bien, il a dit qu’il s’était coincé la main dans une porte, mais pour moi ça ne ressemblait pas à ça.


      —Coincé la main dans une porte? répéta Grace en repensant à la raison que lui avait donnée Bishop – qu’il s’était cogné la main en montant dans un taxi.


      —Oui.


      —Et vous pensez que c’était quoi?


      —Une morsure. Je dirais même une morsure humaine. Il y avait des marques des deux côtés de la main, voyez-vous. Sur le poignet et sous le pouce.


      —S’il se l’était coincée dans une portière ou en fermant un coffre, il y aurait également des marques des deux côtés, non?


      —Oui, mais pas arrondies, précisa le docteur. Elles étaient en demi-lune, au-dessus et en dessous, et pourraient correspondre à une mâchoire. Et il y avait des marques de différentes profondeurs, comme le feraient des dents.


      —Qu’est-ce qui vous fait penser que c’était une morsure humaine? Ce pourrait être un animal? Un gros chien?»


      Le docteur rougit.


      «J’adore les romans policiers, les histoires avec du médico-légal, j’en lis quand j’ai le temps et je regarde des séries comme Les Experts à la télé.»


      Son bipper sonna. Il marqua une pause, puis reprit.


      «Mais voyez-vous, j’ai fait une autre déduction.» Il s’arrêta de nouveau, l’air stressé, et lut le message sur l’écran. «Si c’est une morsure de chien, pourquoi ne l’a-t-il pas dit? Si c’est une morsure humaine, qui lui a été faite au cours d’une agression, là bien sûr je comprends mieux pourquoi il ne l’a pas avoué. Et puis quand j’ai découvert dans le journal l’horrible assassinat de cette jeune femme, j’ai mis les éléments bout à bout.»


      Grace sourit.


      «Je pense que vous feriez un bon enquêteur! Mais c’est une sacrée extrapolation. Pourriez-vous me décrire cet homme?


      —Oui. Un bon mètre quatre-vingts, très mince, de longs cheveux bruns, des lunettes noires, une grosse barbe. C’était difficile de bien distinguer son visage. Il portait une veste en lin bleue, une chemise crème, un jean et des baskets. Un peu débraillé.»


      Les espoirs de Grace s’anéantirent. Ce n’était pas Bishop, à moins qu’il ait pris la peine de se déguiser, ce qui était toujours une possibilité.


      «Vous le reconnaîtriez?


      —Absolument!


      —Pensez-vous qu’il apparaît sur les bandes de vidéosurveillance?


      —On a une caméra aux urgences, il a été enregistré, c’est sûr.»


      Grace le remercia, nota son nom et son numéro de téléphone, puis se mit à la recherche de la personne responsable de la sécurité vidéo de l’hôpital, tout en consultant ses mails sur son BlackBerry.


      Dick Pope avait répondu au message qu’il lui avait envoyé avec les photos prises à Munich. Il s’arrêta net.


      
        Roy, ce n’est pas la femme que Lesley et moi avons vue la semaine dernière. Nous sommes vraiment sûrs d’avoir vu Sandy. Amitiés, Dick.
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      Il était presque quinze heures trente quand Nadiuska De Sancha, ayant terminé l’autopsie, quitta la morgue en compagnie de Duigan et du coroner.


      D’après les marques de strangulation autour du cou de Sophie Harrington et l’hémorragie pétéchiale dans les yeux, la légiste tendait à penser que la victime avait été étranglée. Mais elle attendait les résultats de toxicologie, ceux des tests sur le contenu de son estomac et l’analyse des fluides prélevés dans la vessie pour éliminer toute autre cause. La présence de sperme dans son vagin indiquait qu’elle avait sûrement été violée avant ou après sa mort.


      Cleo et Darren avaient encore plusieurs heures de travail devant eux. Il fallait qu’ils préparent l’autopsie de la femme non identifiée retrouvée sur la plage, ainsi que celle de la petite fille de six ans renversée samedi par une voiture. Après ça, il leur resterait quatre autres cadavres à gérer, dont celui d’un homme de quarante-sept ans porteur du VIH, qu’ils avaient placé dans la cellule d’isolement.


      Les parents de la petite fille avaient insisté pour venir la voir hier en fin d’après-midi et Darren les avait accueillis. Ils étaient repassés il y avait de cela quelques heures et Cleo les avait croisés. Elle en était encore toute retournée.


      Le docteur Nigel Churchman, le légiste du secteur, qui procéderait aux autopsies les moins lourdes, devait arriver dans une demi-heure. Christopher Ghent, l’ondotologiste qui était venu pour participer à l’identification de la noyée, patientait dans le bureau avec une tasse de thé, irrité de devoir perdre son temps.


      Cleo et Darren sortirent la femme de son frigo et la déballèrent. L’odeur du corps décomposé imprégna immédiatement la pièce. Puis ils laissèrent Ghent faire son travail.


      Grand, le regard intense, cet homme d’environ quarante-cinq ans aux cheveux clairsemés jouissait d’une réputation internationale pour deux choses: il avait écrit un livre reconnu sur la dentisterie légale, qui tentait de rivaliser avec l’ouvrage de l’odontologiste montréalais Robert Dorion, Bitemark Evidence, la référence en la matière, et il était également un ornithologue averti et faisait autorité en matière de mouettes.


      Revêtu de sa tenue de travail verte, Ghent travaillait vite et bien. Pendant ce temps, on entendait Darren qui découpait les côtes et le crâne d’autres cadavres avec la scie à ruban. L’ambiance était particulièrement morose, personne n’avait le cœur à plaisanter. La présence du corps d’une enfant les déprimait plus que celle des victimes de meurtre.


      Ghent prit une série de photos, normales et aux rayons X, puis nota les détails de chaque dent dans un tableau, avant de mouler les mâchoires supérieure et inférieure dans de l’argile molle. Agissant sur instructions du coroner, il enverrait son rapport détaillé à tous les dentistes dans un rayon de vingt-cinq kilomètres autour de Brighton et Hove. Si cela ne donnait pas de résultat, il agrandirait progressivement le cercle jusqu’à ce que tous les dentistes du Royaume-Uni soient consultés, si nécessaire.


      Il n’existe pas encore de système international centralisé des empreintes dentaires. Si aucun dentiste britannique n’identifiait la dentition et si les empreintes digitales et les tests ADN ne menaient nulle part, la femme finirait dans une tombe payée par la ville de Brighton et Hove, rejoignant la liste interminable des destins tragiques.


      [image: image]


      Nigel Churchman avait récemment fait le calcul: il avait pratiqué plus de sept mille autopsies dans cette morgue au cours des quinze dernières années. Et pourtant il abordait chaque cadavre avec un enthousiasme presque enfantin, comme si c’était le premier. Il aimait profondément son métier et estimait que chaque personne qui lui était confiée méritait qu’il donne le meilleur de lui-même.


      Bel homme, en pleine forme physique, ce passionné de voitures de course avait un visage très jeune – qui disparaissait presque entièrement derrière son masque vert, à présent qu’il examinait la victime –, si bien qu’on ne lui donnait pas ses quarante-neuf ans.


      Il éloigna des mouches bleues qui tournaient autour du cerveau placé sur un plateau en métal au-dessus de la poitrine ouverte et se mit au travail. Il découpa soigneusement le cerveau avec un couteau à longue lame, à la recherche d’un corps étranger, comme une balle, ou d’une entaille due à un coup de couteau, ou d’une hémorragie qui pourrait indiquer que la mort était survenue à la suite d’un coup violent. Mais tout semblait intact.


      Les yeux de la victime avaient été presque entièrement dévorés et n’offraient aucune information. Son cœur, apparemment robuste, indiquait que la personne était en bonne santé; ses artères n’étaient pas bouchées. Il ne pouvait pas estimer son âge avec beaucoup de précision pour le moment. À en juger par l’état et la couleur de ses dents, ses caractéristiques physiques en général, sa poitrine, elle aussi en partie dévorée, elle pouvait avoir entre vingt-cinq et quarante ans.


      Darren posa le cœur sur la balance et nota son poids sur le tableau mural. Churchman hocha la tête. C’était dans la moyenne. Il passa aux poumons, les sortit et les plaça sur le plateau de ses deux mains gantées. Un liquide noir s’en échappa.


      Après quelques minutes d’examen, il se tourna vers Cleo:


      «Intéressant, dit-il, elle ne s’est pas noyée. Il n’y a pas d’eau dans ses poumons.


      —Ce qui veut dire?», demanda Cleo.


      C’était une question bête, posée sans réfléchir, que seuls pouvaient expliquer la détresse qu’elle avait éprouvée en voyant les parents de la petite fille, sa gueule de bois, le stress devant la charge de travail, et le fantôme de Sandy planant sur sa relation avec Roy… Bien sûr qu’elle connaissait la réponse, qu’elle savait très exactement ce que cela voulait dire.


      «Elle était déjà morte quand elle s’est retrouvée dans l’eau. Je regrette, mais je vais devoir interrompre cette autopsie. Il faudrait que vous préveniez le coroner.»


      Un médecin légiste – Nadiuska De Sancha, sans doute, une nouvelle fois – allait devoir prendre le relais. La femme non identifiée passait au rang de mort suspecte.
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      Roy Grace se promit de ne plus jamais se retrouver enfermé dans une petite pièce avec Norman Potting un jour d’été. Ils étaient assis côte à côte dans la minuscule salle d’interrogatoire, devant un moniteur vidéo. Le soleil frappait sans relâche contre les stores vénitiens de l’unique fenêtre et l’air conditionné ne servait à rien. C’était la fin de l’après-midi et Grace transpirait à grosses gouttes. Potting, dans sa chemise blanche à manches courtes ornée de larges auréoles aux aisselles, sentait comme l’intérieur d’un vieux chapeau.


      Qui plus est, le commandant avait dû manger de l’ail, car son haleine était infecte. Grace sortit un paquet de chewing-gums à la menthe de sa veste, accrochée au dos de sa chaise, et en proposa un à Potting en espérant qu’il accepte.


      «Je touche pas à ces trucs, Roy, merci, dit-il. Ça me fait sauter les plombages.»


      Il était en train de rembobiner la bande. Grace vit Potting, Zafferone et un troisième homme sortir en marche arrière de la pièce, en accéléré, et disparaître derrière une porte l’un après l’autre. Potting arrêta la cassette, appuya sur «play» et les trois hommes entrèrent un par un, en marche avant cette fois.


      «Tu as une page MySpace, Roy? lui demanda-t-il sans crier gare.


      —MySpace? Je suis un peu trop vieux pour ça, je pense.»


      Potting secoua la tête.


      «Y a pas d’âge. Li n’a que vingt-quatre ans, de toute façon. On a ouvert un profil ensemble. Norma-Li. Tu piges? Elle a déjà trois amis thaïlandais en Angleterre, dont un à Brighton. C’est bien, tu trouves pas?


      —Génial, dit Grace, plus occupé à fuir l’haleine de Potting qu’à suivre la conversation.


      —Pour rien gâcher, il y a de sacrées nanas sur ce site. Oouuuuf!


      —Je croyais que tu étais marié et heureux avec ta nouvelle épouse?»


      L’espace d’un instant, Potting eut une expression de bonheur sincère et sa tête de dogue se plissa de satisfaction.


      «C’est quelque chose, ce bout de femme, Roy! Elle m’a appris de ces trucs… Merde alors! Tu as déjà testé les Asiatiques?»


      Grace secoua la tête.


      «Je te crois sur parole.»


      Il essayait de se concentrer sur l’écran. De mettre Sandy dans une case de son cerveau et de ne penser qu’à l’enquête. Il avait d’énormes responsabilités sur les épaules et la façon dont il gérerait les événements au cours des prochains jours pouvait avoir de lourdes conséquences sur sa carrière. Il savait que, compte tenu de l’importance de l’affaire, Alison Vosper n’était pas la seule à avoir les yeux braqués sur lui.


      À l’écran, un homme élancé au visage anguleux s’assit sur l’une des trois chaises rouges de la salle d’interrogatoire. Il avait un visage frappant, pas vraiment beau mais intéressant, les cheveux décoiffés et une barbe taillée en pointe. Il portait une grande chemise hawaiienne au-dessus d’un jean et des sandales en cuir. Il avait le teint pâle, comme s’il n’avait pas assez pris le soleil cet été.


      «C’est l’amant de Katie Bishop? demanda Grace.


      —Oui. Barty Chancellor.


      —Un nom de chochotte, fit Grace.


      —C’est une chochotte», confirma Potting en montant le son.


      Grace regarda l’interrogatoire; les deux enquêteurs prenaient de nombreuses notes dans leurs carnets. Malgré son look étrange, Chancellor parlait avec assurance, sur un ton légèrement condescendant d’enfant gâté. Son langage corporel indiquait qu’il était détendu et confiant, même s’il tripotait par moments un bracelet en ficelle à son poignet.


      «MmeBishop vous parlait-elle parfois de son mari, monsieur Chancellor? lui demanda Norman Potting.


      —Oui, bien sûr.


      —Et ça vous excitait?», enchaîna Zafferone.


      Grace sourit. Le jeune et arrogant lieutenant faisait exactement ce qu’il attendait de lui – il le malmenait.


      «Que voulez-vous dire exactement?», demanda Chancellor.


      Zafferone soutint son regard.


      «Ça vous faisait plaisir de savoir que vous faisiez l’amour avec une femme qui trompait son mari?


      —Je suis ici pour vous aider à retrouver celui qui a assassiné ma Katie. Je ne pense pas que cette question ait un quelconque intérêt.


      —Monsieur, c’est à nous de juger de ce qui a de l’intérêt ou non, répondit Zafferone avec un détachement insolent.


      —Je suis venu ici de mon propre chef, dit Chancellor, maintenant visiblement agacé, en montant d’un ton. Et je n’aime pas la façon dont vous me parlez.


      —Je suis conscient que vous devez être très affligé, monsieur Chancellor, les interrompit Potting d’une voix courtoise, endossant le rôle du bon flic. Je peux imaginer que vous traversez un moment très difficile. Mais il serait très utile que vous nous donniez quelques informations sur la nature de la relation entre M.et MmeBishop.»


      Chancellor joua quelques instants avec son bracelet.


      «Cet homme est une brute, lâcha-t-il soudain.


      —Dans quel sens? demanda Potting.


      —Battait-il MmeBishop? enchaîna Zafferone. Était-il violent?


      —Pas physiquement mais psychologiquement. Il la critiquait en permanence: sa façon de s’habiller, de tenir la maison… Il est du genre obsessionnel. Et extrêmement jaloux – c’est pourquoi elle faisait très attention. Et…»


      Il se tut, comme s’il hésitait à ajouter quelque chose.


      «Eh bien… je ne sais pas si cela a de l’importance, mais elle m’a dit qu’il avait plutôt des pratiques bizarres.


      —Que voulez-vous dire? demanda Potting.


      —Sexuellement. Il est adepte du bondage. Fétichiste, ce genre de trucs.


      —Quel genre de trucs? poursuivit Potting.


      —Le cuir, le latex, des trucs comme ça.


      —C’est elle qui vous l’a dit? demanda Zafferone.


      —Oui.


      —Et ça vous a excité?


      —Mais c’est quoi, cette question, nom de Dieu? s’enflamma Chancellor.


      —Est-ce que cela vous a excité, quand Katie vous a parlé de ces pratiques?


      —Je ne suis pas un pervers, si c’est ce que vous pensez, rétorqua-t-il.


      —Monsieur Chancellor, intervint Norman Potting, jouant de nouveau au bon flic. J’imagine que MmeBishop n’a jamais mentionné un masque à gaz…


      —Un quoi?


      —M.Bishop était-il fétichiste des masques à gaz, à votre connaissance?»


      L’artiste réfléchit quelques instants.


      «Je ne… je… non… je ne me souviens pas qu’elle ait parlé d’un masque à gaz.


      —En êtes-vous sûr? demanda Zafferone.


      —Ce n’est pas le genre de chose qu’on oublie facilement.


      —Vous sembliez oublier assez facilement qu’elle était mariée.»


      Zafferone retournait le couteau dans la plaie.


      «Je pense qu’il est temps que je demande la présence de mon avocat, dit Chancellor. Vous dépassez les bornes.


      —Avez-vous tué MmeBishop?», demanda Zafferone avec une froide décontraction.


      Chancellor était sur le point d’exploser.


      «QUOI?


      —Je vous ai demandé si vous aviez tué MmeBishop.


      —Je l’aimais… nous allions passer le reste de nos jours ensemble… pourquoi donc est-ce que je l’aurais tuée?


      —Vous venez de dire que vous vouliez la présence de votre avocat, continua Zafferone, tel un rottweiler. D’après mon expérience, les gens ont recours à un avocat quand ils sont coupables.


      —Je l’aimais profondément. Je…»


      Sa voix se cassa. Il se pencha en avant, cacha son visage dans ses mains et éclata en sanglots.


      Potting et Zafferone échangèrent un regard, patients. Barty Chancellor se redressa et reprit ses esprits.


      «Je suis désolé.»


      Zafferone posa alors la question que Grace mourait d’envie d’entendre.


      «M.Bishop était-il au courant de votre liaison?


      —Pas du tout.»


      Norman Potting intervint:


      «M.Bishop est, au dire de tout le monde, un homme extrêmement intelligent. MmeBishop et vous aviez une liaison depuis plus d’un an. Vous pensez vraiment qu’il ne se doutait de rien?


      —Nous faisions très attention… et, de plus, il était à Londres quasiment tous les jours de la semaine.


      —Peut-être savait-il et ne disait-il rien? suggéra Zafferone.


      —C’est possible, concéda Chancellor à contrecœur. Mais je ne pense pas… Katie était sûre qu’il ne savait rien.»


      Zafferone tourna quelques pages de son carnet.


      «Vous avez déclaré précédemment ne pas avoir d’alibi entre le moment où MmeBishop a quitté votre domicile et l’heure estimée de sa mort, peut-être moins d’une heure plus tard.


      —C’est vrai.


      —Vous dormiez.


      —Il était presque minuit. Nous avions fait l’amour. Peut-être que vous n’avez jamais essayé. Sans quoi vous sauriez que c’est assez fréquent de s’endormir juste après», déclara-t-il, les yeux rivés sur Zafferone.


      Grace réfléchissait. Ils se voyaient depuis un an. Il y a six mois, Brian Bishop avait souscrit une assurance vie de trois millions de livres au nom de sa femme. Il avait un passé violent. Et s’il avait découvert le pot aux roses?


      Chancellor venait de dire que Katie et lui avaient l’intention de passer le reste de leur vie ensemble. C’était plus qu’une amourette. Peut-être Bishop ne supportait-il pas l’idée de perdre sa femme.


      Il cochait mentalement les cases, les unes après les autres. Bishop avait un mobile.


      Peut-être avait-il soigneusement prémédité tout cela depuis des mois. L’alibi en or, Londres, à part le petit grain de sable dont il n’avait même pas idée: sa voiture repérée par une caméra de surveillance à proximité de l’aéroport de Gatwick.


      Grace regarda la suite de l’interrogatoire. Zafferone déstabilisait le peintre sans relâche. Certes il était un suspect potentiel. À l’évidence il était fou de cette femme. Suffisamment pour la tuer si elle venait à le quitter? Peut-être. Assez intelligent pour maquiller le meurtre de façon à faire peser les soupçons sur le mari? Ce n’était pas à écarter. Mais pour l’instant, les preuves s’accumulaient contre Brian Bishop.


      Il regarda sa montre. Il était dix-sept heures quinze. Il avait confié à l’équipe spécialisée dans les images la vidéo où apparaissait l’homme qui s’était fait soigner aux urgences de l’Hôpital royal. Il avait juste le temps de descendre les voir avant de retrouver Kim Murphy et Brendan Duigan pour préparer la réunion de dix-huit heures trente.


      La vidéo était de mauvaise qualité et il était difficile de distinguer les traits de l’homme à cause des cheveux longs, des lunettes noires, de la moustache et de la barbe. Mais grâce aux moyens techniques dont ils disposaient, ils allaient pouvoir améliorer considérablement la qualité de l’image. Il venait d’arriver dans le couloir quand son téléphone sonna. C’était Bella Moy qui, tout excitée, lui parlait la bouche pleine – sans doute de Malteser. Les résultats du test ADN pratiqué sur Katie Bishop étaient arrivés.


      Quand elle les lui communiqua, il leva les bras au ciel, victorieux.
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      Il n’y avait pas la climatisation dans le cabinet de Robert Vernon, au deuxième étage d’une jolie maison de style Queen Anne située dans la vieille ville de Brighton. Celle-ci donnait sur une ruelle en pente bordée de maisons en silex, plongeant sur la mer. Les fenêtres étaient ouvertes, le vacarme assourdissant d’un marteau-piqueur ne faisant qu’aggraver le mal de tête dont souffrait Brian Bishop depuis qu’il s’était levé, après une nouvelle nuit quasiment sans sommeil.


      Le bureau était spacieux, aéré, les murs couverts d’étagères remplies d’ouvrages juridiques et de meubles de rangement. Deux belles gravures anciennes de Brighton étaient accrochées aux murs bleu pastel: l’une représentait le Chain Pier, l’autre le Old Steine. Des piles de courrier encombraient la table de travail, se répandant jusque sur le sol.


      «Excuse-moi pour le bazar, Brian, dit Vernon du ton poli qui était le sien. Je rentre juste de vacances, je ne sais pas trop par où commencer…


      —Je me demande souvent si cela vaut la peine de prendre des vacances, dit Bishop. Avec le nombre de dossiers qu’il faut boucler avant de partir et la somme de travail qui nous attend au retour…»


      Il tourna sa petite cuillère sept fois dans sa délicate tasse en porcelaine, les yeux fixés sur la photo encadrée de Trish, la femme de Vernon, posée sur le rebord de la fenêtre, derrière le bureau; une jolie blonde en tenue de golf posant près d’un tee. Juste à côté, il y avait un autre cadre argenté avec trois découpes ovales montrant les visages souriants de ses enfants. Bishop se fit la réflexion qu’elles avaient été prises plusieurs années auparavant, puisqu’ils étaient aujourd’hui adolescents. Vernon a la belle vie, se dit-il, amer. Toute sa petite famille se porte bien. Son monde tourne rond. Ses clients pouvaient débarquer avec n’importe quel problème, ça n’avait aucune importance. Il étudiait les faits, dispensait ses conseils et quand il les raccompagnait à la porte, ils remportaient avec eux leurs problèmes. Il sautait alors dans sa Lexus et fonçait vers le golf, tout sourire.


      L’homme, qui allait vers ses soixante-cinq ans, avait un charme raffiné. Ses cheveux argentés étaient toujours parfaitement peignés, ses costumes, classiques, toujours impeccables, toute sa personne inspirait confiance et dégageait une espèce de sagesse. Il était l’avocat des Bishop depuis toujours, enfin c’était tout comme. Il s’était occupé de toutes les formalités après la mort de son père, puis de sa mère. C’était vers lui que Brian Bishop s’était tourné quand, il y avait près de cinq ans de cela, en épluchant des documents dans le secrétaire de sa mère peu de temps après son décès, il avait découvert quelque chose qu’on lui avait caché toute sa vie: il avait été adopté.


      C’était Vernon qui l’avait dissuadé de se lancer à la recherche de ses parents biologiques. Tu as eu une enfance de rêve, lui avait-il dit. Ses parents adoptifs s’étaient mariés trop tard pour pouvoir avoir des enfants, et ils les avaient adorés, lui et sa petite sœur – qui les avait rejoints deux ans plus tard, mais qui était morte d’une méningite à l’âge de treize ans.


      Ils étaient relativement aisés et l’avaient élevé dans une jolie villa avec vue sur le parc de Hove. Ils avaient fait des efforts pour financer sa scolarité dans une école privée, l’avaient emmené en vacances à l’étranger, et lui avaient offert une petite voiture quand il avait eu son permis de conduire. Bishop les aimait beaucoup, ainsi que le reste de la famille. Il avait été très touché par la mort de son père, et ç’avait été pire encore à la disparition de sa mère. Bien qu’il ne fût marié avec Katie que depuis quelques mois, il s’était soudain senti très seul. Complètement perdu.


      C’est alors qu’il était tombé sur ce document dans la chambre de sa mère.


      Mais Vernon l’avait calmé. Il lui avait fait remarquer que ses parents ne lui avaient rien dit en pensant que c’était pour son bien. Ils l’avaient aimé, l’avaient protégé, de manière à ce qu’il profite du présent et soit fort dans l’avenir. Ils avaient craint, en lui dévoilant la vérité, de le plonger dans le désarroi, en quête d’un passé qui n’existait peut-être plus ou, pire, qui était peut-être très différent de celui qu’il aurait désiré.


      Vernon avait convenu qu’il s’agissait là d’une façon un peu datée de voir les choses, mais qu’elle se défendait. Brian ne se débrouillait pas mal dans la vie, il avait confiance en lui – du moins en apparence –, son entreprise marchait bien et il était raisonnablement heureux. Certes, le fait de retrouver son père ou sa mère biologique – ou les deux – pouvait être très gratifiant sur le plan émotionnel, mais cela pouvait aussi être extrêmement déstabilisant. Comment réagirait-il s’il n’aimait vraiment pas les gens qu’il rencontrerait? Ou s’ils le rejetaient?


      Mais l’envie de découvrir son passé le taraudait de plus en plus. D’autant que les chances que ses parents soient encore en vie diminuaient avec le temps.


      [image: image]


      «Toutes mes condoléances, Brian… et désolé de ne pas avoir pu te voir plus tôt aujourd’hui. J’étais au tribunal.


      —Bien sûr, Robert, pas de souci. J’ai essayé de travailler un peu, de m’occuper l’esprit.


      —C’est difficile à croire, n’est-ce pas?


      —Oui.»


      Bishop ne savait pas s’il devait parler de Sophie Harrington. Il mourait d’envie de se confier à quelqu’un, mais il avait aussi l’impression que ce n’était pas le moment, pas maintenant.


      «Comment te sens-tu? Tu arrives à faire face?


      —À peu près.» Bishop sourit faiblement. «Je suis pour ainsi dire coincé à Brighton. Je ne pourrai pas aller chez moi avant plusieurs jours. La police ne veut pas non plus que je retourne à Londres, donc je suis obligé de rester ici… et je fais marcher la boîte comme je peux.


      —Si tu as besoin d’un endroit où dormir, Trish et moi nous ferons un plaisir de t’accueillir.


      —Merci, mais ça va.


      —Ils savent ce qui s’est passé? Qui a commis cette horreur?


      —Vu la façon dont ils me traitent, j’ai l’impression qu’ils sont convaincus que c’est moi.»


      Leurs regards se croisèrent brièvement.


      «Je ne suis pas avocat d’assises, Brian, mais je sais que les proches sont toujours suspects, avant d’être écartés de la liste.


      —Je n’en doute pas.


      —Alors ne te fais pas de souci pour ça. Plus vite ils t’écarteront, plus vite ils pourront rechercher le coupable. Au fait, où sont les enfants en ce moment?»


      Le juriste leva la main pour s’excuser:


      «Je suis désolé. Je ne voulais pas me mêler de ce qui…


      —Non, pas du tout, je comprends. Max est dans le sud de la France avec un ami. Carly est chez des cousins au Canada. Je leur ai parlé à tous les deux, je leur ai dit de ne rien changer. Ils ne pourraient rien faire pour m’aider ici. La police dit qu’il faudra attendre environ un mois avant que je… avant que le coroner… ne…»


      L’émotion prenait le dessus.


      «Il y a toujours énormément de formalités. C’est la bureaucratie. La paperasse. Ça n’arrange pas les choses à un moment où, j’en suis sûr, tu n’as qu’une envie, être seul avec tes pensées.»


      Bishop acquiesça, sortit un mouchoir et se sécha les yeux.


      «En parlant de ça, nous avons certaines choses à régler. On peut commencer?


      —Oui.


      —D’abord, concernant les biens de Katie… sais-tu si elle avait rédigé un testament?


      —Je dois te parler d’un truc très bizarre. La police m’a posé des questions au sujet d’une assurance vie – de trois millions de livres – que, d’après eux, j’aurais souscrite au nom de Katie.»


      L’avocat ignora un appel et l’observa.


      «Et ce n’est pas le cas?»


      Par bonheur, le bruit du marteau-piqueur dans la rue cessa soudain.


      «Non, absolument pas… autant que je m’en souvienne. Et je me demande bien comment je pourrais ne pas m’en souvenir!»


      Vernon réfléchit quelques instants.


      «Tu n’as pas hypothéqué ta maison de Dyke Road Avenue récemment? Pour lever des fonds pour des questions juridiques?»


      Bishop hocha la tête.


      «Si.»


      Sa société se portait bien, presque trop bien, en fait. Comme la plupart des entreprises connaissant un développement rapide, elle avait eu des problèmes de flux de trésorerie. La société avait été créée par lui et quelques amis aisés, avec un apport relativement faible. Récemment, pour passer à la vitesse supérieure, il avait fallu qu’ils investissent dans les nouvelles technologies, dans des locaux plus grands et qu’ils embauchent d’autres informaticiens qualifiés. Bishop et ses amis avaient décidé de trouver l’argent par eux-mêmes, plutôt que d’essayer d’emprunter, et il avait apporté sa part en hypothéquant sa maison.


      «Les établissements qui proposent des hypothèques demandent en règle générale une assurance vie pour les prêts importants. Peut-être que c’est ce que tu as fait.»


      L’avocat avait sans doute raison, se dit-il. Il se souvenait d’avoir évoqué cette possibilité. Mais le montant ne semblait pas raisonnable. Et il ne pouvait pas vérifier dans ses dossiers puisqu’ils étaient chez lui, nom d’un chien.


      «Peut-être, dit-il sans conviction. Et pour le testament, oui, elle en a fait un. Très court. Je suis l’un des exécuteurs, avec David Crouch, mon comptable. Il est chez moi.


      —Ah oui! j’oubliais. Elle possédait des biens, n’est-ce pas? Elle avait obtenu une pension correcte lors de son divorce, non? Tu te souviens de ses souhaits?


      —Oui. Elle léguait un peu d’argent à ses parents, mais, étant donné qu’elle est fille unique, la majeure partie me revenait.»


      Robert Vernon eut soudain la puce à l’oreille. Il fronça imperceptiblement les sourcils. Trop discrètement pour que Bishop s’en aperçoive.
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      «Il est dix-huit heures trente, lundi 7août», annonça Roy Grace d’un ton enjoué. Il était incontestablement optimiste – une fois n’est pas coutume. «Ceci est notre deuxième réunion pour les OPÉRATIONS MISTRAL et CAMÉLÉON.»


      MISTRAL, c’était le nom choisi au hasard par l’ordinateur pour l’enquête sur l’assassinat de Sophie Harrington. La salle de conférences de la Sussex House était pleine à craquer. Les officiers et leurs assistants se tassaient autour de la table en plusieurs rangées de chaises bien serrées. L’excitation était palpable. Et pour une fois la climatisation fonctionnait.


      Grace résuma les faits à toute vitesse avant de conclure:


      «Je suis heureux de vous annoncer que nous avons enregistré de nombreux progrès aujourd’hui.»


      Il regarda Nick Nicholl, grande perche et jeune papa:


      «Veux-tu commencer?»


      Nicholl avait enlevé sa veste, défait le bouton du haut et relâché son nœud de cravate. Il se mit à lire ses notes, d’un ton compassé:


      «J’ai interrogé MlleHolly Richardson sur son lieu de travail, l’agence de pub Regent Public, au 71, Trafalgar Road, à Brighton, à onze heures ce matin. Elle a déclaré qu’elle avait suivi des études de secrétariat avec MlleHarrington et qu’elles étaient restées très amies depuis. MlleRichardson m’a informé que Sophie lui avait confié qu’elle avait une aventure secrète avec Brian Bishop depuis six mois environ. Sophie lui avait également dit que Bishop s’était récemment montré violent à son égard et qu’elle avait eu peur. Et qu’il lui demandait de se livrer à des pratiques sexuelles de plus en plus sadiques et perverses.»


      Nick Nicholl s’essuya le front, tourna la page et poursuivit.


      «Un technicien de l’identité judiciaire, John Smith, qui a étudié les relevés des portables de MlleHarrington et de Brian Bishop, m’a informé que les deux parties en présence avaient échangé de nombreux appels quotidiennement ces six derniers mois. Le dernier est celui que MlleHarrington a passé à M.Bishop à seize heures quarante et une, vendredi après-midi, soit quelques heures seulement avant l’heure estimée de sa mort.»


      Grace le remercia et se tourna vers la silhouette massive de Guy Batchelor.


      Le lieutenant parla aux deux équipes de l’appel de fonds que Brian Bishop avait fait auprès des investisseurs de sa société, International Rostering Solutions PLC. Il conclut en précisant:


      «Même si on a l’impression que sa boîte se porte bien, Bishop est endetté jusqu’au cou.»


      Tout le monde fit le lien avec les autres éléments. Puis il largua son missile: Bishop avait un casier judiciaire.


      Grace observa les visages. Tous réalisaient combien l’enquête était en train de progresser.


      Il lança ensuite une version courte de la vidéo de l’interrogatoire de Barty Chancellor mené par Norman Potting et Alfonso Zafferone. Potting annonça qu’il avait fait des recherches sur la marque et le modèle du masque à gaz retrouvé sur les deux victimes. Le fabricant avait été identifié et ils attendaient qu’on leur communique le nombre d’exemplaires et la liste complète des revendeurs au Royaume-Uni.


      Puis ce fut au tour de Duigan qui leur dit qu’une voisine habitant en face de chez Sophie Harrington affirmait avoir vu un suspect. Elle avait formellement reconnu Bishop à partir de la photo parue dans l’Argus et était tout à fait prête à participer à une procédure d’identification officielle.


      Gardant le meilleur pour la fin, comme au théâtre, Roy Grace se tourna vers Bella Moy.


      Le commandant montra une photo de la plaque d’immatriculation de la Bentley de Bishop, en indiquant qu’elle avait été prise par un appareil du système de reconnaissance automatique, sur la M23, en direction du sud, près de l’aéroport de Gatwick, jeudi à vingt-trois heures quarante-sept. Elle souligna que Bishop avait affirmé être à Londres à ce moment-là, mais que sa voiture avait été repérée à trente minutes maximum de Brighton, soit dans la période estimée du meurtre de sa femme.


      Intérieurement, Grace émettait quelques réserves, car la photo avait été prise de nuit et, si la plaque était bien visible, il était en revanche impossible de déterminer la marque de la voiture. C’était une pièce à conviction secondaire utile, pas celle qui ferait la différence. Un avocat quelque peu dégourdi la démonterait dans la seconde. Mais c’était bien de l’avoir sous la main. Ce serait un élément de plus dont les jurés pourraient débattre.


      Bella ajouta que l’ordinateur trouvé au domicile de Bishop était en cours d’analyse au service de cybercriminalité et qu’elle attendait le rapport de Ray Packham. Puis elle lâcha la bombe.


      «Nous avons reçu les résultats des tests ADN relatifs au sperme trouvé dans le vagin de MmeBishop, dit-elle en lisant ses notes d’une voix neutre. Deux types de spermatozoïdes sont présents dans les échantillons prélevés par le médecin légiste lors de l’autopsie. Selon lui, vu la mobilité des spermatozoïdes, les deux éjaculations ont eu lieu dans la nuit du jeudi 3août, à quelques heures d’intervalle. Le premier groupe est non identifié – mais nous pensons que les tests prouveront qu’il s’agit de l’amant de MmeBishop, qui a reconnu avoir eu une relation sexuelle avec elle jeudi soir –, et le second groupe correspond à cent pour cent à l’ADN prélevé sur Brian Bishop.»


      Elle marqua une pause.


      «Ce qui signifie, bien sûr, que son alibi ne tient plus. Brian Bishop n’était pas à Londres, mais à Brighton, et faisait l’amour avec sa femme… peu avant sa mort.»


      Grace attendit que chacun digère l’information. Il sentait la tension qui régnait dans la pièce.


      «Vous avez tous fait du très bon boulot. Nous allons procéder à l’arrestation de Brian Bishop ce soir pour le meurtre de sa femme. Mais je ne suis pas encore sûr qu’il ait tué Sophie Harrington. Je ne veux donc pas lire demain dans l’Argus qu’on a résolu les deux affaires, c’est clair?»


      Le silence qui accueillit sa question indiquait que ça l’était parfaitement.

    

  


  


  
    


    
      83
    


    
      Brian Bishop sortit de la douche, dans sa chambre d’hôtel, se sécha et fouilla dans le sac contenant des vêtements propres récupérés chez lui que Maggie Campbell lui avait apporté une heure plus tôt.


      Il choisit un polo bleu marine et un pantalon assorti. Une odeur de barbecue s’immisçait par la fenêtre ouverte. C’était extrêmement appétissant même si, nauséeux comme il était, il avait peu d’appétit. Il regrettait d’avoir accepté l’invitation à dîner de Glenn et Barbara Mishon, qui étaient leurs plus proches amis, à Katie et à lui. En temps normal, il appréciait leur compagnie, et quand Barbara l’avait appelé dans la journée, elle l’avait convaincu d’accepter.


      À ce moment-là, la proposition lui avait paru plus attirante qu’une nouvelle soirée seul dans cette chambre, avec un plateau-repas et ses pensées. Mais sa discussion avec Robert Vernon lui avait fait prendre conscience de toute l’ampleur de la réalité et il était ressorti de son cabinet profondément déprimé. C’était comme s’il avait pu croire, jusqu’à présent, que tout cela n’était qu’un mauvais rêve. L’énormité de la situation pesait maintenant sur lui de tout son poids. Il devait réfléchir à tant de choses, à trop de choses. À vrai dire, il n’avait qu’une envie: être seul et reprendre ses esprits.


      Ses mocassins en daim marron clair étaient par terre devant lui. Il faisait vraiment trop chaud pour mettre des chaussettes, mais ç’aurait été déplacé, irrespectueux vis-à-vis de la mémoire de Katie de sortir en tenue décontractée. Il s’assit donc au bord du lit, enfila une paire de chaussettes bleu clair, puis ses chaussures. Dehors, dans l’un des jardins sur lesquels sa fenêtre donnait, il entendait des gens discuter, des enfants crier, de la musique et des rires.


      Puis on frappa à sa porte.


      Sans doute le room-service, pour ouvrir le lit, se dit-il en se dirigeant vers la porte. Mais c’étaient les deux policiers qui lui avaient annoncé la mort de Katie.


      Le Black lui montra sa carte.


      «Commandant Branson et lieutenant Nicholl. Pouvons-nous entrer, monsieur?»


      L’expression sur leurs visages ne lui inspirait rien de bon.


      «Oui, bien sûr, dit-il en reculant et en leur tenant la porte. Vous avez du nouveau?


      —Brian Desmond Bishop, dit Branson. Au vu des preuves que nous avons accumulées, je vous arrête dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Katherine Bishop. Vous pouvez garder le silence, mais cela pourrait nuire à votre défense si vous ne mentionniez pas, à la suite d’une question, des éléments que vous invoqueriez plus tard au tribunal. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. Est-ce clair?»


      Bishop marqua un temps d’arrêt, puis dit:


      «Vous plaisantez.


      —Mon collègue, le lieutenant Nicholl, va vous fouiller brièvement.»


      Presque mécaniquement, Bishop leva les bras et laissa Nicholl le palper. «Je… je suis désolé, dit Bishop. Il faut que je prévienne mon avocat.


      —C’est malheureusement impossible pour le moment, monsieur. Vous pourrez le faire depuis les locaux de garde à vue.


      —Mais j’ai le droit de…»


      Branson leva ses énormes mains.


      «Monsieur, nous savons quels sont vos droits.»


      Puis il détacha une paire de menottes de sa ceinture.


      «Mettez vos mains derrière le dos, je vous prie.»


      Le visage déjà pâle de Bishop vira au translucide.


      «Vous n’allez pas me menotter, je vous en prie! Je ne vais pas m’enfuir. C’est un malentendu. Vous faites erreur, nous allons trouver une solution.


      —Derrière le dos, monsieur, s’il vous plaît.»


      Pris de panique, Bishop jeta un regard fiévreux autour de lui.


      «J’ai besoin de certaines choses. Ma veste… mon portefeuille… je… s’il vous plaît, laissez-moi passer une veste.


      —Laquelle, monsieur?», demanda Nicholl.


      Bishop montra du doigt le placard.


      «La beige.»


      Puis il indiqua son portable et son BlackBerry, sur la table de chevet. Nicholl palpa la veste et Branson l’autorisa à l’enfiler. Il enfonça son portefeuille, son téléphone, son BlackBerry et une paire de lunettes de vue dans ses poches. Branson lui redemanda de mettre les mains derrière le dos.


      «Écoutez, vous pensez que c’est vraiment nécessaire? le supplia Bishop. C’est tellement gênant pour moi. Nous allons traverser l’hôtel…


      —Avec le manager, nous avons fait en sorte que vous empruntiez une sortie de secours. Ça va votre main? demanda Branson en fermant la première menotte.


      —Vous croyez que j’aurais un pansement si ça allait», aboya Bishop.


      Balayant toujours la pièce des yeux, il paniqua soudain:


      «Mon ordinateur?


      —Nous allons devoir le saisir, monsieur.»


      Nick Nicholl prit les clés de la voiture de Bishop.


      «Vous avez un véhicule au parking, monsieur Bishop?


      —Oui. Je pourrais conduire… vous pourriez venir avec moi.


      —Je regrette, mais nous allons devoir le saisir aussi, pour analyse médico-légale, dit Branson.


      —C’est incroyable! dit Bishop. Incroyable, putain!»


      Mais aucun des deux hommes ne lui apporta son soutien. Ils ne se comportaient plus du tout comme vendredi dernier, le jour où ils lui avaient annoncé la nouvelle.


      «Il faut que je prévienne les gens avec lesquels je devais dîner que je ne pourrai pas venir.


      —Quelqu’un le fera pour vous, depuis les locaux de garde à vue.


      —Mais ils sont en train de préparer le repas…»


      Il montra du doigt le téléphone de l’hôtel.


      «Je vous en prie. J’en ai pour trente secondes.


      —Je suis désolé, monsieur, mais quelqu’un le fera pour vous, depuis les locaux de garde à vue», répéta Branson comme un automate.


      Et soudain, Brian Bishop eut peur.
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      Bishop avait pris place à côté du lieutenant Nicholl à l’arrière d’une Vectra grise banalisée. Il était un peu plus de vingt heures et il faisait encore bien jour.


      La ville glissait derrière les fenêtres comme un film muet projeté sur les vitres de la voiture. Elle ne ressemblait pas à celle qu’il connaissait depuis toujours. C’était comme s’il voyait les rues, les maisons, les boutiques, les arbres, les parcs pour la première fois. Les policiers ne parlaient pas. Le silence n’était interrompu que par des craquements et la voix incompréhensible d’un agent dans le talkie-walkie. Il avait l’impression d’être un étranger découvrant un univers parallèle qui n’était pas le sien.


      Ils ralentirent et s’approchèrent d’un portail vert qui s’était mis à coulisser. Il y avait une haute grille surmontée de piques sur leur droite et une structure en brique, massive, droit devant eux.


      Ils patientèrent à côté d’un panneau bleu comportant, en blanc, les mots CENTRE DE GARDE À VUE DE BRIGHTON jusqu’à ce que le portail soit suffisamment ouvert. Ils montèrent alors une rampe relativement pentue, passèrent devant ce qui ressemblait à des aires de chargement de marchandises, à l’arrière du bâtiment en brique, et tournèrent à gauche pour rentrer dans l’une d’elles. Ils plongèrent instantanément dans l’obscurité. Bishop distingua une porte vitrée verte, fermée, juste en face d’eux.


      Le commandant Branson coupa le contact et descendit. La faible lueur du plafonnier éclaira à peine l’habitacle. Puis il ouvrit la portière arrière et fit signe à Bishop de sortir.


      Menotté dans le dos comme il l’était, celui-ci se déplaça avec difficulté, puis sortit les pieds d’un seul coup et les posa sur le revêtement en béton. Branson agrippa son bras pour l’aider à se lever. Quelques instants plus tard, Bishop fut conduit dans une pièce complètement vide de cinq mètres sur trois, qui s’ouvrait sur une autre porte vitrée.


      Il n’y avait pas de meubles, seulement un banc qui occupait toute la longueur de la pièce.


      «Asseyez-vous, dit Glenn Branson.


      —Je suis très bien debout, répondit Bishop d’un air de défi.


      —Ça risque d’être un peu long.»


      Le portable de Bishop sonna. Il se tortilla quelques instants, comme s’il avait oublié qu’il était menotté.


      «Pourriez-vous décrocher pour moi?


      —Ce n’est malheureusement pas autorisé, monsieur», dit le lieutenant Nicholl en plongeant la main dans sa poche. Il rejeta l’appel. Le jeune policier observa l’appareil quelques secondes, puis l’éteignit et le remit dans la poche de Bishop.


      Brian Bishop regarda une pancarte en plastique fixée au mur avec quatre bouts d’adhésif. En haut figurait, en lettres bleues: POLICE JUDICIAIRE. En dessous on pouvait lire:


      
        TOUTES LES PERSONNES EN GARDE À VUE


        SERONT FOUILLÉES.


        SI VOUS ÊTES EN POSSESSION D’OBJETS INTERDITS,


        SUR VOUS OU CHEZ VOUS,


        INFORMEZ-EN LES POLICIERS DÈS MAINTENANT.

      


      Une autre pancarte, au-dessus de la seconde porte verte, indiquait:


      
        LES TÉLÉPHONES PORTABLES SONT INTERDITS


        DANS LA ZONE DE GARDE À VUE.

      


      Et une troisième:


      
        VOUS AVEZ ÉTÉ ARRÊTÉ.


        NOUS ALLONS IMMÉDIATEMENT PRÉLEVER VOS EMPREINTES


        DIGITALES, VOTRE ADN, ET VOUS PRENDRE EN PHOTO.

      


      Les deux policiers s’assirent. Bishop resta debout. Il bouillait de rage. Mais il savait qu’il avait affaire à deux robots. Il n’avait rien à gagner en perdant son sang-froid. Il fallait qu’il prenne son mal en patience, pour le moment.


      «Vous pourriez me dire ce qui se passe?», demanda-t-il en s’adressant aux deux enquêteurs.


      La porte s’ouvrit tandis qu’il parlait. Branson s’y engouffra. Le lieutenant Nicholl fit signe à Bishop de le suivre.


      «Par ici, monsieur.»


      Il pénétra dans une grande pièce circulaire dominée par une nacelle en hauteur qui ressemblait à un centre de commande sorti tout droit de Star Trek. Il fut surpris par son aspect futuriste. Elle avait été construite dans un matériau composite gris tacheté qui lui fit penser au granit hors de prix que Katie avait choisi pour les plans de travail de la cuisine. Autour de la nacelle étaient disposés plusieurs postes individuels occupés par des hommes ou des femmes. Certains étaient des officiers de police, d’autres des agents de sécurité habillés en chemise blanche, avec des épaulettes noires. La pièce, fortement éclairée, donnait sur plusieurs salles d’attente.


      Tout respirait l’ordre et le calme. Bishop remarqua que la nacelle avait été conçue comme une pieuvre pour isoler chacun des postes et conférer un minimum de confidentialité. Dans l’un d’eux, un jeune tatoué, le crâne rasé, portant de larges vêtements, se tenait, l’air abattu, entre deux policiers en uniforme. Tout était complètement irréel.


      On l’accompagna vers la console centrale, jusqu’à un espace compartimenté avec un comptoir à hauteur de visage. Derrière était assis un homme trapu, cheveux en brosse, en bras de chemise. Sa cravate noire était maintenue par une pince en or que Bishop, qui possédait des parts dans le stade de Twickenham, reconnut comme étant aux couleurs de l’équipe anglaise de rugby.


      Sur un écran vidéo bleu, en face du guichet, à hauteur d’yeux, Bishop lut le message suivant:


      
        CENTRE DE GARDE À VUE DE BRIGHTON


        NE LAISSEZ PAS D’ANCIENS ACTES VOUS HANTER.


        UN POLICIER VOUS GUIDERA POUR AVOUER


        D’AUTRES CRIMES QUE VOUS AVEZ COMMIS.

      


      Branson résuma à l’officier de police judiciaire les circonstances de l’arrestation de Bishop. L’homme s’adressa ensuite à lui, du haut de son siège, d’une voix neutre, dénuée d’émotion.


      «Monsieur Bishop, je suis l’officier de police judiciaire. Vous avez entendu ce qui vient d’être dit. J’estime que votre arrestation est légale et nécessaire. J’autorise la garde à vue pour des raisons de sécurité et de protection des preuves et pour que vous puissiez être interrogé dans le cadre de cette allégation.»


      Bishop hocha la tête sans savoir quoi répondre.


      L’homme lui tendit une feuille A4 jaune pliée avec pour titre: POLICE DU SUSSEX, VOS DROITS.


      «Cela peut vous être utile, monsieur. Vous avez le droit de prévenir quelqu’un de votre arrestation et de voir un avocat. Souhaitez-vous que nous vous appelions un avocat commis d’office ou avez-vous votre propre avocat?


      —Pourriez-vous appeler M.Glenn Mishon pour lui dire que je ne pourrai pas venir dîner chez lui ce soir?


      —Puis-je avoir son numéro?»


      Bishop le lui communiqua. Puis il dit:


      «J’aimerais parler à mon avocat personnel, maître Robert Vernon, chez Ellis, Cherril and Ansell.


      —Je vais passer ces appels, dit l’officier de police judiciaire. Pendant ce temps, j’autorise le policier qui vous a arrêté, le commandant Branson, à vous fouiller.»


      Il tendit deux plateaux en plastique verts.


      Bishop vit avec horreur le commandant Branson enfiler une paire de gants en latex. Branson se mit à le palper en commençant par la tête. Il sortit de la poche de sa veste ses lunettes de vue et les plaça sur un plateau.


      «Hé! j’en ai besoin! je ne peux pas lire sans! s’exclama Bishop.


      —Je suis désolé, monsieur, mais je dois vous les retirer pour votre propre sécurité, dit Branson.


      —Ne soyez pas ridicule!


      —L’officier de police judiciaire vous les rendra peut-être plus tard, mais pour le moment elles vont dans votre sac d’affaires personnelles, répondit Branson.


      —Vous déconnez! Je ne vais pas me suicider! Et comment est-ce que je suis censé lire ce document sans lunettes? demanda-t-il en agitant la feuille A4 sous son nez.


      —Si vous avez des difficultés, je demanderai à quelqu’un de vous le lire à haute voix, monsieur.


      —On croit rêver. Allons, soyons un peu sérieux!»


      Ignorant les prières de Bishop, Branson sortit des poches la clé de la chambre d’hôtel, son portefeuille, son téléphone et son BlackBerry, et les mit l’un après l’autre sur un plateau. L’officier de police judiciaire enregistra chacun d’eux, puis, à part, nota le montant de l’argent contenu dans le portefeuille.


      Branson retira à Bishop son alliance, sa montre Marc Jacobs et un bracelet en cuivre qu’il portait au poignet droit, et les posa aussi sur un plateau.


      Puis l’officier de police judiciaire lui tendit la liste de ses objets personnels et un stylo bille pour signer. «Écoutez-moi, dit Bishop en s’exécutant à contrecœur, je ne vois aucun inconvénient à venir ici pour vous aider dans votre enquête, mais tout cela est ridicule. Il faut que vous me laissiez mes outils de travail. J’ai besoin de pouvoir envoyer des mails, de mon téléphone et de mes lunettes, nom de Dieu!»


      Sans se soucier de ses protestations, Glenn Branson s’adressa à l’officier de police judiciaire: «Vu la gravité des faits et l’implication potentielle du suspect, nous demandons que ses vêtements soient saisis.


      —Oui, je vous y autorise, répondit-il.


      —Bordel de merde! cria Bishop. Qu’est-ce que…»


      Branson et Nicholl lui agrippèrent chacun un bras et l’emmenèrent. Ils sortirent par une autre porte vert foncé, empruntèrent un couloir crème où un plot jaune portant les mots «nettoyage en cours» montrait une personne tombant à la renverse, puis atteignirent les cellules de garde à vue.


      Quand il vit l’alignement des portes, Bishop se mit à paniquer.


      «Je… je suis claustrophobe. Je…


      —Quelqu’un gardera un œil sur vous jour et nuit, monsieur», le rassura Nick Nicholl.


      Ils se rangèrent pour laisser passer une femme qui poussait un chariot couvert de livres écornés, puis s’arrêtèrent devant une cellule dont la porte était entrouverte.


      Glenn Branson l’ouvrit complètement et entra. Nicholl, qui tenait toujours Bishop fermement par le bras, le suivit.


      La première chose qui frappa Bishop fut l’odeur écœurante, extrêmement puissante, de désinfectant. Désorienté, il jeta un regard circulaire dans la pièce. Observa les murs crème, le sol marron, le même banc que dans la salle d’attente, recouvert du matériau imitation granit et d’un fin matelas bleu. Il regarda la fenêtre à barreaux, qui diffusait une lumière indirecte et qui ne donnait nulle part, le miroir convexe placé en hauteur, hors d’atteinte, pour pouvoir surveiller la pièce depuis la porte, et la caméra de vidéosurveillance, placée très haut elle aussi, braquée sur lui comme s’il participait à l’émission Loft Story.


      Les toilettes étaient modernes, avec leur siège là encore en faux granit et le bouton de la chasse d’eau intégré dans le mur; le lavabo était incroyablement stylé, dans le même matériau. Il remarqua une grille d’interphone avec deux boutons, une bouche d’aération grillagée et constata que la porte était vitrée.


      Mon Dieu. Il sentit une boule dans sa gorge.


      Le lieutenant Nicholl tenait à la main un paquet qu’il commença à déplier. C’était une combinaison en cellulose bleue. Un jeune homme d’une vingtaine d’années, portant une chemise blanche avec l’insigne des agents de sécurité et un pantalon noir, se présenta à la porte avec dans les bras plusieurs sacs pour pièces à conviction qu’il tendit au commandant Branson. Celui-ci ferma la porte de la cellule.


      «Monsieur Bishop, veuillez retirer tous vos vêtements, y compris vos chaussettes et vos sous-vêtements.


      —J’exige la présence de mon avocat.


      —On l’a appelé.» Il montra du doigt la grille de l’interphone. «Dès que le policier qui gère les gardes à vue aura réussi à le joindre, on vous le passera.»


      Bishop commença à se déshabiller. Le lieutenant Nicholl plaça chaque vêtement dans un sac séparé – même les chaussettes y eurent droit. Quand Bishop fut nu comme un ver, Branson lui tendit une combinaison et une paire de chaussons noirs.


      Une fois la combinaison boutonnée, l’interphone se mit soudain à émettre des craquements et il entendit la voix ferme, mais inquiète, de Robert Vernon.


      Avec un mélange de soulagement et de gêne, Bishop s’approcha pieds nus de l’appareil.


      «Robert! dit-il. Merci de m’appeler. Merci beaucoup.


      —Ça va? demanda l’avocat.


      —Non, pas du tout.


      —Écoute, Brian, j’imagine que tout ceci est très pénible pour toi. J’ai un peu discuté avec l’officier de police judiciaire, mais bien sûr je n’ai pas tous les éléments.


      —Tu peux me faire sortir d’ici?


      —Je vais faire tout ce que je peux en tant qu’ami, mais je ne suis pas spécialiste en droit pénal et il te faut un expert. Nous n’en avons pas dans notre cabinet. Le meilleur dans le secteur est quelqu’un que je connais. Il s’appelle Leighton Lloyd. Il a une très bonne réputation.


      —Tu peux le joindre immédiatement, Robert?»


      Soudain, Bishop se rendit compte qu’il était seul dans la cellule et que la porte avait été fermée.


      «Je vais essayer tout de suite. Espérons qu’il n’est pas en vacances. La police veut commencer à t’interroger ce soir. Pour le moment, ils ne t’ont mis en garde à vue que dans le cadre de cet interrogatoire, ils ne peuvent donc pas te garder plus de vingt-quatre heures, voire douze heures de plus au maximum. Ne parle à personne, ne dis rien tant que Leighton n’est pas là.


      —Et s’il est en vacances? demanda-t-il avec angoisse.


      —Il y a d’autres bons avocats, ne t’inquiète pas.


      —Je veux le meilleur, Robert. Le meilleur de tous. L’argent n’est pas un problème. Tout ceci est ridicule. Je ne devrais pas être là. C’est de la folie pure. Je ne sais pas ce qui se passe, bon Dieu.


      —Je vais devoir raccrocher, Brian, dit l’avocat un peu brusquement. Il faut que je passe des coups de fil pour toi.


      —Bien sûr.»


      Bishop le remercia et l’interphone redevint silencieux. Il comprit qu’il était seul, désormais, et enfermé.


      Il n’y avait aucun bruit, comme si l’endroit était insonorisé.


      Il s’assit sur le matelas bleu et enfila les chaussons. Ils étaient trop petits et lui comprimaient les orteils. Quelque chose le dérangeait dans l’attitude de Robert Vernon. Pourquoi ne s’était-il pas montré plus chaleureux? À sa voix, c’était presque comme s’il s’attendait à ce que cela arrive.


      Pourquoi?


      La porte s’ouvrit et on le conduisit dans une pièce pour le prendre en photo, prélever électroniquement ses empreintes digitales et extraire un échantillon d’ADN de l’intérieur de sa bouche. Puis on le raccompagna dans sa cellule.


      Et il replongea dans la confusion de ses pensées.
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      Pour certains policiers, faire carrière impliquait une longue série de changements pas toujours prévisibles. Un jour vous patrouilliez dans la rue en uniforme, le lendemain, vous prêtiez main-forte à une équipe d’enquêteurs, vous procédiez à des arrestations, vous interveniez dans les émeutes, un autre jour vous entriez à la brigade des stupéfiants et vous deviez infiltrer un trafic de drogue, puis on vous affectait provisoirement à la surveillance des bagages à l’aéroport de Gatwick. D’autres trouvaient leur place, comme un serpent se love dans un trou, ou comme une moule s’accroche à son rocher, et passaient trente années au même poste, jusqu’à leur retraite qui – il faut bien appâter le chaland – était coquette, merci pour eux.


      Le commandant Jane Paxton étaient de ceux qui avaient trouvé leur place. La quarantaine, forte, un visage quelconque, des cheveux bruns, raides, et un style brusque, sans détour, elle était depuis toujours analyste criminel.


      Toutes les femmes policiers de la Sussex House l’appréciaient depuis qu’elle avait, il y avait de cela quelques années, envoyé une gifle à Norman Potting. C’était du moins ce qui se racontait, et il existait une demi-douzaine de versions de cette histoire. Grace avait entendu celle selon laquelle Potting avait posé sa main sur sa cuisse, sous la table, lors d’une réunion.


      Le commandant Paxton se trouvait à présent en face de Grace, à la table ronde dans son bureau, et portait un chemisier tellement bouffant qu’on avait l’impression que sa tête émergeait d’une tente. Nick Nicholl et Glenn Branson se tenaient à ses côtés. Elle buvait de l’eau, tandis que les trois hommes buvaient du café. Il était vingt heures trente, lundi soir, et tous les quatre savaient qu’ils auraient de la chance s’ils rentraient chez eux avant minuit.


      Tandis que Brian Bishop contemplait son nombril, seul dans sa cellule de garde à vue, en attendant l’arrivée de son avocat, l’équipe mettait au point la stratégie d’interrogatoire. Branson et Nicholl, qui avaient suivi une formation spéciale en techniques d’interrogatoire, poseraient les questions. Roy Grace et Jane Paxton observeraient depuis une salle adjacente.


      La procédure officielle consistait à soumettre le suspect à trois interrogatoires consécutifs, méthodiques, au cours des vingt-quatre heures de la garde à vue. Le premier, qui aurait lieu ce soir dès l’arrivée de l’avocat, permettrait à Bishop de s’exprimer, de présenter sa version des faits. On l’encouragerait à raconter son histoire, à parler de sa famille et à décrire ses activités au cours des vingt-quatre heures précédant la mort de sa femme.


      Lors du deuxième interrogatoire, qui aurait lieu le matin, les policiers poseraient à Brian Bishop des questions sur ses propos tenus lors de la première entrevue. Le ton resterait courtois, l’entretien serait constructif, mais les policiers relèveraient systématiquement toute incohérence. Ce n’est que lors du troisième interrogatoire, qui aurait lieu plus tard dans la journée, après que Bishop et l’équipe auraient fait une pause – et que les policiers auraient eu le temps de tout vérifier –, qu’ils sortiraient l’artillerie: toutes les incohérences, tous les mensonges présumés seraient alors passés au crible.


      L’espoir était que, à la fin de ce troisième interrogatoire, les renseignements tirés du suspect combinés aux preuves dont ils disposaient déjà – l’ADN, en l’occurrence – suffiraient à convaincre les avocats du service des poursuites de la Couronne qu’il y avait assez de preuves pour inculper officiellement le suspect.


      La clé du succès résidait dans le choix des questions à poser et, plus important encore, dans celui des informations à ne pas divulguer. Ils tombèrent d’accord sur le fait qu’ils ne révéleraient que la Bentley avait été repérée roulant en direction de Brighton peu avant le meurtre de MmeBishop qu’au cours du troisième interrogatoire, pas avant.


      Puis ils discutèrent de la question de l’assurance vie. Grace fit remarquer que, puisque Bishop avait déjà été interrogé sur ce point et avait nié en connaître l’existence, cette question devait être reprise au cours du premier interrogatoire, pour voir s’il avait ou non changé son fusil d’épaule.


      Il fut décidé que le masque serait évoqué lors du deuxième interrogatoire. Jane Paxton suggéra que cela fasse partie d’une série de questions spécifiques sur sa vie sexuelle avec sa femme. Les autres acquiescèrent.


      Grace demanda à Branson et à Nicholl un compte rendu de la façon dont Bishop avait réagi lors de son arrestation et dont il se comportait de manière générale.


      «Il cache bien ses émotions, dit Branson. Quand Nick et moi lui avons annoncé que sa femme était morte, je n’en ai pas cru mes yeux.»


      Il regarda Nick, qui confirma d’un hochement de tête et poursuivit: «OK, il a fait le coup du chagrin au début, mais vous savez ce qu’il a répété ensuite?»


      Il se tourna vers Grace, puis vers Paxton.


      «Il a insisté sur le fait qu’il était en plein tournoi de golf. Vous le croyez, vous?


      —Je pense que cette réaction prouve plutôt le contraire», répondit Grace.


      Tous considérèrent le commissaire avec intérêt.


      «Comment ça, le contraire? demanda Branson.


      —D’après ce que j’ai vu de lui, Bishop est trop intelligent pour avoir fait une réflexion aussi cynique, aussi compromettante. C’est plus la réaction d’une personne choquée. Ce qui indiquerait qu’il était sincèrement surpris.


      —Tu veux dire que tu penses qu’il est innocent? demanda Jane Paxton.


      —Non. Nous avons de solides preuves contre cet homme. Tenons-nous-en aux faits pour le moment. Un commentaire comme celui-là pourrait être utile pendant le procès. L’accusation pourrait s’en servir pour monter le jury contre Bishop. On ne devrait pas en parler dans les interrogatoires, car il dirait sûrement qu’on l’a mal compris et il n’y aurait plus d’effet de surprise.


      —Bien vu», dit Nick Nicholl.


      Il bâilla et s’en excusa immédiatement.


      Grace savait que c’était cruel de garder Nicholl aussi tard, alors qu’il avait un bébé à la maison, mais ce n’était pas son problème. Nicholl était exactement le genre de flic compréhensif qu’il lui fallait pour contrebalancer les questions que poserait Branson au cours de cette série d’interrogatoires.


      «Le prochain point sur ma liste, dit Jane Paxton, c’est la relation entre Brian Bishop et Sophie Harrington.


      —Troisième interrogatoire, sans hésiter, dit Grace.


      —Non, je pense qu’on devrait l’aborder lors du deuxième, objecta Branson. On pourrait lui demander une nouvelle fois s’il la connaissait et, si oui, quelle était la nature de leur relation. On saurait à quoi s’en tenir, s’il continue à nier, non?


      —Ce n’est pas faux, dit Grace, mais là, il saura qu’on analyse ses téléphones portables, alors il faudrait qu’il soit vraiment idiot pour nier.


      —Ouais, mais je pense que cela vaut le coup de demander lors du deuxième interrogatoire, insista Branson. Mon raisonnement est le suivant: on a un témoin en face de chez Sophie Harrington qui l’a vu aux alentours de l’heure du crime et l’a formellement identifié; selon la façon dont il réagira quand on lui parlera des échanges téléphoniques lors du deuxième interrogatoire, on pourra lui balancer ça au cours du troisième.»


      Grace jeta un coup d’œil à Jane Paxton. Elle acquiesçait.


      «OK, dit-il, on fait comme ça.»


      Sa ligne fixe sonna. Il se leva et se dirigea vers son bureau.


      «Roy Grace.» Il écouta quelques instants. «D’accord, merci. Nous serons prêts.»


      Il raccrocha et les rejoignit.


      «L’avocat de Bishop sera là à neuf heures et demie.» Il regarda sa montre. «Dans quarante-cinq minutes.


      —C’est qui? demanda Jane Paxton.


      —Leighton Lloyd.


      —Ouais, bien évidemment», dit Branson en haussant les épaules.


      Ils se mirent d’accord sur ce qui serait dit à Lloyd et sur les éléments qui ne lui seraient pas communiqués. Puis tous les quatre sortirent du bâtiment et se dirigèrent vers le supermarché ASDA en empruntant un raccourci à travers les buissons, par-derrière, pour s’acheter un sandwich qui ferait office de dîner.


      Dix minutes plus tard, ils retraversaient la route. Branson et Nicholl passèrent par l’entrée latérale qui menait aux locaux de garde à vue et gagnèrent une salle d’interrogatoire. C’est là qu’ils allaient recevoir l’avocat de Bishop pour lui exposer brièvement la situation et lui indiquer les motifs de l’arrestation, en dehors de la présence de l’intéressé. Puis on ferait entrer Bishop pour l’interroger.


      Jane Paxton et Grace retournèrent dans leurs bureaux respectifs, Grace ayant l’intention d’utiliser la demi-heure qu’il avait devant lui pour parcourir ses mails. Il s’assit à son bureau et appela Cleo. Il fut surpris de voir qu’elle était encore au travail, à la morgue.


      «Salut, toi!», dit-elle.


      Elle avait l’air contente de l’entendre.


      «Comment tu vas? demanda-t-il.


      —Je suis claquée. Mais c’est gentil d’appeler.


      —J’aime bien ta voix quand tu es fatiguée. Elle est un peu cassée. C’est mignon.


      —Tu ne penserais pas la même chose si tu me voyais. J’ai l’impression d’avoir cent ans. Et toi? Quoi de neuf?»


      Il la mit rapidement au courant, lui dit qu’il ne finirait pas avant minuit, et lui demanda si elle aimerait qu’il passe chez elle après.


      «J’aimerais beaucoup te voir, mon chéri, mais dès que je rentre, je prends un bain et je m’écroule. Tu ne veux pas venir demain?


      —Ça me va.


      —Tu te nourris convenablement? demanda-t-elle, soudain maternelle. Tu as mangé quelque chose ce soir?


      —En quelque sorte, dit-il, évasif.


      —Des nouilles de chez ASDA?


      —Un sandwich, avoua-t-il.


      —C’est pas bon pour la santé! Quel sandwich?


      —Au bœuf.


      —Merde, Roy! Des graisses animales et des glucides!


      —Il y avait une feuille de salade.


      —Ah bon! alors ça va», dit-elle d’un ton sarcastique. Puis sa voix changea. «Tu attends une seconde? Il y a quelqu’un devant le bâtiment.»


      Elle semblait inquiète.


      «Qui est avec toi?


      —Personne, je suis seule. Darren et Walter, les pauvres, étaient là depuis quatre heures du matin. Je viens de leur dire de rentrer chez eux. Je vais vérifier, OK? Je te rappelle dans une seconde.»


      Et elle raccrocha.
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      J’ai reçu ce matin une lettre d’un dénommé Lawrence Abramson, du cabinet d’avocats de Londres Harbottle and Lewis. Une lettre extrêmement désagréable.


      J’avais écrit il y a peu à l’homme qui me ressemble, qui a fondé cette société, pour lui indiquer que, étant donné que l’idée m’appartient – j’ai tous les documents de mon conseil en propriété industrielle, M.Christopher Pett, de Frank B. Dehn&Fils, pour le prouver –, il fallait qu’il me verse des royalties.


      M. Abramson me menace de poursuites si j’ose approcher une nouvelle fois son client.


      Je suis très en colère.
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      Leighton Lloyd semblait avoir eu une dure journée. Il était là dans cette salle d’interrogatoire sans fenêtres, sans air, confinée, vêtu d’un costume gris très bien taillé mais froissé, d’une chemise crème et d’une cravate en soie très élégante, et il sentait légèrement le tabac. Il posa par terre, à côté de son siège, son attaché-case en cuir tanné par le temps, après en avoir sorti un grand carnet noir format A4.


      Lloyd était un homme élancé, mince et nerveux, aux cheveux coupés ras, le regard toujours en alerte, un air de rapace qui rappelait à Branson Robert Carlyle, dans son rôle de méchant, dans le James Bond Le monde ne suffit pas. Branson adorait associer les avocats qu’il croisait à des méchants du cinéma – cela l’aidait à ne pas être intimidé, surtout quand il devait subir un contre-interrogatoire orchestré par les avocats de la défense.


      La plupart des policiers n’ont pas de problèmes avec les avocats. Ils considèrent que tout cela est une sorte de jeu: parfois ils gagnent, parfois ils perdent. Mais Branson prenait les choses de manière plus personnelle. Il savait que les avocats d’assises faisaient leur boulot et qu’ils étaient nécessaires pour garantir certaines libertés sur le sol britannique, mais pendant près de dix ans, avant de devenir policier, il avait travaillé plusieurs nuits par semaine en tant que videur de boîte de nuit et il avait eu affaire à tous les lascars possibles et imaginables – de la petite frappe bourrée aux pires gangsters, sans oublier des criminels très intelligents. Il pensait maintenant qu’il était de son devoir d’essayer de rendre Brighton plus sûre pour ses enfants qu’elle ne l’était quand il était gamin. C’est pour cela qu’il en avait après l’homme assis en face de lui, avec son costume sur mesure, ses mocassins à glands noirs, sa putain de BMW de mâle dominant garée devant, et sans doute une superbe villa, retirée, dans l’une des rues les plus huppées de Hove, tout ça payé par les salopards qui, grâce à lui, échappaient à la prison et se retrouvaient dans les rues.


      La violente dispute qu’il venait d’avoir avec Ari au téléphone, tandis qu’il se dirigeait vers les locaux de garde à vue, n’arrangeait pas les choses. Il avait appelé pour dire bonne nuit aux enfants et elle lui avait fait remarquer d’un ton cassant qu’ils dormaient depuis belle lurette. Ce à quoi il avait répondu que ce n’était pas l’éclate d’être encore au boulot à neuf heures du soir, déclenchant un torrent de sarcasmes. Le tout avait dégénéré en une compétition de décibels, jusqu’à ce que Ari lui raccroche au nez.


      Nick Nicholl ferma la porte, tira une chaise en face de Branson et s’assit. Lloyd s’était installé en bout de table, comme pour occuper le centre de la scène, dès le début.


      Il nota quelque chose dans son carnet avec un stylo bille.


      «Donc, messieurs, quelles informations avez-vous pour moi?»


      Il parlait d’un ton sec, poli mais ferme. La climatisation commença à rafraîchir l’air bruyamment.


      Branson était mal à l’aise avec Lloyd. Il savait comment réagir en face de la force brutale, mais les intellectuels roublards le déroutaient toujours. Et Lloyd les observait avec une expression indéchiffrable. Il parlait lentement, en détachant chaque syllabe comme s’il s’adressait à des enfants, choisissant habilement ses mots.


      «Nous avons parlé avec M.Bishop au cours de ces quatre derniers jours – comme il est d’usage, vous le comprendrez, en de telles circonstances – pour en savoir plus sur lui et sa femme. Certains éléments qu’il nous a communiqués seront repris pendant l’interrogatoire, concernant notamment ses déplacements et le lieu où il se trouvait aux alentours de l’heure du meurtre.


      —Bien, dit Leighton Lloyd avec un brin d’impatience dans la voix, comme pour signifier qu’il n’était pas là pour brasser du vent. Vous pouvez me dire pourquoi mon client a été arrêté?»


      Branson lui tendit la synthèse qu’ils avaient préparée.


      «Veuillez prendre connaissance de ceci. Nous sommes à votre disposition si vous avez des questions.»


      Lloyd prit la feuille et se mit à lire en silence. Puis il cita des passages à voix haute:


      «Possible strangulation au moyen d’un cordon, d’autres tests seront effectués… Nous disposons de preuves concernant l’ADN qui seront présentées pendant l’interrogatoire.»


      Il regarda les deux policiers, puis reprit sa lecture à haute voix, d’un ton maintenant ironique:


      «Nous avons des raisons de croire que M.Bishop ne nous a pas dit toute la vérité. Par conséquent nous aimerions lui poser certaines questions sous serment.»


      Il reposa la feuille sur la table.


      «Vous pourriez être plus précis? demanda-t-il à Branson.


      —Quelles sont les informations dont vous disposez? demanda Branson.


      —Très peu. Évidemment, j’ai suivi ce qui se disait sur le meurtre de MmeBishop dans les journaux et à la télévision, mais je n’ai pas encore parlé à mon client.»


      Pendant les vingt minutes qui suivirent, Lloyd les cribla de questions. Il commença en les interrogeant au sujet de la femme de ménage et des détails de la scène de crime. Glenn Branson lui donna le minimum d’informations, seulement les éléments indispensables. Il exposa dans les grandes lignes les circonstances de la découverte du corps de Katie Bishop, et indiqua l’estimation faite par le légiste de l’heure de la mort, mais il ne mentionna pas le masque à gaz. Et il refusa fermement de révéler quoi que ce soit sur l’ADN.


      L’avocat essaya enfin de faire dire à Branson pourquoi ils pensaient que Bishop leur cachait quelque chose. Mais Branson ne se laissa pas déstabiliser.


      «Mon client vous a-t-il fourni un alibi?


      —Oui, répondit Branson.


      —Et apparemment, il ne vous satisfait pas.»


      Le commandant hésita et dit:


      «C’est quelque chose que nous aborderons au cours des interrogatoires.»


      Lloyd nota à nouveau quelque chose dans son carnet. Puis il s’adressa à Branson en souriant:


      «Avez-vous autre chose à me dire, à ce stade?»


      Branson jeta un coup d’œil à Nicholl et fit non de la tête.


      «Bien. J’aimerais voir mon client maintenant.»
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      Il faisait presque complètement nuit. Roy Grace passait distraitement en revue sur son écran les pages d’incidents survenus dans la journée, cherchant des éléments susceptibles de concerner ses deux affaires. Il ne trouva rien. Il parcourut ses mails, jeta ceux qui ne le concernaient pas vraiment et expédia quelques réponses laconiques. Puis il regarda sa montre. Cela faisait un quart d’heure que Cleo lui avait dit qu’elle le rappelait immédiatement.


      Il sentit soudain se former une boule d’angoisse, en pensant à quel point il tenait à elle, à quel point il ne supportait pas l’idée qu’il lui arrive quoi que ce soit. Comme Sandy l’avait été pendant tant d’années, Cleo commençait à représenter pour lui le rocher auquel sa vie était arrimée. Un rocher solide, fiable, magnifique, drôle, tendre, attentionné, plein de sagesse. Parfois à l’ombre, sans soleil.


      
        Roy, ce n’est pas la femme que Lesley et moi avons vue la semaine dernière. Nous sommes vraiment sûrs d’avoir vu Sandy. Amitiés, Dick.

      


      Bon Dieu, se dit-il, tout aurait été tellement plus simple si Dick avait répondu que oui, c’était cette femme qu’ils avaient vue. Certes ça n’aurait pas suffi pour qu’il classe le dossier, mais il aurait fait une croix sur Munich. Maintenant, il devait envisager d’y retourner. Mais en cet instant précis, il était incapable de projeter quoi que ce soit. Il était hanté par le fait qu’un détraqué avait lacéré la capote de la MG de Cleo hier en pleine journée, devant la morgue.


      L’endroit attirait toutes sortes de psychopathes, et Dieu sait s’il y en avait à Brighton. Grace ne comprenait toujours pas comment elle pouvait aimer y travailler autant qu’elle le disait. Bien sûr, on peut s’habituer à tout. Mais cela ne veut pas dire qu’on aime tout.


      En général, c’est dans des rues passantes que les toits ouvrants sont lacérés, par des types qui veulent voler quelque chose à l’intérieur ou par des loubards ivres ou défoncés qui veulent se rendre intéressants, la nuit. Mais personne ne passe par le parking de la morgue, surtout pas un dimanche d’été. Rien n’avait été volé. C’était un acte de vandalisme gratuit, vicieux. Sans doute un voyou jaloux de la voiture.


      Était-ce cette personne qui traînait devant la morgue en ce moment même?


      Appelle-moi, je t’en prie, appelle-moi.


      Il ouvrit une pièce jointe et essaya de parcourir l’ordre du jour de la conférence annuelle de l’Association internationale des enquêteurs criminels qui avait lieu dans quelques semaines seulement à La Nouvelle-Orléans. Mais il n’arrivait pas à se concentrer.


      Puis son téléphone sonna. Il l’attrapa et lâcha un ouf de soulagement.


      Mais c’était Jane Paxton. Bishop était sur le point de voir son avocat, elle se mettait en route pour la salle d’observation des locaux de garde à vue. Elle lui suggérait de les rejoindre dans une dizaine de minutes.
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      Seul dans sa cellule plongée dans le silence, complètement abattu, Brian Bishop se tenait au bord du banc qui faisait aussi office de lit. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais été aussi déprimé. C’était comme si la moitié de sa vie lui avait été arrachée et que l’autre moitié se dressait contre lui. Même Robert Vernon, d’habitude aimable et neutre, lui avait semblé moins amical au téléphone tout à l’heure. Pourquoi? Les gens s’étaient-ils passé le mot? Était-il devenu infréquentable, à éviter, contagieux?


      Est-ce que Glenn et Barbara étaient les prochains sur la liste? Puis ce serait au tour de Ian et Terrina, l’autre couple qu’ils voyaient souvent, Katie et lui? Puis de ceux qu’il considérait comme ses amis?


      Sa combinaison bleue le serrait aux aisselles et il pouvait à peine bouger les orteils dans ses chaussons, mais il y avait pire. Tout ça n’était qu’un mauvais rêve, il n’allait pas tarder à se réveiller. Et Katie serait assise à côté de lui dans le lit, avec un grand sourire. Elle lirait la rubrique cancans du Daily Mail – elle commençait toujours par là –, une tasse de thé posée à côté d’elle.


      Il leva la feuille jaune qu’on lui avait donnée et plissa les yeux. Il avait du mal à lire sans ses lunettes.


      
        POLICE DU SUSSEX


        N’OUBLIEZ PAS VOS DROITS

      


      Soudain, la porte de sa cellule fut ouverte par un homme au teint terreux, la tête enfoncée dans les épaules et le corps d’un nounours en guimauve – on aurait dit qu’il avait récemment arrêté de soulever de la fonte et que ses muscles s’étaient transformés en graisse. Il portait l’uniforme des agents de sécurité, chemise blanche à épaulettes noires, cravate noire et pantalon noir, et transpirait abondamment.


      Il s’adressa à lui d’une voix aimable, légèrement grinçante, en évitant de croiser son regard, comme si on lui avait appris à se comporter ainsi avec les dégénérés derrière les barreaux:


      «Monsieur Bishop, votre avocat est là. Je vais vous conduire auprès de lui. Marchez devant moi, je vous prie.»


      Bishop se laissa guider à travers un labyrinthe de couloirs beiges aveugles, le seul repère visuel étant le ruban de sécurité rouge qui courait tout du long. Il rejoignit la salle d’interrogatoire, que Branson et Nicholl avaient provisoirement quittée pour le laisser quelques minutes seul à seul avec son avocat.


      Leighton Lloyd lui serra la main et l’invita à s’asseoir. Il vérifia ensuite que tous les appareils d’enregistrement étaient éteints avant de reprendre sa place.


      «Merci d’être venu», dit Bishop.


      L’avocat lui sourit et Bishop ressentit immédiatement de la sympathie pour cet homme – même s’il savait qu’en cet instant précis il se serait sans doute pris de sympathie pour Attila s’il lui avait proposé son aide.


      «C’est mon boulot, dit Lloyd. Vous ont-ils bien traité?


      —Je n’ai guère d’éléments de comparaison, tenta Bishop avec une pointe d’humour qui échappa à l’homme de droit. En fait, il y a une chose qui me met vraiment en colère: ils m’ont confisqué mes lunettes de vue.


      —Je crains que ce ne soit la procédure habituelle.


      —Super. Si j’avais des lentilles, je pourrais les garder, mais comme j’ai choisi de porter des lunettes, je ne peux plus rien lire!


      —Je vais faire tout mon possible pour qu’ils vous les rendent rapidement.» Il prit note sur son carnet. «Bon, monsieur Bishop, je sais qu’il est tard et que vous êtes fatigué, mais la police veut procéder à un interrogatoire ce soir – nous ferons en sorte que ce soit aussi bref que possible –, qu’ils reprendront demain matin.


      —Je vais devoir rester ici combien de temps? Vous pouvez me faire libérer sous caution?


      —Je ne peux demander la liberté sous caution que si vous êtes inculpé. La police a le droit de vous garder vingt-quatre heures sans vous inculper, et cela peut être prolongé de douze heures. Après cela, ils doivent vous relâcher, vous inculper ou demander à un tribunal de prolonger votre garde à vue.


      —Alors je suis peut-être ici jusqu’à mercredi matin?


      —J’en ai bien peur.»


      Bishop se tut. Lloyd lui montra une feuille.


      «C’est ce qu’on appelle la synthèse avant interrogatoire. C’est un résumé de ce que la police veut bien nous faire savoir à ce stade. Si vous avez du mal à lire, voulez-vous que je vous le lise à haute voix?»


      Bishop hocha la tête. Il se sentait mal et tellement épuisé qu’il n’avait même pas la force de parler.


      L’avocat lui fit lecture du document, puis lui communiqua le peu qu’il avait réussi à soutirer au commandant Branson.


      «Est-ce clair pour vous?», demanda-t-il à Bishop quand il eut terminé.


      Bishop hocha de nouveau la tête. Les mots ne faisaient qu’empirer les choses. Ils tombaient, telles des pierres noires, au fond de son âme. Et il se sentit encore plus désespéré. Il avait l’impression d’être dans le puits de mine le plus profond du monde.


      L’avocat lui indiqua ensuite les questions que les enquêteurs allaient sans doute lui poser lors du premier interrogatoire et lui donna des conseils sur la manière de répondre. Il lui dit de se montrer coopératif, mais de fournir des réponses courtes. S’ils lui posaient des questions que l’un ou l’autre jugeaient déplacées, l’avocat interviendrait. Il s’enquit également de sa santé, lui demanda s’il était prêt pour l’épreuve qui l’attendait, ou s’il voulait voir un docteur ou prendre un médicament. Bishop lui dit qu’il tiendrait le coup.


      «Je dois vous poser une dernière question, dit Leighton Lloyd. Avez-vous tué votre femme?


      —Non. Jamais de la vie. C’est ridicule. Je l’aimais. Pourquoi l’aurais-je tuée? Ce n’est pas moi, vous devez me croire. Je ne comprends rien à ce qui se passe.»


      L’avocat sourit.


      «D’accord. Ça me suffit.»
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      Grace traversa la cour qui séparait l’arrière de la Sussex House du centre de garde à vue et passa devant une rangée de poubelles. Il broyait du noir. Son téléphone était collé à son oreille; la boule dans sa gorge grossissait. Il avait la bouche sèche. Cela faisait maintenant vingt minutes. Pourquoi Cleo ne l’avait-elle pas rappelé? Il tomba encore une fois directement sur la messagerie de son portable. Il composa le numéro de la morgue. Le répondeur se déclencha après la quatrième sonnerie, comme c’était toujours le cas. Il envisagea de sauter dans une voiture et de faire l’aller-retour. Mais ç’aurait été complètement irresponsable. Il devait rester ici pour assister de bout en bout à l’interrogatoire.


      Il appela l’État-major, se fit connaître et expliqua son souci. À son grand soulagement, on lui dit qu’une voiture patrouillait dans le quartier et qu’elle allait être envoyée immédiatement à la morgue. Grace demanda que les officiers l’appellent une fois sur place.


      Il avait un mauvais pressentiment. Très mauvais. Même si Cleo fermait toujours toutes les portes et qu’il y avait des caméras de vidéosurveillance, il n’aimait pas la savoir seule là-bas le soir. Surtout après ce qui s’était passé hier.


      Il fit glisser sa carte de sécurité devant le panneau électronique et entra dans le centre de détention. Il traversa la pièce principale, où, comme d’habitude, un paumé – cette fois-ci un jeune rasta maigrelet vêtu d’une veste sale, d’un pantalon imprimé camouflage et de sandales – se faisait arrêter. Il franchit une porte sécurisée et monta au premier étage.


      Jane Paxton avait déjà pris place dans la petite salle d’observation, devant le moniteur couleur, allumé mais sans image. Les appareils d’enregistrement audio et vidéo avaient été éteints pour que Brian Bishop puisse s’entretenir seul à seul avec son avocat avant que l’interrogatoire ne débute. Jane Paxton avait pensé à apporter deux bouteilles d’eau. Grace posa son carnet sur le plan de travail et se rendit dans la kitchenette, au bout du couloir, pour se préparer un café serré. C’était une marque bon marché, dans une énorme boîte en fer; il sentait le ranci, comme si le paquet avait été ouvert il y a trop longtemps. Un imbécile avait omis de remettre le lait au frigo et il avait tourné, si bien qu’il se contenta d’un café noir.


      De retour dans la salle, il demanda: «Tu ne voulais pas de thé ou de café?


      —Je ne touche jamais à ça», dit-elle, pincée, avec une nuance de réprimande dans la voix, comme s’il venait de lui proposer une drogue dure.


      Le haut-parleur grésilla et une image apparut sur le moniteur. Il y avait quatre hommes dans la salle d’interrogatoire: Branson, Nicholl, Bishop et Lloyd. Trois d’entre eux avaient retiré leur veste. Les deux policiers portaient la cravate mais avaient retroussé leurs manches de chemise.


      Grace pouvait choisir entre deux angles; il choisit la caméra qui lui permettait de mieux voir le visage de Bishop.


      Glenn Branson commença l’interrogatoire avec la formule d’usage, s’adressant à Bishop et jetant quelques regards respectueux à l’avocat: «Cet interrogatoire est enregistré sur cassette audio et vidéo et peut être visualisé à distance.»


      Bishop leva brièvement les yeux, avec une expression insolente que Grace intercepta.


      Branson informa de nouveau Bishop de ses droits, et celui-ci hocha la tête.


      «Il est vingt-deux heures quinze, lundi 7août. Je suis le commandant Branson. Pouvez-vous vous présenter à tour de rôle, pour les besoins de l’enregistrement?»


      Brian Bishop, Leighton Lloyd et le lieutenant Nicholl déclinèrent leur identité. Puis Branson reprit: «Monsieur Bishop, pourriez-vous nous rappeler, avec le plus de détails possible, ce que vous avez fait au cours des vingt-quatre heures précédant le moment où le lieutenant Nicholl et moi-même sommes venus vous voir au club de golf de North Brighton, vendredi matin?»


      Grace observa attentivement Brian Bishop, tandis qu’il détaillait son emploi du temps. Il commença par préciser qu’en temps normal il prenait le train pour Londres tôt le lundi matin, passait la semaine seul dans son appartement de Notting Hill – il travaillait tard, avait souvent des réunions le soir –, et qu’il revenait à Brighton le vendredi en fin de journée, pour le week-end. La semaine dernière, en raison d’un tournoi de golf à Brighton qui commençait le vendredi suivant de bonne heure, il avait pris sa voiture pour aller à Londres dimanche dans la soirée.


      Grace prit note de cette exception dans la routine de Bishop.


      L’homme décrivit ensuite sa journée de travail du jeudi dans sa société, International Rostering Solutions PLC, sur Hanover Square, jusqu’au soir, où il s’était rendu à Piccadilly à pied pour dîner au Wolseley avec Phil Taylor, son conseiller financier.


      Phil Taylor s’occupait de sa fiscalité personnelle, précisa-t-il. Après le dîner, il était rentré chez lui, un peu plus tard que prévu, en ayant bu un peu plus qu’il aurait voulu. Il avait mal dormi, en partie à cause de deux doubles espressos et d’un digestif, mais aussi parce qu’il avait eu peur de ne pas se réveiller le lendemain et d’arriver en retard au club de golf.


      S’en tenant strictement à son plan, Branson revint sur quelques points. Il lui demanda s’il se souvenait d’avoir parlé à sa femme et Bishop répondit par la positive: Katie lui avait passé un coup de fil vers quatorze heures pour discuter de l’achat de plantes pour le jardin – Bishop prévoyait de recevoir ses cadres chez lui, un dimanche midi, début septembre.


      Bishop ajouta qu’il avait appelé British Telecom pour se faire réveiller à cinq heures trente du matin, quand il était arrivé chez lui, après le dîner avec Phil Taylor.


      Grace était en train de noter cette information quand son portable sonna. Un jeune policier, qui se présenta comme étant l’agent stagiaire David Curtis, lui annonça qu’il se trouvait devant la morgue de Brighton et Hove, que les lumières étaient éteintes et que tout avait l’air normal.


      Grace sortit de la pièce et lui demanda s’il y avait une MG bleue garée devant. Le jeune agent lui dit que le parking était vide.


      Grace le remercia et raccrocha. Il composa immédiatement le numéro du domicile de Cleo. Elle décrocha à la deuxième sonnerie.


      «Coucou, dit-elle avec légèreté. Comment va?


      —Tout va bien? demanda-t-il, immensément soulagé d’entendre sa voix.


      —Si je vais bien? J’ai un verre de vin à la main et je m’apprête à plonger dans mon bain! dit-elle d’une voix traînante. Et toi?


      —Je me suis fait un sang d’encre.


      —Pourquoi?


      —Pourquoi? Nom de Dieu! Tu m’as dit qu’il y avait quelqu’un devant la morgue et que tu me rappellerais immédiatement! J’étais… j’ai pensé…


      —C’étaient des ivrognes, dit-elle. Ils cherchaient le cimetière de Woodvale. Pour rendre visite à leur mère regrettée, ont-ils baragouiné.


      —Ne me fais plus jamais ça!


      —Quoi?», demanda-t-elle en toute innocence.


      Il secoua la tête en souriant de soulagement.


      «Il faut que j’y retourne.


      —Bien sûr. Tu es un grand enquêteur, sur une affaire importante.


      —Suffit les sarcasmes.


      —Je me moque si je veux. Bonne nuit les petits!»


      Il retourna dans la salle d’observation; il était à la fois soulagé et exaspéré.


      «Je n’ai rien raté?», demanda-t-il à Jane Paxton.


      Elle secoua la tête.


      «Le commandant Branson s’en sort bien, dit-elle.


      —Dis-lui tout à l’heure, ça fera du bien à son ego. Il en a besoin.


      —Qu’est-ce que vous avez tous, les hommes, avec votre ego?»


      Grace la regarda – sa tête sortant de son chemisier comme d’une tente, son double menton et ses cheveux plats, son solitaire et son alliance à son annulaire grassouillet.


      «Ton mari n’a pas d’ego?


      —Il n’oserait jamais!»
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      Le Maître du Temps savait tout sur les pilules du bonheur. Même s’il n’en avait jamais pris. Pas besoin. Pourquoi prendre ce genre de truc quand, en rentrant chez toi un lundi soir, tu trouves le manuel d’entretien de la MG TF sport 2005 que tu as commandé le samedi?


      2005, c’était la dernière année où ce modèle avait été produit, avant que MG ne soit racheté par une société chinoise. Le modèle que conduisait Cleo Morey. Bleu marine. Qu’elle conduisait désormais avec le hard-top, malgré la chaleur accablante, parce qu’un débile avait lacéré sa capote. Fils de pute! Salaud! Pauvre con!


      Et aujourd’hui, on était mardi, et cette idiote de femme de ménage, avec son ingrate de fille, ne venait pas le mardi matin! Elle le lui avait dit elle-même.


      La cerise sur le gâteau, c’était que Brian Bishop avait été arrêté. L’histoire s’étalait en une de l’Argus. On en parlait à la radio. Ce serait aussi à la télé, aux informations régionales, peut-être nationales! La roue tournait… Comme celles d’une voiture. La voiture de Cleo Morey!


      Cleo avait choisi le haut de gamme: la TF 160, avec son moteur à gestion variable des soupapes. Il écoutait en ce moment même le bruit régulier du 1,8 litre. L’air était doux, frais. Huit heures du matin. Elle faisait de longues journées de travail. Rien à redire là-dessus.


      Elle sortait à présent de sa place de parking. Elle monta la rue en restant trop longtemps en première, mais peut-être appréciait-elle le bruit du pot d’échappement.


      Passer le portail de la résidence de Cleo Morey était un jeu d’enfant. Quatre chiffres seulement. Pour les connaître, il avait espionné avec des jumelles d’autres résidents en train de les composer, confortablement installé dans sa voiture.


      La cour était vide. Si un voisin curieux surveillait les allées et venues à travers ses persiennes, il verrait le même employé en uniforme qu’hier et penserait qu’il venait relever le compteur à gaz. Ou quelque chose comme ça.


      La clé qu’il avait fabriquée tourna facilement dans la serrure. Grâce à Dieu! Il entra dans le vaste espace du rez-de-chaussée et ferma derrière lui. Dans le silence planaient des odeurs d’encaustique et de café fraîchement moulu. Il entendit le ronron d’un frigo.


      Il jeta un regard circulaire, notant tout ce qu’il n’avait pu voir la veille, maintenant qu’il était débarrassé de la râleuse: Sur les murs crème, des tableaux abstraits incompréhensibles. Des tapis étalés sur le parquet en chêne. Deux canapés rouges, des meubles noirs laqués, un gros téléviseur et une chaîne hi-fi dernier cri. Un numéro du magazine Sussex Life sur une table basse. Et des dizaines de bougies. Sur des chandeliers en argent, dans des photophores, dans des vases… Était-elle une fanatique d’une quelconque Église? Faisait-elle des messes noires? Encore une bonne raison pour qu’elle disparaisse. Dieu serait heureux d’être débarrassé d’elle!


      Puis il vit l’aquarium carré sur la table basse et un poisson rouge nageant entre les ruines d’un temple grec miniature.


      «Je vais te libérer, dit le Maître du Temps. Ce n’est pas bien de garder les animaux prisonniers.»


      Il s’approcha d’une bibliothèque remplie de livres du sol au plafond. Il vit Le Rocher de Brighton, de Graham Greene, Nobody True, de James Herbert, un roman policier de Natasha Cooper, plusieurs livres de Ian Rankin et un thriller historique de Edward Marston.


      «Ça alors, s’exclama-t-il, on a les mêmes goûts! Dommage, on n’aura jamais l’occasion de parler bouquins! Si on s’était rencontrés dans d’autres circonstances, on aurait pu devenir amis, tu sais…»


      Il ouvrit le tiroir d’une table. Il y avait là des élastiques, des réductions pour un parking, une télécommande cassée, une pile et des enveloppes. Il fouilla sans trouver ce qu’il cherchait et referma le tiroir. Puis il en ouvrit deux autres, sans succès. Pas de chance. Ceux de la cuisine ne contenaient rien non plus.


      Sa main lui faisait toujours mal. Elle le brûlait sans arrêt. La douleur empirait, malgré les cachets. Et il avait la migraine. Le mal de crâne était lancinant et il avait un peu de fièvre, mais pas assez pour l’arrêter.


      Il monta les escaliers sans se presser. Cleo Morey venait de partir au boulot. Il avait tout son temps. Plusieurs heures si cela lui chantait!


      Au premier étage, il tomba sur une petite salle de bains.


      Son bureau était en face. Il entra. La pièce était mal rangée, là encore pleine d’étagères croulant sous les livres. Presque que des bouquins de philo. Sur le bureau, des papiers et un ordinateur portable. Une fenêtre donnait sur les toits de Brighton, en direction de la mer. Il ouvrit tous les tiroirs et en inspecta le contenu avant de les refermer soigneusement. Puis il vérifia les quatre compartiments du secrétaire en métal.


      Sa chambre était à l’étage supérieur, desservi par un escalier en colimaçon. Il entra et renifla le lit. Puis il tira le couvre-lit violet et enfonça son visage dans les oreillers, inspirant profondément. Les odeurs lui tendirent l’entrejambe. Il repoussa la couette et respira chaque centimètre du drap. Il en voulait plus! Encore! Aucune odeur du commissaire Grace! Pas de tache de sperme dans les draps. Seulement ses parfums, ses odeurs à elle! Elle seule! Offerte à lui.


      Il remit la couette en place, puis le dessus-de-lit. Avec tant de soin que personne ne saurait jamais qu’il était venu.


      Il y avait une coiffeuse moderne, laquée de noir. Il en ouvrit le tiroir, et là, bien rangés entre ses boîtes à bijoux, il découvrit enfin le porte-clés en cuir frappé des lettres MG dorées et deux doubles des clés, tout neufs, sur un anneau.


      Il ferma les yeux et adressa une courte prière à Dieu pour le remercier de l’avoir guidé jusque-là. Puis il porta les clés à ses lèvres et les embrassa. «Merveilleux!»


      Il referma le tiroir, mit un trousseau dans sa poche et redescendit l’escalier. Il se dirigea directement vers l’aquarium. Il remonta la manche de sa veste, puis celle de sa chemise et plongea la main dans l’eau tiède. C’était comme essayer d’attraper une savonnette dans une baignoire! Mais il finit malgré tout par saisir la stupide créature gluante au creux de son poing.


      Et il la jeta par terre.


      Il l’entendit frétiller tandis qu’il refermait la porte d’entrée.
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      La réunion des OPÉRATIONS CAMÉLÉON et MISTRAL se termina peu après neuf heures. L’humeur était à l’optimisme, maintenant qu’un suspect se trouvait en garde à vue. D’autant plus qu’il y avait un témoin – la voisine d’en face de Sophie Harrington, qui avait formellement identifié Brian Bishop comme étant l’homme qu’elle avait vu devant chez elle à l’heure du crime. Avec un peu de chance, espérait Grace, les analyses révéleraient que l’ADN du sperme retrouvé dans le vagin de Sophie Harrington correspondait à celui de Bishop. Le labo les effectuait en priorité, les résultats seraient sans doute disponibles dans la journée.


      Pour tout le monde, il était désormais clair que les deux meurtres étaient liés, mais les détails n’avaient toujours pas été communiqués à la presse.


      On était en train de vérifier les noms et les horaires fournis par Bishop lors du premier interrogatoire. Grace était surtout curieux de voir si British Telecom allait confirmer qu’il avait demandé à être réveillé, en rentrant dans son appartement jeudi soir. Même si, bien sûr, cet appel avait pu être passé par un complice. Avec une assurance vie de trois millions de livres à la clé, l’existence d’un complice devait être sérieusement envisagée.


      Il sortit de la salle de conférences, pressé de dicter quelques lettres à son assistante, Eleanor, dont une concernant le procès de l’odieux Carl Venner, qui avait été arrêté à la suite de la dernière enquête criminelle qu’il avait menée. Il arpenta d’un pas alerte les couloirs et arriva dans l’open space moquetté de vert où travaillaient les gradés de la police judiciaire et leurs adjoints.


      En passant la porte sécurisée, il remarqua un petit attroupement autour d’un bureau. Le commissaire principal Gary Weston, son supérieur immédiat – même si, dans la pratique, c’était à Alison Vosper qu’il rendait des comptes –, se trouvait là lui aussi.


      Grace pensa d’abord à une tombola. Ou à un anniversaire. Mais en s’approchant, il vit que personne ne semblait s’amuser. Tout le monde avait l’air bouleversé, surtout Eleanor.


      «Qu’est-ce qui se passe? lui demanda-t-il.


      —On ne t’a pas dit?


      —Dit quoi?


      —Pour Janet McWhirter?


      —Notre Janet, du STIC?»


      Derrière ses grosses lunettes, Eleanor acquiesça, comme pour l’encourager à résoudre une énigme.


      Il y avait quatre mois de cela, Janet McWhirter avait quitté son poste de chef du Service de traitement des infractions constatées, où elle dirigeait une quarantaine de personnes. L’une des tâches principales du STIC consistait à récolter des renseignements pour les enquêteurs de la police judiciaire.


      Trente-six ans, célibataire, calme et appliquée, légèrement fade et démodée, elle était appréciée de tous car toujours prête à rendre service. Elle n’était pas avare de son temps quand le besoin s’en faisait sentir, et cela sans jamais se départir de sa politesse. Grace la comparait souvent à un loir, aussi bien par son apparence que par son application.


      En avril, Janet avait surpris tout le monde en démissionnant. Elle avait, disait-elle, décidé de voyager pendant un an. Puis, très timidement, elle avait avoué en confidence à ses deux collègues les plus proches qu’elle était tombée amoureuse d’un homme, qu’ils étaient fiancés et qu’elle partait avec lui en Australie pour l’épouser.


      Brian Cook, de l’identité judiciaire, un ami de Grace, se tourna vers lui.


      «On l’a retrouvée morte, Roy, dit-il sans ménagement. Son corps s’est échoué sur la plage samedi soir. Elle a passé beaucoup de temps dans l’eau. On vient de l’identifier à partir de sa dentition. Et apparemment, elle était morte avant d’être jetée à la mer.»


      Grace resta silencieux quelques instants. Abasourdi. Il avait souvent travaillé avec Janet et il l’appréciait vraiment.


      «Merde!», dit-il. Un nuage noir s’abattit sur lui et il frissonna de tout son être. La mort pouvait frapper à tout moment, sans prévenir, mais il avait le pressentiment que ce décès n’avait rien de naturel.


      «Apparemment, l’Australie, à la nage, c’était trop loin, ajouta Cook, sarcastique.


      —L’autel aussi.»


      Cook haussa les épaules.


      «Son fiancé a été contacté?


      —On a appris la nouvelle il y a quelques minutes seulement. Peut-être est-il mort lui aussi.» Puis il ajouta. «Tu peux peut-être faire un saut et un petit speech dans son service. J’imagine qu’ils sont tous extrêmement peinés.


      —J’irai dès que j’aurai un créneau. Qui est chargé de l’enquête?


      —Je l’ignore encore.»


      Grace hocha la tête et entraîna son assistante dans son bureau. Il n’avait qu’une dizaine de minutes pour lui dicter ses lettres, avant de se rendre dans le centre de garde à vue pour le deuxième interrogatoire de Brian Bishop.


      Mais il ne pouvait chasser de son esprit le visage de Janet McWhirter. C’était la personne la plus aimable et la plus serviable au monde. Pourquoi l’aurait-on tuée? Un agresseur? Un violeur? Cela avait-il un lien avec son travail?


      Il tenta de remettre de l’ordre dans ses pensées: Elle passe quinze ans dans la police du Sussex, principalement au STIC, elle tombe amoureuse d’un homme, décide de changer de carrière, de vie, démissionne… et meurt.


      Il était important pour lui de toujours commencer par les choses les plus évidentes. Il savait ce qu’il ferait en premier lieu, s’il était chargé de cette enquête. Mais en cet instant précis, aussi choquante et triste soit-elle, la mort de Janet McWhirter n’était pas son problème.


      C’est du moins ce qu’il croyait.
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      «Putain, mec, tu vas éteindre ce portable de merde? Il sonne depuis des plombes! Tu peux pas décrocher, connard de mes deux?»


      Skunk ouvrit un œil. Il avait l’impression d’avoir reçu un coup de marteau sur la tête. Et qu’on lui tranchait de nouveau la cervelle avec un fil à beurre. Le camping-car tanguait comme une coquille de noix dans la tempête.


      Driing-driing-bzzz-driing-driing-bzzz. C’était son téléphone, comprit-il soudain, qui vibrait, sonnait, clignotait et rampait par terre.


      «Décroche toi-même, enculé! baragouina-t-il à son non-invité du jour – un paumé qu’il avait rencontré dans une cave de Brighton au petit matin et qui s’était incrusté pour la nuit. C’est pas le Hilton, ici. Et y a pas de room-service, petit con!


      —Si c’est moi qui décroche, mon pote, je te l’enfonce dans le cul, si profond qu’il va te remonter jusqu’aux amygdales.»


      Skunk fit l’erreur d’ouvrir l’autre œil, mais le referma aussitôt, un rayon laser ayant perforé son cerveau, son crâne et le globe terrestre, clouant sa tête à son vieil oreiller défoncé, le faisant ainsi ressembler à un papillon de collection. Il essaya de s’asseoir, effort qui fut récompensé par un grand coup contre le plafond du camping-car.


      «Merde, fait chier!»


      C’était comme ça qu’il était remercié par les pauvres types qu’il laissait s’échouer chez lui. Complètement réveillé à présent, sur le point de vomir, il tendit un bras qui lui paraissait séparé du reste de son corps, comme si quelqu’un l’avait relié à sa carcasse par quelques fils seulement pendant la nuit. Ses doigts engourdis tâtonnèrent par terre jusqu’à ce qu’ils trouvent le téléphone.


      Sa main tremblait, comme le reste de son corps, d’ailleurs. Il appuya sur le bouton vert et le porta à son oreille.


      «Hmm? dit-il.


      —Qu’est-ce que tu fous, gros tas de merde?»


      C’était Barry Spiker.


      Et soudain, tout un tas d’idées confuses se télescopèrent dans son esprit.


      «On est au milieu de la nuit, putain…, dit-il, de mauvais poil.


      —Peut-être sur ta planète, Ducon, mais sur la mienne il est onze heures du matin. T’as encore raté la messe, hein?»


      Et là, tout lui revint. Paul Packer. Le lieutenant Paul Packer!


      Soudain, la journée s’annonçait un peu mieux. Les souvenirs du marché passé avec le lieutenant remontaient à la surface du maelström de douleur qu’était son cerveau en manque. Il avait promis à Packer de lui signaler quand Barry Spiker lui passerait sa prochaine commande. Il se tirait une balle dans le pied, en livrant Spiker, mais le plaisir que lui procurait cette idée l’emportait. Spiker l’avait arnaqué lors du dernier deal. Et Packer lui avait promis une contrepartie.


      La police payait mal. Mais s’il était vraiment malin, il pourrait toucher du blé de Spiker et des flics. Ce serait cool!


      Jackpot!


      Al, son hamster, tournait dans sa roue, comme d’habitude, malgré son attelle. Il fallait qu’il l’emmène de nouveau chez le vétérinaire. Et il devait de l’argent à Beth. Il ferait d’une pierre deux coups! Spiker et Packer, Al et Beth! C’était plié!


      «Je rentre juste de l’église, en fait, dit-il.


      —Bien. J’ai un boulot pour toi.


      —Je suis tout ouïe.


      —C’est bien ça, ton problème: tout ouïe, pas de cerveau.


      —C’est quoi, alors?»


      Spiker lui expliqua. «J’en ai besoin pour ce soir, à n’importe quelle heure, je serai là toute la nuit. Cent cinquante si tu me trouves le bon modèle, cette fois. Tu le sens?


      —Je suis prêt.


      —Ne merde pas.»


      Il raccrocha.


      Tout excité, Skunk se redressa et s’explosa encore quasiment le crâne.


      «Merde! cria-t-il.


      —C’est moi qui t’emmerde, Jimmy!», répondit une voix tout au fond du camping-car.
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      Glenn Branson termina le deuxième interrogatoire de Brian Bishop à midi vingt. Laissant le suspect et son avocat déjeuner ensemble dans la salle d’interrogatoire, l’équipe de policiers se réunit dans le bureau de Grace.


      Branson avait fidèlement suivi la procédure. Comme prévu, ils avaient gardé les questions vraiment importantes pour le troisième interrogatoire, qui aurait lieu cet après-midi.


      Une fois qu’ils furent installés autour de la petite table ronde, le commissaire donna à Branson une tape dans le dos.


      «Bien joué, Glenn, tu as fait du sacré boulot. Mais maintenant… Houston, on a un problème», dit-il en utilisant une expression chère à Alison Vosper.


      Ses trois collègues le fixaient, interrogateurs.


      «L’alibi de Bishop. Le dîner au Wolseley, à Londres, avec Phil Taylor. C’est ça, notre problème, poursuivit Grace.


      —Les résultats des tests ADN démolissent son alibi, dit Nicholl.


      —Je me mets à la place du jury, répondit Grace. Tout dépend du degré de crédibilité de ce Taylor. Vous pouvez être sûrs que Bishop aura un discours très au point. Il tirera tout ce qu’il peut de cet alibi: un honnête citoyen face aux caprices de la science. Et sans doute utilisera-t-il son appel confirmé à British Telecom pour appuyer son propos.


      —Je pense qu’on devrait pouvoir coincer Bishop au cours de cette troisième entrevue, Roy, dit Jane Paxton. On a pas mal de choses pour l’assommer.»


      Grace hocha la tête, il réfléchissait. Il n’était pas encore persuadé qu’ils avaient tout ce dont ils avaient besoin.


      [image: image]


      Ils reprirent peu après quatorze heures. En s’asseyant de nouveau sur sa chaise légèrement bancale, dans la salle d’observation, Roy Grace savait qu’à la fin des six prochaines heures ils devraient relâcher Bishop, à moins de demander une prolongation ou de l’inculper. Ils pouvaient bien sûr demander douze heures supplémentaires, mais Grace n’aimait pas ce procédé, à moins que ce ne soit strictement nécessaire.


      Alison Vosper lui avait déjà passé un coup de fil pour savoir s’il était sur le point d’arrêter Bishop. Quand il lui avait fait le récit des événements, elle avait eu l’air satisfaite. Toujours sauce douce.


      L’arrestation d’un homme aussi rapidement après le meurtre de Katie Bishop était positive pour l’image de la police auprès des médias et rassurante pour la population de Brighton et Hove. Maintenant il fallait l’inculper. Ce qui ne nuirait pas à la carrière de Grace, bien au contraire. Avec les résultats des tests ADN, ils avaient suffisamment de preuves pour que le service des poursuites de la Couronne leur donne le feu vert. Mais Grace ne voulait pas se contenter de l’inculper. Il voulait garantir sa condamnation.


      Il aurait dû être ravi par la tournure que prenaient les événements, il en était conscient, mais quelque chose le tracassait sans qu’il pût mettre le doigt dessus.


      Soudain, la voix de Glenn Branson s’éleva, forte et claire, puis l’image des quatre hommes dans la salle d’interrogatoire apparut sur le moniteur. Brian Bishop sirotait un verre d’eau. Il avait l’air malade comme un chien.


      «Il est quatorze heures trois, mardi 8août, dit Branson. Sont présents pour le troisième interrogatoire M.Brian Bishop, Me Leighton Lloyd, le lieutenant Nicholl et moi-même, le commandant Branson.»


      Puis il s’adressa directement à Bishop.


      «Monsieur Bishop, vous nous avez dit que votre mariage était heureux et que vous formiez un beau couple. Saviez-vous que MmeBishop avait une relation extraconjugale? Une aventure sexuelle avec un autre homme?»


      Grace regarda attentivement les yeux de Bishop. Ils se dirigèrent vers la gauche. Le mode vérité, d’après ce qu’il savait de lui.


      Bishop jeta un coup d’œil à son avocat.


      «Vous n’êtes pas obligé de répondre», dit Lloyd.


      Bishop demeura songeur quelques instants. Puis les mots sortirent difficilement. «Je la soupçonnais de me tromper. Est-ce que c’était le type de Lewes, l’artiste?»


      Branson fit oui de la tête et lui sourit avec empathie, conscient que Bishop souffrait.


      Bishop enfouit son visage dans ses mains et se tut.


      «Vous voulez qu’on fasse une pause?», lui demanda son avocat.


      Bishop secoua la tête et se redressa. Il pleurait.


      «Ça va, ça va. Finissons-en avec toutes ces histoires, bon Dieu.»


      Il haussa les épaules, les yeux fixés sur la table, et essuya ses larmes du dos de la main.


      «Katie était adorable, mais elle avait en elle comme un mauvais démon qui la rendait perpétuellement insatisfaite. Je pensais pouvoir lui apporter ce dont elle avait besoin.»


      Il fondit de nouveau en larmes.


      «Je pense que nous devrions nous arrêter quelques instants, messieurs», dit Leighton Lloyd.


      Tout le monde sortit pour laisser Bishop seul. Ils revinrent dix minutes plus tard. Jouant le rôle du bon flic, Nick Nicholl lui posa la première question.


      «Monsieur Bishop, qu’avez-vous ressenti la première fois que vous avez soupçonné l’infidélité de votre femme?»


      Bishop le regarda de manière sarcastique.


      «Est-ce que j’ai eu envie de la tuer, c’est ça que vous voulez dire?


      —C’est vous qui le dites», intervint Branson.


      Grace était curieux de voir la gamme d’émotions de Bishop. Peut-être s’agissait-il de simples larmes de crocodile.


      «Je l’aimais, dit Bishop d’une voix tremblante. Je n’ai jamais voulu la tuer. On a tous des aventures, c’est la vie. Quand nous nous sommes rencontrés, Katie et moi, nous étions tous les deux mariés chacun de notre côté. Notre relation était adultère. Je pense que je savais, au fond de moi, que si nous nous mariions elle finirait par me faire la même chose.


      —C’est pour cela que vous lui étiez infidèle?», demanda Nicholl.


      Bishop prit son temps pour répondre.


      «Vous faites allusion à Sophie Harrington?


      —Oui.»


      Ses yeux obliquèrent de nouveau vers la gauche.


      «C’était un flirt. Agréable pour mon ego, mais ça n’a pas été plus loin. Je n’ai jamais couché avec elle, même si elle me donne l’impression – donnait l’impression – de fantasmer volontiers sur l’idée que nous l’avions fait.


      —Vous n’avez jamais couché avec MlleHarrington? Pas une seule fois?»


      Grace fixait intensément ses yeux. Cette fois encore, ils partirent vers la gauche.


      «Jamais.» Bishop sourit nerveusement. «Je ne dis pas que je n’en avais pas envie. Mais j’ai un code moral. C’est stupide, j’étais flatté par l’intérêt qu’elle me portait, j’aimais la voir, mais n’oubliez pas que je suis déjà passé par là. Si vous avez de la chance, ça se passe mal au lit, mais si vous n’en avez pas, c’est le nirvana et vous êtes foutu. C’est ce qui s’est passé à l’époque pour Katie et moi. On était fous l’un de l’autre.


      —Donc vous n’avez jamais couché avec MlleHarrington, insista Glenn Branson.


      —Jamais. Je voulais que mon couple fonctionne.


      —Et vous pensiez que le fait d’avoir des pratiques sexuelles originales pouvait être un moyen d’y parvenir? demanda Branson.


      —Pardon? Que voulez-vous dire?»


      Branson regarda ses notes.


      «Une personne de notre équipe a parlé hier avec MmeDiane Rand. C’était l’une des meilleures amies de votre femme, n’est-ce pas?


      —Elles s’appelaient quatre fois par jour. Je ne sais pas ce qu’elles pouvaient bien se raconter…


      —Plein de choses, je pense, dit Branson le plus sérieusement du monde. MmeRand a dit à notre enquêteur que votre femme s’inquiétait dernièrement de l’évolution de vos exigences en matière de sexualité. Voudriez-vous nous en dire davantage?»


      Leighton Lloyd intervint immédiatement, d’un ton ferme:


      «Non, mon client ne le souhaite pas.


      —J’ai une question importante à ce sujet, une seule», dit Branson en s’adressant à l’avocat. Lloyd lui fit signe de la poser.


      «Monsieur Bishop, dit Branson, possédez-vous un masque à gaz, une réplique de ceux utilisés pendant la Seconde Guerre mondiale?


      —Quelle est la pertinence de cette question? demanda l’avocat au commandant.


      —C’est une question très pertinente», dit Branson.


      Grace ne lâchait pas les yeux de Bishop. Ils se dirigèrent vers la droite. «Oui, j’en ai un, répondit-il.


      —Est-ce quelque chose que MmeBishop et vous utilisiez lors de jeux sexuels?


      —Je demande à mon client de ne pas répondre.»


      Bishop leva une main pour rassurer son avocat.


      «Pas de souci. Oui, c’est moi qui l’avais acheté.» Il haussa les épaules en rougissant. «Nous faisions des expériences. Je… j’avais lu dans un livre des conseils pour relancer sa vie amoureuse. Vous savez, quand deux personnes se connaissent depuis longtemps, quand l’excitation initiale… après la nouveauté de la relation… a disparu. J’ai acheté des trucs pour qu’on les essaie.» Il était rouge comme une pivoine.


      Branson aborda ensuite la question du dîner avec son conseiller financier, Phil Taylor.


      «Monsieur Bishop, vous possédez une Bentley Continental rouge foncé, n’est-ce pas?


      —Rouge ombrien, oui.


      —Immatriculée Lima Juliet Zero Four November Whisky Sierra?»


      Peu habitué à l’alphabet international, Bishop dut réfléchir quelques instants. Puis il acquiesça.


      «À vingt-trois heures quarante-sept, jeudi dernier, ce véhicule a été pris en photo par notre système de lecture automatique des plaques d’immatriculation sur l’autoroute M23, en direction du sud, près de l’aéroport de Gatwick. Pourriez-vous nous expliquer ce qu’il faisait là et qui le conduisait?»


      Bishop regarda son avocat.


      «Vous avez le cliché? demanda Leighton Lloyd.


      —Non, mais je peux vous en faire parvenir un tirage», dit Branson.


      Lloyd écrivit quelque chose dans son carnet.


      «C’est une erreur, dit Bishop. C’est certain.


      —Avez-vous prêté votre voiture à quelqu’un ce soir-là? demanda Branson.


      —Je ne la prête jamais. Je l’avais à Londres jeudi soir pour pouvoir me rendre au club de golf le lendemain matin.


      —Serait-il possible que quelqu’un l’ait empruntée sans votre permission… à votre insu?


      —Non. Du moins, je ne pense pas. C’est très peu probable.


      —Qui a les clés du véhicule, à part vous, monsieur?


      —Personne. Nous avons eu des problèmes dans le parking souterrain de mon immeuble. Des voitures ont été visitées.


      —Serait-il possible que des jeunes l’aient volée pour faire un tour? intervint Leighton Lloyd.


      —C’est possible, dit Bishop.


      —Quand des jeunes volent une voiture, en général ils ne la ramènent pas», dit Grace.


      Il vit Lloyd prendre des notes. Rien de plus facile à réfuter pour un avocat.


      Puis Glenn Branson reprit la parole: «Monsieur Bishop, nous vous avons déjà dit avoir trouvé, au cours d’une perquisition dans votre villa, au 97, Dyke Road Avenue, un contrat d’assurance vie souscrit auprès de la compagnie Southern Star. Ce contrat est au nom de votre femme, pour un capital de trois millions de livres. Vous en êtes le seul bénéficiaire.»


      Grace quitta Bishop des yeux pour observer l’avocat. Son expression changea à peine, mais ses épaules s’affaissèrent légèrement. Les yeux de Brian Bishop partaient dans tous les sens et il semblait soudain avoir perdu de sa superbe.


      «Écoutez, je vous l’ai dit… je vous l’ai déjà dit… je ne suis pas au courant. Pas du tout!


      —Pensez-vous que votre femme ait pu souscrire cette assurance elle-même, en secret, par pure bonté?», insinua Branson.


      Grace sourit. Il était fier des progrès de son collègue, auquel il avait prodigué tant de conseils ces dernières années. Il croyait vraiment en lui.


      Bishop leva les mains et les laissa retomber sur la table. Ses yeux partaient toujours dans tous les sens.


      «Croyez-moi, je vous en supplie, je ne sais rien de ce contrat.


      —Trois millions de livres, j’imagine qu’il devait y avoir une sacrée prime, dit Branson. On verra sans doute sur vos relevés bancaires – ou plutôt ceux de votre femme – comment vous la payiez. Ou peut-être avez-vous un mystérieux bienfaiteur?»


      Leighton Lloyd prenait de plus en plus de notes, toujours sans rien laisser paraître de ses émotions. Il se tourna vers Bishop.


      «Vous n’avez pas à répondre à cela, sauf si vous y tenez vraiment.


      —J’ignore tout de ce contrat, croyez-moi!» Les mots de Bishop, suppliants, venaient du fond du cœur.


      «Les éléments que vous affirmez ne pas connaître commencent à s’accumuler, monsieur Bishop, reprit Glenn Branson. Vous ne savez pas pourquoi votre voiture a été vue roulant en direction de Brighton peu avant l’heure du meurtre de votre femme. Vous ignorez tout d’un contrat d’assurance vie de trois millions de livres souscrit à son nom six mois avant qu’elle soit assassinée.» Il marqua un temps d’arrêt, jeta un œil à ses notes et but une gorgée d’eau. «Hier soir, continua-t-il, vous nous avez dit que votre dernière relation sexuelle avec votre femme remontait à dimanche matin, le 30juillet. C’est bien ça?»


      Bishop hocha la tête, un peu gêné.


      «Alors comment nous expliquez-vous la présence de votre sperme dans le vagin de MmeBishop constatée lors de l’autopsie pratiquée vendredi 4août au matin?


      —C’est impossible! s’écria Bishop. Totalement impossible!


      —Voulez-vous dire que vous n’avez pas eu de relation sexuelle avec MmeBishop dans la nuit du jeudi 3août?»


      Les yeux de Bishop se dirigèrent résolument vers la gauche.


      «Oui, c’est exactement ce que je veux dire. J’étais à Londres, bon sang!» Il se tourna vers son avocat. «C’est pas possible, pas possible!»


      Au cours de sa carrière, Roy Grace avait vu passer pas mal d’avocats, et il avait pu observer toutes sortes de réactions au moment où, une fois de plus, un client débitait devant eux un mensonge éhonté. Le visage de Leighton Lloyd resta parfaitement impassible. Il ferait un bon joueur de poker, se dit Grace.


      À dix-sept heures dix, quand il eut méthodiquement passé en revue tout ce que Bishop avait dit la veille, les points soulevés lors de l’interrogatoire du matin, et mis en cause à peu près tous les propos de Bishop, Glenn Branson estima qu’il n’en tirerait rien de plus pour le moment.


      Bishop n’avait pas changé de position quant aux trois éléments clés: son alibi londonien, l’assurance vie et son dernier rapport sexuel avec sa femme. Mais Branson était satisfait – et lessivé.


      On reconduisit Bishop dans sa cellule et l’avocat resta seul avec les deux policiers.


      Lloyd tapota sa montre et leur dit: «Je présume que vous êtes conscients que vous devrez relâcher mon client dans moins de trois heures, à moins que vous ne prévoyiez de l’inculper.


      —Où serez-vous? lui demanda Branson.


      —Je retourne à mon cabinet.


      —Nous vous appellerons.»


      De retour à la Sussex House, les enquêteurs montèrent dans le bureau de Roy Grace et s’installèrent autour de la table ronde.


      «Bien joué, Glenn, tu t’es bien débrouillé, lui répéta Grace.


      —Très très bien», insista Nick Nicholl.


      Jane Paxton était pensive. Elle n’était pas du genre à faire des compliments.


      «Maintenant, réfléchissons à la prochaine étape», dit-elle.


      La porte s’ouvrit et Eleanor Hodgson entra, portant une liasse de feuilles agrafées.


      «Excusez-moi de vous interrompre, Roy, j’ai pensé que vous aimeriez jeter un coup d’œil à ça, ça vient d’arriver du labo de Huntington.»


      C’étaient les deux résultats des tests ADN. Le premier concernait le sperme prélevé dans le vagin de Sophie Harrington, le second le fragment de ce qui ressemblait à de l’épiderme humain trouvé par Nadiuska De Sancha sous l’ongle d’un orteil de la victime.


      Dans les deux cas, le code génétique était parfaitement identique à celui de Brian Bishop.
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      Cleo Morey quitta la morgue en même temps que Darren, un peu avant dix-sept heures trente. En fermant la porte, elle constata que le temps était radieux. Elle lui demanda:


      «Qu’est-ce que tu vas faire ce soir?


      —Je pensais inviter ma copine au cinéma, mais il fait trop chaud, dit-il en plissant les yeux, pour regarder en direction de sa patronne malgré le soleil. On va aller boire un verre sur la Marina. J’ai envie de tester un nouvel endroit sympa, le Rehab.»


      Elle le considéra de la tête aux pieds. Vingt ans, des cheveux noirs en brosse, une barbe de trois jours, il aurait facilement pu mal tourner, finir comme tant de jeunes sans avenir qu’on voyait la nuit dans Brighton et Hove, affalés devant les entrées d’immeubles, ou arpentant les rues, défoncés. Mais à l’évidence, il avait en lui une énergie étonnante. Il était bosseur et facile à vivre: il s’en sortirait.


      «Le Rehab?


      —Ouais, c’est un bar-restaurant. Classe. Je vais claquer ma paie. Mais je ferais n’importe quoi pour elle. Je t’aurais bien proposé de nous rejoindre, mais je ne voudrais pas que tu tiennes la chandelle, si tu vois ce que je veux dire…»


      Elle sourit.


      «Ben voyons. Et qui te dit que je n’ai pas un rendez-vous galant moi aussi?


      —Vraiment?» Il avait l’air content pour elle. «Laisse-moi deviner…


      —Ça ne te regarde pas.


      —Il ne travaillerait pas dans la police, par hasard?


      —J’ai dit: ça ne te regarde pas!


      —Dans ce cas, tu ne devrais pas le bécoter au bureau…»


      Il lui fit un clin d’œil.


      «Quoi? s’exclama-t-elle.


      —Tu avais oublié la caméra de vidéosurveillance, pas vrai?»


      Il sourit et la salua, puis se dirigea vers sa voiture.


      «Voyeur, lui cria-t-elle. Pervers!»


      Il se retourna en ouvrant la portière de sa petite Nissan rouge.


      «Mais si tu veux mon avis, vous faites un joli couple!»


      Elle lui fit un doigt. Puis ajouta, pour faire bonne figure:


      «Ne bois pas trop, on est d’astreinte ce soir!


      —Tu es bien placée pour en parler!»


      Elle souriait encore en arrivant au rond-point qui menait au parking couvert du supermarché Sainsbury. Elle réfléchissait à présent à ce qu’elle allait préparer à manger au gars de la PJ qu’elle avait «bécoté au bureau» pour reprendre les termes de Darren. C’était une belle soirée, elle décida de faire un barbecue sur sa terrasse. Roy Grace aimait les fruits de mer et le poisson.


      Elle repéra une place et se gara. Elle irait au rayon poissonnerie, achèterait des crevettes crues, s’ils en avaient, et des steaks de thon. Deux épis de maïs. De la salade. Des patates douces – un régal cuit dans la braise. Et une bouteille de bon rosé. Peut-être plus qu’une.


      Elle avait hâte de le revoir et espérait que Grace rentrerait à une heure raisonnable. Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient pas passé une vraie soirée ensemble et ce serait bien qu’ils aient un peu de temps pour eux. Elle se rendit compte qu’il lui manquait tout le temps dès qu’il était loin d’elle. Mais le spectre de Sandy rôdait et elle voulait qu’il lui raconte sa journée à Munich.


      De sa précédente relation, elle avait appris qu’au moment où l’on pense que tout est parfait, la vie pouvait se venger et mordre.
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      «Son alibi, dit Grace en frappant son poing droit de la paume de sa main gauche. Il faut qu’on s’en occupe. Comme je l’ai déjà dit, c’est là qu’est le problème.»


      Paxton, Branson et Nicholl, assis dans son bureau, avaient un air pensif. Jane remplit un gobelet d’eau.


      «Tu ne penses pas qu’on a suffisamment de preuves, Roy? dit-elle. On ne devrait pas avoir de mal à garder Bishop jusqu’à demain. On peut aussi demander une prolongation auprès du tribunal ce soir.»


      Grace réfléchit quelques instants. L’heure à laquelle Bishop avait été arrêté hier, vingt heures, ne jouait pas en leur faveur. Ils devaient le relâcher ce soir à vingt heures. Ils pouvaient facilement obtenir une prolongation de douze heures, mais cela ne mènerait qu’à huit heures demain matin. S’ils voulaient le garder au-delà, ils devraient adresser une demande de prolongation à un magistrat. Et afin d’éviter d’avoir à passer des coups de fil à l’aube et de déranger des gens qui avaient le droit de dormir, il fallait s’en occuper ce soir.


      Il regarda sa montre. Il était dix-sept heures trente-cinq. Il décrocha son téléphone et appela Kim Murphy.


      «Kim, quelqu’un de l’équipe a interrogé Phil Taylor, le conseiller financier de Bishop… J’ai besoin du numéro de Taylor de toute urgence. Tu peux me le trouver? Ou encore mieux, l’appeler et me mettre en relation avec lui?»


      Ils reprirent la discussion à propos des dernières preuves dont ils disposaient. Grace restait sur sa position.


      «Mais l’ADN retrouvé sur le corps de Sophie Harrington, Roy, c’est irréfutable, non?», demanda Nicholl.


      Roy sentit son impatience grandir, mais il conserva son sang-froid.


      «Nick, tu ne comprends pas? Si l’alibi de Bishop selon lequel il était à Londres au moment du crime résiste, l’ADN ne nous servira à rien. La défense affirmera qu’il a été mis là d’une façon ou d’une autre. Si on associe les deux meurtres trop précipitamment, l’ADN ne servira de preuve ni dans un cas ni dans l’autre, pour les mêmes raisons.»


      La justice est insaisissable, imprévisible, et il est rare qu’elle soit réellement rendue. Trop souvent, le procès tourne mal – Grace l’avait appris à ses dépens. Les jurés, qui sont le plus souvent complètement dépassés par les événements, se font mener en bateau, balader, séduire, berner. Beaucoup arrivent avec des préjugés, ou sont tout bonnement stupides. Certains juges ont depuis longtemps dépassé leur date de péremption, d’autres semblent débarquer d’une autre planète. Il ne suffit pas d’avoir une affaire parfaitement bétonnée et étayée par des preuves irréfutables. Il faut une bonne dose de chance pour obtenir une condamnation.


      «On a le témoin qui a vu Bishop devant chez Sophie Harrington, lui rappela Jane Paxton.


      —Et alors?»


      Il sentait la colère monter. Était-ce la chaleur? La fatigue? Le fait d’avoir ce maudit colocataire à supporter? Ou Sandy qui appuyait sur un nerf sensible?


      «Eh bien… Je trouve que c’est un argument de poids, dit-elle, sur la défensive.


      —Il faut d’abord qu’elle l’identifie formellement et que l’on vérifie à nouveau l’heure à laquelle elle l’a vu, pour pouvoir s’appuyer sur ce témoignage. Et il est possible que l’on découvre d’autres preuves dans les jours à venir. Si on peut garder Bishop sous les verrous, on pourra prendre notre temps avec l’affaire Sophie Harrington. Et la presse aura un os à ronger.»


      Le téléphone sonna. C’était Kim. Elle avait Phil Taylor en ligne et le lui passait. Grace prit l’appel depuis le téléphone posé sur son bureau.


      À la fin de la conversation, il se leva.


      «Il est d’accord pour me rencontrer ce soir, à Londres. Il a l’air assez franc.» Il se tourna vers Branson. «On va demander que la garde à vue soit prolongée de douze heures et on ira à Londres juste après la réunion de dix-huit heures trente. J’aimerais que tu viennes avec moi.»


      Il appela Norman Potting afin qu’il fasse le nécessaire pour obtenir la prolongation.


      «OK, je vous retrouve dans la salle de conférences à dix-huit heures trente. Je vous remercie tous les trois pour le travail accompli», dit-il à ses collègues.


      Il se rassit à son bureau. Une tâche tout aussi délicate, quoique très différente, l’attendait: il fallait annoncer à Cleo qu’il devait aller à Londres ce soir et que, même avec la meilleure volonté du monde, il ne serait vraisemblablement pas de retour avant minuit.


      À sa grande surprise, sans doute parce qu’elle savait que son boulot n’avait pas d’horaires, elle le prit plutôt bien.


      «Pas de souci, dit-elle. Je suis à la caisse de Sainsbury avec une tonne de crevettes fraîches et de noix de saint-jacques. Ce serait dommage de les gâcher, je les mangerai toute seule.


      —Je suis vraiment désolé.


      —Ne t’inquiète pas. Les meurtres sont plus importants que les crevettes. Mais je te conseille de te dépêcher de venir chez moi, quand tu seras de retour!


      —J’aurai sans doute déjà mangé – je vais prendre un sandwich sur la route.


      —Je ne parle pas de nourriture…»


      Il lui envoya un baiser.


      «Fois dix!», répondit-elle.


      Il raccrocha et sourit, soulagé que Cleo ait – pour le moment du moins – mis de côté sa visite à Munich.


      Mais lui, l’avait-il fait?


      Cela dépendrait des résultats qu’obtiendrait Marcel Kullen. Et soudain, pour la première fois, il se surprit à espérer – presque – que cela n’aboutisse pas.
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      Chose exceptionnelle, il n’y avait pas de places dans la rue devant chez elle et Cleo dut faire le tour du quartier pour en trouver une. À bonne distance, le Maître du Temps vit le clignotant droit s’allumer et l’arrière de la MG bleue disparaître au coin d’une rue.


      Il sourit.


      Et envoya un petit message de remerciement à Dieu.


      Dans cette rue, c’était tellement mieux! De hauts murs aveugles à droite, formant une véritable falaise de briques rouges.


      À gauche, sur toute la longueur de la rue, une palissade de chantier bleue, entrecoupée de portails cadenassés. Un panneau de trois mètres de haut représentant la résidence terminée – un ensemble d’appartements de standing et de boutiques – annonçait:


      
        LAINE WEST


        PLUS QU’UNE SIMPLE RÉSIDENCE, UN STYLE DE VIE


        RESPECTUEUX DE L’ENVIRONNEMENT!

      


      Elle venait de trouver une place et faisait un créneau. Ô joie!


      Il fixait ses feux arrière. Plus il les regardait, plus ceux-ci semblaient briller. Rouges comme le danger, la chance, le sexe! Il aimait les feux des stops. Il pouvait rester à les regarder comme certaines personnes passent du temps à contempler les feux de cheminée. Il n’ignorait rien des stops de la voiture de Cleo Morey. Le type d’ampoule utilisé, leur puissance. Comment les changer. Comment elles sont reliées au circuit électrique du véhicule, de quelle manière se déclenche l’allumage. Il savait absolument tout sur cette voiture. Il avait passé la nuit à lire le manuel d’entretien et à surfer sur Internet. C’est ça qui est formidable avec Internet: à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, vous pouvez trouver un pauvre mec passionné capable de vous en dire plus que le constructeur lui-même sur le mécanisme de fermeture des portes de la MG TF 160 2005.


      Ça y est, elle était sortie de sa voiture! Elle portait un pantacourt, un tee-shirt blanc et des tennis roses. Elle tira trois énormes sacs Sainsbury du coffre, puis fit glisser la bandoulière de son grand sac à main en toile sur son épaule.


      Il passa en voiture à côté d’elle, tourna à droite au bout de la rue, et encore deux fois à droite. Il arrivait maintenant devant l’entrée de son immeuble. Il la vit composer son code en effectuant un étrange mouvement de balancier avec tous ses sacs. Elle entra et le portail se referma bruyamment derrière elle.


      Il espérait qu’elle ne ressortirait pas ce soir. C’était un risque à courir. Mais bien sûr, Dieu était à ses côtés.


      Il refit un tour complet du pâté de maisons pour s’assurer qu’elle n’avait rien oublié dans sa voiture: il n’avait pas envie de la voir arriver en courant. Il savait que les femmes étaient spécialistes de ce genre de choses…


      Après dix minutes, il jugea que c’était sans danger. Il gara sa Prius en double file le long d’une Volvo couverte de fientes, ce qui semblait indiquer qu’elle était là depuis un bon bout de temps. Il bloquait la rue, mais il n’y avait personne en vue. Il déverrouilla la MG, se mit au volant, quitta la place de stationnement, et laissa la voiture en double file. Il sauta alors dans sa Prius et manœuvra pour venir se glisser entre la Volvo et une petite Renault.


      Mission accomplie.


      Première étape.


      Dommage qu’elle ait le hard-top, se dit-il un peu plus tard en se dirigeant vers son garage. C’était une belle soirée pour rouler décapoté.
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      Dès que la réunion de dix-huit heures trente fut terminée, Grace attrapa les clés de la voiture qu’on lui avait réservée et, flanqué de Glenn Branson, se dirigea à grandes enjambées vers le parking.


      «Hé, mec, laisse-moi conduire!


      —Tu sais que ta conduite me fout la trouille, répondit Grace. Ou, pour être plus précis: ta conduite me terrorise et me glace le sang.


      —Ah oui? C’est l’hôpital qui se fout de la charité. Tu conduis comme un pied. Comme une gonzesse. Non, c’est pas vrai, tu conduis comme un petit vieux – car c’est ce que tu es.


      —Et toi, tu viens de rater ton habilitation à la conduite de véhicules rapides!


      —L’examinateur était un imbécile. Mon instructeur dit que je suis naturellement doué pour les courses-poursuites. Je conduis comme un dieu!


      —Ton instructeur, on devrait l’interner.


      —Espèce de branleur!»


      Grace lui lança les clés quand ils furent à côté de la Ford Mondeo banalisée.


      «N’essaie pas de m’impressionner, c’est tout.


      —Tu as vu Fast and Furious, avec Vin Diesel?


      —Il a le nom le plus stupide du cinéma.


      —Ah ouais? Eh bien, figure-toi qu’il trouve le tien pas très sexy.»


      Grace se demanda quelle folie l’avait pris de laisser le volant à son ami. Peut-être espérait-il que, si Glenn se concentrait sur sa conduite, il ne se lancerait pas dans une énième discussion interminable – ou plutôt un monologue – sur ce qui n’allait plus dans son couple. Hier soir, quand ils étaient rentrés chez lui après l’interrogatoire de Brian Bishop, Grace avait eu droit à trois heures de confessions erratiques. La bouteille de Glenfiddich, qu’ils avaient torchée à eux deux, n’avait que partiellement adouci le calvaire. Et il avait dû l’écouter ce matin encore, tandis qu’il se rasait et s’habillait, et ensuite au petit déjeuner, devant son bol de céréales, le supplice étant agrémenté d’une vague gueule de bois.


      À son grand soulagement, Branson conduisit raisonnablement, sauf dans une descente, près de Handcross, où il poussa la voiture à 210km/h afin que Grace puisse, à deux reprises, juger de ses talents dans la négociation des virages.


      «Le secret, c’est de bien se positionner sur la route et de jouer avec l’accélérateur, vieux», lui dit-il.


      Du point de vue de Grace, qui n’était pas loin de rendre son quatre-heures, il était plutôt question d’éviter d’embrasser les arbres, qui avaient l’air bien réels et bordaient les deux virages. Puis ils arrivèrent sur la M23 et Grace lui rappela que les flics de la circulation adoraient flasher les collègues. Ces paroles semblèrent avoir quelque effet sur la conduite de Branson, qui finit par ralentir et essaya d’appeler chez lui avec son kit mains libres.


      «La garce! dit-il. Elle ne décroche pas. J’ai le droit de parler à mes enfants, non?


      —Tu as même le droit de dormir chez toi, lui rappela Grace.


      —Peut-être devrais-tu le lui dire. Lui donner le point de vue officiel de la police en quelque sorte.»


      Grace secoua la tête.


      «Je suis d’accord pour t’aider, mais je ne peux pas mener cette guerre à ta place.


      —Tu as raison. J’ai eu tort de demander ça. Je suis désolé.


      —Au fait, quoi de neuf à propos du cheval?


      —Figure-toi qu’elle m’en a reparlé. Elle a décidé de se mettre à la course d’obstacles. C’est super cher, paraît-il.»


      Grace se dit qu’elle avait surtout besoin de voir un psy.


      «Je pense que vous devriez voir un conseiller conjugal, dit-il.


      —Tu me l’as déjà dit.


      —Ah oui?


      —À deux heures du mat cette nuit. Et hier, aussi. Tu te répètes, mon vieux. Alzheimer n’est pas loin.


      —Tu sais ce que c’est, ton problème? lui demanda Grace.


      —En plus d’être noir, chauve et issu d’un milieu défavorisé?


      —À part ça, ouais.


      —Non, dis-moi.


      —Tu manques de respect pour tes pairs.»


      Branson lâcha le volant et leva une main.


      «Respect! dit-il révérencieusement.


      —Je préfère.»


      Il était un peu plus de vingt et une heures quand Branson gara la Ford Mondeo juste après le Ritz, en face du restaurant Caprice.


      «Jolie caisse, dit-il en passant devant une Ferrari en stationnement. C’est une voiture comme ça qu’il te faudrait, au lieu de ton Alfa Romeo pourrie. Ce serait bon pour ton image.


      —Le souci, c’est qu’il y a une centaine de milliers de livres qui me séparent d’une tire comme ça. Et vu que tu es dans mon équipe, mes chances d’être augmenté sont passablement réduites.»


      Ils tournèrent en haut de la rue et débouchèrent sur Piccadilly. Sur leur droite se dressait une belle bâtisse imposante, toute de noir et d’or. Les immenses fenêtres en berceau étaient inondées de lumière et l’endroit semblait très animé. Sur le mur, une enseigne discrète indiquait: The Wolseley.


      Ils furent chaleureusement accueillis par un portier en livrée portant haut-de-forme.


      «Bonsoir, messieurs! leur lança-t-il avec un léger accent irlandais.


      —Est-ce bien le Wolseley? lui demanda Grace, quelque peu impressionné.


      —Tout à fait! Bienvenue à tous les deux!» Il leur tint la porte, leur cédant le passage.


      Grace entra le premier, suivi de Branson. Il y avait un peu de monde devant la réception. Un serveur passa avec un plateau chargé de cocktails et se dirigea d’un pas alerte vers la salle à manger, élégamment décorée en noir et blanc. Entourée d’une galerie et coiffée d’une coupole, cette vaste salle était bondée et résonnait d’un fort brouhaha. Grace promena son regard autour de lui pendant quelques instants. L’endroit avait à la fois une grandeur Belle Époque et quelque chose d’étonnamment moderne. Le personnel était vêtu de noir, et la clientèle avait l’air cool. Il pensa que Cleo aimerait sûrement cet endroit. Peut-être l’inviterait-il ici, lors d’une virée à Londres. Mais il devait d’abord s’assurer que les tarifs n’étaient pas prohibitifs.


      Une jeune réceptionniste leur sourit et un homme élancé, aux cheveux longs et roux, artistiquement emmêlés, les accueillit.


      «Bonsoir, messieurs. Puis-je vous aider?


      —Nous avons rendez-vous avec M.Taylor.


      —M.Phil Taylor?


      —Oui.»


      Il leur indiqua la partie bar, sur le côté.


      «Il est là-bas, messieurs. Première table à votre droite. Je vais vous y conduire.»


      En entrant dans la salle, Grace aperçut un homme en polo jaune et pantalon de toile bleu, la petite quarantaine, qui semblait les attendre.


      «Monsieur Taylor?


      —Oui, bonsoir, dit-il en se levant à demi. Commissaire Grace? demanda-t-il avec un net accent du Yorkshire.


      —Oui. Et voici le commandant Branson.» Grace nota mentalement ses premières impressions. L’homme était détendu et paraissait en bonne forme physique, quoique légèrement enveloppé. Il avait un visage agréable, ouvert, des cheveux blonds un peu clairsemés, des yeux vifs et un bon coup de soleil sur le nez. Cet homme n’a rien à se reprocher, se dit Grace immédiatement. Un jeu de clés portant l’emblème de Ferrari était posé sur la table, à côté d’un grand verre rempli d’un cocktail transparent où flottaient des feuilles de menthe.


      «Je suis ravi de vous rencontrer, messieurs. Asseyez-vous. Je peux vous offrir quelque chose? Je recommande le mojito, il est excellent.»


      Il leva la main pour appeler un serveur.


      «Je conduis, je vais prendre un Coca light», dit Branson.


      Même si un verre de whisky l’aurait aidé à affronter le trajet retour avec Glenn au volant, Grace demanda la même chose, avant d’ajouter: «C’est nous qui vous invitons, monsieur. Et je vous remercie d’avoir accepté de nous voir au pied levé.


      —Pas de souci. En quoi puis-je vous aider?


      —Pourriez-vous nous dire depuis combien de temps vous connaissez Brian Bishop?», dit Branson en posant son carnet sur la table.


      Grace surveilla le mouvement des yeux du conseiller financier tandis qu’il réfléchissait.


      «Six ans environ. Oui. Presque six ans jour pour jour.»


      Branson prit note.


      «Je suis suspect? demanda Phil Taylor en ne plaisantant qu’à moitié.


      —Non, répondit Branson. Nous voulons seulement vérifier certains horaires avec vous.


      —Je les ai déjà communiqués à l’un de vos collègues. Quel est le problème exactement? Brian est-il en mauvaise posture?


      —Nous préférons ne pas nous prononcer pour le moment, répondit Grace.


      —Comment l’avez-vous rencontré? reprit Branson.


      —À une réunion P1.


      —P1?


      —C’est le club de Damon Hill, le coureur automobile, ancien champion du monde. En cotisant à l’année, on devient membre et on peut pratiquer différents sports mécaniques. Nous nous sommes rencontrés lors d’un cocktail.»


      Glenn Branson jeta un coup d’œil en direction du porte-clés.


      «C’est votre Ferrari qui est garée au coin de Arlington Street? demanda-t-il.


      —La 430? Oui. C’est ma voiture personnelle.


      —Jolie, dit Branson. Super moteur.


      —Ce serait encore mieux sans tous vos radars!


      —Pourriez-vous nous parler de votre carrière professionnelle, monsieur Taylor? lui demanda Grace sans mordre à l’hameçon.


      —Ma carrière? Eh bien, après mes études d’expert-comptable, j’ai travaillé quinze ans aux impôts, principalement au service des enquêtes spéciales pour coincer les fraudeurs. Là-bas, j’ai découvert ce que gagnaient les conseillers financiers indépendants et j’ai décidé de me lancer. J’ai donc monté ma boîte, Taylor Financial Planning. Je ne l’ai jamais regretté. J’ai rencontré Brian dès le début, ça a été l’un de mes premiers clients.


      —Comment décririez-vous Brian Bishop? demanda Branson.


      —Comment je le décrirais? Il est super. C’est l’un des meilleurs dans son domaine.» Il réfléchit. «Il est parfaitement intègre, intelligent, fiable, efficace.


      —Avez-vous souscrit un contrat d’assurance vie pour lui?


      —Nous abordons un sujet qui relève du secret professionnel, messieurs.


      —Je comprends, dit Grace. J’aimerais cependant vous poser une autre question, et si vous ne souhaitez pas y répondre, ce n’est pas un problème: avez-vous souscrit une assurance vie au nom de sa femme?


      —Je peux vous répondre par un non catégorique.


      —Merci.


      —Est-il exact, monsieur Taylor, que vous avez dîné ici avec M.Bishop la semaine dernière, le jeudi 3août? enchaîna Grace.


      —Oui, c’est exact.»


      Il semblait maintenant légèrement sur la défensive.


      «Vous venez souvent ici? demanda Branson.


      —Oui, j’aime y rencontrer mes clients.


      —Vous rappelez-vous l’heure à laquelle vous avez quitté le restaurant, approximativement?


      —Je peux faire mieux que cela», dit Phil Taylor, non sans suffisance. Il tira son portefeuille de sa veste, qui se trouvait à côté de lui sur la banquette, et en sortit une facturette de paiement par carte émise par le restaurant.


      Grace l’examina. Bishop n’avait pas menti, se dit-il en découvrant le nombre de verres bus dans la soirée: deux mojitos, deux bouteilles de vin et quatre cognacs.


      «Vous avez dû passer une bonne soirée!», dit-il.


      Il remarqua également que les prix n’étaient pas plus élevés que ceux pratiqués dans les bons restaurants de Brighton. Il pouvait se permettre d’amener Cleo ici. Elle adorerait.


      «C’est le moins qu’on puisse dire.»


      Grace fit un rapide calcul. En partant du principe que les deux hommes avaient bu à peu près autant chacun, Bishop avait largement dépassé la limite autorisée pour prendre le volant en sortant du restaurant. L’alcool avait-il pu provoquer un accès de fureur contre sa femme qui le trompait? Lui avait-il donné le courage de conduire comme un dératé?


      Il jeta de nouveau un œil à la facturette et trouva, en haut à droite, ce qu’il cherchait. Heure: 22: 54.


      «Comment Brian Bishop vous a-t-il semblé jeudi dernier? demanda Grace.


      —Il était d’excellente humeur. Enjoué. On a passé un bon moment. Il avait un tournoi de golf le lendemain matin à Brighton, et ne voulait ni se coucher tard ni trop boire, mais ça n’a pas vraiment été le cas!»


      Il eut un petit rire.


      «Vous souvenez-vous d’être partis juste après avoir réglé?


      —Immédiatement après. Brian avait hâte de rentrer chez lui, il devait se mettre en route de bonne heure le lendemain matin.


      —Il a donc pris un taxi?


      —Tout à fait. John, le portier, en a arrêté un. Et je l’ai laissé prendre le premier.


      —Il devait être vingt-trois heures?


      —À peu près, oui. Je ne saurais pas dire avec précision. Peut-être un petit peu moins.»


      Grace paya l’addition, ils remercièrent Phil Taylor et sortirent. Ils s’engagèrent dans Arlington Street. Grace gardait le silence: il faisait des calculs. Une fois au niveau de la Ford Mondeo, il donna à Branson une tape amicale dans le dos.


      «Tout le monde a droit à son jour de chance!


      —Ce qui veut dire?


      —Mon ami, ce soir, c’est ton anniversaire, ou plutôt, tous tes anniversaires à la fois!


      —Désolé, vieux, je ne te suis pas.


      —Tes talents de pilote… Je vais te donner l’occasion de les montrer. On va d’abord aller jusqu’à l’appartement de Bishop, à Notting Hill, en respectant les limitations de vitesse. Ensuite, direction Brighton, et là, tu pourras rouler pied au plancher. On va voir en combien de temps Bishop aurait pu faire ce trajet.»


      Le commandant était radieux.
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      Qu’est-ce que c’était que ce bordel? Hier à Brighton, il y avait des MG TF à tous les coins de rue, et à présent, plus une seule! Skunk inspectait les rues au volant de la petite Peugeot de la mère de Beth. Il était furieux.


      «Fais-moi jouir! dit Beth.


      —Lâche-moi, dit-il. Trouve-moi une putain de MG.»


      Les femmes… Font chier.


      Il était vingt-deux heures trente. Ils avaient fait le tour de tous les parkings qu’il connaissait. Rien. Rien qui, de près ou de loin, correspondait à ce que voulait Barry Spiker. Et après ce qui s’était passé la dernière fois, il n’avait aucune envie de lui ramener le mauvais modèle. Il lui fallait une MG TF 160. Bleue. N’importe quelles options. On ne pouvait pas être plus clair.


      Il était à cran grave. Il lui fallait un shoot d’héro. Tout avait été arrangé deux heures avant. Le lieutenant Packer était d’accord. Il choperait la caisse, irait chez Spiker, et Packer attendrait qu’il soit parti en ayant empoché la thune. Tout était organisé. Packer le paierait demain. Il achèterait de l’héro ce soir avec l’argent de Spiker.


      Le problème, c’est qu’il n’y avait aucune MG TF 160 en vue. Pas une seule. Elles semblaient avoir disparu de la surface de la terre.


      Ils remontaient Shirley Drive, l’une des artères centrales les plus chics de Hove. C’était de l’argent qui coulait dans les veines des riverains, pas du sang. Les villas étaient hallucinantes, les bagnoles tape-à-l’œil. On y trouvait tout ce que vous pouviez rêver d’acheter si vous gagniez au Loto: des BM, des Merco, des Porsche, des Bentley, des Ferrari, des Range Rover, au choix. Des caisses hors de prix, rutilantes, à perte de vue.


      «Tourne à droite, lui ordonna-t-il.


      —Allez, mets-moi un doigt, au moins!


      —Je suis occupé, je bosse.


      —Tu ne devrais pas rester au bureau si tard! le gronda-t-elle.


      —Ah ouais? Je vais te dire: tu me trouves cette voiture et je te baise toute la nuit. Je choperai un petit remontant qu’on prendra ensemble.»


      Bethany se pencha et l’embrassa. L’anneau à sa lèvre lui chatouilla la joue.


      «Tu sais que je t’adore, toi?»


      Skunk la regarda. Elle était jolie sous certains angles, avec son nez retroussé et ses courts cheveux noirs. Il sentit quelque chose monter du fin fond de lui. Quelque chose qu’il n’avait jamais ressenti au cours de son enfance merdique et dont il ne savait que faire au moment précis. Il inspira profondément pour se retenir de pleurer.


      «Tu sais, Beth, tu es le seul truc bien qui me soit arrivé dans la vie.» Il haussa les épaules. «Je le pense vraiment. Il faut que tu le saches. Maintenant, fous-moi la paix et roule. On a du boulot.»


      Soudain, alors qu’elle amorçait un virage, il se colla à la vitre, tout excité. Sa ceinture de sécurité le ramena violemment en arrière.


      «Accélère! Vite!»


      Bethany passa les vitesses et la Peugeot fonça dans Onslow Road le long des villas, se rapprochant de la voiture qui les précédait. Ils rejoignirent bientôt la MG, qui attendait que la circulation soit moins dense pour s’engager dans Dyke Road.


      Skunk regardait droit devant lui. Dans les phares, il vit clairement que c’était une petite MG TF 160 bleu foncé, avec toit amovible. Pourquoi le conducteur ne roulait-il pas décapoté par un temps aussi splendide, cela lui échappait, mais ce n’était pas son problème. Et Spiker serait sûrement ravi. Le hard-top, c’était un bonus.


      La MG démarra.


      «Suis-le! Faut pas qu’il nous remarque, mais le perds pas de vue!


      —Qu’est-ce qui se passe, Ours?»


      Elle l’appelait Ours, car elle n’aimait pas son surnom, Skunk.


      «Je travaille. Pose pas de questions.»


      Amusée par son petit manège, Bethany sourit et s’engagea à son tour, coupant la route à une voiture qui arrivait. Appel de phares. Crissement de pneus et coup de klaxon.


      «Putain! Tu conduis comme un pied!


      —Tu m’as dit de le suivre!


      —Fais attention qu’il nous repère pas.»


      Elle ralentit. La MG accéléra dans la descente. Puis s’arrêta à un feu. Bethany fit de même. Skunk vit l’arrière de la tête du conducteur. Des cheveux longs, bruns. Sans doute une femme.


      «Quand est-ce que tu vas me dire ce qu’on fabrique? insista Bethany.


      —Suis-la, c’est tout. Garde tes distances.»


      [image: image]


      Le Maître du Temps était contrarié par les phares derrière lui. Était-il suivi? Était-ce la police? Le feu passa au vert et il accéléra sans dépasser la limite des 50km/h. Il constata avec soulagement que la voiture derrière ne bougeait pas, puis qu’elle démarrait très lentement.


      Elle se retrouva derrière lui au feu suivant, au croisement avec Old Shoreham Road. Elle était juste en dessous d’un lampadaire et il vit qu’il s’agissait d’une vieille Peugeot 206 en piteux état. Pas une voiture banalisée, aucun risque. Juste une gonzesse au volant et le mec qu’elle trimbalait. Pas de quoi s’inquiéter.


      Cinq minutes plus tard, il s’arrêtait en double file au niveau de la Volvo couverte de fientes d’oiseaux, dans la rue qui longeait la résidence de Cleo. Il déplaça sa Prius et gara la MG à sa place. Parfait! La salope ne se rendrait compte de rien.


      [image: image]


      Au bout de la rue, dissimulé dans l’ombre, Skunk observait l’étrange manège avec intérêt. Il n’avait aucune idée de ce qui se tramait. Il ne comprenait pas non plus pourquoi la femme restait si longtemps dans la MG, à trafiquer quelque chose, tandis que la Prius était garée en double file, bloquant le passage.


      Puis la femme sortit du véhicule et il constata qu’il s’était trompé: c’était un mec, un barbu. Skunk le vit monter dans la Prius et s’éloigner.


      Il retourna à la Peugeot, garée tout près, et composa le numéro du lieutenant Paul Packer.


      «Salut mon gars, quoi de neuf? lui demanda Packer.


      —J’ai trouvé ma caisse.


      —OK. J’ai un petit problème. J’ai été appelé pour faire un truc, je ne vais pas être dispo tout de suite. Tu peux m’attendre?


      —Combien de temps?


      —Deux heures maxi.»


      Skunk regarda l’heure sur le tableau de bord de la Peugeot. Il était vingt-deux heures cinquante.


      «Pas plus, dit-il. Je peux pas attendre plus que ça.


      —Donne-moi l’adresse, je me débrouille.»


      Skunk lui indiqua où il se trouvait. Puis il raccrocha et se tourna vers Bethany:


      «Enlève ta culotte.


      —J’en ai pas!»
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      Grace regarda sa montre: vingt-trois heures sept. Puis il jeta un œil au compteur: l’aiguille ne quittait pas les 215km/h. Les lumières filaient sur les côtés, l’obscurité leur fonçait dessus. Il se concentrait sur les voitures devant eux pour éviter que Glenn ait des ennuis. À chaque fois qu’ils approchaient de l’une d’elles, il s’assurait qu’il ne s’agissait pas d’une voiture de police. La tâche n’était pas simple, car il y avait beaucoup de voitures banalisées dans ce secteur, mais il connaissait quelques trucs permettant de les repérer: toujours deux passagers, un modèle quatre portes, récent, en bon état, et des antennes sur le toit. Il savait aussi qu’à cette heure-ci, les patrouilles se faisaient plutôt avec des voitures «officielles», bien visibles.


      Il allait déjà devoir y aller au piston – ce qui n’était pas évident à une époque où la police était de plus en plus contrôlée – pour que Branson n’ait pas d’amende et ne perde pas de points alors qu’il avait été flashé par quatre radars depuis Londres. Quatre radars, trois points à chaque fois – peut-être plus dans un cas ou deux, vu la vitesse à laquelle il était passé devant. Douze points en moins. Retrait de permis immédiat.


      Il sourit en imaginant les protestations de son ami.


      «Qu’est-ce qu’il y a de si drôle? demanda Branson en haussant la voix pour couvrir celle de Bubba Sparxxx, qui rappait, le volume à fond. Pourquoi tu souris?»


      Grace tolérait ce boucan car Glenn lui avait dit qu’il avait besoin de la musique pour «être dans le mood» et conduire pied au plancher.


      «À cause de ma vie», répondit-il.


      Vingt-trois heures huit. Ils avaient dépassé la sortie 8; la sortie 9 n’allait pas tarder. Il scrutait la route plongée dans l’obscurité, sur le qui-vive.


      «Ta vie? Je croyais qu’elle était tout bonnement tragique. Je ne m’étais pas rendu compte que c’était une comédie.


      —Contente-toi de conduire! Je suis en train d’avoir une… comment on dit déjà? Une “expérience de mort imminente”. Ma vie défile devant mes yeux. C’est comme ça depuis qu’on a quitté Notting Hill.»


      Le grand panneau bleu et blanc indiquant l’aéroport de Gatwick et la sortie 9 était en vue. Ils le dépassèrent à toute allure. Grace vit approcher la bretelle à deux niveaux qui enjambait l’autoroute.


      Trente secondes plus tard, alors qu’ils passaient dessous, Grace quitta sa montre des yeux pour regarder le compteur.


      «C’est bon, tu peux ralentir, maintenant!


      —Pas question!»


      Bubba Sparxxx termina son phrasé et Grace soupira de soulagement. Il se pencha pour baisser le son, mais Branson protesta:


      «La prochaine, c’est Mobb Deep, mec. Ça te passe par-dessus la tête, mais moi, c’est mon truc.


      —Si tu ne ralentis pas, je mets du Cliff Richard!», le menaça Grace.


      Branson ralentit légèrement, tout en secouant la tête.


      Grace oublia momentanément Branson et la musique pour faire quelques calculs. Ils avaient parcouru un peu plus de quarante-cinq kilomètres depuis l’immeuble de Bishop sur Westbourne Grove, à Notting Hill, roulant en agglomération puis sur voies rapides.


      Bishop avait pu prendre différents itinéraires – le visionnage de toutes les bandes de vidéosurveillance et des clichés des radars leur révélerait peut-être celui qu’il avait choisi. Ils avaient eu beaucoup de circulation pour sortir de Londres. Grace savait que selon le jour et l’heure, on pouvait avoir de la chance ou pas.


      Ce soir, ils avaient mis trente-six minutes. En respectant les limitations de vitesse, il aurait fallu près d’une heure. Branson avait vraiment conduit comme un dératé et c’était un miracle qu’ils n’aient pas été arrêtés. Sans les ralentissements en ville, ou en empruntant un autre itinéraire, il était possible de gagner cinq, voire dix minutes. Ce qui voulait dire que Bishop pouvait avoir fait le trajet en vingt-six minutes.


      Il y avait un certain nombre de facteurs à prendre en compte. La facturette de carte bleue de Phil Taylor indiquait que l’addition avait été payée à vingt-deux heures cinquante-quatre, jeudi. Rien ne garantissait que l’horloge de la machine était parfaitement à l’heure, elle pouvait avoir quelques minutes d’avance ou de retard. Pour laisser à Bishop le bénéfice du doute, il supposa qu’elle avait cinq minutes de retard. Dans ce cas, Bishop avait quitté le restaurant aux environs de vingt-trois heures. En supposant qu’il n’y avait pas eu de bouchons, le trajet en taxi pouvait avoir été effectué en quinze minutes. Auxquelles il fallait ajouter deux ou trois minutes, le temps que Bishop sorte sa voiture du parking souterrain.


      Bishop pouvait avoir été dans sa voiture, sur Westbourne Grove, vers vingt-trois heures vingt. Le radar l’avait flashé à la sortie 9, au niveau de Gatwick, à vingt-trois heures quarante-sept.


      Vingt-sept minutes pour faire un trajet qu’ils avaient parcouru en trente-six. Or Bishop avait une voiture autrement plus puissante. La berline la plus rapide du monde.


      Il n’était pas non plus certain que l’horloge du radar était parfaitement à l’heure. Il fallait plutôt envisager la chose en termes de fourchette…


      Il savait désormais que c’était faisable.


      Il éteignit la radio.


      «Hé! protesta Branson.


      —Et ne commence pas à écouter ces trucs chez moi, sinon, je te fais dormir dans le poulailler.


      —T’en as pas.


      —J’en achèterai un demain matin.


      —Tu es nul en bricolage. T’arriveras jamais à le monter.


      —Alors prie pour qu’il ne pleuve pas.» Puis il lui demanda sérieusement: «Que penses-tu de Phil Taylor comme témoin?


      —Il est réglo. Un peu voyant, avec sa bagnole et tout. Outrecuidant.


      —Il couvre son client? Tu l’imagines de mèche avec Bishop pour l’assurance vie?»


      Branson secoua la tête.


      «C’est pas le genre. Ex-agent du fisc? Je ne dis pas que tout le monde est gentil, mais je pense qu’on peut lui faire confiance. Il m’a l’air clean. Mais cette voiture, le salaud! Je le déteste rien que pour ça!


      —Moi aussi, je pense qu’il est réglo. Et il ferait un excellent témoin au procès.


      —Alors?


      —Tu as mis trente-six minutes. Selon mes calculs, il faudrait que Bishop ait parcouru le trajet en vingt-sept minutes, à la louche.


      —J’aurais pu rouler plus vite.»


      Grace tressaillit à cette idée.


      «Tu as fait exactement ce qu’il fallait.


      —Alors?


      —On va l’inculper.»


      Grace sortit son portable et composa le numéro du domicile de Chris Binns, l’avoué du service des poursuites de la Couronne, qui devait approuver sa décision d’inculper officiellement Bishop. Il informa le juriste de ce qu’il avait découvert ce soir et de ses contraintes de temps concernant la garde à vue de Bishop.


      Ils décidèrent de se voir à six heures, le lendemain matin, à la Sussex House.
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      Cleo était allongée sur un canapé, en bas, dans le salon, avec une bouteille de rosé bien entamée par terre et un verre vide à côté. Le DVD de Mémoires d’une geisha passait sur le grand écran de son téléviseur, mais elle avait du mal à garder les yeux ouverts.


      Elle n’aurait pas dû boire du tout, elle le savait, vu qu’elle était d’astreinte ce soir – et qu’elle avait un devoir de philo à rédiger –, mais le fait de trouver Fish par terre l’avait retournée. Elle était confrontée à des morts toute la sainte journée, et, à l’exception des enfants, elle parvenait à ne pas s’impliquer émotionnellement. Bizarre que la mort de son poisson la touche autant. Son Fish, entre deux lattes du parquet en chêne… Ses écailles avaient perdu leurs reflets dorés au profit d’un bronze sans éclat, son œil opaque était tourné vers elle, accusateur: Pourquoi n’es-tu pas rentrée à la maison pour me sauver?


      Et comment la petite créature avait-elle atterri là? Si cela s’était passé hier, elle aurait pu accuser Marija, sa femme de ménage – cette maladroite n’arrêtait pas de casser des objets. Mais elle ne venait pas le mardi. Un chat qui serait rentré? Un oiseau? Ou peut-être Fish avait-il tenté une nouvelle figure acrobatique?


      Elle tendit le bras, versa ce qui restait de vin et le but. Sur l’écran, la geisha était initiée à l’art de donner du plaisir à un homme. Cleo observait attentivement la scène, moins fatiguée soudain, portée par un regain d’énergie. Elle avait choisi ce film en espérant apprendre quelques techniques qu’elle pourrait tester sur Grace.


      Avec cette idée en tête, elle n’avait enfilé, sous son déshabillé en soie, rien d’autre que de la lingerie en dentelle crème très coquine, achetée samedi à un prix prohibitif dans une boutique spécialisée de Brighton. Toute la soirée, elle avait pensé à ce qu’elle ferait à son arrivée: elle ouvrirait la porte, l’embrasserait, puis ferait un pas en arrière et laisserait glisser la ceinture de son déshabillé.


      Elle était curieuse de voir sa réaction! Elle avait lu quelque part que les hommes aimaient les femmes qui prenaient les devants. Et à l’instant précis, le simple fait d’être allongée dans cette tenue et d’imaginer la scène l’émoustillait. L’horloge du lecteur DVD indiquait minuit huit.


      Où es-tu? se demanda-t-elle.


      Comme par miracle, son téléphone sonna. Elle mit son oreillette et décrocha. C’était Roy, qui appelait d’un portable. La ligne grésillait.


      «C’est moi! dit-il. Comment tu vas?


      —Bien. Où es-tu, pauvre petite chose?


      —Je serai de retour au bureau dans cinq minutes. J’ai deux trois trucs à régler pour demain matin. Je peux être chez toi dans une demi-heure. Ce sera trop tard pour toi?


      —Non, pas du tout! Viens quand tu peux. Je te sers un verre et je t’attends. Comment ça s’est passé?


      —Bien. Très bien. Fatigant, mais ça valait le coup. Tu es sûre d’avoir envie que je vienne?


      —Tout à fait sûre, pauvre idiot! L’amour, c’est mieux à deux que seule!»


      Alors qu’elle raccrochait, elle entendit le signal de double appel. Son téléphone se mit aussitôt à sonner.


      «Allô?», dit-elle.


      Merde! pensa-t-elle, quand elle entendit la voix à l’autre bout du fil. Merde! Pourquoi maintenant?
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      Le téléphone de Skunk bipa. Un message. Il se dépêtra du corps à moitié dévêtu de Bethany, essayant désespérément de reprendre ses esprits. Il s’était endormi, son corps était tout courbaturé et il ne trouvait pas son putain de téléphone. Et les tremblements avaient repris de plus belle.


      «Aïe! cria Bethany quand il glissa sa main sous sa cuisse.


      —Je cherche mon portable.


      —Je crois que je me suis cassé le dos, dit-elle en gloussant.


      —T’es une grosse cochonne.»


      Il finit par mettre la main sur son portable, devant le siège passager. C’était un texto du lieutenant Paul Packer.


      
        on est en place. T pret?

      


      Skunk répondit:


      
        oui.

      


      Il était minuit quatorze.


      Il se tortilla dans tous les sens en remontant son bas de survêtement, écrasant Bethany. Il n’avait pas retiré ses baskets. Il lui colla un baiser rapide sur la joue.


      «À plus!


      —Qu’est-ce que tu fais? Où tu vas?


      —J’ai rendez-vous au bureau!


      —Explique-moi!


      —Faut que j’y aille.»


      Il se traîna péniblement hors de la voiture. Son corps était engourdi et il tremblait terriblement. Il rétablit son équilibre en s’appuyant d’une main contre le véhicule, de l’autre contre la palissade du chantier, qui projetait son ombre sur lui. Il avait du mal à respirer, son cœur palpitait et il crut un instant qu’il allait vomir. La sueur lui coulait sur le visage et sur le corps. Il vit Beth qui l’observait avec inquiétude, fantomatique dans la lumière d’un lampadaire.


      Il fit un pas en avant et fut pris de vertige. Il oscilla, faillit tomber et se rattrapa de justesse à la voiture. Il faut que tu y arrives! se dit-il. Faut que tu y arrives, que tu tiennes encore un peu, mets un pied devant l’autre, tu peux pas tout faire foirer, faut que tu y arrives! Allez!


      Il rabattit la capuche de son sweat et se lança. La brise venait de se lever et la palissade bruissa. Des voitures étaient garées des deux côtés de la rue, silencieuses, baignées dans la lumière orangée des réverbères. La MG se trouvait à une cinquantaine de mètres.


      Il se rendait compte qu’il titubait, avait conscience d’être observé. Il ne savait pas où ils planquaient, mais sûrement quelque part dans cette rue. Sûrement dans une des voitures ou dans une camionnette. Il passa devant une Prius noire, puis devant une 2CV. Il devina, dans le flou, un monospace Mitsubishi sale, et sa vision redevint nette. La nausée était de plus en plus forte. Un insecte rampait sur son bras gauche; il se donna une tape de la main. D’autres insectes se mirent à lui courir sur tout le corps – il sentait leurs minuscules pattes acérées sur sa peau. Il les chassa de son torse, de son cou, de son ventre.


      «Cassez-vous!», bafouilla-t-il.


      Tout à coup, la panique le saisit: il ne trouvait pas ses rossignols. Les avait-il laissés dans la voiture? Dans le camping-car?


      Il vérifia ses poches une à une. Non! Putain, pas ça!


      Il vérifia une nouvelle fois. Ouf, ils étaient là, tout au fond de la poche droite de son sweat, dans leur étui en plastique rigide.


      Reprends-toi!


      Une fois au niveau de la MG, il fut brusquement pris dans un halo de clarté. Il entendit le vrombissement d’un moteur et fit un pas de côté. Bethany passa en trombe, pied au plancher, lui adressa un signe de la main et klaxonna.


      Quelle conne! Il sourit et regarda les feux arrière s’éloigner. Puis, avec des gestes rapides – il se sentait un peu mieux, si près du but –, il sortit les passes de sa poche, déplia celui dont il avait besoin et l’enfonça dans la serrure de la portière. Elle s’ouvrit en quelques secondes. L’alarme hurla instantanément, les phares s’allumèrent et se mirent à clignoter.


      Il garda son calme. Elles n’étaient pas faciles à piquer, ces bagnoles, avec leurs détecteurs de choc et leurs dispositifs anti-démarrage. Mais une partie des câbles se trouvaient juste derrière le tableau de bord. Il savait comment neutraliser le tout et démarrer le moteur en effectuant un seul pont.


      L’intérieur sentait bon le neuf, le cuir et un parfum féminin. Il s’installa sur le siège conducteur en laissant la porte ouverte pour avoir de la lumière, plongea la tête sous le tableau de bord et trouva immédiatement ce qu’il cherchait. Deux secondes plus tard, l’alarme était coupée.


      Puis il entendit une femme hurler, en furie:


      «HÉ! c’est ma voiture, bordel!»


      [image: image]


      Cleo courait, son sang bouillonnait. Elle était déjà passablement irritée par le fait que sa soirée si soigneusement préparée soit tombée à l’eau lorsque Grace lui avait dit devoir faire un aller-retour imprévu à Londres. Soirée qui avait été purement et simplement bousillée par cet appel lui demandant d’aller récupérer le corps d’un ivrogne, mort sous un arrêt de bus de Peacehaven. Alors quand elle avait vu qu’un trou-du-cul avec un sweat à capuche essayait de voler sa voiture, elle s’était sentie prête à lui arracher la tête.


      La portière de la voiture claqua. Elle entendit le moteur démarrer. Les feux arrière s’allumèrent. Son cœur flancha: le bâtard allait se barrer! Puis, au moment où elle arrivait à la hauteur de la Volvo garée juste derrière, l’intérieur de la MG s’éclaira violemment, comme si on venait d’allumer une énorme ampoule.


      Il n’y eut pas d’explosion. Aucun bruit. Seulement des flammes qui envahirent tout l’habitacle en silence, comme dans un spectacle.


      Elle s’arrêta net, abasourdie, et se demanda pendant une fraction de seconde si le connard à capuche n’était pas simplement en train de mettre le feu à sa voiture.


      Sauf qu’il se trouvait toujours à l’intérieur.


      Elle se précipita vers la portière du conducteur et vit son visage émacié plein d’effroi derrière la vitre. Il se battait avec la poignée, se jetait de tout son poids contre la portière qui semblait coincée et tambourinait frénétiquement de ses poings sur la vitre en lui lançant des regards implorants. Sa capuche avait pris feu, comme ses sourcils. Et maintenant elle sentait la chaleur. Paniquée, elle attrapa la poignée de la porte et tira. Rien ne se passa.


      Soudain, deux hommes apparurent à côté d’elle, des policiers en combinaison noire et gilet pare-balles, l’un costaud, le crâne rasé, l’autre plus grand avec une coupe en brosse.


      «Reculez, s’il vous plaît, mademoiselle», lui dit l’armoire à glace en saisissant la poignée à deux mains et en tirant dessus, tandis que son collègue faisait le tour du véhicule en courant pour essayer l’autre porte.


      À l’intérieur, l’homme à la capuche en feu tournait la tête dans tous les sens, la bouche ouverte, tordue dans une expression de terreur et d’atroce souffrance. Elle voyait sa peau se cloquer à chaque seconde.


      «Déverrouille la porte, Skunk, nom de Dieu!», hurla le costaud.


      La forme à l’intérieur articula quelque chose.


      «C’est ma voiture!»


      Cleo bondit en avant et enfonça sa clé dans la serrure, mais celle-ci était bloquée.


      Le policier essaya à son tour, abandonna et sortit sa matraque.


      «Reculez, mademoiselle, ordonna-t-il à Cleo. Ne restez pas là!»


      Il frappa violemment la vitre, qui se fissura. Il frappa de nouveau et la vitre noircie se voila. Il recommença une troisième fois et l’enfonça à coups de poing, projetant une pluie d’éclats de verre sur le jeune homme qui poussait des cris stridents. Sans se soucier des flammes qui sortaient de l’habitacle, de l’épaisse fumée noire ni des odeurs âcres de plastique brûlé, le policier saisit le bord de la portière et tira de toutes ses forces.


      Elle ne céda pas.


      Le policier prit sa respiration, s’introduisit jusqu’à mi-corps dans la fournaise, attrapa le corps et, aidé de son collègue, réussit à extraire lentement, trop lentement, le malheureux qui hurlait. Ils l’étendirent sur le trottoir. Ses vêtements étaient en feu. Même les lacets de ses baskets brûlaient. Pris de convulsions, il se tortillait en gémissant; Cleo n’avait jamais vu pareille agonie.


      «Faites-le rouler sur lui-même, hurla-t-elle, désespérée de ne rien pouvoir faire pour lui venir en aide. Faites-le rouler pour éteindre les flammes!»


      Les deux policiers s’agenouillèrent et le firent rouler sur lui-même, à l’écart de la voiture en feu. Le balèze semblait ne pas se rendre compte que son propre visage et ses sourcils étaient en train de roussir.


      La capuche avait en partie fondu sur le visage et le crâne de la victime, et son survêtement s’était collé à ses jambes. L’espace d’une seconde, Cleo perçut, en plus de l’infecte odeur de plastique, celle, appétissante, du porc grillé, avant de comprendre avec horreur de quoi il s’agissait réellement.


      «De l’eau! s’écria-t-elle en se remémorant les cours de secourisme qu’elle avait suivis des années auparavant. Il faut lui donner à boire et le couvrir.» Elle quitta des yeux le jeune blessé allongé sur le trottoir et se retourna vers sa voiture. À l’intérieur, le feu faisait rage et la jeune femme essaya de toutes ses forces de se souvenir s’il y avait, dans la boîte à gants ou dans le coffre, quelque chose qu’elle aurait pu utiliser.


      «Il y a une couverture dans le coffre! dit-elle. Un plaid… Il faut l’enrouler dedans… Bien serrer…»


      L’un des policiers remonta la rue en courant. Cleo baissa les yeux sur l’homme qui tremblait, se tordait, comme s’il avait mis les doigts dans une prise électrique. Elle craignait qu’il soit en train de mourir. Elle s’accroupit à côté de lui et voulut lui prendre la main pour le réconforter, mais elle était carbonisée.


      «Ça va aller, dit-elle d’une voix douce. Vous allez vous en sortir. On a appelé les secours. Une ambulance va arriver. Tout va bien se passer.»


      La tête du blessé roulait dans tous les sens, et de sa bouche béante aux lèvres boursouflées sortaient des croassements plaintifs.


      Il était tout jeune. Sans doute même pas vingt ans.


      «Comment tu t’appelles?», lui demanda-t-elle gentiment.


      Il arrivait à peine à faire le point sur elle.


      «Tu vas t’en sortir. J’en suis sûre!»


      Le policier revint avec deux manteaux.


      «Aidez-moi à l’enrouler là-dedans.


      —Ses vêtements sont incandescents, vous pensez qu’on devrait essayer de les lui ôter? demanda-t-elle.


      —Non, enveloppez-le juste dans les manteaux.»


      Elle entendit une sirène au loin, d’abord faible, puis de plus en plus forte. Puis une autre. Et une troisième.


      Dans l’obscurité de sa Prius, le Maître du Temps regardait Cleo Morey et les deux policiers, agenouillés maintenant. Il entendit les sirènes. Un éclat bleuté traversa son champ de vision. Il vit la première voiture de police arriver, suivie de deux camions de pompiers, d’un troisième, et d’une ambulance.


      Il observa toute la scène. Il n’avait rien d’autre à faire. Il n’avait toujours pas bougé quand, à l’aube, un semi-remorque treuilla la MG et l’évacua. L’habitacle était dévasté, mais l’extérieur était en bon état, au vu ce qui s’était passé.


      La rue avait retrouvé son calme. Mais, dans sa voiture, le Maître du Temps était fou de rage.
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      Le réveil était programmé pour sonner dans quelques minutes, à cinq heures et demie, mais Roy Grace était déjà complètement réveillé et, plongé dans ses pensées, il écoutait le chant des oiseaux. Cleo ne dormait pas non plus. Il entendait ses cils frotter contre l’oreiller chaque fois qu’elle clignait des yeux.


      Ils étaient allongés sur le côté, en chien de fusil. Il serrait son corps nu dans ses bras.


      «Je t’aime, murmura-t-il.


      —Je t’aime aussi», dit-elle d’une voix anxieuse.


      Il était encore au bureau, à préparer son rendez-vous avec le représentant de la Couronne quand, à une heure du matin, elle l’avait appelé, sous le choc. Il avait filé chez elle, l’avait réconfortée et avait passé pratiquement une heure au téléphone à pister les deux policiers qui étaient arrivés les premiers sur place.


      Il avait fini par avoir en ligne Trevor Sallis, un lieutenant de l’unité criminelle spécialisée dans le trafic de véhicules, qui lui expliqua ce qui s’était passé. Il s’agissait d’une opération ayant pour but de mettre la main sur un chef de gang.


      Un délinquant avait accepté de collaborer avec la police et, pure coïncidence, la voiture ciblée était celle de Cleo. Apparemment, quelque chose avait foiré quand le voleur avait essayé de la faire démarrer, les MG TF étant particulièrement difficiles à voler, semblait-il.


      L’explication avait rassuré Cleo, mais Grace n’arrivait pas à comprendre pourquoi cet incident le dérangeait tellement. Le voleur présumé était en soins intensifs à l’Hôpital royal du Sussex – que Dieu lui vienne en aide, pensa furtivement Grace. S’il survivait, il serait transféré dans le service des grands brûlés de East Grinstead. L’autre policier, Paul Packer, était dans le même hôpital, avec des brûlures graves, mais qui ne mettaient pas sa vie en danger.


      Qu’est-ce qui pouvait faire qu’une voiture prenne feu? Cela pouvait-il être provoqué par un voyou qui, en tripotant des câbles, aurait sectionné un tuyau d’alimentation en essence?


      Ces pensées tournoyaient dans son esprit fatigué quand le réveil sonna. Il avait très exactement une heure pour rentrer chez lui, prendre une douche, enfiler une chemise propre – il y avait encore une conférence de presse prévue ce matin – et se rendre à son bureau.


      «Prends un jour de congé, lui dit-il.


      —Si seulement c’était possible…»


      Il l’embrassa avant de filer.


      [image: image]


      Chris Binns, du service des poursuites de la Couronne, qui venait d’être nommé dans l’affaire Katie Bishop, était du genre très coincé – et Grace n’était pas le seul à le penser. Ils avaient eu l’occasion de se croiser à de multiples reprises et, entre eux, ce n’était pas le grand amour.


      Grace considérait que son travail était, principalement, de rendre service aux honnêtes gens en arrêtant les criminels et en les traduisant en justice. Binns, lui, estimait que sa priorité était de limiter les dépenses injustifiées du service des poursuites de la Couronne dans le cas où la condamnation n’était pas garantie.


      Malgré l’heure matinale, Binns entra dans le bureau de Grace frais comme un gardon. Grand, soigné de sa personne, cet homme d’environ trente-cinq ans avait les cheveux bouffants et un long nez aquilin qui lui donnait l’air d’un oiseau de proie. Il portait un costume gris foncé bien coupé – trop chaud pour la saison, de l’avis de Grace –, une chemise blanche, une cravate impeccable et des richelieus qu’il avait dû passer la nuit à cirer.


      «Ravi de vous voir, Roy», dit-il d’un ton hautain, en lui tendant une main moite et molle. Il prit place à la petite table de réunion ronde et posa son attaché-case en vachette noir par terre à côté de lui, en le fixant quelques secondes comme un chien auquel il aurait demandé de rester assis. Puis il en sortit un grand carnet relié et attrapa son stylo Mont Blanc dans la poche de sa veste.


      «Je vous remercie d’être venu si tôt, lui dit Grace en étouffant un bâillement. Je peux vous offrir un thé, un café, un verre d’eau?


      —Un thé, nuage de lait, pas de sucre, merci.»


      Grace décrocha son téléphone et demanda à Eleanor, qui elle aussi était déjà là, comme il le lui avait demandé, de leur apporter un thé et un café, aussi serré que possible.


      Binns parcourut ses notes puis leva les yeux.


      «Vous avez donc arrêté Brian Desmond Bishop à vingt heures lundi?


      —Oui, c’est bien ça.


      —Pourriez-vous m’énoncer les chefs d’inculpation? Y a-t-il des zones d’ombre?»


      Grace récapitula les principaux éléments de preuve: l’ADN de Bishop qui correspondait à celui du sperme trouvé dans le vagin de Katie Bishop, l’assurance vie contractée au nom de celle-ci six mois avant sa mort et le fait qu’elle lui était infidèle. Il souligna également que Bishop avait déjà été condamné pour deux agressions contre des femmes. Il parla de l’alibi de Bishop, tout en précisant que, selon la feuille de route qu’il avait rédigée hier soir, Bishop avait eu le temps d’aller à Brighton, de tuer sa femme et de rentrer chez lui.


      «J’imagine qu’il devait être un peu fatigué, sur le green, vendredi matin, commenta Chris Binns, pince-sans-rire.


      —Apparemment, il n’avait jamais joué aussi bien.»


      Binns fronça un sourcil et, l’espace d’un instant, Grace se demanda avec inquiétude si Binns n’allait pas pinailler et exiger que les autres joueurs témoignent sous serment. Il fut soulagé de l’entendre dire: «Peut-être une poussée d’adrénaline. L’excitation du meurtre.»


      Grace sourit. Une fois n’est pas coutume, l’homme de droit était de son côté. Binns remonta la manche de son veston, révélant d’élégants boutons de manchette en or, et il fronça de nouveau les sourcils en regardant sa montre.


      «Bon, alors, comment procède-t-on?»


      Grace n’avait à aucun moment oublié les impératifs des délais de garde à vue. Il était sept heures moins cinq.


      «À la suite de notre conversation d’hier soir, l’avocat de Bishop a été contacté. Il voit son client aujourd’hui à sept heures. Après quoi le commandant Branson, accompagné du lieutenant Nicholl, l’inculpera.»
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      À sept heures et demie, Glenn Branson et Nicholl, ainsi qu’un gardien, entrèrent dans la salle d’interrogatoire où se trouvaient Brian Bishop et son avocat. Les yeux du suspect, toujours vêtu de sa combinaison jetable, étaient cernés et sa peau avait déjà pris la pâleur des murs de la prison. Il s’était rasé, mais sans doute dans un lieu mal éclairé ou précipitamment, car le résultat n’était pas bien net; ses cheveux n’étaient pas aussi bien coiffés qu’auparavant. Trente-six heures avaient suffi à lui donner une tête de repris de justice. C’est ça, la prison: on ressemble à un taulard bien plus vite qu’on ne le pense.


      Leighton Lloyd s’adressa à Branson et Nicholl:


      «Bonjour, messieurs. J’espère que vous allez à présent relâcher mon client.


      —Je suis désolé, maître, mais à la suite d’investigations menées cette nuit, nous disposons de suffisamment de preuves pour inculper votre client.»


      Le corps de Bishop s’affaissa brusquement. Il se tourna vers son avocat, bouche bée, abasourdi.


      Leighton Lloyd se leva d’un bond.


      «Que faites-vous de l’alibi de mon client?


      —Tout a été pris en compte, dit Branson.


      —C’est grotesque! protesta l’avocat. Mon client ne vous a rien caché, il a répondu à toutes les questions que vous lui avez posées.


      —Ce sera mentionné au cours du procès», répondit Branson. Puis, mettant fin à l’échange, il s’adressa à Bishop: «Brian Desmond Bishop, vous êtes accusé d’avoir, le ou aux environs du 4août de cette année, à Brighton, comté de l’East Sussex, tué Katherine Margaret Bishop. Vous pouvez garder le silence, mais cela pourrait nuire à votre défense si vous ne mentionniez pas des éléments que vous invoqueriez ultérieurement au cours du procès. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. Est-ce clair?»


      Bishop regarda de nouveau son avocat, puis Branson.


      «Oui», chuchota-t-il.


      Branson se tourna vers Leighton Lloyd.


      «Nous allons prendre les mesures nécessaires pour que votre client soit déféré devant la cour de Brighton aujourd’hui à quatorze heures, et nous demanderons la mise en détention provisoire.


      —Nous demanderons la mise en liberté sous caution, déclara Lloyd avec assurance, en adressant à Bishop un sourire réconfortant. Mon client est un citoyen éminent, pilier de notre communauté. Je suis sûr qu’il serait prêt à vous remettre son passeport et il peut présenter des garanties substantielles.


      —Ce sera aux magistrats d’en décider», répondit Branson.


      Accompagné de Nicholl, il retourna ensuite à la Sussex House, laissant Bishop entre les mains de son avocat et de son gardien.
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      Après le départ de Chris Binns, Grace appela son collègue et ami Brian Cook, chef de l’identité judiciaire, et lui demanda ce qu’il savait à propos de la MG qui avait brûlé la nuit dernière et qui avait été entreposée à la fourrière.


      «Je n’ai pas encore dépêché de technicien, Roy, lui dit-il. J’ai tellement de gars en vacances que ceux qui bossent s’activent comme des dingues sur les deux meurtres. Pourquoi, tu penses qu’il y a un lien?


      —Non, je voulais juste savoir ce qui s’était passé.» Malgré des indiscrétions de Glenn Branson, sa relation avec Cleo n’était pas encore de notoriété publique et Grace préférait qu’il en soit ainsi, redoutant que certains, pour une raison ou pour une autre, la qualifient de faute professionnelle.


      «J’ai cru comprendre que c’était la voiture de Cleo Morey, qui travaille à la morgue», dit Cook.


      Grace ne savait pas quoi penser de cette remarque. Pour dissiper ses doutes, Cook ajouta:


      «C’est ton amie, n’est-ce pas?


      —Nous sommes amis, oui.


      —C’est ce que j’ai entendu dire. Je suis content pour toi! Je te tiendrai au courant. On a un collègue à l’hôpital, et, si j’ai bien compris, le type qui est mêlé à cette histoire est en soins intensifs, je vais donc devoir faire un rapport complet. Il me faudrait juste deux fois plus de moyens et dix techniciens supplémentaires…»


      Grace le remercia, puis se replongea dans les notes qu’Eleanor lui avait tapées pour la réunion du matin. Il ouvrit ensuite son agenda sur son BlackBerry et parcourut son emploi du temps. Le point positif, c’est qu’ils avaient de bonnes nouvelles à annoncer à la conférence de presse. À quatorze heures, il devait assister à l’audition de Bishop, préalable à sa mise en détention provisoire, pour le cas où surgiraient des problèmes. Puis il avait le briefing de dix-huit heures trente. Peut-être pouvait-il espérer sortir pas trop tard ce soir, s’il n’y avait pas de nouveaux faits marquants. Il avait vraiment besoin de dormir, avant que l’épuisement l’amène à commettre des erreurs. Et il se sentait d’ores et déjà dangereusement proche de cet état.


      [image: image]


      Trois magistrats – un homme et deux femmes – siégeaient dans la salle numéro3 du palais de justice, sur Edward Street. C’était une petite pièce avec des rangées de sièges patinés et, sur le côté, un espace réservé à la presse et au public. La plupart des salles d’audience de l’East Sussex étaient plus imposantes, plus impressionnantes, mais ici on aurait pu se croire dans une salle de classe, s’il n’y avait eu, ornant majestueusement le mur du fond, la devise Dieu et mon Droit.


      Brian Bishop s’était changé: il portait à présent ses propres vêtements – une veste beige, un polo et un pantalon bleu marine. Debout dans le box des accusés, il avait l’air toujours aussi dévasté.


      En face de lui se trouvaient l’avoué du service des poursuites de la Couronne, Chris Binns, son avocat, Leighton Lloyd, Grace et Branson, ainsi qu’une trentaine de journalistes qui se pressaient dans la galerie latérale.


      Grace fut consterné de voir que l’audience était présidée aujourd’hui par Hermione Quentin, qui se pavanait dans une robe sans doute très onéreuse. Cette blonde décolorée était le seul magistrat de Brighton qu’il ne supportait vraiment pas, pour avoir eu, au début de l’année, un différend avec elle à propos d’un suspect qu’il voulait garder sous les verrous et qu’elle avait, contre toute logique – et en faisant, selon lui, courir des risques aux citoyens –, remis en liberté. Allait-elle faire la même chose aujourd’hui?


      La comparution fut brève. Leighton Lloyd exposa avec passion et de manière très convaincante pourquoi Bishop devait bénéficier d’une liberté provisoire sous caution. Chris Binns démonta consciencieusement son argumentation, point par point. Les magistrats n’eurent besoin que de quelques minutes de concertation, avant que Hermione Quentin ne lise le verdict.


      «La liberté provisoire est refusée, dit-elle d’un ton hautain, en détachant chaque mot comme un professeur d’élocution, et en regardant tour à tour Bishop et son avocat. Cette décision est motivée par la gravité de l’accusation. Nous pensons qu’il y a un risque que M.Bishop prenne la fuite. Nous savons que la police enquête sur un second crime et le maintien en détention de M.Bishop l’empêchera de communiquer avec les témoins. Nous estimons aussi qu’il est important de protéger nos concitoyens.» Puis, comme si elle faisait une immense faveur à Brian Bishop, elle ajouta: «Étant donné votre notoriété à Brighton et Hove, nous pensons qu’il est préférable de vous incarcérer à la prison de Lewes jusqu’à votre procès. Vous resterez en détention provisoire jusqu’à lundi prochain, date à laquelle vous comparaîtrez de nouveau devant ce tribunal.»


      Elle prit un stylo et se mit à noter quelque chose.


      La salle commença à se vider. Grace quitta sa place, satisfait. Mais quand il passa devant le box des accusés, Bishop l’interpella.


      «Je peux vous dire quelque chose, commissaire?»


      Lloyd s’interposa.


      «Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, dit-il à son client.


      —Et moi, je ne pense pas que vous vous en soyez particulièrement bien sorti», répliqua Bishop, en colère. Puis il se tourna vers Grace. «Ce n’est pas moi. Croyez-moi, je vous en prie, l’implora-t-il. Celui qui a tué ces deux femmes court toujours. Poursuivez votre enquête pendant que je suis en prison. Cherchez-le, je vous en supplie!


      —Monsieur Bishop, ne dites pas un mot de plus!», l’interrompit Leighton Lloyd.


      Grace sortit du tribunal la tête pleine des paroles de Bishop. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait ce genre de supplication désespérée, et, dans bien des cas, de la bouche d’infâmes scélérats.


      Mais il ne put s’empêcher de ressentir un profond malaise.

    

  


  


  
    


    
      105
    


    
      Au cours de leur entrevue pour préparer la réunion de dix-huit heures trente consacrée aux OPÉRATIONS CAMÉLÉON et MISTRAL, Brendan Duigan avait prévenu Roy Grace qu’un problème était apparu.


      Après une brève introduction et un résumé des événements de la journée, Grace annonça donc aux principaux membres des deux équipes qui s’étaient entassés dans la salle de conférences de la Sussex House qu’il y avait un souci: l’emploi du temps de Bishop le soir du crime de Sophie Harrington ne correspondait plus aux soupçons qui pesaient sur lui. Il se tourna vers le lieutenant Corbin, de l’équipe de Duigan, et lui demanda de lire son rapport.


      Portant une salopette en jean sur un tee-shirt orange, Adrienne Corbin était petite et robuste, un peu garçon manqué. Vingt-huit ans, les cheveux coupés court, elle avait un visage rond, quelque peu aplati, un peu comme un dogue, pensait Grace. Mais elle n’était pas aussi agressive que son physique le laissait supposer, et il remarqua qu’elle avait un trac étonnant quand il s’agissait de parler en public.


      «À partir des informations fournies par l’agent du bureau d’aide aux familles Linda Buckley, de celles d’un chauffeur de taxi de la compagnie Hove Streamline, Mark Tuckwell, des bandes de vidéosurveillance de la police et des données fournies par British Telecom, qui permettent de suivre les déplacements géographiques de Bishop grâce à son portable, j’ai retracé son itinéraire du vendredi 4août, dans l’après-midi et la soirée.»


      Elle s’interrompit. Elle avait les joues en feu et transpirait abondamment. Grace eut pitié d’elle. Un bon enquêteur n’est pas forcément un brillant orateur. Elle feuilleta ses notes pour vérifier quelque chose et reprit: «Dans le cadre de l’OPÉRATION CAMÉLÉON, signalons que le portable de Bishop ne présente aucune activité entre vingt-trois heures vingt, le jeudi 3août, et six heures trente-six, le vendredi4.


      —Avons-nous un moyen de savoir si c’est parce que Bishop n’a pas bougé, parce qu’il s’est déplacé sans son téléphone ou parce qu’il l’a éteint? demanda Grace.


      —Quand un téléphone est en communication ou en veille, il échange constamment des signaux avec l’antenne la plus proche – il lui parle, lui dit où il se trouve, pour ainsi dire. Des signaux émis par le portable de Bishop indiquent qu’il est allé de Piccadilly à Notting Hill, entre vingt-trois heures et vingt-trois heures quinze, ce soir-là. Le dernier signal a été relevé par une antenne située à Bayswater, dans l’ouest de Londres, près de Notting Hill, à vingt-trois heures vingt. Les suivants ont été échangés à six heures trente-six, du même endroit, le lendemain matin.»


      L’information correspondait à ce que leur avait dit Phil Taylor quant à l’heure à laquelle ils étaient sortis du Wolseley, mais elle n’était pas d’une grande aide, se dit Grace. Bishop pouvait avoir éteint son téléphone, de façon à ce que son aller-retour à Brighton au milieu de la nuit ne soit pas enregistré, et prétendre l’avoir fait pour ne pas être dérangé pendant son sommeil. Mais ce que le lieutenant Corbin annonça ensuite lui fit tendre l’oreille.


      «Pour la journée du vendredi 4août, à partir de six heures quarante-cinq, les déplacements de son portable correspondent à ce qu’il nous a dit et à ce que nous savons. Il est allé directement de Londres au golf de North Brighton, puis à la Sussex House. Les antennes témoignent de son trajet jusqu’à l’hôtel du Vin. Il semblerait qu’il ait ensuite éteint son téléphone entre midi vingt-huit et quatorze heures dix-sept, laps de temps pendant lequel le lieutenant Buckley a constaté qu’il n’était pas dans sa chambre.»


      Elle marqua une pause et jeta un œil aux visages concentrés, qui la regardaient en prenant des notes, sans un bruit. Grace lui sourit pour l’encourager. Elle poursuivit:


      «Pendant ce même temps, trois caméras de vidéosurveillance ont filmé Bishop. La première au croisement de Dukes Lane et de Ship Street, pas loin de l’hôtel du Vin, la deuxième en face de l’église St.Peter, sur London Road, et la troisième sur Kings Parade, en face du Brighton Pier. Lui-même a déclaré être sorti pour prendre l’air.


      —Je trouve bizarre qu’il éteigne son téléphone chaque fois qu’il disparaît», souligna Norman Potting.


      Grace acquiesça et fit signe à Corbin de continuer.


      «De quatorze heures dix-sept à dix-huit heures quarante-sept, vendredi 4août, les signaux relèvent de la même antenne, ce qui indique que Bishop est resté dans sa chambre d’hôtel. C’est cohérent avec le rapport de Linda Buckley, qui dit que Bishop est rentré à l’hôtel vers quatorze heures vingt, qu’il était ensuite dans sa chambre à chaque fois qu’elle l’a appelé sur la ligne de l’hôtel, le dernier appel ayant été passé à dix-huit heures quarante-cinq. Puis une antenne a capté son portable à deux kilomètres de là, à l’ouest, ce qui correspond aux informations que le lieutenant Pamela Buckley a obtenues auprès du chauffeur de taxi Mark Tuckwell, qui a dit avoir conduit Bishop à l’hôtel Lansdowne Place à cette heure-là. Si j’ai bien compris, la compagnie Hove Streamline a confirmé la course.»


      Elle leva les yeux vers la jeune femme.


      «Exact», dit celle-ci.


      Corbin tourna une page.


      «Bishop a pris sa chambre au Lansdowne Place à dix-neuf heures cinq, soit trois heures après que la réception eut reçu un appel d’un homme qui ne s’est pas présenté et leur a demandé de réserver une chambre, pour plusieurs nuits, au nom de Bishop.»


      Grace feuilleta ses notes et intervint: «Bishop dit avoir reçu un coup de fil d’un membre de la police judiciaire l’informant qu’il allait être transféré dans un autre hôtel et qu’un taxi l’attendrait, devant l’entrée de service, pour qu’il puisse sortir sans être vu par les journalistes, qui avaient pris l’hôtel d’assaut. Il nous a donné le nom d’un certain lieutenant Canning, mais nous avons vérifié: il n’y a pas de policier portant ce nom dans le Sussex.


      —Peux-tu confirmer, Adrienne, que Bishop n’a pas appelé le Lansdowne Place depuis son portable? demanda le commandant Duigan.


      —Je le confirme, monsieur. L’hôtel du Vin atteste également qu’aucun appel n’a été passé pour le Lansdowne Place depuis leurs téléphones pendant que Bishop était chez eux.


      —Et quand il est sorti! s’exclama soudain Norman Potting. Quand il a pris l’air, il a pu acheter un téléphone à carte et s’en débarrasser ensuite. Il peut s’en être procuré un pour passer ces appels – et peut-être d’autres, dont nous n’avons pas connaissance.


      —C’est intéressant. Bien vu, Norman, concéda Grace.


      —Et le Lansdowne Place est plus près de l’appartement de Sophie Harrington que l’hôtel du Vin. Il ne faut pas négliger ce point, ajouta Duigan.


      —J’aimerais suggérer une autre piste, dit Grace. Il est possible que Bishop ait un complice qui lui permette d’avoir un alibi pour la nuit du meurtre de MmeBishop. Cette personne pourrait aussi être responsable du changement d’hôtel.


      —Je comprends qu’un complice puisse être attiré par une part de l’assurance vie de MmeBishop, Roy, mais pourquoi l’aider à tuer Sophie Harrington? s’enquit Duigan.


      —Je ne sais pas. Mais l’enquête ne fait que commencer…»


      Duigan hocha la tête et prit quelques notes.


      Adrienne Corbin poursuivit: «Le personnel de l’hôtel a vu Bishop sortir de l’établissement vers dix-neuf heures trente. Les antennes indiquent qu’il s’est dirigé vers l’ouest. Une caméra de vidéosurveillance l’a d’ailleurs filmé au croisement de West Street et de Kings Parade à dix-neuf heures cinquante-cinq.»


      Grace la dévisagea, les yeux exorbités, se demandant s’il n’avait pas mal entendu.


      «Bishop s’est éloigné du Lansdowne Place et est reparti de nouveau vers l’hôtel du Vin? Ce n’est pas du tout la direction de l’appartement de Sophie Harrington! la pressa-t-il.


      —Je vous le confirme, monsieur», répondit-elle.


      Duigan se leva et alluma le téléviseur.


      «Je vous propose de regarder ces images.»


      Sur la première, en couleurs, on voyait Brian Bishop sur Kings Parade, au milieu de la foule, un bus passant devant lui. Son visage était net, impossible de se méprendre sur son identité. Et il portait les mêmes vêtements que lorsque Grace l’avait interrogé dans la soirée: un blouson noir, une chemise blanche et un pantalon bleu. Et le pansement à la main droite.


      «À quelle heure le témoin estime-t-il avoir vu Bishop devant la maison de Sophie Harrington? demanda Grace.


      —À vingt heures. Elle dit s’en souvenir très précisément parce que l’émission qu’elle voulait voir à la télé venait de commencer.


      —Et elle l’a formellement identifié?


      —Oui, elle s’est présentée cet après-midi et a suivi la procédure. Elle est absolument certaine que c’était lui.


      —A-t-elle décrit la façon dont il était habillé? demanda Grace.


      —Elle a dit qu’il portait un survêtement foncé – une sorte de jogging.»


      Grace fixa l’image à l’écran.


      «Qu’en pensez-vous? Est-ce que ce blouson noir et ce pantalon bleu peuvent être confondus avec un survêtement?


      —Elle a vu Bishop à huit heures du soir, intervint Alfonso Zafferone. Les personnes âgées ne distinguent pas bien les couleurs sombres dans l’obscurité. Je pense que ce blouson peut être pris pour un haut de survêtement, à la nuit tombée.


      —Peut-être Bishop avait-il enfilé un survêtement pour protéger ses vêtements, proposa Guy Batchelor.


      —Vos deux remarques sont pertinentes», dit Grace. Puis il revint au déroulement de la journée du 4août. «Il a pu aller de Kings Parade à l’appartement de MlleHarrington en dix minutes en taxi.»


      Duigan appuya sur la télécommande et une deuxième image de Bishop apparut. Il était sur le bord de mer, on distinguait clairement une partie des arcades et des kayaks entreposés devant lui.


      Le lieutenant Corbin reprit sa lecture: «Bishop a ensuite été filmé par une caméra devant les arcades, à vingt heures quatorze. L’antenne la plus proche indique qu’il n’a pas bougé pendant quarante-cinq minutes, puis qu’il est retourné vers son hôtel. Deux membres du personnel de Pebbles, un bar situé en bord de mer, ont confirmé qu’il était chez eux entre vingt heures vingt et vingt heures cinquante. Ils disent qu’il a pris une bière et un espresso et qu’il avait l’air perturbé. Il s’est levé à plusieurs reprises et a fait les cent pas, avant de retourner à sa place. Ils se sont demandé s’il n’allait pas partir sans payer.»


      Bella Moy intervint quand le lieutenant marqua une pause:


      «Roy, c’est presque comme s’il essayait de se faire remarquer.


      —Oui, peut-être, dit Grace. Mais c’est aussi l’attitude d’un homme en proie à une grande agitation.»


      Duigan appuya une nouvelle fois sur la télécommande. L’image était plus sombre. Elle montrait un homme, de dos, qui ressemblait fortement à Bishop. Il marchait le long des arcades, au même endroit que sur le cliché précédent.


      «À vingt heures cinquante-quatre, reprit Corbin, il est passé devant la même caméra qu’à vingt heures quatorze, en sens inverse cette fois. L’antenne indique qu’il se dirigeait vers l’ouest, vers le Lansdowne Place. Une réceptionniste se souvient d’avoir vu Bishop entrer vers vingt et une heures vingt-cinq, moment où elle lui a transmis le message du commissaire Grace.» Elle leva les yeux vers Grace. «Et à vingt et une heures trente, il vous a appelé.


      —Exact.


      —Puis il s’est présenté à la Sussex House, où le commissaire Grace et le commandant Branson l’ont interrogé à partir de vingt-deux heures vingt. Selon l’antenne, Bishop n’a pas quitté son hôtel avant vingt et une heures quarante-cinq.


      —Il est passé juste à côté du domicile de Sophie Harrington, en allant de l’hôtel jusqu’ici, fit remarquer Glenn Branson.


      —Le trajet dure au moins quinze minutes, nota Grace. J’habite à six rues du Lansdowne… Je fais le trajet quotidiennement, de jour et de nuit. Il me faut entre quinze et vingt minutes. Ce qui ne lui laisse que dix-huit minutes pour tuer Sophie Harrington. Impossible, vu l’état dans lequel on l’a trouvée, avec la série de trous dans son dos. Il n’aurait pas pu la massacrer et se nettoyer en si peu de temps.


      —Je suis d’accord, dit Duigan.


      —Ce qui signifie que nous avons un problème, dit Grace. Soit Bishop n’a pas tué Sophie Harrington, soit il a un complice. Ou alors…»


      Il se tut.
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      Juste après la réunion, Grace se dirigea vers le bureau de Brian Cook; il passa devant des postes de travail, désertés pour la plupart, et fut soulagé de voir que le chef de l’identité judiciaire était encore au travail.


      Cook était au téléphone. C’était apparemment un coup de fil personnel, mais il fit signe à Grace d’entrer, dit à son correspondant qu’il comptait bien le prendre, ce verre, et raccrocha.


      «Est-ce que John Pringle t’a contacté à propos de la voiture de Cleo Morey? demanda-t-il.


      —Non.


      —Je l’ai mis sur le coup aujourd’hui. Je lui ai dit de te tenir au courant.


      —Merci, Brian.» Changeant de sujet, Grace lui demanda: «Dis-moi, qu’est-ce que tu sais sur l’ADN des jumeaux?


      —Qu’est-ce que tu veux savoir?


      —À quel point les ADN de vrais jumeaux se ressemblent-ils?


      —Ils sont identiques.


      —Complètement?


      —À cent pour cent. Aussi étonnant que cela puisse paraître, les empreintes digitales ne sont pas semblables, mais l’ADN est en tout point le même.»


      Grace le remercia et retourna vers son bureau. Il ferma la porte, s’assit quelques minutes au calme pour réfléchir aux mots qu’il allait employer, puis il composa un numéro sur son portable.


      «Leighton Lloyd, dit l’homme au bout du fil d’une voix cassante, prête à en découdre, comme s’il savait qui l’appelait.


      —Ici le commissaire Grace, maître Lloyd. Pouvons-nous avoir cette conversation en privé?»


      L’avocat sembla quelque peu surpris.


      «OK. Nous sommes off. Vous avez du nouveau pour moi?


      —Nous nous posons des questions, dit Grace, sur ses gardes, l’homme ne lui inspirant toujours pas confiance. Sauriez-vous, par hasard, si votre client a un jumeau?


      —Il n’a jamais mentionné quoi que ce soit à ce propos. Pouvez-vous m’en dire davantage? demanda Lloyd.


      —Pas pour l’instant. Mais il serait utile, pour nous tous, que vous puissiez nous confirmer ou nous infirmer cet élément. Pourriez-vous vous renseigner le plus rapidement possible auprès de votre client?


      —Les visites sont terminées pour aujourd’hui. Il faudrait faire en sorte que je puisse lui parler au téléphone?


      —Je m’en occupe.


      —Souhaitez-vous que je vous rappelle ce soir?


      —Je vous en serais reconnaissant.»


      Alors que Grace raccrochait, son téléphone sonna.


      «Roy Grace, dit-il. La voix à l’autre bout était grave, soucieuse.


      —Commissaire, c’est John Pringle. On m’a demandé d’analyser le moteur de la MG qui est arrivée à la fourrière ce matin. Mon supérieur m’a dit de vous transmettre les résultats.


      —Il m’a prévenu que vous m’appelleriez, merci.


      —Je viens de terminer l’examen du véhicule, monsieur. Le feu a détruit des câblages, je ne peux donc pas livrer un rapport aussi complet que je le souhaiterais.


      —OK.


      —Ce que je peux vous dire, monsieur, c’est que le feu n’a été causé ni par la tentative de vol ni par un acte de vandalisme.»


      Il y eut un long silence. Grace colla le combiné à son oreille et se pencha sur son bureau.


      «Je vous écoute. De quoi s’agit-il alors?


      —Le véhicule a été saboté. Volontairement, cela ne fait aucun doute. Deux injecteurs d’essence ont été ajoutés, orientés de façon à projeter du combustible sur les pieds du conducteur au moment où l’on tournerait la clé de contact. Un câble a été connecté au démarreur pour envoyer une étincelle sous le volant au démarrage. En plus de cela – mais je ne peux pas en être certain, car les fils ont presque entièrement brûlé –, j’ai l’impression que le système de fermeture des portières a été saboté de sorte qu’elles ne puissent plus être déverrouillées.»


      Grace sentit un frisson lui parcourir l’échine.


      «Tout cela a été réalisé par quelqu’un de très intelligent, qui savait exactement ce qu’il faisait. Il ne s’agissait pas de détériorer la voiture, commissaire. Il s’agissait, selon moi, de tuer le conducteur.»


      [image: image]


      Grace était assis dans l’un des deux grands canapés rouges, dans le salon de Cleo. Elle était blottie contre lui. Elle n’avait pas vidé l’aquarium, désormais sans poisson, qui se trouvait sur la table. Grace avait passé un bras autour de ses épaules et tenait un verre de Glenfiddich dans sa main libre. Elle venait de se laver les cheveux; ils sentaient bon. Sa peau était chaude, elle était vivante, si intensément vivante. Et tellement vulnérable.


      Il se faisait un sang d’encre pour elle.


      Les Pêcheurs de perles, de Bizet, passaient sur la chaîne hi-fi. C’était une musique sublime, mais trop poignante, trop triste pour les circonstances. Il avait besoin de silence, ou de quelque chose de plus entraînant, mais il ne savait pas quoi. Il eut soudain l’impression qu’il ne savait plus rien. Sauf une chose: il aimait cette femme, tendre et drôle, qu’il serrait dans ses bras. Il l’aimait profondément, plus qu’il aurait imaginé être capable d’aimer après Sandy. Il savait qu’il devait se détacher de Sandy. Que son ombre ne devait pas détruire cette nouvelle relation.


      Et il pensait sans arrêt à ce qui serait arrivé si ce voyou, qui se trouvait toujours entre la vie et la mort, n’était pas monté dans sa voiture avant elle.


      Si la police n’avait pas fait le guet. S’il n’y avait eu personne pour l’en extraire.


      Cette idée même était intolérable. Un malade mental avait décidé de la tuer et s’était donné du mal pour y parvenir.


      Qui?


      Pourquoi?


      Et cette personne, qui avait échoué une première fois, allait-elle faire une autre tentative?


      Il repensa à dimanche; quelqu’un avait découpé au couteau la capote de sa MG. Était-ce une simple coïncidence?


      Demain, un policier lui demanderait de dresser la liste des gens qu’elle avait pu se mettre à dos dans le cadre de son travail. Nombreux étaient les proches de victimes qui lui en voulaient d’avoir pratiqué une autopsie sur la personne aimée. À chaque fois, ils déversaient leur colère sur elle plutôt que sur le coroner, qui était en réalité la personne responsable de cette décision.


      Cleo n’avait d’abord pas voulu croire qu’il s’agissait d’une tentative de meurtre, mais depuis une heure, depuis son retour chez elle, l’idée commençait à faire son chemin et elle entrait progressivement en état de choc.


      Elle se pencha, prit son verre de vin et le vida.


      «Ce que je ne comprends pas, c’est…» Elle s’arrêta au milieu de sa phrase, comme foudroyée par l’évidence. «Si quelqu’un voulait faire exploser ma voiture, pourquoi n’avoir pas fait en sorte que cela ressemble à un accident? Tout le monde sait que les légistes passent les véhicules au peigne fin. On dirait que cette personne voulait que l’on découvre ses intentions.


      —Tu as raison. Elle voulait que l’on sache que c’était délibéré. Même si je pense qu’un tel sabotage ne pouvait pas passer inaperçu. Je ne suis pas mécano, mais c’était bien plus élaboré qu’une simple inversion de deux trois fils.» Il s’agit d’un acte sadique et pervers, eut-il envie d’ajouter, mais il se retint. Il ne lui avait pas encore dit que sa voiture était désormais considérée comme une scène de crime, que l’affaire avait été qualifiée d’«incident grave», et qu’un commissaire et une équipe complète lui avaient été attribués.


      Elle se tourna vers lui et le regarda avec des yeux ronds, inquiets.


      «Je ne vois pas qui aurait pu faire ça, Roy.


      —Ton ex, peut-être?


      —Richard?


      —Oui.»


      Elle secoua la tête.


      «Non, il n’irait pas si loin.


      —Il t’a harcelée pendant des mois. Il a fallu que tu le menaces de le poursuivre en justice à un moment. Ce n’est qu’alors qu’il t’a laissée tranquille, m’as-tu dit. Mais certains types n’abandonnent jamais.


      —Je ne l’imagine pas faire un truc pareil.


      —Tu ne m’as pas dit qu’il faisait des courses automobiles?


      —Si, jusqu’à ce qu’il consacre ses week-ends à Dieu.»


      Le portable de Grace sonna. Il posa son verre et s’écarta de Cleo pour le sortir de la poche. Il regarda l’écran et vit que c’était Lloyd.


      «Roy Grace, dit-il.


      —Bonjour, j’ai parlé à mon client, dit l’avocat. Il a été adopté. Il ne sait rien au sujet de ses parents biologiques.


      —Il ne sait rien de son passé?


      —Il a découvert qu’il avait été adopté après le décès de ses parents. Quand sa mère est morte, il est tombé sur son acte de naissance en triant des papiers. Ça a été un choc: il n’était pas au courant.


      —A-t-il essayé de retrouver ses parents biologiques?


      —Il dit qu’il prévoyait de le faire, depuis peu, mais qu’il n’avait encore commencé aucune démarche.»


      Grace réfléchit.


      «Vous a-t-il dit, par hasard, où se trouve son acte de naissance?


      —Oui, dans un secrétaire, dans son bureau de Dyke Road Avenue. Dans un dossier portant la mention “Personnel”. Pouvez-vous m’en dire davantage?


      —Pas pour le moment, répondit Grace. Mais je vous remercie. Je vous tiendrai au courant.»


      Il raccrocha et composa immédiatement le numéro du CO de l’OPÉRATION CAMÉLÉON.
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      Malgré son immense fatigue, Grace ne dormit que d’un œil, se réveillant au moindre bruit et ne se rendormant qu’après s’être assuré que cela venait de dehors, pas de l’appartement de Cleo.


      Une ribambelle d’idées noires tournoyaient dans sa tête: une MG en feu, un tatouage macabre, un masque à gaz, un cadavre infesté de crabes, charrié par la marée sur une plage de Brighton, le visage de Janet McWhirter, son sourire radieux, dans son bureau au STIC.


      Toujours commencer par le commencement.


      Les mots de son mentor, le commissaire Dave Gaylor, qui venait de prendre sa retraite, occupaient son esprit. Gaylor était commandant quand Grace l’avait rencontré. Le plus jeune à décrocher ce poste dans le Sussex. De douze ans son aîné, Gaylor lui avait appris la plupart des choses qu’il savait aujourd’hui. En un sens, Grace essayait de transmettre à Glenn Branson ce qu’il tenait de Gaylor.


      Toujours commencer par le commencement. C’était une vieille expression de flic.


      Gaylor lui avait toujours dit combien il était important, sur une scène de crime, d’observer ce qui se trouvait sous son nez. De ne rien négliger, pas même des détails qui pouvaient, à première vue, paraître insignifiants. Il répétait également à Grace que, lorsqu’on a l’impression que quelque chose cloche, le plus souvent cette intuition se vérifie.


      Quelque chose clochait dans la mort de Janet McWhirter.


      Un autre de ses mantras lui occupait l’esprit. Cause et effet. Cause et effet.


      Après quinze ans au STIC, Janet McWhirter tombe amoureuse, change de carrière, décide de s’installer en Australie. A-t-elle changé de vie à cause de l’homme dont elle est tombée amoureuse? Sa mort serait-elle l’effet de cette rencontre?


      Cela le tourmentait vraiment.


      Dehors, le jour se levait. Grace n’avait jamais eu peur de l’obscurité, même enfant, sans doute parce qu’il savait que son père, officier de police, veillait sur lui, dans la pièce à côté. Mais ces dernières heures, il avait appris à la craindre. À redouter celui qui voulait du mal à Cleo. Richard, son ex-fiancé, jaloux à en perdre la tête?


      Richard Northrop-Turner.


      L’homme qui avait harcelé Cleo sans relâche, qui s’était montré de plus en plus pressant, jusqu’à ce qu’elle le menace de faire appel à la justice. Il s’était alors calmé, c’était du moins ce qu’il avait semblé.


      Richard Northrop-Turner, qui pratiquait la course automobile et réparait lui-même sa voiture. Cleo avait eu beau lui dire qu’elle ne le pensait pas capable de vouloir la tuer, ce matin il commencerait par appeler le commandant Roger Pole, l’excellent policier chargé de l’enquête, et lui suggérerait de considérer Richard Northrop-Turner comme le suspect numéro un.


      Cleo remua; il lui posa un baiser sur le front, sentant son haleine chaude contre son visage. Il ne voulait pas qu’elle reste ici et souhaitait qu’elle s’installe chez lui pour quelques jours, ce qui, idéalement, revenait à se débarrasser de son colocataire. Il envisagea de demander à Glenn de permuter avec Cleo. Branson habiterait chez elle – et garderait les lieux – et elle vivrait chez lui.


      Mais quand il lui en parla quelques minutes plus tard, tandis qu’il s’habillait, elle accueillit sa proposition sans enthousiasme aucun.


      «Je suis en sécurité ici. Il n’y a qu’un seul accès pour entrer dans la résidence, par le portail. Je ne me sens pas en danger.


      —Tu es en danger quand tu sors d’ici. Combien de nuits est-ce que tu es d’astreinte?


      —Toute la semaine.


      —Si tu dois te déplacer au milieu de la nuit, je viendrai avec toi.


      —C’est gentil. Merci.


      —Et à la morgue, tu es en sécurité?


      —Les portes sont toujours fermées à clé. Darren est avec moi en permanence et Walter Hordern est très souvent là aussi.


      —Je vais demander à des patrouilles de surveiller ton quartier et celui de la morgue, la nuit. Tu aurais une photo récente de Richard?


      —Des dizaines. Dans mon ordinateur.


      —Envoie-m’en une par mail ce matin. Une où on le reconnaît facilement. Je vais la faire circuler parmi les policiers, au cas où quelqu’un le verrait quelque part.


      —OK.


      —Comment vas-tu aller à la morgue aujourd’hui?


      —Darren passe me prendre.


      —Bien.»


      Grace lui dit que ce soir il essaierait de partir aussi tôt que possible du bureau et apporterait du chinois et une bouteille de vin. Elle l’embrassa en lui disant que c’était un très bon plan.


      Il était six heures moins le quart quand il quitta l’appartement. Il avait juste le temps de foncer chez lui prendre une douche, se raser et se changer. Il entra en faisant le moins de bruit possible – pas tant pour respecter le quota de sommeil du commandant que pour éviter d’avoir à subir une nouvelle séance de prise de tête de bon matin.


      Comme d’habitude, Glenn avait transformé le salon en champ de bataille. Des CD et des DVD, sortis de leurs boîtiers, étaient éparpillés un peu partout, et l’emballage d’un plat cuisiné – de la brandade de morue, d’après l’odeur – gisait sur un plateau, sur le tapis, à côté de deux canettes de Coca vides et d’un pot qui avait contenu de la glace.


      Grace se prépara et fila; il prit cependant le temps de mettre dans la chaîne du salon le CD d’un rappeur dont il n’avait jamais entendu parler et de monter le volume suffisamment fort pour réveiller un mort.


      Bien trop fort pour qu’il entende Glenn Branson le maudire en hurlant, tandis qu’il démarrait.
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      Quand il entra dans son bureau, peu avant sept heures du matin, Roy Grace trouva une enveloppe en papier kraft, ainsi qu’une note explicative de Bella Moy indiquant qu’il s’agissait des actes de naissance de Brian Bishop qu’il avait demandés. Elle avait également noté les coordonnées d’une personne du service de l’adoption qui, précisait-elle, avait déjà aidé la police dans le parcours du combattant qu’est la recherche d’informations sur les personnes adoptées.


      L’enveloppe contenait deux documents chiffonnés, de quinze centimètres de haut sur une trentaine de large. Le papier était jauni, le formulaire tapé à la machine à l’encre rouge, avec des détails ajoutés à l’encre noire. Il déplia le premier document intitulé: Acte de naissance, copie certifiée conforme. Suivaient des colonnes.


      Date et lieu de naissance: sept septembre1964 à 3heures 47, Hôpital royal du Sussex, Brighton


      Prénom, le cas échéant: Desmond William


      Sexe: masculin


      Nom et prénom du père:


      Nom de jeune fille et prénom de la mère: Jones Eleanor


      Tout à droite était inscrite la mention: Adopté, accompagnée d’une signature: Albert Hole, officier d’état civil.


      Grace déplia le second document, intitulé Transcription de l’adoption au registre d’état civil, copie certifiée conforme. Tout en bas était écrit: Acte d’inscription au registre des enfants adoptés, copie certifiée conforme.


      Puis il lut les colonnes.


      Date d’inscription: dix-neuf septembre1964


      Prénom d’adoption: Brian Desmond


      Sexe de l’enfant adopté: masculin


      Nom, prénom, adresse et profession du ou des parents adoptifs:


      M.Rodney Bishop et MmeIrene Bishop, 43 Brangwyn Road, Brighton. Chef d’entreprise.


      Date de naissance de l’enfant: sept septembre1964


      Date du jugement d’adoption et nom du tribunal l’ayant prononcé: Cour de justice de Brighton


      Signature de l’officier d’état civil certifiant l’inscription: Albert Hole.


      Il relut les deux documents attentivement, s’imprégnant de tous les détails. Puis il regarda sa montre. Il était trop tôt pour appeler le service de l’adoption. Il décida de passer ce coup de téléphone juste après la réunion de huit heures trente.


      [image: image]


      «Loretta Leberknight», dit-elle d’une voix chaude, rocailleuse. Grace se présenta et lui expliqua brièvement sa requête.


      «Vous voulez savoir si Brian Bishop a un jumeau, c’est bien cela?


      —Exactement.


      —Bien. Quelles sont les informations dont vous disposez?


      —J’ai son acte de naissance et ce qui ressemble à un certificat d’adoption.


      —Est-ce la version longue ou la version courte de l’acte de naissance?»


      Grace le lui décrivit.


      «Bien, dit-elle, c’est l’acte intégral, on aura davantage d’informations. Il y a un moyen infaillible pour dire s’il a un jumeau ou pas. Il est né en Angleterre ou au pays de Galles, n’est-ce pas?


      —Oui, à Brighton.


      —Pouvez-vous me dire ce qui est inscrit à la ligne: date et lieu de naissance.»


      Grace lut la ligne en question.


      «Sept septembre1964 à 3heures 47? répéta-t-elle.


      —Oui.


      —Et quel est le lieu de naissance?


      —Brighton. Hôpital royal du Sussex.


      —Vous avez la réponse à votre question, alors!»


      Elle avait l’air satisfaite.


      «Vraiment?


      —En Angleterre et au pays de Galles, on n’ajoute l’heure de naissance qu’en cas de naissances multiples. À partir de cet élément, vous pouvez avoir la certitude que Brian Bishop a un jumeau, commissaire.»
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      Les archives municipales de Brighton ouvrait à dix heures. À dix heures deux, Nick Nicholl passait les portiques de détection et entrait dans une jolie salle bleu pastel. Les odeurs de papier, de cuir et de bois lui rappelèrent l’école, mais il était trop fatigué pour être réellement réceptif à l’environnement. À cause de son fils, Ben, il avait passé une nouvelle nuit sans fermer l’œil. Il se dirigea vers l’accueil et montra sa carte de police à l’un des bibliothécaires, lui expliquant ce qu’il cherchait.


      Cinq minutes plus tard, le jeune enquêteur était assis devant un appareil servant à lire les microfiches, sous un plafond en coupole décoré de frises en stuc. Il tenait à la main une sorte de grande diapositive qui contenait le registre des naissances dans l’ensemble du Royaume-Uni au cours du troisième trimestre de 1964. Il l’inséra trois fois dans le mauvais sens, avant de faire la bonne manipulation. Puis il essaya, tant bien que mal, de faire défiler la liste des noms et prénoms avec la molette. Les caractères étaient bien trop petits – pour ses yeux fatigués, du moins.


      Comme le lui avait conseillé Loretta Leberknight, du service de l’adoption, il cherchait les mères célibataires ayant Jones comme nom de famille. Il fallait trouver un enfant avec le même nom de famille que le nom de jeune fille de la mère. Mais Jones étant un nom particulièrement répandu, il ne serait pas étonnant qu’il y ait plusieurs occurrences, l’avait prévenu le bibliothécaire.


      Malgré les mots «SILENCE S’IL VOUS PLAÎT» écrits en grosses lettres d’or sur un panneau en bois, un enfant curieux posait des questions, très fort, à son père. Nick se promit de ne jamais laisser son fils parler aussi haut dans une bibliothèque. La liste des choses qu’il ne permettrait pas à son fils quand il serait grand était si longue qu’il ne s’en souvenait pas lui-même. Il était raide dingue de lui, mais le boulot de père commençait à l’exténuer. Et personne ne lui avait jamais dit, clairement, qu’il s’exerçait en état de manque permanent de sommeil! Sa femme Jen et lui avaient-ils eu une vie sexuelle dans le passé? La vie avant la paternité semblait aujourd’hui un lointain souvenir.


      Un ventilateur placé à côté de lui souleva une liasse de papiers, avant de poursuivre son mouvement. Les noms inscrits en lettres blanches sur fond noir défilaient à toute allure devant ses yeux. Puis il le trouva. Jones.


      Belinda. Bernard. Beverley. Brett. Carl. Caroline.


      Il fit une fausse manipulation et perdit la liste des Jones. Puis retomba dessus, plus par chance qu’autre chose.


      Daniella. Daphne. David. Davies. Dean. Delia. Denise. Dennis.


      Puis il arriva à un Desmond et s’arrêta. C’était le prénom de Bishop sur son acte de naissance.


      Desmond. Nom de jeune fille de la mère: Trevors. Né à Romford.


      Ce n’était pas le bon.


      Desmond. Nom de jeune fille de la mère: Jones. Né à Brighton.


      Desmond Jones. Nom de jeune fille de la mère: Jones.


      Bingo!


      Et il n’y avait pas d’autre Desmond Jones dans la liste.


      Maintenant, il fallait qu’il trouve un autre enfant dont la mère aurait le même nom de jeune fille. Mais le problème s’avérait plus important que prévu: il y avait vingt-sept personnes susceptibles d’être le jumeau de Desmond Jones. Il nota tous les noms et se dépêcha de se rendre à son rendez-vous suivant; il appela Grace dès qu’il eut quitté les lieux.


      Jugeant qu’il aurait plus vite fait en laissant sa voiture au parking, Nicholl se mit en route à pied, passa devant le Pavillon royal et le Théâtre royal, et coupa à travers les rues étroites du quartier des Lanes, bordées d’une multitude de boutiques de bijoux d’occasion. Il déboucha en face du bâtiment gris, imposant, de l’hôtel de ville.


      Cinq minutes plus tard, il était dans une petite salle d’attente des services de l’état civil meublée de chaises grises. Le sol était parqueté; il y avait un grand aquarium de poissons tropicaux. Grace le rejoignit quelques minutes plus tard: Loretta Leberknight les avait prévenus qu’il valait mieux faire intervenir les policiers les plus gradés pour obtenir les informations dont ils avaient besoin.


      Un homme élancé, courtois, mais visiblement surmené, entra. Il portait un costume élégant et une cravate, et transpirait à cause de la chaleur. «Oui, messieurs? dit-il. Je suis Clive Ravensbourne, chef du bureau de l’état civil. Vous avez demandé à me voir, plutôt que l’un de mes collègues?


      —Oui, dit Grace. Merci d’avoir accepté de nous recevoir si rapidement.


      —Je ne vais pas pouvoir rester longtemps, je suis désolé, j’ai un mariage dans dix minutes.» Il regarda sa montre. «Neuf, pour être tout à fait précis.


      —J’ai dit à votre assistante pourquoi nous devions vous voir. Vous a-t-elle expliqué?


      —Oui, oui, une enquête pour meurtre.»


      Nicholl lui tendit la liste des vingt-sept personnes du nom de Jones. «Nous cherchons un jumeau. Nous avons besoin que vous nous disiez si l’un d’eux est jumeau avec…» Il mit le doigt sous le nom. «… Desmond William Jones.»


      Le fonctionnaire paniqua quelques secondes.


      «Combien de noms avez-vous?


      —Vingt-sept. Nous aimerions que vous regardiez dans les registres si l’un d’eux correspond. Nous sommes quasiment sûrs qu’il a un jumeau. Et nous avons besoin d’une confirmation de toute urgence.»


      L’homme regarda de nouveau sa montre.


      «Je n’ai pas le… mais attendez… on va prendre un raccourci.» Il hocha la tête. «Vous avez l’acte de naissance de Desmond William Jones?


      —Nous avons des copies de l’original et du certificat d’adoption, répondit Nicholl.


      —Donnez-moi simplement l’acte de naissance. Il doit y avoir un numéro de classement.»


      Nicholl sortit le document de l’enveloppe et le lui tendit.


      L’officier d’état civil le déplia et le parcourut rapidement.


      «Là, regardez, dit-il en posant le doigt sur le coin gauche. Attendez-moi ici, je reviens tout de suite.»


      Il disparut et revint quelques minutes plus tard avec un gros registre en cuir rouge sombre. Il l’ouvrit au milieu et le feuilleta rapidement, sans prendre le temps de s’asseoir. Puis il parut se détendre un peu.


      «Voilà! Desmond William Jones, mère Eleanor Jones, né à l’Hôpital royal du Sussex le 7septembre 1964 à trois heures quarante-sept. Adopté, c’est bien cela? On tient le bon gars?»


      Grace et Nicholl acquiescèrent.


      «Bon. Donc juste en dessous, en bas de la page, on a Frederick Roger Jones, mère Eleanor Jones, né à l’Hôpital royal du Sussex le 7septembre 1964 à quatre heures cinq. Adopté également.» Il leva les yeux et leur sourit. «À mon avis, c’est celui que vous cherchez. Il est né dix-huit minutes plus tard. C’est votre jumeau: Frederick Roger Jones.»


      Grace eut une poussée d’adrénaline.


      «Merci. Votre aide nous est extrêmement précieuse. Pouvez-vous nous en dire plus?»


      Le fonctionnaire ferma brusquement le registre.


      «Je regrette, mais je ne peux rien faire de plus pour vous. Les dossiers d’adoption sont plus protégés que les joyaux de la couronne. Vous allez maintenant devoir batailler avec les services sociaux. Bonne chance!»


      Dix minutes plus tard, dont neuf passées pendu à son portable, dans le hall de la mairie, promené d’un poste à un autre, Grace commençait à comprendre ce que l’homme avait voulu dire. Après cinq autres minutes de mise en attente, à écouter Greensleeves en boucle, il était d’humeur à tuer le premier venu.
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      Vingt minutes plus tard, Grace faisait toujours les cent pas dans le magnifique hall de l’hôtel de ville, quand, enfin, on lui passa le directeur des services sociaux. Essayant à grand-peine de garder son calme, il lui expliqua pourquoi il devait accéder à un dossier d’adoption.


      L’homme l’écouta avec bienveillance.


      «Mais bien évidemment, commissaire, vous comprendrez que ce serait faire une énorme entorse à nos principes, dit-il d’un ton pédant. Il faudrait que je puisse justifier de vous avoir fourni ces informations. Il me faudrait des garanties comme quoi vous ne les utiliserez pas à d’autres fins que celles que vous venez d’énoncer. Certaines personnes adoptées ignorent qu’elles le sont. Les conséquences, si elles venaient à l’apprendre, pourraient être traumatisantes.


      —Probablement pas aussi traumatisantes que pour les deux femmes qui ont été assassinées la semaine dernière, rétorqua Grace. Ou pour la prochaine sur la liste de ce psychopathe.»


      Il y eut un bref silence.


      «Et vous pensez vraiment que ce jumeau pourrait être le meurtrier?


      —Comme je viens de vous le dire, il est possible que ce soit lui. Auquel cas, il pourrait frapper une nouvelle fois. Je pense qu’en ce moment il est plus important de protéger les citoyens de Brighton que la sensibilité d’un homme d’une quarantaine d’années.


      —Et si nous vous fournissons les informations vous permettant de le trouver, que ferez-vous?


      —Ce que je ferai? Je localiserai cette personne le plus rapidement possible, afin de l’interroger et de l’éliminer de la liste des suspects, ni plus ni moins.


      —Ou de l’arrêter…


      —Je ne peux pas spéculer. Mais si nous avons des raisons de croire, après l’avoir interrogé, qu’il est impliqué dans les assassinats sauvages de deux jeunes femmes innocentes, je le ferai, oui.»


      Il y eut un long silence. Grace perdait patience. Sa colère le tiraillait comme un pitbull tire sur sa laisse. Et la laisse lui échappait des mains…


      «La décision est difficile à prendre.


      —Je comprends. Mais si une troisième personne est assassinée, et si ce jumeau est le meurtrier – ou aurait pu nous aider à l’identifier –, vous nous aurez empêchés de l’arrêter. Que ressentirez-vous à ce moment-là?


      —Il faut que je passe un coup de téléphone à notre service juridique. Pouvez-vous attendre cinq minutes?


      —Cinq vraies minutes ou plus?


      —Je vais faire très vite, commissaire, je m’y engage.»


      Grace en profita pour appeler Roger Pole, l’officier chargé de l’enquête pour tentative de meurtre sur Cleo Morey, afin de savoir s’il y avait du nouveau. Deux policiers avaient interrogé Richard Northrop-Turner, l’ex-fiancé, à son étude, à Chichester. Et il semblait que l’avocat avait un alibi, lui dit Pole.


      Avant qu’il ait terminé sa conversation, Grace reçut un signal de double appel. Il remercia Pole et changea de ligne. C’était le directeur des services sociaux.


      «Bon, commissaire, ce ne sera pas la peine d’expliquer tout cela à l’assistante sociale des adoptions. Je vais lui demander de vous apporter le dossier et de vous fournir l’information que vous m’avez demandée. Le nom des personnes qui ont adopté Frederick Roger Jones, ça vous suffira?


      —Ce serait un bon point de départ, répondit Grace. Merci beaucoup.»


      [image: image]


      Par la fenêtre de la petite salle de conférences du conseil municipal, Grace vit un bus passer, ainsi qu’une bannière publicitaire rose pour la série télévisée Sugar Rush. Cela faisait plus d’un quart d’heure qu’il attendait dans cette salle en compagnie de Nick Nicholl, et on ne leur avait rien proposé, ni café, ni même un verre d’eau. La matinée était déjà bien avancée, mais au moins ils progressaient. Grace était sur les nerfs. Il essayait de se concentrer sur ses deux affaires, mais il ne pouvait s’empêcher de se faire du souci pour Cleo, à chaque seconde qui passait.


      «Comment va ton mouflet? demanda-t-il au jeune lieutenant qui bâillait, pâle malgré le superbe été qu’ils avaient.


      —Super! Ben est incroyable. Le seul truc, c’est qu’il ne dort pas très bien.


      —Tu maîtrises les couches, si j’ai bien compris?


      —Je suis en train de devenir champion du monde.»


      Sur la table, il y avait une brochure intitulée Conseil municipal de Brighton&Hove, Direction de l’enfance, de la famille et de l’éducation. Aux murs étaient accrochées des affiches d’enfants de différentes nationalités, aux jolis visages souriants.


      La porte finit par s’ouvrir et une jeune femme entra. Elle n’avait pas ouvert la bouche que Grace la détestait déjà – son look et sa mine renfrognée.


      Elle devait avoir dans les trente-cinq ans. Maigre comme un clou, le nez pointu, les lèvres pincées soulignées de rouge à lèvres, des cheveux en brosse teints en fuchsia couverts de gel, elle portait une robe en mousseline imprimée qui lui descendait presque jusqu’aux chevilles et des sandales qui semblaient en faux cuir. Elle avait à la main un dossier à soufflets avec un Post-it collé dessus.


      «Vous êtes tous les deux de la police?», demanda-t-elle, glaciale, avec un accent du sud de Londres en fixant, derrière ses lunettes émeraude, un point situé entre eux deux.


      Grace se leva, imité par Nicholl.


      «Commissaire Grace et lieutenant Nicholl de la police judiciaire du Sussex.»


      Elle ne se présenta pas.


      «Le directeur m’a fait savoir que vous vouliez connaître le nom d’adoption de Frederick Jones, né le 7septembre 1964, dit-elle en s’adressant maintenant directement à Grace, avec une grande hostilité.


      —C’est bien ça, merci.»


      Elle décolla le Post-it et le lui tendit.


      Tripwell, Derek et Joan y figurait, écrit à la main.


      Il le montra à Nick, puis posa les yeux sur le dossier.


      «Y a-t-il quelque chose d’autre que vous pourriez nous communiquer afin de nous aider?


      —Je suis désolée, je n’y suis pas autorisée, dit-elle en évitant à nouveau de croiser leurs regards.


      —Votre directeur ne vous a-t-il pas expliqué qu’il s’agit d’une enquête pour meurtre?


      —C’est également la vie privée de quelqu’un, répliqua-t-elle.


      —Tout ce dont j’ai besoin, c’est l’adresse des parents adoptifs – Derek et Joan Tripwell», dit-il, regardant le Post-it. Puis il fit un signe de tête en désignant le dossier. «Vous devez l’avoir là-dedans.


      —On m’a dit de vous communiquer leurs noms. Je ne suis pas censée vous en dire plus.»


      Grace lui jeta un regard exaspéré.


      «Vous n’avez pas l’air de bien comprendre. La vie d’autres femmes est peut-être en danger, dans notre ville.


      —Commissaire, votre boulot, avec votre collègue, c’est de protéger les citoyens de Brighton et Hove. Le mien, c’est de protéger les enfants adoptés. C’est clair?


      —Je vais être clair à mon tour, dit Grace en jetant un coup d’œil à Nicholl et en serrant les poings, hors de lui. Si vous refusez de nous donner une information et qu’il s’avère qu’elle aurait pu éviter que ne se commette un nouveau meurtre, je vous pendrai par la peau du cou.


      —J’ai hâte», répondit-elle en quittant la pièce.
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      Au volant de son Alfa Romeo, Grace passa devant le supermarché ASDA et la librairie britannique. Il allait entrer dans le parking de la Sussex House quand le lieutenant Pamela Buckley l’appela. Il s’arrêta.


      «Je ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle, commissaire, mais j’ai vérifié dans l’annuaire et dans les listes électorales, et il n’y a pas de Tripwell à Brighton et Hove. J’ai élargi mes recherches et j’en ai trouvé un à Horsham, deux à Southampton, un à Douvres et un à Guilford. À Guilford, ils s’appellent Derek et Joan, les noms que vous m’avez communiqués.


      —Donne-moi leur adresse.


      —18 Spencer Avenue.» Il prit note.


      «Tu peux m’expliquer comment on y va?»


      [image: image]


      Le plan de circulation du centre de Guilford avait été conçu par un chimpanzé qui, sous champignons hallucinogènes, avait essayé de transposer le labyrinthe de Hampton Court en milieu urbain, Grace en était sûr. Il s’était perdu à chaque fois qu’il s’était rendu à Guilford et il se perdit une nouvelle fois, s’arrêtant à deux reprises pour regarder la carte, et se promettant d’acheter un GPS à la première occasion. Après plusieurs minutes de désespoir, son humeur empirant à chaque seconde, il finit par trouver Spencer Avenue, un cul-de-sac près de la cathédrale, et s’y engagea.


      C’était une voie étroite, en pente, avec des voitures garées des deux côtés. Il y avait des petites maisons en hauteur à droite, en contrebas à gauche. Il vit le numéro18 cloué sur une petite palissade à sa gauche, se gara un peu plus loin et revint sur ses pas.


      Il descendit les quelques marches qui menaient à la porte d’une minuscule maison mitoyenne avec un jardin impeccablement tenu sur le devant. Il faillit trébucher sur un chat noir et blanc qui lui coupa la route, et sonna.


      Quelques secondes plus tard, une femme lui ouvrit. Elle avait les cheveux gris et portait un débardeur, un jean large, des bottes en caoutchouc et des gants de jardinage.


      «Oui?», dit-elle joyeusement.


      Il lui montra sa carte de police.


      «Commissaire Grace, police judiciaire du Sussex.»


      Sa bonne humeur disparut.


      «Mon Dieu, c’est encore Laura?


      —Laura?


      —Elle a encore des soucis avec la police?»


      Elle avait une petite bouche qui lui fit penser au bec d’une théière.


      «Excusez-moi, j’ai dû me tromper d’adresse. Je cherche M. et MmeDerek et Joan Tripwell, qui ont adopté Frederick Jones en septembre1964.»


      Elle sembla soudain bouleversée et ses yeux partirent dans tous les sens. Puis elle dit:


      «Non, non… vous ne vous êtes pas trompé. Vous voulez entrer?» Elle l’invita d’un geste. «Excusez ma tenue, je n’attendais pas de visite aujourd’hui.»


      Il la suivit dans un tout petit vestibule qui sentait le chat et le renfermé, comme chez de nombreuses personnes âgées, puis dans un salon-salle à manger dans lequel se trouvaient un canapé et deux fauteuils assortis et un grand téléviseur qui diffusait un match de cricket. Un vieil homme avec une couverture écossaise sur les genoux, une crinière de cheveux blancs qui se clairsemaient et un appareil auditif était affalé dans l’un des fauteuils. Il dormait, même si, à la couleur de son visage, on aurait pu croire qu’il était mort.


      «Derek, dit-elle, on a de la visite. Un policier.»


      L’homme ouvrit un œil, dit «Ah!» et le referma.


      «Voulez-vous une tasse de thé? demanda-t-elle à Grace.


      —Volontiers, si cela ne vous dérange pas. Merci.»


      Elle l’invita à s’asseoir sur le divan. Grace enjamba les pieds de l’homme qui somnolait et s’installa tandis qu’elle sortait. Sans prêter attention au match, il observa la pièce, se concentrant sur les photographies. Il y en avait plusieurs. Sur l’une d’elles, Joan et Derek, jeunes, posaient avec trois enfants, deux garçons et une fille qui avait un air maussade. Sur une vitrine remplie de porcelaines Capo Di Monte, une autre photo, présentée dans un cadre en argent, montrait un adolescent aux longs cheveux bruns, en costume et cravate, qui posait à contrecœur. Il ressemblait à Brian Bishop jeune.


      À la télévision, on entendit des acclamations, puis des applaudissements. Grace jeta un œil à l’écran, vit un batteur, casqué, s’éloigner du pitch et constata que le piquet du milieu avait été touché.


      «Il aurait dû se contenter de la bloquer, dit l’homme qui semblait dormir non loin de lui. Quel imbécile! Il n’aurait jamais dû essayer de la dégager. Vous suivez le cricket?


      —Pas vraiment. Mon truc, c’est le rugby.»


      L’homme grogna.


      La femme revint dans la pièce avec un plateau sur lequel se trouvaient une théière en porcelaine, un pot de lait, un sucrier, des tasses et des sous-tasses et une assiette de biscuits. Elle avait enlevé ses gants et avait remplacé ses bottes par des mules à pompon.


      «Tu veux du thé, Derek? demanda-t-elle en haussant la voix.


      —J’ai un foutu amateur de rugby chez moi, bougonna-t-il avant de s’assoupir de nouveau.


      —Lait, sucre?», demanda-t-elle à Grace en posant le plateau. Il considéra l’assiette de biscuits avec appétit, se rendant compte que c’était l’heure de déjeuner et qu’il n’avait quasiment rien avalé de la matinée.


      «Du lait, pas de sucre, merci.»


      Elle lui tendit l’assiette remplie de sablés, de barres chocolatées et de guimauves. Il prit une barre avec reconnaissance et la déballa.


      Elle lui versa du thé et lui tendit la tasse, puis montra du doigt le cadre en argent.


      «Nous n’aimions pas le prénom Frederick, n’est-ce pas, Derek?»


      L’homme émit un vague grognement de désapprobation.


      «Nous l’avons donc rebaptisé Richard, poursuivit-elle.


      —Richard, marmonna le vieil homme en écho.


      —En référence à Richard Chamberlain, l’acteur. Le Jeune Docteur Kildare, vous avez déjà vu ce film?


      —C’est pas d’son temps, murmura le mari.


      —Je m’en souviens vaguement. Ma maman était fan», confessa Grace.


      Il mélangea son thé, pressé d’entrer dans le vif du sujet.


      «Nous avons adopté deux enfants, dit Joan Tripwell. Puis le nôtre est né. Geoffrey. Il se débrouille bien. Il est chercheur dans un groupe pharmaceutique, Pfizer. Il met au point des traitements contre le cancer.»


      Grace sourit.


      «Bien.


      —C’est Laura qui nous pose problème. C’est pour elle que j’ai pensé que vous veniez. Elle a toujours eu des ennuis. Elle se drogue. C’est un peu ironique, non, que notre Geoffrey fabrique des médicaments et que Laura n’arrête pas de changer de foyer, qu’elle ait toujours des soucis avec la police…


      —Et Richard, comment s’en sort-il?», demanda Grace.


      La petite bouche de MmeTripwell se ferma et ses yeux s’égarèrent une nouvelle fois. Grace sentit qu’il avait touché un nerf sensible. Elle se servit du thé et ajouta deux sucres, avec une pince en argent.


      «Pourquoi vous intéressez-vous à Richard, précisément? demanda-t-elle, soudain suspicieuse.


      —J’espérais que vous pourriez me dire où le trouver. J’aimerais lui parler.


      —Lui parler?» Elle semblait abasourdie.


      «Rangée 12, lot 437, répondit l’homme brutalement.


      —Derek! le gronda-t-elle.


      —Quoi, c’est là qu’il se trouve, pourquoi tu protestes?


      —Excusez mon mari, dit-elle en saisissant sa tasse délicatement, par l’anse. Il ne s’en est jamais tout à fait remis. Moi non plus, à vrai dire.


      —Remis de quoi? demanda Grace d’une voix aussi douce que possible.


      —Il est né prématuré, comme son frère, le pauvre. Il avait une faiblesse congénitale… une malformation des poumons. Ils ne se sont jamais développés convenablement. Il avait du mal à respirer, vous voyez ce que je veux dire? Il était tout le temps malade, enfant. Il était très asthmatique.


      —Que savez-vous de son frère? demanda Grace, trop intéressé pour mordre dans sa barre chocolatée.


      —Qu’il est mort dans la couveuse, pauvre bout de chou. C’est ce qu’on nous a dit.


      —Et la mère?»


      La femme secoua la tête.


      «On a eu du mal à savoir quoi que ce soit auprès des services sociaux.


      —Ne m’en parlez pas, dit Grace, amer.


      —On a mis du temps à découvrir qu’elle était mère célibataire. Bien sûr, c’était très mal vu à l’époque. Elle est morte dans un accident de voiture, mais nous n’avons jamais su les détails.


      —Êtes-vous sûre que le frère de Frederick – excusez-moi, Richard – est décédé?


      —Avec les services sociaux, on ne peut jamais être sûr, mais c’est ce qu’ils nous ont dit à l’époque.»


      Grace hocha la tête, compréhensif. À la télévision, il y eut de nouvelles clameurs. Grace jeta un œil et vit, au ralenti, un milieu de terrain – un incapable, selon Derek – intercepter la balle.


      «Pouvez-vous me dire où habite votre fils Richard?


      —Je vous l’ai déjà dit, vous êtes sourd? marmonna le vieil homme. Rangée 12, lot 437. Elle y va chaque année.


      —Je suis désolé, dit Grace, mais je ne comprends pas.


      —Ce que mon mari essaie de vous dire, c’est que vous avez vingt ans de retard.


      —De retard?»


      Grace commençait à avoir un mauvais pressentiment.


      «Il avait vingt et un ans quand, pendant une fête, il a eu une crise d’asthme très violente. Il avait oublié sa Ventoline. Il devait toujours l’avoir sur lui.» Sa voix faiblit. Elle renifla et s’essuya les yeux. «Son cœur a lâché.»


      Grace la fixa, stupéfait.


      Voyant qu’il ne comprenait pas tout à fait, Joan Tripwell dit avec émotion: «Pauvre enfant, il est mort. Il n’a jamais vraiment vécu ce qu’il avait à vivre.»
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      Il lui fallut une heure pour retourner au bureau. Quand il arriva, Grace, très découragé, informa l’équipe de l’OPÉRATION CAMÉLÉON de ses découvertes. Puis il passa en revue toutes les preuves dont il disposait contre Brian Bishop.


      Convaincu que Joan Tripwell lui avait dit la vérité, il se retrouvait face à un certain nombre d’anomalies. Comme un puzzle dont les pièces se touchent, mais ne s’emboîtent pas.


      Il était gêné par les détails que l’officier d’état civil lui avait communiqués. Il relut les notes prises à l’hôtel de ville, puis l’acte de naissance et le certificat d’adoption de Bishop. Il était né le 7septembre à trois heures quarante-sept, soit dix-huit minutes avant son frère, Frederick Roger Jones, rebaptisé Richard, mort à l’âge de vingt et un ans.


      Mais pourquoi les services sociaux avaient-ils dit à Joan Tripwell que son jumeau était mort peu de temps après sa naissance?


      Il appela Loretta Leberknight, du service de l’adoption, qui lui répondit qu’à l’époque il n’était pas du tout rare que les services sociaux fassent ce genre de choses. Ils n’aimaient pas séparer les jumeaux, mais la liste des gens qui souhaitaient adopter était longue. Quand l’un des bébés était malade, en couveuse, pendant un certain temps, ils décidaient parfois de faire adopter celui qui était en bonne santé. Si l’autre enfant survivait, ils mentaient purement et simplement pour combler un autre couple en manque d’enfant.


      C’est ce qui lui était arrivé, ajouta-t-elle. Elle avait une jumelle, mais ses parents adoptifs n’en avaient pas été informés.


      Grace avait eu suffisamment affaire aux services sociaux pour savoir qu’ils étaient capables de tout.


      Il visionna de nouveau les bandes de vidéosurveillance et compara avec l’emploi du temps de Bishop reconstitué par le lieutenant Corbin à partir des relevés d’appels. L’homme à l’écran était Bishop, impossible de se méprendre. À moins qu’il ait un sosie parfait. Mais, étant donné qu’on le voyait quitter les abords du Lansdowne Place, puis y retourner, l’hypothèse d’une coïncidence était peu probable.


      Sur son carnet de notes, il écrivit complicité, suivi d’un point d’interrogation.


      Quelqu’un s’était-il donné la peine de subir une opération de chirurgie esthétique pour ressembler à Brian Bishop? Et s’était ensuite débrouillé pour se procurer du sperme de cet homme?


      Il fut interrompu dans ses pensées par quelqu’un qui criait son nom. Il tourna la tête et vit le visage barbu de George Erridge, un photographe de la police. Il avait toujours l’air d’un aventurier de retour d’une expédition. Erridge s’approchait d’un pas alerte, tenant une liasse de papier photographique à la main.


      «Tu te souviens de ces images que tu m’as données hier, Roy, de l’Hôpital royal du Sussex? Le gars avec les lunettes de soleil, la barbe et les cheveux longs, qui avait fait une scène dimanche?»


      Grace avait presque oublié.


      «Oui?


      —Eh bien, j’ai des résultats! J’ai utilisé un logiciel mis au point par les services de recherche des personnes portées disparues. Tu me suis? Il permet d’anticiper comment les gens peuvent changer, à quoi ils peuvent ressembler cinq ans, dix ans, vingt ans plus tard… OK? Avec des cheveux, sans cheveux, avec une barbe, sans, tout ça… J’ai essayé de persuader Tony Case qu’ils devraient investir et en acheter un pour la PJ.


      —Et alors?», dit Grace.


      Erridge lui montra une première photo. Grace vit un homme avec une barbe épaisse et la moustache, de longs cheveux mal peignés lui tombant sur le front, des lunettes noires, une chemise trop large sur un marcel, un pantalon et des sandales.


      «On a demandé à l’ordinateur de lui retirer les cheveux longs, la barbe et les lunettes, tu vois?


      —Yep.»


      Erridge posa victorieusement un deuxième cliché sur le bureau de Grace.


      «Tu le reconnais?»


      C’était Brian Bishop.


      Il se tut quelques instants. Puis il dit: «Nom d’un chien. Bien joué, George. Comment as-tu fait pour reconstituer les yeux, derrière les lunettes?»


      Erridge sourit.


      «On a eu de la chance. Il y a une caméra dans les toilettes des hommes. Votre gars a enlevé ses lunettes et les a nettoyées. Nous avons une image de ses yeux!


      —Merci, dit Grace. C’est du travail de génie!


      —Parles-en à ce radin de Tony Case, OK? On a besoin de ce logiciel à la PJ. J’aurais pu avoir ces résultats hier si on en avait un à nous.


      —Je lui dirai», dit Grace en se levant et en cherchant des yeux Adrienne Corbin, le jeune officier qui avait travaillé à partir des relevés téléphoniques. Il demanda à la cantonade:


      «Quelqu’un a vu le lieutenant Corbin?


      —Elle fait une pause, Roy, lui répondit Bella Moy.


      —Tu peux aller la chercher? Dis-lui que j’ai besoin d’elle tout de suite.»


      Il s’assit et regarda les clichés, pensif. La métamorphose était extraordinaire. Incroyable de voir comment un homme doux, au physique agréable, s’était transformé en quelqu’un qu’on n’a pas envie de croiser.


      Dimanche, pensait-il. Bishop était à l’hôpital dimanche en fin de matinée. Donc en vadrouille.


      C’était dimanche matin que quelqu’un avait lacéré la capote de la voiture de Cleo.


      Il feuilleta le rapport sur son emploi du temps jusqu’à retrouver le paragraphe du dimanche matin. Selon les informations fournies par Bishop au cours du premier interrogatoire, il était resté dans sa chambre d’hôtel pour répondre à des mails, avant de rejoindre des amis pour déjeuner. Ces personnes, Robin et Sue Brown, avaient été contactées et avaient confirmé que Bishop était arrivé à treize heures trente et était reparti un peu après seize heures. Ils vivaient dans le village de Glynde, à quinze ou vingt minutes en voiture de l’Hôpital royal, estima Grace.


      La première photo avait été prise à douze heures cinquante-huit. Juste, mais possible. Tout à fait possible.


      Il reprit l’emploi du temps. Linda Buckley, l’agent du bureau d’aide aux familles, avait noté que Bishop était resté dans sa chambre d’hôtel jusqu’à midi, puis qu’il avait pris sa Bentley en lui expliquant qu’il allait déjeuner et qu’il reviendrait juste après. Elle l’avait revu à seize heures quarante-cinq.


      Grace était de plus en plus perturbé. Bishop avait pu faire un crochet par la morgue. Mais pourquoi? Pour quelle raison? Quel serait le mobile?


      Comme dans l’affaire de Sophie Harrington, il n’en avait toujours pas.


      Adrienne Corbin entra en courant dans la pièce, en nage. Sa nature généreuse n’était visiblement pas adaptée aux fortes chaleurs.


      «Vous vouliez me voir, monsieur?»


      Grace s’excusa d’interrompre sa pause et il lui indiqua qu’il avait besoin d’informations sur les déplacements de Bishop, à partir des antennes et des caméras, entre dimanche midi, heure à laquelle il avait quitté l’hôtel, et le moment où il était arrivé chez les Brown, à Glynde.


      «Vieux? l’interpella soudain Branson, qui avait jusqu’à présent gardé le silence.


      —Quoi?


      —Si Bishop s’est fait soigner aux urgences, on lui a demandé de s’enregistrer, non?»


      Et soudain, Grace se rendit compte à quel point il était fatigué, à quel point son esprit tournait au ralenti. Comment avait-il pu négliger ce point?


      «Tu sais quoi?


      —Je suis tout ouïe.


      —Quelquefois je pense que tu as un cerveau, en fait.»
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      Trouver le bon interlocuteur aux services sociaux avait été une promenade de santé, comparé au marathon téléphonique qu’ils durent accomplir auprès des services médicaux. Entre les renvois d’un poste à l’autre et le temps perdu à attendre que des fonctionnaires sortent de réunions, il fallut plus d’une heure et demie à Glenn Branson pour être mis en relation avec l’unique responsable autorisé à communiquer des informations protégées par le secret médical. Et encore Grace avait-il dû intervenir et plaider sa cause.


      Après cela surgit un nouveau problème: aucun Bishop n’avait été admis aux urgences dimanche, et dix-sept patients avaient été soignés pour une blessure à la main ce jour-là. Par chance, le docteur Raj Singh travaillait aujourd’hui. Grace envoya Branson lui montrer l’image prise par la caméra de surveillance en espérant que Singh l’identifierait.


      Peu après seize heures trente, il sortit du CO1 pour appeler Cleo et prendre de ses nouvelles.


      «C’est calme, dit-elle d’une voix fatiguée. Deux policiers sont restés toute la journée, on a épluché le registre ensemble. Je range un peu avec Darren et il me raccompagnera chez moi. Comment tu vas, toi?»


      Grace lui rapporta la conversation qu’il avait eue un peu plus tôt avec le commandant Pole.


      «Je me doutais que ce n’était pas Richard», dit-elle, visiblement soulagée – ce qui l’ennuya. Ce n’était pas rationnel, il le savait, mais il n’aimait pas la chaleur qu’il y avait dans sa voix quand elle mentionnait son ex. Comme si c’était terminé, mais qu’il ne faisait pas complètement partie du passé.


      «Tu vas finir tard? lui demanda-t-elle.


      —Je ne sais pas encore. Ça dépendra de la réunion de six heures et demie.


      —Qu’est-ce que tu aimerais manger ce soir?


      —Toi.


      —Comment?


      —Nue, avec une feuille de salade.


      —Alors viens le plus vite possible.


      —Je t’aime, dit-il.


      —Moi aussi.»


      [image: image]


      Grace décida de profiter du premier moment de répit de la journée pour se rendre au STIC – le Système de traitement des infractions constatées –, à l’autre bout du bâtiment, où Janet McWhirter avait passé tant d’années.


      En temps normal, une énergie débordante se dégageait de ce grand service, qui employait de nombreux informaticiens civils, mais cet après-midi, les gens semblaient plutôt déprimés. Il frappa à la porte de l’un des rares bureaux fermés. C’était celui qu’occupait Janet McWhirter. Aujourd’hui, comme l’indiquait la petite plaque au mur, c’était celui de Lorna Baxter, la directrice du STIC. Grace la connaissait depuis longtemps et l’appréciait beaucoup.


      Il ouvrit la porte sans attendre la réponse. Lorna était enceinte jusqu’aux yeux. Cette jeune femme d’environ trente-cinq ans avait troqué ses longs cheveux bruns contre une coupe au bol irrégulière. Elle avait beau être vêtue légèrement d’une robe à fleurs évasée, elle souffrait de la chaleur.


      Elle était au téléphone, mais elle lui fit gentiment signe de s’asseoir sur la chaise devant son bureau. Il referma la porte derrière lui et prit place.


      Un bureau, un fauteuil, deux chaises pour les visiteurs, un grand meuble de rangement métallique et une pile de boîtes d’archivage suffisaient à remplir cette petite pièce carrée. Il y avait un poster de Bart Simpson accroché au mur, à la droite de Grace, avec des punaises de couleur, et une feuille sur laquelle avait été crayonné un cœur, accompagné de JE T’AIME MAMAN!


      Lorna raccrocha.


      «Salut Roy! Je suis contente de te voir.» Puis elle haussa les épaules. «C’est dur, hein?»


      Elle avait un fort accent sud-africain, malgré le fait qu’elle vivait en Angleterre depuis plus de douze ans.


      «Tu veux parler de Janet?»


      Elle fit une grimace.


      «On était amies.


      —Que s’est-il passé exactement? J’ai entendu dire qu’elle était tombée amoureuse et qu’elle allait partir en Australie pour se marier.


      —Oui. Elle était tellement heureuse. Elle avait trente-six ans, tu sais, et n’avait jamais vraiment eu de petit ami auparavant. Je pense qu’elle s’était presque résignée à rester célibataire toute sa vie. Quand elle a rencontré cet homme, elle s’est vraiment mise à rayonner. En quelques semaines, elle était devenue quelqu’un d’autre.


      —Dans quel sens?


      —Elle s’était métamorphosée. Elle avait changé de coupe, de look, tout. Et elle avait l’air tellement heureuse…


      —Et ensuite elle a été assassinée.


      —On dirait.


      —Que sais-tu sur cet homme, son fiancé – toi ou quelqu’un d’autre ici?


      —Pas grand-chose. Elle était très discrète. Elle a mis du temps avant d’admettre qu’elle avait rencontré quelqu’un. Je la connaissais aussi bien que n’importe qui, c’était vraiment une tombe. Elle ne parlait pas beaucoup de lui, sauf qu’un jour elle m’a dit qu’il était très riche – une villa à Brighton et un appartement à Londres. Le gros problème, c’est qu’il était marié. Il prévoyait de quitter sa femme.


      —Pour Janet?


      —C’est ce qu’il lui disait.


      —Et elle le croyait?


      —À cent pour cent.


      —Tu sais ce qu’il faisait dans la vie?


      —Il fabriquait des logiciels. De l’ordonnancement, ou un truc comme ça. Sa société marchait très bien, apparemment. Il allait ouvrir une filiale en Australie et avait décidé de refaire sa vie là-bas. Avec Janet.»


      Ordonnancement. Grace se creusait la tête. Ordonnancement. Comme Bishop.


      «Elle ne t’a jamais dit son nom?


      —Non, elle refusait. Elle disait qu’elle ne pouvait pas le dire parce qu’il était marié et qu’elle lui avait juré de ne pas parler de leur liaison.


      —Elle n’était pas du genre à faire chanter quelqu’un, dit Grace. Et je ne pense pas qu’elle roulait sur l’or.


      —Non. Elle venait au bureau avec une vieille Vespa.


      —Pourquoi l’aurait-il tuée – si on part du principe que c’est son fiancé l’assassin?


      —Peut-être ont-ils été tués tous les deux… Peut-être qu’on n’a retrouvé qu’un seul cadavre…


      —C’est possible. Quelqu’un qui aurait voulu sa peau à lui, et elle se serait trouvée au mauvais endroit au mauvais moment… Ce ne serait pas la première fois. Tu sais où en est l’enquête?


      —Elle n’avance pas vraiment. Il n’y a qu’un seul petit truc intéressant pour le moment.


      —Quoi?


      —Tu connais Ray Packham, de la cybercrim?


      —Oui, c’est un type intelligent.


      —Dans l’ordinateur de Janet, il a retrouvé l’agenda qu’elle utilisait et qu’elle avait supprimé avant de partir d’ici.»


      Quelqu’un frappa à la porte et entra. Grace reconnut un jeune homme du STIC.


      «Excuse-moi, Dermot, c’est urgent? lui demanda Lorna.


      —Non. Pas de souci. À demain.»


      Il sortit et ferma la porte. Elle fronça les sourcils.


      «J’en étais où?


      —À l’agenda de Janet.


      —Ah oui! Dedans, il y avait un seul nom que personne d’entre nous ne connaissait. Au mois de décembre de l’année dernière, elle avait écrit: café avec Brian.


      —Brian?


      —Oui.»


      Grace frissonna. Brian. Ordonnancement. Villa à Brighton. Appartement à Londres. Jeune femme assassinée.


      Son cerveau tournait maintenant à plein régime, toute la fatigue avait disparu. Était-ce pour cela qu’il s’était réveillé au milieu de la nuit en pensant à Janet McWhirter? Son esprit essayait-il de lui dire qu’il y avait un lien?


      «Tu as l’air de comprendre quelque chose, Roy.


      —C’est possible. Qui est chargé de l’enquête?


      —Le commandant Winter, au CO2.»


      Grace remercia Lorna, se rendit directement au CO2 et expliqua qu’il y avait peut-être un lien avec les deux enquêtes qu’il menait.


      Puis il retourna au CO1 et faillit rentrer dans Glenn Branson, qui courait plus qu’il ne marchait.


      «Je le tiens! dit-il, triomphant, en sortant de sa poche un bout de papier qu’il déplia. J’ai un nom et une adresse!»


      Grace le suivit dans le centre opérationnel.


      «Il s’appelle Norman Jecks.»


      Grace regarda la feuille de papier froissée, déchirée d’un carnet à spirale. Il y était écrit: 262B, Sackville Road, Hove.


      Il regarda Branson.


      «Ce n’est pas l’adresse de Bishop.


      —Non. Mais c’est cette adresse-là que le type a indiquée sur sa fiche aux urgences dimanche. Le Brian Bishop déguisé. Peut-être qu’il a deux vies?»


      Grace avait un mauvais pressentiment. Comme si un nuage noir, menaçant, tournoyait au-dessus de lui. Brian Bishop avait-il un deuxième domicile? Un domicile secret? Une vie secrète?


      «L’adresse existe?


      —Bella a vérifié dans les listes électorales. Il y a un Norman Jecks à cette adresse.»


      Grace regarda sa montre. L’adrénaline pulsait dans ses veines. Il était dix-huit heures dix.


      «Zappe la réunion. Trouve-moi le magistrat de permanence et demande un mandat de perquisition. Puis préviens notre équipe: on va rendre visite à Norman Jecks le plus tôt possible.»


      Il retourna au STIC à toute vitesse.


      Lorna Baxter sortait de son bureau quand il arriva.


      «Lorna, dit-il à bout de souffle, tu as un instant?


      —Je dois aller chercher mon aînée à la piscine.» Elle regarda sa montre. «Ce sera rapide?


      —Quelques minutes seulement. C’est très important. Je suis désolé de t’embêter. Janet McWhirter avait le droit de modifier le fichier des infractions constatées, c’est bien ça?


      —Oui. Elle était d’ailleurs la seule personne autorisée à le faire ici.


      —Ses modifications n’avaient pas besoin d’être vérifiées pour être validées?


      —Non.


      —Tu pourrais chercher quelque chose pour moi dans le fichier?»


      Elle sourit.


      «Je pense que ça va prendre plus de cinq minutes. Je vais demander à quelqu’un d’aller chercher Claire», dit-elle en sortant son portable de son sac.


      Ils s’installèrent dans son bureau et elle entra le mot de passe pour se connecter.


      «OK, fit-elle, dis-moi!


      —J’aimerais voir le casier judiciaire de quelqu’un. De quelles infos as-tu besoin?


      —Juste le nom, l’âge et l’adresse.»


      Grace lui donna les coordonnées de Brian Bishop. Il écouta le bruit des touches de son clavier.


      «Brian Desmond Bishop, né le 7septembre 1964?


      —C’est lui.»


      Elle se pencha vers son écran.


      «En 1979, il a été condamné à deux ans dans une maison de correction pour mineurs pour avoir violé une jeune fille de quatorze ans. En 1985, il a écopé de deux ans avec sursis pour avoir agressé une femme. Charmant!


      —Y a-t-il une quelconque anomalie dans la saisie de ces informations? demanda Grace.


      —Une anomalie? Dans quel sens?


      —Les informations ont-elles pu être falsifiées?


      —Eh bien, en fait, il y a juste un truc…» Elle leva les yeux vers lui. «Normalement, des dossiers aussi anciens restent inchangés pendant des lustres. On n’y touche qu’en cas de rectification: s’il y a de nouvelles preuves, en cas d’annulation d’anciennes condamnations, ou quand il y a des erreurs à corriger, ce genre de choses.


      —Et on peut le voir, quand il y a eu des modifications?


      —Absolument, dit-elle fièrement. Chaque fois qu’il y a une intervention, un signet électronique est inséré. D’ailleurs, il y en a un ici.»


      Grace se redressa sur son siège.


      «Vraiment?


      —Chaque personne habilitée a un code d’accès. Quand on modifie un casier, l’ordinateur garde en mémoire ce code d’accès et la date.


      —Alors tu peux trouver à qui appartient ce code?»


      Elle sourit.


      «Je n’ai pas besoin de chercher. Celui-ci, je le connais, c’est celui de Janet. Elle a modifié ce casier le…» Elle s’approcha de l’écran. «… le 7avril de cette année.»


      Grace eut une nouvelle décharge d’adrénaline.


      «Ah bon?


      —Mmh mmh.»


      Elle fronça les sourcils, tapa quelque chose sur son clavier et regarda l’écran.


      «Intéressant. C’était son dernier jour de travail au bureau.»
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      Une heure et demie plus tard, peu avant vingt heures, Nick Nicholl se trouvait au volant d’une Vauxhall Vectra banalisée et remontait lentement Sackville Road. Assis à la place du passager, Grace avait enfilé sous sa veste un gilet pare-balles, et Glenn Branson, protégé également, avait pris place à l’arrière. Les deux hommes égrenaient les numéros des maisons édouardiennes, décrépites. Deux Ford Transit transportant chacun des équipes de policiers en uniforme les suivaient.


      «254, dit Glenn Branson, 258, 260, 262! On y est!»


      Nicholl se gara en double file à côté d’une Ford Fiesta poussiéreuse. Les autres véhicules l’imitèrent.


      Grace demanda par radio à la seconde équipe de renfort de faire le tour, de couvrir la porte de derrière et de le prévenir une fois qu’ils seraient sur place.


      Deux minutes plus tard, ils le rappelèrent pour lui signaler qu’ils étaient prêts.


      Ils descendirent du véhicule. Grace dit au technicien de scène de crime de rester dans sa voiture pour le moment, puis il passa devant et descendit les marches en béton, longea deux poubelles et un bow-window sale avec des voilages. Le jour déclinait, mais on voyait encore bien; l’absence de lumière à l’intérieur n’indiquait pas forcément que l’appartement était inoccupé.


      La porte grise, en piteux état, avec ses deux vitres opaques, avait besoin d’un bon coup de peinture, et la sonnette en plastique avait mal vieilli. Grace appuya sur le bouton. Aucun son. Il réessaya. Rien.


      Il frappa fort contre la vitre, puis cria: «Police! Ouvrez!»


      Pas de réponse.


      Il frappa une nouvelle fois, encore plus fort. «Police! Ouvrez!» Puis il se tourna vers Nicholl et lui demanda de faire venir l’équipe de renfort avec le bélier.


      Deux armoires à glace arrivèrent avec le long cylindre jaune.


      «On y va, chef?», demanda l’un d’eux à Grace.


      Grace hocha la tête.


      Le policier lança le bélier contre l’une des vitres. À la surprise générale, celui-ci rebondit. Il réessaya, en prenant de l’élan, et la même chose se reproduisit.


      Branson et Nicholl le regardèrent en fronçant les sourcils.


      «Tu n’as pas mangé assez d’épinards quand tu étais petit? lui lança son collègue.


      —Saloperie de porte!»


      L’autre gars, qui était encore plus costaud, prit le bélier et le lança à son tour contre une vitre. Quelques instants plus tard, il était tout aussi penaud, ayant obtenu le même résultat.


      «Merde! C’est des vitres blindées!» Il tenta de défoncer la serrure. La porte bougea à peine. Il s’acharna, en sueur. Puis il se tourna vers Grace:


      «À mon avis, il n’aime pas les cambrioleurs.


      —Visiblement, il a suivi les conseils de sécurité donnés par la police», dit Nick Nicholl, qui faisait rarement de l’humour.


      Le policier leur demanda de s’écarter et donna un énorme coup au centre de la porte. Elle se déforma légèrement et des éclats de bois volèrent.


      «Blindée aussi», dit-il en faisant la grimace. Il frappa jusqu’à ce que le bois cède et laisse apparaître la plaque d’acier. Quatre assauts supplémentaires furent nécessaires pour que la plaque, pliée petit à petit, offre une ouverture permettant à un homme de se glisser à l’intérieur.


      Six policiers entrèrent et constatèrent que l’appartement était vide. Au bout de quelques minutes, l’un d’eux ouvrit la porte endommagée de l’intérieur et annonça à Grace:


      «Il n’y a personne, monsieur.»


      Grace remercia les renforts et leur demanda de partir: il souhaitait limiter le nombre de policiers sur place pour que les techniciens de scène de crime puissent passer l’appartement au peigne fin.


      Il enfila ensuite une paire de gants en latex et entra. C’était une pièce en sous-sol, exiguë et lugubre. Le sol, recouvert d’une moquette miteuse, disparaissait presque sous le matériel informatique à moitié dépecé, les magazines automobiles et les manuels de réparation et d’entretien. Ça sentait le renfermé.


      Au bout de la pièce, il y avait un bureau avec un ordinateur et un clavier. Le mur était couvert de coupures de journaux et de diagrammes qui ressemblaient à des arbres généalogiques. À droite, il y avait une porte et un couloir sombre.


      Grace se fraya un passage jusqu’au fauteuil rotatif, devant le bureau. Puis il vit ce qui était accroché au mur. Et il s’arrêta net.


      «Merde!», dit Glenn Branson par-dessus son épaule.


      C’était une série d’articles. La plupart, déchirés ou découpés dans l’Argus ou autres parutions nationales, retraçaient la carrière de Brian Bishop. Il y avait plusieurs photos de lui, dont celle de son mariage avec Katie. À côté se trouvait un papier sur l’ascension vertigineuse de sa société, International Rostering Solutions PLC, issu des pages saumon du Financial Times, annonçant son entrée dans le top 100 du Sunday Times des entreprises les plus prometteuses de Grande-Bretagne.


      Grace sentait Branson derrière lui, était conscient que des gens s’affairaient un peu partout, enfilaient des gants en caoutchouc, ouvraient et fermaient des portes et des tiroirs, mais son regard était rivé sur un autre article scotché au mur. C’était une des unes de l’Argus de ces derniers jours, comportant une grande photo de Brian Bishop et de sa femme, et une petite de lui. Les mots «créature diabolique» avaient été entourés en rouge.


      Il lut le passage en entier: «Il s’agit d’un crime particulièrement odieux, dit le commissaire Grace, (…) nous travaillerons jour et nuit pour traduire devant la justice la créature diabolique qui a commis cet acte horrible.»


      Nick Nicholl agita soudain devant ses yeux un document qui ressemblait à une quittance.


      «Il loue un garage! Deux, pour être plus précis. Sur Westbourne Villas.


      —Appelle le centre opérationnel. Fais établir un nouveau mandat de perquisition, demande au même magistrat de le signer, apporte-le-moi et dis aux renforts de changer leur fusil d’épaule!»


      Il fixait le cercle rouge autour des mots «créature diabolique» quand Glenn Branson l’appela, d’une voix très inquiète:


      «Chef, il faudrait que tu viennes voir ça.»


      Grace descendit dans une chambre humide, sans fenêtre. Une ampoule de faible voltage pendait au bout d’un fil électrique. Le lit était soigneusement fait.


      Sur le couvre-lit beige en chenille se trouvaient une perruque brune, cheveux longs, une moustache, une barbe, une casquette de base-ball et une paire de lunettes noires.


      «Putain!», s’écria-t-il.


      Glenn Branson montrait du doigt quelque chose derrière lui. Grace se retourna et ce qu’il vit lui glaça le sang: Trois photos scotchées au mur, vraisemblablement prises, selon Grace, qui n’était pas expert en la matière, avec un téléobjectif.


      La première représentait Katie Bishop en bikini, appuyée contre un yacht. Elle était barrée d’une croix rouge. La deuxième montrait le visage de Sophie Harrington, en gros plan, sur un paysage flou – Londres, sans doute. Elle aussi avait été barrée au feutre rouge.


      La troisième était un cliché de Cleo Morey sortant de la morgue de Brighton et Hove.


      Il n’y avait pas de croix.


      Grace sortit son portable de sa poche et composa le numéro de chez elle. Elle décrocha à la troisième sonnerie.


      «Cleo, tout va bien?


      —Oui, tout baigne.


      —Écoute-moi. Je vais te parler très sérieusement.


      —Je vous écoute, commissaire Roy Grace, baragouina-t-elle. Je suis suspendue à vos lèvres.


      —Je veux que tu fermes ta porte d’entrée à clé et que tu mettes la chaîne de sûreté.


      —Fermer la porte d’entrée et mettre la chaîne de sûreté, répéta-t-elle.


      —Je veux que tu le fasses maintenant, OK? Pendant que je suis au bout du fil.


      —Ce que vous pouvez être directif, parfois, commissaire! OK, je me lève du canapé et je me dirige vers la porte d’entrée.


      —Mets la chaîne de sûreté.


      —Ch’est ce que che fais!»


      Grace entendit le bruit métallique.


      «N’ouvre à personne, OK? Personne jusqu’à ce que j’arrive.


      —N’ouvrir à personne jusqu’à ce que tu arrives. Message reçu.


      —Et la porte de ton toit-terrasse?


      —Elle est fermée en permanence.


      —Tu veux bien vérifier?


      —Tout de suite.»


      Elle monta puis reprit ses mots, amusée:


      «Monter à la terrasse et vérifier que la porte choit fermée.


      —On ne peut pas l’ouvrir de l’extérieur, n’est-ce pas?


      —Pas que je sache.


      —J’arrive dès que possible.


      —Tu as intérêt!», bafouilla-t-elle avant de raccrocher.


      «C’étaient pourtant d’excellents conseils, que l’on vient de te donner», dit une voix derrière elle.
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      Cleo eut l’impression que de l’eau glacée coulait dans ses veines. Elle se retourna, terrorisée.


      Une immense silhouette se trouvait à quelques centimètres d’elle, brandissant un marteau. L’individu portait une combinaison de protection vert olive qui sentait le plastique, des gants en latex et un masque à gaz. Impossible de voir son visage. Juste deux lentilles rondes, teintées, incrustées dans un matériau souple, avec un filtre métallique au bout, en forme de groin. On aurait dit un insecte mutant, dangereux.


      Elle réussit à apercevoir ses yeux: ce n’étaient pas ceux de Richard, ni ceux d’une personne qu’elle connaissait.


      Pieds nus, sans défense, elle recula d’un pas. Elle était complètement dégrisée, à présent. Elle tremblait de tout son être. Un cri resta coincé dans sa gorge. Elle recula encore, essayant de trouver une solution, mais son cerveau ne fonctionnait plus. Elle était à présent acculée contre la porte, se demandant si elle avait le temps de l’ouvrir et d’appeler au secours.


      Mais ne venait-elle pas de mettre la chaîne de sûreté?


      «Si tu ne bouges pas, je ne te ferai pas de mal», dit la créature d’une voix étouffée à la Dark Vador.


      Bien sûr que tu ne vas rien me faire. Tu es entré par effraction dans mon appartement avec un marteau et tu ne veux pas me faire de mal…


      «Qui… qui… qui?» Les mots jaillissaient de sa bouche par à-coups. Ses yeux faisaient des allers-retours entre le psychopathe, le sol et les murs, à la recherche d’une arme. Puis elle se rendit compte qu’elle tenait son téléphone sans fil à la main. Il comportait un bouton sur lequel elle avait déjà appuyé plusieurs fois par erreur dans le passé et qui faisait sonner le téléphone dans sa chambre. Essayant désespérément de se souvenir où il se trouvait, elle pressa subrepticement une touche. Rien.


      «Tu as eu de la chance, avec ta voiture, pas vrai, salope?»


      La voix assourdie, profonde, était terrifiante.


      «Qui… qui…» Elle tremblait trop, ses nerfs étaient en pelote et sa gorge se serrait jusqu’à l’étouffer à chaque fois qu’elle essayait de parler.


      Elle appuya sur une autre touche. Le téléphone sonna au premier étage. Il leva la tête. Cleo saisit cette opportunité pour bondir en avant et le frapper de toutes ses forces à la tempe avec le combiné. Elle entendit un craquement. Il poussa un grognement de surprise et de douleur et tituba. Pendant un instant, elle crut qu’il allait tomber. Le marteau rebondit sur le parquet en chêne.
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      Désorienté, le Maître du Temps se rendit compte qu’il ne voyait pas grand-chose à travers ce truc. C’était une erreur de sa part. Il n’avait pas de vision périphérique. Il ne trouvait plus le putain de marteau. Tout ce qu’il voyait, c’était cette salope avec son téléphone cassé, le bras levé. Elle se pencha brutalement et il aperçut l’outil, juste devant elle.


      N’essaie même pas de…


      Il plongea vers sa jambe droite, attrapa sa cheville nue, qui dépassait de son jean, tira dessus d’un coup sec. Elle résistait, se débattait, lui échappait, comme un gros poisson. Il vit de nouveau le marteau, puis le perdit de vue. Et soudain, l’éclat argenté passa devant son visage et il ressentit une atroce douleur à l’épaule gauche.


      Elle venait de le frapper, bordel!


      Il lâcha sa jambe, roula en avant, attrapa une poignée de ses longs cheveux blonds et tira de toutes ses forces. La pute hurla à la mort, tomba et se retourna, pour essayer de se libérer. Il tira encore plus fort. L’espace d’un instant il eut l’impression qu’il lui avait brisé le cou. Hurlant de douleur et de colère, elle se retourna vers lui. Il lui envoya un coup de tête au niveau de la tempe et vit le marteau tournoyer comme une toupie à travers la pièce. Il essaya de passer au-dessus d’elle, mais son champ de vision était trop réduit. Puis il sentit une brûlure insupportable à son poignet gauche: la connasse était en train de le mordre.


      Il balança son bras droit, tentant de la frapper, et poussa un cri déchirant.
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      Roy! priait-elle, au désespoir, le mordant de plus en plus fort, décidée à déchiqueter sa main. Dépêche-toi, Roy! Dire que tu étais au bout du fil… Si tu étais resté une seconde de plus. Une seconde…


      Il la frappa au sein gauche. Puis à la joue. Il trouva son oreille et la tordit, toujours plus. Elle était à l’agonie. Il était sur le point de la lui arracher!


      Elle hurla, lâcha son poignet, s’éloigna le plus vite possible de lui en cherchant le marteau.


      Soudain, une étreinte paralysa sa cheville. Elle fut violemment tirée en arrière et son visage racla le sol. Elle se retourna, vit une ombre foncer vers son visage et ressentit une douleur aveuglante, insupportable; la seconde d’après, les spots au plafond défilaient, flous, devant ses yeux.


      Il tenait de nouveau le marteau. Il avait pris appui sur un genou et essayait de se relever. Mais elle n’allait pas laisser ce taré prendre le dessus, elle n’avait pas du tout l’intention de mourir, pas du tout envie de se laisser massacrer par un psychopathe, dans son propre appartement. Surtout maintenant que sa vie commençait à prendre forme et qu’elle était amoureuse…


      Une arme.


      Il y avait sûrement une arme dans cette pièce.


      La bouteille de vin par terre, près du canapé.


      Il était debout, à présent.


      Elle se trouvait près de la bibliothèque. Elle saisit un épais volume et le lança dans sa direction. Raté. Elle en attrapa un autre, les œuvres complètes de Conan Doyle, et le jeta tout en se relevant. Il le reçut en pleine poitrine, recula de deux pas, mais ne lâcha pas le marteau. L’instant suivant, il avançait vers elle.


      La peur l’emportait de nouveau sur la douleur et la colère. Elle regarda autour d’elle et vit l’aquarium de Fish sur la table. Elle bondit et le souleva à deux mains – l’eau se mettant à tanguer. Le truc était tellement lourd qu’elle avait du mal à le porter. Elle en balança le contenu dans sa direction – plusieurs litres d’eau et le temple grec miniature. Surpris, il recula de plusieurs mètres. De toutes ses forces, elle lança ensuite l’aquarium dans sa direction. Il fut touché aux genoux, vacilla comme une quille, et s’effondra, dans un hurlement étouffé, tandis que l’aquarium se brisait à terre.


      Mais, aussi incompréhensible que cela puisse paraître, il n’avait pas lâché le marteau et se remettait déjà sur pied. Cleo regarda autour d’elle, paniquée, évaluant toutes les options. Il y avait des couteaux dans la cuisine. Mais il lui en bloquait l’accès.


      En haut, pensa-t-elle. Le temps qu’il reprenne ses esprits, elle pouvait monter dans sa chambre et s’enfermer. Et il y avait un téléphone!
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      Il ignora l’abominable douleur et se redressa. Sa propre respiration résonnait dans ses oreilles comme s’il avait été dans un caisson de décompression. C’est avec une haine non dissimulée, une certaine satisfaction – et une pointe d’excitation – qu’il vit ses pieds nus disparaître dans les escaliers.


      Il n’y a rien là-haut, ma belle!


      Il connaissait chaque centimètre carré de cet appartement. Dans la poche de son pantalon, sous sa combinaison, se trouvaient la clé de la porte qui menait sur le toit, ainsi que celle des fenêtres à triple vitrage. Le portable de Cleo se trouvait sur le canapé, à côté d’un dossier contenant les projets sur lesquels elle travaillait.


      Il avait envie d’elle. Elle s’était débattue comme un beau diable, exactement comme Sophie Harrington, et ça l’avait excité au plus haut point. Il sourit en repensant aux nuits passées à faire l’amour avec Sophie Harrington, alors qu’elle pensait être avec Brian Bishop.


      Mais le grand soir, c’était ce soir. Il frémit à l’idée de faire l’amour avec la petite chérie du commissaire Grace.


      Créature diabolique.


      Dorénavant, tu réfléchiras à deux fois avant de traiter quelqu’un de créature diabolique, commissaire Grace.


      Il fit un pas en avant en traînant la patte – son tibia gauche lui faisait souffrir le martyre –, se pencha et débrancha la prise téléphonique. Il constata alors que sa jambe gauche saignait, juste en dessous du genou. Dommage pour lui, mais il n’y avait rien à faire pour le moment. Il posa un pied sur la première marche en faisant attention de ne pas perdre l’équilibre. Ce n’était pas simple, car, avec le masque à gaz, il avait du mal à se repérer dans l’espace.


      Pour couronner le tout, depuis quelques jours, il avait des problèmes d’équilibre. Il avait beau prendre ses médicaments, il était fiévreux et sa main ne guérissait pas vraiment. Ç’avait pourtant été une brillante idée, d’enfiler ce masque. Il prenait un malin plaisir à affoler la petite salope. Mais surtout, une troisième victime allait être retrouvée avec un masque à gaz sur le visage et le commissaire Grace passerait pour un imbécile, lui qui avait mis un innocent sous les verrous…


      Cette idée lui plaisait beaucoup.


      En fait, utiliser cet accessoire était une idée de génie! Et c’était à Brian qu’il la devait – il avait trouvé le premier par hasard dans un coffre près du lit des Bishop et avait eu envie de s’amuser avec Katie.


      C’était la première et la dernière fois de sa vie qu’il remerciait son frère.
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      Cleo claqua la porte de sa chambre, à bout de souffle. Presque aveuglée de panique, elle se jeta sur le coffre en bois qui se trouvait au bout de la pièce et le tira pour bloquer l’entrée. Puis elle attrapa un pied de son gigantesque lit et tira de toutes ses forces. Il ne bougea pas. Elle recommença. Rien. Aide-moi, putain! Elle chercha des yeux de quoi se barricader. Elle s’arrêta sur sa petite coiffeuse noire, la déplaça puis coinça une chaise entre sa coiffeuse et son lit. Ce n’était pas idéal, mais cela devrait lui permettre d’appeler Roy ou la police. Oui, la police d’abord, puis Roy.


      Mais quand elle décrocha son téléphone, elle laissa échapper un cri d’horreur. Il n’y avait pas de tonalité.


      Et elle vit que la poignée en acier de sa porte tournait. Lentement.


      Incroyablement lentement. Comme dans un film passant au ralenti.


      Puis elle entendit blam blam blam, comme si quelqu’un donnait des coups de marteau contre la porte. Son estomac se noua. La porte bougea d’un millimètre. Elle entendit des éclats voler et constata, terrorisée, que la coiffeuse et la chaise se désintégraient lentement.


      Elle courut vers la fenêtre. Elle se trouvait au deuxième étage, mais elle pouvait toujours sauter. N’importe quoi, plutôt que de rester dans cette chambre. Même si elle se blessait, elle serait en sécurité dans la cour, se dit-elle. Mais son cœur s’arrêta.


      La fenêtre était fermée et la clé n’était plus dans la serrure.


      Paniquée, elle chercha frénétiquement un objet lourd: une bouteille, une bombe de laque, une chaussure? Quoi? quoi, mon Dieu, quoi?


      Ses yeux s’arrêtèrent sur une lampe en métal sur sa table de chevet. Elle l’attrapa et balança le socle rond, plat, contre la fenêtre. Il rebondit.


      En contrebas, elle aperçut l’un de ses voisins, un jeune homme avec lequel elle plaisantait parfois, qui poussait son vélo dans la cour, tout en téléphonant. Il leva les yeux, comme s’il se demandait d’où venait ce bruit. Elle agita les bras comme une naufragée. Il lui fit signe en souriant, tout en poursuivant sa conversation et en se dirigeant vers le portail.


      Derrière elle les coups violents se poursuivaient.


      Et les éclats de bois volaient.
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      Branson trouva un petit Nokia à carte caché sous le matelas de Norman Jecks et le tendit à Grace, qui regardait sa montre avec impatience. Il était bientôt vingt et une heures et, même si sa résidence était plutôt bien sécurisée, il se faisait de plus en plus de souci pour Cleo, qui était seule chez elle.


      «Mets-le sous scellés», lui dit-il distraitement, en considérant la possibilité d’envoyer une patrouille chez elle pour voir si tout allait bien.


      Cela faisait trois quarts d’heure que Nick Nicholl avait appelé le centre opérationnel pour demander un mandat afin de perquisitionner les deux garages de Norman Jecks. Dix minutes pour le rédiger, quinze minutes de voiture pour aller chez l’homme de loi, dix secondes pour la signature, quinze minutes pour revenir… D’accord, il ne tenait pas compte des embouteillages et autres complications, mais ce n’était pas son problème. Il se faisait un sang d’encre pour Cleo. Un tueur était en liberté. Un homme qu’il pensait avoir mis sous les verrous à Lewes.


      Un homme qui avait infligé à une femme un supplice comme il n’en avait jamais vu.


      PARCE QUE TU L’AIMES.


      Au moment où Branson allait fermer le sachet, Grace se souvint de leur spéculation à propos d’un téléphone à carte.


      «Attends, Glenn, passe-le-moi.»


      Selon les directives actuelles, tous les téléphones saisis devaient être transmis directement à l’identité judiciaire. Mais il n’avait pas de temps à perdre avec des consignes dictées par des imbéciles de bureaucrates qui n’ont jamais tâté du terrain.


      Après avoir enfilé des gants en latex, il alluma l’appareil et constata avec soulagement qu’on ne lui demandait pas de code secret. Il appuya sur quelques touches, sans trouver ce qu’il cherchait, et tendit le combiné à Branson.


      «Toi qui maîtrise la technique, tu peux me trouver la liste des derniers numéros composés?»


      Branson s’exécuta et, quelques secondes plus tard, montra l’écran du téléphone à Grace.


      «Il n’a passé que trois appels.


      —Que trois?


      —Yep. Je reconnais l’un d’eux.


      —Ah bon?


      —C’est le numéro des taxis Hove Streamline: 202020.»


      Grace nota les deux autres et appela les renseignements. Le premier était celui de l’hôtel du Vin, le second celui du Lansdowne Place. Pensif, il lâcha: «On dirait que Bishop nous a dit la vérité…»


      Un technicien de scène de crime cria soudain: «Commissaire, je pense que vous devriez venir voir ça.»


      C’était un placard à balais à côté de la cuisine. De toute évidence, il ne servait plus à ranger les balais depuis belle lurette. Grace y jeta un regard circulaire, stupéfait. Il s’agissait en réalité d’un mini-centre de contrôle. Dix écrans s’alignaient sur les murs, tous éteints, au-dessus d’une console avec un petit fauteuil pivotant et ce qui ressemblait à des appareils d’enregistrement.


      «C’est quoi ce truc, bon Dieu! Un système de sécurité? demanda Grace.


      —Il n’y a que trois accès. Je ne vois pas pourquoi il aurait besoin de dix moniteurs, monsieur, dit le policier. Et il n’y a pas de caméras ici, ni à l’intérieur ni à l’extérieur, j’ai vérifié.»


      Alfonso Zafferone entra soudain dans la pièce avec le mandat de perquisition signé les autorisant à fouiller les garages de Norman Jecks.
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      Dix minutes plus tard, ayant laissé Nick Nicholl et le technicien poursuivre leurs recherches dans l’appartement, Grace et Branson se trouvaient dans une petite allée coincée derrière une rue boisée où s’alignaient des villas victoriennes. Quelques commerces s’étaient installés dans ce qui, autrefois, était des écuries – un vendeur de pièces détachées pour voitures, un cabinet de design et une boîte de logiciels. Tous étaient fermés, vu l’heure. Les autres emplacements avaient été transformés en garages. Selon le document récupéré dans son appartement, Norman Jecks occupait les numéros11 et12. Les portes en bois peintes en bleu étaient fermées par d’énormes cadenas.


      L’armoire à glace qui avait fracassé la porte de l’appartement, accompagné de quatre coéquipiers venus en renfort, était prêt à passer à l’action. Il faisait presque nuit, l’allée semblait étrangement silencieuse. Grace les prévint que, après avoir ouvert la porte, ils ne devaient pas entrer si l’endroit était vide – ce qui était sans doute le cas – pour ne pas contaminer le lieu.


      Quelques secondes plus tard, le bélier jaune cognait le centre de la porte; des éclats de bois volèrent autour de la serrure qui se détacha et tomba à terre. Plusieurs torches, dont celle de Grace, éclairèrent simultanément l’intérieur du local.


      Le garage, où il n’y avait pas un bruit, abritait une voiture, sous une housse de protection. Ça sentait le vieux cuir et l’huile de moteur. Par terre, dans un coin, deux petites lumières rouges apparurent, pour disparaître aussitôt. Sans doute une souris ou un rat, se dit Grace. Il fit signe aux autres de ne pas bouger, entra et chercha l’interrupteur. Deux ampoules très lumineuses, accrochées au plafond, s’allumèrent.


      Tout au fond, ils aperçurent un établi sur lequel trônait une machine à découper des clés. Un choix de clés non découpées étaient accrochées au mur, méticuleusement rangées par taille et par forme. Des outils couvraient les autres murs, eux aussi organisés de façon très rationnelle. L’endroit était immaculé. Trop propre. On aurait dit un stand de démonstration plutôt qu’un garage.


      Par terre se trouvait une très vieille valise. Grace en fit sauter les attaches. Elle était pleine de vieux dossiers, de documents officiels, de lettres – Grace y vit même un agenda d’écolier datant de 1976. Il referma la valise: le reste de l’équipe l’examinerait plus tard.


      Avec l’aide de Branson, il retira la housse de protection et découvrit une Jaguar 3.8 Mk2 blanc cassé. Elle brillait tellement qu’elle avait l’air neuve, malgré son âge. Comme si elle sortait tout juste de l’usine, comme si elle n’avait jamais roulé sur une route.


      «Jolie! dit Branson, admiratif. Tu devrais t’en acheter une, vieux. Tu ressemblerais à ce cher inspecteur Morse, de la télé.


      —Merci», dit Grace en ouvrant le coffre. Il était vide et tout aussi propre que la carrosserie. Il le referma, puis se dirigea vers le fond du garage, vers la machine à découper des clés.


      «Pourquoi avoir ce truc chez soi?


      —Pour faire des doubles de clés? suggéra Branson, ne l’aidant pas vraiment.


      —Quelles clés?


      —Les clés des endroits où tu veux entrer.»


      Grace demanda ensuite aux molosses de forcer la porte du second garage.


      Quand elle céda, le faisceau lumineux de sa lampe tomba sur un jeu de plaques d’immatriculation appuyées contre le mur. Il s’en approcha et s’accroupit. LJ04NWS. Le numéro de la Bentley de Brian Bishop.


      Sûrement celles prises en photo par l’appareil près de Gatwick jeudi dernier.


      Il alluma la lumière. Ce garage était aussi impeccable que le précédent. Au centre se trouvait un pont hydraulique assez puissant pour soulever une voiture. D’autres outils étaient fixés aux murs, là encore dans un ordre très précis. Il fit quelques pas et quand ses yeux se posèrent sur l’ouvrage qui reposait sur l’établi, il s’arrêta net. C’était le manuel d’entretien et de réparation de la MG TF 160. La voiture de Cleo.


      «Je pense qu’on a touché le jackpot», dit-il à Branson, sombre. Puis il sortit son portable de sa poche et composa le numéro du domicile de Cleo. En temps normal, elle décrochait à la deuxième ou troisième sonnerie, mais, cette fois, le téléphone sonna quatre fois, six fois, huit fois. Dix fois.


      Ce qui était bizarre, puisque son répondeur était programmé pour se déclencher à la sixième sonnerie. Pourquoi n’était-ce pas le cas aujourd’hui? Il composa son numéro de portable. Après huit sonneries, il tomba sur sa messagerie.


      Quelque chose ne tournait pas rond. Il réessaierait dans quelques minutes, dans le cas où elle aurait été occupée ailleurs – aux toilettes ou dans son bain. Il se concentra sur le manuel de la MG.


      Plusieurs pages étaient marquées par des Post-it jaunes. Notamment le chapitre «Fermeture centralisée des portes». Ainsi que le paragraphe «Injection de carburant». Il composa de nouveau le numéro de fixe de Cleo. Le téléphone sonna interminablement. Puis celui de son portable. Huit sonneries, jusqu’à ce que la boîte vocale se déclenche. Il laissa un message, lui demandant de le rappeler immédiatement. Son inquiétude grandissait à chaque seconde.


      «Tu penses ce que je pense? lui demanda Branson.


      —Quoi?


      —Qu’on a peut-être incarcéré un innocent?


      —C’est ce que je commence à me dire.


      —Mais il y a un truc que je ne comprends pas. Tu as rencontré les parents du jumeau de Bishop. Des gens irréprochables, tu m’as dit, c’est bien ça?


      —Un couple de pauvres petits vieux qui avaient l’air honnêtes, oui.


      —Et ils t’ont dit que leur fils adoptif, le jumeau de Bishop, était mort, c’est ça?


      —Oui.


      —Et ils t’ont donné le numéro de son lot au cimetière?»


      Grace hocha la tête.


      «Alors comment expliques-tu qu’il se promène dans la nature? On a affaire à un fantôme ou quoi? Le surnaturel, c’est ton dada, non? Tu penses qu’on est en présence d’un esprit? D’une âme qui ne repose pas en paix?


      —Je n’ai jamais vu un fantôme éjaculer, dit Grace. Ni conduire une voiture. Ni tatouer des gens avec une perceuse. Ni se présenter aux urgences pour se faire soigner la main.


      —Les morts ne font pas ces choses-là non plus, on est d’accord? dit Branson.


      —Pas que je sache.


      —Alors comment se fait-il que celui-ci fasse ce genre de trucs?»


      Grace réfléchit, puis répondit: «Peut-être qu’il est mort… ou presque.»
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      Par miracle, sa barricade de fortune résistait encore, mais plus pour longtemps. À chaque coup, la porte s’ouvrait un peu plus. La chaise avait cédé et Cleo avait dû prendre sa place. Le pied du lit s’enfonçait douloureusement dans sa colonne vertébrale, tandis que ses jambes maintenaient en place l’armature de la coiffeuse.


      Le petit meuble était frêle et se désintégrait progressivement. D’une seconde à l’autre, il volerait en éclats comme la chaise l’avait fait. Et le malade mental pourrait ouvrir la porte de cinquante centimètres.


      Roy! Qu’est-ce que tu fabriques? Roy, Roy Roy!


      Elle entendit vaguement son portable sonner, en bas. Huit fois, puis plus rien.


      BLAM-BLAM-BLAM. Les coups pleuvaient contre la porte.


      Puis elle perçut deux faibles bip, lui indiquant inutilement qu’elle avait un message.


      BLAM-BLAM-BLAM.


      Un bout de bois vola à travers la pièce. Elle était terrorisée.


      BLAM-BLAM-BLAM.


      D’autres éclats volèrent et, cette fois, elle vit apparaître la tête du marteau.


      Elle essayait de contrôler sa respiration et son cœur qui battait à tout rompre. Qu’est-ce-que-je-peux-faire? Mon-Dieu-qu’est-ce-que-je-peux-faire?


      Si elle abandonnait sa position, elle n’aurait que quelques secondes avant que la porte soit grande ouverte. Si elle résistait, elle ne disposerait que de quelques minutes supplémentaires avant que le trou soit suffisamment large pour qu’il passe les bras. Voire le corps tout entier.


      Roy! Je-t’en-prie-où-es-tu-mon-Dieu-Roy!


      Un nouveau coup retentit, du bois vola. Le trou faisait désormais dix bons centimètres de diamètre. Elle vit l’une des lentilles de son masque à gaz. Et un œil cligner, dans l’ombre, derrière.


      Elle eut soudain envie de vomir. Des images défilèrent dans sa tête: sa sœur Charlie, sa mère, son père, Roy, des gens qu’elle ne reverrait peut-être jamais.


      Je ne veux pas mourir ici.


      Puis il y eut un craquement assourdissant, comme un coup de feu. Elle pensa un instant que l’homme lui avait tiré dessus. Elle se rendit alors compte, horrifiée, de ce dont il s’agissait. Le dernier tiroir de la coiffeuse avait cédé, et son pied nu était passé à travers. Elle le retira et le coinça contre le tiroir du dessus. La coiffeuse résista encore un peu, puis commença à se désarticuler.


      [image: image]


      Il prenait un pied monstrueux! C’était comme ouvrir une boîte de sardines particulièrement réticente. Vous voyez les sardines, elles vous narguent, et vous ne pouvez ni les toucher ni les goûter. Mais vous savez pertinemment que quelques minutes seulement vous séparent du festin.


      Elle était bagarreuse! Il pouvait la voir désormais. Elle avait le visage en feu, les yeux exorbités, les cheveux emmêlés, collés par la transpiration. Il allait adorer lui faire l’amour! Il faudrait bien sûr qu’il la calme d’abord, ou l’attache, mais pas trop.


      Il recula de deux pas et frappa contre la porte avec la semelle de sa chaussure de sécurité à la pointe et au talon renforcés. Trois fois. Elle s’entrouvrit de deux bons centimètres! Il n’en attendait pas tant pour un début. Et à présent, il bouillonnait! La boîte de sardines cédait! Dans quelques minutes, il la serrerait dans ses bras!


      Il avait déjà le goût de ses lèvres sur les siennes.


      N’ayant plus besoin du marteau, il recula et envoya un nouveau coup de pied.


      Puis quelqu’un sonna à la porte. Une expression nouvelle passa sur le visage de la pute.


      Ne t’inquiète pas, je ne vais pas ouvrir! On n’a pas envie d’être dérangés dans notre petit nid d’amour, pas vrai?


      Il lui envoya un baiser, qu’elle ne devina pas, bien sûr…
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      Il y avait des panneaux vitrés de part et d’autre de la porte d’entrée de Cleo, mais elle avait ajusté les stores vénitiens de façon à voir sans être vue. Debout devant la porte, dévoré par l’inquiétude, Grace pressa la sonnette pour la troisième fois. Puis il frappa contre une vitre, au cas où.


      Pourquoi ne répondait-elle pas?


      Il l’appela sur son portable. Quelques secondes plus tard, il entendit celui-ci sonner, de l’autre côté de la porte, dans le salon.


      Était-elle sortie sans son téléphone? Était-elle allée acheter à manger ou à boire? Il regarda sa montre. Il était neuf heures et demie. Il recula pour tenter de voir, à travers les fenêtres d’en haut, s’il y avait quelqu’un. Peut-être était-elle sur le toit-terrasse, en train de préparer le barbecue, et n’entendait-elle pas la sonnette. Il recula encore et bouscula un jeune homme, crâne rasé, tout de Lycra vêtu, qui poussait un VTT.


      «Oh, excusez-moi! dit Grace.


      —Pas de problème!»


      Il lui sembla vaguement familier.


      «Vous habitez ici, n’est-ce pas? lui demanda Grace.


      —Yep!»


      Il montra du doigt son appartement.


      «Je vous ai déjà croisé, je pense. Vous êtes un ami de Cleo, non?


      —Oui. Vous ne l’auriez pas vue ce soir, par hasard? Elle savait que je devais passer, mais on dirait qu’elle n’est pas là…»


      Le jeune homme hocha la tête.


      «En fait, oui, je l’ai vue. Il y a peu de temps. Elle m’a fait signe depuis la fenêtre du haut.


      —Elle vous a fait signe?


      —Ouais. J’ai entendu un bruit et j’ai levé les yeux pour voir d’où cela venait. Et je l’ai aperçue à la fenêtre. On s’est fait un coucou entre voisins.


      —Quel genre de bruit?


      —Comme un coup de feu.»


      Grace se raidit.


      «Un coup de feu?


      —C’est ce que j’ai pensé un instant. Mais de toute évidence, ce n’était pas ça.»


      Grace était sur le qui-vive.


      «Vous n’auriez pas la clé de son appartement, par hasard?»


      L’homme secoua la tête.


      «Non, j’ai celle de l’appartement 9, mais pas celle-ci. Désolé, il faut que je file», dit-il en regardant sa montre.


      Grace le remercia. Tandis qu’il s’éloignait, accompagné du cliquetis de son vélo, le policier entendit plusieurs coups étouffés mais distincts, venant d’en haut. Son anxiété se transforma instantanément en peur panique.


      Il chercha des yeux quelque chose de lourd et aperçut une pile de briques devant un appartement de l’autre côté de la cour.


      Il bondit, en prit une, ôta sa veste tout en courant pour enrouler la brique dedans et, d’un grand coup, fit voler en éclats la vitre à gauche de la porte. Si Cleo était simplement sortie faire les courses, tant pis. Il ne voulait pas prendre le moindre risque, se dit-il en cassant le reste de la vitre. Puis, avec sa main libre, il écarta quelques lamelles du store.


      Et découvrit, terrorisé, l’eau répandue, l’aquarium en morceaux, la table basse renversée et les livres éparpillés.


      «CLEO! hurla-t-il. CLEEEEEEOOOOOOO!»


      Il tourna la tête et vit que l’homme à la bicyclette s’était arrêté devant sa porte ouverte et l’observait, stupéfait.


      «Appelez la police!», lui cria-t-il.


      Ignorant les bouts de verre pointus dans l’encadrement de la fenêtre, Grace plongea la tête la première dans la pièce, fit une roulade et se remit sur ses pieds aussi vite que possible, en regardant comme un fou autour de lui.


      Il vit les traces de sang par terre, jusqu’aux escaliers, et, mort de peur pour Cleo, entreprit leur ascension. Une fois au premier, il jeta un œil dans son bureau, vide, et cria son nom.


      Juste au-dessus de lui, il entendit sa voix, assourdie, oppressée:


      «ROY, FAIS ATTENTION, IL EST LÀ!»


      Il leva les yeux vers le deuxième étage. La chambre de Cleo se trouvait à droite, la chambre d’amis à gauche, et un étroit escalier menait à la terrasse, sur le toit. Dieu soit loué, elle était vivante! Il retint sa respiration.


      Rien ne bougeait. Pas un bruit, à part le battement effréné de son propre cœur.


      Il savait qu’il devait appeler du renfort, mais il voulait d’abord écouter tous les bruits de la maison. Et lentement, aussi silencieusement que possible avec ses semelles en caoutchouc, il monta vers le deuxième étage. À mi-chemin, il s’arrêta pour composer le numéro de la police.


      «Ici le commissaire Grace, j’ai besoin de secours immédiatement au…»


      À peine eut-il le temps de distinguer une ombre qu’il eut l’impression d’avoir été percuté par un camion.


      La seconde d’après, il volait dans les airs. Dévalait les escaliers en roulant en arrière. Après ce qui lui sembla une éternité, il se retrouva sur le dos, les jambes en l’air, sur le palier, avec une douleur aiguë à la poitrine – une vertèbre déplacée ou cassée, pensa-t-il, inquiet, en regardant Brian Bishop droit dans les yeux.


      Bishop descendait les marches. Il portait une combinaison verte et tenait un marteau dans une main, un masque à gaz dans l’autre. Sauf que cela ne pouvait pas être Bishop, se dit Grace, assommé. Bishop était en prison à Lewes.


      C’était le visage de Brian Bishop, sa coupe de cheveux, mais l’expression sur son visage tordu, défiguré par la haine, ne pouvait pas être la sienne. C’est Norman Jecks, se dit-il. Ce devait être lui. Les deux hommes se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.


      Jecks fit un pas en avant, le marteau levé, les yeux brillant d’une lueur démoniaque.


      «Personne ne me traite de créature diabolique, dit-il. Vous n’avez pas le droit de me traiter de créature diabolique. Vous devriez faire attention aux mots que vous employez, commissaire Grace. Vous ne pouvez pas insulter les gens impunément.»


      Grace le regardait fixement en se demandant si son téléphone était toujours connecté au service de gestion des urgences de la police. Priant pour que ce soit le cas, il cria à pleins poumons:


      «Gardener’s Yard, appartement 5, Brighton!»


      Il vit un éclair de rage passer dans les yeux de son assaillant.


      Puis il entendit un crissement de bois en provenance du deuxième étage.


      Norman Jecks tourna la tête, regardant un instant, anxieux, par-dessus son épaule.


      Grace en profita pour prendre appui sur ses coudes et donner un coup de pied aussi fort que possible juste entre ses jambes.


      Jecks en eut le souffle coupé. Il se tordit de douleur, le marteau lui tomba des mains et il dégringola les escaliers avec fracas, frôlant le visage de Grace au passage. Le policier donna un nouveau coup de pied mais, malgré sa souffrance, Jecks réussit à intercepter sa jambe et à la tordre frénétiquement. La cheville en feu, Grace roula dans le sens de la torsion, fit un mouvement de balancier avec sa jambe libre, heurta quelque chose de dur et entendit un cri d’agonie.


      Le marteau! Grace se précipita dessus. Mais avant qu’il parvienne à se lever, Jecks s’était écrasé sur lui et lui maintenait le poignet au sol. Faisant appel à chacun de ses muscles, Grace envoya un coup de coude en arrière et se libéra en roulant. L’homme roula avec lui, le frappant à la joue et à la nuque. Grace se retrouva face contre terre, le nez sur le parquet vernis, écrasé par un poids inimaginable, la gorge prise dans un étau qui se refermait davantage à chaque seconde.


      Il donna un nouveau coup de coude, mais l’emprise s’accentua et l’étouffa. Il avait du mal à respirer.


      Soudain, l’étreinte se relâcha. Et le poids qui l’écrasait s’envola. Et il comprit pourquoi.


      Deux policiers passaient à travers la fenêtre cassée.


      Il entendit quelqu’un grimper l’escalier en courant.


      «Tout va bien, monsieur?», cria un des agents.


      Grace acquiesça, sauta sur ses pieds et se précipita en haut des marches. Sa jambe droite et sa poitrine lui faisaient souffrir le martyre. Il arriva au premier niveau et enjamba le masque à gaz. Il n’y avait plus trace de Jecks. Il monta à l’étage supérieur et découvrit Cleo, le visage tuméfié, du sang coulant d’une coupure au front, regardant nerveusement à travers la porte fracassée de sa chambre.


      «Tout va bien?», haleta-t-il.


      Elle hocha la tête, sous le choc.


      Un claquement se fit entendre au-dessus de leurs têtes. Sans se soucier de la douleur, Grace s’élança et vit la porte de la terrasse battre contre le mur. Il se précipita et n’eut que le temps d’apercevoir un éclat vert olive qui disparaissait dans le jour déclinant, par la sortie de secours.


      Il piqua un sprint, slaloma entre le barbecue, les tables, les chaises et les plantes et descendit l’abrupt escalier métallique. Jecks était déjà au milieu de la cour et courait vers le portail. Celui-ci venait de se refermer quand Grace y arriva. Il appuya sur le bouton rouge, tira sur les lourdes grilles, sans penser à rien, sans attendre les deux policiers qui le suivaient, et déboucha en titubant dans la rue. Jecks avait cent mètres d’avance sur lui, et longeait déjà des antiquaires, une boîte de jazz dont les clients buvaient sur le trottoir, voire sur la chaussée, en écoutant la musique à fond.


      Grace se lança à ses trousses, fermement décidé à avoir la peau de cet enculé. Décidé comme il ne l’avait jamais été, obsédé par cette idée.


      Jecks tourna à gauche sur York Place. Il courait vite, l’enfoiré. Dieu qu’il courait vite. Grace était à fond, la poitrine en feu; il avait l’impression que ses poumons étaient écrasés entre deux rochers. Il ne parvenait pas à rattraper l’homme, mais il ne perdait pas de terrain non plus. Il laissa l’église St. Peter à sa droite, un restaurant chinois et une enfilade de boutiques à sa gauche. Tous les commerces étaient fermés, sauf les fast-foods. Des bus, des camionnettes, des voitures, des taxis le doublèrent. Il évita un groupe de jeunes, les yeux rivés sur la combinaison vert olive qui se fondait de plus en plus dans l’obscurité, tandis que York Place devenait London Road.


      Jecks arriva au carrefour Preston Circus. Le signal pour les piétons était rouge et la circulation dense. Mais il traversa London Road. Grace dut s’arrêter quelques secondes pour laisser passer un camion, suivi par une file interminable de véhicules. Allez, allez, allez! Jetant un œil par-dessus son épaule, il vit ses deux collègues se rapprocher. Puis, en toute inconscience, aveuglé par la sueur qui coulait dans ses yeux, il traversa à son tour, provoquant les appels de phares et coups de klaxon d’un bus.


      Il faisait son jogging tous les jours, ce qui lui permettait de garder la forme, mais il ne savait pas combien de temps il allait encore pouvoir tenir.


      Devant, à deux cents mètres, Jecks ralentit, tourna la tête, vit Grace et reprit sa course effrénée.


      Où allait-il?


      Il y avait un parc à sa droite. Des maisons reconverties en bureaux et en appartements à gauche. Il passa devant le bâtiment du conseil municipal de Brighton et Hove, qui abritait la Direction de l’enfance, de la famille et de l’éducation où il s’était rendu plus tôt dans la journée, et l’ironie de la situation ne lui échappa pas.


      Tu ne vas pas tarder à fatiguer, Jecks. Tu ne t’en sortiras pas. Personne ne fait impunément du mal à Cleo.


      Jecks passa devant un garage et une autre série de magasins.


      Enfin, une sirène retentit derrière Grace. Pas trop tôt, pensa-t-il. Une voiture ralentit à ses côtés, la vitre du passager baissée, et il entendit un bruit de parasites, puis une voix, venant de l’intérieur du véhicule.


      Ayant du mal à articuler, Grace souffla au jeune policier:


      «Devant moi. Le gars en combinaison verte. Arrêtez-le!»


      La voiture fonça, gyrophare allumé, s’engagea dans le virage où se trouvait Jecks et la portière du passager s’ouvrit avant que le véhicule ne se soit complètement arrêté.


      Jecks fit demi-tour, courut vers Grace pendant quelques mètres, puis tourna à droite, en direction de la gare de Preston Park.


      Une autre sirène se mit alors à hurler. Du renfort. Bien.


      Bille en tête, Grace reprit sa course et monta la rue en pente. Celle-ci menait à un haut mur en brique dans lequel s’ouvrait un tunnel, qui permettait d’accéder aux quais, et, tout au bout, à une autre rue.


      Il y avait une zone dépose-minute devant la gare, où des taxis attendaient, et ce qui devait être un chemin privé, à droite, qui longeait les rails pendant plusieurs centaines de mètres.


      Jecks s’y engouffra.


      La première voiture de police doubla Grace et s’élança à la poursuite de Jecks. Mais l’homme revint soudain sur ses pas et prit par le tunnel. Il monta les marches qui conduisaient au quai des trains pour le sud, bousculant sur son passage une jeune fille portant une valise et un homme en costard cravate.


      Grace le suivit, slalomant entre les voyageurs, et vit Jecks courir vers le bout du quai. La porte du dernier wagon était ouverte; le contrôleur donna le départ et le train s’ébranla.


      Grace perdit Jecks de vue. Était-il descendu sur les voies?


      Le contrôleur passa à côté de lui, le train accéléra. Grace fixa ses feux rouges tandis qu’il s’éloignait. Ses yeux s’arrêtèrent alors sur Jecks, accroché à un garde-fou, à l’arrière du dernier wagon, un pied sur un tampon, en équilibre instable.


      Grace interpella aussitôt le contrôleur: «Police! arrêtez le train, un homme est accroché au dernier wagon!»


      Pendant quelques instants, le jeune gringalet vêtu d’un uniforme trop grand pour lui le considéra avec étonnement, tandis que le convoi prenait de la vitesse.


      «Police! Je suis policier, arrêtez!», hurla-t-il une nouvelle fois. Le contrôleur, qui était peut-être trop loin pour l’entendre, disparut dans la station. Il y eut pourtant presque immédiatement une sonnerie suraiguë et le train se mit à ralentir, dans un crissement de freins. Le convoi s’immobilisa tant bien que mal cinquante mètres après le bout du quai.


      Grace descendit jusque sur la voie. Il prit garde à ne pas rentrer en contact avec les rails conducteurs et courut sur le ballast couvert d’herbes folles, enjambant les traverses.


      Le contrôleur sauta à son tour et vint à la rencontre de Grace en balançant sa lampe torche. «Où est-il?»


      Grace lui indiqua l’arrière du train. Perché sur le tampon de droite, Jecks regardait, effrayé, en dessous de lui. Il sauta, mais pas assez loin, et son pied droit heurta l’un des deux rails. Il y eut un flash bleu, un craquement, un nuage de fumée et un cri. Jecks atterrit lourdement sur le ballast, sur la voie des trains pour le Nord, puis s’effondra. Sa tête cogna le rail opposé dans un bruit sourd.


      Dans le faisceau lumineux du contrôleur, Grace remarqua que sa jambe gauche décrivait un angle inhabituel et pensa que l’homme était mort. Une odeur de brûlé flottait dans l’air.


      «Hé, hurla le contrôleur, paniqué. Un train arrive! C’est celui de vingt et une heures cinquante!»


      Grace entendit les rails gémir, tel un diapason.


      «C’est un express pour la gare de Victoria, oh mon Dieu!»


      L’homme tremblait tellement qu’il n’arrivait pas à maintenir sa torche dans la direction de Jecks qui, les mains agrippées au rail, essayait de se relever.


      Grace enjamba un premier rail et reposa le pied sur le ballast. Il le voulait vivant, ce salaud.


      Jecks tentait toujours de se redresser, mais il tomba en avant, dans un nouveau hurlement, du sang coulant sur son visage.


      «Non! cria le contrôleur à Grace. Ne traversez pas! Pas là!»


      Grace entendait le train approcher. Ignorant sa mise en garde, il ramena son autre jambe et s’immobilisa entre les deux voies, regardant, à sa gauche, les phares du train express qui fonçaient sur lui, déchirant l’obscurité. Dans quelques secondes…


      Il y avait suffisamment d’espace de l’autre côté de la voie, estima-t-il en un dixième de seconde, avant d’enjamber le deuxième rail conducteur. Il attrapa la chaussure en partie fondue de Jecks, au bout de sa jambe cassée, et tira de toutes ses forces. Les lumières se rapprochaient dangereusement. Jecks lança alors un cri d’outre-tombe, couvrant la sirène du train. Grace sentit le sol trembler, tandis que les rails entonnaient un chant funèbre. Un souffle s’était levé. Il tira une nouvelle fois sur la jambe sans se soucier du hurlement de Jecks, des cris du contrôleur, du vrombissement du train, et recula, remorquant le poids mort aussi vite que possible.


      Soudain, son pied glissa, et il se retrouva sur le flanc, le visage à quelques centimètres du rail. Et il entendit un cri déchirant.


      Le train passa. Un tourbillon aspira ses vêtements et ses cheveux dans le bruit assourdissant des roues.


      Il y eut un dernier appel d’air, puis le silence.


      Quelque chose de chaud et de gluant avait éclaboussé son visage.
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      Le silence dura une éternité. Le souffle court, Grace fut ébloui par un faisceau lumineux. Un liquide chaud, collant, jaillit de nouveau sur son visage. La torche balaya l’obscurité et il aperçut enfin ce qui ressemblait à un tuyau gris, qui projetait de la peinture rouge dans sa direction.


      Puis il comprit que ce n’était pas de la peinture, mais du sang. Et pas un tuyau, mais le bras droit de Norman Jecks. Il avait eu la main sectionnée.


      Grace se mit à genoux. Jecks gisait sur le sol, tremblant, gémissant, sous le choc. Si Grace ne stoppait pas très vite l’hémorragie, l’homme allait mourir sous ses yeux.


      Le contrôleur était à ses côtés.


      «Mon Dieu! mon Dieu!», répétait-il.


      Deux policiers arrivèrent.


      «Appelez une ambulance!», leur cria Grace.


      Des visages s’étaient agglutinés aux fenêtres du train immobilisé.


      «Demandez s’il y a un médecin à bord!»


      Le contrôleur ne pouvait cependant détacher ses yeux de Jecks.


      «Que quelqu’un appelle une ambulance!», hurla Grace à nouveau.


      Le contrôleur se mit à courir vers un téléphone d’urgence.


      «C’est déjà fait, dit l’un des flics. Tout va bien, monsieur?»


      Grace hocha la tête. Il avait du mal à reprendre son souffle et cherchait désespérément de quoi faire un garrot.


      «Assurez-vous que quelqu’un est venu en aide à Cleo Morey, Gardener’s Yard, appartement 5», dit-il.


      Il voulut enlever sa veste, mais se rendit compte qu’il l’avait sans doute laissée chez Cleo.


      «Donnez-moi votre veste!», dit-il au contrôleur.


      Trop surpris pour protester, le jeune homme revint en courant, laissa Grace la lui retirer et retourna vers le poste téléphonique. Grace se leva et déchira les deux manches du vêtement. Il utilisa la première pour faire un garrot serré juste au-dessus de l’endroit où la main avait été sectionnée. Il roula l’autre en boule et la pressa contre l’extrémité du membre, pour arrêter l’hémorragie.


      Le contrôleur arriva, hors d’haleine.


      «J’ai demandé à ce qu’ils coupent l’électricité. Ce sera fait dans quelques secondes», dit-il.


      Une cacophonie de sirènes s’éleva soudain dans la nuit, comme si tous les véhicules d’urgence de Brighton avaient été réquisitionnés.
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      Cinq minutes plus tard, Grace se trouvait à l’arrière d’une ambulance avec Jecks. Il avait insisté pour l’accompagner. Il voulait voir de ses propres yeux le salopard enfermé dans une chambre d’hôpital, sans aucune possibilité de s’échapper.


      Ce n’était guère à craindre pour le moment, Jecks étant ligoté sur un brancard, sous perfusion, à peine conscient. L’urgentiste qui le surveillait avait dit à Grace que, même s’il avait perdu beaucoup de sang, sa vie n’était pas en danger. L’ambulance filait tout de même à vive allure, avec la sirène, et Grace était chahuté de façon inconfortable. Il n’avait voulu prendre aucun risque: une voiture de police les précédait et une autre les suivait.


      Empruntant le portable de l’infirmier, Grace composa les deux numéros de Cleo, sans succès. L’urgentiste passa donc un appel sur sa radio et Grace reçut bientôt la confirmation que deux infirmiers étaient sur place, chez Cleo Morey, qui ne souffrait que de blessures superficielles et avait insisté pour ne pas être hospitalisée.


      Grace voulut être mis en contact avec la patrouille stationnée devant chez elle. Il demanda ensuite aux deux policiers de ne pas bouger avant son retour et de faire remplacer au plus vite la fenêtre cassée.


      À peine eut-il fini de transmettre ses instructions que l’ambulance prenait un virage serré à gauche et montait jusqu’aux urgences de l’hôpital.


      Grace sortit par la porte arrière sans quitter Jecks des yeux, même si l’homme semblait à présent totalement inconscient. La deuxième voiture de police s’arrêta à son tour. Un jeune flic en descendit, le teint verdâtre, sur le point de vomir. Il se dirigea rapidement vers eux en tenant un mouchoir couvert de sang.


      «Monsieur! dit-il à Grace.


      —Qu’est-ce que c’est?


      —La main de l’homme, monsieur. Ils pourront peut-être la greffer. Mais il manque des doigts. Ils ont dû être hachés menu, nous ne les avons pas retrouvés.»


      Grace fut tenté de lui dire que, lorsqu’il en aurait terminé avec Norman Jecks, celui-ci n’aurait vraisemblablement plus besoin de ses mains, mais il se retint.


      «Bonne initiative», se contenta-t-il d’articuler.
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      Jecks sortit du bloc opératoire peu après minuit. L’hôpital n’avait pas réussi à contacter le seul chirurgien orthopédique de la région étant déjà parvenu à «recoller» des membres sectionnés, et le chirurgien en chef, qui venait de rafistoler un motard, décida que la main était en trop mauvais état pour tenter l’opération.


      Grace remarqua qu’il s’agissait de la main qui avait été soignée et demanda à ce qu’elle soit conservée en chambre froide pour être autopsiée. Puis il s’assura que Jecks était dans une chambre individuelle, au quatrième étage avec une minuscule fenêtre et aucune issue de secours à proximité, et mit en place une surveillance par deux policiers, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


      Toute fatigue avait disparu et il était maintenant parfaitement réveillé. C’est le cœur léger, soulagé, qu’il se rendit enfin chez Cleo, même si sa cheville lui faisait horriblement mal à chaque fois qu’il relâchait la pédale d’embrayage. Il fut heureux de constater qu’une voiture de police était garée devant la résidence et que la vitre cassée avait déjà été changée. Quand il arriva devant la porte, il entendit le bruit d’un aspirateur. Il sonna.


      Cleo ouvrit. Elle avait un pansement au front et un œil au beurre noir. Deux policiers étaient assis dans le canapé et prenaient le café.


      Elle lui adressa un sourire fatigué et s’exclama:


      «Mais tu es blessé!»


      Il se souvint alors qu’il avait sans doute toujours du sang séché sur le visage.


      «C’est rien. Je ne suis pas blessé, il faut juste que je me change.»


      Les deux policiers sourirent à leur tour. Au cours des secondes qui suivirent, il oublia leur présence et ne la quitta pas des yeux, tellement heureux qu’elle soit indemne. Puis il la prit dans ses bras et l’embrassa, la serra fort, très fort, comme pour ne plus jamais la lâcher.


      «Dieu que je t’aime, chuchota-t-il. Je t’aime tellement.


      —Moi aussi, je t’aime, dit-elle d’une voix cassée, fragile – on aurait dit une enfant.


      —J’ai eu tellement peur, dit-il. Tellement peur qu’il t’arrive…


      —Tu l’as eu?


      —Presque entier.»
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      Norman Jecks fixait Grace d’un air maussade. Il était allongé sur son lit d’hôpital, dans sa petite chambre. Son bras droit était bandé du coude au moignon, et il portait un bracelet médical orange au poignet gauche, déclinant son identité. Son visage blême était couvert d’hématomes et d’égratignures.


      Glenn Branson se tenait derrière Grace, tandis que deux policiers faisaient le pied de grue dans le couloir.


      «Norman Jecks?», demanda Grace. C’était pour le moins étrange de parler au clone de Brian Bishop. Jecks avait non seulement le même physique mais aussi exactement la même coiffure. Comme si Brian Bishop lui faisait une blague, comme s’il était doté du don d’ubiquité.


      «Oui, répondit-il.


      —Est-ce votre nom complet?


      —Je m’appelle Norman John Jecks.»


      Grace le nota dans son carnet.


      «Norman John Jecks, je suis le commissaire Grace et voici le commandant Branson. Au vu des preuves que nous avons accumulées, je vous arrête comme suspect dans les meurtres de MlleSophie Harrington et de MmeKatherine Bishop. Vous pouvez garder le silence, mais cela pourrait nuire à votre défense si vous ne mentionnez pas, à la suite d’une question, des éléments que vous invoqueriez plus tard au tribunal. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. Est-ce clair?»


      Jecks leva son bras de quelques centimètres et, avec un sourire détaché, dit: «Vous allez avoir du mal à me menotter, n’est-ce pas, commissaire Grace?»


      Stupéfait par son impudence, Grace répliqua: «C’est vrai. Mais au moins pourra-t-on désormais vous distinguer de votre frère.


      —Le monde entier a toujours parfaitement réussi à me distinguer de mon frère, lui répondit Jecks, amer. Pourquoi n’y arriveriez-vous pas?


      —Êtes-vous d’accord pour répondre à nos questions ou souhaitez-vous la présence d’un avocat?», lui demanda Grace.


      Il sourit.


      «Je suis prêt. J’ai tout mon temps. Pourquoi ne pas l’utiliser? Combien vous en faut-il?


      —Ce que vous avez en réserve.»


      Jecks secoua la tête.


      «Non, commissaire Grace, je ne pense pas que vous ayez envie de tout ce temps que j’ai mis de côté, croyez-moi.»


      Grace s’approcha de la chaise à côté du lit et s’assit.


      «Que voulez-vous dire par “le monde entier a toujours parfaitement réussi à me distinguer de mon frère”?»


      Jecks lui fit ce même sourire tordu, terrifiant, que la nuit dernière, quand il l’avait attaqué dans l’escalier de Cleo.


      «Lui est né avec une cuillère en argent dans la bouche, et moi… Vous savez avec quoi je suis né? Un bout de plastique enfoncé dans la gorge.


      —En quoi cela vous différencie-t-il?


      —Brian a tout eu dès le départ, vous ne pensez pas? La santé, des parents riches, des études dans des écoles privées… Et moi? J’ai eu des poumons pas terminés et j’ai passé les premiers mois de ma vie dans une couveuse, dans cet hôpital! Ironique, n’est-ce pas? J’ai eu des problèmes de respiration pendant des années. Et je n’ai pas vraiment tiré le gros lot avec mes parents, si vous voyez ce que je veux dire…


      —Pas vraiment, dit Grace. Ils m’ont semblé plutôt gentils, à vrai dire.»


      Jecks le fixa durement.


      «Ben voyons. Qu’est-ce que vous savez d’eux au juste?


      —Je les ai vus aujourd’hui.»


      Jecks sourit à nouveau.


      «Je ne crois pas, commissaire. C’est une question piège? Mon père est mort en 1998, Dieu pourrisse son âme, et ma mère est décédée deux ans plus tard.»


      Grace garda le silence quelques instants.


      «Je suis désolé, il y a quelque chose qui m’échappe.


      —Qu’est-ce qui vous échappe? rétorqua Jecks. Bishop a une superbe villa, il a fait des études, toutes les chances étaient de son côté pour qu’il réussisse et l’année dernière, sa société – l’idée qu’il m’a volée – est entrée dans le top 100 du Sunday Times. Il est connu! Il est riche! Vous êtes flic et vous ne voyez pas la différence?


      —Quelle idée vous a-t-il volée?»


      Jecks secoua la tête.


      «Laissez tomber, ce n’est pas important.


      —Ah bon? Et pourquoi ai-je l’impression que si?»


      Jecks laissa aller sa tête contre les oreillers et ferma les yeux.


      «Je n’ai pas envie d’en dire davantage sans la présence de mon avocat. Voilà une autre différence. Brian peut se payer l’avocat le meilleur et le plus cher du monde. Moi, je vais me retrouver avec un commis d’office de seconde zone, pas vrai?


      —Il y a de très bons juristes commis d’office qui ne vous coûteront rien, assura Grace.


      —Ouais ouais, bla bla bla…, répondit Jecks sans ouvrir les yeux. Ne vous faites pas de souci pour moi, commissaire, personne ne s’en est jamais fait. Pas même Dieu. Il m’a fait croire qu’Il m’aimait, mais Il n’en a que pour Brian. Laissez-moi et allez chérir votre Cleo Morey.»


      Puis, il lui fit un clin d’œil appuyé et dit d’une voix glaciale: «Parce que tu l’aimes.»
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      La tension était palpable, en ce vendredi matin, dans la salle de conférences pleine comme un œuf.


      Lisant ses notes, Roy Grace prit la parole: «Je vais maintenant résumer les principaux événements qui ont eu lieu hier et ont conduit à l’arrestation de Norman John Jecks. L’un des éléments majeurs dans l’enquête sur la mort de Katie Bishop est la preuve apportée ce matin par le médecin légiste spécialisé dans l’identification dentaire Christopher Ghent: la morsure sur la main sectionnée de Norman Jecks a été faite par Katie.»


      Il marqua une pause pour que tout le monde digère l’information et reprit:


      «Le lieutenant Batchelor a découvert que pendant deux ans, jusqu’au mois de mars de cette année, un certain Norman Jecks, dont la description correspond à notre homme, a travaillé en tant que programmateur dans le service informatique de la société Southern Star. Cette précision est importante, dans la mesure où il a démissionné quatre semaines après que Bishop a apparemment souscrit une assurance vie d’un montant de trois millions de livres au nom de sa femme auprès de cette compagnie. Nous avons épluché tous les relevés bancaires de Bishop pour voir si les premières cotisations avaient été réglées. Je pense au final qu’il ignorait sincèrement l’existence de ce contrat.»


      Il but une gorgée de café.


      «Pamela et Alfonso ont fait des recherches approfondies sur le passé judiciaire de Bishop. Ils n’ont trouvé nulle part trace des crimes qui figurent dans son casier, ni dans la presse locale ni dans la presse nationale.» Il tourna une page. «Hier soir, lors d’un raid dans les garages loués par Jecks, nous avons découvert une copie des plaques d’immatriculation de la Bentley de Brian Bishop. Lors d’une perquisition menée simultanément dans son appartement, sur Sackville Road, à Hove, nous avons pu constater que Jecks développait, ou plutôt développe, une obsession maladive pour son frère jumeau, Brian Bishop. Nous avons notamment découvert un système vidéo lui permettant d’épier, via Internet, par le biais de caméras cachées, le domicile des Bishop à Brighton et leur appartement à Londres. Ce matin, lors d’une conversation sous serment avec Glenn Branson et moi-même, Jecks a avoué la haine qu’il a toujours vouée à son frère.»


      Grace poursuivit en listant ce qui avait été trouvé dans l’appartement de Jecks, sans mentionner pour autant les trois numéros identifiés sur le portable que Branson et lui avaient examiné. Ils n’étaient pas censés l’avoir fait, et l’appareil était désormais entre les mains de l’identité judiciaire.


      Une fois que Grace eut terminé, Norman Potting leva la main. «Roy, dit-il, je sais que ce n’est pas notre enquête à proprement parler, mais j’ai fait le tour des agences de voyage de Brighton et Hove cet après-midi pour savoir si Janet McWhirter avait réservé chez eux un vol pour l’Australie, en avril. À l’agence Aossa Travel, une certaine Lena a retrouvé un questionnaire au nom de Janet McWhirter. Dans la case “Nom du compagnon”, elle avait inscrit Norman Jecks.»
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      À la fin de la réunion, Grace retourna dans son bureau. Il appela d’abord le responsable de l’enquête sur Janet McWhirter et lui communiqua la découverte de Potting. Puis il composa le numéro de Chris Binns, du service des poursuites de la Couronne, et l’informa des dernières avancées.


      Même si tout semblait disculper Brian Bishop et inculper son frère, il aurait été stupide de le relâcher trop rapidement. Bishop devait comparaître devant le tribunal lundi pour sa deuxième demande de mise en liberté provisoire. Les deux hommes tombèrent d’accord sur une stratégie: Chris Binns parlerait à l’avocat de Bishop pour l’informer que la Couronne rencontrait quelques difficultés, de nouveaux éléments étant apparus au cours de l’enquête. Si Bishop acceptait d’informer la police de tous ses déplacements et de lui confier son passeport, la requête de lundi ne serait pas rejetée.


      Grace raccrocha et réfléchit de longues minutes. Une pièce du puzzle manquait toujours. Et pas la moindre. Il sortit les certificats de naissance et d’adoption de Brian Bishop d’une des piles sur son bureau, ainsi que ceux de son frère.


      La porte s’ouvrit alors et Glenn Branson passa la tête.


      «Je lève le camp, vieux! dit-il.


      —Et pourquoi est-ce que tu as l’air si heureux?


      —Elle me laisse mettre les gosses au lit ce soir!


      —Waouh! Quel progrès! Est-ce que ça veut dire que je vais récupérer mon chez-moi dans la foulée?


      —J’en sais rien. Une hirondelle ne fait pas le printemps.»


      Grace baissa les yeux sur les certificats. Branson avait raison. Une hirondelle ne fait pas le printemps. Et deux arrestations n’apportent pas forcément une solution.


      Norman Jecks lui avait dit ce matin qu’il avait passé les premiers mois de sa vie dans une couveuse. Et que ses parents adoptifs étaient morts.


      Or, selon ses parents, c’est lui qui était mort.


      Pourquoi mentaient-ils l’un et l’autre?
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      Pour la première fois au cours de cette interminable semaine, Grace se coucha avant minuit. Mais il eut le sommeil agité et essaya de bouger le moins possible pour ne pas déranger Cleo qui, nue dans ses bras, dormait comme un bébé.


      Peut-être trouverait-il le sommeil quand Norman Jecks serait sous les verrous. C’était en effet trop simple pour quelqu’un de son acabit de s’échapper de l’Hôpital royal du Sussex, malgré la surveillance policière. À chaque fois qu’il entendait un bruit suspect, Grace pensait qu’il s’agissait des pas de Norman Jecks.


      C’est la perceuse Black&Decker, découverte par Cleo dans son placard à balais, qui l’avait le plus perturbé. Cleo n’en avait jamais eu et n’avait pas fait venir d’artisan récemment. C’était comme si Jecks avait laissé une trace de sa visite, un souvenir.


      PARCE QUE TU L’AIMES.


      La perceuse était désormais sous scellés, avec les autres pièces à conviction. Mais ce qu’elle représentait, et les mots prononcés par Jecks dans la matinée sur son lit d’hôpital, le hanteraient longtemps.


      Puis il pensa à Sandy. À Dick et Lesley Pope qui étaient certains de l’avoir vue à Munich.


      Si c’était vrai, et si elle avait fui, qu’est-ce que cela pouvait bien signifier? Qu’elle avait tourné la page et qu’elle ne voulait plus rien savoir de sa vie précédente? Peu probable. Ils avaient été tellement heureux ensemble – du moins, c’est ce qu’il pensait. Peut-être avait-elle traversé une crise… Auquel cas, la proposition de Kullen d’interroger les médecins, de ratisser les hôpitaux et les cliniques de la région de Munich pouvait se révéler fructueuse. Et ensuite?


      Essaierait-il de reconstruire une vie avec elle sachant qu’elle l’avait quitté une fois et était susceptible de recommencer? Détruirait-il tout ce qu’il avait entrepris avec Cleo?


      Les Pope s’étaient peut-être trompés. Peut-être s’agissait-il d’une femme qui lui ressemblait, comme celle qu’il avait pourchassée dans le Englischer Garten. Cela remontait à neuf ans maintenant. Les gens changent. Lui-même avait parfois du mal à se souvenir du visage de sa femme.


      Et à la vérité, tout au fond de son cœur, c’était Cleo qui importait à présent.


      Une seule journée à Munich avait causé une faille dans sa relation. Quelles seraient les répercussions de recherches à grande échelle, avec tout le temps que cela impliquait? Il avait poursuivi une chimère pendant neuf ans. Peut-être le moment était-il venu d’arrêter. De tourner la page.


      Il s’endormit en se promettant d’essayer.


      Et se réveilla deux heures plus tard, tout tremblant. Il venait de faire un cauchemar, le même qu’il faisait à peu près une fois par mois: Sandy hurlait dans les ténèbres. L’appelant à l’aide.


      Il lui fallut une heure avant de retrouver le sommeil.


      [image: image]


      À six heures du matin, il rentra chez lui, enfila sa tenue de sport et se rendit en bord de mer. Tous ses muscles lui faisaient mal et sa cheville était trop douloureuse pour qu’il puisse courir. Il se contenta donc de marcher sur la promenade; l’air marin lui rafraîchirait les idées.


      Un peu plus tard, il sortait de sa douche quand il entendit la porte de la chambre de Branson s’ouvrir et quelqu’un lever la lunette des toilettes. Il y eut un bruit de supertanker vidant ses cales, puis la chasse d’eau se déclencha, et Branson cria:


      «Thé ou café?


      —Je rêve? demanda Grace.


      —Non, j’ai décidé de devenir ta petite femme au foyer.


      —Fais-moi du thé, et épargne-moi le devoir conjugal, OK?


      —Le thé de monsieur arrive!»


      Branson fredonnait gaiement en descendant les escaliers, et Grace se demanda quelle drogue il prenait. Puis il tenta de se concentrer sur sa tâche – le rasage – et sur l’équation qu’il n’avait toujours pas résolue. Peu après, il avait trouvé par où commencer ses recherches.
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      Vers dix heures, Grace se trouvait de nouveau dans la petite salle d’attente des bureaux de l’état civil, à la mairie de Brighton, un dossier à la main.


      Après quelques minutes, l’officier d’état civil, Clive Ravensbourne, entra et lui serra la main, beaucoup plus à l’aise que lors de leur première entrevue – voire curieux.


      «Bonjour, commissaire, je suis ravi de vous revoir. Que puis-je faire pour vous?


      —Merci de me recevoir un samedi, je vous en suis reconnaissant.


      —Aucun souci, c’est un jour ouvré pour moi.


      —Je suis ici dans le cadre de la même enquête que la dernière fois, lui dit Grace. Vous m’aviez gentiment donné des renseignements sur un jumeau. Il faudrait que vous les vérifiiez… C’est très urgent et très important. Certaines choses ne collent pas.


      —Bien sûr, fit Ravensbourne. Je vais faire de mon mieux pour vous aider.»


      Grace ouvrit son dossier et lui montra le certificat de naissance de Brian Bishop.


      «Je vous avais donné son nom, Desmond Jones, et je vous avais demandé si vous pouviez me dire s’il avait un jumeau, et quel était son nom. Vingt-sept autres bébés portent ce même patronyme. Afin de ne pas avoir à parcourir tous les certificats, vous m’aviez demandé la référence de ce certificat de naissance.»


      Ravensbourne hocha la tête avec enthousiasme.


      «Tout à fait.


      —Puis-je vous demander de vérifier cela pour moi à nouveau?


      —Bien sûr.»


      Ravensbourne prit le certificat et quitta la pièce. Il revint quelques minutes plus tard avec l’épais registre rouge relié de cuir, et le feuilleta. Puis il s’interrompit et revint au certificat de naissance:


      «Desmond William Jones, mère Eleanor Jones, né à l’Hôpital royal du Sussex, le 7septembre 1964 à trois heures quarante-sept. On peut lire adopté, n’est-ce pas? C’est la bonne personne?


      —Lui, oui. C’est celui que vous avez identifié comme étant son jumeau qui me pose un problème.»


      L’homme se pencha sur la page.


      «Frederick Roger Jones? lut-il. Mère Eleanor Jones, né à l’Hôpital royal du Sussex, le 7septembre 1964 à quatre heures cinq. Adopté lui aussi.» Il leva les yeux. «Le voilà, votre jumeau. Frederick Roger Jones.


      —En êtes-vous sûr? Vous ne pouvez pas vous tromper?»


      L’officier d’état civil retourna le registre pour que Grace puisse juger par lui-même. Il y avait cinq entrées.


      «Le certificat de naissance que vous avez, c’est une copie de l’original. L’original, c’est celui-ci. Vous comprenez?


      —Oui, répondit Grace.


      —Vous avez une copie conforme. Il y a cinq entrées par page. En bas, ce sont vos deux gars: Desmond William Jones et Frederick Roger Jones.»


      Comme pour prouver la véracité de ses propos, Ravensbourne tourna la page. «Regardez. Il y a cinq entrées pour cette…»


      Il s’interrompit au milieu de sa phrase et feuilleta le registre en arrière, puis en avant.


      «Oh mon Dieu! dit-il. Cela ne m’est jamais arrivé! J’étais débordé quand vous êtes venu me voir, je m’en souviens maintenant. Je vous ai donné le nom d’un jumeau. Vous cherchiez un jumeau… Je n’aurais jamais imaginé que…»


      Sur la page suivante, tout en haut, était soigneusement écrit à la main: «Norman John Jones, mère Eleanor Jones, né à l’Hôpital royal du Sussex, le 7septembre 1964 à quatre heures vingt-quatre.»


      Grace dévisagea Ravensbourne.


      «C’est bien ce que je pense?»


      L’employé hocha la tête, moitié gêné, moitié galvanisé.


      «Oui. Né dix-neuf minutes plus tard. De la même mère. Absolument!»
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      D’anciennes éditions de l’Argus glissaient sous les yeux de Roy Grace. Il se trouvait devant l’appareil à microfiches des archives municipales de Brighton et Hove, passant en revue les publications de 1964, ralentissant parfois pour vérifier les dates. Avril… Juin… Juillet… Août… Septembre.


      Il s’arrêta aux pages du 4septembre1964 et tourna lentement la molette. Ce jusqu’à la une du 7septembre. Mais il n’y avait rien d’intéressant. Il passa tout en revue, en vain.


      Le 8septembre, l’événement du jour était un scandale immobilier local. En page deux cependant, une photo attira son attention.


      Il s’agissait de trois bébés, endormis, derrière la vitre d’une couveuse. À côté se trouvait la photo d’une petite voiture accidentée. La légende était la suivante: Trois bébés miraculés d’un horrible accident de la route. Il y avait également le portrait d’une jolie brune de vingt-cinq ans environ. Grace lut attentivement l’article deux fois de suite. Puis il regarda de nouveau le cliché des bébés, celui de la jeune femme et de l’amas de tôle, et relut le tout en faisant abstraction des effets de style, se concentrant sur les faits.


      La police enquêtait sur l’accident, sur la A23, d’une Ford Anglia ayant foncé dans un camion, sous une pluie diluvienne, le soir du 6septembre… Eleanor Jones, mère célibataire, professeur de sciences… pensait attendre des jumeaux… prenait des antidépresseurs… était enceinte de huit mois et demi… les prématurés étaient en soins intensifs après un accouchement par césarienne… la mère était morte pendant la délivrance…


      Il éteignit la machine, sortit la microfiche, la rangea dans sa boîte et la rendit au bibliothécaire. Puis il se précipita vers la sortie.
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      Sur la route qui le menait à la Sussex House, Grace avait du mal à contenir son excitation. Il avait hâte de voir les visages de ses collaborateurs, à la réunion du soir, mais, surtout, il avait hâte de partager sa découverte avec Cleo. De lui dire qu’ils tenaient le coupable, sans l’ombre d’un doute.


      Mais il voulait d’abord parler à Loretta Leberknight, du service de l’adoption, qui lui était venue en aide, et lui poser une dernière question, afin de ne plus avoir le moindre doute. Il était en train de composer son numéro quand son portable sonna.


      C’était Roger Pole, le responsable de l’enquête sur la tentative de meurtre à l’encontre de Cleo, qui voulait le remercier pour avoir été informé de la découverte du manuel d’entretien de la MG TF dans le garage de Norman Jecks, ce qui faisait de ce dernier le suspect numéro un.


      «Plus la peine de chercher plus loin, lui annonça Grace en se garant. Au fait, comment va le pauvre mec qui voulait voler la voiture?


      —Il est en soins intensifs à East Grinstead, brûlé à cinquante-cinq pour cent, mais il devrait s’en sortir.


      —Je devrais peut-être lui envoyer des fleurs pour avoir sauvé la vie à Cleo.


      —D’après ce que j’ai compris, un sachet ou deux d’héroïne seraient plus appréciés.»


      Grace sourit.


      «Et comment va l’officier qui a été touché?


      —Le lieutenant Packer? Il va bien. Il est sorti de l’hôpital, mais il a été gravement brûlé aux mains et au visage.»


      Grace le remercia de son appel, puis composa le numéro de Loretta Leberknight. Quand il lui raconta ce qui s’était passé, elle rit avec empathie:


      «Cela m’est déjà arrivé!


      —Il y a quelque chose qui me tracasse encore, lui dit Grace. Ce sont ses deux prénoms: Norman John. Quand on en a parlé, vous m’avez dit que les parents adoptifs changent le nom la plupart du temps, ou qu’ils mettent le prénom d’origine en second. Dans le cas présent, il a gardé les deux. Est-ce que cela veut dire quelque chose?


      —Non, répondit-elle. La plupart des parents changent le nom, mais ce n’est pas toujours le cas. Quand l’enfant tarde à être adopté, et qu’il est placé dans une famille d’accueil par exemple…»
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      Alors qu’il se dirigeait vers son bureau, Grace rentra littéralement dans Glenn Branson.


      «Qu’est-ce qui te rend si heureux, vieux? lui demanda Branson.


      —J’ai une bonne nouvelle. Et, attends, toi aussi tu es de bonne humeur aujourd’hui, lui dit Grace.


      —Ouais, ben, j’ai également une bonne nouvelle.


      —Dis-moi.


      —Toi d’abord.»


      Grace haussa les épaules.


      «Tu te souviens de cette vieille bique du service des adoptions?


      —Celle avec les cheveux roses et les grosses lunettes vertes? Avec une gueule d’animal écrasé?


      —Ouais, elle.


      —T’as rencard avec elle? Elle est bien foutue. Tant que tu lui mets un sac sur la tête.


      —C’est ça, j’ai rencard avec elle. Et son boss. À trois heures, cet après-midi. Je l’avais prévenue que si elle faisait de la rétention d’informations, je la pendrais par la peau du cou, tu te souviens?»


      Branson hocha la tête.


      «Ouais.


      —Eh bien, je vais me la faire, la pétasse.


      —Non pas que tu sois rancunier.


      —Rancunier, moi? Nan!» Grace regarda sa montre. «J’ai juste découvert un truc intéressant aux archives municipales. Ça va beaucoup te plaire. Je pense que nous avons fait jeu, set et match contre Norman Jecks. Je t’offre l’apéro et je te raconte?


      —Ce serait volontiers, mais il faut que je file.


      —C’est ça, ta bonne nouvelle?»


      Le commandant exultait.


      «En fait, c’est probablement une bonne nouvelle pour toi aussi.


      —Quel suspense, tu me tues.»


      Avec un sourire comme Grace n’en avait plus vu sur le visage de son ami depuis plusieurs mois, Glenn Branson lui dit:


      «Elle a accepté: mon royaume pour un cheval!»
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