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Pour Maria et Rita, où quelles soient maintenant.
« … but the she-bear thus accosted rends the peasant tooth and nail, for the female of the species is more deadly than the male. »
Rudyard Kipling
« … mais l’ourse ainsi abordée déchire le paysan de la griffe et des crocs, car la femelle de l’espèce est plus mortelle que le mâle. »
2 JUILLET
Sarah Magnani gara la lourde Buick comme elle le put : en bouchant la rue. Toni avait raison, il fallait être dingue pour garder ce tank dans une ville comme Boston, principalement dans le Northend, dont la logique architecturale n’avait jamais prétendu s’inspirer d’autre chose que des charrettes à bras. Mais pour Sarah, une Buick c’était un peu comme un présage de réussite. Surtout la sienne qui ressemblait à un poisson femelle ventru avec des nageoires en bois. Toni ne pouvait pas comprendre cela, normal. Pour lui, la réussite c’était une Ferrari ou, au pire, une Corvette rouge et des mocassins en croco vernis. Après tout, ce n’était qu’une affaire de légende familiale.
Bianca, la femme de Michael, était à la fenêtre. Il semblait que la rambarde métallique de l’escalier de secours fût son éco-système naturel. Pour Sarah, Bianca évoquait un culbuto dont le gros derrière lesté aurait été vissé à son échelle. Michael venait la décoller tous les soirs vers 19 heures, lorsqu’il rentrait du boulot, et il la réinstallait le matin à 8 heures en repartant. Bianca arrimait alors les plis de ses avant-bras blêmes sur le rebord de la rambarde, joignait ses petites mains grasses aux ongles vernis et entamait une autre journée de contemplation molle et bruyante. Elle commentait, tour à tour venimeuse ou hilare, les menus riens de la rue en tripotant la peau et le lard qui semblaient avoir poussé en convergence autour de son alliance jusqu’à la recouvrir totalement.
— Eh ! Sarah-jolie. Si Sabatino passe, ta caisse est bonne pour la fourrière… Ton Toni peut pas te payer autre chose que ce corbillard ? Ça va pas mal pour lui, pourtant ?
Jamais Sarah ne pourrait se faire à ces éclats de voix qui s’enflaient en cascadant dans Salem Street. À se demander pourquoi ils se faisaient installer le téléphone. Des relais anarchiques se constituaient dont l’efficacité permettait une transmission presque immédiate de n’importe quelles informations, bribes de rien ou secrets d’alcôve. Toni disait que cette convivialité bruyante était l’essence de la vie et Sarah s’accommodait de ces indiscrétions permanentes dont la jovialité extrême lui demeurait étrangère.
Teresa, la propriétaire de la laverie automatique qui venait d’ouvrir en bas de chez Sarah, sortit immédiatement, un Harper’s Bazaar à la main. Elle n’aurait raté, pour rien au monde, l’occasion de commenter la situation avec Bianca.
— Ça, elle a raison, Bianca, ma chérie. Sabatino fait du zèle en ce moment. C’est la période juste avant leur notation. Comme il fout rien de l’année que surveiller les mouches chez Vittorio, il met les bouchées doubles. Mais t’inquiète pas, ma poule, va, on surveille. Hein, Bianca, qu’on surveille ?
— Ouais, vas-y, ma chérie, décharge.
Dix minutes de palabres que Sarah pouvait citer par cœur pour enfin parvenir, un sourire de gratitude vissé aux lèvres, à extraire ses deux sacs en papier craft recyclable de chez Bread and Circle.
— Ben, dis donc, cocotte, les affaires vont bien pour ton Toni. Y sont deux fois plus chers que le Safeway. Hein, Teresa, qu’y sont plus chers ?
— Ah, ça, oui !
Agacée, Sarah eut la sottise de répondre, comme si les commentaires des deux femmes avaient besoin de sa participation :
— Oui, mais ce sont des produits naturels sans pesticide. C’est bien meilleur pour la santé.
Bianca et Teresa éclatèrent de rire et relayèrent, l’une au sud, l’autre vers l’ouest, la réponse burlesque de Sarah. Bianca, entre deux gloussements, répondit :
— Y’a rien de mieux qu’une bonne grosse platée de spaghetti, ma cocotte. Y’a rien de plus naturel. C’est pas avec des carottes sans pesticide qu’on bâtit son homme ! Ah, là, là, les Ricains, c’est quelque chose !
Sarah regarda le visage bouffi des deux femmes. Ses yeux glissèrent vers les grosses mamelles flasques de Teresa qui tressautaient d’hilarité sous sa blouse en polyester bleu et rouge. Elle retint à grand-peine la vacherie qui lui montait aux lèvres et gravit l’escalier, ses deux sacs sous le bras. Elle ressortit à toute vitesse pour garer sa Buick convenablement vers le port. Elle ne voulait pas, en plus, passer une demi-heure à les remercier si elles lui épargnaient le zèle de Sabatino.
Elle prit une douche et rangea soigneusement ses graines et sa viande organique dans le réfrigérateur. Sophia ne tarderait pas à rentrer de l’école. Elle allait devoir la mettre sournoisement au régime. Ses copains du collège l’avaient surnommée « fat-So and So » et si elle en pleurait la nuit, elle ne tolérait pas qu’on lui conseille de freiner sa consommation de junk-food. C’est dur de vouloir ressembler à Julia Roberts lorsqu’on s’entoure de ses kilos superflus comme d’une armure. L’adolescence… Quel supplice ! Toni souriait. Mais sa mère et sa grand-mère ressemblaient à des dindes gavées de Noël.
Ces deux bonnes femmes l’avaient exaspérée et elle devenait toujours nerveuse et agressive lorsqu’il s’agissait de sa fille. Sa Sophia. Bébé, elle n’avait jamais pleuré. Il avait fallu qu’elle atteigne cet âge terrible de la pré-féminité pour apprendre l’inconfort et la mauvaise humeur. Il fallait argumenter des heures pour lui faire admettre la moindre banalité. Tout lui était devenu douleur. Sarah s’efforçait à la diplomatie, n’exigeait rien, n’ordonnait jamais. Elle expliquait, justifiait et tentait le compromis. Pauvre chaton ! Mais lui dire que c’était normal, que toutes étaient passées par là, ne la rassurait pas parce qu’elle avait l’impression de vivre une expérience unique, donc dévastatrice. Comme tous les enfants sages et timides, elle se repliait sur elle, pensant y trouver une solution lorsqu’il n’y avait que des souffrances qui naissaient l’une de l’autre.
Et pourquoi ne quittaient-ils pas cet endroit ? Toni n’avait plus rien à voir avec ces gens accrochés à des souvenirs d’Europe tellement rabâchés, tellement enjolivés qu’ils devenaient une légende que chacun reprenait à son compte.
Ils avaient maintenant largement les moyens de s’offrir une belle maison en périphérie de Boston, peut-être même, s’ils se débrouillaient bien, à Brookline. Il fallait que Sophia voie autre chose, qu’elle sorte de ce quartier, tellement confortable, tellement évident, qu’on finissait sans doute par oublier que plein de choses existaient ailleurs qui méritaient d’être vues, senties, vécues.
Pourquoi Toni insistait-il pour vivre ici ? D’abord, il avait dit que c’était temporaire. Ils achetaient et dans quelques années, ils revendraient à profit. Sa mère vivait encore dans le quartier à l’époque. Toni et Sarah s’étaient mariés peu de temps après le décès du père de Toni. Sarah n’avait que vaguement connu son beau-père, un Italien du sud, taciturne et généreux mais qui semblait parfois, lorsqu’on ne le regardait pas, sourire des dialogues muets qu’il se tenait à lui-même. Car il parlait peu, mais Sarah avait aimé cette sobriété parce qu’elle avait compris qu’il préférait se parler dans sa tête qu’être continuellement interrompu et contredit par sa femme avant même d’avoir pu finir sa phrase.
Sarah avait d’abord été trompée par la geignardise bavarde de sa belle-mère. Jusqu’à ce qu’elle comprenne que cette femme illettrée et pleurnicharde était un redoutable stratège. Elle savait tordre si subtilement chaque geste, chaque phrase de Sarah que celle-ci se sentait devenir bête. Toni, bien sûr, ne voyait pas, ne comprenait pas.
Sarah avait eu la bêtise de croire que sa belle-mère s’attendrissait lorsqu’elle avait annoncé qu’elle attendait l’enfant de Toni. Mais cette tendresse, cette gentillesse factice avait disparu avec la venue d’une fille. Sa belle-mère avait décidé de retourner en Italie pour y finir ses jours en compagnie de sa sœur. Elle ne parvenait plus à contrôler la vie de son fils, et ce rejeton femelle dont elle avait déclaré d’un ton acide que « c’est tout votre portrait, Sarah » ne l’intéressait pas.
En rentrant de l’aéroport, où ils l’avaient accompagnée, Sarah, prétextant une course, était allée acheter une gerbe de tulipes blanches pour les offrir en cachette à la Vierge de San Antonio.
Et les années avaient passé. Ils avaient revendu leur appartement, mais Toni avait acheté plus grand et toujours dans le Northend. C’était plus facile pour les études de Sophia… Curieux comme Sophia devenait un argument de poids quand il n’en avait plus d’autre. Et après tout, pourquoi fallait-il que Sophia allât dans un collège catholique ? Bien sûr, les enfants y étaient très suivis. C’est vrai qu’avec tout ce qu’on entendait maintenant !
Toni ne s’énervait jamais avec Sarah. Il avait essayé une fois et avait dû remplacer toute la vaisselle. Il l’appelait « Son Irlandaise-caractère de cochon ». De l’Irlande, elle ne connaissait que des bribes, des petits bouts de souvenirs racontés par son père et qui auraient pu être ceux de n’importe quel endroit où l’on est né, où l’on a ri, où l’on s’est saoulé et où l’on a crevé de faim. Son pays, à elle, était ici et maintenant.
Mon Dieu, pourquoi ne quittaient-ils pas ce quartier ? Mais Toni pouvait argumenter des heures durant, doucement, sobrement, pour obtenir d’elle ce qu’il voulait. Le comble de la revanche se jouait au lit. Elle avait mis du temps avant d’oser l’admettre mais ce corps d’homme soudain froid et oublieux du sien la détruisait : elle finissait par céder. Elle avait envie de ses coups de reins. Il riait comme un enfant lorsqu’il avait joui et lui caressait le ventre en l’appelant « ma merveilleuse ». Il la retournait et lui écartait les cuisses sans même se préoccuper de son humeur et elle avait l’impression de l’enchaîner momentanément à un battement de sang.
Partir d’ici ! Il commençait à faire si chaud. Ils allaient tous sortir les pliants et le choix serait simple, connu. Suffoquer de chaleur ou ouvrir les fenêtres et supporter leurs rires, leurs éclats, leurs gloussements qui ne s’éteindraient qu’à 2 heures du matin, lorsque les hommes commenceraient à dodeliner de la tête en se renversant sur leurs chaises. Une fois, elle avait hurlé par la fenêtre. Michael avait hurlé en retour :
— Mais descends, cocotte, avec ton Toni de mari ! Venez prendre le café et la grappa. On se raconte nos histoires.
Elle avait refusé de descendre. Toni avait été un peu déçu. Rien à faire de leurs souvenirs de pacotille où tous oubliaient que leurs grands-parents ou leurs parents avaient crevé de faim dans leur Sicile à bouffer des oignons sauvages et à prendre des coups de fouet à bœuf quand ils ouvraient leur gueule. Finalement, les punitions des maîtres d’école, les coups de pied au cul de l’adjudant, les humiliations des patrons se mélangent pour devenir le burlesque, le sel d’une vie.
Tiens, Sophia était en retard ! Elle avait dû raccompagner une de ses petites copines.
Sarah passa dans le bureau de Toni : elle avait oublié de vider les cendriers. Contrairement à ses copains, Toni, lui, avait compris qu’il ne devait pas fumer dans les pièces communes.
Sarah caressa machinalement le beau bureau en merisier. Ils se débrouillaient pas mal. Toni s’accrochait et il était fier de son succès comme un petit garçon d’une bonne note. C’est sûr qu’il n’avait pas la réussite modeste, mais après tout il avait raison : pourquoi faudrait-il faire pitié quand on peut faire envie ? Sarah sourit, attendrie. Il l’avait enfin sa Corvette comme celle de Leandro, sauf que Leandro ne l’avait pas obtenue honnêtement, ça, elle l’aurait juré ! D’un père, petit flic sans ambition mais sans aigreur, qu’elle avait adoré, Sarah avait appris le respect de l’argent durement et probement gagné. Sa sœur, Mélanie, était pareille. Non qu’elle se sentît beaucoup de communauté d’esprit avec son aînée : leurs rapports d’affection ne se concrétisaient qu’à l’occasion d’une carte pour Noël et d’une autre pour leurs anniversaires respectifs.
Mélanie vivait dans un ranch, dans le Montana, avec son mari et ses trois gosses. Elle devait tenir ça de leur mère, fille et petite-fille de fermiers, morte alors que Sarah était encore toute petite.
Sarah conservait de sa mère un souvenir vague mais doux, celui d’une voix lente et sérieuse, d’un grand cheval de femme, lourde et tendre et dans les bras de laquelle rien de mal ou d’affreux ne pouvait arriver.
Il était déjà 6 heures et demie et Sophia aurait dû rentrer depuis longtemps. Encore dix minutes et elle appellerait chez sa copine du moment. Elles devaient avoir d’importants secrets de très jeunes filles à se raconter et ces choses-là prennent du temps puisqu’il faut échanger un monde de serments de discrétion et de fidélité comme préalable aux confidences.
Sarah se servit un grand verre de limonade et commença de songer sérieusement au dîner. Toni détestait la bouffe-va-vite comme il disait. Du reste, il avait raison. Elle avait le temps, il ne rentrait plus jamais avant 8 heures depuis qu’il avait monté son affaire. Parfois même plus tard, mais il téléphonait toujours pour prévenir qu’un gros client le retenait. Il répétait que la courtoisie est une chose fondamentale dans un couple et Sarah lui en était reconnaissante. C’est fou ce qu’il avait changé depuis trois ans. En bien ! Il avait prouvé à tous et surtout à lui-même et à ses « nanas », comme il appelait Sarah et Sophia, qu’il n’était pas « un petit perdant de Rital ». Il n’avait jamais parlé de ses difficultés du début, pourtant il avait dû en avoir pour monter cette revente de voitures d’occasion de luxe. À une époque, même, Sarah avait tenté de savoir : il était tendu et irritable. Elle se souvenait de cette discussion comme de la seule fois où Toni avait été grossier avec elle et avait fait pleurer sa fille. Et il avait été tellement désolé qu’elles lui avaient toutes les deux pardonné. Le lendemain, il les avait emmenées à l’aquarium, voir le repas du requin et les tours des dauphins. Ils avaient fini à Durgin Park autour d’une énorme assiette d’huîtres. Quelle excellente journée ! Sophia avait décidé qu’elle deviendrait biologiste pour le plus grand ravissement de son père qui voulait que sa fille « les fasse tous baver d’envie ».
Sarah n’avait jamais plus évoqué les problèmes de son mari devant lui, du reste, les choses s’étaient vite arrangées et il était redevenu gai, fou et léger.
Mais pourquoi ne voulait-il pas quitter le quartier ? C’était vraiment leur seul point de désaccord. Bien sûr que tous leurs voisins étaient gentils, toujours prêts à vous aider. Mais leur sollicitude bruyante et inévitable, leur constante indiscrétion bon enfant lui tapait sur les nerfs. Maria, la fille des cavistes du coin de Thatcher Street, qui rêvait de moteurs de voiture comme les autres filles rêvent de passer une nuit dans les draps de Prince, lui criait toujours entre deux rires et en dépit de leurs sept ans de différence :
— Mais barre-toi d’ici, ma poule ! Qu’est-ce que tu fous encore dans ce quartier ? Ton Toni a pas compris qu’il n’y a plus que les vieux ou les yankees en mal de folklore qui vivent ici ?
— Et pourquoi tu restes là, toi ?
— J’attends l’héritage, et je me barre et je claque tout à San Francisco ! Tous les mecs pas trop cons se sont fait la malle d’ici dès qu’ils ont eu les moyens. Ils reviennent deux fois l’an bouffer des côtes de veau au vinaigre et ils ont l’impression de retrouver leurs racines. Mon cul, tiens ! Moi, j’attends le paquet et j’ouvre un garage haut de gamme à San Francisco. Tu sais, il y a rien de plus beau qu’un beau moteur bien compliqué ! Quand ça marche au poil, c’est comme le ronron d’un gros matou qui a bien bouffé.
C’était l’échange traditionnel et ça les faisait toujours autant rire. Sarah se demandait pourtant si Maria ne disait pas la vérité. L’idée qu’elle pût partir l’ennuyait un peu, comme si avec elle partirait également la seule connivence qui lui restât.
C’est étrange, la façon dont une vie peut tourner… Sarah se savait plutôt serviable, facile d’accès, le genre de fille qui se faisait facilement des copains au collège, et à même pas 34 ans, elle n’avait plus que Sophia et Toni. Et Sophia était encore une petite fille, quant à Toni, c’était un homme et son mari. Peut-être aurait-elle dû insister pour retravailler après la naissance de Sophia. Mais Toni n’y tenait pas vraiment, elle non plus, d’ailleurs. Les années passant, sa qualification de secrétaire traditionnelle ne valait plus grand-chose et les ordinateurs lui faisaient un peu peur. Elle avait suggéré à Toni qu’elle pourrait peut-être l’aider pour le secrétariat et les comptes au garage, quelques heures par semaine. Cette fois-là, sa réponse avait été sans appel : un garage n’était pas un endroit pour une femme, du moins pas pour la sienne. C’était sale, enfumé et les clients s’y laissaient souvent aller à des écarts de langage. Ces arguments avaient convaincu Sarah et elle n’avait pas insisté.
Peut-être pourrait-elle s’inscrire à un cours de jazz-dance ou de dessin pour rencontrer des femmes de son âge. Ça serait sympa de se faire des copines, d’aller parfois au restaurant ensemble le midi, où faire les soldes de Filene’s. Et puis la jazz-dance c’est bien. Cela lui permettrait de s’entretenir. Sarah était très vigilante sur sa ligne et leur alimentation à tous les trois. Elle faisait bien un peu de gym avec la cassette de remise en forme de Victoria Principal, mais ce n’est pas pareil qu’en groupe. Et puis peut-être ces femmes auraient-elles des enfants de l’âge de Sophia. Cela permettrait à sa fille de sortir un peu, de voir autre chose. D’autant qu’elle la trouvait très réservée, un peu trop timide. Cette petite fille, dont la mère de Toni n’avait jamais voulu sous prétexte qu’elle tenait trop de Sarah, ressemblait, en réalité, au père de Toni et cette ressemblance était douce à Sarah. Elle avait son silence et son obstination calme.
Bien sûr, les arguments avec lesquels Toni défendait son quartier se tenaient. Aucun endroit des Etats-Unis n’est plus rassurant que le Northend. Les riverains disent en riant qu’on peut laisser son portefeuille au milieu de la rue toute la nuit et le retrouver intact au matin. Et c’est vrai. Aucun homme, aussi saoul ou désespéré fût-il, ne se permettrait la moindre allusion déplacée ou la moindre privauté sur une femme qui ne lui appartenait pas. « Je ne veux pas qu’un de ces tordus foute ses sales pattes sur mes nanas », disait Toni. Ces messieurs en costume chic qu’on ne voyait jamais veillaient, disait-on, à la bonne tenue du quartier, parce qu’ils y avaient intérêt… Pas de flics ! Et n’importe quel petit con en mal de casse ou de viol savait qu’il valait mieux avoir affaire à la police métropolitaine qu’aux Messieurs.
En fait, Sarah s’était demandé pendant longtemps si les habitants du quartier n’entretenaient pas une légende enfantée par l’imagination des cinéastes. Elle n’arrivait pas à faire le tri entre la réalité de cette grande ombre que tous décrivaient comme s’ils en connaissaient personnellement l’existence et ces contes à faire peur pour vieux petits garçons en mal de frissons. Elle avait bien vu ces longues processions de limousines noires, écrasées sous les gerbes de fleurs, suivies d’une ou deux femmes en noir, pleurant sous des voiles lourds, et, un peu en retrait, par une troupe d’hommes graves en costume croisé et chapeau. Sarah avait fini par se convaincre que les habitants du quartier reproduisaient ce qu’ils savaient de l’Histoire.
Qu’ils aimaient ressasser les mêmes souvenirs, chacun y apportant un détail supplémentaire pour les rendre encore plus vraisemblables ! La même histoire finissait par enfanter d’aberrantes jumelles qu’il devenait impossible de réassocier. Sarah se souvenait de cet horrible conte qui lui donnait encore envie de vomir. Les choses s’étaient, paraît-il, déroulées quelques années plus tôt, avant qu’elle ne rencontre Toni. Deux jeunes Noirs, passablement défoncés, avaient poursuivi une jeune femme, une esthéticienne italienne. Affolée, elle s’était barricadée dans sa voiture, espérant qu’ils partiraient. Ils n’étaient pas partis. Ils avaient balancé un bidon d’essence enflammé dans la voiture. La femme avait brûlé vive. Elle était maman d’un tout petit garçon. Deux jours plus tard, trois Noirs avaient été retrouvés vers le port, pendus par les pieds et écorchés vifs. L’embryon d’enquête avait vite tourné court, personne n’avait rien vu, personne n’avait rien entendu. Il ne s’agissait pas des mêmes hommes, mais qu’importe. Toutes les familles noires avaient déménagé, encouragées à l’exode, disait-on. Qu’est-ce qui était vrai, qu’est-ce qui procédait du fantasme collectif dans cette monstruosité ? Sarah n’en savait rien, mais il n’y avait aucun Noir dans le Northend.
Mais que faisait donc Sophia ? Elle savait pourtant qu’elle devait téléphoner lorsqu’elle avait plus d’une demi-heure de retard. Sarah sourit : c’est une des premières choses qu’elle avait enseignées à sa fille, avant même de lui apprendre à déchiffrer l’heure. Elle prenait le petit index fin et malhabile et le posait inlassablement sur les touches qui composaient leur numéro de téléphone. Sophia, ravie, avait ensuite passé des heures à s’appeler, déçue de n’entendre qu’une sonnerie dont Sarah lui avait appris qu’elle signifiait que la ligne était occupée et qu’il fallait rappeler quelques minutes plus tard. Sophia aurait tant aimé se parler au téléphone.
Sarah lâcha son curry d’agneau et téléphona aux parents d’Elisabeth, la meilleure copine transitoire de Sophia. Ils n’étaient pas italiens mais d’origine française. La nouvelle tomba : Sophia n’avait pas raccompagné Elisabeth parce qu’un monsieur était venu la chercher à la sortie de l’école. Une bouffée de panique envahit Sarah lorsqu’elle reposa le combiné. Mais elle se sermonna : Sophia ne risquait rien ici, Toni était venu la chercher, voilà tout, et ils étaient partis faire leur virée mensuelle dans la pâtisserie de Fanieul Hall. Elle téléphona au garage et tomba sur le répondeur où la voix de Toni l’informa des horaires d’ouverture. Ils aimaient bien faire leurs petites sorties en douce derrière son dos. Sarah était violemment opposée aux glaces et autres milk-shakes, beaucoup trop riches et sans aucun intérêt nutritionnel. Elle sourit en pensant que son curry ne ferait pas un tabac ce soir et alluma le poste de télévision.
Un quart d’heure plus tard, un pas lourd montait l’escalier. Un pas, celui de Toni.
Est-ce à ce moment-là, ou lorsqu’il ouvrit la porte, que Sarah sut, à cause de cette boule de salive qui l’étouffait, que quelque chose était arrivé à sa fille ?
NUIT DU 2 AU 3 JUILLET
Ils la regardaient tous les trois, gênés.
Elle était défigurée par les larmes, les paupières enflées et sa peau, habituellement si pâle, était couperosée par les sanglots.
Les deux flics la connaissaient. Surtout Rafaelo, le chef de Sabatino. Après tout, Toni était un presque filleul, puisque son père avait été un de ses bons copains. Leurs deux familles venaient de Naples.
D’habitude, Sarah Magnani avait de beaux cheveux roux foncé et bouclés qui lui tombaient presque à la taille. D’habitude, elle portait toujours de jolies robes ou des tailleurs épaulés, et des escarpins à talons malgré les briques des trottoirs. D’habitude, c’était une jolie femme.
Toni lui tapotait la main comme si on allait lui extraire une dent de sagesse.
Un des deux flics, celui qui n’était pas Sabatino mais l’autre, son chef Rafaelo, soupira et reprit doucement, à peine exaspéré, comme s’il expliquait pour la dixième fois la table de 3 à son petit garçon :
— Ecoutez, madame Magnani. Votre inquiétude est un peu prématurée. Je comprends, c’est normal, une mère s’affole tout de suite. Mais ces gens, les parents d’Elisabeth, vous ont dit qu’elle avait suivi cet homme sans problème, c’est donc qu’elle le connaissait et qu’elle n’avait pas à s’en méfier. C’est plus une toute petite fille quand même, elle sait bien ! Y’a la télé et tout ça. Vous savez, on en voit tous les jours, ici, des gamines qui fuguent. C’est l’âge qui les travaille. Elles veulent paniquer leurs parents, se venger de je ne sais trop quoi, ou elles se prennent pour des femmes… C’est classique ! Demain, elle reviendra, péteuse !
— Non, pas Sophia, pas Sophia.
— Mais vous dites cela parce que c’est votre fille, que vous l’aimez et que vous savez qu’elle n’a aucune raison de vous en vouloir. Mais je vous assure ! (Il eut un sourire en coin pour son adjoint.) En plus, si ça se trouve, elle s’est amourachée d’un type plus vieux parce qu’il ressemble à Michael Bolton ou à Huey Lewis, allez savoir avec les filles !
— Non, je dis cela parce que c’est une trouillarde. Elle aurait trop peur de passer la nuit dehors. Sophia est très immature, vous savez. Peut-être que c’est de ma faute, mais à 12 ans, c’est encore une toute petite fille… Et les parents d’Elisabeth ont dit que leur fille ne connaissait pas ce type. C’était un grand type blond avec les cheveux longs et bouclés. Très bien habillé…
— Vous voyez, c’est le genre Michael Bolton, ma fille bave devant ce type, ma femme aussi d’ailleurs !
Il eut un claquement de langue exaspéré. Il s’offusquait que ses femmes se pâment devant le crooner californien au baryton latin. Qu’est-ce qu’il avait de mieux qu’eux, ce mec ! Et elles soupiraient toutes les deux en gazouillant devant la télé dès qu’il balançait sa guimauve. Rafaelo reposa ses petites mains grasses contre les bourrelets qui faisaient bâiller sa chemise réglementaire. Il laissa partir un gros volume d’air qui expliquait efficacement son incompréhension et sa réprobation puis reprit :
— Ecoutez, madame Magnani, on va faire des rondes. Rentrez chez vous, on vous tient au courant. Prenez quelque chose pour dormir et demain tout ira mieux. On va la retrouver dans un coin, ou même, peut-être qu’elle rentrera toute seule. Ça veut jouer les grandes révoltées mais ça pétoche vite. Tout ira bien, je vous dis.
D’une voix que les sanglots hachaient, elle lâcha :
— Non. Rien n’ira, parce qu’il lui est arrivé quelque chose, je le sens !
— Ma chérie, ils ont raison, c’est leur boulot. Elle va rentrer demain. Viens, tu vas te coucher.
Il tenta de la prendre dans ses bras mais elle se dégagea violemment.
— Non ! Je vais marcher, voir si je la trouve.
— C’est pas sérieux, madame Magnani. Vous allez nous gêner plus qu’autre chose.
Toni tenta de l’apaiser :
— Ils ont raison, Sarah ! Si demain on n’a pas de nouvelles, on ira jusqu’au bout de monde s’il faut. Mais pour ce soir, ça n’avance à rien. Dors, tu seras beaucoup plus efficace demain.
Peut-être avaient-ils raison, tous les trois ?
Même si elle parcourait le quartier en tous sens en hurlant le nom de sa fille, ça n’aiderait pas. Mais les parents d’Elisabeth chez lesquels elle avait déboulé quelques heures auparavant avaient eu l’air de comprendre, eux. La mère d’Elisabeth, une Audrey Balard presque aussi menue et légère que sa fille, cachait, maladroitement, son affolement et ses yeux humides fuyaient le regard de Sarah comme s’il était contagieux.
Elisabeth, en petite fille bien élevée, avait conté l’histoire. Sophia était attendue à la sortie du collège par un monsieur « rudement chouette », un vieux d’au moins 25 ans, mais super-sapé. C’est elle qui avait la première évoqué la comparaison avec Michael Bolton, des sanglots d’envie dans la voix. Il avait parlé à Sophia en riant et elle l’avait suivi sans problème.
Sarah se laissa remorquer par Toni et avala passivement un somnifère. Il la borda comme un bébé. Oh, mon Dieu, son bébé ! Et si elle avait peur ou froid. Si elle appelait sa mère qui ne venait pas ! Peut-être ce type lui faisait-il du mal, peut-être profitait-il de ces rêves que les très jeunes filles pensent romantiques et qui ne sont qu’un mélange de littérature à l’eau de rose et de poussées d’hormones ?
Au moment où elle sombrait dans l’inconscience, elle entendit son mari aller et venir dans l’appartement. Lui aussi avait la trouille !
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Le soleil inondait leur chambre lorsqu’elle émergea de son coma.
Elle avait la bouche sèche et un goût métallique sur la langue. Elle porta les doigts à ses tempes pour y imprimer les pulsations rapides et sourdes de son sang.
L’image de Sophia, égorgée au fond d’une ruelle déserte du Northend, sa jupe plissée bleu marine relevée haut sur les cuisses, s’incrusta au milieu de sa migraine et elle se précipita dans la salle de bains.
Elle vomit sa salive diluée dans un liquide jaune et amer, puis elle ne vomit plus rien. Son estomac se contractait toujours et la douleur la fit tomber à genoux devant la cuvette. Le poing serré sous la poitrine, elle hoquetait, ne sachant plus si le souffle lui manquait à cause des larmes ou des crampes. Et sa douleur l’apaisa, la calma et si elle avait su comment, elle l’aurait provoquée davantage parce qu’elle avait l’impression de prendre ainsi un peu de la peur et du mal de Sophia.
Toni la releva doucement. Il n’était pas allé travailler, mais il s’était rasé. Elle s’effondra en gémissant contre son épaule. Oh, mon Dieu, mourir, mourir maintenant avant d’apprendre… Parce qu’après, c’est sûr, elle deviendrait folle. Non, c’était lâche et stupide. Vivre, vivre à tout prix tant qu’il y aurait une chance de la retrouver vivante.
— Tu as des nouvelles ?
D’un ton gêné, Toni répondit :
— J’ai téléphoné tout à l’heure, ils ont toujours rien, mais ils ont mis plusieurs hommes dessus. J’ai parlé à Bianca et à Michael. Bianca est drôlement secouée. Elle va passer te voir. Les hommes du quartier sont partis à la recherche de la gamine. Ils ratisseront tout le secteur s’il le faut. On peut compter sur eux, tu sais.
— Oui, je sais. Je ne veux pas que Bianca monte, Toni, je sais que c’est par gentillesse, mais je ne veux pas. Je vais m’habiller. Je vais chercher Sophia.
— Reste ici, Sarah. Qu’est-ce que tu veux faire de mieux qu’une centaine d’hommes qui connaissent tous le quartier comme leur poche ? Reste avec moi. On va faire venir le Dr Firantino pour qu’il te donne des calmants.
Les yeux bleu-gris de Sarah le fixèrent comme si elle le voyait pour la première fois et il découvrit qu’elle pouvait le haïr. Soudain, elle hurla, le visage convulsé de rage :
— Je ne veux pas qu’on m’endorme, je ne veux pas qu’on me calme…
Elle s’arrêta au milieu de sa phrase, rattrapée par l’anarchie des sanglots. Elle se précipita dans le salon et, attrapant un vase d’étain, l’envoya de toute sa terreur contre le miroir vénitien qu’ils avaient rapporté d’Italie deux ans plus tôt. Tournant sur elle-même, Sarah se jeta sur le canapé et griffa de ses longs ongles vernis le velours bleu roi du dossier. Faire quelque chose, n’importe quoi, faire sortir de sa cage thoracique la bête qui lui mangeait le ventre. Toni la ceintura et tenta de la retourner. Elle hurlait mais il n’était pas sûr qu’elle s’en apercevait. C’était un son aigu, continu et qui semblait n’avoir pas besoin de souffle pour sortir de sa gorge et remplir la pièce.
— Calme-toi, je t’en prie… Ça ne va pas aider Sophia que tu te mettes dans des états pareils.
Le son cessa, nettement, comme tranché en plein vol.
— Oh, Toni… C’est un cauchemar, n’est-ce pas ? Dis-moi que c’est un cauchemar, que tout va s’arrêter, redevenir comme avant, qu’en réalité elle est dans sa chambre…
Elle avait du mal à respirer et il relâcha instinctivement son étreinte comme s’il avait peur de la blesser, de l’étouffer. Mais elle le serrait, enfonçant lentement ses ongles dans ses épaules. Il caressa les longs cheveux et les trouva secs et rêches alors qu’il s’attendait à la soie vivante dans laquelle il aimait se baigner, avant : il y a une éternité.
— Je vais aller rejoindre les gars. Tu vas rester là. Fais pas de bêtises, elle a besoin de toi, elle aura…
Elle le laissa partir, sans tourner la tête, le regard rivé aux débris du miroir qui s’accrochaient encore au cadre ouvragé.
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Rien. Terriblement rien.
Comment le vide peut-il être plus dévastateur qu’une présence, même hostile ?
Elle avait sangloté jusqu’à l’épuisement toute la journée, de la veille et toute la nuit. Mais la souffrance se fout de l’épuisement et elle l’accompagnait partout, se gonflant de sa fatigue, lovée au chaud dans sa gorge, comme une tumeur. Jusqu’où peut-on supporter d’avoir mal ? Très loin probablement.
Toni et les autres n’avaient rien trouvé. Les flics non plus, d’ailleurs. Bianca était quand même montée en fin d’après-midi. Sa peine était sincère, mais Sarah l’avait détestée parce qu’elle avait ses enfants chez elle, sains et saufs en train de regarder des conneries à la télévision et d’engouffrer les pâtisseries trop sucrées de leur mère. Du reste, ils étaient moches et abrutis, ses deux gosses, et Sarah eut presque envie de le lui dire pour voir la tête qu’elle ferait. Pourquoi ce n’était pas eux qu’on avait pris à la place de Sophia ?
Sarah les détestait tous, sauf Toni parce qu’il avait mal, comme elle, même si sa douleur s’exprimait tout entière par un mutisme où il s’enfonçait un peu plus chaque heure. Tous, avec leur mine de circonstance et leurs paroles de connivence. Ne pas affoler la mère ! Leur fausse jovialité bon enfant qui vacillait par moments lorsque, comme un chœur, ils l’assuraient que rien n’était arrivé à Sophia, qu’on allait la retrouver bientôt, très bientôt…
Elle décrocha dès la première sonnerie :
— Oui ?
— Ah, madame Magnani ? J’voulais parler à Toni.
— Qui êtes-vous ? À quel sujet ?
— C’est James, du garage.
— James qui ? Il n’y a pas de James au garage !
— Non, enfin, bon, c’est mon frère qui est au garage. Moi, je travaille de temps en temps pour Toni.
— C’est qui votre frère ?
— George Zeffirelli. J’ai… appris pour votre fille… On la cherche, vous inquiétez pas, madame.
— Oui, merci. Vous vouliez quoi ?
— Oh rien, c’est un truc de bagnoles, mais c’est pas le moment, hein ? C’est pas grave. Je rappellerai ou je verrai Toni demain. Au revoir, madame Magnani.
— Oui, c’est ça, au revoir.
Des bruits de conversations éclatèrent dans Salem, accompagnés de rires. Sarah se cacha derrière les rideaux pour tenter d’identifier ceux qui osaient montrer qu’ils étaient heureux. Ils avaient des habits de couleurs vives et des chapeaux grotesques : mon Dieu, la Fête Nationale ! Ça voulait dire que personne ne chercherait Sophia aujourd’hui, pas même les flics. Elle eut envie de descendre pour les injurier, pour les frapper et leur faire honte.
Elle vit passer Sabatino remorquant à son bras sa rombière, parée comme une jument de trait pour un concours agricole, bouchonnée et frisottée de frais. Quelques secondes plus tard, elle aperçut l’autre flic, Rafaelo, et un sanglot sec la déchira : ils s’en foutaient, ils s’en foutaient tous ! Ils avaient fait leur devoir, de fonctionnaires ou de voisins, et maintenant, ils s’en tapaient parce que leurs recherches n’avaient rien donné. Ils pourraient dire qu’ils avaient participé, qu’eux n’étaient pas des indifférents ou des lâches. Et on torturait son bébé quelque part dans cette ville de merde, on violait sa Sophia dans un basement, on tuait sa petite fille dans un appartement cradingue.
Le souvenir de cet appartement minable qu’elle avait visité, des années auparavant, avant de rencontrer Toni, et alors qu’elle cherchait depuis des semaines quelque chose de pas trop cher à louer, lui revint. C’était au nord de Cambridge, en face d’un magasin pouilleux qui soldait des matelas et dont la vitrine éclatée par endroits avait été rafistolée par de grands bouts de ruban adhésif marron.
Elle était descendue du bus bondé bien trop loin et avait parcouru au pas de course près de deux kilomètres de peur d’arriver trop tard et que l’appartement soit déjà pris.
C’était un petit immeuble triste, en béton grisâtre. Elle avait gravi, essoufflée et en nage, les marches en ciment cru et avait frappé à la porte 6, comme le lui avait indiqué l’agence. Une autre porte du couloir s’était ouverte et une femme en robe de chambre, une cigarette pendant entre les lèvres, l’avait dévisagée d’un air hargneux. Sans lâcher Sarah du regard, elle avait hurlé à quelqu’un qui se trouvait derrière elle et dont Sarah ne distinguait qu’une ombre : « Ta gueule, trou de merde ! », puis avait claqué violemment la porte. Sarah avait cogné du poing sur le contre-plaqué du numéro 6. Un bruit traînant de savates s’était rapproché et la porte s’était entrouverte sur un homme gras, torse nu, dont la braguette de pyjama mal fermée bâillait sous un nombril velu. Une odeur de transpiration et de bière avait fait reculer Sarah de quelques centimètres.
— Ouais ?
— Bonjour, monsieur. L’agence de Commonwealth Avenue m’a dit que vous aviez un deux-pièces à louer. Normalement, la personne de l’agence devrait me rejoindre ici.
— Il est pas là.
— Je peux visiter l’appartement ?
— Ouais, c’est au-dessus.
Il avait eu un sourire humide et graveleux comme s’il avait l’intention de lui mettre la main aux fesses.
Lorsqu’elle était entrée dans le deux-pièces sordide qui puait l’oignon frit et la pauvreté, Sarah avait retenu ses larmes. Elle avait tiré le rideau crasseux de la douche et son regard était tombé sur une tribu de cafards morts, gisant les pattes en l’air ou la carapace défoncée contre l’émail rugueux et verdi du bac. Elle s’était sauvée. Elle avait rencontré dans l’escalier le type de l’agence et cru qu’elle allait le gifler. Sanglotant, elle s’était jetée sur lui en criant : « Mais quand aurez-vous honte ? ». Il l’avait regardée sortir en courant de l’immeuble, gêné. Pourquoi se souvenait-elle de cette scène ?
Sarah scrutait maintenant de sa fenêtre les visages souriants, hilares, comme si elle avait en tête l’élaboration d’une liste de conspirateurs pour une future épuration. Et soudain son regard repéra quelqu’un qu’elle n’identifia d’abord pas, mais ses yeux insistèrent : l’homme blond. L’homme qui ressemblait à Michael Bolton et qui, de toute évidence, entretenait savamment la ressemblance, jusqu’aux Santiags noires et à l’élégant costume croisé.
Sarah se rua dans la rue et courut comme une folle dans la direction qu’il avait prise. Elle bouscula la foule sur son passage et courut, courut jusqu’au bout de Salem… Sans le trouver.
Elle s’arrêta, hors d’haleine, et se retourna. Le chef de Sabatino était juste à côté d’elle, cherchant à éviter son regard.
— Inspecteur, je viens de le voir. Il est du quartier…
D’un ton courtois, Rafaelo demanda :
— Mais qui ça, madame Magnani ?
— Mais l’homme blond, celui qui est allé chercher Sophia à la sortie de l’école. Il est dans le coin, je viens de le voir. Il faut appeler vos hommes et l’arrêter.
Elle lui tordait presque le poignet à force de le supplier.
— Mais enfin, madame Magnani, on n’arrête pas un homme comme ça, sur une simple ressemblance.
Sans qu’elle s’en rendît compte, la voix de Sarah avait grimpé dans le suraigu et elle criait.
— Mais je vous dis que c’est lui, je sais que c’est lui !
Enfin, il n’y a quand même pas une dizaine de sosies de Michael Bolton dans le quartier ! Vous pouvez au moins lui parler…
— Ecoutez, madame Magnani, je crois que vous êtes en pleine crise de nerfs, ce que je comprends parfaitement. Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de vous calmer. Je vous l’ai déjà dit, nous faisons tout ce que nous pouvons. C’est pas la peine de vous mettre dans ces états-là. Allez, soyez gentille, maintenant, rentrez sagement.
Sarah le regarda, hagarde. Mais qu’est-ce qu’il racontait, ce con ? Rentrer sagement ? Il ne ferait rien ! Il aurait peur de rater le début du feu d’artifice sur la Charles River.
Comme dans un rêve, elle le vit saisir le bras de sa fille qui attendait à côté de lui. C’est pas parce que cette hystérique en faisait une tonne qu’il fallait manquer de prudence. Et si sa gamine avait été assez crétine pour suivre un type qu’elle ne connaissait pas, c’est que sa mère ne l’avait pas élevée comme il fallait !
Sarah resta immobile contre le mur en brique rouge d’une maison, une heure, quelques secondes… Elle avait l’impression d’être un grand cheval irlandais, de pouvoir bloquer l’articulation de ses genoux, indéfiniment, même en pleurant, en dormant et peut-être même en mourant.
La foule avait disparu. Ils avaient dû passer sous le pont de l’autoroute, puis cheminer lentement, en plaisantant, jusqu’aux berges de la Charles, leur flot grossissant au fur et à mesure qu’ils l’abandonnaient, seule.
Elle remonta la rue sans se presser, comme pour une promenade. La nuit tombait maintenant, sans pour autant rafraîchir l’atmosphère surchauffée dont on avait l’impression qu’elle collait aux vêtements comme une huile tiède.
Toni était rentré. Le salon était éclairé. Ses jambes raides et lourdes la traînèrent chez elle. Il la prit dans ses bras. Elle lui raconta l’homme et sa course et Rafaelo. Au fur et à mesure qu’elle parlait, son débit s’accélérait.
— Il faut essayer de le comprendre aussi, Sarah. Tu connais pas ce type, comment tu peux être sûre que c’est bien lui ? On peut pas arrêter un homme comme ça, voyons. On est en démocratie. Faut avoir des preuves. Enfin, Sarah, c’est presque un oncle, Rafaelo, tu te doutes bien qu’il fait tout son possible !
Elle le fixait, le noyait dans son regard. Elle respirait, la bouche ouverte.
— Quoi ?
— Réfléchis, Sarah. Je sais, je sais. Je comprends tout. Tu essaies de te raccrocher à n’importe quoi et c’est normal. Mais ce mec n’est sûrement pas le bon. Enfin, il se baladerait pas dans le quartier si c’était lui, Sarah !
Est-ce qu’elle perdait vraiment la tête ? Etait-elle en train de déraper à force de patauger dans ce cauchemar qui tournait en rond ? Allait-elle soupçonner tous les hommes blonds qu’elle rencontrerait ?
Elle refusa le repas qu’avait préparé Toni mais avala sans protester la jolie petite pilule d’oubli. Bleu, l’oubli était bleu.
Sarah se réveilla en sursaut à 4 heures du matin. Toni dormait dans la chambre de sa fille, comme si le fait d’occuper ses lieux à elle pouvait la faire revenir.
Elle décrocha le téléphone et sans avoir besoin de chercher dans son carnet d’adresses composa le numéro de Mélanie. Elle ne l’appelait pourtant qu’une fois l’an, et encore. Sans s’en rendre compte, elle compta à haute voix les sonneries. La voix rauque de son beau-frère lui répondit au bout de la quatorzième. Calmement, elle demanda sa sœur.
— Mais qu’est-ce qui se passe, Sarah ? Tu sais l’heure qu’il est, ici ?
— Non.
Et Sarah raconta, expliqua tout. Et Mélanie écouta. Lorsqu’enfin Sarah se tut, la voix grave de sa sœur déclara posément :
— Tu les emmerdes ! Va voir les fédéraux. C’est tous des nuls et ton mari n’est pas mieux. Cherche-la et trouve-la !
En vieillissant, Mélanie avait pris les mêmes intonations que leur mère.
L’apaisement, comme un miracle. Un calme fabuleux décrispa les nerfs de Sarah. Même si elle avait toujours méprisé Toni, Mélanie avait raison sur un point : Sophia n’était pas morte. Elle était quelque part et Sarah allait la trouver.
Elle se leva, débordée par cette énergie qu’elle n’avait jamais eue et qu’elle ne savait comment contenir. Quatre heures, au moins quatre heures à attendre avant d’aller chez les fédéraux. Juste assez pour se concentrer sur sa force, sur son but unique.
Et soudain, elle sut que ce blond était un professionnel.
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Il était à peine 6 heures lorsqu’elle sortit de l’appartement. Elle avait laissé un autocollant jaune sur la porte du réfrigérateur pour prévenir Toni qu’elle allait à l’église, puis marcher un peu.
Elle ne s’interrogea qu’une fois dehors sur les raisons de ce mensonge. Elle n’avait jamais menti à Toni, sauf peut-être sur le prix de certaines robes qu’elle prétendait avoir achetées en solde… Non, ce n’était pas un mensonge. C’était plutôt parce que Toni la rendait faible. Il s’était toujours occupé de tout et d’elle et c’était aussi bien. Mais, cette fois, cela n’irait pas : s’il l’accompagnait chez les fédéraux, elle s’écroulerait. Et puis elle ne savait pas du tout comment elle devait s’y prendre, ni s’ils allaient la recevoir… Peut-être qu’il fallait passer par les flics, ou par un avocat ? Et pour cette fois, elle ne voulait pas de l’efficacité de Toni. C’était comme un signe. Elle sentait qu’elle devait y aller seule.
Elle marcha lentement jusqu’à l’église du coin de Hanover Street et de Prince. Rien à voir avec la mythique Old North Church, l’église près du port qui avait vu la naissance de l’indépendance, une nuit d’avril 1775. Ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas mis les pieds à San Michaele, du reste, en dehors des cérémonies religieuses, on n’y rencontrait plus que quelques vieilles femmes en noir ou de très jeunes filles.
Les hommes qui passaient devant l’église saluaient d’un geste à leur chapeau les femmes qui en sortaient, comme si elles accomplissaient un rite grave et nécessaire et ceci bien qu’ils préférassent taper le carton chez Vittorio en sirotant un expresso.
Elle pénétra dans la cour de l’église, entourée de lampions de toutes les couleurs, et jeta un regard vague aux quelques vasques de géraniums anémiques qui délimitaient l’allée.
On s’attend toujours à une plongée fraîche qui soit le début du bien-être lorsqu’on pénètre dans une église. L’intérieur de San Michaele était une fournaise, bien que le soleil fût à peine haut. Une vieille femme priait à droite, monologuait des phrases sans fin qui dureraient jusqu’à midi. Sarah suivit l’aile de gauche.
Pourquoi les femmes prient-elles en pleurant ? Est-ce le seul recours honorable face à leur impuissance ? Ou est-ce, comme le dit le Livre, qu’elles pleurent parce qu’elles savent ?
Sarah s’assit en face d’un prie-Dieu et leva le regard vers la Vierge kitch en celluloïd, aux joues rouges de paysanne trop nourrie. Elle tenait un poupon paré dans son bras gauche et un bouquet de roses rouges en plastique dans la main droite. Sarah suivit des yeux l’impossible drapé de sa robe bleu vif, retouchée par endroits avec des gribouillis de feutre bleu marine. Le bas de sa jupe découvrait un énorme doigt de pied. L’artiste avait habilement moulé l’ongle. Sarah ferma les yeux. Ce qu’elle avait considéré jusque-là comme le pieux témoignage d’une naïveté charmante lui sembla soudain d’une intolérable vulgarité. Le visage peinturluré, hilare et niais de cette poupée de plastique ne pouvait pas être celui de la Mère.
Elle sortit de l’église, en jetant un dernier regard à la vieille femme dont les lèvres remuaient inlassablement.
Un homme la salua qu’elle reconnut : Leandro ! Il la fixait toujours d’un regard goguenard et humide lorsqu’il savait que Toni ne pouvait le surprendre.
Toni l’avait invité une fois à dîner chez eux. Sarah l’avait ensuite fermement prié de ne pas réitérer ce genre de choses. Elle avait tenté d’expliquer à son mari boudeur qu’elle ne voulait pas de ce Leandro chez elle. On murmurait à mots couverts, et jamais devant elle puisqu’elle n’était qu’une pièce rapportée, qu’il profitait de « fréquentations » dangereuses mais très lucratives. Pourtant, tous lui parlaient avec le respect dû à sa Rolex en or, à sa Corvette noire et à la trouille. Sarah avait cru comprendre que ses occupations alternaient du jeu professionnel à l’exécution d’obscures et basses besognes.
Elle ralentit le pas pour lui permettre de la dépasser mais il l’attendit, accoudé avec une feinte nonchalance contre la grille de l’église.
— Je ne vous savais pas si fervente, Sarah ?
— C’est probablement parce que vous ignorez beaucoup de choses, monsieur Leandro.
Il l’examina de la tête aux pieds avec une lenteur exagérée et un sourire libidineux qui donnait envie de lui casser ses Ray-Ban.
— Allons, allons. J’ai appris pour votre petite Sophia. Ah, les filles ! Si je peux faire quelque chose, n’hésitez pas. Je connais beaucoup de gens, vous savez ? Et puis appelez-moi Leandro, comme tout le monde. Nous sommes tous les enfants de ce quartier.
— Moi pas.
Les yeux bruns de Leandro s’étrécirent et son sourire en porcelaine blanche de luxe vacilla. Elle le préférait nettement comme cela. Il avait l’air de ce qu’il était : faux cul et mauvais.
D’un ton à la fois peiné et menaçant, il déclara :
— C’est pas gentil, ça, jolie Sarah. Et puis surtout, c’est pas malin !
— Sans blague ?
— Eh non ! Faut jamais cracher dans la soupe. On ne sait jamais quand on aura faim !
Il inclina ironiquement la tête et tourna les talons. Sarah haussa les épaules et poursuivit sa route le long de Hanover Street pour prendre le métro à Market Place. Arrivée à hauteur du métro, elle regarda sa montre : à peine 7 heures. Elle décida de marcher jusqu’à Government Center, peut-être même jusqu’à Park Street pour revenir ensuite sur ses pas, histoire de passer le temps.
Elle gravit les marches qui menaient à l’esplanade. L’immense place était encore presque déserte, à l’exception de quelques femmes pressées qui couraient en tennis sur les grandes dalles gris clair, serrant toutes un petit sac en plastique dans lequel étaient rangés les escarpins qu’elles chausseraient en arrivant à leur travail. Un cadre moyen qui avançait en lisant le Boston Globe et en croquant un beignet recouvert de sucre glace la percuta et s’excusa d’un :
— Oh, désolé, vraiment.
Il ne l’avait pas regardée.
Il ne faisait pas encore trop moite sur Government Center. Sarah ferma les yeux et leva son visage aveugle. Elle se rendit compte qu’elle pleurait. Elle pensa que les passants qui apercevaient ses larmes tournaient probablement bien vite le regard, gênés, affolés à l’idée qu’elle allait peut-être s’évanouir et qu’ils devraient s’arrêter pour la relever. Mais n’avait-elle pas, comme eux tous, connu ce frisson d’exaspération ou d’appréhension lorsque quelqu’un s’avançait vers elle pour demander l’heure ou son chemin ?
Elle se dit qu’elle devait graver pour toujours la trace de ce moment, se souvenir qu’elle n’avait jamais autant souffert. Parce qu’après, quand tout irait mieux, quand Sophia serait à nouveau près d’elle, elle bannirait les mots « peur », « souffrance », « chagrin » de sa vie : on ne devrait pas avoir peur avec le même mot des piqûres de moustiques et de retrouver son enfant mort.
Il était 8 heures et quart lorsque son détour la ramena devant le John Fitzgerald Kennedy Federal Building. Elle pénétra dans l’immense hall dont la climatisation réfrigérante l’incommoda presque autant que la canicule extérieure.
En dépit de l’activité qui régnait déjà et du chassé-croisé des ascenseurs, l’endroit était remarquablement silencieux.
Sarah s’avança vers un grand bureau circulaire au centre duquel trois jeunes femmes pianotaient sur des ordinateurs. Elle s’arrêta à quelques mètres et le contourna lentement. Il lui semblait que le choix de sa première interlocutrice serait crucial, comme si de lui découlait l’issue de sa visite : présage ou premier pas initiatique. Elle s’immobilisa devant une brune un peu ronde, dont les cheveux courts bouclés et les lunettes la rassurèrent, et resta là, plantée. Au bout de quelques secondes, durant lesquelles Sarah n’essaya même pas de meubler le vide de sa tête, la fille leva les yeux :
— Oui, bonjour. Que puis-je pour vous ?
— Je voudrais rencontrer quelqu’un… d’ici. Un agent du FBI.
L’idée saugrenue qu’elle parlait du ton de la dame qui demande un rendez-vous à son dentiste lui traversa l’esprit.
La jeune femme la regarda d’un air un peu surpris et demanda :
— Oui. Vous avez rendez-vous avec qui ?
— Je n’ai pas rendez-vous. Je ne connais personne ici.
— Ah, je suis désolée, madame, mais ça ne va pas être possible. On ne reçoit pas comme ça, vous comprenez ?
— Non.
La fille regarda les larmes dégouliner des yeux grands ouverts de Sarah et se demanda comment elle pouvait pleurer autant sans baisser les paupières. Elle détourna les yeux. Cette femme n’avait pas l’air camée, pourtant, et elle était plutôt élégante. Juste égarée.
— Vous voulez vous asseoir un moment ?
— Non. Il faut que je voie quelqu’un… Ma fille a été enlevée il y a trois jours. Elle a… 12 ans.
— Depuis trois jours, dites-vous ? Vous avez une pièce d’identité ?
Sarah lui tendit son permis de conduire.
— Asseyez-vous là-bas. Je reviens, je vais voir ce que je peux faire.
— Quelqu’un va me recevoir ?
— Ecoutez, ne le prenez pas pour vous, mais on voit pas mal de déjantés par ici. Alors, on va d’abord vérifier votre identité et ce que vous dites. Vous ne formulez aucune objection à ce que nous vérifiions sur informatique que nous n’avons rien sur vous ?
— Non, c’est sans importance.
La jeune femme lui sourit et l’accompagna jusqu’aux canapés qui faisaient face aux trois ascenseurs. Sarah trouva que c’était un gentil sourire, lumineux. Elle l’avait bien choisie.
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Lorsque la jeune femme brune s’arrêta devant elle, Sarah sursauta.
— Vous êtes sûre que vous vous sentez bien ?
— Non. Je suis sûre que je ne me suis jamais sentie aussi mal.
— Je suis désolée. C’est vraiment crétin de ma part, n’est-ce pas ?
— Non. Vous êtes gentille. Vous avez des enfants ?
— Oui, deux. Une fille de 7 ans et un petit garçon de 3 ans. Je voudrais faire quelque chose de plus, mais je ne sais…
— Merci.
— Ça ne va plus être long, maintenant. Vous voulez un café ?
— Non, merci.
La jeune femme s’éloigna, vaguement inquiète. Et si cette bonne femme était en train de devenir folle. Elle lui jetait parfois un regard depuis son bureau et pendant les deux heures qu’avait déjà duré son attente, elle ne l’avait pas vu bouger ni même cligner des paupières. Elle lui rappelait l’iguane que sa petite sœur chouchoutait comme un chaton. L’estomac plein, il pouvait rester immobile des jours entiers, parfois sur trois pattes, un antérieur levé comme s’il avait eu l’intention d’avancer mais qu’une coulée de lave l’eût surpris et fossilisé. Comme cette ville en Italie, dont elle avait oublié le nom. Il paraît qu’ils avaient même retrouvé un chien, pris dans la lave, toujours couché en rond, comme si son maître était assis à côté de lui depuis des siècles.
Sarah respirait fort et tentait de se parler en silence. On allait bientôt venir la chercher. Elle ne pouvait pas se laisser entraîner dans ce coma où elle ne faisait que visionner les mêmes images de Sophia, les mots de Sophia, les larmes de Sophia, les sourires de Sophia. Il fallait qu’elle convainque, qu’elle soit claire, logique. Elle ne devait pas les affoler par une crise de nerfs, ni les décourager par des balbutiements incohérents.
Elle ne vit pas la jeune femme du bureau pointer dans sa direction, ni l’homme obliquer vers elle. Son champ de vision fut coupé par un pantalon gris. Elle leva les yeux. Il avait un beau sourire calme.
— Madame Magnani ? Je m’appelle Hugo Vitelli.
Encore un Italien.
— Vous venez avec moi ?
Sarah se leva et le suivit. Ils prirent l’ascenseur jusqu’au troisième étage et se dirigèrent côte à côte vers un bureau sans échanger un mot. Les talons de Sarah s’enfonçaient légèrement dans un revêtement de sol qui semblait n’avoir jamais été foulé.
Il la fit pénétrer dans un bureau d’un ordre méticuleux. Elle s’était attendue à un amoncellement de dossiers, à des cendriers débordant de mégots. Ou plutôt non, elle ne s’était attendue à rien mais c’est maintenant qu’elle y pensait.
Les murs étaient tapissés de casiers, bouclés. Aucun ne portait d’indications ni d’étiquettes, pas même vierges. Au fond de la pièce, un large plateau de plexiglas fumé reposait sur des tréteaux. Un seul crayon, noir s’était égaré au milieu. Le coin de droite de ce bureau était occupé par un ordinateur. Le ronronnement de l’appareil se mêlait au feulement doux de l’air conditionné pour produire un bruit anesthésiant qui semblait commander un ton confidentiel. Hugo Vitelli lui sourit et murmura :
— Asseyez-vous, madame Magnani, et racontez-moi.
Elle expliqua qu’elle habitait le Northend, que son mari possédait un garage, qu’elle s’occupait de sa maison et de sa fille. Sophia allait dans une école religieuse à quelques centaines de mètres de chez eux et le 2 juillet, à la sortie de l’école, un homme qui ressemblait à Michael Bolton l’attendait. La petite fille l’avait suivi sans résistance. Elle parla du blond qu’elle avait aperçu de sa fenêtre le jour de la Fête Nationale, de sa poursuite. Se contraignant au calme, elle décrivit ces trois jours d’attente. La police du Northend pensait à une fugue, pas elle. Elle connaissait sa fille. Sophia était timide et peureuse, du reste, elle non plus n’était pas très courageuse. C’était peut-être de leur faute, à Toni et à elle. Ils n’avaient qu’un enfant et ils avaient probablement surprotégé leur fille, déchargeant sur elle leurs angoisses, lui apprenant tous les dangers de ce monde, comme s’ils pouvaient ainsi les exorciser. Surtout elle. C’était surtout de sa faute à elle. Sarah avait peur de tout : de la violence, de la drogue, des pesticides, de dormir seule, et elle avait contaminé sa fille avec ses terreurs.
Hugo Vitelli pianotait sur son micro. Sarah s’arrêta, pensant qu’elle allait trop vite. Il leva les yeux et elle se rendit compte qu’il avait un regard d’enfant, d’immenses yeux bleus frangés de longs cils recourbés, très bruns. Oui, un regard de très jeune enfant, ou de femme. Il lui sourit et dit d’une voix très douce :
— Continuez.
— Ah ?
Son mari et elle avaient attendu comme un miracle une demande de rançon. Ils avaient un peu de bien et ils étaient maintenant suffisamment crédibles pour pouvoir emprunter. Rien. On n’avait pas demandé d’argent, on n’avait pas menacé, rien… Le vide ! Sarah tenta de rester neutre en évoquant l’indifférence de Rafaelo et de Sabatino. Elle leur chercha même une excuse en précisant que son mari pensait comme eux : que Sophia avait pris son mal-être adolescent pour une déclaration de guerre et qu’elle avait fugué parce que c’était le seul moyen qu’elle possédât de leur faire payer quelque chose, tout.
— Oui, et alors ?
Il devrait être psychanalyste, son costume serait de meilleure qualité.
— Je ne peux pas être sûre de ce que je dis, mais… Enfin, j’ai pensé… Je suis sûre que ce type que j’ai vu et celui qui attendait Sophia à la sortie de l’école sont la même personne… Je veux dire, je ne sais pas si vous connaissez le Northend, mais…
— J’y suis né.
— Ah ? C’est comme une ethnie à part qui n’attendrait qu’un signe. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Pas très bien, non !
— Ces gens ont un code moral, ancestral, quelque chose de très précis, qui dit tout de suite où est le Bien, où est le Mal et quelle est la punition. Vous voyez ?
— Assez bien, oui.
— Et ces gens ne parleraient jamais à un violeur d’enfant, ou à un profanateur d’églises. Ils prendraient un intermédiaire, et collecteraient l’argent pour qu’on le passe à tabac ou ils voteraient sa mise à mort. Finalement, je les envie. C’est si simple. Ce que je veux dire, c’est que des tas de gens parlaient et riaient avec lui, comme si c’était quelqu’un de fréquentable…
— Oui ?
— Il me semble donc que c’est un professionnel. Il a été payé pour ça. Il ne lui a pas fait de mal mais l’a emmenée où on lui demandait de la conduire. Je veux la retrouver et je veux savoir pourquoi… Enfin, pourquoi elle !
— Il ne vous a jamais traversé l’esprit que votre fille pouvait connaître cet homme, et que c’est pour cette raison qu’elle l’a suivi sans faire d’histoires ?
— Mais je l’aurais su.
— Il y a tellement de choses que les enfants font et que leurs parents ignorent. Par ailleurs, et contrairement à ce que vous semblez croire, je ne pense pas que cet homme, si c’est bien lui, soit du quartier. Ce n’est pas parce que les gens lui parlaient que cela prouve qu’il s’agisse d’un familier. Tout le monde parle à tout le monde dans le Northend, surtout le jour de la Fête Nationale. Non, décidément, votre hypothèse ne colle pas. Un type qui enlève un enfant même pour un contrat se ferait jeter du quartier en petits bouts. Il aurait toutes les Italiennes sur le dos et, croyez-moi, il y a de quoi impressionner même le plus endurci des professionnels. Il y a des choses sur lesquelles les Italiens ne rigolent jamais : les enfants et le football. Il y a vraiment des trucs étranges dans cette affaire. Je suis presque certain que ce type n’est pas du Northend, alors, pourquoi y être revenu le jour de la Fête Nationale au risque de se faire repérer ? Et l’autre point trouble, madame Magnani, c’est que la petite fille que vous me décrivez n’aurait jamais accepté si vite de suivre en riant un homme qu’elle ne connaissait pas.
— Mais je…
— Votre histoire m’intéresse. D’abord, le lieu, c’est le Northend et j’y suis resté très attaché. Mon père est sicilien, maman est romaine, enfin, d’origine. On ne kidnappe pas des enfants d’italiens, à moins, enfin bon, rien à voir. Et puis, voyez-vous, ce qui m’intéresse vraiment, c’est qu’on n’a pas reçu de dossier. Le rapt d’enfant n’est pas un crime fédéral, au sens strict. Mais le Bureau a réussi à tourner la difficulté. On attend vingt-quatre heures avant d’intervenir, et après ce délai, on considère que les ravisseurs ont eu le temps de faire traverser la frontière de l’Etat à l’enfant. Et à ce moment-là, ça devient un crime fédéral.
Sarah expectora un soupir de bonheur. Elle avait réussi à le convaincre. Et puis elle sentait à son regard qu’il la trouvait jolie. Tant mieux, puisque dans ce monde la douleur d’une jolie femme est bien plus préoccupante que celle d’un laideron. Il allait faire quelque chose, il avait l’air fort. Et puis derrière, il y avait cette prestigieuse et occulte machine qui naissait dans la base de Quantico, en Virginie, et lançait ses métastases redoutables dans tout le pays.
Ils parlèrent encore un peu et elle se rendit compte qu’il faisait doucement dévier la conversation, sur les gens, les commerçants. Elle resta dans le vague, du reste, c’est à ce moment-là qu’elle se rendit compte qu’elle n’en savait pas davantage que quinze ans plus tôt, lorsqu’elle avait épousé Toni et que cette ignorance lui était parfaitement indifférente.
Il la raccompagna jusqu’aux portes en verre de l’entrée du building, sans les franchir, comme une cellule incapable de se séparer de son organisme.
Elle se sentait presque bien. Il n’avait rien promis, rien annoncé, et c’était pour Sarah la preuve qu’il disposait de pouvoirs presque magiques dont elle, la profane, ne devait rien savoir pour ne pas les amoindrir.
Elle marcha un peu. Le bitume de la chaussée collait à ses talons et elle pensa que dans quelques heures il allait sûrement fondre. Elle s’assit contre une vitrine. Elle se serait bien endormie là. Il allait la trouver ! Il allait la lui rendre. Elle ne devait pas l’embêter, elle devait le laisser faire. Il avait besoin de toute sa force et il fallait qu’elle se calme pour ne pas l’affaiblir avec sa peur.
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Elle avait bien fait d’aller chez son coiffeur. Sophia et Toni n’aimaient pas qu’elle soit négligée. Et puis cette ambiance superficielle et légère lui avait fait du bien.
Hugo Vitelli chassait pour elle, rassurant pseudopode de la Machine Magique. Il lui avait déclaré, courtoisement mais fermement, qu’il n’était pas nécessaire qu’elle l’appelât, sauf si elle obtenait des renseignements. Dès qu’il aurait quelque chose, il téléphonerait. En d’autres termes, il ne voulait pas qu’elle l’emmerde avec ses jérémiades et c’était pour elle une autre preuve de son efficacité.
Elle s’était dit, en entrant dans le salon de coiffure, qu’il n’y avait que Rita, sa coiffeuse, à qui elle pourrait raconter ces trois jours, comme elle les avait vécus : sans se contraindre à une sobriété de mots qui l’étouffait ni à une chronologie qui ne voulait rien dire puisque l’histoire de Sophia remontait à son accouchement. Du reste, il semblait à Sarah que la disparition de sa fille l’avait amputée de tout ce qui avait existé avant elle et la vie de Sarah ne commençait plus qu’à la naissance de Sophia.
Mais Sarah n’avait pas su. Elle avait reproduit pour Rita le même débit parcimonieux, le même concentré squelettique de cauchemar. Rita l’avait longuement regardée dans la glace, un sourire tremblant sur ses jolies lèvres peintes. Elle n’avait d’abord rien dit, passant au récit de sa moisson hebdomadaire d’anecdotes. Le babillage hilarant de Rita avait presque fait sourire Sarah.
Sarah aimait bien ce salon de Beacon Hill, un peu cher, peut-être. Sarah s’était toujours dit avant, avant Sophia, quelle aimerait vivre ici. Mais tout y était tellement onéreux. Et puis Toni détestait les pédales, et Beacon était par excellence le fief des intellectuels riches et des homosexuels fortunés. C’était l’endroit le plus joliment élégant de Boston, une réussite parfaite, quand le fric sert à quelque chose. Sophia aurait pu apprendre des tas de belles choses ici.
Sarah éprouvait une étrange tendresse pour Rita, qui ne s’appelait sûrement pas Rita. Peut-être même encore plus aujourd’hui qu’avant. Elle ne l’avait choisie, cinq ans plus tôt, que parce qu’elle avait une crinière de cheveux roux qui lui arrivait à la taille, comme Sarah. Des cheveux magnifiques, frisés et brillants comme ceux d’une star de la télé. Et encore, elles avaient des perruques, c’est Rita qui le lui avait dit. Du reste, Rita lui ressemblait un peu physiquement, en plus fragile et léger : les mêmes longs ongles vernis, la même démarche, ferme en dépit des hauts talons, les mêmes yeux bleu-gris. Elles s’étaient appréciées assez rapidement. Rita, qui maniait de main de maître le babillage inconséquent et professionnel des coiffeuses, retrouvait son intelligence et sa finesse lorsqu’elle savait que sa cliente pouvait comprendre ce qu’elle disait.
Un jour que Sarah détaillait sa silhouette dans la glace qui lui faisait face, quelque chose d’étrange l’avait frappée : ses hanches. Sans même qu’elle y pense, elle avait demandé à Rita :
— Vous n’êtes pas vraiment une femme, n’est-ce pas ?
Un joli regard triste frangé de très longs cils s’était rivé à ses yeux, par l’intermédiaire du miroir.
— Si, enfin je veux dire non. Je suis désolée. L’opération coûte la peau des fesses. J’économise, mais je serai probablement sénile avant d’avoir suffisamment de fric. Ça vous choque ?
— Non. Je crois que je comprends.
Et Sarah s’aperçut avec surprise qu’elle disait la vérité. N’ayant jamais voulu devenir un homme, elle comprenait que l’on veuille être une femme.
Rita l’avait scrutée, déclarant d’un ton las :
— C’est pas le sexe, parce qu’après l’opération, le sexe, c’est tintin. Je ne sais pas ce que c’est. Je me fais faire des œstrogènes. Ça me fait un bien fou. La cocaïne, c’est de la merde à côté ! C’est comme si j’étais un avion de chasse qu’on avait toujours fait voler à l’essence ordinaire et qui découvrait brusquement le kérosène. Il y a eu une erreur dans le ventre de ma mère, je ne sais pas quoi…
Sarah, à l’époque, n’en avait pas parlé à Toni. Il lui aurait interdit d’y retourner et elle aurait cru, sur le moment, que c’était pour la protéger des choses qu’une femme ne devrait pas savoir. Aujourd’hui, elle se demandait si ce n’était pas plutôt par mépris des femmes. Un mépris si profond qu’il devenait inconscient. L’idée qu’un Elu, un homme, désire souffrir le scalpel pour rejoindre cette inférieure condition féminine lui était intolérable. Elle s’en voulut aussitôt de l’accuser d’une telle médiocrité.
Une heure plus tard, Rita avait reposé la bombe de laque pour chasser du coin de l’index une larme qui diluait son rimmel. La tête légèrement inclinée, elle avait longuement dévisagé Sarah dans la glace puis déclaré d’une voix tendue :
— Tu sais, ma chérie, quelque chose ne va pas dans ce truc. Je crois que ce mec, comment il s’appelle déjà, le fédé, a raison. Ta gamine n’aurait jamais emboîté le pas comme ça, même au vrai Michael Bolton. Et il a raison sur les Italiennes aussi. J’en suis une et je peux te dire que si quelqu’un touchait au gosse d’une copine, je lui ferais bouffer ses couilles. Je sais pas exactement quoi, mais il y a comme une erreur dans l’image.
Elle rattrapa Sarah à la porte du salon et lui enfonça un papier chiffonné dans la poche.
— C’est mon numéro de téléphone, si t’as besoin, ou que tu veux parler, n’hésite pas !
Son isolement était-il tellement évident qu’une presque inconnue s’en inquiète ?
Rita avait précisément mis le doigt sur ce que Sarah ne parvenait pas à identifier : quelque chose manquait… Non, quelque chose était en trop !
Sarah se servit un whisky, un triple. Elle n’aimait pas le whisky, trop fort, avec une curieuse odeur qu’elle trouvait repoussante. Elle avala la moitié du verre en se bouchant le nez. La brûlure de l’alcool lui ravagea l’estomac. Depuis quand n’avait-elle pas mangé ? Elle aurait dit plusieurs semaines mais ça n’était pas possible puisque Sophia n’était… pas là, que depuis trois jours.
Elle entendit le pas de Toni sur le palier et avala d’un trait le reste du verre : elle devrait oublier que ce pas lui rappelait cette soirée, trois jours plus tôt, ou alors, elle ne pourrait plus supporter les bruits quotidiens de Toni.
Elle se força à goûter ce qu’il avait préparé pour le dîner. Il faisait la cuisine, comme si c’était normal, comme si rien n’avait provoqué ce changement et elle lui en fut reconnaissante. Il fallait qu’elle prenne des forces, Hugo pouvait avoir besoin d’elle. Tiens, il devenait Hugo, comme une partie d’elle-même puisqu’ils partageaient sa fille.
— Tu as été chez le coiffeur ? C’est bien, ma chérie.
— Oui, ça m’a détendue.
— Tu as bien fait.
— Toni, je suis allée au JFK Building ce matin, après l’église. J’ai rencontré un agent, là-bas. Un type sérieux, il est italien, c’est marrant, non ?
— Tu veux dire le FBI ?
— Oui.
— Mais pourquoi tu as fait ça, enfin ? La police et tout le quartier s’occupent de nous Qu’est-ce que t’as été faire là-bas ?
— Je veux que tout le monde la cherche. Je veux qu’on me la trouve.
— Mais tu as pas besoin de mêler les fédéraux à ça ! Ils vont jouer les gros bras et emmerder tout le monde !
— Quoi ?
— Enfin, Sarah, tu sais bien quand même. On reste entre nous et on se démerde avec nos histoires.
Elle éleva la voix sans s’en rendre compte. Détachant les syllabes, elle déclara d’une voix forte mais monocorde :
— Je me fous du quartier, je me fous de vos envies. Je veux ma fille, c’est tout !
Ça y est, elle l’avait dit et elle ne faisait plus partie d’eux. Du reste, elle n’en avait jamais fait partie et l’idée que la chose fût exprimée lui fit du bien.
— Si vous me rendez ma fille, je ferme ma gueule, sinon, et même s’il faut que je mette une bombe dans votre chère petite Italie, j’irai jusqu’au bout. C’est clair ?
Ce qu’elle dit la choqua. Elle détestait la violence. En fait, elle la détestait parce qu’elle en avait une trouille bleue.
D’une voix geignarde de petit garçon buté, Toni expliqua :
— Mais tu te rends pas compte. On a toujours essayé d’empêcher ces types de rentrer dans le quartier et toi, tu vas les chercher. Moi, j’ai demandé à Leandro de s’occuper de ça et il a dit qu’il le ferait. Qu’est-ce que tu avais besoin de t’en mêler ?
— Ça fait trois jours, et je veux ma fille et je me fous du moyen !
Soudain hargneux, il lâcha entre ses dents :
— Tu vas exaspérer des gens, Sarah ! Des gens qui faut pas se mettre à dos, d’accord ? Tu sais, ça c’est des hommes, ils peuvent tout faire, simplement faut pas les foutre dans la merde parce qu’ils deviennent mauvais. Ils peuvent ramener Sophia, juste parce que c’est une Italienne, mais il faut pas leur foutre les Feds au cul. Ils aiment pas.
Il suçait comme un bonbon la virilité et la légende des Messieurs. Il en avait peur, mais sa peur le faisait bander. Il était comme un petit garçon qui se repaît d’histoires de malfrats. Tous s’étaient convaincus que les Messieurs faisaient régner l’ordre moral dans le quartier parce qu’ils s’inquiétaient de la bonne tenue des choses. Tous avaient une histoire dont l’indéniable référence était un oncle ou un cousin, et qui vantait la générosité ou la sagesse de ces ombres. Mais pour Sarah, c’était de l’esbroufe. Elle ne croyait pas à leur intervention. Elle croyait à peine à leur existence. Mais elle croyait à ces types en Ray-Ban et costume gris qui apprenaient des choses terribles et impitoyables dans le giron de la base de Quantico. Sarah croyait à ce regard. Le regard d’Hugo Vitelli. Elle avait d’abord pensé qu’il était myope ou quelque chose. Ses yeux étaient rivés à ceux de Sarah et durant presque une heure, ils ne l’avaient jamais quittée, accompagnant chacune de ses respirations. Cela n’était ni un regard amical ni surtout chaleureux. À un moment, elle avait tendu la main vers son bureau mais le regard bleu était resté collé à ses iris. Pourtant, elle avait été certaine qu’il savait précisément où reposait sa main et qu’elle était vide. C’était comme si les yeux d’Hugo cherchaient à pénétrer de force derrière son regard à elle.
Toni poursuivit en tentant de dissimuler l’exaspération de son ton :
— Tu ne comprends pas, Sarah. Ça fait longtemps qu’on tourne comme ça, et ça tourne bien. La preuve, il n’y a pas plus tranquille qu’ici comme quartier dans ce pays de dingues. Parce que les dingues savent qu’ici il n’y aura pas de procès, pas d’experts, pas de réducteurs de tête qui diront que s’ils égorgent des petites filles et qu’ils les violent avec une bouteille de bière, c’est pas de leur faute mais c’est parce que leur maman refusait de payer pour qu’on leur refasse les dents. Ici, tu sais que si t’as un problème grave, tu peux aller les trouver, ils t’aideront, ils régleront l’affaire…
— Mais où sont-ils ? Où ?
Il la regarda comme si elle était idiote.
— Hein, Toni, où ? Est-ce qu’ils existent seulement ? Mais on est d’accord sur un point, je me fous de vos histoires. Je veux ma fille et j’embrasserai le derrière de celui qui me la ramènera, n’importe qui.
Elle partit se coucher.
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Sarah ne se leva que lorsqu’elle entendit Toni partir pour le garage. Elle lui en voulait, sans savoir précisément pour quelle raison. Peut-être parce qu’elle se sentait coupable de ne pas avoir su le convaincre d’abandonner tous les autres pour elles deux. Il avait choisi son quartier et ses mythes.
Il avait fallu que la satisfaisante banalité de leur vie commune vole en éclats pour que Sarah se rende compte qu’ils n’avaient jamais été vraiment ensemble, à peine l’un à côté de l’autre. Cette mitoyenneté frileuse constituait-elle la base de leur couple seulement, ou alors de tous les couples ? Sarah s’était toujours définie comme une femme raisonnable. Elle se découvrait midinette romantique. Elle se demanda si leur vie à deux n’avait été qu’un mélange de menus riens, d’habitudes supportables et d’intérêts communs. Qu’adviendrait-il d’eux, de leur couple, après, plus tard ? Lorsque Sophia serait revenue, car elle allait revenir. Après tout, l’affligeante monotonie des vies humaines qu’elle connaissait la rassurait. Ces flamboyantes histoires d’amour invulnérable qu’on lit dans les livres ou qu’on voit au cinéma n’étaient qu’un baume sur la vie quotidienne ou au mieux des enfantillages.
Sarah se doucha et s’habilla, choisissant sans y penser le tailleur en lin qu’elle mettait souvent en été pour aller au marché de Market. C’est vrai qu’on était samedi. Elle voulait faire ses courses, comme d’habitude, comme lorsque Sophia l’accompagnait parce que les engueulades de sa mère avec tous les marchands la faisaient rire. Les pommes étaient talées, le vendeur appuyait d’un doigt innocent sur le plateau de cuivre de la balance, c’était pas du vrai crabe mais du surimi. Depuis quinze ans qu’elle se bouffait le nez avec eux, elle était devenue une petite gloire des allées. Les marchands l’avaient baptisée « la chieuse de rouquine » mais l’appelaient « poupée ». Et les Bostoniens chic qui venaient en promenade s’émerveillaient de leur propre extravagance : acheter un kilo de maquereaux ruisselants malgré l’absence de papier cellophane.
Sarah fit un tour rapide et sourit aux statues en bronze de l’homme debout et de la vieille dame assise. Elles avaient l’air si vivantes que les pigeons hésitaient à se poser sur leurs épaules. Sophia, bébé, en avait une peur bleue. Elle prétendait que c’était un « vrai vieux monsieur » et qu’on l’avait plongé dans le bronze. Sarah avait dû cogner sur la statue de l’homme pour lui montrer qu’elle était creuse et qu’il n’y avait personne dedans.
Elle erra dans les allées bondées, saisissant au vol des bribes de conversation, regardant sans les voir les étalages.
Il lui sembla à plusieurs reprises que si elle se retournait, Sophia serait derrière elle, promenant un regard gourmand et curieux sur les fruits et les gâteaux secs.
Une voix qu’elle aimait bien la fit s’arrêter :
— Je te raccompagne, ma belle ?
Sarah jeta un regard sur sa montre. Elle parcourait le marché depuis deux heures déjà.
— Salut, Maria.
— Salut.
Le petit corps trapu et sans grâce de Maria irradiait d’énergie. C’était faux de dire qu’elle était sans grâce, elle avait une grâce différente. Celle d’un roc, lisse et brillant. Un de ces blocs de granit sombre que l’on rencontre parfois sur les plages, perdus mais autoritaires, au milieu d’une mer de sable, tenant tête avec obstination au temps qui passe. Sarah se souvenait d’un de ces monolithes arrogants qui toisait le bras de mer séparant Portland Maine de Bar Harbour. Elle s’était allongée sur la pierre froide qui avait progressivement absorbé la chaleur de ce corps humain pour la lui restituer lorsqu’elle s’était endormie.
Tout était sain, puissant de santé chez cette fille. Les muscles qu’elle entretenait au centre de body building du quartier et qu’elle exhibait sous des débardeurs noirs, les petits cheveux aile de corbeau, bouclés comme ceux de Sophia, les yeux noirs qui pétillaient comme si elle avait en permanence une bonne blague à raconter.
— Tu as réussi à abandonner le pinard ?
— M’en cause pas. J’aime que le Coca. Mais c’est sûr que comme dirait mon oncle : « C’est pas avec l’histoire du Coca que tu…
— « … peux suivre l’histoire de l’humanité ! »
Maria éclata de rire.
— Il t’a fait le coup ?
— Personne n’a été épargné.
— Je t’invite à boire un verre à Fanieul ? C’est pire que de faire le mur de Saint Quentin, oser aller boire un coup ailleurs que chez Vittorio !
Maria baissa la tête et contempla un moment ses baskets. Puis, intimidée, déclara :
— Tu sais, bien sûr, je suis au courant pour Sophia. Alors que t’aies envie d’en parler ou pas, c’est pas un problème, d’accord ?
— D’accord ! Bon, alors, on va se saouler ?
Elles entrèrent dans la galerie marchande de Fanieul Hall, tout en verre et brique, une assez jolie concentration de boutiques de luxe ou d’inutilités et de cafés faux français, branchés sans être intimidants.
Il était à peine 11 heures et le café qu’elles avaient choisi était désert. La foule de promeneurs n’était pas encore lassée des hurlements et de la bousculade du marché.
Sarah commanda un whisky, Maria un Coca.
— Dis donc, ma belle, tu t’arraches ! Mon oncle ne serait pas content. Il dit toujours qu’une femme élégante peut se saouler mais exclusivement au champagne ou au chablis, et c’est un pro.
— C’est trop long au chablis.
— Tu n’as pas de nouvelles, hein ?
— Non, pas de nouvelles.
— Je suis allée trouver les fédéraux, hier. Toni n’était pas content.
— Tu m’étonnes ! C’est comme si tu faisais rentrer la Grande Peste dans le quartier… En Ray-Ban et gueule d’empeigne.
— Ils ont été sympas.
— Bien sûr, ils savent se tenir avec les dames et en plus, tu leur fournis une excellente raison pour foutre leur nez là où ils en bavent d’envie.
— Je ne pense pas qu’ils aient besoin de moi pour ça.
— C’est pas si évident que ça, ma puce. Vous autres, Américains, vous êtes marrants : vous croyez toujours ce qu’on vous dit, que le pouvoir est propre et mouche son nez avant de dire bonjour à la dame. Nous, on sait. Nous, a priori on s’en méfie, on a plus l’habitude, c’est tout.
— Les institutions sont surveillées, tu ne peux pas dire le contraire.
— Elles sont surveillées sur ce qu’on sait et de toute façon, le principe de base c’est que les loups se bouffent jamais entre eux. Remarque, moi, je comprends que t’aies appelé les Feds. Mais j’en connais qui vont faire un caca nerveux. Tu n’aurais pas dû commencer par là, et puis surtout, tu n’aurais pas dû le faire comme ça.
— Ah non ? Qu’est-ce que j’aurais dû faire alors ?
— T’aurais dû aller voir Leandro.
— Toni y est allé et ça n’a rien donné.
— Bien sûr. Toni y est allé, la queue entre les jambes et en demandant poliment un service. Ça aurait pu marcher, il se trouve que non. Leandro n’en a rien à foutre de Toni.
— Parce que moi, il en a quelque chose à foutre ?
— Davantage. D’abord, tu as un plus joli cul et puis tu es une mère éplorée. Et ça, chez les Italiens, ça marche toujours, même chez des tordus comme Leandro, ça vient avec les spaghetti. Tu pouvais lui mettre le marché dans la main. Ou il remuait ses fesses, ou tu allais chez les fédéraux. Tu comprends, Toni n’aurait jamais osé faire ça.
— Pourquoi ?
— Mais parce qu’il chie dans son froc devant Leandro, comme tout le monde.
— Il a tant de pouvoir que ça ?
— Lui, pas vraiment. Disons qu’il a rendu pas mal de services à des gens qui en ont et qui savent s’en servir. C’est un honorable poisson-pilote : pas irremplaçable mais précieux.
Sarah s’affola brusquement : peut-être avait-elle sottement compromis les chances de retrouver Sophia ? Peut-être avait-elle agi avec trop de précipitation ? D’une voix qu’elle empêchait de trembler, elle demanda :
— Tu crois que c’est trop tard ?
— Je sais pas, ma belle. Essaie, va le voir. Je peux t’arranger un rendez-vous, si tu veux. N’arrive pas comme si tu avais la trouille, arrive comme quelqu’un qui peut l’emmerder. Ne te pose pas en victime, pas avec ce genre de type, ils n’ont aucun respect pour la peur, même quand ça les sert. Tu es une mère, tu veux ta fille et s’ils te la trouvent pas, tu leur feras péter le quartier à la gueule.
— Je ne vais pas être follement crédible ! Tu me vois en terroriste ?
— Oh, oui. Je vois tout le monde en terroriste. Il suffit juste de s’oublier et de se dire qu’on a un but, plus important que soi, donc que les autres. Pas besoin d’être Rambo pour foutre la merde ! C’est comme ça que ça commence, un carnage.
Sarah commanda un deuxième whisky. Elle partit dans sa tête et Maria la laissa vaguer. La justesse de ce qu’elle venait d’entendre la stupéfiait. Elle repensa à Rita. Finalement, elles étaient toutes les deux des travestis, mais pour Sarah, c’est à la sortie du ventre de sa mère qu’il y avait eu une erreur. Elle s’était contentée de l’explication qui faisait d’elle un être fragile et peureux, en attente d’un quelconque Toni. On ne lui avait jamais précisé qu’elle pouvait faire peur. On ne lui avait jamais dit que si un jour Sophia était en danger, elle pourrait devenir menaçante et dangereuse. Elle assistait, soulagée, à l’effondrement de son insuffisance.
— Oui, ce serait sympa de ta part de me prendre rendez-vous avec Leandro.
— C’est parti, ma belle. Bon, on rentre ?
— On y va.
Elles parlèrent peu sur le chemin du retour. Comme elles passaient sous le pont de l’autoroute, Sarah ralentit l’allure et murmura :
— J’aurais dû venir te parler plus tôt. Tu vas vraiment partir en Californie ? Ça me fait de la peine.
Maria se retourna et la prit dans ses bras. Sa tête arrivait juste entre les seins de Sarah.
— Qui sait ? Peut-être que tu viendras me voir ?
Sarah sourit sans répondre. Elles débouchèrent dans Salem et le Northend les avala, mais cette fois-ci, Sarah vivait.
Sarah passa la journée dans une espèce de tension, joyeuse et nerveuse. Une tension animale qui lui donnait envie de faire même si elle ne savait pas encore quoi. Elle allait faire qu’on trouve son bébé, son petit, elle les pousserait, les forcerait et ils ne pourraient pas résister.
Toni rentra, tendu. Il se dérida parce qu’il ne comprit pas qu’elle était charmante avec lui simplement parce qu’il était devenu une ombre floue du décor. Son avis n’avait plus d’importance, il avait failli. Il n’avait pas été à la hauteur du muet engagement qu’il avait passé avec elle le jour de leur mariage. Elle, si.
Elle avait obéi, satisfaite du terrain d’excellence qu’on lui accordait : la maison, le lit, l’enfant. Lui s’était dérobé, comme s’il avait toujours espéré ne pas avoir à remplir sa part du marché.
— Maman a téléphoné d’Italie, au garage. Avec qui t’étais, au marché ?
— Avec Maria. Qu’est-ce qu’elle voulait ?
— Une fille sympa, Maria, un peu barjo mais gentille. Ses parents sont des gens bien. Elle a dit qu’elle pouvait venir d’Italie à la fin de la semaine pour t’aider.
— M’aider à quoi ? Rien faire et attendre ? Je suis désolée, Toni, je ne voulais pas dire ça. C’est gentil de sa part mais j’aime autant pas.
D’un ton peiné et boudeur, il insista :
— Pourtant, ça me soulagerait de savoir que quelqu’un veille sur toi quand je suis pas là. Et puis c’est ma mère, quand même.
Elle allait faiblir lorsque l’étrange conviction qu’il tentait de la coincer et de la faire surveiller s’imposa à elle. Au moment où elle se cherchait des arguments pour tolérer l’insupportable présence de cette belle-mère qui n’avait jamais tenté de l’apprécier et qui n’appelait son fils qu’au garage, elle comprit que Toni avait peur qu’elle continue de ruer dans les brancards au risque de lui nuire dans le quartier.
— J’ai dit non, n’insiste pas. Je ne demande pas à ma sœur de venir s’installer ici.
D’un petit ton supérieur, il déclara :
— Parce que tu crois sans doute qu’elle viendrait ? Toi, t’as pas de famille. Du reste, vous, vous savez pas ce que c’est, la famille.
Sale type ! De quel droit lui imposait-il sa mère ? Quelle saloperie de dire un truc comme ça, en ce moment. Mais elle se tut : Mélanie ne lui avait pas proposé de venir.
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Elle n’avait dormi que quelques heures. Toni était parti à 7 heures pour son base-ball dominical. Elle avait d’abord été choquée qu’il puisse aller s’entraîner avec ses copains, puis s’était dit que le sport devait remplir le même office pour lui que le coiffeur pour elle. Du reste, c’était de plus en plus comme si sa propre douleur lui rendait celle de Toni incompréhensible.
L’insomnie de cette nuit avait été un privilège. Elle avait eu le temps de penser, seule. Elle avait réussi à refuser tous les germes de terreur, n’acceptant que le souvenir du gazouillis heureux de Sophia bébé, ou ses rires de petite fille. Pas ses chagrins parce qu’ils la rendaient faible.
Elle se leva et se doucha, calmement. Elle s’installa devant le beau bureau de merisier et écrivit, calmement. Elle avait toute la matinée, avant que Toni ne rentre, pour se démaquiller de la stupide Mme Sarah Magnani et redevenir Sarah Sullivan. Elle ne savait pas très bien ce que serait cette dernière ne l’ayant que fort peu été, mais ça ne pouvait pas être pire que la confiante nullité qu’elle était devenue.
De toute façon, Hugo Vitelli n’appellerait pas aujourd’hui. Il devait avoir une famille. Il ne travaillait sûrement pas le dimanche.
Elle s’apprêtait à sortir pour poster sa lettre à Mélanie, lorsque le téléphone sonna :
— Allô ?
— Salut, ma puce. Je ne t’ai pas appelée avant, j’attendais que Toni passe prendre mon cousin pour aller au base-ball. Leandro sera là dans une heure. Tu veux toujours le voir ?
— Oui ! Mais la boutique est fermée, non ?
— Oui, passe par derrière. La porte de la réserve sera ouverte. Ils sont tous au foot, au café ou à l’église. Ça vous laisse un peu de temps pour causer.
— Je te remercie, Maria. Je te revaudrai ça un jour.
— Je préfère pas, ma puce. Ah, eh Sarah, fais gaffe où tu mets les pieds avec Leandro. C’est un faux con mais c’est un vrai enfoiré.
— Comment ça se fait que tu le connaisses si bien ?
— C’est mon cousin, un autre !
— Je te verrai, après ?
— Non. Il vaut mieux pas. J’ai pas vraiment envie que mes parents sachent ce que je magouille dans cette histoire, d’accord ? Moins ils voient Leandro, mieux ils se portent. Je passerai te voir demain matin, O. K. ?
— D’accord, merci.
Sarah sortit et marcha jusqu’à Market Place. Elle avait le temps et elle ne voulait pas poster sa lettre du Northend. D’ailleurs, dans deux jours, elle appellerait Mélanie pour savoir si elle avait bien reçu la grande enveloppe, et les trois plus petites, glissées à l’intérieur.
Elle retourna sans se presser vers la cave des parents de Maria. Elle poussa la porte entrouverte et l’odeur d’after-shave à la lavande l’avertit de la présence de Leandro.
Il l’attendait assis à la caisse, d’une élégance à peine tape-à-l’œil. Il aurait pu être bel homme n’eût été son sourire en raie des fesses qui ressemblait à un faux pli. Les rideaux métalliques baissés de la devanture l’enveloppaient d’une pénombre incertaine, pointillée par la lumière qui filtrait au travers des mailles d’acier. L’odeur des alcools et des présentoirs en bois sombre se mêlait à son eau de toilette légère pour produire un parfum qu’elle aurait pu aimer.
Il se tourna vers elle avec une lenteur calculée, et déclara, jovial, comme si elle lui faisait une excellente surprise :
— Ah, mais c’est notre belle Sarah. Vous avez minci. Si la situation n’était pas si grave, je dirais que vous faites partie des femmes à qui le chagrin va bien.
Il la détailla, avec une insistance lubrique, s’arrêtant ostensiblement sur la courbe de ses seins. Il en faisait beaucoup trop comme s’il tentait de la mettre mal à l’aise. D’un ton calme, elle attaqua :
— J’ai repensé à ce que vous m’aviez dit à la sortie de l’église. Et j’accepte avec gratitude votre offre d’aide.
— Oui, mais encore ?
Il prenait son pied. Il la tenait et il ne cesserait de jouer que si elle le poussait.
— Je veux que vous m’aidiez à retrouver Sophia. On dit que vous connaissez beaucoup de gens. Si quelqu’un peut apprendre l’identité de cet homme blond qui attendait ma fille à la sortie de l’école, c’est vous. La police du coin ne fait pas preuve de beaucoup de zèle, mais vous le savez sans doute.
— Non, pourquoi ? Toni est déjà venu me voir… Il y a deux jours, je crois. Je lui ai promis de faire ce que je pouvais. On est copains d’enfance, ça crée des liens. Pour l’instant, j’ai eu beau me renseigner à droite et à gauche, je n’ai rien trouvé.
Il souriait, amusé. Il mentait et il était heureux qu’elle s’en rende compte. Elle devait savoir qu’elle payait son arrogance passée.
— Bien, tant pis ! Je vais retourner voir les fédéraux, avec plus de substance, cette fois. Peut-être que ça les motivera.
— Eh ! qu’est-ce que vous racontez là ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Feds ?
— J’y suis allée vendredi dernier et j’ai porté plainte pour rapt d’enfant. Maintenant, c’est un crime fédéral parce que ça fait plus de vingt-quatre heures et ça dépend d’eux, enfin quand ils reçoivent le dossier. On m’a posé des questions sur les gens d’ici. Je n’ai rien dit parce que ça ne concernait pas Sophia, mais je crois que je vais changer d’avis.
— Et qu’est-ce que vous allez leur dire, rigolote ?
Il fanfaronnait mais son sourire vacilla et il fit une grimace pour le retenir en place.
— Ça fait quinze ans que je suis ici, vous savez. Les gens parlent toujours trop. Je peux donner, par exemple, le nom du gentil Leandro qui a servi d’intermédiaire pour financer l’achat de la laverie de Teresa. Un prêt de la main à la main, sans intérêt, remboursable sur cinq ans. Pas de contrat, hein, on est entre nous ! Remarquez, une laverie, pour blanchir de l’argent, ça ne manque pas d’humour. Et plein d’autres…
Elle bluffait avec une aisance qui la stupéfiait. En fait, elle ne savait rien de l’achat de la laverie automatique de Teresa. L’inspiration lui était venue d’un coup. D’un autre côté, nul n’ignorait que quinze jours seulement avant de s’offrir son pas de porte, cette grosse vache de Teresa n’avait pas un sou vaillant et laissait des ardoises chez tous les commerçants du quartier.
D’un ton peiné et ulcéré, Leandro répondit :
— Ben, c’est ton Toni qui ne va pas être content de toi ! C’est du chantage, ça.
— Pour ce qui est du chantage, vous êtes plus apte à juger que moi.
Il était passé à la familiarité parce qu’il ne rigolait plus autant, et cette constatation rassura Sarah.
— De toute façon, tu n’as pas de preuves.
— Non, mais vous n’en avez pas du contraire. Et je peux quand même vous embarrasser. J’ai posté des lettres tout à l’heure. Si quelque chose de fâcheux m’arrivait, la personne qui les a reçues a pour mission de les envoyer au District Attorney, aux fédéraux et à un grand quotidien. J’y ai écrit ce que je vous ai dit et d’autres petites choses. J’y parle beaucoup de vous.
— Vous regardez trop les séries télévisées, Sarah.
— Ah oui ? Elles s’inspirent bien de quelque chose.
Sa peur s’atténua un peu lorsqu’elle découvrit qu’il transpirait.
— Bon, soyons raisonnables. Je crois qu’on est un peu tendus. Qu’est-ce que vous voulez au juste, Sarah ?
— Je veux ma fille, c’est tout. Je me fous de ce que vous faites ou de qui vous êtes ! Vos « affaires » ne m’intéressent pas. Je veux ma fille, c’est clair ? Quelque chose n’est pas… normal dans cette histoire, je n’arrive pas à savoir quoi et je ne rencontre que des murs.
Elle s’arrêta brusquement, sentant que le tremblement de sa voix allait se transformer en crise de nerfs. Il la regarda longuement. Il était furieux mais derrière sa colère, elle sentait une véritable compassion :
— Je ne sais pas où est Sophia, Sarah. Je ne suis pour rien là-dedans, d’aucune façon ! Je vous le jure.
— Mais je m’en fous ! Je me fous de savoir qui est responsable, trouvez-la. Ce type est un professionnel, vous le savez et vous le connaissez, j’en suis sûre.
Elle se mit à hurler pour éviter de pleurer :
— Trouvez-la et vite. Je n’attendrai plus très longtemps.
Elle sortit en courant, grelottante de sueur, de trouille et de colère. Elle avait assez joué les victimes consentantes, les gourdes. Terminé ! S’il fallait la guerre pour retrouver Sophia, elle apprendrait à la faire, ça ne devait pas être compliqué.
Elle ne s’apaiserait que lorsqu’elle aurait son petit sous elle.
Elle devait se calmer, tout de suite ! Elle respira très fort, tentant de maîtriser le tremblement de ses mains qui l’empêchait d’introduire la clef dans la serrure. Une fois chez elle, elle poussa les deux verrous et s’adossa contre le panneau blindé de la porte, comme si elle craignait que Leandro ne la poursuive. Un petit muscle sautait à la commissure de ses lèvres et elle y enfonça le doigt. Elle sentit les gouttes de sueur se former entre ses seins, tremper son soutien-gorge et dévaler jusqu’à son nombril.
Voilà ! Elle avait fait le premier pas, celui qui compte parce qu’on sait déjà qu’on ne pourra plus revenir en arrière, même si on a fait une erreur ou si on a peur de continuer. Voilà ! Maintenant, elle allait attendre que les autres bougent parce qu’à ce moment-là, elle saurait dans quelle direction continuer.
Toni téléphona pour dire qu’il restait déjeuner avec ses copains. Sarah alla se coucher. Elle n’avait plus rien à faire jusqu’à demain.
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Sarah sortit de sa chambre lorsqu’elle entendit la porte de l’entrée se refermer. Il était à peine 6 heures du matin. Toni l’évitait, boudant probablement. Tant mieux, cette fuite lui permettait de ne pas avoir à faire comme si son mari existait vraiment. Ils avaient signé une espèce de pacte tacite dont les clauses quotidiennes remplissaient des petits papillons jaunes collés à la porte du réfrigérateur : « ne rentrerai pas à midi, serai là tard, pas m’attendre ». Il avait dans l’idée qu’une fois la crise passée, elle se calmerait. Ne pas intervenir lui épargnait des tracas qu’il jugeait superflus.
Sarah déjeuna dans la cuisine. C’était sa pièce préférée, sans doute parce que c’était la seule qu’elle eût décorée à son seul goût. Toni avait déclaré, d’un ton qu’elle trouvait charmant à l’époque : « Après tout, c’est ton royaume, ma chérie ». Leur menteur petit confort quotidien avait-il, à lui seul, assuré la cohérence de ces quinze ans de vie ? Peut-être pas, mais c’est tout ce qu’il en restait.
Elle s’habilla et descendit vers Hanover Street. En arrêt devant la boutique, elle hésita. Il lui sembla que céder à ce qu’elle avait toujours réprouvé constituait une irréparable étape, un diagnostic irréversible sur le futur. Non, finalement, la vraie cassure c’était Sophia. Elle entra.
L’armurier de Hanover Street était un autre Toni dont elle connaissait la femme comme on connaît une femme lorsqu’on fait ses courses avec elle. Le petit homme ventripotent se précipita vers elle.
— Mais c’est Mme Magnani.
Puis d’un ton pesant et le sourire en berne :
— Oh, on a beaucoup de chagrin, ma femme et moi. On était tout retournés quand on a appris…
— Oui, merci. Nous n’avons encore rien, mais nous espérons que bientôt…
Elle ne connaissait pas la fin de sa phrase mais savait qu’elle n’en aurait pas besoin : ils la coupaient tous à ce moment-là.
— Oui, bien sûr, il faut espérer et prier. Ma femme prie beaucoup pour vous.
Il aurait pu continuer longtemps, lui raconter probablement la terrible histoire d’une de ses cousines qui avait une amie qui… avec sincérité. Ils étaient tous sincères. Elle savait que leurs mines ravagées et la douleur qu’elle lisait dans leurs regards, pour ponctuelles quelles fussent, étaient véritables. Ils savaient tous entrer pour un instant dans la peau de l’autre comme s’ils étaient des familiers de son âme. Sarah commençait à leur accorder cette tendresse qu’elle avait toujours retenue, comme si la fin de son amour pour Toni lui permettait d’apprécier les autres. Elle aimait Maria et Rita et avait même trouvé du charme à Leandro.
— Toni, je… voudrais acheter une arme.
— Ah, ben, c’est le bon endroit, ici. Quel genre, madame Magnani ?
— Euh… Une arme à feu !
— Oui, c’est un peu vague. Un fusil, un revolver, un pistolet, quel calibre ?
— Je ne sais pas.
Toni, jovial et débonnaire, lui expliqua les différences entre un revolver, un pistolet, un six coups, un dix coups, leurs avantages réciproques. Il parlait avec un engouement contagieux, vantant chacun de ses petits jouets mortels comme s’il les avait lui-même dessinés, sautillant amoureusement d’une armoire tapissée de feutrine verte à une autre. Car, attention, il avait tout ce qui se fait de mieux, du coup-de-poing électrocutant pour femme seule au lance-roquettes de professionnel, là-bas, derrière la grille. Sauf, bien sûr, les chars, faute de place ! Il gloussa et attendit l’effet de sa plaisanterie. Sarah gloussa en écho. Tel fusil vous descendait un bonhomme à 1 000 mètres et dans l’obscurité grâce à son viseur à infrarouges, tel pistolet avait réussi à équilibrer le recul en dépit de sa puissance, même la jolie main d’une petite dame pouvait le tenir avec un peu d’entraînement. Un treize coups très racé, un peu lourd mais bien proportionné, un vrai petit bijou, ce Beretta 92 S. À peine un petit kilo, 22 centimètres d’acier bleu, un 9 millimètres sans hésitation. Et ça n’était pas parce que c’était une arme de fabrication italienne qu’il le disait !
C’est celui que choisit Sarah.
— C’est un très bon choix, madame Magnani. Bien ! Vous êtes majeure, ça se voit à peine, remarquez…
Sarah sourit. C’était devenu automatique.
— Je peux voir votre permis de port d’armes ?
— Ah, mais je ne savais pas…
— On n’est pas au Texas, ici. C’est dommage pour les affaires, mais c’est peut-être mieux pour la tranquillité. Dans le Massachussetts, il faut un permis.
— Mais mon mari en a un.
— Oui, comme tout le monde.
— Il est à la maison, je peux aller le chercher.
— Oui, mais à ce moment-là, il faudra que ce soit M. Magnani qui vienne acheter l’arme.
— Ah. Et que faut-il faire pour avoir un permis ?
Il la regarda, toujours souriant mais soudain soupçonneux. Avec un petit rire contraint, il s’informa :
— Faut demander aux flics. C’est pas pour vous débarrasser de votre mari, quand même ?
Sarah secoua ses jolies mains manucurées, jouant l’affolement :
— Oh… Voyons ! Si je voulais me débarrasser de mon mari, j’empoisonnerais la soupe, c’est moins risqué. Non, c’est un cadeau pour lui. Il rentre de plus en plus tard et avec le garage… Je ne voudrais pas qu’il le sache, c’est une surprise.
Rasséréné, le sourire de l’armurier retrouva la pleine mesure de son dentier.
— Ah, bon. Remarquez, je m’en doutais. Les dames, c’est plutôt le poison. Elles ont peur des armes à feu, d’ailleurs, c’est pas des trucs pour elles. Eh bien, voyez avec la police, en général, ils ne font pas trop d’histoires quand on a un casier vierge. Et puis revenez me voir.
Sarah sortit de la boutique sur les banalités d’usage. Mince ! Rafaelo ne lui filerait jamais le permis, ou alors, il en parlerait d’abord à Toni, ce qui revenait au même.
Elle rentra précipitamment chez elle, furieuse de s’être tant attardée et pour rien. Si ça se trouve, Hugo Vitelli avait tenté de la joindre. Le téléphone sonnait lorsqu’elle arriva sur le palier. Elle se rua sur le combiné sans prendre le temps de fermer la porte.
— Salut, ma puce ! Je peux passer ? J’ai téléphoné tout à l’heure mais il n’y avait personne.
— Oui, je t’expliquerai. Monte, je te prépare un café.
— Sans caféine !
— Je sais.
— Je suis là dans deux minutes.
Sarah prépara rapidement deux tasses de café instantané. Elles le burent en silence puis Sarah raconta à Maria son entrevue avec Leandro.
— Bien, il va t’aider.
— Oui, je crois. Tu sais, Maria, c’est bizarre mais j’ai vraiment eu le sentiment que ça lui faisait quelque chose. Tu crois qu’il a dit la vérité et qu’il ne sait rien ?
— Je sais pas. C’est difficile d’être sûr avec ce mec. Je connais Leandro depuis que je suis bébé. J’ai toujours eu l’impression que dire la vérité lui écorchait la gueule. Sa vraie première nature, c’est d’essayer d’entuber les gens. C’est un jeu, quoi. Mais faut s’en méfier : il est beaucoup plus intelligent qu’il n’essaie de le faire croire, ça le sert qu’on le prenne pour un con prétentieux. Il rend des services, par-ci par-là, attention, pas gratuitement, mais c’est un malin. Il s’implique jamais à fond dans un sac de nœuds. C’est pour ça : je ne sais pas si t’aurais dû le pousser à ce point.
— Je n’ai pas de solution de rechange, Maria. Je ne connais personne à part lui.
— Ouais, je sais.
— Maria… Tu sais où on peut acheter un pistolet ? Enfin, je veux dire, sans permis ?
— Quoi ? Pourquoi tu veux un flingue ?
— Je sais pas vraiment, je crois que je me sentirais plus tranquille.
— C’est de la fausse tranquillité. Ecoute, je suis contre. Un pétard, tu sais que ça commence au moment où tu l’achètes, tu ne sais jamais où ça va se terminer.
— Je n’ai pas l’intention de m’en servir. C’est juste que cela me rassurerait.
— Personne n’a jamais l’intention de s’en servir. Rentre pas dans un truc comme ça, Sarah. Ça peut faire toute la différence entre un type qui sait qu’il a une femme désarmée devant lui et le même mec qui se dit que c’est un adversaire avec un flingue.
— Et si le mec tire précisément parce qu’il a une femme désarmée devant lui ?
— Les dingues font pas encore la majorité, Sarah. Ça devrait pas tarder, mais on n’y est pas encore.
— C’était une petite fille de 12 ans qu’il avait devant lui, Maria, et elle ne portait que son cartable !
— Hum… T’as une idée de ce que tu veux ?
— Oui, un Beretta 92 S.
— Putain, tu fais pas dans la dentelle !
— Tu peux m’en trouver un ? Je paierai ce qu’il faudra.
— Non, ma belle. Si je demande, tout le quartier sera au courant. Je peux te donner une adresse. Je peux même t’y conduire. J’attendrai dans la voiture.
— C’est des trucs de contrebande ?
— Eh, t’es pas dans les Incorruptibles. Il suffit de passer la frontière du Massachussetts et d’entrer dans l’armurerie d’un Etat voisin où ça se vend comme un seau de pop-corn.
— Bon, on y va ? C’est où ?
— À ton avis ? Dans Mission Hill, bien sûr ! Bon, je vais appeler, dire qu’on passe et fixer le prix. Tu prends juste ce fric-là. On s’arrête devant, tu paies, tu sors et tu fermes ta gueule, d’accord ? Retire tes bijoux.
Maria leva son petit corps et étira ses muscles, un tic de body-builder, le narcissisme version gonflette.
— Je peux téléphoner d’ici ?
— Bien sûr.
Le téléphone sonna au moment où elle se dirigeait vers le salon. Sarah se jeta sur l’appareil et sans savoir pourquoi murmura un « chut ! » péremptoire à Maria.
— Madame Magnani, Hugo Vitelli. Comment allez-vous ?
— Bien, il y a du nouveau ?
— Pas dans le sens où vous l’entendez mais j’ai pas mal fouiné. J’ai contacté des gens aussi. J’ai besoin de votre aide pour débroussailler ce que nous avons glané. Pourriez-vous passer au bureau cet après-midi ?
Elle entendit qu’il pianotait sur son clavier d’ordinateur, du reste, elle sentait qu’il parlait les yeux rivés à un écran.
— Bien sûr. Quelle heure ?
— 3 heures, ça va ?
— Parfait !
— Je vous attends. Je laisserai votre nom à l’accueil.
— D’accord.
Elle le savait ! Elle l’aurait parié au moment où elle l’avait vu. Il pouvait trouver Sophia. Il allait trouver Sophia. Tout d’un coup, l’arme devenait superflue. D’autant que la perspective d’une balade dans ce quartier sordide de Mission ne l’emballait pas outre mesure.
Sarah ne l’avait traversé qu’une ou deux fois, lorsqu’elle ne trouvait pas de détour, et encore, en voiture, portières bouclées de l’intérieur et la tête appuyée contre la carrosserie.
C’était ce genre d’endroit où l’on se dit que le pire pourrait arriver, comme ça, et qu’on ne saurait jamais pourquoi. Où un fusil de chasse pouvait vous faire exploser la cervelle presque à bout portant en réponse à un regard trop appuyé ou à un coup de klaxon énervé. Elle n’avait pas vraiment prêté attention au regard déjà las de certains des enfants qui jouaient dans les rues.
Avant, alors qu’elle croyait encore que la réussite est la juste rétribution des mérites de chacun, elle pensait comme Toni : « qu’ils avaient qu’à se pousser au cul pour s’en sortir, merde ! », mais maintenant, elle savait que Toni était un nul. Alors, il l’était probablement pour cela aussi.
Maria attendait, sagement assise sur le canapé de velours bleu. À son regard, Sarah comprit que l’idée de ce petit voyage dans l’enfer urbain des poubelles éventrées, des devantures fermées et des boutiques ravagées l’amusait. Elle n’eut pas le cœur de la décevoir. Maria aussi avait envie de jouer à Zorro.
— Bon, tu appelles ?
— Okay, boss !
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Les choses s’étaient passées si simplement, si facilement, qu’elles gloussaient dans la Buick.
Sarah avait eu peur lorsqu’elles étaient arrivées, la voiture cahotant sur les nids-de-poule, une version concentrée des rues bostoniennes, ravagées par la chaleur suffocante des étés et par les dix centimètres de neige hivernaux.
Maria était au volant. Elle l’avait déposée sans arrêter le moteur. Sarah était entrée dans la boutique, enfin, dans le trou à rats, serrant dans sa main sans bague les 600 dollars exigés. Un immense Noir ne s’était pas levé et l’avait regardée, sans aucune expression. Il avait l’air d’un grand bouddha en bois sombre et elle songea que si elle revenait dans trois siècles, il serait probablement toujours assis au même endroit.
— On a téléphoné, tout à l’heure.
Elle avait tendu les billets. Un autre Noir était entré par derrière et l’odeur de tabac de son haleine l’avait avertie qu’il était à moins d’un mètre d’elle. Elle était parvenue à ne pas se retourner.
Le premier homme avait échangé les billets contre un sac en papier kraft. Elle avait regardé à l’intérieur. L’arme y était, argent bleuté, accompagnée de deux boîtes de munitions.
L’homme qui était derrière avait dit :
— C’est neuf. Elle est pas enregistrée.
C’est tout. Elle était ressortie à moitié à reculons et s’était engouffrée dans la Buick qui avait démarré avant quelle n’ait fermé la portière. Maria l’avait regardée et un fou rire les avait forcées à s’arrêter deux rues plus loin.
Entre deux hoquets, Sarah répétait :
— C’est pas vrai, je ne peux pas le croire ! Si on m’avait dit que je ferais ça un jour. Mon Dieu, si quelqu’un nous avait vues. (Puis :) Qu’est-ce qu’il a voulu dire par « pas enregistrée » ?
— C’est une arme volée. On ne peut pas remonter jusqu’au propriétaire. C’est pour ça que c’est plus cher.
— Mais comment tu sais tout ça, toi ?
— Faut sortir, ma belle !
Sarah lui avait demandé de la déposer dans Congress Street, à la hauteur du JFK Building, et de ramener la voiture. Elle avait glissé le pistolet, toujours enveloppé, dans la boîte à gants grande comme un sac de voyage.
— Fais gaffe avec les fédéraux, Sarah.
— Tu m’as dit la même chose pour Leandro.
— Alors, fais doublement gaffe avec les Feds. Ils sont dangereux et ils ne font pas dans le détail.
— À priori, dans mon cas, ce serait plutôt un plus, non ?
— Non.
Sarah ne voulait pas s’énerver, pas avec Maria. Mais leur paranoïa congénitale à tous commençait à lui pomper l’air.
Hugo Vitelli l’attendait près de l’ascenseur du troisième étage.
— Bonjour, Sarah.
Tiens, elle était Sarah, maintenant. Elle y vit le signe d’une imminente réussite. Rien ne rend les hommes plus charmants que la perspective du succès.
Quelqu’un d’autre les attendait dans le bureau d’Hugo. Une femme, une blonde qui se leva et sourit à Sarah comme si elle était une amie de longue date. Elle avait exactement le même regard qu’Hugo Vitelli et Sarah se rendit compte que c’était la seule chose qui ne souriait pas dans son visage.
— Je vous présente l’agent Cameron, Sarah.
— Bonjour, Sarah. Appelez-moi Susan.
— Asseyez-vous, Sarah, là devant l’écran, à côté de Susan. Susan est expert en morphologie. Nous allons vous passer des photos d’hommes. De deux choses l’une : ou vous reconnaissez quelqu’un et on peut rechercher son dossier, ou alors certaines caractéristiques des visages qu’on va vous passer vous rappellent quelque chose. Vous le dites à Susan, elle enregistre les données et au bout du compte, on obtient un portrait-robot, qu’on peut retoucher. Ensuite, on choisira la couleur des cheveux, de la peau et des yeux. On a une palette sur le logiciel. Avec ce portrait, l’ordinateur ira dans notre banque de données et on ressortira les dossiers de tous les suspects possibles, d’accord ?
— Oui, oui. Bon, on y va ?
Susan la gratifia d’un autre de ses sourires affectueux et envoya la première photo.
Sarah se concentrait si fort qu’elle sentait le sang battre au bout de ses doigts. Les photos défilaient, parfois, elle demandait qu’on revienne en arrière, hésitait, sélectionnait une arcade sourcilière, la forme d’une lèvre supérieure, et puis la phrase chouchoute de Rita lui revint en tête : il y avait une erreur dans l’image ! Elle percevait la tension d’Hugo, à côté d’elle. Il tentait de maîtriser sa voix lorsqu’il disait : « Vous êtes sûre de ne jamais avoir vu cet homme-là, Sarah ? » C’était la deuxième fois qu’ils passaient la photo de Leandro, qu’elle prétendait ne pas reconnaître. D’autres visages, aussi, lui avaient paru familiers, mais ils ne l’intéressaient pas : elle traquait celui de l’homme blond.
Une rage folle la fit se lever en renversant la chaise. Et cette connasse de blonde qui ne se donnait même plus la peine de prétendre noter ses indications !
D’une voix que les sanglots rendaient presque inintelligible, elle hurla :
— Vous vous payez ma tête depuis le début ! Vous n’en n’avez rien à foutre de ma fille ! C’est accessoire, hein ? Ce qui vous intéresse, ce sont les renseignements que je peux vous donner sur d’autres gens du quartier. Vous voulez votre promotion, hein ? Si ma fille en crève, ce sera dommage, mais c’est la vie, c’est ça ?
Il tenta de la ceinturer en criant :
— Calmez-vous, Sarah, vous vous trompez, je vous jure.
Elle s’écroula par terre, s’étouffant dans ses sanglots.
— Vous êtes dégueulasses, dégueulasses ! Personne ne va rien faire, tout le monde s’en fout !
Elle se remit à hurler, poings fermés :
— Espèce d’ordure ! Mais qu’est-ce que vous croyez, si je les connaissais, j’irais les trouver, je n’aurais pas besoin de vous !
— Calmez-vous, Sarah, je vous assure que la disparition de votre petite Sophia me touche personnellement. On va recommencer, on va faire ce portrait-robot et on va identifier ce blond.
Il s’approcha d’elle, murmurant des mots d’apaisement, comme s’il tentait de calmer un enfant colérique. Elle se releva d’un bond et sortit du bureau en courant, dévala les escaliers de peur qu’il ne bloque l’ascenseur. Elle frappa les portes vitrées de l’immeuble de ses deux mains tendues, courant droit devant elle, ses talons claquant sur les dalles couleur cendre de l’immense place.
Un coup de klaxon la fit se retourner et le gros poisson ventru dont les contours se diluaient au travers de ses larmes nagea vers elle.
— Monte !
Sarah se recroquevilla sur la banquette en gémissant.
— Salaud, salaud ! Le salaud !
— On va aller faire un tour à Cambridge, tu veux ?
— Hum !
Maria conduisit sans parler et arrêta la voiture juste à côté d’Harvard.
— Tu veux aller faire un tour sur le campus ? C’est beau et il n’y a pas grand monde en ce moment.
Elles marchèrent en silence le long des allées ombragées qui séparaient les pelouses du campus. Des dizaines de petits écureuils gris vaquaient à leurs occupations, courant en tous sens, s’immobilisant soudain, la queue dressée, le museau frémissant, fixant avec gourmandise les promeneurs dans l’espoir que l’un d’entre eux jetterait quelques miettes de sandwich ou quelques chips.
Les sanglots de Sarah s’apaisaient, devenaient sporadiques, comme les restes anciens d’une très grande fatigue.
Elle raconta d’une voix rauque le piège qui avait failli fonctionner, qui aurait fonctionné si Hugo n’avait pas commis l’erreur d’insister sur la photo de Leandro.
Curieusement, Maria n’eut pas l’air en colère et lui épargna un « je te l’avais dit » que Sarah n’aurait pas supporté puisqu’il était fondé.
— Il faut les comprendre, Sarah. Je sais que toi, tu ne peux pas, pas en ce moment, mais ils ont leurs priorités. Je crois vraiment pas qu’ils se désintéressent de Sophia. Simplement, tout confondu, d’un côté, il y a une petite fille et de l’autre, il y a des millions de gosses qui crèvent du crack, qu’on vend à des tordus comme de la barbaque, qui se font exploser dans les règlements de comptes entre bandes rivales. Je crois que leur calcul, aux fédéraux, c’est de faire d’une pierre deux coups. Quand ils pensent qu’un truc peut, peut-être, les aider, les aiguiller sur autre chose, ils s’y accrochent et ils foncent.
Sarah ne répondit pas. Oui, elle savait, mais elle s’en foutait : elle voulait Sophia.
— Je ne me sens pas géniale. J’ai mal à la tête, Maria. On peut rentrer ?
— Sûr !
— Maria ?
— Ouais ?
— Merci.
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Toni était resté pour lui préparer son petit déjeuner. Il devait avoir décidé que sa bouderie avait assez duré.
Sarah se contraignit à un échange d’amabilités sans originalité. Il avait l’air tellement désireux de lui faire plaisir. Il s’informa de ce qu’elle avait fait la veille, si sa migraine était passée, si elle était parvenue à dormir un peu. Il ne mentionna pas une seule fois Sophia, croyant sans doute que ce prénom pouvait raviver la souffrance de Sarah. Comme si elle était une chienne dont on sacrifie les petits et à qui on enlève la couverture sur laquelle ils ont dormi pour qu’elle oublie. Du reste, qui savait vraiment que les chiennes oublient ?
Il partit enfin, rasséréné. Elle avait sans doute bien répondu.
Quelle migraine ! Son cœur s’emballait dans ses tempes, comme si l’irrigation de son cerveau devenait un phénomène autonome. On ne sent jamais vraiment son cerveau que lorsqu’on a mal à la tête. D’ailleurs, on ne se sent jamais vraiment que lorsque la souffrance vous dessine. Comme lorsqu’elle avait accouché de Sophia, six longues heures de hurlements, de sueur, où elle avait rencontré chaque millimètre de son ventre et où tous avaient été ses bourreaux, jusqu’à Sophia dont le regard aveugle avait calmé la peine.
Elle décrocha sans y penser :
— Madame Magnani ?
Elle crut qu’Hugo la relançait et faillit raccrocher.
— Madame Magnani ?
Ce n’était pas Hugo. La voix ressemblait à la sienne mais en plus grave, plus cultivée aussi, avec ce très léger pincement, typique d’Harvard.
— Oui, qui êtes-vous ?
— Mon nom ne vous dirait rien, disons Vincente. Nous avons un ami commun : Leandro. Leandro m’a téléphoné dimanche soir. Il m’a raconté votre drame. J’ai une fille moi aussi, et je comprends très bien ce que vous ressentez.
— Je ne crois pas, non.
— Peut-être, après tout. Cette histoire de lettres… Vous n’auriez pas dû, madame Magnani.
— Vous m’auriez appelée, sans elles ?
Un petit rire triste lui répondit.
— Peut-être, oui.
— J’en suis à un point où je veux des certitudes, monsieur Vincente. Ma fille a été enlevée il y a une semaine ! Et depuis, rien, vous m’entendez, absolument rien !
— Je vois. Leandro n’est qu’une… relation, mais j’ai décidé de vous aider. Je vous donne ma parole qu’aucun des Italiens que je connais, et je les connais tous, n’est à l’origine de l’enlèvement de votre fille.
Elle sut qu’il disait la vérité, mais attaqua :
— Je vous crois mais c’est encore une négation. Je veux savoir ce qui s’est passé pour aller la chercher. Je veux un fil, n’importe quoi.
Calmer sa voix qui menaçait de se briser…
— Oui, je sais. D’après ce que j’ai trouvé, je crois qu’il s’agit d’Asiatiques. Je crois savoir qui est l’homme blond que vous recherchez, mais je doute qu’il soit encore d’une quelconque importance dans cette histoire. C’est un exécuteur, rien de plus. Des Asiatiques n’auraient eu aucune chance dans le quartier, il fallait un Blanc.
— Où est-ce que je peux trouver ces gens ? J’ai de l’argent.
— Vous ne comprenez pas de quoi il s’agit, madame Magnani. Nous ne sommes pas en train de parler de quelque chose d’organisé. Nous connaissons les grandes triades chinoises et nous maintenons des rapports de bon voisinage avec elles, chacun son territoire. Les membres d’une triade n’auraient jamais enlevé un enfant italien, sauf comme mesure de représailles et ce n’est pas le cas. Nous sommes en train de parler de gangs, madame Magnani, d’un ramassis d’éléments incontrôlables, insaisissables et terriblement dangereux.
— Mais… On doit pouvoir trouver ces gens quelque part ?
— Vous connaissez la Combat Zone ?
— De réputation.
— Repoussante réputation, n’est-ce pas ? Un restaurant de la Combat Zone appartient à un certain Tsang Huen Hung. Le Dragon de feu, tout un poème. N’intervenez pas, madame Magnani, vous ne sortiriez pas vivante du quartier, ni vous, ni votre fille. Pour ce type, vous êtes une Blanche et une femme, c’est-à-dire au mieux une quantité négligeable, au pire une quantité gênante dont il se débarrassera. Donnez ces indications à Hugo Vitelli, il saura quoi faire.
— Vous connaissez Hugo Vitelli ?
— Je connais tout le monde, madame Magnani, c’est essentiel dans mon métier. Et, madame Magnani, récupérez ces lettres et détruisez-les. Vous ne pouvez causer de tracas qu’à Leandro et encore.
— Mais Leandro peut causer du tracas à d’autres gens, non ?
— Il n’aura pas grand-chose à dire. Je vous l’ai dit, c’est une vague relation professionnelle. Par contre, vous pourriez vous aliéner d’autres sympathies.
N’empêche que s’il lui en reparlait, c’est que cela le tracassait.
— Je les détruirai lorsque j’aurai retrouvé Sophia.
— Faites cela. N’oubliez pas. Bonsoir, madame Magnani.
— Mais je…
Elle reposa le combiné. Elle reprit deux Excedrin et revint lentement vers l’appareil. Devait-elle faire confiance à ce Vitelli une deuxième fois ? Mais Maria avait raison.
Une voix féminine et amicale l’informa à l’autre bout de la ligne qu’Hugo Vitelli ne rentrerait que demain. Le fait qu’il puisse décrocher, parfois, le cordon ombilical qui le retenait à son ordinateur l’étonna.
Sarah se demanda s’il valait mieux attendre de joindre Vitelli, mais sut qu’elle n’aurait jamais cette patience. Elle pouvait au moins aller faire un tour là-bas avec Toni, voir à quoi ressemblait ce restaurant, s’assurer qu’il existait bien, parce que c’était la première trace tangible de Sophia.
Sarah se prépara et rebroussa chemin en arrivant à la porte. Elle sortit le pistolet de son tiroir à lingerie et le rangea dans son sac à main avec une poignée de balles. Au dernier moment, elle avait eu peur de glisser les projectiles dans le chargeur. Elle sortit et courut jusqu’au garage.
George Zeffirelli s’extirpa d’une Porsche dont il cirait les sièges en la voyant pénétrer dans le hangar. Il lui fit un petit signe de main et lança :
— Bonjour, madame Magnani. Si c’est Toni que vous cherchez, il revient dans une petite dizaine de minutes. Il est allé chercher des enjoliveurs.
— Ah, je peux peut-être l’attendre dans son bureau, alors ?
— Sûr !
Cherchant quelque chose à lui dire avant de le quitter, elle sourit :
— Tiens, j’ai eu votre frère au téléphone, il a l’air très gentil.
— Mon frère ? J’ai pas de frère.
— Mais si, James.
— Non, je vous assure, j’ai pas de frère, j’ai que deux sœurs et ma mère aurait sûrement pas appelé un de ses fils « James ». Ça craint, comme nom !
— Ah bon. J’ai dû mal comprendre, excusez-moi.
— Sûr, y’a pas de mal.
Il l’accompagna jusqu’au bureau de Toni et retourna à ses voitures, ayant épuisé ses réserves de conversation. Faut dire qu’à part les bagnoles, rien ne le branchait vraiment, George.
Sarah eut un choc. Elle n’était jamais rentrée dans le bureau de Toni. Lorsqu’il lui arrivait de venir le chercher, elle le faisait appeler et l’attendait sagement à la porte du hangar. C’était très élégant, luxueux même. Masculin, avec un rien d’affectation qui atténuait la fraîcheur des lignes modernes. Il y avait dans un coin une grande télévision haute définition, un magnétoscope. Un petit bar jouxtait la fenêtre, et deux magnifiques canapés en cuir havane faisaient face au bureau. Un petit univers qui sentait l’autosatisfaction jusque dans les photos qui se bousculaient dans leurs cadres argentés sur l’un des murs : « Toni au base-ball », « Toni avec ses potes », « Toni exhibant l’énorme poisson qu’il avait pêché dans la baie de Boston », « Toni bébé dans les bras de sa mère ». Dans un petit cadre en argent ciselé posé sur le bureau il y avait aussi « Toni avec sa femme et son bébé ». C’est tout, aucune autre photo de Sophia ni d’elle, peut-être l’isolement du bureau était-il un privilège ? Sarah se demanda pourquoi elle n’était jamais venue dans ce bureau jusqu’à aujourd’hui, pourquoi elle avait craint de s’imposer dans l’univers de Toni.
L’idée lumineuse jaillit de cette dernière pensée. C’était de sa faute, tout était vraiment de sa faute à elle. Ni Toni, ni les autres n’étaient responsables de ce désert qu’elle sentait dans sa gorge. Pourquoi avait-elle toujours attendu « qu’on lui donne », « qu’on lui permette », « qu’on lui ramène Sophia » ? Mélanie avait dit « Cherche-la, trouve-la », elle n’avait pas dit « Démerde-toi pour qu’on te la ramène ».
… Bouge-toi, Sarah Sullivan !
Elle entendit le pas de Toni.
— Bonjour, ma chérie. C’est gentil d’être passée.
Elle trouva pourtant qu’il n’avait pas l’air particulièrement heureux de la voir.
— Tu veux aller déjeuner chez Francky ? Ils ont des calamars à midi.
— Non, je voudrais aller dans un chinois.
— Ben oui, si ça te fait plaisir. C’est pas vraiment mon truc, mais une fois de temps en temps, ça change. Surtout que c’est pas trop gras dans Hanover.
— Non. Je veux aller dans un restaurant de Tremont Street.
Il la regarda sans rien dire. Un muscle crispait son maxillaire inférieur. Puis, soudain, il explosa :
— Enfin, Sarah, c’est terminé ces caprices ? Parce que je commence à en avoir ma claque ! La situation est assez épouvantable comme ça, au cas où tu t’en serais pas aperçue, et c’est pas la peine de venir la compliquer avec tes conneries ! Pourquoi tu veux aller bouffer dans cette zone ? C’est à perpète et le quartier est un vrai coupe-gorge même en plein jour, enfin merde, quoi !
— J’ai eu un coup de téléphone de quelqu’un, un Italien. Il dit que le propriétaire d’un restaurant chinois de Tremont pourrait avoir un rapport avec l’enlèvement de Sophia. Je veux aller voir ce type. Attends, j’ai noté son nom… Je dois avoir le papier dans mon sac, c’est chinois. Tiens, c’est Tsang Huen Hung, son nom. Le restaurant s’appelle Le Dragon de feu.
Avant qu’elle n’ait eu le temps de refermer la fermeture Eclair, il lui arracha le sac des mains et le jeta sur la moquette. Il était à deux pas d’elle. Le visage convulsé par la rage, il hurla :
— Ras la caisse de ces conneries ! C’est pas un coup des martiens, non plus. Les Chinetoques, et puis quoi encore ! J’ai assez rigolé, Sarah. Alors, maintenant, tu rentres à la maison et tu arrêtes de faire chier. J’ai pas envie de me faire transformer en nems parce que ma femme est hystérique et qu’elle a lu dans sa boule de cristal qu’un Jaune avait kidnappé ma gosse. C’est clair ?
La gifle partit et la tête de Toni se renversa sur la gauche. Elle vit la marque de ses doigts se boursoufler sur la joue légèrement ombrée d’une barbe qui donnait à sa peau des reflets bleutés. Elle avait frappé si fort que sa colère tomba d’un coup. D’une voix stupidement calme, elle articula en détachant chaque son :
— Tu es une merde, Magnani. En dépit de tes airs de macho, tu chies dans ton froc. Tu es une larve. Tu me donnes envie de vomir et c’est pas tes pompes de mac qui empêcheront qu’on s’aperçoive que tu pues du dedans !
Elle sortit lentement du bureau de Toni et de la vie de Mme Magnani. Celle de Toni, elle l’avait déjà quittée quelques jours plus tôt.
Voilà ! Une fois dehors, elle se sentit détendue comme elle avait oublié qu’on puisse l’être. Un autre pas. Elle sourit en songeant qu’elle n’avait jamais autant déballé de gros mots de sa vie. Elle remonta chez elle, enfin, avant c’était chez elle, balança son tailleur et ses escarpins au milieu de la pièce et enfila son seul jean, celui qu’elle mettait pour faire le ménage, et les baskets qu’elle avait achetées en prévision du jour où peut-être elle irait à la gym.
Elle accrocha à sa ceinture la banane en vinyl rose de Sophia et sortit le pistolet de son sac. Trop gros, il ne rentrait pas dans la banane. Elle y rangea ses papiers, ses cartes de crédit et tous ses bijoux, méthodiquement. Elle prit le liquide que Toni gardait toujours planqué dans sa vieille casquette de base-ball, la photo de Sophia qui se trouvait sur le bureau en merisier qu’elle trouva soudain tarte. La photo avait été prise alors que Sophia venait de perdre ses incisives du haut et elle souriait en tordant sa bouche fermée.
Sarah s’assit devant un whisky pour souffler. Toni ne viendrait pas la déranger. Il devait penser qu’elle cuvait sa gifle par une bonne crise de larmes : pauvre mec ! Elle alluma une cigarette, exhalant la fumée qui lui piqua les yeux, et sourit. En fin de compte, ce n’était pas désagréable.
Sarah retrouva au fond de l’armoire de leur chambre le sac de voyage Al Italia que Toni avait piqué au comptoir de la compagnie, le jour de leur retour d’Italie, « après tout, avec ce qu’on paie ! ». Ce serait parfait, ni trop gros, ni trop voyant. Elle y fourra un autre pantalon à peu près confortable, quelques slips et une poignée des tee-shirts de Toni. Le seul qu’elle possédât était rose et portait le dessin d’une petite oursonne dont la bulle, faite à la demande, stipulait : « Je suis à mon Toni ».
Sarah reprit l’arme abandonnée sur la table basse, sortit le chargeur et commença d’introduire les balles. Au moins, la télé servait à quelque chose : elle savait dans quel sens les engager. Elle essaya de tenir l’arme à bout de bras, sans trembler. Lourd, c’était vachement lourd. Ses ongles longs la gênaient.
Cinq minutes plus tard, elle reprenait l’arme. Jolie cette main de femme aux ongles carrés sur cette perfection en acier irisé comme un gros insecte. Ses ongles gardaient en transparence le souvenir de vingt ans de vernis, comme une légère couche de henné. Elle glissa l’arme dans son dos pour la coincer avec sa ceinture. Cela n’irait pas. Les flics faisaient peut-être cela parce qu’ils avaient de l’entraînement, mais pas elle. Elle n’arriverait jamais à la sortir sans se tirer une balle dans les fesses. Le blouson de cuir marron de Toni était un peu trop grand, parfait pour ranger un pistolet.
Au bout de deux sonneries, elle reconnut la voix de Rita.
— Bonjour, Adrian Scissors hand’s. Que puis-je pour vous ?
— Rita, c’est Sarah !
— Bonjour, ma chérie. Tu veux un rendez-vous ?
— Non. Je cherche un coin tranquille pour quelque temps. Tu ne connaîtrais pas quelqu’un qui loue une chambre, ou quelque chose ?
— Mais qu’est-ce qui se passe ? De toute façon, tu viens chez moi.
— Je ne veux pas t’embêter, Rita, j’ai un peu d’argent, je peux louer.
— Mais non, ma chérie, tu viens. Je vais enfin pouvoir chouchouter quelqu’un et faire monter son taux de cholestérol avec mes innovations culinaires. Je ne raterai ça sous aucun prétexte ! Tu penses, tous les pédés du salon sont au régime carottes-Perrier ! Bon, t’es pas un mec, tant pis, ça me fera un entraînement quand même. Ça ne va pas avec ton mari ?
— Si, ça va. C’est juste terminé.
— Wouahhh ! Alors, champagne et orgie pour tout le monde. J’offre mon corps et vous payez le champagne !
Sarah entendit les rires des clients et des autres coiffeurs.
— Non ? Mufles ! Passe prendre les clefs au salon, ma chérie. On papotera ce soir. Enfin, une nuit de cancans en perspective !
— Ecoute, vraiment, je ne voudrais pas…
La voix légèrement plus grave et plus triste de Rita murmura à l’autre bout de la ligne :
— Tu ne veux pas me rendre service ? J’en ai marre d’être toute seule. Tu sais, la conversation d’un matou asthmatique, on s’en lasse, même quand on n’est pas une intellectuelle.
— Merci, Rita. Je passerai dans l’après-midi… Ah, et prépare-toi à un choc.
— Quoi, quoi ? C’est du cul ?
Sarah gloussa.
— Non, vestimentaire.
— Oh, c’est moins drôle.
Sarah téléphona ensuite à Maria pour lui expliquer brièvement qu’elle partait et qu’elle la rappellerait plus tard pour lui donner son adresse. Elle la chargeait de ramasser auprès de Leandro d’autres informations éventuelles et d’aller voir le lendemain Hugo Vitelli pour lui parler du Chinois.
— Tu peux pas y aller toi-même ?
— Ecoute, c’est pour si j’avais un empêchement.
— Comment ça, un « empêchement » ?
— J’ai décidé d’aller voir ce type, ce Chinois ; merde, je n’arriverai jamais à mémoriser son nom. Je veux tenter de discuter avec lui.
— Mais t’es complètement dingue. C’est pas West Side Story, les gangs de la Combat Zone ! C’est des vrais tordus, qu’ils soient jaunes, noirs, latinos ou blancs. Ces mecs sont fondus, d’accord ! Sarah, ils ont même plus d’existence légale, ils se foutent de tout. Ils ont derrière eux tellement de meurtres, de viols, de tortures que même les canards à scandales n’osent pas en parler. Mais, merde, où tu te crois ? On ne discute pas avec ces mecs, parce qu’avant que t’aies pu aligner trois mots, on t’a déjà tranché la gorge. Tu ne feras pas cent mètres, Sarah ! Arrête tes conneries, je t’en prie.
Un sanglot lui coupa la voix.
— Non, c’est trop tard. Je ne peux plus rester ici, Maria, parce que j’y passerais aussi, simplement, ça prendra toute une vie. Alors, il vaut mieux que j’y aille. J’ai peut-être une toute petite chance avec eux, mais contre moi, je n’en ai aucune.
— Je viens avec toi. Attends-moi, j’arrive.
— C’est hors de question, Maria. Je t’appellerai. Fais attention à toi, tu veux ?
Maria tenta encore de la retenir, mais ses hoquets la rendaient incompréhensible. Sarah raccrocha et sortit en trombe de l’appartement.
Son beau poisson l’attendait en bas, ses nageoires en bois tièdes du soleil qui commençaient d’envahir la rue. Sarah démarra, sans regarder dans le rétroviseur de peur d’apercevoir la silhouette de Maria, et de flancher.
Les dernières petites formalités menées à bien par feu Mme Magnani passèrent comme dans un rêve. Elle vida son compte bancaire, le compte joint, et leur livret d’épargne. Sans un remords : quinze ans de bons et loyaux services, cela devait bien valoir ça.
Le caissier qui la connaissait eut le bon goût de ne manifester sa surprise devant son accoutrement que par un très gracieux pincement de narines, comme si le port du blouson de cuir suggérait qu’elle n’avait pas pris de douche depuis dix jours. Il demanda, courtoisement, s’il pouvait éventuellement s’informer de la raison de ces retraits, la Bank of Boston l’avait-elle mécontentée ? Elle répondit d’un « non » collectif et sortit avec la moitié du solde en espèces, l’autre à l’ordre de Sarah Sullivan. Jolie somme, elle s’ignorait si riche. Décidément, Toni avait fait du bon boulot.
Elle porta le chèque à la Bay-Bank et fit établir un compte à son nom de jeune fille.
Il était temps pour Mme Sarah Sullivan de découvrir ce qu’elle pouvait vraiment faire.
Elle gara la Buick cent mètres après Le Dragon de feu et évalua l’entrée dans son rétroviseur. C’était l’entrée banale d’un restaurant chinois. Sans être luxueux, l’endroit était un peu moins sinistre et délabré que le reste du quartier. Des bambous en polystyrène laqué noir et rouge remontaient le long du chambranle de la porte pour faire une arche. Un gros lampion, à franges et boules de jade en plastique vert amande, se balançait mollement au milieu. Elle était déjà sûre qu’à l’intérieur du restaurant les tables auraient en leur centre un grand plateau rond en formica vert marbré, qui permettait de faire passer les plats d’un convive à l’autre. Elle s’était toujours demandé à quoi ressemblaient les restaurants en Chine. Certainement pas à cette répétition de copies conformes à l’usage des Blancs de Shanghaï sur la Charles River.
Elle toucha machinalement la crosse du pistolet, niché sous son sein gauche. Des hommes passaient à côté de la voiture, certains trop saouls ou défoncés pour la voir vraiment, d’autres évaluant du regard le prix de la passe.
Un grand Noir aux cheveux gris qui beuglait « Bienvenue au Boston Palace » caressa l’avant du capot. Il dodelinait de la tête, comme s’il était ravi de retrouver une vieille connaissance. Une femme passa et baissa la tête lorsqu’elle se rendit compte que Sarah la détaillait. Usée jusqu’à la corde. Un petit fantôme sale et désespéré, dont les chaussures à talons aiguilles battaient les talons. « Ils n’ont qu’à se pousser au cul », disait Toni, de toute l’arrogance que lui permettaient sa voiture de sport et sa grosse gourmette en or. Triste ordure, se pousser au cul pour faire quoi ? Pour aller où ?
Le grand Noir posa un bisou bruyant sur le capot de la Buick et après un signe de la main pour sa conductrice traversa la rue en sautillant.
Sarah éteignit sa cigarette, exhala longuement la dernière fumée et sortit. Un homme la frôla, et lui déclara d’un air entendu qu’il « en avait trente centimètres ». Elle le regarda sans comprendre et il passa son chemin en la traitant de salope.
L’idée qu’elle pouvait quitter au plus vite cet endroit n’était plus qu’une vague notion, comme lorsqu’on se dit qu’on pourrait peut-être aller se coucher mais que l’on est trop fatigué pour se lever. Elle n’avait pas fait dix mètres qu’une autre voix d’homme l’interpella :
— Madame, madame…
Sarah se retourna, un sourire aux lèvres, pas pour longtemps. Elle ne connaissait pas ce type, et il la dévisageait d’un air étrange.
— On vous a déjà dit que vous ressembliez à un écureuil, avec vos cheveux ?
— Euh, non, mais c’est… gentil.
— Oui, c’est très gentil les écureuils. Vous savez ce qu’on en fait ?
— Euh, non.
— On les attrape, on les ébouillante et on les dépèce. C’est très bon.
Elle suivit des yeux le mouvement de son imperméable qu’il avait posé sur les épaules. Il tenait un rasoir. Sarah se mit à courir comme une folle vers le restaurant et poussa la porte sans ralentir.
Une jeune femme chinoise était assise près de la caisse, belle comme une idole très précieuse. Elle avança, sans sourire, à la rencontre de Sarah qui cherchait son souffle. Elle passa une main fine aux immenses ongles laqués de parme sur la manche de sa robe traditionnelle en moire noire qui, la couvrant de la nuque à la cheville, dévoilait l’absolue perfection de sa silhouette.
— Un seul couvert ?
— Oui, s’il vous plaît.
Sarah ne savait pas du tout ce qu’elle devait faire. Elle se rendit compte avec stupeur qu’elle avait faim. La sensation était à peine identifiable parce qu’elle l’avait oubliée depuis une semaine. Elle commanda un menu « B » au hasard. Elle avala tout, incapable de se souvenir à chaque nouveau plat de celui qui l’avait précédé. Sa glace finie, elle joua un moment avec le petit biscuit qui contenait sa prévision puis l’émietta : « Apprivoise la chance ». Bof !
Elle paya à la caisse et demanda à la femme :
— Je voudrais voir M. Tsang Huen Hung, s’il vous plaît.
— …
— C’est très important, madame. Il a… quelque chose qui m’appartient, enfin, quelque chose que je veux.
— Je ne sais pas s’il est là. Je vais voir. Attendez.
Elle disparut derrière un rideau de grosses perles en bois, comme celles d’un boulier. Quelques secondes plus tard, le bras de la femme passa à travers les franges du rideau et lui fit signe d’avancer. Sarah descendit légèrement la fermeture Eclair de son blouson et obéit. Elle suivit la femme dans un couloir et pénétra dans la pièce que son guide lui désignait. C’était un bureau, relativement spacieux, relativement clair et rangé, sans plus. Un vague relent d’alcool fermenté flottait dans l’air. Un Asiatique était assis, ses cheveux un peu longs bouclaient sur le col de son sweat-shirt noir. Il tenait un walkman à la main et la regardait. Ses lèvres avaient une curieuse couleur orangée et Sarah crut qu’il s’agissait d’un maquillage jusqu’à ce que l’homme crache dans sa direction. Elle suivit des yeux le jet de salive et constata que le sol était jonché de pépins de melon orange éclatés. La peur lui nouait la gorge, mais elle comprit qu’il ne lui adresserait pas la parole le premier.
— Je cherche M. Tsang Huen Hung.
Il grimaça à l’énoncé de son nom. Elle devait le massacrer.
— C’est moi.
Essoufflée, elle poursuivit :
— Ma fille, Sophia, a été enlevée dans le Northend, il y a un peu plus d’une semaine. Elle a 12 ans. J’ai cru comprendre que vous saviez où elle se trouvait.
Elle reprit sa respiration. L’homme demanda :
— Qui vous a dit ça ?
— Des gens.
Elle remarqua que, contrairement à la jeune femme, il n’avait pratiquement pas d’accent et qu’il liait les syllabes des mots.
— Quels gens ?
— Ecoutez, monsieur Hung…
— Tsang !
— Monsieur Tsang, le problème n’est pas là. Je veux qu’on me rende ma fille. Je vous jure sur sa tête que je ne dirai rien à personne. J’ai de l’argent, je peux payer une rançon.
— Combien ?
Elle crut qu’elle allait s’évanouir de soulagement.
— J’ai 50 000 dollars.
— Ça ne va pas. C’est à peine le dixième.
— Mais je peux demander un prêt, je peux…
Il la regardait avec un mépris hargneux, la détaillant de la tête aux pieds comme une chose étrange dont aurait émané une mauvaise odeur.
— Partez, cracha-t-il.
Elle sentit des larmes couler le long de son nez mais poursuivit :
— Ecoutez, monsieur Tsang, vous ne pouvez pas faire cela. C’est mon enfant. On doit trouver un terrain d’entente, je ne sais pas, n’importe quoi…
Son sourire dédaigneux la gifla avec plus de violence qu’un coup de poing. La voix de Tsang, d’atone devint mauvaise :
— Le cul ? Je n’aime pas les Blanches : elles puent et elles sont trop larges. J’ai dit partez !
Elle recula d’un pas vers la porte, puis d’une voix hachée siffla :
— Si jamais il arrive quelque chose à ma fille, Tsang-machin, je vous ferai la peau, même si je dois y rester. Et je vais la trouver !
Il la regarda sortir sans bouger.
Elle parcourut le long couloir en sens inverse, lentement, se tenant de biais pour être sûre que Tsang ne la suivait pas. Sa main droite dans son blouson serrait convulsivement la crosse du pistolet. La jeune femme chinoise était assise derrière son comptoir en bois sculpté et feuilletait un magazine. Elle ne leva même pas les yeux.
Sarah sortit du restaurant et courut presque en direction de sa voiture. Une légère brûlure, comme le bout incandescent d’une cigarette promené à quelques millimètres de sa peau, lui fit ployer le bras, et un bruit métallique attira son regard vers le trottoir. Un truc qui ressemblait à une épaisse lime à ongles venait de tomber à ses pieds.
Elle était presque arrivée à hauteur de la Buick lorsqu’une douleur explosa dans son coude gauche pour remonter instantanément vers sa nuque. Elle s’arrêta le souffle coupé. Une vague rouge et tiède dégoulinait de sa main, non de son bras. Elle verrait plus tard, partir d’ici. La douleur lui mangeait le cerveau et elle entendit vaguement le bruit d’une cavalcade derrière elle.
Sortir l’arme, se retourner, faire face, tirer !
Elle s’adossa à une porte et tenta de trouver la fermeture Eclair. Au moment où elle sentait ses jambes se dérober et le monde se diluer, un bras sortit de la porte et la tira à l’intérieur. Elle s’écroula en souriant : Maria avait eu tort, elle avait fait au moins deux cents mètres !
10 JUILLET
— Quelle heure est-il ?
— 5 heures du matin.
— J’ai mal.
— Dors.
Elle se rendormit contre le torse nu d’un homme qui n’était pas Toni.
Il faisait frais et doux. La pièce devait être immense puisqu’elle n’en voyait pas la fin au travers de ses paupières entrouvertes.
Le jour tombait d’une verrière et le cylindre lumineux révélait un ballet lent et concentrique de grains de poussière qui semblaient ne pas vouloir tomber comme s’ils n’avaient pas de masse. Des cartons renversés traînaient un peu partout, empilés les uns sur les autres. Plusieurs structures métalliques, compliquées comme des squelettes, étaient entassées à quelques mètres d’elle. Sarah distinguait des pédales larges et des roues ouvragées dont certaines étaient encore reliées par des courroies de cuir, des machines à coudre sans doute.
Elle ouvrit les yeux. Sa tête était posée contre le torse de l’homme.
— Quelle heure est-il ?
— C’est une obsession ?
— Non.
— 10 heures du matin.
— De quel matin ?
— Du matin du lendemain du jour où tu as fait une mauvaise rencontre.
Elle porta la main à son bras. La douleur se réveilla. Tant mieux, ça prouvait quelle se calmait parfois.
— C’est Bart qui t’a soignée.
— Bart qui ?
— Bart.
Elle pensa soudain qu’elle devrait se retourner pour savoir qui lui parlait, mais hésita. Et s’il n’était pas comme sa voix ? Une voix étouffée, grave et intelligente. Elle se souvenait vaguement qu’elle avait couché avec cette voix, qui la berçait, la calmait de murmures. Elle tourna la tête, sourit de surprise et redressa le buste.
— Ça te pose un problème ? Dis-le tout de suite.
— Non, c’est drôle, c’est tout.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Qui êtes-vous ?
— Le monsieur qui est arrivé à temps.
— Non, je veux dire, comment vous appelez-vous ?
— L’Indien, ça paraît évident, non ?
— Non, votre nom ?
— Stephen.
— Merci de…
— De t’avoir sauvé la vie ? On ne dit pas merci pour cela.
Sarah ne comprit pas ce qu’il entendait par là.
— Il faut que je parte.
— Bart a garé ta voiture dans un coin sûr. Rhabille-toi, je t’emmène.
— Je… Enfin, il faut que j’y aille parce que…
— Quoi ? Tu pars, c’est tout !
Elle attrapa son blouson posé à même le sol, non loin d’elle, et enfila son tee-shirt maculé de sang sec, comme une incrustation psychédélique des années 70.
— Ton flingue est sur la caisse, là-bas.
Il indiqua le coin gauche du loft d’un coup de menton et poursuivit en souriant.
— Ça te sert à quoi, un flingue ? Les femmes de ton genre s’arment mais elles ne tirent jamais, c’est pour cela qu’elles se font descendre plus facilement.
— On verra !
— Tâche de voir avant l’autre.
C’est en balançant les pieds par terre qu’elle se rendit compte que le matelas était posé à même le sol. Un des draps portait des griffures de sang, comme si on l’avait caressé avec une fougère humide et rouge.
Elle rangea le pistolet dans son blouson et suivit l’homme. Elle avait senti, allongée contre lui, qu’il était plus grand qu’elle. Il la dépassait d’une bonne tête, ses cheveux aile de corbeau tombaient raides et brillants à mi-dos. Ils étaient presque aussi longs que les siens.
Ils descendirent un escalier abrupt, dont les marches métalliques brillaient comme si elles étaient astiquées régulièrement. Sarah eut l’impression que seul l’écho de sa descente se répercutait en vibrations dans la rambarde ; l’homme ouvrit les trois verrous de la porte blindée et tira la barre d’acier qui bloquait son ouverture. Elle le suivit dans la rue. Ils longèrent un boyau qui séparait deux immeubles. L’odeur des détritus accumulés le long des murs se mêlait aux relents de vieille pisse et de vomissures d’ivrogne. Deux jeunes Portoricains adossés contre des portes condamnées les regardèrent passer, sans intérêt : elle ne constituait plus une proie facile avec son escorte. Ils s’absorbèrent dans la contemplation des tags qui couvraient les briques.
Sarah et l’homme débouchèrent sur un minuscule square dont l’herbe jaune et pelée semblait n’avoir pu résister à l’hiver qu’en se fossilisant. Mais qui aurait eu l’idée de s’y promener nu-pieds ? Une bande de jeunes Noirs dealait, presque à la criée. L’homme dit :
— Les flics ne viennent plus. Enfin, de temps en temps ils ont une crise et puis ils abandonnent.
— Ils ont peur ?
— Non, pas vraiment, un peu peut-être. Simplement, ça ne sert à rien. C’est un monde de rats : il en sort de partout. Tant qu’on ne déborde pas sur la ville, c’est moins grave. C’est là !
Il désigna de l’index un petit cul-de-sac et derrière la porte grillagée, Sarah reconnut sa Buick, son beau poisson. Quelqu’un avait jeté le contenu d’une poubelle sur le capot, faute de parvenir à la vandaliser. Il détacha le cadenas de la chaîne qui maintenait les deux battants et elle s’installa au volant.
— Si je peux faire quelque chose, un jour, n’hésitez pas.
Il la fixa, amusé. Il avait un beau sourire, un lent étirement de lèvres qui remontait à peine vers les tempes. Elle n’entendit pas ce qu’il murmura au moment où le moteur ronronna.
C’était totalement idiot de dire cela. Il ne lui avait même pas demandé son nom, comme si elle était un moment que rien ne relierait à autre chose, un des continuels petits accidents qui mis bout à bout constituaient le temps de survie moyen de quiconque dans la Combat Zone. Très peu de temps.
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Sarah sortit péniblement de Tremont. La Buick était trop lourde pour être conduite d’une main et elle devait parfois s’aider du bras gauche. Une douleur en étoile naissait de chaque mouvement, électrisait son coude et explosait à la base de son pouce pour remonter jusque dans les cervicales.
Lorsqu’elle gara la Buick dans Beacon Street, elle était en sueur. Son tee-shirt sale collait à son ventre et ses sous-vêtements étaient moites de crasse humide.
Elle frappa à la vitrine d’Adrian Scissors hand’s, honteuse de son aspect. Rita ouvrit des yeux grands comme des planètes en l’apercevant. Gloussant, elle la rejoignit sur le trottoir.
— T’as couru le marathon ?
— Je me suis fait descendre sur la ligne de départ.
Le sourire de Rita vacilla lorsque Sarah entrouvrit son blouson. Quoi ? Le sang ou le flingue ?
— Bon, passe par derrière et lave-toi un peu. Un coup de brosse ne sera pas superflu, ma chérie. Après, on rentrera chez moi. J’ai quelques très jolies robes, elles devraient t’aller.
Sarah la suivit dans la petite pièce aveugle et bordélique qui servait de vestiaire, de salle de bains, de salle de détente et de réserve au personnel. Une odeur d’ammoniac, de teinture et de curry la prit à la gorge. La grimace de Sarah fit pouffer Rita.
— C’est glamour, non, le monde de la mode et de la coiffure ! C’est comme le reste, on s’y fait. Je commençais à baliser. Je t’attendais hier.
— J’ai eu des problèmes, je te raconterai.
— Bon, je te laisse. Je vais dire à Adrian que je quitte plus tôt ce soir. J’ai une permanente sur le feu. Vu la tronche de la bonne femme, si j’attends trop, ça va tourner au désastre et il faudra lui mettre la tête dans un sac poubelle pour quelle puisse rentrer chez elle.
Sarah se déshabilla, d’abord furtivement puis calmement. Il y avait peu de chance que les membres du personnel du salon se ruent sur elle pour abuser de ses charmes, même si elle faisait un gros effort.
Elle souleva un coin de la gaze enroulée autour de son bras gauche. Cinq points de suture ? Elle n’avait rien senti. La blessure semblait saine et c’était probablement la seule chose propre de son anatomie. Elle recolla le pansement et se débarbouilla.
Un grand blond musclé entra en trombe dans le réduit. Ils occupaient à eux deux presque tout l’espace disponible. Il lui tendit un débardeur noir, plié soigneusement.
— Tiens, ma puce. C’est celui que je garde en rechange. C’est dingue ce qu’on se salit dans la coiffure.
Contemplant d’un regard de géomètre ses seins, il conclut, soulagé :
— Ça devrait aller. Tes lolos doivent prendre la même place que mes pectoraux.
Elle ouvrit la bouche pour le remercier mais il était déjà reparti. Sa toilette approximative achevée, elle s’assit et attendit. Vide.
Et puis Rita revint dans le réduit et la réveilla de son vide :
— Bon, ça y est. On y va ?
Elles reprirent la Buick jusqu’à Pearl Street. Sarah parvint à se garer non loin de là. Elle suivit Rita, sans trop écouter ce qu’elle disait.
— Eh, chérie, réveille-toi quand je te cause !
— Excuse-moi.
— Je disais, sors ta natte de ton blouson et souris. Et puis, quelle idée, une natte basse ! C’est pas vrai, je vous jure ! Pourquoi pas des sabots et des couettes pendant que tu y étais ?
— Ah ?
— En plus, t’as l’air d’un loub, avec ce blouson. Je ne veux pas que mes voisins croient que la gentille Mlle Rita, si charmante et si bien élevée, se fait tringler par un loubard, cradingue de surcroît. Sors au moins ta natte de ton col, t’auras juste l’air gourde.
Elles pouffèrent en grimpant les trois étages qui menaient à l’appartement de Rita. Un énorme matou borgne de pedigree incertain les attendait derrière la porte, assis comme une statuette Art-Déco, la queue proprement enroulée autour de ses pattes jointes. Il se leva lentement et avec une feinte paresse s’avança en ronronnant vers Rita.
— Bonjour, Brownie-chéri. Sarah, je te présente Brownie-chéri, le seul mâle fidèle qui ait jamais posé un pied ou une patte dans cette demeure.
— Salut, Brownie-chéri.
Rita prit le gros chat dans ses bras et Sarah la suivit jusqu’au salon. C’était une pièce de taille moyenne, qui donnait envie de s’asseoir et de parler. Cela n’avait rien à voir avec l’intérieur des Magnani qui s’essayait au luxe et à la pathologie de l’ordre avec quelques succès, mais ces gens, les Magnani, étaient déjà si loin de Sarah Sullivan. Peut-être que seule Rita pourrait encore les comprendre.
— Bon, je te montre la chambre. J’ai un grand lit, très inoccupé en ce moment. On dormira ensemble. N’essaie pas de me tripoter. J’ai l’esprit large et je ne suis pas bégueule, mais je n’aime pas les femmes sexuellement.
Devant l’air totalement ahuri de Sarah, elle éclata de rire.
— Ça s’appelle de l’humour de chiottes, il paraît. On s’y fait très vite, tu verras, et après, c’est comme une drogue. On ne peut plus s’en passer parce que ça fait du bien où ça fait mal. Bon, installe-toi, chérie. Je nous prépare une dose létale de cholestérol et de sucres rapides mélangée à un peu de bouffe. Je te sers un verre ?
— Oui, merci. Un whisky.
— Sec ou tonic ?
— Double et tassé.
Sarah regarda autour d’elle. La chambre était assez petite mais claire et douce. Un grand lit en cuivre était recouvert d’un quilt d’inspiration Quaker dans les tons bleus et gris. Dans un des coins, une commode en pin blond était surmontée d’un miroir octogonal. Les rideaux en dentelle blanc cassé donnaient un petit air européen à la pièce.
Sarah se dirigea vers l’armoire et l’ouvrit pour y suspendre son pantalon de rechange. Des tailleurs, des robes et quelques rares jeans colorés s’y serraient. Elle referma la porte et ouvrit un des tiroirs de la commode. Une pile de vilaines petites gaines sèches frôlait de ravissants soutien-gorge en dentelles, pour la plupart unis avec quelques fantaisies fleuries. Elle sortit une des gaines et la détailla.
Elle sentit une présence derrière elle et se retourna. Rita lui tendit son verre. D’un ton qu’elle tentait de garder ironique mais qui tremblait un peu, elle expliqua :
— Ben, qu’est-ce que tu veux, ma chérie ? Ce sont des gaines pharmaceutiques, maintien des sacrées, béquille des coccyx défaillants et autres douceurs.
Elle plaqua violemment la main sur son bas-ventre et conclut :
— Faut bien que ça tienne rentré. Sans cela, adieu les jeans moulants ! Pousse mes fanfreluches et mets tes fringues à côté. Elles sont propres, au moins ?
Elles revinrent au salon. Brownie-chéri faisait assaut de ronrons avec une régularité et une constance qui stupéfièrent Sarah. Toni n’aimait pas les animaux. À Sophia qui tentait de l’amadouer pour avoir la permission d’adopter un chat, il expliquait d’un ton sentencieux que cela donne des boutons et de l’allergie.
Rita lui sourit et demanda :
— Bon, alors, vas-y !
Mais toute la vie de Sarah semblait s’être concentrée dans ces quelques derniers jours. Par où commence-t-on à raconter une vie ? La juxtaposition de faits lui sembla soudain si inextricable et pesante qu’elle eut envie de s’endormir. S’y ajoutait maintenant la métamorphose de Mme Sarah Magnani en Sarah Sullivan. Mais Rita attendait et elle parla.
Sarah eut à peine le sentiment de s’être interrompue lorsque Rita lâcha :
— Merde, je peux pas le croire ! Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?
— Continuer, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— Il a raison, ce mec… Comment il s’appelle déjà cet Italien, pas le fédé, l’autre ?
— Vincente ?
— Ouais. Ces types ont payé un Blanc pour rentrer dans le quartier. Et je suis d’accord avec le fédé, je te l’avais dit l’autre jour au salon. Je suis sûre que la gosse connaissait ce type.
— Donc ?
— Donc, je peux me tromper, mais a priori, c’est bien Sophia en particulier qui était visée !
C’était tellement évident que Sarah en eut le souffle coupé. Pourquoi n’avait-elle pas voulu y penser ? Peut-être parce que ça signifiait que Sophia était vraiment en danger et qu’ils ne la lâcheraient pas.
— Mais pourquoi ? C’est une gosse…
— Je sais pas. Elle a peut-être entendu quelque chose, vu un truc, va savoir.
— Mais ils l’auraient tuée dans ce cas. Et ce Chinois était prêt à la monnayer.
— Bon, mais enfin, c’est quand même elle qu’ils visaient. On bouffe ? On pensera plus sainement après.
Rita, pour le sourire de Sarah, déballa ensuite d’extravagants souvenirs de baise ou d’histoires d’amour, à peine retouchés. La fréquentation prudente mais inévitable du désespoir l’avait convaincue de la nécessité d’en rire pour survivre. Par courtoisie, elle n’évoqua pas les choses qui la faisaient encore pleurer, se convainquant qu’un jour elle trouverait bien un artifice pour les rendre drôles et qu’elle pourrait alors les raconter.
Elles débarrassèrent en silence, un silence amical et paisible, puis Sarah téléphona à Maria.
— Mais qu’est-ce que tu foutais, putain ? J’étais morte de trouille et le petit père Vitelli n’était pas frais non plus.
— Je me suis fait attaquer dans Tremont, par le type du restaurant chinois.
— Attaquer ?
— J’ai fait plus de cent mètres, tu sais, enfin pas beaucoup plus.
Elle lui expliqua brièvement sa rencontre avec le Chinois, sa fuite ratée dans Tremont sans évoquer l’Indien. Comment s’appelait-il, déjà ?
— Ecoute, Sarah, assez déconné. Vitelli veut que tu arrêtes les dégâts, maintenant. Il dit que tu gênes et en plus tu vas te faire tirer comme un lapin. Et il a raison, ça va tourner à la boucherie, ce truc. Qui c’est la nana chez qui tu es ?
— Une amie.
— Qui ?
— Ecoute, Maria, va voir Vitelli et raconte-lui. Qu’il se magne. Sophia est encore en vie et je suis sûre qu’elle est toujours dans la Combat Zone. J’y retourne demain.
— Sarah, attends, ne raccroche pas ! Dis-moi où tu es, j’arrive. Je veux pas que tu retournes là-bas toute seule, je viens avec toi. Après tout, je suis une Ritale et une Sicilienne en plus, et les femmes de chez moi, on ne les impressionne pas facilement. Sarah… Dis-moi où tu es. Je te jure sur la Sainte Vierge que je retrouverai Sophia pour toi, je t’en prie, Sarah…
— Non. Tu n’as aucune chance là-bas et je ne veux pas que tu te fasses descendre à cause de moi. Prends soin de toi, je t’appellerai plus tard.
Elle raccrocha avant que Maria ne puisse lui redemander son adresse.
Rita la regardait. Après quelques instants de silence, elle demanda d’une voix tendue :
— Tu vas vraiment retourner là-bas ? Ecoute, Sarah, il y a dans ce quartier un catalogue exhaustif de tous les tarés et dégénérés de l’espèce humaine et ça fait de la variété et du nombre.
— Je sais. Il faut que j’y aille, Rita. Je n’ai pas le choix. Tu comprends ?
— Je sais. Viens, on va se coucher. Je vais te donner une clef. Tu es chez toi, d’accord ?
— Merci.
— Oh, je ne vais pas rater un truc comme ça. C’est mieux que La petite maison dans la prairie, d’autant que je l’ai déjà vu.
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Lorsque Maria arriva devant la porte du bureau d’Hugo Vitelli, elle se dit qu’il allait mal prendre les nouvelles quelle lui apportait. Elle était très en dessous de la vérité. Il entra dans une rage folle, contenue et courtoise parce qu’il se voulait à la hauteur de cette légende du FBI qui était finalement la seule chose à quoi il tînt.
— Et vous n’êtes même pas parvenue à savoir où elle loge ?
— Elle a raccroché avant.
— Si jamais ils se sentent menacés, ou même si elle les gêne simplement, ils la descendront, vous en êtes consciente ?
Maria faillit l’injurier. Oui, elle en était consciente, et alors ? Qu’essayait-il de faire, trouver une doublure pour se décharger d’un probable échec ? S’offrir à lui-même une explication satisfaisante en cas de débâcle ? Elle parvint juste à dire :
— Elle est armée.
Il hurla :
— Et alors ? Elle a un flingue mais elle ne s’en servira jamais, comme toutes les autres… Et les dingues le savent aussi bien que moi. Vous savez combien de femmes achètent une arme pour se protéger et combien n’osent même pas la charger parce quelles en ont peur ?
Il s’arrêta parce qu’il vit les larmes qu’elle retenait d’un air buté et la raccompagna jusqu’à l’ascenseur avec une telle précipitation qu’il s’en voulut sans pouvoir faire autre chose.
Il s’effondra derrière son ordinateur et la peur vint. La peur de n’avoir pas été à la hauteur, d’avoir cru que Sarah se dégonflerait, qu’elle ferait des choses normales comme pleurer et attendre. Il s’était fait bander comme un gamin avec ses logiciels comparatifs, avec ses recherches d’implications morphologiques ou de cas de similitude.
Il ouvrit un placard et sortit son holster. L’aimable présence de la crosse du revolver contre son flanc le fit soupirer de bien-être. Il allait falloir sauver les meubles, tant pis pour le reste. Hugo Vitelli commençait à avoir une petite idée sur l’identité du ravisseur de Sophia. Il avait juste espéré qu’il pourrait gagner suffisamment de temps pour remonter plus loin. Sophia ne risquait rien pour le moment, mais si Sarah s’en mêlait, les choses pouvaient se précipiter.
Sarah abandonna la Buick un petit kilomètre avant le restaurant. Le délabrement plus discret des alentours lui fit espérer qu’on ne la vandaliserait pas et elle pensa qu’on la repérerait moins vite.
Elle marcha sans hâte vers Le Dragon de feu. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle ferait. Braquer un flingue sur Tsang Huen Hung ? Si elle le descendait, elle ne reverrait pas Sophia. Si elle tentait de parlementer encore, c’est elle qui se ferait tuer.
Sans même vraiment penser à son geste, elle frappa du poing contre la porte métallique qui conduisait au loft. Les verrues de rouille qui la digéraient lentement laissèrent sur le tranchant de sa main un pollen ferreux roux sombre. Stephen, l’Indien s’appelait Stephen !
Elle suivit comme dans un rêve le raclement de la barre de métal qu’on tirait de l’autre côté et le feulement des trois verrous. Stephen se tenait devant elle. Sarah se sentit apaisée parce qu’il était seulement vêtu d’un pantalon de cuir noir. Elle avait dormi, transpiré et geint contre ce torse pain d’épice et imberbe, et cette absence de toison l’avait rassurée parce qu’elle lui rappelait même dans son coma que ce n’était pas Toni qui la berçait entre ses jambes. Elle eut envie de poser la tête, là, maintenant, contre lui, mais n’osa pas, intimidée par l’étrange sentiment qu’un tel geste ne serait pas digne.
Il souriait, sans entrouvrir les lèvres.
— Bonjour, ma belle, tu entres ?
Il parut soudain catastrophique à Sarah qu’il ignorât son prénom.
— Oui, je veux bien. Je m’appelle Sarah.
— Sarah ? Saraï, ça veut dire princesse en hébreu. C’est un prénom qui te va bien.
— Ah ?
— Viens, Princesse.
Elle monta à sa suite l’escalier métallique qui menait au loft. Elle suivait le mouvement de ses hanches pour se convaincre qu’il existait vraiment puisqu’elle était la seule dont les marches reproduisaient l’écho. Elle pensa que lorsqu’elle ne serait plus une étrangère ici, les marches finiraient par avaler le son de son poids, à elle aussi, en marque de reconnaissance, d’allégeance, peut-être.
— Installe-toi, je reviens. Je dois finir quelque chose.
Il disparut à l’autre bout de l’immense pièce. Il avait d’abord parcouru le jour, comme s’il posait à peine ses pieds nus dans la poussière. Une fois franchie la frontière du cône de lumière qui descendait comme à regret des baies vitrées du plafond, l’ombre avait englouti sa silhouette d’un coup.
Sarah demeura debout, sans savoir trop bien ce que signifiait « installe-toi ».
Elle tourna sur elle-même. Des chuintements, des murmures tirèrent son regard vers un coin de la pièce. Elle avança, légèrement courbée, vers le bruit et s’arrêta à quelques mètres de deux femmes. Blondes, elles étaient toutes les deux si blondes qu’on pouvait entrevoir la peau de leur crâne, rosée comme la joue d’un enfant. La plus âgée, assise par terre, chantonnait sur trois notes, modifiant inlassablement les arrangements de cette anesthésiante mélopée. Elle était vêtue d’une robe longue à petites fleurs bleues et abritait entre ses genoux une jeune fille qui suçait son index plié. La femme assise souriait et fouillait délicatement le cuir chevelu de sa compagne. Peut-être y trouvait-elle des choses ? En tout cas, elle semblait capturer dans les cheveux de la jeune fille des petites bêtes qu’elle enfournait vivement dans sa bouche et qu’elle mâchait, lèvres serrées. Si elles n’avaient pas été si jolies, elles auraient ressemblé à une guenon épouillant son petit.
— Elles s’appellent « les filles ». Elles changent de prénom tous les jours, c’est devenu trop compliqué.
Sarah se tourna vers Stephen.
— Qu’est-ce qu’elle fait ?
— Elle fait la toilette de son petit.
— Elles sont folles ?
— Non, enfin, peut-être ! Elles sont camées, le crack. On ne sait pas très bien qui elles sont, mais elles sont gentilles. Elles se prétendent tour à tour sœurs, mère et fille, copines ou amantes. Du reste, c’est sans importance puisqu’elles vont mourir.
— Elles vont mourir ?
— Le crack, Princesse, le crack. Tu sais ? La roulette russe inversée : il ne manque qu’une balle dans le barillet.
— Mais il faut les en empêcher !
— Pourquoi ?
— Mais parce quelles se détruisent.
— C’est important ?
— Mais enfin, on ne peut pas laisser faire des choses comme cela !
— Ici, le problème est limpide, Princesse : ou un mec t’emmerde ou il ne te fait rien. La loi tient sur un timbre-poste : si on te fait chier, tire la première, il n’y aura pas de deuxième chance. Qu’est-ce qui te dit que ces deux filles si charmantes n’essaieront pas de m’égorger un jour de mauvais trip ou si elles sont en manque ? Hein ?
— Ben alors, la vie. Il faut protéger la vie, non ?
— La vie c’est quand on aime ou qu’on croit, Princesse. Il n’y a rien à aimer ici et la Foi est morte, la Foi en n’importe quoi. De l’autre côté de Tremont, vous avez encore le Saint Pognon, mais ici, ça ne veut plus rien dire non plus. Il s’échange dans ce coin des milliers de dollars en quelques secondes. Et toi ? Qu’est-ce qui t’amène ? Tu sais qu’on ne ressort jamais de ce trou à rats ?
— Moi, j’en sortirai ! « On », c’est qui ?
— Bart et moi. Bart, c’est celui qui t’a recousue.
— Il est médecin ?
— Non, ancien Béret Vert. Tu sais ? Comment amputer un mec de sa jambe en pleine brousse et sans morphine, ou faire des cordages avec les cheveux du scalp de ses ennemis. Il t’a rafistolée avec du fil à jean qui tramait sur un des bobinots d’une machine. Il paraît que c’est très solide. Tu comatais, tant mieux, tu n’as rien senti. Il a tout désinfecté. Il faudra enlever les points de suture un jour. Qu’est-ce qui t’amène, Princesse ?
Sarah s’affaissa sur le matelas qui l’avait déjà accueillie et raconta. Elle ne pleura pas, pas même lorsqu’elle parla de Sophia et la sécheresse de son ton lui fit du bien.
— Et tu penses vraiment que Tsang Huen Hung est dans le coup ?
— La preuve, c’est qu’il voulait savoir combien je pouvais lui donner.
— C’est curieux. C’est un mec dangereux, très dangereux, mais ce n’est pas un tordu et il ne s’en est jamais pris aux gosses avant. Et même les tordus ont des limites : certains c’est les gosses, d’autres les vieilles dames parce quelles leur rappellent leur mère, d’autres les chiens parce que c’est la seule âme qui les ait aimés, un jour. Redécris le blond.
Elle reproduisit la minutieuse description du clone.
— Tu le connais ?
— Je ne sais pas, ça me dit quelque chose. En tous les cas, il n’est pas du coin.
— Je… Est-ce que je peux rester ici, quelque temps ? Je veux dire… Je ne voudrais pas…
— Mais bien sûr, Princesse. Il n’y a qu’un lit, celui-ci. Enfin, il y a celui de Bart aussi mais il n’acceptera jamais de le partager avec une dame. Il est un peu conventionnel et puritain, Bart.
— Où puis-je trouver un téléphone ?
— Mais ici, voyons, on a tout le confort et même plus.
Il se leva et elle le suivit, dans un recoin frais de cette fraîcheur de cave qui dessoiffe tant qu’on aimerait lécher les murs pour la recueillir. Un téléphone sans fil était posé à terre.
— Princesse ? Ne donne pas notre adresse, n’est-ce pas ?
Elle n’y avait même pas pensé.
— Non.
Sarah appela Rita au salon pour la prévenir qu’elle ne savait pas quand elle repasserait à Pearl Street. Rita s’inquiéta et demanda son adresse. Sarah mentit. Mais c’était facile avec Rita. Sarah avait l’impression de taire la vérité pour sa tranquillité. Ce serait plus difficile avec Maria parce que Sarah sentait que le calme de Maria exigeait d’autres choses que des mensonges apaisants. Lorsqu’elle décrocha, Sarah sut à sa voix cassante et qui vibrait sur les fins de phrases qu’elle était furieuse, qu’elle avait eu peur, qu’elle se croyait abandonnée, comme si Sarah avait eu envie de la couper de sa vie. Sarah promit qu’elle l’appellerait à l’aide, bientôt. Elle mentait, là encore. L’une des deux femmes blondes, la plus jeune, s’était avancée sans bruit, flottant presque sur ses pieds nus et contemplait Sarah avec un sourire de ravissement. Elle tortillait une longue mèche de ses cheveux ondulés comme ceux d’une Ophélie préraphaélite autour de son index. Elle gloussa, se balançant d’un pied sur l’autre et murmura :
— Tante Marjorie, tu es enfin revenue me chercher. Je suis si contente, si contente… Tu sais, j’ai bien peur d’avoir fait des bêtises, enfin je ne me souviens plus très bien. Mais tout va aller maintenant que tu es revenue me chercher.
Elle tourna le dos, hésita puis repartit en dansant vers l’autre bout de la pièce où la femme plus âgée, toujours assise, l’attendait en chantonnant.
Et Sarah Sullivan baissa la tête et fondit en larmes parce que c’était plus simple, parce que ce n’était pas Sophia.
Une main large et calme se posa sur sa nuque et l’Indien murmura :
— Ça ne sert à rien, Princesse. C’est déjà trop tard pour elles, peut-être aussi pour nous, alors garde ta force pour toi et ta fille. Tu vas en avoir besoin. Ne te disperse pas dans la douleur des autres, soigne ta haine, ça te sauvera peut-être la peau. Bart devrait rentrer bientôt. Il regardera ta blessure.
Sarah saisit la main toujours posée sur sa nuque et glissa ses doigts entre les siens. Il embrassa, lèvres entrouvertes, son poignet, traçant de sa langue le delta bleu-vert de ses veines. Lorsque ses phalanges desserrèrent leur étreinte, elle eut envie de s’accrocher à cette main si brune contre sa paume pâle, mais il sourit et se dirigea vers l’escalier.
— C’est Bart.
Sarah n’avait rien entendu. Lorsqu’il émergea en haut de l’escalier, elle eut l’étrange impression qu’elle n’était pas surprise, comme si elle avait toujours su que ce serait lui. Le grand Noir sautillant, amoureux de sa Buick, s’inclina devant elle :
— Bonjour, madame. Nous nous connaissons. Vous avez pris mon invitation au sérieux, je vois. Vous avez eu raison.
— Comment ?
— Bienvenue au Boston Palace !
— C’est ici ?
— Où vouliez-vous ? Si nous regardions cette blessure, avant toute chose ? Vous avez eu de la chance. Ce devait être un petit nouveau, votre agresseur, veux-je dire. Il visait le cœur, bien sûr, et heureusement, il a raté l’articulation de peu. Vous savez pourquoi ces couteaux n’ont pas de manche ? Pour que la lame pénètre plus loin, plus vite. Rien ne la freine. C’est très bien pensé. Il s’agit d’une dague : les deux tranchants sont mortels, un pur produit du Vietnam… En réalité, c’est un héritage de la Renaissance italienne, mais nous avons nos petites vanités. Par ailleurs et si je puis me permettre cette remarque, c’est une très mauvaise idée le blouson. Le temps que vous descendiez la fermeture Eclair, et votre problème est réglé.
Le contact de ses longs doigts fins, carrés et aplatis à la naissance des ongles, sur sa peau la soulagea. Il enleva la gaze et tira légèrement les fils.
— Ça se passe bien.
— Vous savez qui m’a blessée ?
— Oui, j’étais juste derrière lui. C’était un Asiatique, un des gars qui travaillent chez Tsang. Tsang a commis une erreur en le recrutant. C’est étonnant, il est beaucoup plus sélectif d’habitude. On ne sait jamais s’ils sont serveurs ou tueurs à gages, c’est très perturbant.
— Vous pourriez le retrouver ?
— Bien sûr. Je sais où je l’ai mis.
— Vous l’avez…
— Oh, ma chère, l’alternative était simple : lui ou vous ! Je suis de la vieille école, je n’aime pas qu’on brutalise les dames. Je vise beaucoup mieux que lui, enfin de son vivant.
— Mais ils pourraient se venger et…
— Je ne crois pas, ne vous inquiétez pas. C’est gentil, cependant. Tsang est un petit gars intelligent. Pas très accueillant, certes, mais quelqu’un qui sait toujours qui sera le plus fort, c’est ce qui l’a gardé en vie si longtemps. Et puis des tueurs de rechange, dans le coin, ce n’est pas ce qui manque. Il n’y a donc pas de quoi s’énerver. Cependant, je vous conseille la plus extrême vigilance.
Il avait refait le pansement et rabaissa soigneusement sa manche de chemise, lissant les faux plis du plat de sa main.
— Voilà, maintenant si vous voulez bien m’excuser, je vous laisse.
Il disparut en ombres chinoises à l’autre bout du loft et Sarah perçut le chuintement d’une porte coulissante qu’on faisait glisser. Se tournant vers Stephen, elle demanda :
— Il est un peu bizarre, non ?
— Ah bon ?
— Qu’est-ce qu’il va faire ?
— Se saouler, jusqu’au petit matin. C’est la seule chose qui lui donne assez d’énergie pour résister à l’envie d’ouvrir sa cantine.
— Sa cantine ?
— Oui, mais c’est une autre histoire et ça n’est ni la tienne ni la mienne. Viens. Raconte-moi encore.
— Quoi ?
— La même chose.
Lorsqu’elle eut parcouru à nouveau l’enchaînement de ces quelques jours, elle se tut, attendant qu’il lui parle. Il demeura silencieux, la fixant de ses étranges yeux sombres en amande, son visage triangulaire penché vers elle. Comprenant qu’il ne dirait rien, elle demanda :
— Est-ce que je peux téléphoner à mon ex-mari, je voudrais savoir s’il a des nouvelles.
— Pas d’adresse, Princesse.
Lorsqu’elle se retourna dans sa direction, le portable à la main, il avait disparu.
Toni décrocha presque immédiatement. Dès qu’il entendit sa voix, son ton se fit hargneux :
— Qu’est-ce que tu fous, bordel ? Et pourquoi t’as pris tout le fric ? Il n’était pas à toi.
— Je cherche ma fille et j’ai besoin d’argent pour cela. Par ailleurs, je n’ai pas touché à ton compte personnel.
— C’est parce que tu pouvais pas le vider. Tu vas rentrer immédiatement à la maison, tu m’entends.
— Non. Je veux juste savoir si tu as des nouvelles.
— Sarah, tu rentres et tu ramènes ce fric !
Glaciale, elle articula posément :
— La ferme, Magnani. As-tu des nouvelles, oui ou non ?
— Rien. L’enquête se poursuit mais rien pour l’instant. Je crois que Rafaelo se demande si Sophia n’avait pas donné dans la came.
— Quoi ?
Soudain radouci, Toni hésita :
— Ben, il y a des rumeurs à l’école. Il semble que des filles, plus âgées que Sophia, aient donné là-dedans. Et Sophia était très copine avec l’une d’entre elles.
Sarah sentit la rage lui faire trembler les joues. S’il avait été en face d’elle, elle l’aurait frappé :
— Mais qu’est-ce que c’est que ces conneries ? C’est tout ce qu’il a trouvé, ce débile incompétent ? Ne me dis pas que tu crois ces foutaises. Décidément, tu fais de plus en plus fort, Toni.
— Ils ont quand même des indices sérieux, Sarah. On croit toujours savoir qui sont vos gosses et souvent on se fout le doigt dans l’œil. Où tu es, là ?
— Quelque part. Sophia n’a jamais touché à cette saloperie et tu le sais aussi bien que moi.
— Ben, avant, oui, c’est ce que je croyais. Quelque part, où cela ?
— Mais tu es bouché ou quoi ? Je t’ai dit que cet Italien avait téléphoné pour me parler d’un Chinois de la Combat Zone.
— C’est du bidon, une blague.
— Une blague ?
— Enfin, je veux dire, un connard qui a profité de la situation pour te monter un bateau dégueulasse.
Elle retrouva son calme d’un coup et demanda posément :
— Donc, à part ces conneries, tu ne sais rien de nouveau ? Dis-moi, Toni, ça t’arrange vraiment cette histoire de came, n’est-ce pas ? Comme cela tu pourras toujours te dire que tu n’as pas vraiment été un pauvre type dans cette histoire. Quelque part, si elle se drogue, c’est de sa faute, c’est ça ?
— Sarah, je t’en prie, Sarah. Bon, d’accord, je n’ai peut-être pas été à la hauteur, mais j’étais paniqué avec ce truc. Ecoute, Sarah, dis-moi où tu es, ma chérie, je viens te chercher et on en parlera.
Elle raccrocha.
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Sarah se réveilla brutalement. Stephen était parti en la recouvrant du drap. Elle s’était rendormie, pensant qu’il serait bientôt de nouveau contre elle, puis elle avait sombré dans le sommeil.
Elle chercha la salle de bains, montant des marches qui n’avaient l’air d’être là que pour meubler l’espace, redescendant quelques mètres plus loin, cherchant vainement une quelconque logique à ce dédale.
Des pièces succédaient à d’autres pièces, baignées de cette lumière immobile qui veillait sur les cadavres dentelés des machines renversées et débouchaient sur des escaliers aveugles, lesquels butaient contre des murs. Les couloirs étaient encombrés de cartons vides desquels pendaient encore des bouts de gros papier collant marron.
Le Boston Palace était un gigantesque hangar. Elle se retrouva à son point de départ, désorientée, et reconnut la porte de la pièce de Bart. Elle frappa du plat de la main et colla son oreille contre le panneau. Bart était lui aussi parti. Quant aux deux filles, elle ne les avait pas vues. Sarah se rassit sur le lit et attendit sans impatience et sans angoisse.
Une main sur sa nuque. Elle sourit.
— Je n’ai pas trouvé la salle de bains, ni la cuisine. Il n’y en a peut-être pas ?
— Mais si. Pour qui nous prends-tu ? Tu vas même avoir une surprise.
Il l’entraîna le long de couloirs qu’elle tenta d’abord de différencier pour les retrouver. Lasse, elle abandonna : les cartons étaient partout les mêmes.
Ils débouchèrent dans une salle de bains démesurée, dont le luxe pompier lui coupa le souffle. Deux vasques jumelles, en onyx noir, trônaient sur le mur qui lui faisait face, un mur en marbre trompe-l’œil, rosé comme la chair. Une immense baignoire occupait tout un mur à sa droite. Ses pieds en pattes griffues de chimère se crispaient autour de boules dont l’émail vieilli s’adoucissait de teintes ivoire. Un bidet était élégamment dissimulé derrière une porte. Un tel accessoire dans une salle de bains de Nouvelle-Angleterre l’étonna. Du reste, elle n’en avait jamais vu que dans les films européens. Une profusion d’épaisses serviettes de toilette acheva de la déconcerter. Finalement, elle aurait été plus à l’aise dans un réduit, sous la poire métallique d’une douche dont il aurait fallu balayer les cadavres de cafards.
— Pompéien, non ?
— Invraisemblable ! Ce n’est pas vous qui avez fait installer cela ?
— Non, Princesse ! Mais c’est une des raisons de mon choix. L’ancien propriétaire était un vieux galopin. Il faisait venir ses maîtresses ici, pour échapper à la surveillance vigilante de sa femme. Je me suis laissé dire par l’agence immobilière qu’il avait un gros faible pour les jeux d’eau. Prends ton bain, je prépare le café.
Sarah se lava rapidement, impressionnée par l’idée que la baignoire était assez large pour contenir trois corps et surtout à la pensée d’avoir eu cette idée.
Habillée, elle resta plantée à l’entrée de la salle de bains, attendant que Stephen vienne la rechercher, un peu ennuyée parce qu’elle avait oublié de le lui demander. Un bras s’enroula autour de sa taille. Il était revenu par le côté opposé. Le couloir devait donc être circulaire.
Ils débouchèrent dans la grande salle commune. Le plateau était posé à même le sol, près du lit.
— Où sont les deux femmes d’hier ?
— Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qu’elles font dans la journée. Elles arrivent en général quand elles ont faim, le soir… Je suis allé me promener dans Roxbury, un peu plus loin. Tsang a des hangars là-bas. La raison sociale officielle, c’est le commerce des denrées alimentaires en provenance de Chine Populaire.
— Officielle ?
— Oui. Tsang trafique un peu tout. Il n’avait pourtant jamais fait dans le commerce de la chair humaine jusque-là, sauf une petite écurie de putes de bas vol, bien sûr. Une entreprise familiale, quoi. Les grands réseaux de prostitution asiatiques sont aux mains des triades et ce ne sont pas des gens dont il faut fouler les plates-bandes. C’est pour cela que ça m’étonne pour ta fille. Tu es sûre de tes renseignements ?
— Oui. Ce type, Vincente, était sincère, j’en suis convaincue.
— Bon. Remarque, j’ai vu une Ferrari rouge garée devant un des hangars. Vu le nombre de PV qui se trouvaient sous l’essuie-glace, ça devait faire plusieurs jours qu’elle était là.
— Et alors ?
— Ce n’est pas une voiture de Chinois. Les Chinois, les caisses qui les font baver, ce sont les Transam, les Jaguar sport ou les Porsche noires à la rigueur. La Ferrari, c’est le mythe européen, donc latino ou italien ou encore des nouveaux riches de Floride ou d’Hawaï.
— Mais Vincente a dit qu’il n’y avait pas d’italien dans le coup.
— Et le blond, il est quoi ?
— Je ne sais pas. Je crois qu’il le connaît mais n’a pas voulu me dire son nom. Tu crois que Sophia est dans ce hangar et qu’il la garde ?
— Je ne sais pas, ma belle, et oublie ce regard. Il est hors de question d’y entrer comme ça. On n’a pas un escadron de Marines pour nous couvrir. On ne veut pas qu’ils l’égorgent dans un moment de panique et on préférerait éviter de se faire buter, n’est-ce pas ?
D’abord, il faut s’assurer qu’elle est bien là-bas, et en douce pour qu’ils ne la déménagent pas, et ensuite savoir pourquoi elle y est, d’accord ?
— D’accord. Et si on appelait Hugo Vitelli ?
— Réveille-toi, Sarah ! Si ta copine italienne lui a transmis tes renseignements, il doit en savoir autant que nous, sinon davantage. S’il n’intervient pas, c’est qu’il a ses raisons mais j’ignore lesquelles.
Une vague de rancœur et de haine fit frissonner Sarah. Ce salaud de fédé la doublait, encore une fois. Cette larve de bureaucrate se foutait d’elle et de Sophia. Stephen suivait la décoloration lente de ses pupilles et murmura :
— Et ses raisons sont sûrement bonnes, Princesse. Mange.
Se concentrant sur le goût du café trop fort, elle parvint à se calmer progressivement.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— Toi ? Rien ! Moi, je vais aller causer un peu à des gens qui me doivent de menus services. Toi, tu attends et c’est le plus dur.
Soudain timide, elle avança la main vers son épaule :
— Stephen, je ne sais pas pourquoi tu fais tout ça. Enfin, je veux dire, tu ne me dois rien, ce serait plutôt moi. Ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est que si tu veux laisser tomber, je ne t’en voudrai pas. Tu me connais à peine et tu n’as même jamais vu ma fille… Je pourrais toujours aller voir Hugo Vitelli ou… moi, je ne sais pas…
— Tais-toi et mange, Princesse. N’offre pas ta reconnaissance et ta gratitude éternelles à des gens dont tu ignores les mobiles.
— Et ça signifie ?
— Que rien n’est jamais gratuit dans ce trou à rats, ma belle, ailleurs non plus, d’ailleurs. Non, ne cherche pas, tu vas te planter. Je te l’ai dit, même le cul et le fric ne veulent plus rien dire ici. Les mobiles sont autres parce que la vie est différente, c’est tout.
— Et dans ton cas, ce serait ?
— Qui sait ? Le goût du risque, la rédemption ou une cuisinière et une baby-sitter dévouée et gratuite.
Elle rit, elle n’avait pas très bien compris. Du reste, elle ne comprenait jamais vraiment ce qu’il disait ou plutôt, elle ignorait toujours s’il lui confiait une clef ou s’il s’agissait de généralités sans objet.
— Tu ne veux pas rappeler ton mari ?
— Mon ex-mari ? Non. Je vais passer chez Rita, ce soir, enfin si je retrouve suffisamment de bouts de ma voiture. Il faut que je prenne mes affaires et que je la remercie. Je peux vraiment m’installer, ici ?
Il rit mais sans émettre aucun son. Elle aurait voulu se baigner dans ses yeux, comme dans une piscine dont l’eau noire s’enroule autour de vous lorsque la nuit est paisible et tiède. Soudain grave, il demanda :
— Est-ce que tu veux de moi, Princesse ?
Elle se pencha sur lui. Au moment où se mêlaient leurs salives, elle eut l’étrange pensée que ses cheveux allaient s’emmêler aux siens, que caresser la chevelure d’un homme contre ses reins c’était comme de coucher avec une femme… Elle se trompait. Elle découvrit plus tard dans un demi-délire que cet orgasme qui paniquait tant Toni était sans aucune importance avec Stephen, puisqu’il était inévitable. Il s’agissait, au contraire, de le contenir, de le retenir, de le tenir le plus loin possible pour parvenir à cette invraisemblable sensation de couler par saccades à l’intérieur de ses muscles, de son ventre. Stephen, le regard rivé au sien, jouait des contractions qui crispaient l’intérieur de ses cuisses et l’arrondi de ses hanches et elle apprit à faire trembler son ventre et pâlir ses lèvres.
Elle faillit glousser lorsque, reprenant son souffle, elle songea à la course effrénée de bassins que lui imposait Toni.
Avant de sombrer dans le sommeil, suante et courbatue, elle se souvint dans une brume de ce combat aimant où chacun, à son tour, avait été le maître et l’esclave du désordre de l’autre. Ce pauvre type de Toni disait qu’il faut éviter les rapports de pouvoir dans le sexe, normal : il l’avait et le gardait. Et l’après-midi n’avait été que cela : un éblouissant rapport de force, un époustouflant échange de puissances. À 34 ans, elle découvrait le plaisir, comprenait que la frénésie orgasmique de Toni reposait sur sa panique de l’échec. Elle sourit : quelle gourde, quand même. Elle aurait dû s’en douter, bien qu’il ait été son seul amant. Après tout, son premier orgasme, elle l’avait connu à 14 ans, en faisant une série de cinquante ciseaux dont le magazine affirmait qu’ils vous garantissaient un joli ventre ferme en moins de deux mois. Elle avait eu tellement honte, tellement peur qu’on découvre ce qui ne pouvait être, à son avis, qu’une preuve de perversité ou l’indice d’une malformation qu’elle n’avait pas continué les abdominaux.
Toni n’était qu’un pauvre type : il baisait rentable !
Et elle s’endormit dans le souffle calme de Stephen, la bouche posée juste au-dessus de son nombril, la main contre son sexe.
Le lent parcours de sa bouche sur ses seins la réveilla.
— Il est tard, Princesse. Tu dois vraiment aller à Pearl Street ?
— Non, plus maintenant.
— Et tes affaires ? Il faut que je voie des gens. Si je ne me lève pas maintenant, je reste couché une semaine.
— Bon, j’y vais alors.
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Rita était un peu pâle sous son fond de teint doré lorsqu’elle lui avait ouvert la porte. Elle avait eu peur. Maintenant, elle souriait à Sarah et piaffait d’impatience en secouant ses boucles rousses :
— Mais raconte-moi, enfin, ma chérie. C’est injuste de me laisser sur ma faim. D’abord, j’ai eu la trouille, à présent, je bave d’envie de savoir ! Bon, il est comment ? Tsst, tsst ! Il y a forcément un homme dans l’histoire : je reconnais les cernes d’une femme… comment dire… repue quand j’en vois et ce n’est pas si fréquent, surtout dans mon cas, enfin, bref, passons ! Chacun ses petites misères.
Sarah rit pour la première fois depuis dix jours… Dix jours déjà, mais la panique cédait place à l’obstination. Ils avaient un bout de quelque chose, un embryon de piste. Elle se rapprochait de Sophia et elle le sentait.
— Alors ? Vas-y !
Sarah raconta son retour au Boston Palace, décrivit l’endroit sans toutefois préciser son adresse exacte. Elle parla de Bart, des deux femmes blondes et de Stephen. Du début de piste qu’il avait déniché. Rita plissa les paupières :
— Bon, alors, raconte, c’était comment ?
— Quoi ?
— Oh, écoute, tu veux que je te fasse un dessin ?
Elles éclatèrent de rire.
— Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’on peut être pucelle, même après quatorze ans de mariage et un enfant.
— Oh, je vois très bien ! C’est d’un déprimant ! Bois un coup, va. On se fait du mal pour rien à évoquer des trucs comme ça.
— Tu sais, j’ai toujours pensé qu’on ne sentait son corps que lorsqu’on souffrait. Avec lui, c’est pareil, en lumineux, en éblouissant. C’est comme si chaque cellule de ton corps servait à quelque chose en même temps.
— Pourquoi c’est toujours les copines qui tombent sur des mecs comme ça ? Pourquoi moi je ne ramasse que des lourdingues pressés et sans talent ?
Elles pouffèrent puis burent leur scotch en silence. Rita demanda en souriant pour n’avoir pas l’air triste :
— Tu vas t’installer là-bas ?
— Oui. Je suis revenue prendre mes affaires. Je voulais te dire, Rita…
— Tais-toi, ma puce, je vais encore chialer. C’est moi qui te remercie. Tu reviendras me voir, après. On pourrait bouffer toutes les trois avec Sophia ?
— Bien sûr, mais sans se saouler, elle est encore trop jeune.
— Bon, on dirait que je serais une grande fille et que je ne vais pas pleurer. Je vais finir par ne plus mettre de rimmel. Depuis que vous êtes entrées en trombe dans ma vie, ta fille et toi, je n’arrête pas de me démaquiller et de me remaquiller. J’aurais adoré avoir un enfant, je veux dire le porter. J’aurais été une mère épouvantable : abusive, suraimante, angoissée, bref, une mère chiante dans le genre génial. Sarah… Fais attention à toi, ma chérie, je t’en prie. Donne de tes nouvelles et retrouve-la.
— D’accord.
Sarah redescendit un peu plus tard et récupéra sa voiture-poisson non loin de Pearl Street. Elle démarra rapidement, pressée comme si elle avait été déjà trop longtemps absente du Boston Palace, comme si un cordon ombilical s’était formé à son insu, un peu comme celui qui retenait Hugo Vitelli au FBI. Elle n’avait pas envie de trop s’appesantir pour l’instant sur ce sentiment troublant de paix et de sécurité qui l’envahissait dès qu’elle avait franchi la porte blindée, rongée de rouille, qui protégeait les secrets du Boston Palace. Mais elle savait d’ores et déjà qu’elle pourrait en retrouver le chemin, même dans cinquante ans, même aveugle, même oublieuse. Ce hangar étrange, baigné d’une lumière qui n’avait même pas l’air naturelle, avec ses carcasses de machines ouvragées qui ressemblaient à des squelettes d’animaux préhistoriques, devenait son repaire, sa tanière, une fraction de ses gènes.
Stephen n’était pas encore rentré lorsqu’elle arriva.
Les « filles » attendaient, calmement assises au milieu de la pièce. Elles levèrent leurs deux petits museaux vers Sarah lorsqu’elle déboucha en haut de l’escalier. Et Sarah songea que c’était mieux ainsi, qu’elle ne devrait jamais se convaincre que la plus jeune aurait pu être un autre enfant, une autre Sophia, mais qu’il fallait juste la nourrir et la nettoyer comme une petite bête tendre et affamée. Elle caressa les longs cheveux de la très jeune fille et se dirigea vers la cuisine. Les deux filles blondes attendirent sagement leur assiette et Bart sortit de son trou-à-cantine sans un bruit et les rejoignit.
Une fois rassasiées, les filles commencèrent de s’énerver, tendues comme si une chose très urgente les attendait au-dehors. La plus âgée des deux trépignait, ouvrant et refermant la bouche sans un bruit.
Bart se leva et prépara des sandwiches. Il distribua à chacune des femmes un petit sac en papier marron avec un goûter, qui rappela à Sarah ceux qu’elle préparait pour Sophia, lorsque sa fille se laissait persuader de participer aux sorties de sa classe de collège.
Une fois, leur professeur principal avait organisé un petit voyage en autocar de deux jours qui devait les conduire dans le Connecticut. Les filles de la classe de Sophia avaient eu l’insigne privilège d’être choisies pour accompagner l’équipe junior masculine de hand-ball d’une école religieuse voisine. La nouvelle avait attendri Sarah qui imaginait la panique de ces demoiselles qui toutes devaient supplier leurs parents de leur offrir une nouvelle toilette, exaspérant leur mère avec leurs problèmes de cheveux raides ou frisés selon les cas.
À l’époque, un siècle plus tôt, elle s’était fait une joie d’aider Sophia dans ce premier émoi, de la conseiller, de la rassurer, de l’assurer qu’elle était une des plus jolies. Mais Sophia était rentrée de l’école, les maxillaires crispés. « Cette histoire était débile et elle n’irait pas ! » Sarah avait essayé de temporiser, de calmer mais Sophia s’enfonçait dans un mutisme hargneux et dans une obstination de plus en plus agressive. Sarah avait acheté, en cachette de sa fille, une robe ravissante, convaincue qu’au dernier moment elle déciderait de partir. La veille du jour prévu, Sophia avait de la fièvre et la nausée. Elle était cramoisie, les yeux larmoyants et le front brûlant. Sarah avait rangé la jolie robe dans sa penderie. Le médecin avait conclu à un virus. Dans la nuit, Sarah s’était réveillée paniquée. Elle avait foncé dans la chambre de sa fille et une odeur désagréable l’avait surprise. Cherchant d’où provenaient ces relents qu’elle connaissait sans parvenir à les identifier, elle avait fouillé sans bruit la chambre de Sophia. Sous son lit, elle avait découvert une tasse qui contenait un liquide brunâtre et malodorant. Des petits fragments de papier marron flottaient à la surface. Sarah avait reniflé, dégoûtée. Du jus de cigare. Sophia avait volé les cigares en déchets de Havane que fumait Toni pour s’en faire une décoction, une recette infaillible pour faire monter la température corporelle et provoquer des vomissements et que devaient toujours se repasser tous les écoliers du monde.
Sarah mesurait pour la première fois l’étendue du drame de Sophia. Qu’importait qu’il n’y eût aucune objectivité dans cette douleur puisque c’était celle de son enfant. Celle de son bébé qui avait préféré se rendre malade comme un chien plutôt que d’affronter sa certitude qu’elle était moins séduisante que ses petites camarades. De ce jour, elle n’avait plus jamais tenté de convaincre Sophia de participer à une sortie de l’école et déjà, à l’époque, elle n’en n’avait pas parlé à Toni qui n’aurait pas compris. Et ce pauvre mec qui croyait que sa fille se droguait ! Non, c’était pire que cela, il l’espérait presque, comme une excellente excuse à sa propre conduite.
Bart accompagna les deux femmes en bas et les lâcha dans Tremont désert.
Sarah attendait, assise dans la cuisine, un verre de vin blanc autrichien devant elle. C’est si facile d’attendre lorsqu’on attend quelque chose, mais n’attendre rien qui puisse se définir précisément exige une énergie étrange. Elle attendait pêle-mêle des nouvelles de Sophia, la solution pour la retrouver, de savoir enfin quoi faire, que Stephen rentre, qu’il soit souriant, qu’ils fassent l’amour, de finir son verre de vin, que, peut-être, Bart lui parle, qu’on l’assure que les deux filles blondes aux cheveux d’ange ne mourraient pas encore cette nuit…
Qu’est-ce qui avait pu l’amener jusqu’à Stephen ? La conduire aussi totalement vers lui ? Comment avait-elle pu faire l’amour aussi passionnément avec lui, alors qu’elle n’aurait dû se concentrer que sur Sophia ? Elle n’avait même pas fait l’amour par désespoir ou pour oublier, elle l’avait fait, voulu, parce que c’était essentiel… Le besoin de se sentir en vie, parce que Sophia avait besoin de sa force, de son énergie et surtout de sa vitalité. Lorsque Stephen l’avait pénétrée, il lui avait redonné Sophia, plus solidement qu’une grossesse. Une sorte d’amalgame s’était produit entre le passé et le présent, entre des bribes de choses qu’elle ressentait de façon floue et toutes les conneries qu’elle était en train d’oublier. Elle était femelle, et rien ne l’arrêterait plus.
13 JUILLET, 3 HEURES DU MATIN
Sarah sentit vaguement son corps se reposer contre le sien, chaud, serein, et sourit dans son rêve.
— Dors, Princesse. Je te raconterai demain. Tout va bien.
13 JUILLET, 9 HEURES DU MATIN
Elle se réveilla en s’étirant, consciente qu’il la détaillait du bout du lit, futilement rassurée parce qu’elle savait que son corps lui plaisait.
— Tu plisses ton front en dormant, tu vas vieillir avant l’âge. Tiens, bois, c’est chaud !
— Mais c’est beau les rides, non ? Tu sais quelque chose ?
— Oui. Je suis presque sûr qu’elle est toujours dans le hangar. Deux types se relayent pour la surveiller. On les a vus rentrer avec des sacs de provisions. La Ferrari rouge n’était plus devant. C’était le tour de l’autre de monter la garde… C’est une vieille connaissance… La boucle est en train de se boucler et je te le dois.
Encore une fois, elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire, mais sentit qu’il était superflu de l’interroger.
Etrange. Il lui avait toujours semblé fondamental de savoir précisément ce que pensait Toni, à quoi il rêvait, alors que, somme toute, il était si prévisible. Du reste, ce qu’il finissait par lui dire n’était qu’une confirmation de ce qu’elle avait déduit de ses silences. À l’époque, elle avait cru que sa transparence était un rare privilège, le signe que leurs deux esprits convergeaient. Maintenant, elle comprenait que si elle le déchiffrait si aisément, c’est parce qu’il n’avait que de médiocres petits rêves et de banales envies. Mais Sarah ne savait pas quels sentiers étrangers empruntait Stephen. Elle n’avait pas la moindre idée de ce que contenaient ses rêves lorsqu’il partait dans sa tête. Elle se contenta de lui demander :
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Il faut la faire sortir de là. Je peux appeler Hugo Vitelli.
— Non. On ne peut pas brusquer les choses, Princesse : au pire ils la descendent, au mieux ils la déménagent. Lorsqu’on ira, il faudra être sûr que c’est la bonne fois. Il n’y aura pas de deuxième essai. Quant à Hugo Vitelli, je m’en charge, nous avons un petit marché ensemble.
— Tu connais Hugo Vitelli ? Et ce type, l’autre, ta vieille connaissance, d’où le connais-tu ?
— Non, je ne connais pas Hugo Vitelli, mais je l’ai contacté. Quant à l’autre, c’est une histoire ancienne, une très vilaine histoire, pas une histoire pour les princesses. Mais, en tous les cas, cela signifie que je connais sûrement le blond. Ces mecs-là sont encore assez rares pour ne se lier qu’entre dégénérés de la même espèce.
— C’est des kidnappeurs d’enfants ?
— En quelque sorte. Tu es providentielle, Princesse, je l’ai su dès que je t’ai vue.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Est-ce que tu crois aux signes ? Tu sais, les Indiens ne vivent qu’avec les signes. Bois tant que le café est chaud. Tu sais où joindre Vincente ?
— Non, il était très discret.
— Tu m’étonnes. Tant pis.
— Tu as besoin de lui ?
— Oui, mais ce n’est pas grave.
— Tu le connais ?
— Tout le monde connaît Vincente, du moins de réputation.
— Je peux contacter Leandro, lui sait où le joindre.
— Non, j’y arriverai plus rapidement par quelqu’un d’autre, laisse tomber.
— Stephen ? On ne peut pas laisser Sophia encore longtemps là-bas. Je ne sais pas ce qu’ils veulent, mais s’ils ne l’obtiennent pas rapidement, ils la tueront, je le sens. Il faut y aller. Moi ou tous les deux ou le FBI. Il faut faire quelque chose et vite.
— On ne peut rien faire de jour et je ne sais pas encore comment entrer dans le hangar. Sarah, s’ils la déménagent, on ne remettra jamais la main dessus, d’accord ? Pour l’instant, ils croient encore qu’ils vont obtenir quelque chose qui a plus de valeur qu’elle. Arrête de pleurer.
Elle essuya ses yeux. Elle ne s’était pas rendu compte que les larmes glissaient le long de ses joues.
Il s’assit à ses côtés et à la lueur lointaine et joyeuse de ses iris noirs, elle comprit qu’il n’était plus avec elle, ici.
— Ecoute, j’ai des choses à voir. Je te laisse. Sarah, on va la retrouver bientôt. Sarah, n’oublie jamais que le monde dont tu viens s’est écroulé. Il n’existera jamais plus. Après, quand on aura Sophia, tu partiras d’ici, très vite et très loin, parce qu’ici, il n’y aura plus rien pour toi ni même pour elle.
— Tu viendras avec nous ?
— On verra… Sûrement. Les choses seront finies pour moi aussi.
Sarah termina le café trop fort, avec un goût qui lui rappelait la réglisse en rouleau que sa mère rapportait parfois le soir pour Mélanie et pour elle. À l’époque, c’était enveloppé dans des petits papiers de soie bise. Au milieu du tortillon de ruban noir, il y avait une dragée de couleur différente. Le fin du fin était d’avoir une dragée verte… Elle avait oublié pour quelle raison, peut-être simplement parce quelles n’étaient pas aussi fréquentes que les roses ou les blanches. Mélanie et elle ne mangeaient jamais les dragées. Elles les suçaient pour enlever de leur surface toute trace de réglisse, les essuyaient et les rangeaient chacune dans une petite boîte qu’elles se cachaient pour prévenir toute indélicatesse de leur sœur.
Sarah se leva, et sans réfléchir, se dirigea vers la porte coulissante de la pièce de Bart. Il ouvrit alors même que l’écho du choc de sa paume contre le panneau n’avait pas terminé de se répercuter.
Comme si elle reprenait une discussion engagée et à peine interrompue, elle déclara :
— Je ne comprends pas ce qu’il dit.
— Et c’est important ?
— Oui.
— Entrez, madame, je vous en prie.
Elle regarda, en essayant de ne pas trop observer pour ne pas gêner Bart, la large pièce nue. Un lit étroit était bordé à sa tête par une cantine métallique vert sombre. Deux verrous la fermaient. La pièce était aveugle, comme une réserve, ou la cellule d’une prison de haute sécurité. Des bouteilles de gin vides s’entassaient proprement dans un coin, formant un triangle qui recouvrait un bon quart de la chambre. Elle répéta, amicale :
— Je ne comprends pas ce qu’il me dit.
— Je ne sais pas ce qu’il faut que je fasse. Peut-être est-ce mieux d’expliquer. Peut-être avait-il envie de le faire ? Mais c’est si difficile de s’expliquer soi-même, n’est-ce pas ? Et puis les choses touchent à leur terme, ne croyez-vous pas ?
— Je ne comprends pas non plus ce que vous me dites, je suis désolée.
Bart lui sourit et lui prit les mains comme s’il voulait l’emmener en promenade, mais ne bougea pas.
— Stephen est indien, ce n’est pas un métis. C’est un Blackfoot. C’est pour cela qu’il s’appelle Delarue. Les Indiens ont toujours eu de bonnes relations avec les Français. C’est lorsque l’Acadie a été cédée aux Anglais qu’on a commencé à les exterminer. C’est marrant, ce qui se passe en ce moment, vous ne trouvez pas ? C’est tellement à la mode d’être partiellement indien. Tous les gentils Blancs se trouvent une arrière-grand-mère sioux ou iroquoise. C’est un ersatz de mouvement hippie, en plus yuppy, peuplé de lutins débiles et castrés qui dansent avec les chevaux et qui parlent avec les loups. C’est Stephen qui me l’a dit. Il a mis du temps à s’en apercevoir. Stephen était avocat au barreau de Boston. Sa tribu l’avait envoyé à Harvard. Ils se cotisent pour faire étudier les enfants les plus brillants : ils ont compris qu’il n’y avait que cela qui pourrait les sortir de leur merde. Après la raideur des premières années, tout le monde se battait pour inviter Stephen et les épouses de ses collègues devenaient tendres : la mode venait de tourner en faveur des culs-rouges, pour le temps que ça durera.
— C’est à cause de cela qu’il a atterri ici ?
— Non, c’est à cause du procès.
— Et ?…
— Il a défendu ce type. Stephen pensait, comme beaucoup d’avocats, que la loi est un système intellectuel, une espèce de jeu démocratique où rien n’est ni bon ni mauvais et où seuls les textes comptent. Il a compris que c’était bidon.
Bart partait dans sa tête, visitait des souvenirs qui lui rendaient les yeux humides. Sarah le repêcha avant qu’il ne soit trop loin.
— C’était quoi, ce procès ?
— Les flics ont arrêté un mec qui leur paraissait louche. Il y avait une bouteille de whisky entamée dans sa bagnole. Elle n’était pas visible de la portière mais ils ont quand même fouillé. Dans la boîte à gants, ils ont trouvé un slip de petit garçon, taché de sperme et de sang. L’analyse génétique a prouvé que le sperme n’était pas du même mec que le sang. Par contre, le sang correspondait à celui d’un petit garçon dont on avait retrouvé quelques morceaux dans la baie de Boston. Il avait 8 ans. On l’avait émasculé, avant même que ce soit un vrai mâle. Des recoupements ont montré que le type arrêté était sans doute un pourvoyeur de chair pré-pubère pour les snuffs movies. Mais… pas de preuves.
— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
— Des films clandestins dans lesquels on torture, on viole et on tue en vrai devant une caméra. Les films se vendent très chers et les réseaux de tordus sont très bien organisés.
— Mais c’est juste une affreuse légende, enfin !
— Gentille madame. Non, c’est vrai, mais c’est plus rassurant de croire que c’est un cauchemar, n’est-ce pas ? Je vous comprends. Stephen a réussi à faire relâcher le mec parce que les flics n’avaient pas de mandat de perquisition et que donc ils n’avaient pas le droit de fouiller dans la boîte à gants qui était fermée. En plus, ils n’auraient même pas dû fouiller la voiture puisque la bouteille n’était pas visible et que l’homme n’avait l’air ni saoul ni camé. C’est tout juste si on n’a pas collé un blâme aux deux flics.
» L’un d’eux est venu voir Stephen à son cabinet le lendemain du procès. Stephen avait passé la soirée à fêter la victoire et son gros chèque d’honoraires, avec son client et ses potes. Le flic était très calme. Il lui a juste montré quelques photos, des cadavres de gosses mutilés, et il lui a dit : « Des dizaines vont suivre. Ils vous doivent leur agonie. Bravo, vous êtes un excellent avocat ! » Stephen a d’abord essayé de se convaincre qu’il n’avait fait que son métier, que tout citoyen a le droit d’être défendu, mais c’est devenu une obsession. Il y a eu d’autres gosses et le flic lui faisait parvenir les rapports de police. C’est comme cela qu’il est arrivé ici. Je crois qu’il est redevenu indien : il traque ce dégénéré, patiemment, et il l’aura. Ce type lui a fait perdre son âme et Stephen doit absolument la récupérer avant de mourir. Ça coûte très cher, une âme, Jolie Madame, parce que, voyez-vous, ça coûte le prix qu’on lui donne.
Instinctivement, Sarah l’avait pris dans ses bras, parce qu’il avait mal. Elle le serrait, sa tête arrivant à peine contre son sternum.
— Et vous ?
— Oh, moi ! Il a de la chance, Stephen Delarue. Moi… Ça va être très compliqué, mais peut-être que vous et votre petite fille m’aiderez.
Il se dégagea gentiment de son étreinte et, lui souriant, la repoussa vers la porte coulissante qu’il ferma devant elle. Elle resta, vacante, les bras ballants, comprenant finalement encore moins ce qu’elle faisait ici que quelques minutes plus tôt.
Elle avait cru que Stephen l’aidait parce qu’il était bon et qu’elle l’attirait. C’était logique, dans le domaine des choses qu’elle connaissait. Ce rachat d’âme ne la concernait pas vraiment, elle n’en était qu’un instrument interchangeable. C’était une espèce de rite magique réservé aux seuls initiés du Boston Palace.
La femme blonde la plus âgée se dirigea vers elle en souriant :
— Gentil petit ange blond est parti rejoindre E. T. qui lui manquait beaucoup.
— Où est-elle ?
— Partie avec E. T.
— Mais où ?
— Sais pas.
La silhouette dansante disparut, happée par la pénombre tiède d’un long couloir.
Et Sarah comprit que la tendre petite bête blonde qui l’appelait tante Marjorie était morte, quelque part sous un banc, ou contre une poubelle. Peut-être aurait-elle éclaté en sanglots, se serait-elle écroulée en hurlant quelques jours avant. Elle soupira juste et ramassa sa tasse de café pour l’emmener à la cuisine.
Et elle sut que la fin était proche, pour eux tous.
13 JUILLET, MIDI
Sarah se retourna et découvrit Stephen qui la contemplait en souriant. Elle lui envia son silence d’ombre et s’en voulut de la lourdeur de ses gestes à elle.
— C’est pour demain soir, Princesse.
— Pourquoi demain soir ?
— Parce que c’est mieux. Tout est prêt. Ne pose pas de questions, ça ne sert à rien.
Finalement, Sarah aurait préféré que Bart ne lui ait rien raconté, ainsi aurait-elle pu continuer à croire que la joie qui faisait danser les prunelles noires naissait d’elle. Maintenant, elle savait que c’était l’imminence de son remboursement qui le tendait de bonheur. Et ensuite ? Qu’adviendrait-il d’elle pour Stephen ?
— Qu’est-ce qui va se passer ?
— Je t’expliquerai plus tard. Il faut que je voie Bart.
— Il vient avec nous ?
— Non, je n’y tiens pas. Mais je dois lui parler.
— Pourtant, c’est un vrai soldat, lui. Il est entraîné à combattre.
— Oui, justement.
— Et après, qu’est-ce qui se passera lorsque nous aurons récupéré Sophia ?
— Il faudra partir très vite. Loin. Si tu dois quitter des gens, fais-le aujourd’hui, Princesse.
Elle pensa à Maria. Non, pas Maria. Comment lui dire adieu, lui avouer qu’elle partait, loin, et que tout s’arrêtait là ? Il valait mieux quitter Rita, ce serait un signe qui montrerait que tout allait bien se passer et qu’elle allait vraiment partir avec Sophia et peut-être Stephen.
Lorsqu’elle se retourna à nouveau vers la voix, il avait disparu.
Elle composa le numéro du salon de coiffure et prévint Rita qu’elle passerait la chercher à la fermeture, vers 19 heures.
— Qu’est-ce qui se passe, Sarah ?
— Ecoute, je ne peux pas t’expliquer au téléphone mais c’est pour demain soir. Je voudrais te voir avant de partir, pour te remercier… Oh merde ! Je ne sais pas, moi, pour te voir une dernière fois.
Un sanglot, puis la voix cinglante de Rita :
— Mais qu’est-ce que tu racontes là, ça veut dire que tu me laisses ? Tu vas te tirer comme ça ? Et moi ? Je reste comme une conne dans cette ville de merde, seule ? Pourquoi je ne peux pas venir avec vous ? Une bonne coiffeuse trouve toujours du boulot partout. Tu vas retrouver ta fille et moi je peux crever, c’est ça ?
— Ecoute, Rita, ne t’énerve pas. On en parlera ce soir, d’accord, c’est pas la peine que toutes les clientes du salon soient au courant.
— Mais je m’en fous des clientes. Tu ne comprends rien ou quoi ? Je peux élever ta gamine avec toi, Sarah, mieux que toi, sûrement. Personne ne pourra s’approcher d’elle si je suis là, d’accord ? Je leur arracherai les yeux. Je suis un bien meilleur modèle féminin que toi. Tu as l’air d’une loubarde cradingue, maintenant. Tu vas en faire un vilain tas de ta fille.
Sarah l’entendit pouffer dans ses sanglots.
— Sarah ? Tu n’as pas le droit de me laisser. C’est trop tard, tu n’as plus le choix. Vous êtes ma famille, maintenant. Sarah, je t’en prie… dis-moi que je viens avec vous, n’importe où, je m’en fous. Tu ne peux pas me laisser ! On dira que tu es ma sœur et que Sophia est ma nièce, je sais pas, moi, n’importe quoi.
— Calme-toi. Je serai devant le salon à 19 heures.
Si jamais j’étais en retard, rentre, je te rejoindrai chez toi.
Sarah raccrocha pour couper court à la colère et au chagrin de Rita, sans comprendre. Qu’est-ce qui avait pu emmener Rita dans ce désespoir ? Après tout, Rita n’était-elle pas simplement quelqu’un qui lui avait rendu service ? Cet avenir que Rita s’était forgé, ce besoin d’élever cette petite fille qu’elle n’avait jamais rencontrée, ce chagrin, tout semblait incongru et presque déplaisant à Sarah.
13 JUILLET, 18 H 50
Sarah se réveilla en sursaut. Elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle s’était endormie. Le Boston Palace sécrétait un temps qui n’appartenait qu’à lui. On y mangeait au hasard des rencontres dans la cuisine et on s’y endormait à n’importe quelle heure comme victime d’un de ces sorts à la Belle au Bois Dormant qui ravissent les enfants.
Elle se leva précipitamment et s’habilla. Elle retrouva la femme blonde dans la cuisine qui pleurnichait entre deux pouffements de rire.
Sarah arracha un blanc de poulet et le lui tendit. La femme lui donna une tape sur la main, mais saisit le poulet et mordit dedans goulûment. Entre deux bouchées, elle fixait Sarah d’un air rusé. Elle mâchait bouche ouverte et Sarah suivait, écœurée, le va-et-vient des morceaux de chair pâle qui tournaient dans sa bouche. La femme siffla entre deux déglutitions :
— Méchante… Méchante. La fille est méchante. Mais j’aime pas E. T. Il est moche et il sent le poisson.
Puis, prenant soudain un air finaud, elle ajouta d’un ton confidentiel :
— Tu sais, tante Marjorie, je crois que c’est un espion. Des rumeurs circulent à son sujet ! C’est un de ces salopards qui essaient de déstabiliser le pays. Mais il a des appuis très puissants, c’est pour ça qu’on n’en parle pas. Même les journalistes ont peur.
Sarah maîtrisa à grand-peine une folle envie de la gifler et de la foutre dehors.
Depuis l’embrasure de la porte, Bart murmura :
— Ça ne sert à rien de la détester. Cela ne fera pas revenir l’autre. Personne n’est responsable, ou alors on l’est tous.
— Oui, je sais. Mais elle me tape sur les nerfs avec ses délires. Il faut que j’y aille, Bart, je suis en retard. Vous me faites sortir ?
— Mais, bien sûr, Jolie Madame.
Sarah repêcha sa Buick toujours protégée par la grille. Quelqu’un avait craché dessus depuis le grillage. Bart l’avait accompagnée et il ne tourna les talons que lorsqu’elle démarra.
Merde, il était déjà 19 heures ! Elle décida de se rendre directement chez Rita, de peur de la rater.
Sarah monta quatre à quatre les trois étages du petit immeuble de Pearl Street. Il lui sembla que Rita devait l’attendre derrière la porte puisqu’elle ouvrit alors que Sarah n’avait pas encore pressé la sonnette. Elle avait les paupières enflées, les yeux démaquillés et portait un peignoir en éponge jaune qui s’entrouvrait sur de tout petits seins, des seins de très jeune fille.
Sarah la prit dans ses bras, tentant de consoler ses sanglots.
— Mais qu’est-ce qui se passe, Rita ?
— Tu veux me lourder comme tous les autres ! Tout le monde me laisse, on dirait que je pue ! Ma mère m’a plaquée, elle m’a foutue à la porte quand j’avais 15 ans à cause des voisins. Tous les mecs aussi décampent après avoir tiré leur crampe. Mon frère m’a tellement tabassée le jour où il a trouvé une robe dans mon placard que j’ai cru qu’il allait me tuer. Il ne le faisait même pas pour moi, il prenait juste son pied, ce con. Comme si je le faisais exprès ! J’ai jamais eu d’amis, ni de famille. Mais toi, quand tu es arrivée, c’était comme si j’avais enfin une chance. Tu ne comprends pas cela ? Tu as déboulé avec tes histoires, ta gosse, ton mari, ce type, Tremont. Tu ne peux pas comprendre ? Pourtant, c’est simple. Tu sais, Sarah, IL nous donne une chance à tous. Il faut la saisir parce qu’IL ne fait pas de concession et IL n’a pas de temps à perdre.
— Mais de quoi tu parles ? Je ne comprends rien. Je suis ton amie, Rita.
Haineuse, celle-ci cria :
— C’est ça ! Mais tu te tires dès que tu n’as plus besoin de moi, comme tout le monde.
— Rita, je ne sais pas ce qui va arriver demain soir. Je ne sais même pas si on a une chance de s’en sortir en vie. Je ne sais pas où j’irai après, d’accord ?
Rita la fixait d’un regard étrange, presque mauvais.
Et soudain, Sarah eut la certitude que, quoi qu’il advienne, sa vie ne redeviendrait jamais plus comme avant. Stephen avait raison. Quelque chose avait basculé, définitivement. Le monde et les gens de tous les jours ne signifieraient plus jamais la même chose. Il lui serait maintenant impossible de s’intéresser ou même de s’attarder sur quelqu’un qui n’aurait pas vécu ces moments avec elle. Son univers se résumerait à une tribu, à quelques individus disparates, étranges et marginaux mais qui tous ressentaient avec les mêmes fibres, qui tous possédaient la même mémoire qu’elle. Et Rita faisait partie de sa tribu. Sarah la serra à l’étouffer et fondit en larmes :
— Je suis désolée, Rita, je ne sais pas ce qui m’a pris. Je t’aime, tu sais, je tiens très fort à toi. Sophia va t’adorer. Ecoute, je t’appelle dès qu’on sera sortis de ce cauchemar de merde et tu nous rejoins. On trouvera le fric pour ton opération. Je crois que j’ai assez avec celui de Toni, et on fera faire des papiers à ton nom. Bart doit savoir qui il faut contacter. Ne t’inquiète pas.
Sarah sentit le corps de Rita s’affaisser entre ses bras noués. Rita ouvrit la bouche sans prononcer une parole et se griffa les joues, laissant sur la peau tendre et duveteuse de longues traînées qui rougissaient en s’épaississant.
— Arrête, Rita, tu es folle ?
Rita respirait par la bouche. Elle tourna brusquement la tête vers la porte et poussa Sarah dans la chambre.
— Tire-toi, Sarah, ils vont arriver d’une minute à l’autre.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
Hésitant au bord des larmes, Rita hurla :
— Casse-toi, je te dis. Ils vont te buter ! Passe par la fenêtre, suis le rebord jusqu’à la terrasse. De là, tu peux descendre par l’escalier d’incendie. Mais barre-toi. Maintenant !
Puis hurlant encore plus fort :
— Tu ne comprends pas que c’est moi qui lui ai téléphoné ? Je t’ai vendue contre le prix de l’opération. Dépêche-toi, je t’en prie, je les entends qui montent. Pars, mais pars !
Sans trop comprendre comment, Sarah avait baissé la fermeture Eclair de son blouson et le pistolet était dans sa main, et elle l’armait, et elle collait sa gueule contre la tempe de Rita. D’une voix glaciale, elle demanda :
— Qui as-tu appelé ? Qui ?
— Descends-moi mais pars avant qu’ils arrivent. Je ne veux pas qu’ils te fassent du mal.
Sarah sentit son doigt se crisper sur la détente. Elle entendit le bruit d’une course dans les escaliers, repoussa la sécurité du pistolet et regarda longuement Rita. Sans un mot, elle enjamba l’appui de la fenêtre.
Elle glissa le long du rebord de brique qui faisait le tour de la petite cour carrée de l’immeuble et parvint à s’accrocher à la rambarde métallique de la terrasse qui faisait face à l’appartement de Rita. Elle repoussa l’escalier d’incendie d’un coup de pied et se retourna vers la fenêtre à quelques mètres à peine d’elle. Elle aurait presque pu la toucher en étendant le bras. Rita l’avait refermée et lui tournait le dos, faisant face à la pièce. Ses mains croisées derrière son dos agrippaient un pan du rideau en dentelle blanc cassé.
Le bruit de la détonation fit sursauter Sarah et elle cligna des yeux. Rita trébucha, se tourna lentement et sourit à Sarah sans un geste avant de s’écrouler. Le rideau retomba.
Sarah dévala précipitamment l’escalier, posant à peine les pieds sur les barreaux de l’échelle d’incendie, et fonça droit devant elle.
Ne pas penser, ne pas penser maintenant. Fuir, rejoindre le Boston Palace. Garder son souffle.
Ne pas chercher à qui appartenaient ces deux silhouettes qu’elle avait entr’aperçues derrière Rita lorsqu’elle s’était effondrée.
Ne pas chercher pourquoi Rita avait fait ce qu’elle avait fait. La faire tuer, se faire tuer. Elle aurait pu chercher les raisons, avant, lorsqu’elle était Mme Magnani, mais maintenant c’était sans objet.
13 JUILLET, 21 HEURES
Sarah avait dû abandonner la Buick dans Pearl Street, certaine que les hommes qui étaient dans l’appartement de Rita avaient sûrement repéré sa voiture et l’y attendraient. Aucun des taxis qu’elle avait hélés n’avait accepté de la conduire dans Tremont. La plupart avaient refusé en prétextant qu’ils avaient terminé leur journée, quelques-uns l’avaient traitée de dingue. Elle avait téléphoné plusieurs fois sans succès au Boston Palace. Personne n’était encore rentré.
Elle tenta une dernière fois sa chance et se jeta presque devant le gros taxi jaune et blanc qui remontait paresseusement Washington Street. Lorsqu’elle donna l’adresse au conducteur, son regard changea et il la détailla de la tête aux pieds en claquant la langue. L’air rusé, il lui annonça que ce serait 20 dollars et qu’il coupait le compteur. Elle accepta, c’était quatre fois le prix de la course. Elle s’installa dans le taxi qui puait les pieds de son propriétaire et ferma les yeux, s’interdisant pour l’instant de penser à Rita.
Le chauffeur fit glisser d’un geste sec le panneau épais de plexiglas qui le protégeait de ses clients.
Il avait le visage luisant. Pour cacher sa calvitie, il avait laissé pousser en longueur les rares cheveux du côté gauche de sa tête et aplati la longue mèche maigre sur le haut de son crâne. Sarah eut l’idée saugrenue qu’il ferait mieux de se raser complètement ou de s’offrir un toupet. Ces pitoyables fils grisonnants et sales qui striaient le haut de sa tête lui donnaient une allure à la fois misérable et démoniaque. Qu’est-ce qu’elle en avait à foutre !
— Alors, ma jolie, on va rigoler un peu dans Tremont ?
Elle ne dit rien.
— Vous pourriez peut-être me répondre. Je suis plutôt sympa de vous emmener. J’en connais pas des tas qui seraient aussi serviables que moi, et je pourrais changer d’avis. Même que je pourrais vous laisser là. Vous êtes à plus de dix bornes de l’adresse que vous m’avez donnée. Alors, c’est pour quoi que vous allez dans cette zone de merde ? C’est pour une partie de jambes en l’air ?
Il gloussa de convoitise et s’étrangla dans sa salive.
— Mais, d’un autre côté, si vous êtes gentille, je peux vous emmener gratos. Hein, qu’est-ce que tu en dis, ma poule ? Un de plus ou de moins, la belle affaire. J’aime les gonzesses qu’ont des longs cheveux et des petits seins, hein, ma poule.
Il avait ralenti, posant un coude sur le rebord de la banquette pour mieux la détailler. Il braqua soudain et se glissa en cahotant dans le boyau étroit et désert qui séparait deux immeubles, puis coupa le contact.
Sarah entendit le déclic sec de la fermeture automatique des portières. Elle expira profondément. Un lent sourire éclaira son visage et lorsqu’elle descendit lentement la fermeture Eclair de son blouson, l’homme déglutit et se passa la langue sur les lèvres.
— Ah, ben, cocotte, tu comprends vite, j’aime ça. Je suis pas un mauvais bougre, tu vas voir. On va pas s’ennuyer tous les deux. Tu me fais des petits trucs sympa et je suis ton homme, je te conduis où tu veux.
D’un geste rapide et précis, elle tira le Beretta et poussa sa gueule dans l’oreille de l’homme. Une touffe de poils grisâtres effleura le canon et Sarah songea qu’elle devrait le nettoyer. Du pouce, elle relâcha la sécurité.
— Je dis que ce n’est pas la solution que je préfère.
L’homme avait blêmi et ses joues grasses tremblaient de trouille. D’une voix affolée, il couina :
— T’énerve pas, cocotte, t’énerve pas.
— Et je ne suis pas « cocotte » ni « ma poule » ! précisa Sarah d’un ton calme et presque amusé.
— Excusez-moi, madame. C’était une blague, d’accord ? Juste une blague. Je suis désolé si je vous ai fait peur.
— Mais je n’ai pas peur, mon gros. Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Tu me conduis ou je deviens désagréable ?
— On y va. Posez ce truc. Bon, si vous préférez, gardez-le. Je vous conduis et pour vous c’est gratuit.
Il parvint à quelques dizaines de mètres du Boston Palace dans un temps record et redémarra, sans prendre le temps de verrouiller la portière.
Sarah attendit que la voiture ait disparu avant de frapper à la porte blindée. Elle trouvait, sans s’en rendre compte, des réflexes animaux de méfiance. Elle ne se demanda même pas jusqu’où elle serait allée si ce type avait vraiment tenté de la violer : elle connaissait la réponse.
Stephen lui ouvrit et la plaqua contre son torse. Elle faillit s’endormir debout contre lui. Il prit son visage entre ses deux mains et plongea son regard dans le sien. Léchant ses lèvres, il murmura contre sa bouche :
— Bart m’a dit qu’il t’avait parlé d’avant. N’en tire pas de conclusion sur nous, Princesse, tu vas encore te planter. Je pourrais te dire que je t’aime mais ça ne signifie rien dans ce trou à merde. Plus tard, quand on en sera sortis.
— Moi, je me fous de la merde. Je t’aime, c’est tout.
Ce n’est que lorsqu’elle sentit les larmes dévaler le long de ses joues et saler l’intérieur de sa bouche entrouverte qu’elle sut qu’elle voulait lui parler de Rita. Rita qui se mélangeait à sa fille, qui creusait encore davantage la plaie vive qu’avait laissée Sophia.
— Ils ont descendu Rita. Elle les avait appelés pour se venger de moi, je crois. Mais elle m’aimait et elle n’a pas pu. Alors, elle est morte. Je suis sûre qu’elle a voulu cette mort, qu’elle l’a cherchée.
— Qui cela « ils » ?
— Je ne sais pas. Je ne sais pas comment elle les connaissait. Tu crois qu’elle aussi a remboursé une dette ?
— Peut-être. Tu sais, un jour, les choses s’additionnent. On a tous quelque chose à payer, on est tous coupables de quelque chose. Le pardon et l’absolution sont des mythes confortables mais trompeurs. On doit toujours rendre ce qu’on a pris ou perdu.
— Mais Sophia n’est coupable de rien.
— Mais toi, Sarah ?
Elle préféra changer de conversation et posa la question qui l’obsédait :
— Tu crois qu’ils vont déshabiller Rita avant de l’enterrer ?
— Sûrement. C’est une mort violente. Elle a été assassinée. Pourquoi ?
— Je ne veux pas qu’on la déshabille. Ils vont se rendre compte que c’était un homme. Et à ce moment-là, elle aura vraiment tout raté.
— Rita était un travesti ?
— Non. Rita était une femme avec une queue qui n’aurait pas dû être là. Une erreur. Je ne veux pas qu’ils l’habillent avec des vêtements d’homme. Ils vont lui couper les cheveux. Je veux qu’elle soit enterrée dans sa plus jolie robe, avec tous ses froufrous. Je ne veux pas qu’on grave un prénom d’homme sur sa tombe. Elle a assez payé, elle y a droit.
— C’est important ?
— C’est terriblement important.
— Bon. Monte. Couche-toi, la journée de demain sera longue.
Sarah se traîna jusqu’au matelas et s’écroula.
Stephen resta quelques instants à la contempler. Il tendit la main vers ses cheveux, puis se ravisa.
Il quitta le Boston Palace.
Elle sentit son corps tiède envelopper le sien.
— Quelle heure est-il ?
— Dors. Il est 4 heures du matin.
14 JUILLET, 6 HEURES DU MATIN
Elle se réveilla les paupières collées de larmes. Il lui semblait quelle avait rêvé de Sophia et puis de Rita et encore de Sophia.
Stephen était debout et lui souriait.
— On l’a habillée. On a choisi la robe bleu électrique, courte avec un décolleté carré. On s’est dit que ce bleu allait bien à une rousse. Pour les chaussures, on ne savait pas trop. On a pris des escarpins en vernis noir. J’espère que ça va avec ce genre de robe.
— Quoi ?
— On est allés la chercher avec Bart. On a peigné ses cheveux. On l’a habillée et on l’a enterrée à la frontière du Connecticut, dans une forêt, une très jolie forêt. Bart s’est souvenu d’un bout de prière. Il ne se souvenait que des trois premières phrases, mais tant pis. J’ai ramené le chat. Il est dans la cuisine. Comment s’appelle-t-il ?
La voix inondée de sanglots, elle parvint à articuler :
— Brownie-chéri. Oh, je t’aime. Tu ne peux pas comprendre.
— Vraiment ?
— Non. Mais je m’en fous, maintenant. Je n’arrive plus très bien à me souvenir des traits de mon mari. C’est dingue, non ? Ça fait à peine une semaine.
— Je ne me souviens plus très bien de ma femme non plus.
— Tu as été marié ?
— Non, je suis marié. Elle s’appelle Katherine, l’excellente bourgeoisie de Mass Ave, enfin, du moins de Mass Ave au milieu de Boston. Ça t’embête ?
— Non, je m’en fous, de cela aussi. C’est comme un lifting le Boston Palace, douloureux, mais très décapant. Enfin, non, je ne m’en fous pas si tu l’aimes. Sans cela, c’est sans importance.
— Je crois que je ne l’ai jamais aimée, je ne suis pas sûr, remarque. J’étais fasciné, cela par contre, c’est évident. Elle était belle, blonde, pleine de classe, sûre de tout et que tout lui revenait de droit. Moi qui ai toujours douté de tout, c’était comme une révélation. J’étais un petit Indien des réserves. Je ne sais même pas qui est mon père et je ne crois pas que ma mère le sache non plus. Quand je suis sorti de la réserve pour entrer à l’école des Blancs, c’était comme un miracle. Il m’a fallu du temps pour comprendre. Katherine était une de ces révoltées bon chic bon genre. Elle était sincère au début. Elle ne m’aimait pas, du reste, elle n’a jamais prétendu le contraire, mais elle voulait vraiment emmerder son père et puis on était de bons copains. À l’époque, les Indiens et les métis n’étaient pas encore à la mode, nous étions des métèques. Je crois que Katherine ne pensait pas qu’elle retournerait vers les siens. Je ne lui en veux pas. Je la comprends. Je hais la pauvreté, moi aussi, j’en sors.
— Pourquoi tu as fait cela pour Rita ?
— Pour toi.
— Et Bart, pourquoi l’a-t-il fait ?
— Pour lui.
— Tu crois qu’on va réussir à faire sortir Sophia de là-bas ?
— Mais oui, Princesse, quoi que cela coûte.
Il s’assit sur le lit et la prit dans ses bras, la berçant comme une enfant.
— N’aie pas peur maintenant. Il sera toujours temps après. Ne pense jamais à toi, ni même à moi. Ne pense qu’à elle.
— Et toi ? Pourquoi penses-tu à elle ? Tu ne la connais pas.
— C’est une allégorie, Princesse.
Elle ferma les yeux et défit le bouton de la ceinture de son pantalon de cuir noir.
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Au début, Sarah avait hésité à entrer avec lui dans cette immense baignoire fumante et débordante d’une écume blanche parfumée, puis avait haussé les épaules en souriant. Elle s’était allongée entre ses jambes, soufflant en riant sur les petits paquets de mousse, flottant, enfin paisible. Il l’avait lavée, gentiment frottée. Ils étaient enfin sortis de l’eau devenue froide et elle avait levé les bras pour qu’il puisse l’essuyer. Il souriait sans un son, elle ne savait trop de quoi, mais lui souriait aussi. Elle natta ses cheveux si sombres et mouillés et il lui sembla que c’était un geste évident d’épouse, comme si elle avait toujours tressé les cheveux d’un homme.
Il expérimenta quelques étranges arrangements sur ses cheveux à elle et elle gloussa. Enervé devant les résultats grotesques de ses tentatives, il murmura :
— Bon, on va en rester à la natte.
Il sépara ses cheveux roux bas sur la nuque, comme une Indienne.
— Maintenant, il faut nous préparer, Princesse. Il ne reste que quelques heures.
— Qu’est-ce qu’il faut faire ?
— C’est à toi de voir. Tu peux faire une promenade d’adieu dans le Boston Palace. C’est un ami.
Sarah s’en voulut de ne pas y avoir pensé. Elle s’habilla, certaine que lorsqu’elle se retournerait, Stephen aurait disparu.
Elle avança paisiblement, suivit les couloirs sans logique, caressant une carcasse renversée de machine, suivant de la main les murs frais. Elle se demanda, vaguement, qui viendrait ensuite s’installer dans le Boston Palace, lorsque sa tribu en serait partie. Mme Magnani aurait détesté laisser son appartement à des gens qu’elle n’aurait pas aimés. Sarah Sullivan s’en foutait, parce qu’elle savait que les lieux sont faits de ceux qui les habitent, qu’on les emmène avec soi et qu’une fois qu’on les a quittés, ils n’existent plus pour d’autres parce qu’ils changent. Où qu’elle aille maintenant, plus tard, après, avec Sophia et peut-être Stephen et Bart, elle referait le Boston Palace.
Sans trop savoir comment, et sans trop le vouloir, elle se retrouva dans la cuisine. Elle s’était encore perdue mais c’était sans importance puisque chaque recoin du Boston Palace était ami et qu’on ne s’y égarait jamais. On s’y perdait juste pour rire.
La cuisine était déserte à l’exception d’un petit paquet de chiffons tassé contre la porte du réfrigérateur. La femme blonde geignait sur trois notes. Du sang séché avait coulé de sa bouche, laissant une trace brunâtre et pelliculeuse qui ressemblait à une peinture de guerre. Sa paupière droite était fermée par un hématome.
Sarah mouilla un coin d’essuie-tout et s’approcha d’elle. Il y avait du liquide antiseptique dans la salle de bains, mais outre qu’elle n’était pas sûre de pouvoir retrouver le chemin, à quoi bon ? La femme allait mourir, bientôt. Elle devait juste la nettoyer et la calmer.
— Chut ! Là ! Ne bouge pas, ça ne pique pas. Je ne te ferai pas mal. Regarde, c’est tout doux, c’est tout tiède. Voilà, tu vois, ça fait du bien.
— Ils m’ont battue, tante Marjorie…
Sarah faillit s’énerver, lui dire qu’elle ne devait pas l’appeler tante Marjorie, que c’était le nom que lui avait trouvé le petit chaton blond mort, et qu’il ne lui appartenait pas. Mais elle se tut.
— Ils m’ont battue parce que je n’avais pas assez d’argent. Et ils ont ri, même. Pourtant, je suis une bonne cliente, ils auraient pu m’en donner quand même, j’avais presque assez. Mais, eux aussi, tu sais, c’est des suppôts maléfiques.
Sarah ne répondait pas, essuyant doucement l’œil tuméfié.
— Mais toi, tu es gentille, tante Marjorie. Toi, tu n’es pas une espionne, hein ?
La paupière ensanglantée tenta de se soulever. Le regard de la femme changea, devint haineux et fou. D’une voix toujours plaintive mais qui vibrait étrangement, elle poursuivit :
— Tu as des sous, toi, tante Marjorie. Tu peux me les prêter, je te les rendrai avec un intérêt… J’attends un gros héritage. Mon père était un riche planteur et il vient de mourir d’une typhoïde. Je suis la seule héritière parce que ma mère est morte, il y a longtemps. Elle a été étouffée dans son sommeil par des nègres communistes.
Sarah avait fini de la nettoyer de son sang séché. Qu’est-ce qui, dans le regard de la femme, la fit sauter en arrière ? La fourchette rata sa gorge de quelques millimètres. La femme riait. Un filet de salive coula de sa lèvre fendue.
— Donne-moi tes sous, tante Marjorie. Je te ferai pas de mal.
La fourchette serrée dans son poing fila en direction des yeux de Sarah. La femme lui balança violemment son pied dans le bas-ventre et lui fit perdre l’équilibre. Sarah tomba sur le dos, se mordant la langue sous le choc.
— Allez, tante Marjorie, sois gentille avec ta petite sœur.
Sarah avala le sang qui s’était accumulé entre ses joues et retrouva son souffle. Elle bascula sur le côté pour éviter les dents de la fourchette qui cherchaient toujours ses yeux. Elle sentit vaguement qu’une des dents lacérait le bas de sa joue gauche. Curieusement, la douleur ne vint pas, mais le sang qui dévalait dans son cou la mit en fureur. Elle se leva d’un coup de reins et attrapa la femme au vol. Ses pouces trouvèrent instinctivement la bonne position. Ils s’enfoncèrent lentement dans le petit triangle de peau fragile, juste à la base de la gorge. La femme s’écroula en lâchant la fourchette. Sarah tomba de tout son poids sur ce corps tendu de rage et de douleur. Ses pouces avançaient. Ils heurtèrent quelque chose de cartilagineux et annelé qui devait être la trachée. Un son bizarre sortait de la bouche de la femme, comme un raclement de gorge. Son corps redevenait tendre et mou…
— Vous allez l’étouffer, Jolie Madame. Si c’est vraiment ce que vous souhaitez, votre position est parfaite à l’exception de votre genou qui devrait coincer son sternum. Sans cela, je crois qu’il faudrait que vous la relâchiez pour qu’on puisse la mettre dehors avec un peu d’argent. Jolie Madame ?
Les pouces se desserrèrent lentement. La femme ne bougeait plus, soit parce qu’elle était morte, soit parce qu’elle savait qu’elle allait mourir. Sarah se releva. Elle n’était même pas essoufflée. Elle secoua la femme, alla lui servir un grand verre d’eau. Bart la souleva, lui caressa le front et lui fourra quelques billets dans la paume. La femme hoqueta et toussa.
— Oh, tante Marjorie, j’ai été vilaine, encore une fois. Tu es si gentille, tante Marjorie. Dis-moi que tu me pardonnes.
Elle fondit en larmes dans les bras de Sarah qui murmura à son oreille :
— Là, c’est rien. C’est fini. Va les voir, tu as assez d’argent, maintenant. Allons, allons, ne pleure pas, c’est fini. C’est juste un mauvais souvenir.
La femme gloussa de bonheur et lui envoya un baiser ravi du bout des doigts. Elle sortit en chantonnant, escortée de Bart.
Il revint quelques instants plus tard. Sarah tentait d’assécher sa blessure avec une éponge de cuisine.
— C’est une bonne coupure. C’est toujours très impressionnant les plaies au visage, ça saigne beaucoup, mais ce n’est pas grave. Je ne peux pas suturer, on risquerait un abcès. Venez, on va désinfecter. Mais ne vous inquiétez pas, vous serez toujours aussi ravissante. Les roux cicatrisent très bien. Vous allez avoir une jolie petite marque blanche. Cessez de trembler. Gardez votre haine, vous en aurez besoin très bientôt. C’est déjà un pauvre petit fantôme. Elle a beaucoup de chagrin de la mort de son amie, ou de sa fille ou de sa sœur, je ne sais pas. Mais c’est comme avec les chats : ils ont des sentiments, pas des certitudes. Leur compagne leur manque pour les jeux ou pour dormir. Mais entre ces moments-là, ils oublient.
Elle grimaça sous la morsure de l’antiseptique.
— Allons, allons, Jolie Madame, vous êtes bien plus courageuse que cela.
— Vous venez avec nous ce soir, Bart ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que.
— J’aurais bien aimé que vous veniez avec nous.
— Moi aussi, mais ce n’est ni mon tour ni mon rôle. Ne vous inquiétez pas, Jolie Madame, Stephen a tout prévu.
— Oui, mais vous êtes un soldat, Bart. Dans les films, ils disent toujours qu’il n’y a pas de meilleurs soldats que les Bérets Verts.
— Oh, mais c’est vrai. C’est une armée d’ombres, de presque morts. Il n’y a rien de plus efficace que cela.
— Alors, pourquoi vous ne venez pas pour m’aider à tirer Sophia de là-bas ?
— Parce que j’ai une tâche beaucoup plus difficile cette fois-ci. Voyez-vous, Jolie Madame, tuer, c’est très facile lorsque l’on est bien entraîné. Vous venez d’en faire l’expérience. Car vous alliez la tuer, n’est-ce pas ? Je suis très touché, très ému, parce que Stephen a une énorme estime pour moi. Il me confie la tâche essentielle, la plus difficile.
— Mais qu’est-ce que vous racontez, à quoi jouez-vous à la fin ?
— Ce n’est pas un jeu. Un jour, lorsqu’on sera loin d’ici, faites-moi penser à vous montrer une photo. Et si nous mangions un peu, Jolie Madame ? Il est l’heure. Après, il sera trop tard. Il ne faut jamais manger juste avant le combat : ça alourdit et ça endort.
— J’ai peur, Bart. Qu’est-ce que c’est que cette photo ?
— C’est bien d’avoir peur. Cela rend prudent. Ce n’est pas encore le moment pour la photo.
— Mais s’ils la tuent avant qu’on la rejoigne ?
— Cela ne dépend que de vous.
— Et s’ils tuent Stephen ?
— Cela ne dépendra que de lui.
Dans un soupir, Sarah proposa :
— Il reste un peu de poulet.
— J’aime bien le poulet. Vous n’avez pas pensé qu’ils pourraient vous tuer, vous ?
— Non.
— C’est parfait.
14 JUILLET, 15 HEURES
Stephen était introuvable mais elle ne s’affolait pas. Il serait là à temps.
Bart était parti dans sa pièce, élargir le triangle de bouteilles de gin vides. Sarah pria pour qu’il n’ouvre pas sa cantine, sans savoir ce qu’elle contenait. Elle sentait confusément qu’il s’agissait d’une sorte de piège ou de maléfice qu’elle partageait maintenant avec Bart et qui leur voulait du mal à elle et à sa fille.
Elle s’assit sur le matelas, vagua dans sa tête.
Elle n’était plus capable de faire des projets précis et structurés comme lorsqu’elle était Mme Magnani et il lui semblait étrange et presque incongru qu’un jour elle ait pu songer à la future carrière de Sophia, à ses enfants, à son mari, aux fêtes de Noël qu’ils passeraient tous ensemble lorsque Sophia serait mère et elle grand-mère. Stupidités. Enfantillages, comme ce compte d’épargne qu’elle et Toni avaient ouvert à la naissance de leur fille et sur lequel ils versaient religieusement 100 dollars par mois. Ainsi, elle aurait assez d’argent pour s’offrir, le temps venu, un voyage de fin d’études en Europe, une robe de mariée crémeuse et légère comme un nuage, le dépôt légal pour un petit trois pièces non loin de chez eux. Aujourd’hui, le compte était suffisamment gras et bien nourri pour permettre à Sophia de partir en Italie, ou d’acheter une robe de dentelle. Aujourd’hui, elle pouvait mourir égorgée à deux battements du pouls de sa mère.
Un calme étrange vint à Sarah. Elle suivit la course puissante et presque lente de son sang dans ses veines qui butait contre la peau rose du bout de ses doigts.
Sarah s’assoupit sans vraiment dormir, se reposant entre deux états confus de veille et de sommeil sans rêve.
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Sarah n’avait pas vraiment dormi, pourtant, elle n’avait pas entendu Stephen. Mais elle ne l’entendait jamais.
Il lui tendit une tasse de café noir et amer et une petite pilule rose.
— C’est quoi ?
— Avale, ne t’inquiète pas.
Elle avala.
— C’est quoi ?
— Ça va t’empêcher de dormir. Si ton cœur s’emballe, ne t’inquiète pas, tu ne risques rien. Tu vas avoir envie de parler, mais tais-toi.
Il lui tendit une enveloppe froissée.
— Tiens, prends ça. Il y en a cinq autres. Tu en auras besoin pour la route. Prends-en une toutes les douze heures. Tu arriveras à l’autre bout du pays sans lever le pied de l’accélérateur.
— Mais toi ?
— Eh bien, on se racontera nos vies pendant le voyage.
Il embrassa ses paupières fermées et elle fourra l’enveloppe dans la poche arrière de son jean.
— Tu as préparé tes affaires, Princesse ?
— Oui. J’ai juste un petit sac.
— Bien. Bart va les mettre avec les nôtres dans la voiture. On laisse ta Buick, ton poisson, ici. Trop lourd, ce veau. Tu vas le regretter ?
— Oui, tant pis.
— Il faut qu’on parle un peu de nous, maintenant, Princesse.
Elle ferma les yeux, se demandant, priant pour qu’il lui parle d’amour.
— Tu me dois la vie, tu te souviens ? Tu me dois le respect de Rita, et tu vas bientôt me devoir la vie de ta fille. Tu es d’accord avec cette ardoise, Princesse ?
Elle le fixa, sidérée. Oui, il avait raison, mais qu’est-ce qu’il racontait ?
— Oui.
— Alors, voilà : là-bas, dans le hangar, ce soir, il y a un homme qui garde Sophia. C’est pour cela qu’on ne pouvait pas y aller hier. Ce n’était pas le bon. Bart t’a parlé de cet homme, tu te souviens ?
— Celui que tu as fait libérer ?
— Oui.
— Et ?
— Le prix de ton ardoise, c’est la vie de cet homme. Si quelque chose m’empêche de le tuer, c’est toi qui devras le faire.
— Mais…
— Tu me le dois, Princesse. Promets.
— Je promets.
— Ne le laisse pas parler, expliquer, s’excuser. C’est un tordu. Il aime tous les sévices qu’il a fait endurer. Il est très beau, très charmant. Tue-le. C’est probablement lui qui a abattu Rita et il tranchera la gorge de Sophia sans un soupir d’hésitation.
Une étrange sensation faite de tension, de fébrilité et d’attente montait en elle.
— C’est d’accord, Princesse ?
— Oui.
— Mets des chaussons, les tennis, ça grince sur le sol.
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Une Transam noire qu’elle ne connaissait pas, qu’ils avaient probablement volée, les conduisit, Stephen et elle, comme sur un coussin d’air jusque devant un hangar sinistre de Roxburry. Les fenêtres du premier, pourtant protégées de barreaux, avaient servi de cibles à de hargneux voisins. Des poubelles renversées dégueulaient leur contenu de papiers et de bouts de tissus colorés sur le trottoir.
La Transam, tous feux éteints, dépassa paresseusement le hangar et s’arrêta deux cents mètres plus loin. Stephen éteignit le contact et lui tendit les clefs.
Comme si on les surveillait, elle murmura :
— Et Hugo Vitelli ?
— Ne t’occupe pas. Tu as confiance ?
— Oui.
— Bart a dégagé une fenêtre à l’arrière du hangar. C’est par là qu’on entre. Théoriquement, l’homme est seul avec Sophia. Il ne fera pas de cadeau, Princesse. Ni à toi, ni à ta fille. Ta fille, c’est le genre de marchandise qu’il vend d’habitude. Tu comprends ?
— Oui, je sais.
Ils se coulèrent jusqu’à la fenêtre de l’arrière. Un détail idiot traversa l’esprit de Sarah : il n’avait pas plu depuis une semaine. Un record à Boston. Heureusement, sans quoi ses légers chaussons de peau auraient pris l’eau.
Stephen la poussa à l’intérieur et se souleva sur ses avant-bras. Ils restèrent immobiles dans une immense pièce de stockage qui sentait la sauce au soja et l’encens. Stephen écoutait le silence. Il saisit son épaule. Ils avancèrent, frôlant les caisses empilées, recouvertes de signes chinois imprimés à l’encre rouge, et parvinrent jusqu’à un escalier métallique qui montait vers une lumière jaune et parcimonieuse.
Sarah songea qu’elle avait horriblement peur, que Stephen lui aussi devait avoir peur mais qu’ils y penseraient après.
Lorsqu’elle posa le pied sur la première marche, il la tira en arrière. Elle redescendit à reculons et se laissa entraîner dans un recoin sombre. Il murmura contre son oreille :
— C’est moi qui prends cet escalier. Toi, tu prends l’autre, là-bas, tu vois ?
— Oui.
— Tu comptes jusqu’à cinquante avant de monter. Tu arriveras dans son dos, parce qu’il me fera face. Tire, tout de suite. N’attends pas qu’il se retourne. Monte l’escalier à quatre pattes pour répartir ton poids sur les marches, sans cela, elles grinceront.
Il caressa doucement ses lèvres des siennes, murmura si doucement qu’elle crut l’avoir rêvé : « Je t’aime, ne m’oublie pas, Princesse » et puis il ne fut plus là.
Sarah compta posément jusqu’à cinquante, se trompant à deux reprises en changeant de dizaine. Puis elle se coucha sur les marches.
Elle pensait à mille choses à la fois, incapable de s’arrêter sur une seule. Où était Sophia, que faisait Stephen ? Où se trouvait l’homme par rapport à l’escalier ? Que foutait Hugo Vitelli, pourquoi Bart n’était-il pas revenu lui dire adieu ?
Elle progressa lentement, rampant durant toute cette escalade qui lui meurtrissait les seins. Enfin, elle atteignit le palier et se recroquevilla. Un silence étrange l’immobilisa. Le mur faisait un angle, lui cachant ce qui se passait dans la pièce, mais elle eut le sentiment qu’il aurait dû y avoir un bruit de bagarre, des coups de feu… Rien, silence !
Sarah se traîna sur le ventre le long de l’angle, sans un bruit. Un violent coup de pied lui fit exploser l’épaule droite et elle hurla. Elle redressa le torse juste à temps pour éviter un autre coup de Santiag qui rata de peu son visage et percuta son sternum, la faisant suffoquer. Elle avala l’air, tentant de respirer, pleurant de douleur.
Sarah s’adossa au mur et tenta d’ouvrir les yeux. Le blond, celui qu’elle avait vu dans le Northend, la contemplait en souriant. Ce n’était pas l’homme qu’il fallait abattre.
— Mauvaise rencontre, salope. Où est ton mec ?
Elle ouvrit la bouche pour respirer. Où était Stephen ? Pourquoi ne l’aidait-il pas ? Elle s’agenouilla et se releva en s’aidant de la paroi qui se trouvait derrière elle.
— Vous en avez mis du temps. Ça fait plusieurs jours que nous vous attendions. Notre commanditaire pensait bien que vous finiriez par nous rendre une petite visite. C’est ta fille que tu cherches, n’est-ce pas ? Ah, les mères !
Sans quitter Sarah du sourire ou du regard, il se dirigea à reculons vers une bâche et la tira.
Sophia était allongée sur le côté, les mains et les jambes nouées dans le dos. Un ruban adhésif gris métallisé sur la bouche. Elle regarda Sarah et ferma les yeux en tournant la tête vers le mur.
Sarah s’avança, mais l’homme aboya :
— Reste où tu es, on n’a pas fini tous les deux. Avec ton rejeton non plus, d’ailleurs. Elle commence à être un peu vieille, mais on peut toujours en tirer un bon prix si elle est vierge.
Il gloussa.
— Tu me détestes, hein ? T’as la trouille. Mais ne t’inquiète pas, elle est déjà chaude. Je suis sûr qu’elle aimera, du moins au début.
Il s’accroupit près de Sophia qui tentait de se débattre et lui passa la main entre les cuisses entrouvertes par le garrot. Il insista longuement sur le fond de sa culotte en regardant Sarah droit dans les yeux.
— Tu ferais mieux de me dire où est ton mec, c’est ta gosse qui va trinquer si tu t’obstines. Moi, j’aime surtout les filles. Mon pote, lui, il est moins difficile. Il prend ce qui vient.
Il s’accroupit à côté de l’enfant et lui tira les cheveux jusqu’à ce qu’elle le regarde. Il sortit sa langue et l’avança vers son visage.
Sarah fit un geste. Il se retourna brutalement vers elle :
— Bouge pas ou je la défonce.
Il repoussa ses longs cheveux irisés en arrière et poursuivit :
— Qu’est-ce que t’en dirais si on s’amusait, ta gosse et moi, devant toi ? Non ? Alors, accouche, où il est ton mec ?
D’un geste sec, Sarah sortit l’arme qu’elle avait cachée derrière son dos quelques secondes auparavant.
— Mais c’est qu’elle s’énerve. Tu ne tireras pas, tu vas te dégonfler, parce que si tu me rates, ça sera sa fête à elle.
Elle sentit la détonation jusque dans son coude, elle tira encore et encore.
L’homme avait été arraché du sol et jeté contre le mur par la force des impacts. Il s’affaissa lentement, laissant derrière lui une large traînée rouge vif et un dépôt irrégulier… ce qui restait de sa cervelle.
Sarah hésita un peu, puis déclara gentiment :
— Je dis que c’est une idée qui ne me plaît pas du tout.
Elle se serait bien affalée par terre, mais des bruits de course, des grincements de marches, des portes claquées la poussèrent en avant. Elle se précipita vers Sophia. Où était Stephen ? Sarah défit les liens de Sophia et l’étouffa dans ses bras. Plus de larmes, ni d’elle ni de Sophia. Sophia soupira, murmura « Je pue, j’ai mes règles depuis deux jours, ils ne voulaient pas que je me lave. Oh, maman ! »
— Chut, on va sortir d’ici.
— Je ne veux pas. Il va venir, l’autre. Il vient tous les soirs, maintenant. Il va nous faire du mal. Je ne bougerai pas.
Cinglante, Sarah cracha :
— Tu te lèves, et tu obéis. Maintenant !
Le bruit d’un pas dans l’escalier les fit sursauter. Sophia colla son visage contre le flanc de sa mère. Sarah tira sa fille derrière un pan de cloison et la fit se coucher, lui plaquant la main sur la bouche. Ses lèvres étaient encore collantes du ruban adhésif.
Une main se posa sur sa nuque. Elle serra la crosse du pistolet mais reconnut la peau tiède et douce de Stephen. Elle ne l’avait pas entendu arriver derrière elle.
Il chuchota :
— Merde, ils avaient fermé la porte en haut de l’escalier. Il a fallu que je passe par le deuxième. Il faut que vous descendiez, et que vous sortiez par la fenêtre. Il y en a encore deux. Le mien et un autre que je n’ai pas vu. J’y arriverai tout seul, il faut que vous partiez.
Elle fit non de la tête mais il sourit et la souleva par les aisselles. Quelqu’un marchait en tentant d’étouffer ses pas à l’étage au-dessus. Ils redescendirent lentement par le petit escalier qu’elle avait emprunté un peu avant. Il y eut comme un sifflement puis Stephen trébucha contre elle et bascula par-dessus la rambarde. Il tomba, les bras en croix sur le ciment, quelques mètres plus bas.
Une voix goguenarde s’exclama derrière elles :
— Allez, on remonte, maintenant, et à reculons. Sors ton flingue, ma jolie, et lève les deux bras en l’air.
Elles atteignirent en trébuchant le palier qu’elles venaient de quitter. Sarah regarda en bas mais les marches lui dissimulaient le corps de Stephen. Elle n’entr’aperçut qu’un de ses mocassins.
— On se retourne gentiment. Jette ton flingue par terre, pas de geste brusque.
L’homme brun souriait. Il était très beau, très élégant, exactement comme Stephen l’avait décrit. Le dessin de ses lèvres en forme de cœur surprit Sarah, des lèvres douces.
L’homme fit glisser le pistolet à l’autre bout de la pièce d’un coup de pied.
— Salope, tu as tué ce pauvre Michael. D’un autre côté, il n’a jamais été très futé. Mais il n’aurait pas du tout aimé mourir de cette façon. Il était assez fier de son physique. Et ce pauvre Me Delarue, un homme si brillant. Il a voulu jouer aux Indiens et aux cow-boys, mais ce n’est pas un jeu pour les avocats. Pan, pan, et il est mort. On est peu de chose.
Elle pensa stupidement qu’elle ne parviendrait jamais à sortir le corps de Stephen toute seule, puis comprit que le pistolet muni d’un silencieux que tenait l’homme charmant de l’autre côté de la pièce contenait des balles explosives. Une terreur absolue lui arracha un sanglot sec. Peut-être que si elle s’excusait, faisait ce qu’il voulait, il les épargnerait. L’homme la fixait et Sarah sentit qu’il pouvait lire ses pensées. En un éclair, elle sut pourquoi Hugo Vitelli et l’agent Cameron ne lâchaient jamais le regard de leurs interlocuteurs, pourquoi ils n’avaient pas besoin de surveiller autre chose, parce qu’elle lut dans le regard amusé de l’homme charmant qu’il allait les tuer. Elle d’abord, vite. Et puis après, il jouerait avec Sophia, longtemps, sauvagement, et ensuite, il la vendrait. L’autre, le blond, avait juste voulu lui foutre la trouille, mais celui-là prendrait vraiment son pied. Tout cela s’inscrivait, aussi sûrement qu’une déclaration, dans les mouvements de ses beaux iris satinés.
Un souvenir vieux comme la terreur resurgit, un souvenir partagé par tous les chasseurs d’ours. Abattre la femelle d’abord, c’est la plus féroce.
Et un voile rouge noya son cerveau, noya sa peur. Sarah repoussa Sophia d’un geste brutal et se mit en mouvement, lentement, en titubant. Elle se sentait presque ivre. Son cœur lui remontait dans la bouche, comme si elle allait le cracher. Son pouls explosait dans ses veines. La douleur de son épaule irradiait jusque dans son anus, mais il lui sembla qu’elle n’avait jamais été aussi grande, qu’elle pesait 500 kilos et que rien ne l’avait jamais effrayée.
Elle se rapprocha de l’homme qui riait et remontait le canon de l’arme à hauteur de ses yeux.
— Mais c’est qu’on s’énerve ! Tu veux te battre. Allez, viens te battre avec moi, on va s’amuser. Qu’est-ce que tu vas faire sans ton flingue, hein, chérie ? Tu vas sortir les griffes. Et ton bras qui pend. Oh, mon Dieu, si ça se trouve, il t’a pété la clavicule. Oh, je suis désolé.
Sarah était à quelques centimètres de lui et fit non de la tête. D’un mouvement du poignet, elle fit glisser la lame plate et mince et frappa à la gorge en hurlant de douleur.
Lorsqu’il avait installé dans sa manche de blouson la dague qui avait failli la tuer, Bart lui avait expliqué que « le cœur, c’est trop risqué, on peut le rater. Frappez toujours à la gorge ou à l’aine ».
Elle lâcha la poignée sans manche et contempla en souriant le tourbillon de sang qui dévalait sur le plastron de la chemise en soie ivoire de l’homme charmant.
Il s’écroula à genoux, l’air stupéfait. Le sang faisait de grosses bulles en s’échappant de la plaie de sa gorge. Elles se bousculaient, éclatant les unes contre les autres. Un froncement d’incompréhension rida le joli front de l’homme. Sarah le repoussa sur le dos d’un coup de pied. Il balbutia : « Merde ! »
Sarah ramassa le pistolet et le fourra dans son blouson. Elle releva Sophia qui la fixait avec une étrange timidité, et la poussa dans les escaliers.
Sarah se rapprocha du corps de Stephen, cherchant juste à plonger dans ses yeux une dernière fois, contraignant son regard à ne pas descendre le long de son corps, à ne pas chercher les ravages laissés par la balle. Il avait le visage contre le sol. Elle se pencha vers lui et le retourna sur le dos. Sa tête s’inclina légèrement sur le côté, en direction d’une grande fenêtre grillagée. Ses yeux grands ouverts fixaient la lune. C’était bien ainsi. Elle caressa du bout des doigts les lèvres brunes et se releva.
Elles se dirigèrent à tâtons en direction de la fenêtre. Alors quelles obliquaient devant l’autre escalier, il descendit la dernière marche silencieusement. Il s’immobilisa devant elles. Son air suffisant fit place à la surprise.
— Sarah, ma chérie, ce que je suis content de te voir. J’ai eu tellement peur qu’il te soit arrivé quelque chose. Je savais pas où tu étais passée.
— Qu’est-ce que tu fous là, Magnani ?
Toni jeta un regard circulaire, sembla éviter de s’attarder sur le corps de Stephen. Son regard se leva vers l’escalier, vers la pièce où gisaient les deux hommes.
— Quel cauchemar, mais tout est fini maintenant. Mes nanas sont saines et sauves.
Sarah sentit le front de Sophia qui s’enfonçait en elle, reposait sur la crosse du pistolet comme sur un oreiller, et la poussa fermement derrière elle. Elle braqua l’arme sur Toni.
— Mais qu’est-ce que tu fais, Sarah, t’es dingue ou quoi ?
— Tu sais où est ta fille depuis le début et tu n’as pas appelé les flics ?
— Mais ils l’auraient tuée, tu ne comprends pas ? Ils voulaient du fric, beaucoup de fric, et j’essayais de le trouver. Mais tu as failli tout faire foirer. C’est pour cela que je ne voulais pas que tu t’en mêles.
— Et que tu as tenté de me faire gober ces conneries sur le fait que Sophia dealait ?
— Mais oui. C’étaient des vrais dingues, Sarah, tu sais. Surtout le brun.
— Mais tu te tirais quand même ? Tu ne savais pas qu’on était là-haut, peut-être ?
— Mais non, je te jure. Enfin, pour Sophia, je savais. J’allais appeler, chercher un truc pour la faire sortir. Mais toi, je ne savais pas que tu étais ici.
— Pourquoi nous, pourquoi elle ?
— C’est à cause de ce Chinetoque. Au début, c’était juteux. Ses mecs piquaient des bagnoles de luxe, ils me les amenaient. On les maquillait un peu et on les revendait. Et puis il est devenu gourmand, il voulait un paquet de pognon. Il m’a menacé. Je lui ai dit d’aller se faire foutre, alors il a fait enlever la gamine. C’est pour cela que je ne voulais pas que tu colles les Fédés dans cette histoire.
Geignard, il poursuivit d’un ton larmoyant :
— J’avais une chance de la ramener. Et puis d’éviter la casse.
— La casse pour qui ?
— Mais pour nous tous.
Elle sentit qu’il reprenait confiance. Ses épaules se redressèrent et il fit un pas dans sa direction. Elle leva la gueule de l’arme.
— Calme-toi, Sarah. Tout va aller maintenant. On va partir faire un petit voyage tous les trois. J’allais la sortir d’ici, de toute façon. C’étaient des vrais dingues, tu ne peux pas savoir. Quand je pense qu’ils ont buté ce pauvre travelo.
— Comment sais-tu que Rita n’était pas complètement une femme ?
D’une voix haineuse, elle répéta :
— Hein, comment tu sais cela, Magnani ?
… Rita se retournant, s’effondrant sur un sourire, à quelques mètres d’elle. La silhouette de deux hommes et la certitude qu’elle connaissait l’une des deux…
— Mais tu débloques, Sarah. Calme-toi.
La voix de Toni devenait stridente, il bafouilla :
— Je te jure sur ma mère que j’allais faire sortir Sophia. C’est ma gamine, je l’aime. Je vous aime toutes les deux plus que tout au monde.
Sophia avait glissé dans le dos de Sarah et se cramponnait aux pans de son blouson. La bouche collée au cuir, elle hurla soudain :
— C’est pas vrai. Il leur a dit que c’était trop, qu’il ne payerait pas, que tu étais partie avec son fric. C’est le blond qui l’a dit, je l’ai entendu. Il allait me laisser, me laisser !
Toni se précipita vers elle, la main levée pour une gifle ridicule.
La balle le fit s’étaler face contre terre.
— Mais t’es con, Sarah, ou quoi ? Putain, mais j’ai mal ! Elle ment, cette salope, elle ment comme elle respire. Oh, putain, je saigne comme un bœuf. Appelle une ambulance, Sarah, merde !
Au loin, Sarah entendit des portières de voiture. Elle agrippa Sophia par le bras et fonça vers la fenêtre, soulevant presque sa fille. Sophia ouvrit la bouche :
— La ferme, obéis.
Bart l’aida à se rétablir de l’autre côté.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Stephen était sûr que son ancien client serait là seul.
Il les pilota au travers d’un dédale de contre-allées, de bennes à ordures et de cours intérieures. Sarah avait l’impression qu’ils tournaient en rond.
— Les petits camarades d’Hugo Vitelli vont bientôt cerner le hangar. Un peu en avance ou trop tard. Stephen s’est arrangé pour qu’ils arrivent trop tard. Il ne voulait pas qu’un autre excellent avocat tire son ancien client de prison. Stephen… ?
— Il est mort là-haut.
— J’espérais qu’il se serait trompé.
— Il savait qu’il n’avait aucune chance, n’est-ce pas ?
Bart ne répondit pas.
Sophia haletait, accrochée à la poche de Sarah.
— On ne va même pas pouvoir l’enterrer comme Rita.
— On n’enterre pas les Indiens, Jolie Madame.
Il sortit de sa poche une sorte de sphère luisante qui tenait dans le creux de sa paume ouverte.
Sarah fixa la grenade et dit :
— Toni, mon ancien mari, est blessé, en bas.
— Àvous de choisir, Jolie Madame. C’est important ?
— Non, c’est moins important que Stephen.
— Bien. La voiture est au coin. Attendez-moi. Je n’en ai que pour quelques instants. S’il se passe quelque chose, partez, c’est comme cela que Stephen a prévu les choses.
— Allez-y, Bart, on vous attend.
Sarah repensa soudain à ce que lui avait dit un jour Maria, dans un café. Tout le monde peut devenir un fauve, il suffit de s’oublier. Elle poussa Sophia sur la banquette arrière en cuir gris foncé de la Transam et lâcha :
— Allonge-toi et ne bouge plus.
— Oui, maman.
Elle sourit. Elle pleurerait après. Elle mit le contact et arma le pistolet qu’elle déposa sur le siège à côté d’elle.
La série d’explosions et la grande flamme orangée qui s’éleva en quelques secondes au-dessus des toits plats des autres hangars firent bondir Sarah hors de la voiture. Elle resta figée devant l’incendie qui s’imprimait sur sa rétine. Une voix de petite fille murmura dans son dos :
— On incinère les guerriers indiens.
Elle n’évoqua pas son père.
Bart déboucha en courant d’une contre-allée. Il s’affala sur le siège passager, le front en sueur. Sarah démarra en trombe, fit un détour pour éviter les véhicules de police. Ils croisèrent des voitures de pompiers qui arrivaient, sirènes hurlantes, en sens inverse. Elle conduisit au hasard, puis se tournant vers Bart demanda :
— Vous saviez pour Toni ?
— Stephen savait, mais je crois qu’il a toujours espéré que vous ne l’apprendriez pas. Toni est, était, un mauvais payeur. Il n’a pas voulu régler à Tsang Huen Hang la dernière livraison de bagnoles volées et le Chinois l’a mal pris. On ne plaisante pas avec les sous de M. Tsang, il manque complètement d’humour. Toni voulait se tirer avec le fric de la vente et se refaire une santé ailleurs parce que l’organisation… professionnelle que représente M. Vincente en avait assez de ses petits trafics, qui prenaient trop d’ampleur et foutaient le bordel dans le quartier italien.
— Rita aussi avait compris, n’est-ce pas ?
— Il faut croire.
— Pourquoi suis-je la seule à n’avoir rien vu ? Tout le monde savait. C’est pour cette raison que Vitelli semblait si statique. Il a dû comprendre tout de suite qu’il suffisait de surveiller Toni pour retrouver Sophia.
— Il y a plein de choses qu’il vaudrait mieux ne jamais savoir.
— Où va-t-on maintenant ?
— Vous me reconduisez au Boston Palace, Jolie Madame.
Elle retrouva le chemin sans même y réfléchir. Arrivée devant la porte en acier blindée, elle s’enquit, hésitante :
— Vous avez oublié quelque chose ?
Il descendit, contourna la voiture en sautillant, déposa un baiser bruyant sur son capot et arrivé à hauteur de la vitre ouverte de Sarah lui prit la main :
— Nos chemins se séparent ici, gentille Princesse, du moins pour l’instant. Vous et votre petite fille, vous devez partir, très vite et très loin. Récupérez votre argent à la banque le plus vite possible et ne laissez pas de traces. Ensuite, vous irez dans ce bled, c’est dans l’Illinois, poursuivit-il en lui glissant un petit papier entre les doigts. J’y ai un très vieil ennemi qui ne sera pas fâché de se débarrasser d’un gros service qu’il me doit. Il vous fera des faux papiers, c’est un artiste.
Sarah s’agrippa à son poignet.
— Chut, ne pleurez pas, Jolie Madame. Je ne peux pas venir avec vous. Je n’ai pas encore fini ici. Plus tard. Ne vous inquiétez pas, je vous retrouverai toujours. Partez, maintenant.
Il souffla dans sa paume et envoya un baiser à Sophia qui s’était redressée.
La porte rouillée du Boston Palace se referma, dans un murmure de verrous.
Sarah fit demi-tour, sans jeter un regard dans le rétroviseur, et sortit pour la dernière fois de Tremont. Elle ne saurait probablement jamais ce qui se trouvait sur cette photo enfermée dans une cantine métallique, dans cette pièce du Boston Palace dont le sol était lentement dévoré par des bouteilles de gin vides. Elle démarra dans la rue déserte. La fille blonde était-elle toujours en vie ce soir ?
Sarah lança un regard à sa fille par l’intermédiaire du rétroviseur :
— Pourquoi as-tu suivi ce type à la sortie de l’école ?
— Il avait été gentil, je ne pouvais pas savoir.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je l’avais déjà rencontré. Une fois, mon père était venu me prendre à la sortie pour m’emmener à la pâtisserie de Fanieul. Ce type nous a rejoints là-bas. Il a été sympa, c’est lui qui a payé. J’ai cru que c’était un copain de mon père. Et puis…
— Et puis ?
— Et puis, il était beau, il avait l’air d’avoir de l’argent et quand je l’ai vu à la sortie de l’école, je…
Elle fondit en larmes.
D’une voix redevenue douce, Sarah conclut pour elle :
— Tu t’es dit que tes petites copines allaient en baver de jalousie, n’est-ce pas ?
Sophia, tête baissée, hocha la tête en sanglotant.
Que pouvait-elle lui dire ? Après tout, elle aussi avait toujours cru en Toni parce qu’il était beau et drôle. La seule différence, c’est qu’elle n’avait même pas l’excuse d’avoir 12 ans. Elle murmura juste :
— Ce n’est rien. Ça ne vaut plus le coup de pleurer.
— Si.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’ai jamais pensé que ce serait toi qui viendrais me chercher. J’ai pas pensé à toi une seconde, là-bas. Enfin, dans ce sens-là, je veux dire. Je pensais que ce serait mon père et la police. C’est moche. Je n’avais pas confiance en toi.
— Moi non plus je n’avais pas confiance en moi, alors ce n’est pas moche.
— Où on va, maman ?
— Je ne sais pas encore. Ce n’est pas important.
— Non ?
— Non. Tu devrais essayer de dormir un peu.
— Je voudrais me laver.
— Plus tard. Quand on sera sorties de l’Etat.
Sophia dit :
— On dirait qu’il y a un chat, dans le coffre, maman. Ça miaule.
Ils avaient pensé à Brownie-chéri. Sarah fondit en larmes, tentant de conduire au travers de ces gouttes d’eau salée qui réfléchissaient la lumière des phares des voitures qu’elles croisaient.
15 JUILLET, 3 HEURES DU MATIN
Une voix ensommeillée et hargneuse :
— Putain, mais qui c’est ? Vous savez l’heure qu’il est, connard ?
— 3 heures du matin, pourquoi ?
La voix maintenant bien réveillée :
— Sarah ? Mais où tu es ?
— Dans une bagnole, volée, mais avec le téléphone, s’il vous plaît. Sophia est avec moi.
— Mais qu’est-ce que…
— J’ai pas le temps de discuter, Maria. Toi non plus. On se barre d’ici, vite fait. Je serai dans un quart d’heure sous le pont de l’autoroute à Hanover. Si tu viens avec nous, sois là. Je n’attendrai pas.
Elle raccrocha et se faufila sans hâte dans les petites rues désertes de Downtown. Ce n’était pas le moment de se faire arrêter. Dix-sept minutes plus tard, elle distingua une petite silhouette trapue qui tenait un sac de sport contre son ventre.
La voiture s’arrêta en glissant silencieusement contre le trottoir.
— Monte.
— Où on va ?
— C’est important ?
— Non.
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