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À la mémoire de mon père
Robert Edwin George
avec toute ma gratitude pour
les balades en rollers dans Todd Street
à Disneyland
à Big Basin
au parc du Yosemite
à Big Sur
les promenades en matelas pneumatique sur Big Chico Creek
le jeu des devinettes de Shakespeare
le corbeau et le renard
et surtout
pour avoir su me communiquer
sa passion de notre langue.


Lingratitude dun enfant
Est pire que la morsure du serpent.

Shakespeare

Le Roi Lear


JUIN
Le West End


PROLOGUE

Ce que David King-Ryder éprouvait, cétait du chagrin. Ce quil vivait, une manière dagonie. Bref, il se sentait empli dune tristesse insondable que sa situation actuelle ne justifiait en aucune façon.

Au pied de la loge, devant lui, sur la scène du théâtre dAzincourt, Horatio reprenait «Il est un dieu pour donner forme à nos pauvres ébauches» tandis que Fortinbras lançait: «O mort orgueilleuse!» On emportait trois des quatre corps, ce qui laissait Hamlet dans les bras dHoratio. Les membres de la troupe grosse de trente comédiens savançaient à la rencontre les uns des autres, les soldats norvégiens venant du côté cour, les gentilshommes danois du côté jardin, pour opérer leur jonction au fond de la scène. Tandis quils attaquaient le refrain, la musique enfla et les salves dartillerie dont il navait pas voulu au départ, de peur de susciter des comparaisons avec celles de 1812 canonnèrent dans les coulisses. À cet instant précis, le public de lorchestre se leva comme un seul homme. Bientôt suivi de la corbeille. Puis des balcons. Et dominant la musique, les chœurs et la canonnade, les applaudissements roulèrent en tonnerre.

Plus de dix ans quil attendait cela: la preuve irréfutable de son prodigieux talent. Et ma foi, cette preuve, il la tenait. À ses pieds, autour de lui, partout, cétait du délire. Trois années dun labeur intellectuel et physique éreintant se trouvaient récompensées par lovation que cette salle debout ce soir lui avait refusée à lissue de ses deux précédents spectacles du West End deux productions à budget colossal qui avaient été saluées par des applaudissements et des réactions sur la nature desquels on pouvait difficilement se tromper. Salut poli de pure forme des membres de la troupe précédant un exode hâtif du théâtre, réception qui avait tourné à la veillée funèbre. Le lendemain de la première, les journaux londoniens avaient fini le travail de sape commencé par le bouche-à-oreille. Deux spectacles ayant coûté les yeux de la tête avaient coulé tels des navires bourrés darmes jusquà la gueule. Et David King-Ryder avait alors eu le plaisir douteux de lire dinnombrables commentaires sur le déclin de son génie créateur. «La vie sans Chandler». Tel était le gros titre quil avait trouvé sous la plume dun ou deux critiques, les seuls à lui avoir manifesté de la sympathie. Quant aux autres les petits messieurs qui, le matin devant leur bol de Weetabix, affûtaient des métaphores assassines dans lespoir de les replacer dans un prochain article où le vitriol lemporterait sur la pertinence de lanalyse, ils sétaient montrés sans pitié. On lavait traité de tout. «Charlatan», «Vaisseau voguant sur des succès passés», lesquels étaient dus, bien sûr, à linspiration de Michael Chandler.

David King-Ryder se demanda si dautres tandems musicaux avaient jamais fait lobjet de lattention presque pathologique prodiguée à celui quil avait formé avec Michael Chandler. Rien nétait moins sûr. Il lui semblait que compositeurs et librettistes de Gilbert et Sullivan à Rice et Lloyd Webber sétaient épanouis, puis fanés et hissés au pinacle, quils avaient connu des bides, terrassé les critiques, trébuché et de nouveau triomphé sans être poursuivis par les hurlements des chacals qui ne lavaient pas lâché dune semelle.

Le glamour entourant sa collaboration avec Michael Chandler avait bien sûr encouragé ces analyses. Lorsquun des membres dune équipe qui a monté douze des spectacles les plus retentissants du West End trouve la mort de façon aussi horriblement stupide, il est fatal que cette mort donne naissance à une légende. Or justement Michael était mort de manière absurde. Il sétait égaré dans une grotte sous-marine de Floride où avaient déjà péri quelque trois cents plongeurs, après avoir violé les règles de prudence les plus élémentaires de ce sport, plongeant en solitaire, de nuit et de surcroît copieusement imbibé, sans avoir autrement signalé son lieu dimmersion quen y ancrant une embarcation de cinq mètres. Il avait laissé derrière lui une femme, une maîtresse, quatre enfants, six chiens et un associé avec qui il avait rêvé de célébrité, de fortune et de succès de théâtre pendant toute leur enfance à Oxford où tous deux avaient pour pères des ouvriers de la chaîne de montage de lusine Austin Rover.

Il était donc logique que les médias se soient intéressés de près à la carrière de David King-Ryder et à son retour au spectacle après le décès prématuré de Michael. Si les critiques lavaient étrillé à la sortie cinq ans plus tard de lopéra pop quil avait composé en solo, ils avaient quand même pris des gants, persuadés sans doute quun homme qui avait perdu un associé et un ami de toujours méritait davoir au moins une chance déchouer sans quon savisât en plus de lhumilier publiquement pour avoir tenté de trouver seul linspiration. Ces mêmes critiques sétaient montrés toutefois nettement moins indulgents lors de son second échec.

Mais tout ça était fini. Cétait du passé.

Près de lui dans la loge, Ginny sécria: «On a gagné! David, bon sang, on a gagné!», se rendant compte sans doute et au diable les accusations de népotisme quil avait essuyées en confiant à son épouse la mise en scène du spectacle quelle venait de rejoindre sur les hauteurs de lOlympe des artistes de la trempe de Hands, Nunn et Hall.

Matthew fils de David et son manager, qui ne connaissait que trop bien limportance des enjeux serra la main de David et lui dit: «Bon Dieu, beau travail, Papa.» David aurait voulu se laisser réchauffer par ces mots et ce quils impliquaient: la levée des doutes exprimés au départ par Matthew en apprenant que son père avait lintention de transformer en succès musical la plus grande tragédie de Shakespeare. «Tu es sûr que cest bien ça que tu veux faire?» lui avait-il demandé sans aller jusquau bout de sa phrase. Genre: «Tu nas pas peur dun plantage dont tu ne te relèverais pas?»

Effectivement, David sétait fait la réflexion quil risquait fort de subir un échec retentissant. Mais quelle autre solution avait-il, sinon tenter de redorer son blason artistique?

Et voilà quil avait réussi son coup. Non seulement le public était debout, non seulement les membres de la troupe lapplaudissaient sur la scène avec une ferveur extatique mais les critiques, dont il avait appris par cœur les numéros de siège («pour mieux les engueuler», avait fait remarquer Matthew, sarcastique), étaient debout eux aussi, ne faisant pas mine de vouloir bouger, communiant avec la foule des spectateurs dans une approbation que David avait bien crue perdue pour lui à jamais.

Cet enthousiasme ne fit que croître dans les heures qui suivirent. À la réception donnée pour la première au Dorchester dans une salle de bal métamorphosée comme par un coup de baguette magique en château dElseneur, David était à côté de sa femme au bout dune rangée regroupant les premiers rôles. Devant cette haie glissaient les étoiles du monde des arts et des lettres londonien. Vedettes de lécran et de la scène se répandaient en compliments auprès des comédiens avec de secrets grincements de dents envieux. Des célébrités de tout poil décrétaient que le Hamlet des Productions King-Ryder était «extra», «fabuleux, mon grand», quand il ne leur avait pas «tout bonnement coupé le souffle». Des débutantes et des jeunes filles du meilleur monde aux toilettes provocantes et aux décolletés vertigineux, connues pour être célèbres ou pour avoir des parents qui létaient, déclarèrent quon avait enfin réussi à rendre Shakespeare «amusant». Des représentants de la famille royale responsable du tarissement considérable de limagination du pays et de son essoufflement économique vinrent présenter leurs vœux de succès. Si tous serraient avec plaisir la main de Hamlet et de ses confrères, si tous félicitaient chaudement Virginia Elliott de sa mise en scène inspirée de lopéra pop de son époux, tout le monde se pressait pour adresser un mot à lhomme qui avait été vilipendé et cloué au pilori pendant plus de dix ans.

Bref, le triomphe était complet et David King-Ryder aurait bien voulu pouvoir le savourer. Il avait faim de cette sensation indiquant que la vie, au lieu de se fermer, souvrait devant lui. Pourtant, il ne parvenait pas à se défaire de lidée que la fin était proche. Cest fini, tels étaient les mots qui retentissaient à ses oreilles avec la violence du canon.

Sil avait pu lui faire part de ce quil avait éprouvé depuis le baisser de rideau, Ginny lui aurait rétorqué que ces sentiments de dépression, dangoisse, de désespoir, étaient parfaitement normaux. «Cest le contrecoup après la première.» Elle lui aurait fait remarquer quelle avait beaucoup plus de raisons que lui de se sentir dépossédée, vidée. En tant que metteur en scène, son travail était terminé maintenant. Certes, il restait encore de légers aménagements à apporter au spectacle «Ce serait sympa si le responsable des lumières se décidait à coopérer et à éclairer correctement la dernière scène, tu ne crois pas?» mais, pour lessentiel, le moment était venu pour elle de décrocher, de passer à la préparation dun autre spectacle. Pour lui, en revanche, la matinée se traduirait par un flot de coups de fil de félicitations, demandes dinterview et autres propositions pour monter son opéra dans le monde entier. Ainsi pourrait-il revoir son Hamlet ou sattaquer à autre chose. Elle navait pas ce choix.

Sil avait avoué ne pas avoir la force de se lancer dans une nouvelle entreprise, elle lui aurait rétorqué: «Bien sûr que tu nen as pas la force pour linstant. Cest normal, David. Comment pourrait-il en être autrement? Donne-toi le temps de récupérer. Tu as besoin de recharger tes batteries.»

Sil avait fait remarquer à sa femme quelle-même navait jamais besoin de recharger les siennes, elle lui aurait répondu que mettre en scène une pièce et la créer étaient deux choses différentes. Elle, en tout cas, disposait de matériaux bruts sur lesquels sappuyer sans parler dune pléiade dartistes avec qui procéder à de fructueux échanges de vues à mesure que le spectacle prenait forme. Lui navait que son studio de compositeur, son piano, une solitude totale et son imagination.

Et les réactions du public, songea-t-il, morose, qui sont le prix du succès.

Avec Ginny, ils quittèrent la petite fête du Dorchester dès que cela fut possible. Au début elle avait protesté lorsquil lui avait fait part de son désir de partir. Matthew aussi dailleurs, qui nétait pas le manager de son père pour rien et ne sétait pas gêné pour lui dire que cela ferait mauvais effet si David King-Ryder désertait la soirée avant quelle fût terminée. Mais David sétait déclaré épuisé, à bout de nerfs, et Matthew et Virginia sétaient inclinés devant ce diagnostic. Après tout, cela faisait des semaines quil dormait mal, il avait le teint jaune et son comportement pendant la représentation dans leur loge où il avait passé son temps à sagiter, sasseyant, se relevant, tournant en rond évoquait fortement celui dun homme arrivé au bout du rouleau.

Ils quittèrent Londres et firent le trajet en silence, David, un verre de vodka au creux de la paume, le pouce et lindex de lautre main plaqués contre ses sourcils, Ginny sefforçant en vain de lentraîner dans une conversation. Elle lui suggéra quils pourraient prendre des vacances pour fêter ces années de labeur. Pourquoi pas à Rhodes, à Capri, en Crète?

Lenthousiasme artificiel de son intonation permit à David de mesurer linquiétude que lui causait son impuissance à arracher son mari au mutisme. Etant donné lhistoire de leur vie commune Ginny avait été sa douzième maîtresse avant de devenir sa cinquième femme, elle avait de bonnes raisons de douter que son humeur sombre fût imputable uniquement à létat desprit qui suit une première, sentiment de déplétion consécutif au triomphe ou attente angoissée des critiques quallait susciter son œuvre. Les derniers mois navaient pas été tendres pour leur couple. Elle savait pertinemment que pour se guérir de son impuissance avec sa précédente femme il sétait mis avec elle, Ginny. Aussi lorsquelle finit par dire: «Chéri, ça arrive parfois. Cest les nerfs, cest tout. Ça sarrangera avec le temps», il voulut la rassurer mais ne trouva pas les mots.

Il essayait toujours de dire quelque chose lorsque la limousine passa sous le tunnel dérables proche de lendroit où ils habitaient. Là, à une heure à peine de Londres, la campagne était plantée darbres, et les sentiers fréquentés par des générations de gardes forestiers et de fermiers disparaissaient sous un fouillis de fougères.

La voiture sengagea entre les deux chênes qui marquaient lentrée de leur allée. Vingt mètres plus loin, une grille de fer souvrit. La chaussée décrivait une courbe sous les aulnes, les peupliers et les hêtres, contournant un étang où les étoiles en se reflétant dessinaient un second ciel. La route en pente douce qui longeait une rangée de bungalows silencieux aboutit soudain devant lentrée impressionnante de la demeure des King-Ryder.

La gouvernante leur avait préparé de quoi souper, disposant sur la table les mets préférés de David.

MrMatthew ma téléphoné, expliqua Portia de sa voix placide et digne. (Portia, qui avait fui le Soudan à lâge de quinze ans, travaillait pour Virginia depuis dix ans. Elle avait le visage mélancolique dune magnifique madone noire.) Mes félicitations les plus chaleureuses à tous les deux.

David la remercia. Il se tenait dans la salle à manger où leurs silhouettes se reflétaient dans les immenses baies ornant les murs du sol au plafond. Il admira le surtout doù séchappait une brassée de roses blanches mêlées à des branches de lierre. Il joua avec une fourchette en argent. De longle, il gratta une larme de cire qui avait coulé dune bougie. Sa gorge était si serrée quil lui serait impossible, il le savait, davaler une bouchée.

Il annonça à sa femme quil avait besoin dêtre un peu seul pour se détendre après cette soirée éprouvante. Il la rejoindrait plus tard. Il lui fallait seulement un peu de temps pour décompresser.

On attendait invariablement dun artiste surmené quil se retire dans le saint des saints de son art. David gagna donc sa salle de musique. Il alluma la lumière. Il se versa une autre vodka et posa son gobelet à même le piano à queue.

Cest alors quil songea que Michael naurait jamais fait une chose pareille. Michael était un homme soigneux, prudent, qui connaissait la valeur des choses et respectait les instruments de musique. Toute sa vie il sétait montré prudent. Seule cette folle nuit-là, en Floride, il avait fait preuve de légèreté.

David sassit au piano. Machinalement, il se mit à pianoter un air quil aimait. Une mélodie extraite de son flop le plus sévère Pitié quil se mit à fredonner, sefforçant en vain de se remémorer les paroles de la chanson qui aurait dû sceller son avenir.

Tout en jouant, il laissa son regard errer sur les murs, témoins de sa carrière triomphale. Sur les étagères, des trophées. Sous verre, des certificats. Dans leurs cadres, des affiches annonçant des spectacles qui aujourdhui encore étaient joués dans le monde entier. Des photos retraçant son parcours.

Michael figurait en bonne place au milieu des portraits. Et lorsque le regard de David sarrêta sur le visage de son vieil ami, ses doigts abandonnèrent lair quils interprétaient pour la chanson qui allait devenir le tube de Hamlet. «Les rêves qui viendront» cétait le titre du morceau était tiré du fameux monologue du prince.

Il nen joua que la moitié, finit par sarrêter. Il était si horriblement fatigué que ses mains ne pouvaient plus rester sur les touches et que ses yeux se fermèrent sans quil cessât pour autant de voir le visage de Michael.

Tu naurais pas dû mourir, dit-il à son vieux complice. Je croyais quun succès changerait tout, mais ça ne fait que rendre pire la perspective dun échec.

Il reprit sa vodka. Il quitta la pièce, vida son verre. Il posa le gobelet près dune urne en travertin qui occupait une niche. Comme il navait pas posé le verre correctement, celui-ci tomba sur la moquette.

Au-dessus, dans lénorme maison, il entendit un bain couler. Ginny allait simmerger pour chasser le stress de la soirée et la tension des mois qui avaient précédé. Il aurait voulu pouvoir limiter. Il lui semblait avoir tellement plus de raisons quelle dêtre tendu…

Il se laissa aller à revivre une dernière fois ces délectables instants de triomphe: le public debout avant même le baisser de rideau, les acclamations, les «Bravo» rauques.

Tout cela aurait dû lui suffire. Mais non. Cela ne pouvait lui suffire. Cette pluie approbatrice tombait sur des oreilles emplies dune autre voix.

Petersham Mews et Elvaston Place. Vingt-deux heures.

Mais où…? Où sont-elles?

Vous les trouverez, je vous fais confiance.

Et maintenant, alors quil essayait de réentendre les éloges frénétiques, les louanges censées être sa nourriture, sa vie, tout ce que David entendait, cétaient ces mots: Vous les trouverez, je vous fais confiance…

Le moment était venu.

Il grimpa lescalier, gagna la chambre. Derrière la porte de la salle de bains, sa femme trempait consciencieusement. Elle chantait avec une joie forcée indiquant assez combien elle était inquiète, et quel souci lui causaient létat de ses nerfs et celui de son âme.

Une femme bien, cette Virginia Elliott. La meilleure de toutes ses épouses. Son intention avait été de vivre avec elle jusquà la fin de ses jours. Seulement il ne pouvait pas se douter quil lui restait si peu de temps.

Trois gestes suffirent.

Il sortit larme du tiroir de la table de nuit. La positionna. Appuya sur la détente.


SEPTEMBRE
Le Derbyshire


1

Julian Britton était conscient que, jusquà maintenant, sa vie se résumait à fort peu de choses. Il élevait ses chiens, gérait le domaine familial en piteux état et, jour après jour, sermonnait son père pour lempêcher de boire. Cétait à peu près tout. Il navait réussi à rien si ce nest à vider force bouteilles de gin dans levier. Et aujourdhui, à vingt-sept ans, il avait limpression que son existence était marquée du sceau de léchec. Mais ce soir, pas question de se laisser influencer par ce bilan négatif. Ce soir, il lui fallait réussir. Faire triompher son point de vue.

Il commença par soccuper de son apparence, sexaminant sans complaisance dans la psyché de sa chambre. Il releva le col de sa chemise, chassa dune pichenette un fil resté collé sur son épaule et fronça les sourcils. Il fixa son reflet dans la glace, sefforçant de donner à ses traits lexpression quil souhaitait leur communiquer. Il fallait quil ait lair sérieux. Absolument sérieux. Inquiet aussi, oui, parce que linquiétude était raisonnable. Mais en aucun cas il ne devait sembler bouleversé. Et certainement pas avoir lair dun homme anéanti qui se demande comment il en est arrivé là où il en est et comment son univers a pu être ainsi détruit.

Quant à ce quil allait dire, deux nuits dinsomnie et deux interminables journées lui avaient donné largement le temps de répéter. En fait, cétait en conversations avec lui-même des conversations teintées dinquiétude mais pas au point de suggérer quil avait tout à perdre dans laffaire que Julian avait passé ces quarante-huit heures consécutives à lannonce par Nicola Maiden de linvraisemblable nouvelle. Après deux jours et deux nuits de monologues intérieurs sans fin, Julian avait hâte de passer à laction, même sil nétait pas sûr que ses paroles aient le poids voulu.

Se détournant de la glace, il prit ses clés de voiture sur la commode. La fine couche de poussière qui la recouvrait généralement avait disparu. Julian en déduisit que sa cousine sétait de nouveau laissée aller au démon du ménage signe que sa dernière tentative destinée à empêcher son oncle de boire avait échoué.

Samantha était venue sinstaller dans le Derbyshire huit mois plus tôt. Cétait un ange de miséricorde qui sétait pointé un jour à Broughton Manor avec lintention de ressouder une famille déchirée depuis plus de trois décennies. Elle navait pas beaucoup progressé dans sa mission et Julian se demandait combien de temps encore elle allait supporter le penchant immodéré de son père pour la bouteille.

«Il faut absolument quon lempêche de se pinter, Julie, lui avait dit Samantha le matin même. Cest vital, tu dois ten rendre compte!»

De son côté Nicola, qui connaissait son père depuis huit ans et non depuis huit mois, sétait montrée beaucoup plus tolérante. À plusieurs reprises, elle avait même répété à Julian: «Si ton père souhaite boire jusquà linconscience, tu ne peux rien y faire, Jule. Et Sam non plus, dailleurs.»

Seulement Nicola ignorait ce que cétait que de voir son père senfoncer chaque jour plus avant dans la déchéance et se complaire dans des illusions avinées sur le glamour de son passé. Après tout, elle avait grandi dans un foyer où les choses étaient ce quelles semblaient être. Elle avait un père et une mère dont lamour ne lui avait jamais fait défaut. Et contrairement à lui, elle navait jamais eu à souffrir de la double désertion dune mère hippie qui sétait tirée pour «étudier» avec un gourou de pacotille la nuit précédant son douzième anniversaire et dun père dont la dévotion à la bouteille dépassait de loin laffection quil aurait pu éprouver pour ses trois enfants. En fait, si Nicola sétait donné la peine danalyser ce qui différenciait leurs éducations respectives, songeait Julian, elle se serait rendu compte que toutes ses bon dieu de décisions…

Il arrêta net le cours de ses pensées, il ne voulait pas sengager dans cette voie. Impossible daller dans cette direction. Il ne pouvait permettre à son esprit de se laisser distraire de la tâche quil sétait assignée.

Écoute-moi, mon petit vieux. (Il prit son portefeuille, le fourra dans sa poche.) Les complexes, ça suffit. Tu es assez bien pour nimporte qui. Elle a eu les jetons. Elle a pris une mauvaise décision, cest tout. Souviens-toi de ça. Et souviens-toi que vous êtes faits pour vivre ensemble. Tout le monde ici est de cet avis.

Il y croyait de toutes ses forces. Nicola Maiden et Julian Britton avaient partagé une bonne partie de leur existence pendant des années. Tous ceux qui les connaissaient avaient depuis longtemps compris quils étaient faits lun pour lautre. Seule Nicola semblait ne pas sêtre rendue à lévidence.

«Je sais bien quon na jamais été fiancés, lui avait-il dit quarante-huit heures plus tôt, lorsquelle lui avait appris quelle allait quitter les Peaks définitivement et ny reviendrait désormais que pour de courts séjours. Mais on avait passé un accord tacite, non? Je ne coucherais pas avec toi si ce nétait pas sérieux… Voyons, Nick, bon sang, tu me connais.»

Ce nétait pas la demande en mariage quil avait prévu de lui faire et elle ne lavait pas prise pour telle. Elle lui avait répondu assez raidement:

«Jule, je taime beaucoup, tu es un garçon formidable. Tu as toujours été un véritable ami pour moi. Et on sentend bien. En fait, je ne me suis jamais aussi bien entendue avec un autre type.

Eh ben tu vois…

Mais je ne taime pas. Le sexe et lamour, cest deux choses différentes. Cest seulement dans les films et dans les livres que ça coïncide.»

Au début, il avait été trop éberlué pour réagir. Son esprit sétait métamorphosé en un tableau noir, que quelquun aurait effacé dun coup de chiffon sans lui laisser le temps de prendre des notes. Alors elle avait poursuivi son raisonnement.

Elle continuerait dêtre sa petite amie dans le Peak District si tel était son désir. Quand elle viendrait rendre visite à ses parents, elle serait toujours heureuse de voir Julian par la même occasion. Ils pourraient continuer dêtre amants sil le souhaitait, elle ny voyait aucun inconvénient. Mais le mariage, non, pas question; ils étaient trop différents.

«Je sais ce que représente pour toi Broughton Manor, je sais que tu veux sauver le domaine, Julian. Cest ton rêve et tu le réaliseras. Mais je ne le partage pas et je nai aucunement lintention de te faire du mal ou de men faire en faisant semblant de le partager. Ce ne serait pas juste.»

Cest alors quil avait retrouvé sa présence desprit suffisamment longtemps pour remarquer, non sans amertume:

«Cest encore cette saloperie dargent, et le fait que je nen ai pas. Ou du moins pas assez à ton goût.

Ça nest pas ça, Julian, pas exactement. (Elle sétait tournée sur son siège pour lui faire face puis, après un long soupir:) Laisse-moi texpliquer…»

Il avait écouté pendant près dune heure, du moins ce qui lui avait paru une heure, car en fait elle navait pas parlé plus de dix minutes. À la fin, après que tout eut été dit, quelle fut descendue de la Rover, quelle eut disparu sous le porche obscur de Maiden Hall, il était rentré chez lui sous le choc, ivre de chagrin, déboussolé, pensant: Non, elle ne peut pas… non. Au bout dune nuit sans sommeil, il sétait aperçu quil avait un impérieux besoin dagir. Il lui avait téléphoné et elle avait accepté quils se voient. Elle serait toujours prête à le voir.

Il jeta un dernier coup dœil à la glace avant de quitter la pièce et, pour se donner du courage, se répéta: On a toujours été bien ensemble. Ne perds pas ça de vue.

Enfilant le couloir sombre du premier étage du manoir, il examina en passant la pièce dont son père avait fait une sorte de petit salon. La situation financière de plus en plus précaire de la famille avait obligé les Britton à quitter les salles spacieuses du rez-de-chaussée devenues peu à peu inhabitables à mesure que les objets dart, tableaux, meubles anciens, étaient vendus pour leur permettre de joindre les deux bouts. Maintenant ils avaient élu domicile au premier étage de la maison. Ce nétaient pas les pièces qui manquaient mais elles étaient exiguës et sombres.

Jeremy Britton était dans le petit salon. Comme il était dix heures et demie, il était complètement pété. Sa tête ballottait sur sa poitrine, une cigarette se consumait entre ses doigts. Julian traversa la pièce, retira le mégot de la main de son père sans que ce dernier bouge.

Julian jura silencieusement en le regardant: lalcoolisme avait eu raison de ses qualités intelligence, force, amour-propre. Un de ces jours il allait mettre le feu au manoir et il y avait des moments comme aujourdhui où Julian en arrivait à se dire quun incendie serait peut-être encore la meilleure solution. Il éteignit la cigarette de Jeremy et plongea la main dans la poche de sa chemise pour lui retirer son paquet de Dunhill. Après quoi il lui subtilisa son briquet. Puis il rafla la bouteille de gin et sortit.

Il jetait le gin, les cigarettes et le briquet dans la poubelle derrière la bâtisse lorsquon lappela:

Tu las encore pris en flagrant délit, cest ça?

Sursautant, il balaya les environs du regard mais dans lobscurité ne parvint pas à la distinguer. Cest alors quelle se leva de là où elle était assise, sur le bord du mur de pierres sèches qui séparait larrière du manoir du premier de ses jardins à labandon. Une glycine non taillée, qui commençait à perdre ses feuilles à lapproche de lautomne, lavait en grande partie dissimulée. Elle tapota son short pour en faire tomber la poussière et sauta à bas du muret pour le rejoindre.

Je commence à me dire quil na quune envie: se tuer, fit Samantha de son ton pratique. La seule chose que jignore, cest pourquoi.

Il na pas besoin de raison, rétorqua Julian. Tout ce quil lui faut, cest un moyen datteindre son objectif.

Jessaie de lempêcher de picoler mais il a des bouteilles cachées partout. (Elle considéra le manoir ténébreux qui se dressait devant eux telle une forteresse.) Jessaie, Julian, je sais que cest important. (De nouveau, elle le fixa, examina ses vêtements.) Dis donc, tu as fait des frais, ce soir… Jai pas pensé à mhabiller. Jaurais dû? (Julian lui rendit son regard tandis que, tapotant sa chemise, il cherchait à se débarrasser dun fil, dune poussière quelconque.) Tu as oublié, nest-ce pas? (Julian attendit quelle précise sa pensée.) Léclipse.

Quoi? (Il réfléchit et, de la main, se frappa le front.) Seigneur, léclipse. Merde, tas raison, jai oublié. Cest ce soir? Tu vas te poster quelque part pour être sûre de bien voir?

Avec un mouvement de tête vers lendroit dont elle venait démerger, elle expliqua:

Jai pris des provisions. Du fromage, des fruits, du pain, un petit morceau de saucisse. Du vin. Je me suis dit quon serait peut-être contents davoir de quoi casser la croûte si on devait attendre plus longtemps que prévu…

Attendre. Oh merde, Samantha…

Il ne savait comment formuler ça. Il navait pas voulu lui donner à penser quil avait lintention dobserver léclipse en sa compagnie. Il navait pas songé un instant quelle pût imaginer quil avait lintention de la regarder.

Je me suis trompée de jour? fît-elle, déçue.

Elle savait déjà quil nen était rien et que si elle voulait voir léclipse depuis la lande dEyam il allait lui falloir sy rendre à pied et seule.

Julian avait mentionné léclipse de lune en passant. Du moins cétait comme ça quil sétait dit quelle prendrait la remarque. Sur le ton de la conversation, il lui avait déclaré: «On la voit très bien dEyam Moor. Normalement, cest prévu pour onze heures et demie. Tu tintéresses à lastronomie, Sam?»

Et manifestement Samantha avait pris ça pour une invitation. Julian se sentit ennuyé, agacé par cette réaction. Mais il fit de son mieux pour cacher son irritation parce quil lui devait une fière chandelle. Cétait dans le but de réconcilier sa mère et son oncle le père de Julian quelle avait ces huit derniers mois effectué de longs séjours à Broughton Manor, venant de Winchester. Ses visites sétaient allongées à mesure quelle trouvait à soccuper au domaine, travaillant soit à la rénovation du manoir, soit à lorganisation des tournois, fêtes et reconstitutions historiques montés à linitiative de Julian et qui constituaient pour les Britton une source de revenus non négligeable. Sa présence active avait été une véritable bénédiction, dautant que les frères et sœurs de Julian avaient depuis longtemps quitté le nid familial et que son père navait pas levé le petit doigt depuis quil avait hérité de la propriété et sétait mis en devoir de la peupler de hippies peu de temps après son vingt-cinquième anniversaire. Pourtant, même si Julian lui était reconnaissant de son aide, il aurait souhaité que sa cousine ne tire pas de conclusions hâtives car léclipse navait été pour lui quun sujet de conversation comme un autre tandis quils saffairaient à remplacer trois des pierres dangle du mur extérieur de la vieille chapelle. Il se sentait coupable du labeur colossal quabattait Samantha par pure bonté dâme et il avait cherché désespérément une façon de la payer de ses peines.

Il navait pas dargent à lui offrir, non quelle en eût besoin ou quelle en eût accepté, mais il avait ses chiens, son enthousiasme et damples connaissances sur le Derbyshire. Animé du désir de la faire se sentir la bienvenue aussi longtemps que possible à Broughton Manor, il lui avait offert la seule chose dont il disposait: ses chiens il lui avait proposé de sen occuper et sa conversation. Et elle sétait méprise sur ses intentions.

Je ne pensais pas… (Du pied, il délogea un pissenlit hirsute qui jaillissait du gravier.) Je suis désolé. Je pars pour Maiden Hall.

Oh…

Etrange, songea Julian, cest fou ce quon peut exprimer avec une seule syllabe. De la déception au plaisir, cette syllabe réussissait à couvrir toute une palette démotions.

Je suis stupide, fit-elle, je métais figuré que tu voulais… eh bien…

Je te revaudrai ça. (Il espérait avoir lair sincère.) Si javais pas déjà mis à mon programme de… Mais tu sais comment cest.

Oui oui, Julian, il ne faut pas décevoir Nicola.

Lui adressant un bref sourire, elle replongea dans lombre de la glycine. Elle tenait un panier sous le bras.

Une autre fois, daccord?

Comme tu voudras.

Sans le regarder, elle franchit le portail et disparut dans la cour de Broughton Manor.

Il poussa un violent soupir: il ne sétait pas rendu compte quil retenait son souffle.

Désolé, dit-il à la jeune fille qui maintenant était loin. Mais cest important. Si tu savais à quel point, tu comprendrais.

Il effectua le trajet en voiture jusquà Padley Gorge en un temps record, prenant la direction du nord-ouest vers Bakewell, où il franchit le vieux pont médiéval qui enjambait la Wye. Il profita du voyage pour répéter une dernière fois ses répliques, et lorsquil atteignit la route en pente qui menait à Maiden Hall, il était presque sûr quavant la fin de la soirée son plan porterait ses fruits.

Maiden Hall se dressait à mi-pente sur un terrain boisé. La terre était plantée de chênes sessiles, et la montée conduisant au bâtiment surmontée dun dais de marronniers et de tilleuls. Julian gravit lallée en pente, négocia les virages sinueux avec ladresse née dune longue pratique et sarrêta près dune Mercedes de sport sur laire de stationnement gravillonnée réservée aux clients.

Dédaignant lentrée principale, il pénétra dans la maison par la cuisine où Andy Maiden observait son chef qui préparait des crèmes brûlées. Le chef, un certain Christian-Louis Ferrer, avait été engagé cinq ans plus tôt afin de donner de léclat à la table de Maiden Hall. Pour linstant, armé de son chalumeau, Ferrer ressemblait davantage à un incendiaire quà un artiste culinaire. Et le visage dAndy indiquait clairement quil partageait tout à fait le point de vue de Julian. Ce nest que lorsque Christian-Louis eut réussi à faire parfaitement caraméliser le dessus de la crème en disant «Et voilà, Andy», avec le sourire condescendant dont on gratifie un saint Thomas qui vient une fois de plus de voir ses doutes se révéler vains, quAndy leva la tête et vit Julian qui observait la scène.

Je ne suis pas tellement daccord pour quon joue du chalumeau dans la cuisine, fit-il avec un sourire gêné. Bonjour, Julian, quelles nouvelles de Broughton et des riantes contrées environnantes?

Cétait ainsi quil accueillait généralement le jeune homme. Ce dernier lui répondit, comme à laccoutumée:

Tout va bien chez les justes. Quant au reste de la population… mieux vaut ne pas y penser.

Andy lissa les poils de sa moustache grisonnante et observa son visiteur tandis que Christian-Louis faisait glisser le plateau de crèmes brûlées par le passe-plat ouvrant sur la salle à manger.

Cest fini pour ce soir, dit le chef en retirant le tablier blanc diversement taché des sauces des préparations du dîner.

Tandis que le Français se retirait dans une petite pièce pour se changer, Andy lança un vibrant «Vive la France!» en roulant des yeux. Puis il dit à Julian:

Vous prenez un café avec nous? Il ne nous reste plus quun petit groupe dans la salle à manger. Sinon, tout le monde est dans le salon pour les boissons de laprès-dîner…

Il y a du monde ce soir?

Maiden Hall, bâtiment victorien qui avait servi jadis de pavillon de chasse à une branche de la famille de Saxe-Cobourg, senorgueillissait de posséder dix chambres. Toutes, et chacune dans un style différent, avaient été décorées par la femme dAndy lorsque les Maiden avaient quitté Londres dix ans plus tôt. Huit de ces chambres étaient louées à des voyageurs astucieux, désireux de profiter du confort douillet dun hôtel doublé de lintimité dune maison particulière.

Nous sommes archi-complets, répondit Andy. La saison dété a été formidable. Il faut dire quavec ce temps nous avons été gâtés. Alors quest-ce que vous prenez? Café? Cognac? Et votre père, à propos, ça va?

Julian se crispa intérieurement à ces mots. Le comté tout entier et pas seulement Andy associait automatiquement son père à lalcool.

Rien pour moi, merci, je suis venu voir Nicola.

Nicola… vous aviez rendez-vous? Mais elle nest pas là, Julian.

Pas là? Elle na pas déjà quitté le Derbyshire, si? Parce quelle ma dit…

Non non, fit Andy. (Il entreprit de ranger les couteaux de cuisine dans un porte-couteaux en bois en les glissant chacun dans leur case avec un petit bruit sec tandis quil continuait à bavarder:) Elle est allée camper. Vous nétiez pas au courant? Elle est partie hier en milieu de matinée.

Mais je lui ai parlé… (Julian réfléchit, cherchant approximativement lheure de leur entretien:) Hier matin, en début de matinée. Elle na pas pu oublier si vite…

On dirait bien que si, pourtant, fit Andy avec un haussement dépaules. Les femmes, vous savez… Quest-ce que vous aviez prévu de faire?

Julian éluda la question.

Elle est partie seule?

Comme dhabitude. Vous connaissez Nicola…

Oh ça oui, il la connaissait.

Où ça? Elle a pris son matériel, au moins?

Andy se détourna des couteaux quil remettait en place. Manifestement il avait perçu de linquiétude dans la voix du jeune homme.

Elle ne serait pas partie sans, elle sait que le temps est imprévisible, quil vaut mieux prendre ses précautions. En tout cas, je lai aidée à le charger dans la voiture. Pourquoi? Quest-ce qui se passe? Vous vous êtes disputés?

Julian ne pouvait répondre sincèrement quà la dernière de ces questions. Non, ils ne sétaient pas chamaillés, du moins ils navaient pas eu ce quAndy aurait pu appeler une dispute.

Andy, elle devrait être rentrée maintenant. On devait aller à Sheffield, elle voulait voir un film…

À cette heure-ci?

Une séance spéciale, dit Julian, sapprêtant à lui expliquer le folklore attaché au Rocky Horror Picture Show.

Ses années passées undercover, dans ce quil appelait une autre vie, ayant fourni à Andy Maiden loccasion dassister à la projection de ce film-culte, il balaya dun geste impatient les explications de Julian. Et cette fois, lorsquil porta la main à sa moustache pour la caresser, son geste saccompagna dun froncement de sourcils pensif.

Vous êtes certain que cétait ce soir, votre rendez-vous? Elle na pas pu se tromper, croire que cétait demain?

Jaurais préféré la voir hier. Mais cest Nicola qui avait choisi ce soir. Et je suis certain quelle a dit quelle serait de retour cet après-midi.

Andy laissa retomber sa main. Son regard était sombre. Par-dessus lépaule de Julian, il fixa la fenêtre au-dessus de levier. Il ny avait rien à voir dans la vitre, excepté leurs reflets. Mais Julian savait quAndy songeait à ce quil y avait dans lobscurité, de lautre côté des carreaux. Des landes à perte de vue fréquentées uniquement par les moutons; des carrières abandonnées où la nature reprenait ses droits; des falaises de calcaire cédant la place à des éboulis; des forteresses préhistoriques de pierres croulantes. Des myriades de grottes prêtes à vous engloutir, des mines de cuivre dont les galeries et les plafonds pouvaient seffondrer à tout moment, des cairns dont les pierres en dégringolant pouvaient être fatales pour la cheville dun randonneur téméraire, des crêtes escarpées où un promeneur risquait sil tombait de rester allongé des jours, voire des semaines, sans que quiconque retrouve sa trace. Le Peak District couvrait une zone allant de Manchester à Sheffield, de Stoke-on-Trent à Derby, et une bonne douzaine de fois par an les secours étaient organisés pour rapatrier un randonneur imprudent qui sétait cassé un bras ou une jambe, quand ce nétait pas pire. Si la fille dAndy Maiden sétait perdue, si elle sétait blessée dans cette nature sauvage, il allait falloir certainement plus de deux hommes pour lui mettre la main dessus.

On ferait mieux dappeler la police, dit Andy.

Le premier mouvement de Julian avait également été dalerter la police. Toutefois, après réflexion, il eut peur de ce que ce coup de téléphone pouvait impliquer. Mais, alors quil hésitait imperceptiblement, Andy passa à lacte. Il se dirigea à grands pas vers la réception pour donner le coup de fil.

Julian se précipita sur ses talons. Il le trouva penché au-dessus de lappareil dans lattitude dun homme qui se méfie déventuels indiscrets. Pourtant, Julian et lui étaient seuls à la réception: les clients de létablissement sétaient attardés à boire le café et le cognac dans le salon à lautre bout du couloir.

Cest du bout du couloir quarriva Nan Maiden alors quAndy sentretenait avec la police de Buxton. Elle sortait du salon avec un plateau sur lequel étaient posées une cafetière vide, des tasses et des soucoupes. Elle sourit en apercevant Julian.

Oh, bonjour, Julian, on ne vous attendait pas… (Sa phrase demeura en suspens lorsquelle remarqua lattitude de son mari courbé au-dessus de lappareil tel un donneur honteux de coups de fil anonymes et celle de Julian, qui avait vaguement lair complice.) Que se passe-t-il?

À cette question, Julian eut limpression davoir le mot culpabilité tatoué sur le front. Il ne répondit pas, attendant quAndy prenne les choses en main. Le comportement plutôt étrange de ce dernier semblait avoir un rapport direct avec Nan mais de là à savoir ce quil signifiait, cétait une autre affaire. À voix basse, ignorant totalement la question que sa femme lui avait posée, Andy énonça soudain, la main en cornet autour du micro:

Vingt-cinq.

À ces mots, Nan comprit ce que Julian navait pas voulu formuler et quAndy refusait de lui révéler.

Nicola, murmura-t-elle. (Elle sapprocha du bureau et y posa son plateau, délogeant une corbeille en osier pleine de prospectus qui dégringola par terre, où personne ne prit la peine de la ramasser.) Quelque chose est arrivé à Nicola?

Andy répondit avec calme:

Julian et Nick avaient rendez-vous ce soir. Apparemment elle a oublié, dit-il, main gauche plaquée sur le micro. On essaie de la localiser. (Il formula cette contre-vérité avec laisance dun homme dont le mensonge a jadis été le pain quotidien.) Je me disais quelle était peut-être passée chez Will Upman en rentrant, histoire de savoir à quoi sen tenir pour son job de lété prochain. Tout va bien du côté de nos invités, chérie?

Les yeux gris de Nan naviguèrent vivement de son mari à Julian.

Tu es en conversation avec qui exactement, Andy?

Nancy…

Réponds-moi.

Il sabstint. À lautre bout de la ligne quelquun parla, Andy consulta sa montre.

Malheureusement nous ne sommes pas tout à fait sûrs… Non, rien de ce genre… Merci, très bien, je vous en sais gré.

Il raccrocha, prit le plateau que sa femme avait posé sur le bureau et se dirigea vers la cuisine, suivi de Nan et Julian.

Christian-Louis sen allait; il avait troqué sa tenue de cuisinier contre un jean, des baskets et un sweat-shirt de luniversité dOxford dont il avait coupé les manches. Il attrapa par le guidon une bicyclette appuyée contre le mur et, ayant décelé la tension qui se dégageait des trois personnes venues le rejoindre dans la cuisine, il se dépêcha de sortir sur un «Bonsoir, à demain».

Par la fenêtre ils distinguèrent le phare blanc de sa bicyclette tandis quil séloignait en pédalant.

Andy, je veux savoir la vérité, fit Nan en se plantant devant lui.

Petite, elle faisait près de vingt-cinq centimètres de moins que son mari. Mais elle était compacte et musclée, avec un physique de femme à qui on donne facilement vingt ans de moins que ses soixante ans.

La vérité, je viens de te la dire, fit Andy dun ton raisonnable. Julian et Nicola avaient rendez-vous. Seulement, Nick a oublié. Julian est dans tous ses états et il aimerait bien savoir où elle est passée. Je lui donne un coup de main, cest tout.

Mais ce nétait pas Will Upman au téléphone, nest-ce pas? Pourquoi Nicola irait-elle voir Will Upman à…? (Nan Maiden jeta un coup dœil à lhorloge de la cuisine, une horloge bêtement fonctionnelle qui était accrochée au-dessus dune étagère garnie dassiettes. Il était onze heures vingt. En aucun cas une heure pour rendre visite à son employeur ce quavait été Upman pour Nicola ces trois derniers mois.) Elle partait randonner et camper. Tu ne vas pas me faire croire quelle sest arrêtée pour tailler une bavette avec Will Upman au beau milieu dune balade… Et pourquoi Nicola aurait-elle posé un lapin à Julian? Jamais elle na fait une chose pareille. (Nan braqua soudain les yeux sur Julian.) Est-ce que vous ne vous seriez pas disputés, par hasard? fit-elle astucieusement.

Julian était mal à laise pour deux raisons. Dune part parce quil lui fallait répondre à une question quon lui avait déjà posée. Dautre part parce quil sapercevait que Nicola navait pas informé ses parents de son désir de quitter le Derbyshire une fois pour toutes. Elle ne se serait pas mise en quête dun petit boulot pour lété suivant si elle avait projeté de quitter le comté.

En fait, on a parlé mariage, se décida à lâcher Julian. On a parlé de lavenir.

Nan écarquilla les yeux. Une sorte de soulagement remplaça linquiétude qui sétait lue sur son visage.

Mariage? Nicola a accepté de vous épouser? Quand? Je veux dire: quand est-ce que ça a été décidé? Et dire quelle a gardé ça pour elle! Voilà qui est formidable, magnifique! Seigneur, Julian, jen suis toute retournée. Est-ce que vous en avez touché un mot à votre père?

Julian ne voulait pas mentir complètement, mais il ne pouvait pas non plus se résoudre à dire toute la vérité. Il se rabattit donc sur une solution intermédiaire forcément bancale.

Cest que… la discussion en est restée aux préliminaires. En fait nous devions en rediscuter ce soir.

Andy Maiden navait pas perdu Julian de lœil, il le regardait dun air curieux comme sil savait pertinemment quentre sa fille et Julian des projets de mariage étaient un sujet de conversation à peu près aussi vraisemblable que pouvait lêtre lélevage des moutons.

Attendez un instant, vous ne deviez pas aller à Sheffield voir un film?

En effet, mais nous avions mis à notre programme de discuter en chemin.

Nicola naurait jamais oublié une chose comme ça, déclara Nan. Une femme ne peut pas oublier quelle a rendez-vous avec lhomme quelle aime pour parler mariage. (Et sadressant à son mari:) Tu devrais le savoir, Andy. (Elle garda le silence un instant, sattardant manifestement sur cette idée tandis que Julian de son côté ne pouvait sempêcher de constater avec gêne quAndy navait toujours pas répondu aux questions de sa femme concernant le coup de téléphone quil venait de passer. Nan finit dailleurs par en tirer des conclusions:) Seigneur, tu viens dappeler la police, cest ça? Tu crois quelle a eu un pépin, que cest pour ça quelle nest pas venue au rendez-vous? Et tu ne voulais pas que je me fasse de souci, nest-ce pas?

Ni Andy ni Julian ne pipèrent mot. Ce qui était en soi une réponse.

Et jaurais pensé quoi, à ton avis, quand la police aurait débarqué ici? Jétais censée continuer à servir le café sans me préoccuper de savoir ce qui se passait?

Je savais que tu tinquiéterais. Si ça se trouve, il ny a aucune raison.

Nicola pourrait très bien être blessée à lheure quil est et vous avez pensé quil valait mieux vous taire? Sous prétexte que je pourrais me faire du mauvais sang?

Voilà que tu te mets dans tous tes états. Cest pour ça que je ne voulais pas ten parler avant dy être obligé. Si ça se trouve, encore une fois, ce nest rien. Ce nest probablement rien. Julian et moi, on aura éclairci le mystère dici une heure ou deux.

Nan tenta de repousser une mèche derrière son oreille. Ses cheveux bizarrement coupés longs sur le dessus et taillés ras sur les côtés lui faisaient comme une sorte de béret. La mèche, trop courte, retrouva sa position initiale.

On va partir à sa recherche, décida-t-elle. Il faut que lun de nous se lance à sa poursuite immédiatement!

Si lun seulement dentre nous se met en chasse, ça ne va pas nous mener très loin, souligna Julian. Qui sait dans quelle direction elle est partie… Comment savoir de quel côté elle est allée randonner? Ce ne sont pas les possibilités qui manquent dans la région…

Mais nous connaissons ses endroits préférés! Arbor Low, la grotte de Thor, Peveril Castle…

Et Nancy dégrener les noms de lieu, apportant de leau au moulin de Julian et rehaussant le bien-fondé de sa remarque: certains étaient situés au nord, comme Holmfirth, dautres au sud, autour dAshbourne et de la Tissington Trail. Il ne faudrait pas moins dune équipe entière pour la retrouver.

Andy sortit du placard une bouteille et trois gobelets. Dans chacun il versa une rasade de cognac. Il tendit les verres à la ronde:

Avalons ça.

Nan referma les mains autour de son verre mais ne but pas.

Il lui est arrivé quelque chose.

On nen sait rien encore. Cest pour ça que jai appelé la police.

La police, en la personne dun certain constable Price, arriva dans la demi-heure qui suivit. Price posa les questions habituelles. Quand la jeune fille était-elle partie? Comment était-elle équipée? Etait-elle partie seule? Dans quel état desprit? Déprimée? Abattue? Soucieuse? Quavait-elle déclaré vouloir faire? Avait-elle précisé à quelle heure elle comptait rentrer? Qui avait été la dernière personne à lui adresser la parole? Avait-elle reçu des visiteurs? Des lettres? Des coups de téléphone? Etait-il arrivé quelque chose récemment qui aurait pu linciter à faire une fugue?

Julian joignit ses efforts à ceux dAndy et Nan Maiden pour faire comprendre au constable Price lurgence de la situation. Mais Price semblait décidé à aller à son rythme, un rythme dune pesanteur inimaginable, à sarracher les cheveux. Il griffonnait dans son calepin avec une lenteur exaspérante, notant soigneusement le signalement de Nicola. Il voulut savoir comment elle était équipée. Il leur fit passer en revue ses activités des deux semaines précédentes. Il semblait littéralement fasciné par le fait que le matin, avant de partir camper, elle avait reçu trois coups de téléphone dindividus qui navaient pas voulu donner leur nom. Cétait Nancy qui avait pris les appels et les lui avait passés.

Un homme et deux femmes? senquit Price à quatre reprises.

Je ne sais pas, je ne sais pas, quest-ce que ça peut faire? sécria Nan, énervée. Cétait peut-être la même femme qui a appelé deux fois. Quelle différence cela peut-il bien faire? Quel rapport avec Nicola?

Mais un seul homme? demanda le constable Price, imperturbable.

Dieu du ciel, combien de fois faudra-t-il que je vous le répète…

Un seul homme, sinterposa Andy.

Nan pinça les lèvres en une grimace de colère. Les yeux dardés sur Price comme pour lui perforer le crâne, elle répéta:

Un seul homme.

Ce nest pas vous qui avez téléphoné?

La question sadressait à Julian.

Je connais la voix de Julian, dit Nan. Non, ce nétait pas la voix de Julian.

Vous connaissez bien cette jeune personne, MrBritton?

Ils sont fiancés, dit Nan.

Pas exactement fiancés, rectifia rapidement Julian en se maudissant car il sentait ses joues sempourprer.

Vous vous seriez pas accrochés, par hasard? fit Price dun air plein de sous-entendus. Il y avait peut-être un autre homme dans le tableau et ça vous a foutu en pétard?

Seigneur, songea Julian, catastrophé. Pourquoi est-ce que tout le monde simaginait quils sétaient querellés? Les noms doiseaux, les amabilités, ils nen avaient pas échangé. Ils nen avaient pas eu le temps.

Ils ne sétaient pas pris de bec, dit Julian, très calme. Et il ignorait tout de la présence éventuelle dun autre homme dans la vie de Nicola. Absolument tout, ajouta-t-il pour faire bonne mesure.

Ils avaient rendez-vous pour parler de leurs projets de mariage, fit Nan.

Eh bien, cest-à-dire que…

Franchement, vous en connaissez, des femmes qui rateraient un rendez-vous pareil?

Et vous êtes certain, monsieur, quelle avait lintention de rentrer ce soir? demanda le constable à Andy. (Des yeux, il examina rapidement ses notes avant de poursuivre:) Compte tenu du matériel quelle a emporté, on dirait quelle avait lintention de sabsenter plus longtemps…

Javoue, admit Andy, que je navais pas tellement songé à cet aspect des choses avant que Julian ne passe la prendre pour lemmener à Sheffield.

Ah. (Le constable examina Julian dun air soupçonneux que le jeune homme trouva franchement incongru. Puis, dun coup sec, il referma son calepin. Le récepteur radio quil portait à lépaule laissa échapper un flot de paroles incompréhensibles. Il baissa le volume du son. Rangeant son calepin dans sa poche, il observa:) Ce nest pas la première fois quelle prend la poudre descampette et jai limpression quelle a remis ça. Va falloir attendre que…

Quest-ce que vous racontez? coupa Nan. On ne vous a pas appelé pour vous signaler une fugue! Ma fille a vingt-cinq ans, que diable, cest une adulte responsable! Elle a un boulot, un petit ami, une famille. Il ne sagit pas dune fugue mais dune disparition!

Pour linstant peut-être, convint Price. Mais comme elle a déjà joué la fille de lair auparavant cest dans nos fichiers, madame, on peut pas déplacer une équipe de secours et lenvoyer à sa recherche avant de savoir si elle na pas récidivé.

Elle avait dix-sept ans la dernière fois quelle a fugué, fit remarquer Nan. Nous venions de quitter Londres et de nous installer dans la région. Elle était seule et malheureuse. Nous étions trop absorbés, occupés à remettre de lordre ici, pour nous occuper correctement delle. Tout ce dont elle avait besoin, cétait dun peu découte…

Nancy…

Andy lui posa la main sur la nuque.

On ne peut pas rester les bras croisés!

On na pas le choix, fit le constable, implacable. Il y a des procédures à respecter. Une marche à suivre. Je vais faire mon rapport. Si votre fille na pas fait sa réapparition demain à la même heure, on reconsidérera la question.

Nan pivota vers son mari.

Mais remue-toi, fais quelque chose! Téléphone toi-même à Secours en Montagne…

Julian sinterposa:

Nan, Secours en Montagne ne peut entamer des recherches quà condition davoir une idée de…

Du geste, il désigna les fenêtres, espérant quelle le comprendrait à demi-mot. Membre lui-même de Secours en Montagne, il avait participé à des douzaines dopérations de sauvetage. Mais, lorsquils intervenaient, les sauveteurs avaient toujours ne serait-ce quune idée approximative du périmètre dans lequel concentrer les recherches. Etant donné que ni Julian ni les parents de Nicola ne savaient de quel endroit la jeune fille était partie, il ne restait plus quà attendre laube. À ce moment-là, la police pourrait réquisitionner un hélicoptère de la RAF.

Vu lheure et le manque de précisions, Julian savait que la seule chose à faire était de passer un coup de fil au QG de sauveteurs le plus proche pour leur demander de réunir leurs volontaires à laube. Mais manifestement ils navaient pas réussi à faire comprendre au constable la gravité de la situation. Secours en Montagne ne réagissait quaux ordres émanant de la police. Quant à la police, du moins pour linstant en la personne du constable Price, elle ne bronchait pas.

Ils perdaient leur temps avec cet homme. Et Julian saperçut, en jetant un coup dœil à Andy, que ce dernier était parvenu à la même conclusion.

Merci de vous être dérangé, constable. (Et alors que sa femme sapprêtait à protester, Andy poursuivit:) Nous vous rappellerons demain soir si Nicola nest pas revenue.

Andy!

Maiden lui passa un bras autour des épaules et elle se blottit contre sa poitrine. Il garda le silence, attendant que le constable soit sorti de la cuisine et quil ait regagné sa voiture, mis le contact, allumé ses phares. Alors ce fut à Julian quil parla et non à Nan:

Pour camper, cest le White Peak qui a sa préférence, Julian. Il y a des cartes à la réception. Vous voulez bien aller les chercher? On va se répartir la tâche.
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Lorsque Julian regagna Maiden Hall, le lendemain matin, sept heures venaient de sonner. Il avait beau ne pas avoir exploré tous les sites de la région de Consall Wood à Alport Height, il avait cependant limpression dêtre allé partout. La torche dans une main, le porte-voix dans lautre, il sétait démené comme un beau diable. Il avait emprunté le sentier planté darbres feuillus qui conduisait de Wettonmill à la grotte de Thor. Il avait longé la Manifold. Il avait braqué sa torche le long de Thorpe Cloud. Il avait suivi la Dove jusquau vieux manoir médiéval de Norbury. Arrivé au village dAlton, il avait déambulé un bon moment le long de Staffordshire Way. Il avait parcouru en voiture autant de routes que possible. Et il sétait arrêté ici et là pour crier le nom de Nicola dans son mégaphone. Signalant délibérément sa présence, il avait réveillé les moutons, les fermiers et les campeurs au cours des huit heures quavaient duré ses recherches. En son for intérieur, il sétait dit quil navait aucune chance de la trouver, mais du moins il avait agi au lieu de rester à la maison planté près du téléphone. À la fin, il sétait senti vidé, crevé; il avait les yeux douloureux, les mollets meurtris, le dos en compote.

De plus, il était affamé. Il aurait volontiers fait son affaire à un gigot si on le lui avait proposé. Etrange, songea-t-il. Lavant-veille au soir, les nerfs à fleur de peau, cest à peine sil avait réussi à toucher à son dîner. Samantha avait été contrariée de le voir chipoter sa délicieuse sole meunière. Elle avait très mal pris son manque dentrain à table. Et tandis que son père faisait des plaisanteries grasses sur les appétits souterrains qui travaillaient les hommes «Nest-ce pas, Sam, que notre petit Julie va les satisfaire, ces appétits-là, avec qui tu sais et pas plus tard que ce soir», Samantha avait pincé les lèvres et desservi.

Pour lheure il aurait volontiers fait honneur à lun de ses petits déjeuners pantagruéliques. Mais en létat actuel des choses… ça ne semblait pas correct de penser à la nourriture et encore moins den réclamer, même si les clients de Maiden Hall devaient être présentement occupés à dévorer leurs corn-flakes et leurs harengs.

Toutefois, il naurait pas dû se demander si cétait convenable ou non de songer à se sustenter en un moment pareil. Lorsquil pénétra dans la cuisine du pavillon, il aperçut en effet une assiette dœufs brouillés, de champignons et de saucisses non entamée devant Nan Maiden. Elle la lui proposa dès quelle le vit arriver:

Elles veulent que je mange mais ça ne passe pas. Tenez, Julian. Un repas substantiel ne vous fera pas de mal.

«Elles», cétait le personnel de la cuisine. Deux femmes dun certain âge originaires du village tout proche de Grindleford qui soccupaient des petits déjeuners, repas ne nécessitant pas quon fit appel aux talents culinaires de Christian-Louis.

Prenez votre assiette, Julian.

Nan posa une cafetière sur un plateau avec des mugs, du lait et du sucre, et se dirigea vers la salle à manger, suivie du jeune homme.

Dans la pièce, une seule table était occupée. Nan adressa un signe de tête au couple qui sétait installé devant le bow-window donnant sur le jardin et, après sêtre poliment préoccupée de savoir sils avaient bien dormi et enquise de leurs projets pour la journée, elle rejoignit Julian à la table quil avait choisie, loin de la porte de la cuisine.

Le fait quelle ne se maquillait jamais jouait contre Nan aujourdhui. Ses yeux semblaient comme enfoncés dans leurs orbites et tout autour sa peau était grisâtre. Son teint quornaient les taches de rousseur que lui valait sa pratique régulière du VTT était dune extrême pâleur. Sur ses lèvres, qui avaient depuis longtemps perdu léclat de la jeunesse, on distinguait deux fines rides commençant sous le nez et pour lheure dun blanc fantomatique. De toute évidence, elle navait pas dormi.

Cependant elle sétait changée, consciente que la propriétaire de Maiden Hall ne pouvait accueillir ses hôtes revêtue de la tenue quelle portait déjà la veille au dîner. Ainsi avait-elle remplacé sa robe de cocktail par un pantalon et un chemisier strict.

Elle versa le café et regarda Julian attaquer ses œufs et ses champignons.

Parlez-moi de vos fiançailles. Pour me distraire, mempêcher denvisager le pire…

Des larmes lui montèrent aux yeux mais elle ne pleura pas.

Julian sefforça de faire preuve dun sang-froid identique:

Où est Andy?

Pas encore rentré. (Elle prit son mug à deux mains et lagrippa si fort que ses doigts, dont les ongles étaient rongés, parurent comme privés de couleur.) Parlez-moi de vous deux, Julian, soyez gentil…

Ça va aller, fit Julian. Ne vous inquiétez pas. (La dernière chose dont il avait envie, cétait dinventer un scénario dans lequel Nicola et lui, après sêtre rendu compte quils étaient amoureux lun de lautre comme deux êtres humains ordinaires, auraient décidé de passer leur vie ensemble. Impossible de penser à une chose pareille en ce moment.) Cest une randonneuse expérimentée et elle nest pas partie les mains vides.

Je le sais. Mais je nai pas envie de songer à ce que peut cacher le fait quelle ne soit pas rentrée. Alors parlez-moi de ces fiançailles. Où étiez-vous lorsque vous lui avez demandé sa main? Que lui avez-vous dit? Quel genre de cérémonie voulez-vous organiser? Et quand?

Julian se sentit glacé en voyant la direction quempruntaient les pensées de Nan. Dans un cas comme dans lautre, elle abordait des sujets quil ne voulait pas prendre en considération. Dun côté, ça le conduisait à penser à limpensable. De lautre, cela lencourageait à mentir davantage.

Il préféra se rabattre sur une vérité connue de tous deux:

Nicola fait de la randonnée dans les Peaks depuis que vous vous êtes installés dans la région. À supposer quelle ait eu un accident, elle sait comment il faut se comporter en attendant les secours. (Il tassa sur sa fourchette une portion dœufs et de champignons.) Heureusement que nous avions rendez-vous, sinon Dieu sait quand nous nous serions lancés à sa recherche…

Nan détourna ses yeux toujours embués et baissa la tête.

Gardez espoir, poursuivit Julian. Elle est bien équipée et elle nest pas du genre à paniquer quand les choses se gâtent. Ça, nous le savons tous.

Et si elle est tombée ou quelle sest perdue au fond dune grotte, Julian? Ce sont des choses qui arrivent. Vous le savez comme moi. Quels que soient les préparatifs quon peut faire, il arrive que le pire se produise.

Rien ne dit quil lui est arrivé malheur. Je ne lai cherchée que dans la partie sud du White Peak. Vous pensez bien, étant donné la superficie de la zone, quun homme seul, dans lobscurité et en une soirée, ne peut pas fouiner partout. Elle peut être nimporte où. Si ça se trouve, elle a même poussé jusquau Dark Peak sans que nous le sachions…

Il se garda bien de mentionner le cauchemar que représentaient pour Secours en Montagne les disparitions de randonneurs dans le Dark Peak. Inutile dinquiéter davantage Nan dont le sang-froid ne tenait quà un fil. De toute façon, elle savait ce quétait le Dark Peak. Elle navait nul besoin quon lui rappelle que si le White Peak était accessible par la route, le Dark Peak au contraire ne pouvait être atteint quà cheval, à pied ou en hélicoptère. Si un promeneur ségarait ou se blessait là-bas, il fallait des chiens pour le retrouver.

Elle a dit quelle vous épouserait, fit Nan, apparemment plus pour elle-même que pour lui. Elle a dit quelle vous épouserait, Julian?

La pauvre femme avait tellement envie quon lui mente quil se sentit obligé de sexécuter:

On nen était pas encore au stade du oui ferme et définitif. Cest de ça quon devait parler hier soir.

Nan souleva son mug à deux mains et but une gorgée de café.

Est-ce quelle… est-ce quelle semblait contente? Je vous pose la question parce quelle semblait avoir… elle semblait avoir des projets et je ne suis pas certaine…

Julian embrocha avec soin un champignon.

Des projets?

Cest lidée que jai eue… cest ce quil ma semblé, en tout cas.

Il regarda Nan qui le regarda. Ce fut lui qui cligna des yeux.

À ma connaissance, Nicola navait pas de projets, dit-il dun ton uni.

La porte de la cuisine sentrouvrit et lune des femmes de Grindleford passa la tête par lentrebâillement.

MrsMaiden, MrBritton, dit-elle dune voix basse.

De la tête, elle indiqua la direction de la cuisine en une mimique qui signifiait: «On vous demande.»

Andy était appuyé contre lun des plans de travail, face au mur, tête baissée. Lorsque sa femme lappela, il releva la tête.

Son visage était gris de fatigue et ses favoris poivre et sel paraissaient lui manger les joues. Ses cheveux gris étaient en désordre, comme ébouriffés par le vent alors quil ny avait pour ainsi dire pas de vent ce matin-là. Il jeta un coup dœil à Nan, détourna les yeux. Julian sattendit au pire.

Sa voiture est en bordure de Calder Moor, leur annonça Andy.

Sa femme crispa les mains et les porta à sa poitrine.

Merci, mon Dieu, dit-elle.

Pourtant, Andy ne la regardait toujours pas et son expression semblait signifier que les remerciements étaient prématurés. Il savait aussi bien que Julian et que Nan elle-même, si elle avait pris le temps dy réfléchir ce que signifiait la présence de la Saab de Nicola sur la lande. Calder Moor était vaste. La lande commençait à louest de la route qui reliait Blackwell et Brough. Elle sétirait sur une étendue infinie de bruyère et dajoncs, comprenait quatre cavernes, dinnombrables cairns, forts et tumulus allant du paléolithique à lâge de fer, des affleurements rocheux, des grottes de grès et des crevasses dans lesquelles plus dun promeneur intrépide en quête de frissons avait fini par rester coincé. Julian savait quAndy pensait à tout ça, planté dans la cuisine, à la fin de cette éprouvante nuit. Mais Andy pensait également à autre chose. Andy savait autre chose, en fait. Cétait évident, il ny avait quà voir la façon dont il se redressa et se mit à frapper les jointures dune de ses mains contre le dos de lautre.

Pour lamour du ciel, Andy, ne nous faites pas languir, dit Julian.

Andy fixa sa femme.

La voiture nest pas sur le bas-côté, comme elle devrait normalement se trouver.

Alors où?

Derrière un mur, sur la route de Sparrowpit.

Mais cest bon signe, nest-ce pas? fit vivement Nan. Si elle est allée camper, elle na pas voulu laisser la Saab sur la route. Pas là où nimporte qui aurait pu la voir et vouloir la cambrioler…

Cest vrai. Mais la voiture nest pas seule. (Avec un coup dœil à Julian, comme sil voulait sexcuser, il ajouta:) Il y a une moto avec.

Celle dun randonneur, sûrement, dit Julian.

À cette heure? (Andy fit non de la tête.) Non non, elle était humide davoir passé la nuit dehors, aussi trempée que la Saab. Elle est restée dehors aussi longtemps que la voiture.

Alors elle nest pas allée se promener sur la lande toute seule? fit Nan. Elle avait rendez-vous avec quelquun là-bas?

À moins quon ne lait suivie, dit Julian.

Jappelle la police, décida Andy. Maintenant ils vont être daccord pour faire intervenir Secours en Montagne.

Lorsquun de ses patients mourait, Phoebe Neill avait lhabitude daller chercher du réconfort dans la nature. Et généralement seule. Elle avait vécu seule la plus grande partie de sa vie et ne redoutait pas la solitude. Cétait dans lisolement et le retour à la nature quelle puisait le réconfort. Lorsquelle était au grand air, rien de ce que la main de lhomme avait pu façonner ne sinterposait entre elle et le Créateur. Ainsi dans la nature était-elle capable daccepter la fin dune vie et la volonté de Dieu, sachant que le corps que nous habitons nest quune coquille qui nous relie pour une période limitée à la terre avant que nous ne pénétrions dans le monde de lesprit pour y vivre la prochaine étape de notre développement.

Ce matin, cependant, les choses étaient différentes. Oui, un de ses patients était mort la veille au soir. Oui, Phoebe Neill se tournait vers la terre pour y puiser force et réconfort. Mais elle nétait pas seule. Elle avait emmené un chien, bâtard dorigine plus quincertaine et compagnon désormais orphelin du jeune homme qui venait de rendre lâme. Cétait elle qui avait convaincu Stephen Fairbrook de prendre un animal de compagnie pendant lultime phase de sa maladie. Lorsquil lui était apparu que Stephen nen avait plus pour très longtemps, elle avait compris quelle lui rendrait la transition plus facile en le rassurant sur le sort de son petit chien. «Stevie, quand le moment viendra, je serai heureuse de recueillir Benbow, lui avait-elle dit un matin tandis quelle baignait son corps squelettique et faisait doucement pénétrer une lotion dans ses membres décharnés. Ne vous inquiétez pas pour ça, daccord?»

Ce qui ne signifiait pas autre chose que: «Vous pouvez mourir en paix maintenant.» Mais qui lui avait évité de prononcer des mots comme «mourir» ou «mort». Ces mots étaient impossibles à prononcer devant un homme comme Stephen Fairbrook. Non quils fussent tabous. Mais simplement parce quaprès avoir appris la nature de son mal, subi dinnombrables traitements, avalé de non moins innombrables médicaments pour tenter de survivre en attendant lapparition dune thérapie réellement efficace, après avoir vu son poids fondre, ses cheveux se clairsemer puis tomber, sa peau se couvrir de taches qui étaient devenues des plaies, les mots «mourir» et «mort» étaient devenus pour lui de vieux compagnons. Et il navait nul besoin quon lui présente des invités qui logeaient chez lui depuis des mois. Ce dernier après-midi, Benbow avait compris que Stephen se mourait. Heure après heure, lanimal était resté allongé près de son maître, ne bougeant que sil bougeait, son museau posé près de sa main, jusquà ce quil eût rendu son dernier souffle. En fait, Benbow avait su avant Phoebe que Stephen nétait plus. Il sétait redressé, il avait gémi, hurlé une fois, puis il sétait tu. Après ça, il avait cherché refuge dans son panier, où il avait attendu que Phoebe vienne le chercher.

Pour linstant, il était dressé sur ses petites pattes de derrière, agitant sa queue en forme de plumeau, tandis que Phoebe garait la voiture près dun mur de pierres sèches et prenait sa laisse. Il poussa un aboiement impatient et Phoebe sourit.

Une balade va nous remettre daplomb, mon petit père.

Elle descendit de voiture. Benbow la suivit, sautant avec vivacité à bas de la Vauxhall, et il se mit aussitôt à renifler le sol sableux tel un aspirateur en action. Il entraîna sa nouvelle maîtresse directement vers le mur de pierres sèches, quil se mit à flairer jusquà ce quil atteigne léchalier qui lui permettrait de franchir le muret pour accéder à la lande. Il sauta sans peine par-dessus léchalier et, une fois de lautre côté, sarrêta et entreprit de se secouer. Il dressa les oreilles, inclina la tête sur le côté. Puis il poussa un aboiement bref pour indiquer à Phoebe quil projetait de faire une course en solitaire plutôt quune petite promenade tenu en laisse.

Impossible, mon bonhomme, fit Phoebe. Pas tant quon naura pas poussé une petite reconnaissance sur la lande, daccord?

Elle avait un vrai tempérament de mère poule, ce qui était plutôt une qualité pour une infirmière spécialisée dans les soins à donner aux malades arrivés en bout de course et bloqués à leur domicile, et particulièrement à ceux dont létat critique nécessitait une vigilance de tous les instants de la part de leurs soignants. Consciente que sa prudence excessive aurait risqué de rendre exagérément craintifs les enfants quelle aurait pu mettre au monde ou peut-être den faire des révoltés, elle avait préféré, bien que les occasions neussent pas manqué, sabstenir den avoir. Cétait pour la même raison quelle avait toujours refusé de soccuper dun animal de compagnie. Le petit bâtard lexamina de sous la touffe de poils ébouriffés couleur de varech qui lui battait les yeux. Il pivota vers la lande qui sétendait à perte de vue, les kilomètres de bruyère jetant un châle violet sur les épaules de la terre.

Si la lande navait été que bruyère, Phoebe naurait pas hésité: elle aurait laissé Benbow y gambader à son aise sans entrave. Mais le tapis de bruyère en apparence ininterrompu était traître à un œil non initié. Les anciennes carrières de grès avaient laissé çà et là dans le sol des fosses inattendues où le chien aurait pu dégringoler. Les cavernes, les mines de plomb, les grottes où Benbow pouvait se glisser et où elle aurait été bien en peine de le suivre constituaient pour un animal une attraction irrésistible contre laquelle Phoebe Neill se rendait bien compte quelle nétait pas de taille à lutter. Toutefois, comme elle se sentait prête à faire de menues concessions et laisser Benbow renifler les bouleaux qui se dressaient sur la lande tels des bouquets de plumes dans le ciel, elle empoigna fermement la laisse du chiot et se dirigea vers le nord-ouest, où poussaient les bosquets les plus réputés.

La matinée était belle mais il ny avait pas encore de promeneurs dans les environs. Le soleil était bas à lest et lombre de Phoebe sétirait loin sur sa gauche comme pour rattraper lhorizon cobalt gonflé de nuages blancs dont la forme évoquait dénormes cygnes assoupis. Il y avait peu de vent, juste une petite brise pour faire claquer limperméable de Phoebe contre ses hanches et soulever les poils fous de la frange de Benbow. Cette brise ne charriait aucun parfum reconnaissable. Les seuls bruits trouant le silence de la lande provenaient dun vol de corbeaux, et dun troupeau de moutons qui bêlaient au loin. Benbow reniflait, tâtant de la truffe le moindre pouce de terrain ainsi que les touffes de bruyère qui bordaient la piste. Cétait un animal qui aimait marcher ainsi que Phoebe lavait découvert en le sortant trois fois par jour lorsque Stephen avait dû rester définitivement alité. Comme elle navait pas à remorquer le chiot ni à lencourager à avancer, la promenade lui donnait le temps de prier.

Elle ne pria pas pour Stephen Fairbrook. Elle savait que Stephen était en paix désormais, quil navait plus besoin dune quelconque intervention divine pour contrecarrer le cours inévitable de son mal. Elle priait pour essayer de comprendre. Elle voulait savoir pourquoi ce fléau sétait abattu sur lhumanité, sattaquant aux meilleurs, aux plus brillants et souvent à ceux qui avaient le plus à offrir. Elle voulait savoir quelle conclusion elle était censée tirer des morts de jeunes gens qui nétaient coupables de rien, des morts denfants dont le seul crime avait été davoir pour mères des femmes infectées par le virus et des morts de ces mêmes malheureuses mères.

Phoebe avait dabord cru que la symphonie de la mort à laquelle elle participait depuis maintenant plusieurs années était porteuse dun message. Mais elle commençait à se rendre compte que cette forme de mort était dotée de trop de tentacules, que ces tentacules cherchaient à étouffer des victimes trop diverses pour quon puisse en tirer une leçon. Elle qui avait des années dexpérience savait que la mort était parfaitement impartiale, venant cueillir aussi bien grands et petits, importants et sans grade, riches et pauvres, faibles et puissants. Quels que soient le pouvoir, le prestige ou les moyens dont on disposait, on ne marchandait pas avec la faucheuse lorsquelle frappait à votre porte. Mais cette mort, cette fin particulière, au cours de laquelle la brigade des sapeurs-pompiers médicale éteignait un incendie pour en affronter aussitôt un autre… elle navait jamais rien connu de pire.

Aussi marchait-elle en priant. Lorsque Benbow voulut accélérer lallure, elle ne chercha pas à len dissuader. De cette façon, ils se retrouvèrent vite au cœur de la lande, cheminant le long dun sentier qui en rejoignit bientôt un autre. Phoebe navait pas peur de se perdre. Elle savait quils étaient partis du sud-est dun affleurement rocheux baptisé trône dAgricola. Cet endroit conservait les vestiges dun vaste fort romain, un monticule balayé par les vents qui nétait pas sans rappeler un gigantesque fauteuil dont la présence marquait le début de la lande. Aussi longtemps quon apercevait le trône en cours de promenade, on pouvait être certain quon ne ségarerait pas. Cétait un repère infaillible.

Ils marchaient depuis une heure lorsque Benbow soudain dressa les oreilles. Au lieu de renifler, il simmobilisa brusquement. Pattes arrière raidies, buste en avant. Son petit plumeau de queue se figea. Un gémissement sourd séchappa de sa gorge.

Phoebe examina le paysage. Devant elle, le bouquet de bouleaux où elle avait eu lintention de laisser Benbow sébattre et gambader.

Doux Jésus, murmura-t-elle, tes un petit malin, toi, Benny.

Elle était stupéfaite et touchée de voir que le petit bâtard avait deviné ses intentions. Elle lui avait silencieusement promis de lui enlever sa laisse lorsquils atteindraient le bosquet. Voilà quils étaient arrivés à destination. Et comme il lisait apparemment dans ses pensées, il avait hâte quelle le détache.

Je te comprends, tu sais, dit Phoebe en sagenouillant pour détacher la laisse du collier.

Elle entortilla le lien de cuir autour de son poignet et se releva avec un grognement tandis que le chien sélançait droit vers les arbres.

Phoebe le suivit, souriant à la vue du petit corps compact qui fonçait sur le sentier. Ses pattes ressemblaient à des ressorts lorsquil courait, et il rebondissait des quatre pattes sur le sol comme sil voulait prendre de lélan pour senvoler. Il contourna une colonne de calcaire grossièrement taillée au bord du bosquet et disparut au milieu des bouleaux. Cétait lentrée de Nine Sisters Henge, enceinte néolithique doublée dun remblai au centre de laquelle se dressaient neuf pierres levées de différentes tailles. Assemblés quelque trois mille cinq cents ans avant J.-C., le cromlech et les blocs marquaient lemplacement dun endroit où les hommes préhistoriques avaient pratiqué leurs rituels. À lépoque, le cromlech se dressait en terrain découvert car déboisé, sans sa parure naturelle de chênes et daulnes. Aujourdhui, toutefois, il était enfoui sous une épaisseur de bouleaux qui empiétaient sur la lande alentour.

Phoebe marqua une pause, examina les environs. Le ciel à lest était dégagé et le soleil perçait à travers les végétaux. Lécorce, de la blancheur dune aile de mouette, était ornée de losanges couleur café. Les feuilles formaient un écran vert tremblotant sous la brise matinale et cet écran dissimulait au promeneur non averti lenceinte de monolithes nichée au cœur du bosquet. Au pied des bouleaux, la pierre sentinelle recevait de plein fouet la lumière oblique. Cela accentuait les mouchetures de la surface et, lorsquon était à une certaine distance, les ombres se combinaient pour former un visage, austère gardien de secrets trop anciens pour être seulement imaginés.

Alors que Phoebe observait cette pierre, un frisson irrépressible la traversa. Malgré la brise, le silence régnait. Le chiot ne faisait pas de bruit, les moutons sétaient tus. Pas le moindre randonneur dans les environs. Phoebe songea que le silence était beaucoup trop profond. Elle se surprit à jeter des regards inquiets autour delle, persuadée quon lépiait.

Phoebe se considérait comme une femme pratique jusquau bout des ongles, une femme qui ne se laissait pas gouverner par son imagination, une femme qui ne se laissait pas affoler par les créatures de la nuit, fussent-elles des fantômes ou des goules. Pourtant, elle éprouva soudain le besoin de fuir, aussi appela-t-elle son chien. Celui-ci ne broncha pas.

Benbow! sécria-t-elle une seconde fois. Allez, bonhomme, dépêche-toi…

Rien. Le silence sintensifia. La brise se calma. Phoebe sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque.

Elle ne voulait pas sapprocher du bosquet, sans trop savoir pourquoi. Elle était déjà venue se promener au milieu des Nine Sisters. Elle y avait même fait un pique-nique par un beau jour de printemps. Mais ce matin il y avait dans cet endroit quelque chose…

Benbow aboya soudain et des centaines de corbeaux senvolèrent en un bouillonnant flot débène. Lespace dun instant, ils camouflèrent entièrement le soleil. Leur ombre ressemblait à un point monstrueux au-dessus de la tête de Phoebe. Elle frissonna en éprouvant le sentiment davoir été en quelque sorte désignée du doigt, tel Caïn.

Elle déglutit, pivota vers le bosquet. Plus aucun bruit de la part de Benbow et aucune réaction à ses appels. Inquiète, Phoebe se hâta le long du sentier, passa devant le gardien de calcaire de ce lieu sacré et pénétra sous le couvert.

Les arbres étaient plantés assez dru mais au fil des années les visiteurs avaient réussi à tracer une sorte de chemin. Sur ce sentier lherbe de la lande piétinée laissait apparaître la terre par endroits. De part et dautre du chemin, des buissons foisonnaient et les dernières orchidées sauvages violettes exhalaient leur caractéristique parfum de chat dans lherbe grasse de la lande. Cest sous les arbres que Phoebe se mit à chercher Benbow, sapprochant des menhirs. Autour delle le silence était si profond quil finissait par ressembler à un augure aussi muet quéloquent.

Cest au moment où Phoebe approchait du cercle quelle entendit finalement le chien. Il poussa un gémissement, émit un son qui ressemblait à une plainte ou à un grondement. Un son décidément effrayant.

Inquiète à lidée quil ait pu rencontrer un promeneur grincheux que ses avances auraient pu agacer, Phoebe se hâta en direction du bruit, pénétra dans le cercle. La première chose quelle distingua fut un petit monticule bleu canard devant lun des monolithes. Cétait au pied de ce monticule que Benbow aboyait, reculant maintenant, le poil dressé, les oreilles collées au crâne.

Quest-ce que cest, Benny? demanda Phoebe, haussant le ton pour couvrir ses aboiements. Quest-ce que cest, bonhomme?

Mal à laise, elle sessuya les mains sur sa jupe et jeta des regards autour delle. La réponse à sa question, elle lavait devant elle. Le chiot avait découvert en furetant un spectacle de chaos. Le centre du cercle de pierres était jonché de plumes blanches. Des objets abandonnés par des campeurs gisaient éparpillés un peu partout. Il y avait là de tout, une tente, une casserole, un sac à dos béant qui vomissait son contenu.

Phoebe sapprocha du chien au milieu de ce capharnaüm. Lendroit ne lui disait rien qui vaille. Cétait décidé, elle allait remettre Benbow en laisse et quitter le cromlech immédiatement.

Viens ici, Benbow.

À ces mots, lanimal gémit plus fort encore. Cétait la première fois quelle lentendait émettre un bruit pareil.

Manifestement il était bouleversé par le petit tas doù jaillissaient les plumes blanches qui jonchaient la clairière telles des ailes de mouche.

Elle saperçut quil sagissait dun sac de couchage. Cétait de ce sac que séchappaient les plumes car dune déchirure de la housse de Nylon qui le protégeait fusèrent des flots de plumes lorsque Phoebe le toucha du bout du pied. Presque toutes les plumes du rembourrage sétaient envolées. Ce qui restait sur le sol ressemblait à une bâche. La fermeture Eclair du sac avait été entièrement ouverte et ce sac recouvrait quelque chose qui semblait terrifier le chiot.

Phoebe éprouva une soudaine faiblesse dans les genoux mais elle sobligea à soulever la housse. Benbow recula aussitôt, ce qui permit à sa maîtresse de distinguer nettement le spectacle de cauchemar que le sac de couchage lui avait jusque-là masqué. Du sang. Jamais elle nen avait vu autant de sa vie. Pas rouge vif, car il avait bruni à lair, où il était resté exposé sans doute plusieurs heures. Mais Phoebe linfirmière navait pas besoin quil fût écarlate pour reconnaître du sang quand elle en voyait.

Oh Seigneur, dit-elle, sentant la tête lui tourner.

La mort, elle lavait vue sous de multiples facettes mais jamais aussi macabre. À ses pieds, un jeune homme gisait recroquevillé tel un fœtus, vêtu de noir de la tête aux pieds. Sur un côté du visage, de lœil à la mâchoire, sa peau était noirâtre. Des traces de brûlure, sans doute. Ses cheveux ras étaient noirs comme la queue de cheval qui semblait lui jaillir du crâne. Son petit bouc à la mousquetaire était noir. Ses ongles en deuil. Il portait une bague en onyx et une boucle doreille également noire. Seule note de couleur au milieu de cette noirceur, hormis le bleu du sac de couchage, le magenta du sang. Ce pourpre rosé était omniprésent. Sur le sol, sous le corps, sur les vêtements de la victime, imprégnant les blessures quon lui avait infligées au torse.

Phoebe laissa retomber le sac de couchage et recula précipitamment. Elle eut chaud puis froid. Elle allait sévanouir, cétait sûr. Elle sen voulut de son manque de courage. Elle appela Benbow, lentendit aboyer. Elle se rendit compte quil navait pas dû cesser de gronder. Le choc avait émoussé quatre de ses sens pour aiguiser le cinquième: la vue. Elle se baissa pour prendre lanimal dans ses bras et recula en trébuchant, sefforçant de mettre de la distance entre elle et cette horreur.

Le temps avait complètement changé lorsque la police arriva. Comme cela se produisait fréquemment dans les Peaks, la matinée, qui avait démarré sous le signe du soleil et dun ciel immaculé, sétait couverte peu à peu. Le brouillard enveloppait la crête de Kinder Scout, traversant les landes en provenance du nord-ouest. Lorsque les policiers de Buxton mirent en place les bandelettes fluo de scène de crime, lépaisse brume leur tomba sur les épaules comme une chape de plomb.

Avant de rejoindre les techniciens, linspecteur Peter Hanken sentretint brièvement avec la femme qui avait découvert le corps. Elle était assise à larrière dune voiture de patrouille, son chien sur les genoux. En général, Hanken aimait les chiens: il possédait deux setters irlandais dont il était presque aussi fier que de ses trois enfants. Mais ce bâtard pathétique avec son poil mité et ses yeux couleur de boue navait rien qui pût inspirer laffection; il semblait avoir réchappé de peu à la piqûre finale. Non seulement il était vilain mais il empestait comme une poubelle oubliée au soleil.

Le soleil, lui, brillait ici par son absence. Et cette absence assombrissait encore lhumeur de Hanken. Tout autour de lui, il ny avait que du gris. Le ciel, le paysage, les cheveux poivre et sel de la vieille dame, tout était gris. Or le gris, il ny avait rien de tel pour lui saper le moral. Si ce nest la perspective davoir à mener cette enquête qui allait lui gâcher ses projets de week-end.

Par-dessus le toit de la voiture, Hanken dit à Patty Stewart, constable au visage en forme de cœur et aux seins capables de faire fantasmer nimporte lequel de ses jeunes collègues:

Son nom?

Patty Stewart entreprit de répondre avec son efficacité habituelle:

Phoebe Neill. Infirmière à domicile. Elle est de Sheffield.

Que diable fabriquait-elle par là?

Un de ses patients est mort hier soir. Ça été un sacré choc. Elle est venue faire une promenade avec son chien. Elle dit que ça laide de marcher dans la nature.

La mort, Hanken lavait vue de près à de multiples reprises au cours de sa carrière. Et daprès son expérience, rien ne vous aidait jamais à surmonter cette épreuve. Il tapa de la paume sur le toit de la voiture et, ouvrant la portière, dit à Patty Stewart:

Continuez à bosser. (Il se glissa à lintérieur du véhicule.) Miss ou Mrs? demanda-t-il après sêtre présenté à linfirmière.

Le chien se pencha. Elle le tenait par la poitrine au-dessus des pattes. Fermement.

Il est très sociable. Laissez-le renifler votre main et… (Puis elle ajouta:) Miss, en voyant Hanken sexécuter.

Il lui soutira tous les renseignements dont il avait besoin en sefforçant de rester insensible à la forte odeur qui se dégageait du bâtard. Lorsquil se fut assuré quelle navait distingué dautre signe de vie dans les parages que le vol des corbeaux qui avaient quitté les lieux tels des voleurs, il voulut savoir:

Vous navez touché à rien?

Il plissa les yeux en la voyant rougir.

Je sais comment on doit se comporter en pareil cas. Il marrive de suivre des séries policières à la télévision. Mais, voyez-vous, je ne pouvais pas me douter quil y aurait un corps sous la couverture. Qui nétait même pas une couverture, dailleurs. Cétait un sac de couchage quon avait lacéré. Et puis il y avait des objets éparpillés partout, je suppose que jai…

Comment ça, des objets?

Des papiers, du matériel de camping, des plumes, des tas de choses partout…

Phoebe Neill eut un sourire pathétique tant elle semblait avide de plaire.

Mais vous navez touché à rien?

Non, bien sûr que non. Seulement à la couverture. Enfin… au sac de couchage. Sous lequel était dissimulé le corps, comme elle venait de le lui expliquer…

Bon, très bien, très bien, songea Hanken, un peu agacé. Des distractions, elle ne devait pas en avoir tellement et manifestement elle comptait faire durer celle-là le plus longtemps possible.

Et quand jai vu… quand je lai vu… (Elle cligna rapidement des yeux comme si elle avait peur de pleurer et craignait à juste titre que Hanken ne la méprise pour ça.) Je crois en Dieu, rien de ce qui se produit sur terre ne se produit sans motif. Mais voir quelquun mourir de cette façon, cest une épreuve même quand on a la foi.

Elle approcha son visage de la tête de Benbow, qui se retourna, lui léchant le nez dun coup de langue. Hanken lui demanda si elle voulait quune constable la raccompagne chez elle. Il ajouta quil aurait certainement dautres questions à lui poser, quelle ne devait en aucun cas quitter le pays. Si elle sabsentait de Sheffield, elle devrait lui laisser ses coordonnées pour quil sache où la joindre. Non quil fût persuadé quil aurait de nouveau besoin de ses services. Mais tout cela faisait partie de la routine.

Le lieu du crime nétait accessible quà pied, en VTT ou en hélicoptère. Secours en Montagne lui devant des renvois dascenseur, Hanken les avait contactés et avait réussi à faire main basse sur un hélicoptère de la RAF qui allait rentrer dune patrouille dans le Dark Peak, où il était parti à la recherche de deux randonneurs égarés. Il prit donc lhélicoptère qui attendait pour se rendre à Nine Sisters Henge.

Le brouillard nétait pas épais, simplement horriblement humide. Et lorsquils amorcèrent leur approche sur le cromlech, il distingua les flashes du photographe maison qui mitraillait la scène du crime. Au sud-est des arbres une petite foule grouillait. Il y avait là le médecin légiste et les biologistes du laboratoire de police scientifique, des constables en uniforme, des techniciens de scène de crime équipés de kits de prélèvement et de mallettes qui attendaient que le photographe en ait fini avec ses prises de vue. Ils attendaient également Hanken.

Linspecteur demanda au pilote de survoler le bouquet de bouleaux une bonne minute avant datterrir. Dune altitude de soixante-quinze mètres lappareil devait rester à cette distance du sol pour ne pas déplacer déventuels indices, il vit quun campement avait été installé dans lenceinte du cercle de mégalithes. Une petite tente bleue formait un dôme tout contre la face nord dune des pierres levées, et, noir comme une pupille, un feu brûlait au centre de lenclos. Par terre, une couverture de survie gris métallisé, et non loin de là un tapis de sol carré dun jaune vif. Un sac à dos noir et rouge semblait se vider de son contenu, un petit Camping-gaz gisait sur le flanc. Den haut, ça navait pas lair aussi macabre que ça létait en réalité. Mais la distance vous jouait ce genre de tour, vous donnant à croire à tort que tout était en ordre.

Lhélicoptère se posa à cinquante mètres au sud-est du site. Se baissant pour éviter les pales, il rejoignit son équipe tandis que le photographe jaillissait du bosquet.

Cest pas beau à voir…

Attendez ici, dit Hanken à ses gars.

Tapant du plat de la main au passage sur la pierre sentinelle qui se dressait à lentrée du bosquet, il séloigna seul le long du sentier sous les arbres dont les feuilles gouttaient dune humidité qui lui roulait sur les épaules.

À lentrée de Nine Sisters Henge, Hanken sarrêta et contempla le spectacle. Maintenant quil avait posé les pieds par terre, il voyait que la tente, petite, était une tente pour une personne. Il en eut dailleurs confirmation au vu du matériel éparpillé à lintérieur du cercle. Il découvrit en effet un sac de couchage, un sac à dos, une couverture de survie, un tapis de sol. Ce quil navait pas vu den haut, il le distinguait maintenant: un étui à cartes au contenu saccagé gisait béant sur le sol. Une chaussure de randonnée se morfondait au milieu des vestiges calcinés du feu de camp, et une autre un peu plus loin. Des plumes blanches étaient restées collées partout.

Lorsquil se décida à bouger, Hanken se plongea dans un examen préliminaire de la scène de crime: il se pencha sur chacun des éléments quil apercevait et les considéra avec soin. La plupart des policiers commençaient par se rendre près du corps. Mais lui était persuadé que la vue dun corps qui a connu une mort violente était traumatisante au point démousser les sens et lintellect, vous laissant dans lincapacité de voir la vérité alors quelle vous crevait les yeux. Aussi alla-t-il dun objet à lautre, les étudiant sans les toucher. Cest ainsi quil examina successivement la tente, le sac à dos, le tapis de sol, létui à cartes et le reste depuis les chaussettes jusquau savon, éparpillés au milieu du cercle. Ce qui mobilisa le plus longtemps son attention, ce furent une chemise de flanelle et des boots. Lorsquil eut étudié tous ces éléments, il se tourna vers le corps.

Le cadavre était certainement lun des plus impressionnants quil eût vus au cours de sa carrière. Il sagissait dun jeune homme de dix-neuf, vingt ans. Mince, presque squelettique, poignets frêles, oreilles délicates, il avait la peau cireuse des morts. Bien quil fût gravement brûlé au visage, Hanken nen constata pas moins quil avait un nez joliment ciselé, une belle bouche et une apparence féminine quil avait essayé de modifier en se laissant pousser un petit bouc noir. Il était maculé du sang de ses innombrables blessures, vêtu dun tee-shirt noir sans pull ni veste. Son jean noir était décoloré là où les pantalons susent le plus facilement: coutures, genoux, fond de culotte. Il portait de lourdes chaussures qui ressemblaient à des Doc Martens. Sous ses grosses boots, à demi cachées maintenant par le sac de couchage que le photographe avait repoussé afin de pouvoir prendre ses clichés, quelques feuilles de papier gisaient, tachées de sang et imbibées dhumidité. Saccroupissant, Hanken les examina, les séparant les unes des autres avec soin à laide dun crayon quil avait tiré de sa poche. Ces papiers nétaient autres que des lettres anonymes à lorthographe fantaisiste, rédigées à laide de lettres et de mots découpés dans divers journaux et revues. Sur le fond, elles étaient identiques: cétaient des menaces de mort, même si à chaque fois le moyen utilisé pour faire passer la personne menacée de vie à trépas différait. Le regard de Hanken passa des papiers au jeune homme. Devait-il raisonnablement conclure que le destinataire avait connu la fin que lui promettaient les messages retrouvés sur la scène du crime? Cette déduction aurait été parfaitement logique si lenceinte navait pas raconté une tout autre histoire. Hanken tourna le dos au cercle, reprit le sentier sous les bouleaux.

Commencez les recherches dans le périmètre, dit-il aux membres de son équipe. Faut se mettre en quête dun second corps.
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À New Scotland Yard, Barbara Havers prit lascenseur jusquau douzième étage de Tower Block. Cet immeuble abritait limpressionnante bibliothèque de la Met, la police métropolitaine. Là, au milieu des innombrables ouvrages de référence et rapports de toutes sortes, elle trouverait calme et sécurité. Car elle avait besoin dun coin tranquille où sisoler pour le moment. De solitude aussi, et de temps pour récupérer.

Outre des volumes trop nombreux pour que quiconque samusât à les compter, la bibliothèque se flattait de posséder la vue la plus spectaculaire de tout le bâtiment. Cette vue sétendait vers lest jusquà embrasser les flèches néogothiques des Houses of Parliament et la rive sud de la Tamise. Au nord, elle englobait le dôme de St Paul qui surplombait de sa masse les toits de la City. Et par un jour comme celui-ci, alors que léclatant soleil estival sadoucissait à lapproche de lautomne, létendue de la vue devenait secondaire, comparée à la beauté des bâtiments queffleurait cette lumière subtile.

Au douzième étage, Barbara se dit que si elle sattachait à reconnaître autant dédifices que possible à ses pieds, elle réussirait peut-être à se calmer et à oublier lhumiliation quelle venait de subir.

Après trois mois de suspension, elle avait reçu à sept heures et demie ce matin-là un coup de téléphone énigmatique. Un ordre à peine déguisé en requête. Le sergent Barbara Havers voulait-elle bien retrouver ladjoint au préfet de police, Sir David Hillier, dans son bureau à dix heures? Au bout du fil, une voix dune politesse méticuleuse sattachait scrupuleusement à ne pas montrer quelle savait ce que dissimulait cette invitation.

Barbara quant à elle navait guère de doutes sur le but de lentretien. Au cours des douze dernières semaines, elle avait fait lobjet dune enquête diligentée par le Police Complaints Authority, la PCA corps chargé denquêter en cas de dépôt de plainte contre un officier de police. La justice ayant décidé de ne pas entamer de poursuites contre elle, la machine de linspection générale des services de la police métropolitaine sétait mise en branle. On avait fait venir des témoins de ses hauts faits et on avait pris leurs dépositions. Les pièces à conviction, un bateau à moteur puissant, une carabine MP5 et un pistolet Glock semi-automatique, avaient été examinées sur toutes les coutures. Et après cela Barbara avait attendu quon lui apprenne à quelle sauce elle allait être mangée.

Aussi, quand le coup de fil était enfin arrivé, mettant un terme à un sommeil de plus en plus chaotique, aurait-elle dû être mieux préparée. Courant le risque de se voir accusée de voies de fait et de tentative de meurtre, dabus dautorité et dinsubordination caractérisée, elle aurait dû commencer à mettre de lordre dans sa vie professionnelle avant que celle-ci comme toute personne dotée dun grain de bon sens naurait pas manqué de le subodorer ne connaisse une fin inéluctable. Mais Barbara travaillait dans la police depuis quinze ans et elle narrivait pas à imaginer sa vie sans. Aussi avait-elle passé son temps de suspension à se répéter que chaque jour qui passait sans lui apporter la nouvelle de son licenciement était un jour de gagné et lui permettait despérer quelle sortirait de lenquête sans bobo. Cela navait pas été le cas évidemment, et un policier plus réaliste aurait su à quoi sattendre en pénétrant dans le bureau de ladjoint au préfet.

Exceptionnellement, elle avait fait un effort vestimentaire, troquant son éternel pantalon de survêtement contre une jupe et une veste. Elle navait aucun goût en la matière, aussi leur couleur ne lui seyait-elle pas et son collier de fausses perles constituait-il un détail pitoyable tout juste capable daccentuer lépaisseur de son cou. Au moins ses chaussures étaient-elles cirées. Mais en sortant de sa vieille Mini, dans le parking souterrain du Yard, elle sétait éraflé le mollet sur un coin de portière et, résultat, son collant avait filé.

Non quun collant impeccable, un bijou de bon goût et un tailleur dune teinte plus flatteuse eussent changé grand-chose à sa situation. À peine était-elle entrée dans le bureau de Hillier, dont les quatre fenêtres indiquaient quil siégeait désormais sur lOlympe, quelle avait compris sa douleur.

Pourtant, elle ne sétait pas attendue à des reproches aussi virulents. Hillier était un salopard ce nétait pas nouveau, et il le resterait certainement jusquà la fin de ses jours, mais Barbara navait jamais eu à faire les frais de son tempérament de père Fouettard. Il avait paru se dire quune vigoureuse réprimande ne suffirait pas à lui faire comprendre le déplaisir que lui avait causé son attitude. Il navait pas non plus trouvé suffisante la lettre incendiaire pleine dexpressions telles que «a terni la réputation de toute la police métropolitaine», «a jeté lopprobre sur un effectif de plusieurs milliers de personnes», «insubordination dune ampleur inconnue jusque-là dans lhistoire des forces de lordre», qui figurerait dans son dossier et y resterait au fil des années, là où ses supérieurs hiérarchiques pourraient la lire et la consulter à leur gré. Hillier avait également éprouvé le besoin dassaisonner de commentaires personnels les actes qui avaient entraîné sa suspension. Sachant que, en labsence de témoin, il pouvait réprimander Barbara sans contrainte et dans le langage de son choix, Hillier en avait profité pour ponctuer ses remarques dinvectives et de sous-entendus douteux que tout autre subordonné ayant moins à perdre en la circonstance aurait pu considérer comme un franchissement insupportable de la ligne séparant sa vie professionnelle de sa vie privée. Il est vrai que ladjoint au préfet, qui nétait pas un imbécile, savait pertinemment que, soulagée de ne pas être purement et simplement lourdée, Barbara garderait son sang-froid et avalerait sans broncher toutes les couleuvres quil trouverait bon de lui jeter.

Mais ce nétait pas pour autant quelle appréciait de sentendre traiter d» abrutie denculée» et de «putain de conne». Et elle ne pouvait non plus prétendre quécouter Hillier dénigrer son physique, ses penchants sexuels et son potentiel en tant que femme la laissait de marbre.

En fait, elle était encore drôlement secouée. Et tandis que, plantée près de la fenêtre de la bibliothèque, elle observait les immeubles et les monuments qui se dressaient entre New Scotland Yard et Westminster Abbey, elle sefforça de maîtriser le tremblement de ses mains. Elle tenta également de refouler les vagues de nausée qui la submergeaient et lui donnaient limpression quelle allait se noyer.

Une cigarette lui aurait fait du bien mais en se réfugiant dans la bibliothèque, où elle savait quon ne la trouverait pas, elle avait également choisi lun des nombreux endroits du Yard où il était interdit de fumer. Et alors quen dautres circonstances elle en aurait grillé une en se fichant pas mal des conséquences, elle préféra renoncer.

«Encore une connerie comme celle-là et vous êtes fichue!» avait crié Hillier en conclusion, son teint naturellement rubicond devenant du même lie-de-vin que la cravate quil arborait avec son costume sur mesure.

Barbara narrivait pas, compte tenu de lanimosité que Hillier lui avait manifestée, à comprendre par quel miracle elle était encore là. Pendant tout son laïus, elle sétait préparée à sentendre flanquer dehors, mais on ne lavait pas licenciée. On lavait accablée de reproches, réprimandée, traînée dans la boue, cétait un fait. Cependant les remarques assassines de Hillier ne sétaient pas conclues comme il laurait voulu. Car Hillier voulait la sacquer autant quil voulait linsulter, cétait clair. Pour quil se soit abstenu, il fallait que quelquun dinfluent ait pris sa défense.

Barbara aurait voulu exprimer sa reconnaissance à ce quelquun. Elle savait ce quelle lui devait. Mais pour lheure tout ce quelle éprouvait, cétait le sentiment davoir été massivement trahie par ses supérieurs hiérarchiques et le conseil disciplinaire, qui navait pas envisagé les choses sous le même angle quelle. Lorsquils seront devant les faits, avait-elle songé, ils verront que je navais pas le choix: il ma fallu prendre la première arme qui me tombait sous la main et faire feu afin de sauver une vie. Mais ce nétait pas ainsi que son geste avait été interprété en haut lieu. Seule une personne avait compris. Et elle navait pratiquement pas de doute sur lidentité de cette personne.

Linspecteur Thomas Lynley sétait trouvé être en voyage de noces pendant que Barbara traversait toutes ces épreuves. À son retour de dix jours de lune de miel passés à Corfou avec sa jeune femme, il avait appris que Barbara avait été suspendue et faisait lobjet dune enquête de la part de la police des polices. Sidéré, il avait traversé la ville le soir même pour demander des explications à sa fidèle coéquipière. La conversation avait beau ne pas sêtre déroulée de façon aussi fluide que Barbara laurait souhaité, elle savait que Lynley nétait pas homme à laisser une injustice se commettre sil pouvait lempêcher.

Il devait attendre en ce moment même dans son bureau afin de savoir comment sétait passé lentretien avec Hillier. Dès quelle aurait récupéré, elle irait le voir.

Quelquun pénétra dans la bibliothèque silencieuse. Une voix de femme dit:

Je te dis quil est né à Glasgow, Bob. Je men souviens, on établissait des rapports là-dessus à lépoque…

Tes débile, répondit ledit Bob. Il est né à Edimbourg.

Non, à Glasgow, et je vais te le prouver.

Si cette femme avait lintention de prouver quoi que ce soit, il allait lui falloir fouiller dans la bibliothèque. Cen était donc fini de la solitude.

Barbara quitta les lieux et prit lescalier pour descendre, gagnant ainsi encore un peu de temps pour récupérer et trouver les mots destinés à remercier linspecteur Lynley davoir plaidé sa cause. Elle narrivait pas à imaginer comment il sy était pris. Hillier et lui étant à deux doigts de se sauter à la gorge chaque fois quils se voyaient, Lynley avait dû être obligé de demander une faveur à quelquun de plus haut placé dans la hiérarchie. Ce qui avait dû coûter cher à son amour-propre. Un homme comme Lynley navait pas lhabitude de se présenter devant un supérieur chapeau bas. Jouer le rôle de quémandeur devant ceux qui se moquaient de ses origines aristocratiques avait dû constituer une démarche particulièrement pénible.

Elle le trouva dans son bureau de Victoria Block. Il était au téléphone, dos à la porte, son fauteuil faisant face à la fenêtre. Il disait dun ton léger:

Chérie, si Tante Augusta a décrété quune visite simposait, je vois mal comment nous pouvons y couper. Autant essayer darrêter un ouragan… Oui, mais si Maman acceptait de laccompagner, nous devrions pouvoir réussir à lempêcher de déplacer tous les meubles, tu ne crois pas? (Il sinterrompit, rit à ce que sa femme disait à lautre bout du fil.) Oui, très bien, je lui dirai dentrée de jeu de ne pas fourrer son nez dans ta garde-robe… Merci, Helen, oui, elle est pleine de bonnes intentions, cest vrai. (Il raccrocha, fit pivoter son fauteuil et, face à son bureau, aperçut Barbara qui se tenait sur le seuil.) Havers, fit-il, surpris. Bonjour. Que faites-vous ici ce matin?

Elle entra dans la pièce:

Jai vu Hillier.

Et alors?

Jai écopé dune lettre incendiaire dans mon dossier et jai eu droit en prime à un laïus dun quart dheure que jaimerais pouvoir rayer de mon esprit. Pensez à la fâcheuse manie qua Hillier de saisir loccasion dêtre désagréable et vous aurez une idée assez juste de la façon dont lentretien sest déroulé. Il a un sacré vocabulaire, ce cher Dave…

Désolé, dit Lynley. Mais cest tout? Un sermon et une lettre de réprimande dans votre dossier?

Non, ce nest pas tout. Jai été rétrogradée. Je suis redevenue constable.

Ah. (Lynley tendit le bras vers une boîte de trombones posée sur son bureau; machinalement il les tripota tout en rassemblant ses idées.) Çaurait pu être pire, Barbara. Bien pire. Çaurait pu vous coûter votre job…

Cest vrai, je sais, dit Barbara, sefforçant de se montrer expansive. En attendant, Hillier sen est payé une tranche. Je suis sûre quau déjeuner il va régaler le préfet du discours dont il ma gratifiée. À mi-parcours, jai failli lui dire daller se faire foutre, mais je me suis retenue. Vous auriez été fier de moi.

À ces mots, Lynley repoussa son fauteuil et alla se planter devant la fenêtre pour contempler la vue dénuée dintérêt quon avait de Tower Block. Barbara vit un muscle tressaillir sur sa joue. Elle allait se risquer sur le terrain de la gratitude la réserve de Lynley semblant assez indiquer quel prix il avait dû payer pour intercéder en sa faveur lorsquil prit finalement la parole, mettant lui-même le sujet sur le tapis:

Je me demande si vous vous rendez compte de la gymnastique quil a fallu faire pour vous empêcher dêtre virée, Barbara. Les entretiens, les coups de téléphone, les arrangements, les compromis…

Je men doute. Cest pourquoi je voulais vous…

Et tout ça pour vous éviter de récolter ce que la moitié du Yard pense que vous avez bien mérité.

Barbara sautilla dun pied sur lautre.

Je sais que vous vous êtes décarcassé, monsieur. Je sais quon maurait licenciée si vous nétiez pas intervenu. Et je passais vous dire combien je vous suis reconnaissante davoir compris le véritable mobile de mes actes. Je voulais vous assurer que vous naurez aucune raison de regretter davoir pris mon parti. Ni vous ni quelquun dautre, dailleurs.

Ce nest pas moi, fit Lynley en pivotant vers elle.

Lœil vide, Barbara le fixa:

Vous…? Comment?

Je nai pas pris votre défense, Barbara.

Cet aveu fait, il nen continua pas moins de croiser son regard ce qui était tout à son honneur. En y repensant plus tard, elle ne pourrait sempêcher dadmirer son attitude. Ses yeux bruns qui exprimaient une telle générosité, qui contrastaient si fort avec ses cheveux blonds se braquèrent fermement sur elle et nen bougèrent pas.

Sourcils froncés, Barbara sefforça dassimiler ses paroles.

Mais vous… Les faits, vous les connaissez. Je vous ai raconté toute lhistoire. Vous avez lu le rapport. Je pensais… À linstant vous venez de parler dentretiens, de coups de téléphone…

Ce nest pas moi qui ai effectué ces démarches, coupa-t-il. Et franchement, je ne peux vous laisser continuer à le penser.

Ainsi donc elle sétait trompée. Elle avait tiré des conclusions hâtives en simaginant quà la lueur de leurs années de collaboration Lynley prendrait automatiquement sa défense.

Vous êtes avec eux, alors?

Qui ça, «eux»?

Les gens du Yard qui sont davis que je nai que ce que je mérite. Si je vous pose la question, cest parce quil vaudrait mieux quon sache à quoi sen tenir lun et lautre. En effet, si on doit travailler… (Les mots commençaient à se bousculer sur ses lèvres, elle se força à ralentir, à affermir le son de sa voix.) Alors, cest ça, vous êtes avec eux? Vous êtes avec ces gens-là?

Lynley regagna son bureau et sassit. Il la fixa. On lisait du regret sur ses traits. Elle narrivait pas à comprendre exactement pourquoi. Cela leffraya. Parce quil était son coéquipier, nest-ce pas?

Alors, monsieur?

Je ne sais pas si je suis avec eux.

Elle se sentie atrocement déçue. Lâchée.

Lynley dut sen rendre compte car il poursuivit dun ton empreint de sympathie:

Jai envisagé la situation sous tous les angles. Je lai étudiée pendant tout lété.

Ça ne fait pas partie de votre boulot, vous bossez sur des affaires criminelles, vous nêtes pas chargé de faire une enquête sur mes faits et gestes…

Je sais, mais javais besoin de comprendre les tenants et les aboutissants. Il fallait que je comprenne. Je me suis dit que si je mattaquais au problème à ma façon, jarriverais à appréhender les choses comme vous-même les aviez perçues.

Et vous navez pas réussi, fit Barbara en sefforçant de prendre un air dégagé mais sans y parvenir. Vous navez pas réussi à comprendre quune vie était en jeu. Vous navez pas pu admettre que jétais incapable de laisser une enfant de huit ans se noyer…

Tel nest pas le cas, ça, je lai compris, et je lapprouve. Ce que je nai pas réussi à avaler, en revanche, cest le fait que vous vous soyez trouvée en dehors de votre juridiction et qualors quon vous avait donné un ordre…

Elle nétait pas non plus dans sa juridiction, coupa Barbara. Personne ny était, dailleurs. La police de lEssex nest pas chargée de patrouiller en mer du Nord. Et cest là que les événements se sont passés. Vous le savez bien. En mer.

Je le sais, en effet. Croyez-moi, je sais tout de cette affaire. Que vous poursuiviez un suspect, que ce suspect a jeté un enfant par-dessus bord. Je sais ce quon vous a ordonné de faire quand il a fait ça et comment vous avez réagi quand vous avez reçu cet ordre.

Je ne pouvais pas me contenter de lui jeter une bouée de sauvetage, inspecteur. La bouée ne lui serait jamais parvenue. Elle se serait noyée.

Barbara, écoutez-moi. Il ne vous appartenait pas de prendre des décisions ni de tirer des conclusions. Cest pour ça que ça existe, la hiérarchie. Discuter un ordre, cétait déjà un mauvais point, mais tirer sur un supérieur…

Vous avez peur que je me mette à tirer sur vous si loccasion se présente, fit-elle, amère.

Lynley laissa les mots en suspens. Dans le silence qui suivit Barbara aurait tout donné pour retirer ses paroles tellement elles lui semblaient injustes.

Désolée, fit-elle, consciente que la raucité de sa voix la trahissait.

Je sais. Je sais que vous êtes désolée. Moi aussi, croyez-le.

Inspecteur Lynley?

Cétait de la porte quavait jailli linterruption. Lynley et Barbara se retournèrent dun même mouvement. Dorothea Harriman, secrétaire de leur commissaire, se tenait dans lencadrement, son casque de cheveux blond miel superbement coiffé, vêtue dun époustouflant tailleur à rayures tennis qui aurait fait merveille dans les pages dun magazine de mode. Comme à chaque fois quelle se trouvait en sa présence, Barbara eut limpression dêtre un cauchemar vestimentaire ambulant.

Quy a-t-il, Dee? questionna Lynley.

Le commissaire Webberly, répondit Harriman. Il vous demande. Il veut vous voir le plus vite possible. Il a eu un coup de fil du service des Opérations criminelles. Il y a du nouveau.

Avec un hochement de tête à ladresse de Barbara, elle séclipsa.

Barbara attendit. Son pouls battait à toute vitesse. La requête de Webberly ne pouvait tomber à un plus mauvais moment.

«Il y a du nouveau»: cétait la phrase quutilisait Harriman pour faire comprendre quil y avait anguille sous roche. Et par le passé, les invitations de Webberly avaient généralement précédé celle de linspecteur lui demandant de laccompagner dans le bureau du patron afin de découvrir de quoi il retournait.

Barbara ne souffla mot. Elle se contenta de regarder Lynley et dattendre. Elle se rendait compte que les moments qui suivraient allaient lui permettre de savoir à quoi sen tenir sur la nature de ses relations avec son supérieur hiérarchique direct.

À lextérieur du bureau, les affaires allaient leur train ordinaire. Les voix résonnaient dans le couloir au sol tapissé de linoléum. Les téléphones sonnaient. Les réunions commençaient. Mais Barbara eut limpression que Lynley et elle sétaient transportés dans une autre dimension, une dimension dans laquelle allait se jouer beaucoup plus que son avenir professionnel.

Lynley finit par se lever.

Il va falloir que jaille voir ce que Webberly a sur le feu…

Est-ce que je…? dit-elle, bien que lutilisation par Lynley du pronom singulier lui eût déjà fourni la réponse à sa question. (Soudain elle comprit quelle ne pouvait finir de la formuler, cette question, parce quelle se sentait pour linstant incapable den supporter la réponse. Aussi en posa-t-elle une autre:) Que voulez-vous que je fasse, monsieur?

Il réfléchit, détournant enfin les yeux, paraissant sabsorber dans la contemplation de la photo accrochée à côté de la porte: celle dun jeune homme qui riait, une batte de cricket à la main, une déchirure dans son pantalon taché dherbe. Barbara savait pourquoi Lynley gardait cette photo à portée de regard. Elle lui rappelait quotidiennement le mal quil avait fait il y avait bien longtemps, une nuit quil était ivre au volant. La plupart des gens chassent de leur esprit les souvenirs désagréables. Mais linspecteur Thomas Lynley ne se trouvait pas être du nombre.

Le mieux serait que vous gardiez un profil bas pendant quelque temps, Barbara. Que vous laissiez les gens digérer un peu tout ça. Que vous leur laissiez le temps doublier…

Parce que vous, vous ny arriverez pas, nest-ce pas? Mais à voix haute elle se contenta dun morne «Bien, monsieur».

Je sais que ce nest pas facile, dit-il dune voix si douce quelle eut envie de hurler. Mais je nai pas dautre réponse à vous donner pour le moment. Je regrette.

Barbara réussit à sarracher quelques mots, mais tout juste:

Bien, monsieur, je vois.

On la rétrogradée au rang de constable, dit Lynley au commissaire Malcolm Webberly lorsquil le rejoignit. Cest grâce à vous, monsieur, nest-ce pas?

Webberly était confortablement assis à son bureau et il fumait. Dieu merci, il avait laissé la porte de la pièce fermée pour éviter aux officiers de police, aux secrétaires et aux gratte-papier qui travaillaient dans les parages de respirer lodeur nocive de son tabac. Cette mesure préventive ne mettait cependant pas ses visiteurs hors de portée des épaisses volutes de fumée de son cigare. Lynley sefforça dinhaler le moins possible. Saidant des lèvres et de la langue, Webberly fit passer son cigare dun coin de sa bouche à lautre et ce fut là toute sa réaction.

Pouvez-vous me dire pourquoi? insista Lynley. Vous vous êtes déjà décarcassé pour des policiers. Je suis bien placé pour le savoir. Mais pourquoi êtes-vous intervenu dans le cas présent, alors que tout semblait si clair, si tranché? Par ailleurs, est-ce que vous allez payer cher le fait de lui avoir sauvé la mise?

On me devait des renvois dascenseur, dit le commissaire. Jai passé quelques coups de fil. Havers a eu tort sur le fond dans cette affaire mais son cœur avait raison.

Lynley fronça les sourcils. Lui-même sétait efforcé de parvenir à cette conclusion depuis quil était rentré de Corfou et avait appris la disgrâce de Barbara, mais il ny était pas parvenu. Chaque fois quil pensait avoir réussi, les faits se dressaient devant lui. Dont certains glanés par ses soins, car il avait fait leffort de se rendre dans lEssex pour sentretenir avec la principale intéressée. Surtout, il narrivait pas à comprendre que Webberly pût pardonner à Havers davoir pointé une arme sur linspecteur principal Emily Barlow. Son amitié pour Havers et les problèmes de hiérarchie mis à part, ne leur incombait-il pas de se demander quelle sorte de foutoir professionnel ils risquaient dencourager sils ne punissaient pas un membre de la police qui sétait laissé aller à commettre un acte aussi énorme et répréhensible?

Tout de même, sur une collègue… se saisir pour commencer dune arme alors quelle navait pas le droit de…

Dans ce genre daffaire, les choses ne sont pas noires dun côté et blanches de lautre, Tommy, dit Webberly avec un soupir. Jaimerais bien, mais ce nest pas le cas. La petite fille…

Linspecteur principal avait ordonné quon lui jette une bouée.

Cest exact. Mais on ignorait si lenfant savait nager. Et en outre… (Webberly retira le cigare de sa bouche, en examina lextrémité.) Elle est fille unique, ce que Havers nignorait pas.

Lynley savait ce que cela signifiait pour le commissaire. Webberly navait quune lumière dans sa vie: sa fille unique Miranda.

Barbara vous doit une fière chandelle, monsieur.

Je lui ferai payer sa dette, soyez-en sûr. (De la tête, Webberly désigna un bloc jaune devant lui. Lynley y jeta un coup dœil et distingua les gribouillis de son patron.) Andrew Maiden, fit Webberly, ce nom vous rappelle quelque chose?

À cette question, Lynley prit place dans un fauteuil près du bureau.

Andy? Bien sûr. Pas de danger que je loublie.

Cest ce qui me semblait.

Je nai travaillé quune fois au SO10 et ça été une catastrophe. Un cauchemar. Jai fait foirer lopération.

Le SO10, Spécial Opérations 10, regroupait les policiers les plus «secrets» de la police métropolitaine. Ceux qui étaient chargés de négocier avec les preneurs dotages, de protéger les témoins et les jurés, de manœuvrer les indicateurs et de monter les opérations dimmersion, cest-à-dire undercover. Lynley avait envisagé un temps de travailler avec les spécialistes de limmersion. Mais à vingt-six ans il sétait rendu compte quil ne possédait ni le sang-froid ni la tournure desprit nécessaires pour endosser une personnalité différente de la sienne.

Des mois de préparation foutus en lair, se souvint-il. Je mattendais à ce quAndy me fasse passer un sale quart dheure…

Mais Andy Maiden navait rien fait de tel, ça nétait pas son genre. Cétait un homme avisé qui savait tirer la leçon dun échec, et cétait ce quil avait fait. Au lieu de remonter les bretelles de Lynley, il avait trouvé plus sage de modifier son plan et de changer son fusil dépaule. Il avait rappelé ses troupes, interrompant la mission dinfiltration en cours, attendu que se présente une autre occasion de renvoyer ses hommes sur le terrain. Et là, des mois plus tard, il sétait joint à eux afin de sassurer quaucun nouveau faux pas ne viendrait compromettre leurs efforts.

Andy Maiden avait été surnommé Domino tant il était habile à se déguiser et à se glisser dans la peau des personnalités les plus diverses tueurs à gages ou Américains bailleurs de fonds de TIRA. Il avait fini par se spécialiser dans les opérations liées au trafic de drogue mais, avant den arriver là, il sétait distingué dans les «contrats» et également dans le crime organisé et le grand banditisme.

Il marrivait de le croiser au quatrième étage, dit Lynley. Mais je lai perdu de vue après son départ de la police métropolitaine. Qui remonte à, voyons, dix ans?

Neuf.

Maiden, expliqua Webberly, avait pris sa retraite dès que possible, et il était parti avec sa famille sinstaller dans le Derbyshire. Une fois dans les Peaks, il avait investi ses économies et mis toute son énergie dans la rénovation dun vieux pavillon de chasse. Cétait devenu aujourdhui un hôtel de campagne sous le nom de Maiden Hall. Un endroit idéal pour les randonneurs, les vacanciers, les adeptes du VTT et tous ceux qui désiraient soffrir une petite sortie et un repas correct.

Webberly désigna dun mouvement de menton son bloc jaune.

Andy Maiden a traqué les voyous et en a ramené dans sa gibecière plus que quiconque au SOI0, Tommy.

Je ne suis pas surpris de lapprendre, monsieur.

Il nous demande notre aide, figurez-vous. Et nous avons une dette envers lui.

Que sest-il passé?

Sa fille a été assassinée dans les Peaks. Une gamine de vingt-cinq ans. Le salopard qui a fait le coup la abandonnée dans un endroit perdu qui sappelle Calder Moor.

Seigneur, quelle vacherie! Désolé de lapprendre.

Mais ce nest pas tout. Il y avait un second corps, celui dun jeune homme, et personne ne sait qui diable ça peut bien être. On na retrouvé aucun papier sur lui. La jeune fille, Nicola de son prénom, était partie randonner et camper. Elle était équipée en conséquence, aussi bien pour la pluie, le brouillard et le soleil que pour le reste. Mais le jeune homme, lui, navait aucun matériel.

Est-ce quon sait comment ils sont morts?

Pas un mot là-dessus. (Mais comme Lynley fronçait les sourcils détonnement, Webberly poursuivit:) Nous tenons nos renseignements du SO10. Vous savez que ces gens-là ne sont pas du genre à se répandre dès quil sagit de fournir des tuyaux aux copains. Tout ce que je peux vous dire, cest la chose suivante: la Criminelle de Buxton a été chargée de laffaire. Mais Andy trouve que cest insuffisant et il nous a demandé dintervenir. Il vous a réclamé, vous, en particulier.

Moi?

Exact. Vous lavez peut-être perdu de vue au cours des années, mais lui, non. (Webberly vissa son cigare au coin de sa bouche et, faisant allusion à ses notes, poursuivit:) Un médecin légiste du Home Office va se rendre là-bas pour procéder à une autopsie en règle. Lintervention doit avoir lieu aujourdhui. Vous allez vous trouver sur le territoire dun nommé Peter Hanken. On lui a dit quAndy faisait partie de la maison mais il nen sait pas davantage. (Il retira le cigare de sa bouche et lexamina au lieu de regarder Lynley, tout en concluant:) Écoutez, Tommy, inutile de chercher à vous bourrer le mou. Ça risque dêtre délicat. Le fait que Maiden vous ait réclamé nommément… (Webberly marqua un temps et dit pour finir:) Ouvrez lœil et soyez prudent.

Lynley hocha la tête. La situation était irrégulière, en effet. Impossible de se rappeler la dernière fois où le parent dune victime dhomicide avait pu choisir le policier chargé denquêter sur le crime. QuAndy Maiden ait été autorisé à le faire donnait à penser quil avait le bras long et des relations qui risquaient dempêcher Lynley de manœuvrer à sa guise dans cette affaire.

Il ne pouvait soccuper seul de lenquête et il savait pertinemment que Webberly ne sattendait pas à ce quil le fasse. Mais il avait sa petite idée sur le policier que le commissaire, sil en avait loccasion, lui attribuerait comme équipier. Il préféra prendre les devants. Elle nétait pas encore prête et, à vrai dire, lui non plus.

Jaimerais consulter le tableau de service pour savoir qui emmener avec moi, dit-il à Webberly. Etant donné quAndy est un ancien du SO10, il va nous falloir quelquun qui a du tact et de la finesse.

Le commissaire le fixa. Quinze longues secondes sécoulèrent avant quil ne prenne la parole:

Vous savez mieux que moi avec qui vous pouvez fonctionner, Tommy.

Merci, monsieur, je crois que je le sais.

Barbara Havers se rendit à la cantine du quatrième, où elle soffrit un bol de potage aux légumes. Elle prit place à une table où, seule, elle sefforça de manger et de cesser de simaginer quelle portait une pancarte avec inscrit dessus le mot paria. Mais les saluts et hochements de tête des uns et des autres lui semblaient imprégnés dun mépris silencieux. Tandis quelle essayait pour se donner du courage de se persuader que personne ne pouvait encore être au courant de sa rétrogradation, de sa disgrâce et de la fin de léquipe quelle formait avec Lynley, il lui semblait quautour delle les conversations, et particulièrement celles où lon riait de bon cœur, étaient pleines de propos qui se moquaient de sa situation.

Elle renonça à avaler sa soupe. Elle renonça à rester plus longtemps dans les locaux du Yard. Elle signa la feuille de sortie, se déclarant obligée de rentrer chez elle «pour cause de maladie», en songeant quils seraient sûrement nombreux, ceux qui approuveraient sa décision, et elle regagna sa Mini. Une part delle-même mettait sa conduite sur le compte dun mélange de paranoïa et dimbécillité. Lautre était engluée dans la répétition interminable de son entretien avec Lynley, jouant au jeu du «jaurais pu, jaurais dû dire cela».

Dans ce curieux état desprit, elle se retrouva au volant de sa voiture le long de Millbank avant même de sen rendre compte. Ce nétait pas du tout le chemin pour regagner son domicile. En pilotage automatique, elle atteignit Grosvenor Road et Battersea Power Station tout en continuant à adresser des reproches à Lynley. Elle se faisait leffet dêtre un miroir brisé inutile et dangereux car coupant. Çavait été drôlement facile pour lui de se séparer delle, se dit-elle, amère. Quelle idiote elle avait été… Et dire quelle sétait imaginé pendant des semaines quil la soutenait…

Manifestement, Lynley avait trouvé insuffisant quelle soit rétrogradée, réprimandée et humiliée par un homme que tous deux haïssaient depuis des années. Il avait également jugé bon de lui remonter les bretelles à sa manière. Il avait tort sur toute la ligne davoir choisi cette ligne de conduite. Et elle avait besoin dun allié dans les plus brefs délais, de quelquun qui approuverait sa façon de voir les choses.

Longeant la Tamise au milieu de la circulation fluide à lheure du déjeuner, elle se dit quelle savait où trouver lallié dont elle avait besoin. Il habitait Chelsea, à un peu plus dun kilomètre de lendroit où elle se trouvait en ce moment.

Simon Saint James était le plus vieil ami de Lynley avec qui il avait fait toute sa scolarité à Eton. Expert en criminalistique, il était régulièrement sollicité tantôt par les avocats de la défense, tantôt par le ministère public afin de témoigner pour lune ou lautre partie dans les affaires criminelles où les pièces à conviction jouaient un rôle plus important que les témoins oculaires pour lobtention dune condamnation. Contrairement à Lynley, cétait un garçon raisonnable. Il savait se mettre en retrait et observer, faire abstraction de la passion et de lenthousiasme, ne pas se laisser impliquer personnellement dans les situations conflictuelles. Exactement la personne à qui elle avait besoin de parler. Lui verrait clair dans lattitude de Lynley. Ce à quoi, toute à sa gymnastique mentale, Barbara navait pas pensé, cest que Saint James pût ne pas être seul dans sa maison de Cheyne Row à Chelsea. Toutefois, le fait que sa femme fût également là, occupée à travailler dans la chambre noire qui jouxtait le laboratoire au dernier étage, ne rendait pas la situation aussi délicate que la présence de lassistante de Saint James. Barbara ignorait que cette dernière était là, du moins avant de monter lescalier derrière Joseph Cotter, beau-père, maître dhôtel, cuisinier et factotum de Saint James.

Ils travaillent tous les trois, lui expliqua Cotter. Mais il est temps pour eux de faire une pause pour déjeuner et je suis sûr que Lady Helen sera ravie de cette interruption. Elle aime prendre ses repas à des heures régulières. Et quelle soit mariée ou non ny change rien.

Parvenue sur le palier du second étage, Barbara hésita.

Helen est là?

Oui, confirma Cotter avec un sourire. Cest agréable de savoir que certaines choses nont pas changé, nest-ce pas?

Merde, marmonna Barbara entre ses dents.

Car Helen était aussi comtesse dAsherton et femme de Thomas Lynley lequel nétait autre que le comte dAsherton. Barbara ne pouvait guère sattendre à ce que Saint James et son épouse se joignent à elle pour le dénigrer en présence de sa femme. Elle se dit quelle ferait sans doute mieux de battre en retraite.

Elle allait filer lorsque Helen parut sur le palier du dernier étage, riant par-dessus son épaule:

Très bien, très bien, je vais chercher un nouveau rouleau. Mais si tu te décidais à lintéresser un peu à ton époque, et si tu remplaçais cette machine par quelque chose dun peu plus moderne, on ne serait pas à court de papier de fax! Tu devrais quand même faire attention à ce genre de choses de temps en temps, Simon. (Pivotant, elle commença à descendre lescalier et cest alors quelle aperçut Barbara sur le palier au-dessous. Son visage séclaira. Un visage ravissant, pas beau au sens conventionnel du terme, mais calme, radieux et encadré par de jolis cheveux châtains.) Seigneur, quelle surprise! Simon, Deborah, nous avons de la visite! Il va absolument falloir quon fasse une pause pour déjeuner maintenant. Comment ça va, Barbara? Comment se fait-il que vous ne soyez pas passée nous voir ces dernières semaines?

Il ne restait plus à Barbara quà la rejoindre. Barbara remercia de la tête Cotter qui, den bas, sécria:

Je vais ajouter un couvert!

Barbara grimpa les marches et prit dans la sienne la main tendue dHelen. La poignée de main se transforma en un baiser rapide sur la joue. Laccueil était si chaleureux que Barbara comprit que Lynley navait pas encore raconté à sa jeune femme ce qui sétait passé au Yard ce jour-là.

Quel merveilleux sens du! fit Helen. Vous arrivez juste à point pour méviter de me traîner jusque dans Kings Road à la recherche de papier de fax. Mon estomac crie famine, mais vous connaissez Simon. Pourquoi sarrêter pour quelque chose daussi trivial quun repas quand on peut continuer à travailler encore quelques heures? Simon, sois gentil, arrache-toi à ton microscope. Jai là quelquun de nettement plus intéressant que tes rognures dongles.

Barbara suivit Helen dans le laboratoire où Saint James examinait les pièces à conviction, préparait ses articles pour les journaux professionnels et rassemblait les éléments des conférences quon lui avait demandé de donner au Collège royal des sciences. Ce jour-là, perché sur un tabouret devant une paillasse, il mettait de lordre dans des diapositives quil venait dextraire dune enveloppe. Les fameuses rognures dongles, songea Barbara.

Saint James était tout sauf séduisant, ce nétait plus le joueur de cricket au sourire généreux mais un homme handicapé et doté dune jambe appareillée qui ralentissait ses mouvements. Ce quil avait de mieux, cétaient ses cheveux, quil portait toujours trop longs car il se moquait complètement de la mode, et ses yeux, qui passaient du gris au bleu selon les vêtements quil portait lesquels étaient banals. Il leva le nez du microscope tandis que Barbara pénétrait dans la pièce. Son sourire adoucit son visage ridé et anguleux.

Bonjour, Barbara.

Il descendit de son tabouret et traversa la pièce à sa rencontre, appelant sa femme pour la prévenir que Havers était là. À lautre bout du labo, une porte souvrit. En jean et tee-shirt vert olive, la femme de Saint James était plantée sous les agrandissements photographiques suspendus à une corde, doù gouttait de leau qui sécoulait sur le sol revêtu de caoutchouc.

Deborah avait lair en forme, comme Barbara put le constater. La reprise du travail, qui avait succédé à la déprime engendrée par une série de fausses couches, lui donnait bonne mine. Cétait fort agréable de penser que quelquun allait bien.

Bonjour, dit Barbara, jétais dans le quartier et… (Elle jeta un coup dœil à son poignet, saperçut quelle avait oublié sa montre à la maison ce matin-là tellement elle sétait dépêchée de partir voir Hillier au Yard. Elle laissa retomber son bras.) Je nai pas fait attention à lheure. Je nai pas vu que cétait le moment de déjeuner. Désolée.

Nous allions justement faire une pause, dit Saint James. Joignez-vous à nous pour le déjeuner.

Une pause? fit Helen en riant. Mais tu plaisantes! Il y a au moins une heure et demie que je te supplie de déjeuner.

Quelle heure est-il, Helen? senquit Deborah.

Ah, tu ne vaux pas plus cher que Simon, répondit vivement Helen.

Alors, vous nous tenez compagnie? demanda Saint James à Barbara.

Je viens de prendre quelque chose. Au Yard.

Les trois autres savaient ce que signifiait cette phrase. Barbara le constata en voyant leurs visages.

Alors vous avez enfin eu des nouvelles, dit Deborah tout en transvasant des produits chimiques de leur conteneur dans de grandes bouteilles en plastique quelle prenait sur une étagère sous lagrandisseur. Cest pour ça que vous avez fait un saut jusquici, nest-ce pas? Que sest-il passé? Non, ne nous expliquez pas encore tout de suite. Quelque chose me dit quun verre ne vous ferait pas de mal. Pourquoi ne descendez-vous pas, tous les trois? Donnez-moi dix minutes pour faire un peu de rangement et je vous rejoins.

Ils descendirent dans le bureau de Simon. Barbara aurait préféré que Helen et non Deborah reste à létage et continue à travailler. Elle songea un instant à leur dire que sa visite à Chelsea navait rien à voir avec le Yard, mais elle comprit que le timbre de sa voix avait dû la trahir. En tout cas, il navait rien denjoué.

Un vieux bar se trouvait sous la fenêtre qui donnait sur Cheyne Row. Saint James leur versa à chacun un sherry tandis que Barbara sabsorbait dans lexamen du mur où Deborah accrochait régulièrement ses photos. Aujourdhui il y avait des clichés dans la veine de ceux sur lesquels elle planchait depuis neuf mois: des agrandissements de portraits Polaroid pris à Covent Garden, Lincolns Inn Fields, St Botolph et Spitalfields Market.

Deborah prépare une exposition? demanda Barbara en serrant entre ses doigts le sherry quon lui avait donné, histoire de gagner du temps.

De la tête, elle désigna les photos.

En décembre, oui… (Saint James tendit son sherry à Helen. Cette dernière se débarrassa de ses chaussures et sassit dans lun des deux fauteuils de cuir près de la cheminée, ramenant sous elle ses jambes fines. Barbara remarqua quelle la regardait fixement. Helen lisait en elle comme en tout un chacun, à livre ouvert.) Alors, quest-ce qui sest passé? reprit Saint James tandis que Barbara passait du mur de photos à la fenêtre et contemplait la rue étroite.

Il ny avait rien là qui pût retenir lattention. Seulement un arbre, une rangée de voitures en stationnement et une autre de maisons, dont deux disparaissaient sous les échafaudages. Barbara se dit quelle aurait mieux fait de choisir cette voie. Etant donné lutilisation qui était faite des échafaudages, dont on se servait pour à peu près tout, rénover les immeubles ou laver les vitres, cette carrière lui aurait procuré du travail régulièrement sans lui causer dennuis et en la nourrissant grassement.

Barbara? Vous avez eu du nouveau au Yard ce matin?

Jai écopé dune lettre de réprimande dans mon dossier et jai eu droit à une rétrogradation, répondit-elle en tournant le dos à la fenêtre.

Vous revoilà dans la rue? fit Saint James avec une grimace.

Cela lui était arrivé une fois dans ce qui lui semblait maintenant être une autre vie au cours des trois années où elle avait travaillé avec Lynley.

Pas tout à fait, non, dit-elle en fournissant à son auditoire des explications sans toutefois y joindre les détails désagréables de son entretien avec Hillier et en se gardant bien de mentionner Lynley.

Ce fut Helen qui sen chargea:

Est-ce que Tommy est au courant? Est-ce que vous lavez vu, Barbara?

Nous y voilà, songea Barbara, morose.

Eh bien oui, linspecteur est au courant.

Une petite ride se dessina entre les yeux de Helen. Elle reposa son verre sur la table près de son fauteuil.

Jai comme un mauvais pressentiment.

Barbara fut surprise par la façon dont elle réagit à la sympathie qui imprégnait la voix de Helen. Sa gorge se serra. Elle réagit comme elle aurait pu réagir ce matin-là dans le bureau de Lynley si elle navait pas été si désarçonnée de lentendre lui dire après son entretien avec Webberly quil allait bosser sur une nouvelle affaire. Ce nétait bien entendu pas le fait quon lui ait confié une affaire qui lui avait coupé la parole. Mais le nom de léquipier quil avait choisi pour laccompagner.

«Barbara, cest mieux comme ça», lui avait-il dit en rassemblant des documents sur son bureau.

Elle avait ravalé ses protestations et lavait regardé fixement, se rendant compte quelle ne le connaissait pas aussi bien quelle laurait cru.

Il na pas lair daccord avec les conclusions de lenquête interne, conclut Barbara. La rétrogradation. Jai limpression que pour lui ce nest pas une punition suffisante…

Je suis sincèrement désolée, dit Helen, vous devez avoir limpression davoir perdu votre meilleur ami.

Lauthenticité de sa compassion fit monter les larmes aux yeux de Barbara. Elle ne sétait pas attendue à ce que cette compassion vienne de Helen. Elle était tellement touchée que la femme de Lynley lui manifeste sa sympathie quelle sentendit bredouiller:

Cest seulement que son choix… cette décision de me préférer… (Elle cherchait ses mots et ne rencontra quune vague de douleur qui la submergea de nouveau.) Jai eu limpression de prendre une gifle dans la figure.

Evidemment, Lynley sétait borné à opérer un choix parmi les policiers disponibles au tableau de service. Que ce choix blessât Barbara, ce nétait pas son problème.

Le constable Winston Nkata avait fait du bon travail à Londres au cours de deux enquêtes qui lui avaient permis de faire équipe avec Barbara et Lynley. Il était normal quil se vît offrir loccasion de faire la preuve de son talent en dehors de Londres à loccasion dune enquête comme celles sur lesquelles Barbara avait été amenée à travailler en son temps. Mais Lynley ne pouvait pas ne pas se rendre compte que Barbara verrait en Nkata un concurrent acharné à la talonner au Yard. Nkata était de huit ans son cadet, il avait douze ans de moins que linspecteur, il était plus ambitieux à lui seul que Lynley et Barbara réunis. Cétait un homme qui comprenait à demi-mot, anticipait les ordres avant quon ne les lui donne et les exécutait comme en se jouant. Barbara le soupçonnait depuis longtemps de faire le maximum pour lui piquer sa place auprès de Lynley.

Lynley ne lignorait pas. Il le savait, cétait fatal. Cest pourquoi le choix de Nkata semblait moins résulter de considérations logiques faites par un homme qui avait pesé les mérites respectifs de ses subordonnés que dune manifestation de cruauté sans pareille.

Est-ce que Tommy est en colère? demanda Saint James.

Mais ce nétait pas la colère qui avait dicté son choix à Lynley et, bien quinconsolable, Barbara ne pouvait laccuser de sêtre laissé emporter par un mouvement dhumeur.

Deborah les rejoignit en disant:

Alors, que sest-il passé?

Elle embrassa tendrement son mari sur la joue en passant devant lui et alla se servir un fond de sherry.

Elle eut droit à toute lhistoire, racontée par Barbara. Saint James y ajouta quelques détails; quant à Helen, elle écoutait, pensive et silencieuse. Comme Lynley, les autres étaient en possession des faits relatifs à linsubordination de Barbara et à lagression quelle avait perpétrée contre un supérieur hiérarchique. Contrairement à Lynley, toutefois, ils semblaient capables de voir la situation avec les yeux de Barbara: inévitable, regrettable, mais pleinement justifiée, seule conduite possible pour une femme qui était sous pression et surtout qui avait raison.

Saint James alla même jusquà dire:

Tommy se rangera certainement à votre façon de penser dici la fin de la journée, Barbara. Cest moche que vous ayez cette épreuve à traverser.

Les deux autres femmes murmurèrent leur assentiment.

Barbara aurait dû trouver ça extrêmement gratifiant. Après tout, si elle était venue à Chelsea, cétait pour chercher leur sympathie. Mais elle sapercevait que cette sympathie ne faisait quaviver sa douleur et le sentiment davoir été trahie, qui lavait conduite là à lorigine.

En gros, ça se résume à ça: linspecteur veut pour équipier quelquun en qui il a confiance.

Et malgré les protestations de la femme et des amis de Lynley, Barbara avait bien conscience, pour le moment en tout cas, de ne pas être ce quelquun.
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Julian Britton se représentait exactement les faits et gestes de sa cousine à lautre bout de la ligne: le régulier qui ponctuait ses phrases indiquait en effet que, dans la vieille cuisine de Broughton Manor, elle était occupée à couper des légumes, de ceux quelle faisait pousser au fond dun des jardins.

Je nai pas dit que je refusais de taider, Julian. (Le commentaire saccompagna dun particulièrement retentissant.) Je tai juste demandé ce qui se passait. Y a rien de mal à ça, si?

Il navait pas envie de répondre. Pas envie de lui dire ce qui se passait: après tout, Samantha navait jamais fait mystère de son aversion pour Nicola Maiden.

Alors que pouvait-il lui raconter? Pas grand-chose. La police de Buxton avait décidé quil conviendrait peut-être de téléphoner au QG de la police de Ripley, Ripley avait envoyé deux patrouilles pour examiner lendroit où étaient garées la Saab de Nicola et la vieille moto BMW, et, alors que Ripley et Buxton étaient parvenus à la conclusion quil fallait faire appel à Secours en Montagne, une vieille dame qui promenait son chien avait fait irruption dans le hameau de Peak Forest, avait frappé à une porte et débité une histoire de corps quelle aurait découvert au cœur du cromlech de Nine Sisters. La police sétait rendue immédiatement sur les lieux, laissant Secours en Montagne attendre de plus amples instructions. Lorsque ces instructions étaient arrivées, elles avaient été plutôt inquiétantes: inutile que les sauveteurs se dérangent.

Julian était au courant de tout cela parce que, membre de lorganisation, il était allé au lieu de rendez-vous de léquipe une fois que celle-ci eut reçu le message transmis ce matin-là par Samantha qui lavait intercepté à Broughton Manor en son absence. Aussi était-il au milieu des membres du groupe, occupé à vérifier son matériel tandis que le chef de léquipe dévidait sa check-list lorsque le téléphone portable avait sonné, interrompant puis annulant la vérification. Le chef déquipe avait répercuté les informations reçues la vieille dame et son chien, leur promenade matinale, le corps, le cromlech de Nine Sisters.

Julian sétait rendu directement à Maiden Hall, voulant annoncer lui-même la nouvelle à Andy et Nan avant que la police les prévienne.

Il comptait leur dire quil ne sagissait que dun corps, après tout. Que rien nindiquait que ce corps fût celui de Nicola.

Cependant, lorsquil arriva à lhôtel, il vit une voiture de patrouille garée devant le pavillon de chasse. Et lorsquil se précipita à lintérieur, ce fut pour trouver Andy et Nan dans un coin du salon où les vitres en losange dune vaste fenêtre en saillie dessinaient des arcs-en-ciel en miniature contre le mur. Ils étaient en compagnie dun constable en uniforme. Leurs visages étaient cendreux. Nan se cramponnait au bras dAndy, ses doigts senfonçant dans la manche de sa chemise de flanelle écossaise. Andy fixait la table basse qui les séparait du policier.

Tous trois levèrent la tête à lentrée de Julian. Le constable prit alors la parole:

«Excusez-moi, monsieur, mais si vous pouviez laisser quelques minutes à Mret MrsMaiden…»

Julian comprit que le flic le prenait pour un client de lhôtel.

Nan sempressa de clarifier la situation, le présentant comme le fiancé de sa fille:

«Ils venaient de se fiancer. Venez, Julian», dit-elle en lui tendant la main et en lattirant vers le canapé.

Ils se retrouvèrent assis tous les trois, comme la famille quils ne pourraient jamais être.

Le constable en était à linstant crucial de son récit. Le corps dune femme avait été retrouvé sur la lande. Cela pouvait être la fille des Maiden. Il était désolé, mais lun deux allait devoir laccompagner à Buxton afin de lidentifier.

«Laissez-moi y aller», dit impulsivement Julian.

Il trouvait inconcevable que les parents de Nicola aient à sacquitter de cette tâche macabre. Inconcevable que lidentification du corps pût échoir à un autre que lui. Nétait-il pas lhomme qui laimait, qui la désirait, qui voulait tant faire sa vie avec elle?

Le constable dit quà son grand regret cela devait être quelquun de la famille. Lorsque Julian proposa à Andy de laccompagner, celui-ci refusa. Il fallait que quelquun reste avec Nan. Et à sa femme il précisa:

«Je te téléphonerai de Buxton si…»

Il avait tenu parole. Il avait fallu plusieurs heures cependant pour que lappel arrive, étant donné quun certain temps avait été nécessaire pour transporter le corps de la lande à lhôpital où lautopsie serait pratiquée. Mais lorsquil avait vu le cadavre de la jeune femme, il avait passé le coup de fil fatidique.

Nan ne sétait pas effondrée comme Julian lavait craint.

«Oh non», avait-elle dit en lui tendant le téléphone avant de courir dehors.

Julian avait parlé à Andy le temps dapprendre de sa bouche ce quil savait être la vérité. Puis il était allé à la recherche de la mère de Nicola. Il lavait trouvée à genoux dans le jardin dherbes condimentaires de Christian-Louis, derrière la cuisine. Elle rassemblait des poignées de terre fraîchement arrosée, les entassant autour delle comme pour senterrer dessous. Elle ne cessait de répéter «Non, non», mais elle ne pleurait pas.

Elle tenta de se dégager lorsque Julian lui mit les mains sur les épaules et commença à laider à se relever. Jamais il ne se serait douté de la force que pouvait avoir une femme aussi petite et il avait dû crier pour demander de laide. Les deux femmes de Grindleford étaient venues à la rescousse en courant. Avec Julian elles avaient réussi à ramener Nan au pavillon et à lui faire gravir lescalier de service. Avec leur aide toujours, Julian lui fit boire deux rasades de cognac. Et cest à ce moment-là seulement quelle se mit à pleurer.

Il faut que je… gémissait-elle. Donnez-moi quelque chose à faire…

Le dernier mot se termina en un gémissement qui donnait froid dans le dos.

Julian se rendait compte quil était dépassé. La présence dun médecin simposait. Il alla téléphoner pour en appeler un. Il aurait pu laisser ça aux deux femmes. Mais le coup de téléphone lui donnait un bon prétexte pour sortir de la chambre de Nan et Andy où latmosphère était devenue soudain si confinée quil avait eu limpression de ne plus pouvoir respirer.

Il avait donc dévalé lescalier et sétait emparé du téléphone. Il avait appelé un médecin. Puis il avait appelé Broughton Manor et parlé à Samantha.

Quelles fussent ou non les bienvenues, les questions de sa cousine étaient compréhensibles. Il nétait pas rentré à la maison la veille, comme son absence inhabituelle au petit déjeuner le lui avait fait comprendre. Et il était maintenant midi. Il lui demandait de se charger dune des tâches qui lui étaient dévolues. Rien détonnant donc quelle veuille savoir ce qui avait suscité une conduite aussi étrange. Pourtant, il navait pas envie de lui expliquer ce qui se passait. Lui parler de la mort de Nicola était au-dessus de ses forces pour linstant. Aussi se contenta-t-il de bredouiller:

Il y a eu un gros coup dur à Maiden Hall, Sam. On a besoin de moi. Tu veux bien toccuper des chiots?

Quel coup dur?

Écoute, Sam, tu veux bien me rendre ce service?

Sa chienne Cass avait récemment mis bas et quelquun devait soccuper des chiots et veiller à leur confort. Il fallait impérativement que le chenil soit maintenu à température constante. Il fallait peser les animaux et consigner dans le registre les heures où ils se nourrissaient ainsi que leur prise de poids.

Sam connaissait la musique. Elle lavait vu faire suffisamment souvent. À loccasion, elle lavait même aidé. Ce nétait donc pas comme sil lui demandait limpossible ou même de faire quelque chose dinhabituel ou dont elle ignorait tout. Mais manifestement elle ne lui donnerait pas satisfaction avant de savoir pourquoi il voulait quelle se charge du travail à sa place.

Après réflexion, il décida de simplifier:

Nicola a disparu. Sa mère et son père sont dans un état épouvantable, tu ten doutes. Je leur soutiens le moral…

Quest-ce que tu veux dire, «disparu»?

Un nouveau ponctua sa phrase. Elle devait se tenir devant le plan de travail en bois, sous lunique fenêtre de la cuisine, où des générations de couteaux sactivant à couper les légumes avaient fini par creuser des entailles dans le chêne.

Elle a disparu. Elle est partie randonner mardi. Et elle nest pas revenue la nuit dernière comme elle en avait manifesté lintention…

Elle aura rencontré quelquun, annonça Sam avec son esprit pratique. Lété nest pas encore fini. Il y a des milliers de gens qui font de la randonnée dans les Peaks. Comment veux-tu quelle ait disparu? Vous naviez pas rendez-vous?

Cest bien ça le hic justement, fit Julian. On avait rendez-vous mais elle nétait pas là quand je suis venu la chercher.

Ça ne métonne pas delle, tu la connais, souligna Samantha.

Julian regretta quelle ne soit pas en face de lui parce quil aurait pu lui donner un bon coup de poing dans la figure.

Bon sang, Sam.

Elle dut comprendre quil était à deux doigts de craquer car elle ajouta:

Désolée. Je men charge, daccord, je men charge. De quel chien sagit-il?

De celle qui vient de mettre bas. Cass.

Très bien. (Encore un Quest-ce que je dis à ton père?

Cest pas vraiment la peine de lui dire quoi que ce soit.

Sil y avait bien une chose quil voulait éviter, cétaient les réflexions de Jeremy Britton.

Jimagine que tu ne seras pas de retour pour le déjeuner, cest ça? (La question frôlait laccusation: cétait un mélange dagacement, de déception et de colère.) Ton père demandera sûrement pourquoi tu nes pas à table avec nous, Julie…

Eh bien, dis-lui que jai été appelé pour un sauvetage.

Au milieu de la nuit? Un sauvetage en montagne, ce nest pas ce qui peut expliquer ton absence à la table du petit déjeuner…

Si Papa avait la gueule de bois, ce qui est généralement le cas, je doute quil ait remarqué mon absence au petit déjeuner. Sil était en état de sapercevoir que je ne suis pas là au déjeuner, dis-lui que Secours en Montagne ma appelé en milieu de matinée.

Comment ça? Si tu nétais pas là pour prendre la peine…

Oh écoute, Samantha, tu veux bien arrêter de couper les cheveux en quatre? Peu importe ce que tu lui racontes. Occupe-toi des chiens, daccord?

Le cessa. La voix de Samantha se modifia. Elle perdit de son acidité pour laisser place aux excuses:

Jessaie de faire pour le mieux pour tout le monde ici, Julie.

Elle avait lair blessée.

Je sais, désolé. Tu es un roc, je ne sais pas ce quon deviendrait sans toi. En tout cas, moi, si tétais pas là, jarriverais pas à men sortir.

Je suis contente de faire ce que je peux.

Alors fais ce que je te demande sans nous en chier une pendule, songea-t-il. Mais il se contenta de dire:

Le registre des chiens est dans le tiroir du haut de mon bureau. Le meuble qui est dans la pièce que jappelle mon antre, pas celui de la bibliothèque.

Je te rappelle que le bureau de la bibliothèque a été vendu aux enchères…

Cette fois, il reçut le message cinq sur cinq: la situation financière de la famille Britton était précaire; Julian tenait-il vraiment à la compromettre davantage en consacrant son temps et son énergie à autre chose quà la réhabilitation de Broughton Manor?

Mais oui, cest vrai, où avais-je la tête? Vas-y doucement, avec Cass. Elle va vouloir protéger ses petits…

Jimagine que maintenant elle me connaît bien.

Est-ce quon connaît jamais quelquun? se demanda Julian.

Il raccrocha. Peu de temps après, le médecin arriva. Il voulut donner un sédatif à Nan Maiden, mais elle le refusa. Elle ne voulait pas laisser Andy seul en ces heures horribles. Le médecin lui rédigea une ordonnance que lune des femmes de Grindleford sempressa de prendre pour courir à la pharmacie la plus proche. Julian et lautre femme restèrent à Maiden Hall pour veiller au grain.

Cétait cousu de fil blanc, leurs efforts. Il y avait des clients de lhôtel qui voulaient déjeuner, des touristes qui avaient vu la pancarte du restaurant sur la route et avaient innocemment suivi lallée sinueuse dans lespoir de se faire servir un repas décent. Les serveuses navaient aucune expérience de la cuisine et le personnel du ménage devait soccuper des chambres. Julian et la femme de Grindleford durent donc soccuper de tout ce quAndy et Nan Maiden faisaient normalement eux-mêmes: sandwiches, potage, fruits frais, saumon fumé, pâtés, salades… Cinq minutes suffirent à Julian pour comprendre quil nétait pas à la hauteur. Ce nest que lorsque quelquun suggéra dappeler Christian-Louis parce que Julian venait de laisser tomber une assiette de saumon fumé quil réalisa quil nétait pas obligé dessayer de diriger seul le navire. Christian-Louis arriva en marmonnant des phrases en français que personne ne comprit. Il commença par virer tout le monde de la cuisine. Un quart dheure plus tard, Andy Maiden faisait sa réapparition.

Nan? demanda-t-il à Julian.

Il était plus pâle que jamais.

Elle est en haut, répondit Julian. Quest-ce que vous pouvez me dire?

Pour toute réponse, Andy pivota et commença à monter lescalier dun pas lourd. Julian le suivit. Andy ne se rendit pas directement dans la chambre quil partageait avec sa femme. Au lieu de cela, il pénétra dans le réduit contigu; cétait une partie du grenier qui avait été aménagée en petit bureau-bibliothèque. Là, il sassit devant un vieux bureau en acajou équipé dun abattant. Il ouvrit labattant. Il sortait un parchemin de lun des casiers du secrétaire lorsque Nan les rejoignit.

Personne navait réussi à la persuader de faire un brin de toilette ou de se changer; ses mains étaient sales et son pantalon était maculé de terre aux genoux. Elle avait les cheveux en bataille, comme si elle avait tiré dessus par poignées.

Andy, raconte-moi, que sest-il passé?

Andy lissa le papier contre labattant du secrétaire. Il posa sur lune des extrémités du parchemin une bible et du bras gauche maintint lautre extrémité plaquée contre le bois.

Andy? répéta Nan. Dis quelque chose, parle-moi.

Il tendit le bras pour prendre une gomme. Une vieille gomme noircie par lusage. Il se pencha au-dessus du parchemin et, lorsquil déplaça son bras, Julian vit de quel genre de papier il sagissait. Cétait un arbre généalogique. En haut, les noms imprimés et la date. En bas, les prénoms Avec ces prénoms, ceux de leurs conjoints et, au-dessous, ceux de leur progéniture. Il ny avait quun seul nom sous ceux dAndrew et Nancy Maiden, bien quil y eût une place pour le conjoint de Nicola et que trois petits traits dessinés sous le prénom de Nicola indiquassent les espoirs quAndy nourrissait quant à lavenir de sa famille. Il séclaircit la gorge. Pendant un moment il parut considérer larbre généalogique devant lui. Peut-être y puisait-il du courage. Car linstant daprès il effaça dun coup de gomme les marques réservées à la génération suivante. Une fois quil eut fini, il prit un porte-plume, le trempa dans lencre et commença à écrire sous le nom de sa fille. Il traça deux parenthèses très nettes, à lintérieur desquelles il écrivit la lettre D suivie de lannée.

Nan se mit à pleurer.

Julian saperçut quil était incapable de respirer.

Fracture du crâne, dit simplement Andy.

Linspecteur Peter Hanken fut plus que contrarié lorsque son supérieur hiérarchique à Buxton lui apprit que New Scotland Yard envoyait une équipe pour laider dans lenquête sur les décès de Calder Moor. Né dans le Peak District, il nourrissait une méfiance viscérale à légard de tous ceux qui étaient originaires du sud des Pennines ou du nord du lac artificiel de Deer Hill. Fils aîné dun carrier de Wirksworth, il éprouvait une antipathie innée pour tous ceux quil était censé dans une société obsédée par les classes considérer comme plus haut placés que lui. Les deux policiers du Yard eurent droit aussitôt à son animosité la plus franche.

Lun deux était un inspecteur du nom de Lynley, un type bronzé en super forme, avec des cheveux si dorés quils devaient valoir leur blondeur à leau oxygénée. Il avait des épaules dadepte de laviron et une voix hyper snob de gars qui a fréquenté les public schools. Il shabillait à Savile Row, Jermyn Street, et il sentait largent et les privilèges à plein nez. Que diable fabriquait-il dans la police? se demanda Hanken.

Lautre était un constable noir du nom de Winston Nkata. Il était aussi grand que son supérieur hiérarchique, doté dune force nerveuse plus que musculaire. Il avait une grande balafre sur le visage qui évoquait les rites de passage à lâge adulte des jeunes Africains. En fait, sa voix mise à part, laquelle parlait curieusement de lAfrique, des Caraïbes et de la rive sud de la Tamise, le jeune homme rappelait à Hanken un guerrier tribal. Son air dassurance suggérait quil avait traversé plusieurs fois lépreuve du feu et sen était sorti avec les honneurs.

Hanken nappréciait pas particulièrement la présence de New Scotland Yard sur son terrain. Il trouvait que ça la fichait mal vis-à-vis de ses gars. Si lon doutait de ses compétences et de celles de ses subordonnés, pourquoi ne pas le lui dire en face? Il navait pas demandé daide à son commissaire et il était plus quagacé quon lui en inflige.

Il ne fallut pas trente secondes à linspecteur Lynley pour prendre la mesure de lirritation de Hanken, ce qui, malgré sa voix si terriblement BCBG, le fit remonter de quelques crans dans lestime de ce dernier.

Andy Maiden a réclamé notre aide. Cest pourquoi nous sommes là, inspecteur Hanken. Votre commissaire vous a dit, je pense, que le père de la jeune femme retrouvée morte était un ancien de la police métropolitaine?

Effectivement, Hanken avait été mis au courant par son supérieur hiérarchique, mais de là à savoir quel rapport il y avait entre le fait davoir travaillé dans sa jeunesse pour la police à Londres et la faculté de Hanken à élucider un crime sans aide, il y avait un fossé.

Je sais. Vous fumez? (Il tendit son paquet de Marlboro aux deux autres. Tous deux refusèrent. Le Noir fit même une drôle de tête, à croire quon lui avait offert du poison.) Mes gars vont pas tellement apprécier que Londres leur colle au cul…

Il faudra quils sy fassent, dit Lynley.

Ça métonnerait.

Hanken alluma sa clope. Il tira une bouffée et observa ses interlocuteurs.

Ils suivront votre exemple.

Ouais.

Lynley et le Noir échangèrent un regard, comme pour signifier: Il va falloir marcher sur du velours.

Andy Maiden travaillait au SO10, fit Lynley. Votre commissaire vous la dit?

Ah, ça, cétait nouveau. Lanimosité que Hanken avait éprouvée pour ses collègues londoniens se reporta immédiatement sur ses supérieurs, qui avaient manifestement fait de la rétention dinformation.

Vous lignoriez? dit Lynley. (Il sadressa à Nkata:) Question de politique interne comme dhabitude, jimagine.

Le constable hocha la tête, lair écœuré, et croisa les bras. Bien que Hanken eût offert des sièges aux deux hommes à leur arrivée dans son bureau, le Noir avait préféré rester debout. Il était planté près de la fenêtre doù il avait une vue sinistre sur le terrain de football, de lautre côté de Silverlands Street. Le mur de clôture du stade était surmonté par des barbelés. La vue, décidément, naurait pas pu être plus rébarbative.

Désolé, dit Lynley à Hanken. Je ne sais vraiment pas pourquoi ils cachent des choses aux policiers en charge de laffaire. Toujours leurs petits jeux de pouvoir. On ma fait le coup, et plus dune fois. (Il sempressa de renseigner son collègue, de le mettre au parfum concernant Andy. Andy Maiden avait travaillé undercover: drogue, crime organisé, «contrats». Cétait un homme qui avait été éminemment respecté et avait réussi de façon exemplaire au cours dune carrière de trente ans.) Le Yard a des obligations envers lui, termina Lynley. Et nous sommes là pour nous acquitter de notre dette. Nous aimerions faire partie de votre équipe mais Winston et moi nous tiendrons en dehors de votre chemin autant que possible, si vous préférez quon fonctionne comme ça. Cest votre enquête, votre territoire. Nous sommes bien conscients dêtre des intrus.

Le tout était formulé avec élégance et Hanken sentit son attitude se dégeler envers son collègue. Il navait pas particulièrement envie de le trouver sympathique mais deux morts dont un non identifié constituaient des faits plutôt inhabituels dans ce coin de province reculé et seul un imbécile trouverait matière à se plaindre davoir deux collègues supplémentaires pour laider au cours de lenquête, surtout si les collègues en question étaient parfaitement conscients de qui donnait les ordres. En outre, cette histoire de SO10 avait de quoi intriguer, et Hanken était reconnaissant à Lynley de lui avoir répercuté linfo. Il ne manquerait pas dy réfléchir lorsquil aurait un moment.

Il écrasa sa cigarette dans un cendrier immaculé quil vida et nettoya à laide dun Kleenex comme il en avait lhabitude.

Suivez-moi, dit-il en entraînant les Londoniens vers la salle des opérations.

Là, deux femmes constables en uniforme papotaient devant leurs terminaux dordinateur pendant quun troisième constable, un homme, écrivait quelque chose au tableau où Hanken avait noté les tâches des uns et des autres un peu plus tôt dans la journée. Le constable eut un hochement de tête et sortit tandis que Hanken sapprochait du tableau avec ses collègues de Scotland Yard. À côté du tableau était scotché un plan du lieu du crime voisinant avec deux photos de la petite Maiden, une delle vivante et lautre de son cadavre, ainsi que plusieurs autres photographies du second corps non encore identifié, et des clichés de la scène de crime.

Lynley mit ses lunettes de lecture pour y jeter un coup dœil tandis que Hanken les présentait, Nkata et lui, à ses collègues. Hanken sadressa à lune des femmes constables:

Toujours en panne, lordinateur?

Eh oui, fit-elle laconiquement.

Quelle saleté, ces bécanes, marmonna Hanken. (Il attira lattention de ses visiteurs sur le plan de Nine Sisters Henge. Du doigt, il pointa lendroit où le corps du garçon avait été retrouvé à lintérieur du cercle. Puis il leur désigna un second emplacement à quelque distance du cromlech, au nord-ouest.) Cest là quétait la fille. À cent cinquante mètres du bosquet de bouleaux où se dressent les pierres levées. On lui a défoncé la tête avec une pierre. Du calcaire.

Et le garçon? demanda Lynley.

Poignardé à de multiples reprises. On na pas retrouvé larme du crime. Mes hommes parcourent la lande en ce moment.

Ils campaient ensemble?

Non, fit Hanken.

Daprès ses parents, la jeune fille sétait rendue seule à Calder Moor et les faits, tels quon avait pu les reconstituer, appuyaient leurs dires. Cétaient ses affaires à elle Hanken désigna la photo qui illustrait ses propos qui jonchaient lintérieur du cercle de pierres. Le jeune homme, quant à lui, navait rien en dehors des vêtements quil portait. Il semblait donc que, doù quil fût parti, son intention nétait pas de passer avec elle une nuit sous les étoiles.

Aucun moyen didentification na été découvert sur le jeune homme? fit Lynley. Mon commissaire ma dit quon navait pas réussi à savoir de qui il sagissait.

Tout ce quon a, cest les plaques dune moto, une BMW retrouvée près de la voiture de la jeune fille, derrière un mur, sur la route du côté de Sparrowpit. On va se servir de ces plaques pour voir si on peut en retrouver la trace grâce à la DVLA. (Du doigt il désigna Sparrowpit sur une carte détat-major étalée sur un bureau jouxtant le mur où était accroché le tableau.) On a mis quelquun en planque près de la moto depuis que les corps ont été découverts, mais personne nest venu la réclamer. Il semble quelle appartienne au garçon. Lorsque nos ordinateurs voudront bien remarcher…

Ils devraient repartir dici une minute ou deux, dit lune des constables de lautre côté de la pièce.

Très bien, fit Hanken. La DVLA nous fournira les renseignements concernant limmatriculation du deux-roues.

La bécane pourrait avoir été volée, suggéra Nkata.

Dans ce cas, ce sera indiqué également dans la base de données du service des immatriculations, fit Hanken en sortant son paquet de cigarettes.

Lune des autres femmes policiers protesta:

Soyez sympa, Pete, on bosse là toute la journée, nous.

Hanken ignora la supplique.

Comment est-ce que vous voyez les choses? demanda Lynley après avoir examiné les photos une à une.

Hanken souleva la carte détat-major pour prendre une grande enveloppe en papier kraft. À lintérieur se trouvaient les photocopies des lettres anonymes retrouvées près du jeune homme assassiné. Il en garda une en main. Puis:

Jetez un coup dœil là-dessus.

Il tendit lenveloppe à Lynley. Nkata sapprocha tandis que son patron passait les lettres en revue.

Il y en avait huit en tout, toutes rédigées à laide de majuscules et de mots découpés dans des journaux et des revues et collés avec de ladhésif sur des feuilles de papier blanc ordinaire. Les messages étaient identiques. Cela commençait par: cela se poursuivait par: et cela se terminait par: Lynley lut les huit brèves missives avant de relever la tête, dôter ses lunettes:

Vous les avez récupérées sur lun des corps?

À lintérieur du cercle de pierres. Près du jeune homme, pas sur lui.

Elles pouvaient être destinées à nimporte qui. Si ça se trouve, elles nont aucun rapport avec notre affaire…

Exactement ce que jai pensé tout dabord, opina Hanken. Si ce nest quelles semblent avoir été extraites dune grosse enveloppe que lon a ramassée sur les lieux. Avec le nom NIKKI écrit en majuscules au crayon. Et quelles étaient tachées de sang. Cest du sang, ces taches noirâtres, à propos. Notre photocopieuse nest pas une photocopieuse couleur.

Des empreintes?

Le laboratoire fait le nécessaire, fit Hanken avec un haussement dépaules.

Pour être menaçantes, elles sont menaçantes, dit Lynley après avoir réexaminé les lettres. Les envoyer à la jeune fille? Pourquoi?

Le pourquoi, cest le mobile du meurtre.

Vous croyez que le jeune homme est impliqué?

Moi, ce que je vois, cest un petit loubard qui sest trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Il na fait que compliquer les choses, mais cest tout.

Compliquer les choses? Comment? fit Lynley après avoir remis les messages dans lenveloppe et rendu celle-ci à son collègue.

Hanken avait eu toute la journée pour étudier la scène de crime, examiner les photos, les indices, se faire une idée des événements. Il expliqua sa théorie:

On a un tueur qui connaît parfaitement la lande, qui savait exactement où trouver la jeune fille. Et lorsquil est arrivé là-bas, il a été pris de court: il a constaté quil y avait quelquun avec elle. Or il ne sétait muni que dune seule arme…

Le couteau qui a disparu, remarqua Nkata.

Exact. Alors deux solutions soffraient à lui. Ou il sarrangeait pour séparer la fille du garçon et les planter lun après lautre avec sa lame…

Ou il faisait venir un second tueur, dit Lynley, terminant sa phrase. Cest à ça que vous pensez?

Effectivement, acquiesça Hanken.

Peut-être que lautre tueur attendait dans la voiture, peut-être quil ou elle sétait rendu à Nine Sisters Henge en compagnie du premier. Quoi quil en soit, lorsquil était devenu clair quil allait falloir se débarrasser de deux victimes au lieu dune, le second tueur avait été appelé en renfort. Et la seconde arme, un morceau de calcaire, avait été utilisée.

Lynley se rapprocha des photos et du plan du site pour les examiner de nouveau.

Pourquoi la jeune fille est-elle selon vous la première victime visée? Pourquoi ne serait-ce pas le garçon?

À cause de ça.

Hanken leur tendit la feuille de papier quil avait gardée à la main en prévision de la question de Lynley. Cétait également une photocopie. Contrairement aux autres missives, celle-ci était manuscrite. La phrase barrait la largeur de la page et le dernier mot était souligné trois fois.

Ce message a été récupéré avec les autres? demanda Lynley.

Oui, sur son corps, dit Hanken. Glissé dans lune de ses poches, bien en évidence.

Pourquoi laisser les lettres sur place une fois les meurtres exécutés? Et pourquoi laisser ce mot?

Pour faire parvenir un message à qui de droit, cest généralement à ça que servent les mots.

Je veux bien en ce qui concerne le mot quon a retrouvé sur son corps, mais les autres, les messages rédigés avec des lettres découpées et collées? Pourquoi les a-t-on laissés là?

Pensez à létat dans lequel se trouvait la scène de crime. Il y avait un fouillis monstre et il faisait noir. (Hanken marqua une pause pour éteindre sa cigarette.) Les tueurs nauraient même pas su que les lettres étaient là au milieu de ce foutoir. Ils ont commis une erreur…

À lautre bout de la pièce, lordinateur reprit finalement vie. Lune des constables marmonna un «Cest pas trop tôt». Et elle commença à entrer des données sur son terminal. Sa collègue limita aussitôt, utilisant les rapports que les enquêteurs lui avaient communiqués.

Songez à létat desprit du tueur, poursuivit Hanken. Je parle du tueur principal. Il retrouve la trace de la fille, au cœur du cercle de pierres levées, il sapprête à faire son sale boulot, et voilà quil la découvre en compagnie dun jeune homme. Il lui faut de laide, ça le déstabilise. Ensuite, la fille réussit à se sauver, ça le déstabilise encore davantage. Et puis le garçon se débat comme un beau diable et le terrain où elle avait planté sa tente est mis complètement sens dessus dessous. La seule chose qui lintéresse, je parle du tueur, pas du gamin, cest dexécuter les deux victimes. Son plan se trouvant contrecarré, la dernière chose à laquelle il pense, cest les lettres. Ces lettres, il nessaie pas de se demander si la petite Maiden les avait apportées avec elle.

Pourquoi les avait-elle sur elle? (Comme son supérieur, Nkata était retourné étudier les photos de la scène de crime. Se détournant du mur, il ajouta:) Pour les montrer au jeune homme?

Rien nindique quelle le connaissait avant quils meurent ensemble, fit Hanken. Le père de la petite a vu le corps du garçon mais il a été infichu de nous donner son nom. Il ne la jamais aperçu. Et pourtant il connaît les amis de sa fille…

Est-ce que le jeune homme aurait pu la tuer? demanda Lynley. Et puis devenir lui-même une victime après?

Non, à moins que mon médecin légiste ne se soit complètement planté sur lheure des décès. Daprès lui, ils sont morts à une heure dintervalle. Il est peu probable que deux meurtres sans lien lun avec lautre se soient produits au même endroit un mardi soir de septembre…

Et pourtant, cest ce qui semble sêtre passé, fit Lynley.

Il demanda où avait été garée la voiture de Nicola Maiden par rapport au cercle de pierres. Il voulut savoir si on avait pris les empreintes de pneus visibles à cet endroit-là. Et les empreintes de pas dans le cercle, elles avaient été relevées? Et le visage du jeune homme… Comment Hanken interprétait-il les brûlures?

Hanken répondit aux questions du tac au tac en se servant pour cela de la carte et des constats établis par ses hommes. De lautre bout de la pièce, la constable Peggy Hammer linterpella:

Pete, ça y est, on la. Voilà la réponse du DVLA.

Elle recopia les données affichées sur lécran de son terminal.

La BMW?

Ouais, cest ça, on la.

Elle lui tendit un morceau de papier.

Hanken lut les nom et adresse du propriétaire de la moto et, ce faisant, se rendit compte que larrivée des inspecteurs londoniens allait être une bénédiction. Car ladresse quon venait de lui communiquer était une adresse à Londres et, en faisant appel à Lynley ou à Nkata pour soccuper de cette partie de lenquête, il ferait des économies de personnel. En ces époques de restriction budgétaire où lon devait se serrer la ceinture, cétait la croix et la bannière, des discussions interminables avec ladministration pour obtenir quun policier fût détaché du commissariat et envoyé en mission. Hanken navait pas de temps à perdre en palabres et, grâce à Dieu, les Londoniens allaient lui éviter de perdre un temps précieux en discussions grotesques.

La moto, leur dit-il, appartient à un certain Terence Cole.

Selon le DVLA de Swansea, Terence Cole habitait Chart Street, dans le quartier de Shoreditch. Si lun des inspecteurs de Scotland Yard voulait bien se charger de cet aspect de lenquête, il le renverrait à Londres afin de voir sil ny avait pas à cette adresse quelquun qui pourrait identifier le second corps de Nine Sisters Henge.

Il va falloir que vous rebroussiez chemin tout de suite, direction la capitale, dit Lynley à Nkata. Je vais rester là, je dois mentretenir avec Andy Maiden.

Vous ne voulez pas vous charger personnellement de Londres? fit Nkata, surpris. Faudrait me payer cher pour rester là si javais daussi bonnes raisons que vous de regagner la capitale…

Hanken examina successivement les deux hommes. Lynley rougit légèrement. Cela létonna. Cet homme lui avait semblé jusque-là impossible à démonter.

Helen sen sortira très bien sans moi pendant quelques jours.

Cest dur, pour une jeune mariée, rétorqua Nkata.

Là-dessus, il expliqua à Hanken que linspecteur avait convolé trois mois plus tôt et quil rentrait pratiquement de lune de miel.

Ça ira comme ça, Winston, coupa Lynley.

Jeune marié, reprit Hanken. Félicitations.

Je ne sais pas si ça mérite des félicitations, répondit nébuleusement Lynley.

Ce nétait pas ce quil aurait dit vingt-quatre heures plus tôt. Vingt-quatre heures plus tôt, il était heureux. Bien sûr, il y avait des ajustements à faire pour que tout aille comme sur des roulettes entre Helen et lui. Mais dans ce quils avaient vécu jusquà présent, il ny avait rien qui ne pût être réglé par une franche discussion, de subtiles négociations ou un habile compromis. Rien avant que le problème Havers ne se présentât.

Dans les mois qui avaient suivi leur retour de lune de miel, Helen sétait tenue discrètement à lécart de la vie professionnelle de Lynley et sétait contentée de lui dire: «Tommy, il doit y avoir une explication» lorsquil était rentré de son unique visite à Barbara et lui avait rapporté les faits qui avaient motivé sa suspension. Après ça, Helen navait plus soufflé mot de la suspension de Havers, se contentant de transmettre les messages de cette dernière à son mari mais restant parfaite de loyauté vis-à-vis de lui. Du moins était-ce ce que Lynley avait supposé.

Mais sa femme lavait détrompé lorsquelle était rentrée de chez les Saint James un peu plus tôt ce jour-là. Il était occupé à faire ses bagages pour se rendre dans le Derbyshire, jetant pêle-mêle des chemises dans une valise, fouillant dans les placards pour remettre la main sur son vieux Barbour et ses chaussures de randonnée lorsque Helen lavait rejoint. Contrairement à son habitude, qui consistait plutôt à aborder les sujets délicats par la bande, elle avait pris le taureau par les cornes:

«Tommy, pourquoi avoir préféré Winston Nkata à Barbara Havers dans cette affaire?

Ah, tu as parlé à Barbara…

Et elle ta défendu, la pauvre, alors que manifestement elle avait le cœur brisé.

Et tu veux que je me défende aussi? Barbara doit rester au Yard quelque temps. Elle a du pain sur la planche. Ce nest pas le moment de lemmener dans le Derbyshire. Barbara étant occupée, jai choisi Winston, cétait logique.

Mais, Tommy, elle tadore! Oh, ne me regarde pas comme ça. Tu sais ce que je veux dire. Aux yeux de Barbara tu ne peux pas te tromper.»

Il avait mis sa dernière chemise dans la valise, fourré son nécessaire à raser avec ses chaussettes, fermé sa valise, posé sa veste dessus et sétait retourné pour faire face à sa femme:

«Tu es venue intercéder en sa faveur?

Oh, je ten prie, ne joue pas les condescendants avec moi, Tommy, jai horreur de ça.»

Il avait soupiré. Il navait pas envie de se fâcher avec elle et il songea fugacement aux compromis que lon était obligé de faire lorsquon liait son existence à celle dune autre personne. On se rencontre, se dit-il, on saime, on poursuit lobjet de sa flamme, on le conquiert. Mais il se demanda sil existait un homme qui, pris dans le feu du désir, était capable de se demander sil pourrait vivre avec lobjet de sa passion avant de se retrouver en sa compagnie. Cela lui semblait douteux.

«Helen, cest un miracle que Barbara ait conservé son job compte tenu des accusations qui pesaient sur elle. Webberly sest décarcassé comme un malade pour arriver à ce résultat et Dieu seul sait ce quil a dû promettre et à qui afin quelle garde son boulot à la Criminelle. Pour linstant elle devrait remercier le Ciel à genoux de ne pas avoir été virée. Au lieu de se chercher un soutien dans le conflit qui nous oppose. Et franchement, la dernière personne quelle devrait essayer de monter contre moi, cest ma femme…

Tu te trompes! Ce nest pas du tout ce quelle fait!

Ah non?

Cest Simon quelle était venue voir, pas moi. Elle ne savait même pas que jétais à Chelsea. Lorsquelle ma vue, elle a voulu prendre la fuite. Elle laurait fait si je ne len avais empêchée. Elle avait besoin de parler à quelquun. Elle se sentait très mal et avait besoin dun ami, ce que tu as toujours été pour elle. Ce que je ne mexplique pas, vois-tu, cest que tu ne le sois plus.

Helen, il ne sagit pas de ça. Lamitié na rien à voir là-dedans. Je te signale quil sagit dune affaire grave. Havers, en sa qualité dofficier de police, a désobéi à lordre dun supérieur. Et ce qui est pire, elle a failli tuer quelquun.

Mais tu sais ce qui est arrivé. Comment peux-tu ne pas voir…

Ce que je vois, cest que si la hiérarchie existe, cest quil y a une raison.

Elle a sauvé une vie.

Mais ce nétait pas à elle de décider quune vie était en danger.»

Helen sétait tournée vers lui, sappuyant au montant du lit.

«Je ne comprends pas. Comment peux-tu être aussi dur? Elle serait la première à te pardonner nimporte quel manquement.

Dans des circonstances analogues, ça métonnerait. Elle naurait pas dû attendre autant de moi.

Tu as déjà fait des entorses au règlement.

Une tentative de meurtre, cest plus quune entorse au règlement, Helen. Cest un acte criminel. Pour lequel, je te le signale, la plupart des gens vont en prison.

Et pour lequel, dans le cas présent, tu as décidé dêtre juge, juré et bourreau. Je vois.

Vraiment? (Il commençait à sentir la colère lui monter au nez et il aurait dû tenir sa langue. Comment Helen sy prenait-elle pour le pousser ainsi à bout?) Alors je vais préciser une chose: le sort de Barbara Havers ne te concerne pas. Sa conduite dans lEssex, lenquête qui en a découlé et la purge quon lui a demandé davaler à la suite de son comportement dans cette enquête ne te regardent pas. Si ta vie te semble rabougrie au point que tu éprouves le besoin de défendre une cause pour toccuper, je te conseille plutôt de tintéresser à la mienne. Franchement, je serais content de pouvoir compter sur ton soutien quand je rentre à la maison au lieu de me retrouver face à ta révolte.»

Elle prenait la mouche aussi vite que lui et elle ne se gênait pas pour dire ce quelle avait sur le cœur.

«Je ne suis pas ce genre de femme. Je ne suis pas ce genre dépouse. Si tu voulais épouser un sycophante obséquieux…

Voilà ce quon appelle un pléonasme…»

Ce simple énoncé avait mis un terme à la dispute. Helen avait jeté «Espèce de salaud» et lavait laissé finir de rassembler ses affaires. Lorsquil avait eu terminé et quil était parti à sa recherche pour lui dire au revoir, il ne lavait pas trouvée. Furieux, il sétait mis à jurer: après elle, après lui-même, et après Barbara Havers cause de la dispute. Mais le trajet en voiture jusque dans le Derbyshire lui avait donné le temps de se calmer et de réfléchir à sa tendance à frapper au-dessous de la ceinture. Manifestement, lors de cette escarmouche avec Helen, il sétait laissé aller à ce fâcheux penchant, force lui était de le reconnaître.

Pour lheure, planté sur le trottoir devant le commissariat de Buxton en compagnie de Winston Nkata, Lynley se dit quil y avait un moyen de réparer ses torts envers sa femme. Nkata sattendrait à ce quil lui adjoigne un collègue pour laider dans ses recherches à Londres. Et tous deux savaient qui Lynley choisirait logiquement pour laider. Pourtant, Lynley temporisa en confiant la Bentley à son subordonné. Il ne pouvait réquisitionner une voiture aux frais de la police de Buxton pour lui permettre de faire le trajet jusquà Londres, expliqua-t-il à Nkata, et sil ne lui prêtait pas la Bentley, la seule solution de rechange dont lui, Nkata, disposait pour regagner la capitale, cétait de prendre un avion à Manchester, ou de voyager en train. Toutefois, le temps quil se rende à laéroport, quil saute dans un avion ou alors quil aille à la gare attendre un train et quil change en cours de route dans Dieu sait combien de villes, il aurait aussi vite fait de couvrir la distance en voiture. Lynley espéra que Nkata aurait plus de doigté au volant que Barbara Havers, qui avait abîmé le pare-chocs avant la dernière fois quelle avait eu la Bentley entre les mains. Il conseilla au jeune homme de conduire avec autant de prudence que sil y avait un litre de nitroglycérine dans le coffre.

Vous avez peur que je ne sache pas comment traiter un moteur de cette qualité? fit Nkata avec un sourire.

Dans la mesure du possible, jaimerais quil se sorte indemne de cette aventure.

Lynley coupa lalarme du véhicule et tendit ses clés.

De la tête, Nkata désigna le commissariat:

Vous croyez quil va adopter notre approche ou est-ce nous qui allons devoir adopter sa façon de voir?

Trop tôt pour le dire. Notre présence ne le fait pas sauter de joie, mais à sa place jaurais les mêmes réticences. Il va nous falloir marcher sur des œufs, Winnie.

Lynley consulta sa montre. Il était presque cinq heures. Lautopsie avait dû être pratiquée en début daprès-midi. Avec un peu de chance, elle devait être terminée et le médecin légiste pourrait lui faire part de ses conclusions préliminaires.

Justement, quest-ce que vous en pensez, de sa façon de voir les choses?

Nkata prit dans sa poche deux Opal Fruit, son vice préféré. Il examina les emballages, choisit le parfum qui lui convenait et passa lautre à Lynley.

Sa façon de voir les choses? fit Lynley en extirpant le bonbon de son papier. Manifestement il a lair prêt à communiquer. Cest bon signe. Et il semble également capable de changer son fusil dépaule. Ce qui est une bonne chose aussi.

Je le trouve un peu nerveux, dit Nkata. Je me demande ce qui le tracasse.

Des soucis, nous en avons tous, Winnie. Simplement il ne faut pas quils déteignent sur le boulot.

Nkata sarrangea astucieusement pour poser une dernière question:

À propos, vous voulez que je travaille seul à Londres?

Vous pouvez demander du renfort si vous estimez que cest nécessaire, fit Lynley en éludant.

Je choisis mon coéquipier ou vous préférez le choisir?

Lynley le regarda. Nkata sétait exprimé dun air si innocent quil était impossible de voir dans sa question autre chose quune simple demande de conseil. La requête était dautant plus judicieuse que Nkata pouvait fort bien être amené à regagner le Derbyshire peu de temps après son arrivée à Londres, accompagné dun témoin capable didentifier le second corps. Si tel était le cas, il faudrait bien que quelquun, à Londres, soccupe denquêter sur Terence Cole. Le moment était venu pour Lynley de prendre la décision que Helen aurait si vivement approuvée. Mais il ne le fit pas.

Jignore quels sont les officiers de police disponibles au tableau de service, Winston. À vous de voir.

Samantha McCallin, lorsquelle avait débarqué à Broughton Manor, navait pas tardé à découvrir que son oncle Jeremy nétait pas difficile en matière de boisson. Il avalait nimporte quoi qui fût de nature à labrutir rapidement. Il semblait préférer le gin, mais en cas de besoin il se rabattait sur ce qui lui tombait sous la main.

Pour autant que Samantha le sût, son oncle buvait depuis ladolescence il navait cessé de biberonner que quelques années, vers lâge de vingt ans, délaissant la boisson pour se mettre à la drogue. Jeremy Britton avait jadis été, sil fallait en croire la légende familiale, létoile, la vedette du clan. Mais son mariage avec une jeune hippie, dotée de ce que la mère de Samantha appelait par euphémisme un «passé», lui avait valu de cesser dêtre bien vu de son père. Les lois de la primogéniture navaient pu cependant empêcher Jeremy dhériter de Broughton Manor et de son contenu au décès de son géniteur. Comprenant quelle sétait conduite comme une bonne petite fille pour rien alors que pendant ce temps-là Jeremy se payait du bon temps avec ses copains accros comme lui aux hallucinogènes, la mère de Sam, Sophie, en avait conçu de lamertume. Amertume qui navait fait que rendre plus difficiles encore ses rapports avec son frère. Leur mésentente navait fait que croître au cours des années, tandis que Jeremy et sa femme avaient rapidement donné le jour à trois enfants et quils claquaient allègrement en alcool et drogue largent de lhéritage. À Winchester, Sophie, lunique sœur de Jeremy, engageait des détectives privés auxquels elle demandait de lui fournir des rapports sur la vie dissolue que menait son frère et elle pleurait, gémissait, grinçait des dents lorsquelle recevait leurs comptes rendus.

«Il faut absolument faire quelque chose, pleurait-elle, avant quil ne dilapide tout. Au train où il va, il ne restera bientôt plus rien à transmettre à personne…»

Ce nétait pas que Sophie Britton McCallin eût besoin de largent de son frère Jeremy qui lavait gaspillé depuis belle lurette, de toute façon. Elle-même était en effet pleine aux as grâce à son mari qui travaillait comme une bête pour quelle ne manque de rien.

À lépoque où le père de Samantha était suffisamment en bonne santé pour simposer un rythme de travail qui aurait terrassé un mortel ordinaire, Sam avait refusé de prêter loreille aux monologues de sa mère sur Jeremy. Ces monologues avaient changé de ton et de contenu lorsque Douglas McCallin avait succombé dans la fleur de lâge à un cancer de la prostate. Confrontée à la sinistre réalité de cette mort prématurée, sa veuve avait retrouvé toute sa foi en limportance des liens familiaux.

«Je veux mon frère, avait-elle pleuré dans sa tenue de deuil à la veillée funèbre. Mon seul parent vivant. Je veux mon frère.»

Cétait bien de Sophie doublier quelle avait deux enfants, sans compter ceux de son frère, qui étaient ses parents par le sang. Au lieu dy penser, elle sétait focalisée sur un rapprochement avec Jeremy seul capable de la réconforter dans létat où lavait plongée le décès brutal de son époux.

Son chagrin devint si accaparant, si excessif quil fut bientôt évident que Sophie avait décidé de surpasser celui de Victoria portant le deuil dAlbert. Lorsquelle se rendit compte finalement de ce qui se passait, Samantha se dit que la seule façon de ramener la paix à Winchester était dagir. Elle était donc allée chercher son oncle dans le Nord après sêtre rendu compte, au fil de ses conversations téléphoniques décousues avec lui, quil était dans lincapacité totale de se rendre seul à Winchester. Une fois dans le Derbyshire et après avoir mesuré sur place lampleur des dégâts, Samantha avait compris que si elle le ramenait à Sophie dans cet état lamentable cela risquait de la tuer.

Par ailleurs, la perspective dêtre débarrassée de Sophie pendant quelque temps soulageait Samantha. La mort prématurée de Douglas McCallin, qui avait fourni à son épouse le prétexte de scènes à répétition et Dieu sait quelle ne sen était pas privée, avait laissé Samantha épuisée.

Non que Samantha ne pleurât son père. Elle avait du chagrin. Mais elle avait compris depuis longtemps que le grand amour de Douglas était lusine de biscuits familiale et non sa famille. En conséquence, sa mort lui avait paru être davantage le prolongement de ses heures de travail quune séparation permanente davec cet homme. La vie de Douglas, çavait toujours été son travail. Il sy était consacré avec lenthousiasme de quelquun qui a eu la chance de rencontrer la passion à lâge de vingt ans.

Jeremy, lui, avait choisi pour épouse la boisson. Ce jour-là, il avait commencé par ingurgiter du sherry à dix heures du matin. Pendant le déjeuner, il avait descendu une bouteille de sang de jupiter. Daprès la couleur, Samantha conclut quil devait sagir dun vin rouge. Et tout au long de laprès-midi, il avait avalé gin tonie sur gin tonie. Le fait quil fût encore sur le pont constituait aux yeux de Sam un véritable exploit.

Il passait généralement ses journées dans le salon où, rideaux hermétiquement tirés, il se promenait dans le passé à laide de son antique projecteur 8 mm. Au cours des mois que Samantha avait passés à Broughton Manor, il avait bien dû faire trois fois le tour complet de lhistoire cinématographique de la famille. Il sy prenait toujours de la même façon: il commençait par visionner les premiers films, réalisés en 1924. Il se les passait dans lordre chronologique jusquau moment où il était obligé de sarrêter faute de munitions, les derniers Britton ne sétant pas suffisamment intéressés au clan pour fixer ses faits et gestes sur la pellicule. Cest pourquoi les scènes de chasse au renard, les parties de pêche, les vacances, les chasses au faisan, les anniversaires et les mariages prenaient fin aux alentours du quinzième anniversaire de Julian. Cest-à-dire, daprès les calculs de Samantha, à peu près à lépoque où, à la suite dune chute de cheval, Jeremy Britton sétait esquinté trois vertèbres, ce qui lobligeait encore aujourdhui à ingurgiter force antalgiques.

«Si on ne fait pas gaffe, il va finir par se tuer, à mélanger les médicaments et la gnôle, lui avait dit Julian peu de temps après son arrivée. Sam, tu veux bien maider? Si tu mépaules, je pourrai travailler davantage au domaine, peut-être même mettre en chantier un certain nombre de projets. Mais à condition que tu me files un coup de main, bien sûr.»

Samantha ne connaissait pas Julian depuis longtemps, pourtant elle avait tout de suite compris quelle ferait nimporte quoi pour venir en aide à son cousin.

Chose dont Jeremy Britton était parfaitement conscient. Car en lentendant rentrer du potager en fin daprès-midi et taper du pied par terre dans la cour pour se débarrasser de la terre qui collait aux semelles de ses bottes, il était sorti du salon et sétait rendu dans la cuisine où elle commençait déjà à préparer le dîner.

Ah, tu es là, ma petite fleur.

Il se pencha dans une attitude qui constituait un véritable défi à la pesanteur et semblait pourtant si familière aux ivrognes. Il avait un gobelet à la main: deux minuscules glaçons et une rondelle de citron étaient tout ce qui restait de son dernier gin tonie. Comme à son habitude, il était vêtu avec recherche à la manière dun gentilhomme campagnard. Malgré le temps agréable de cette fin dautomne, il portait une veste de tweed, une cravate et une culotte de golf quil avait dû emprunter à la garde-robe dun de ses ancêtres. Il aurait pu passer pour un propriétaire terrien excentrique ayant un coup dans le nez. Il se positionna devant le vieux plan de travail en bois, à lendroit où Samantha voulait sinstaller. Il fit tinter la glace dans son gobelet et avala le peu de liquide qui restait dedans. Cela fait, il laissa le verre près du couteau quelle avait sorti du porte-couverts. Son regard fit la navette de sa nièce au couteau, et se posa de nouveau sur sa nièce. Il eut un lent sourire dhomme ivre.

Où est passé le petit? articula-t-il dune voix pâteuse. (Ses yeux étaient dun gris si clair que les iris semblaient inexistants. Quant au blanc, il était depuis longtemps devenu aussi jaune que son teint.) Jai pas vu Julie rôder, aujourdhui. En fait, jai limpression quil était pas non plus à la maison la nuit dernière, le petit Julie. En tout cas je ne me souviens pas davoir vu sa bobine au petit déjeuner…

Lélocution était approximative. Jeremy, une fois ses remarques faites, attendit les réactions de sa nièce.

Samantha commença à vider le panier de son contenu. Elle déposa la laitue, un concombre, deux poivrons verts et une tête de chou-fleur dans levier. Elle se mit à les laver. Elle accorda une attention toute particulière à la laitue, se penchant dessus comme une mère examinant son nouveau-né. Rien de plus agaçant quune salade qui a un goût de terre.

Eh bien, poursuivit Jeremy avec un soupir, je suppose que nous savons ce que Julie mijote, nest-ce pas, Sam? Ce garçon, tout de même, il est indécrottable. Même pas capable de voir ce qui lui crève pourtant les yeux. Je me demande ce quon va en faire.

Vous navez pas pris de médicaments, si, Oncle Jeremy? Les pilules et lalcool, ça fait pas bon ménage, ça peut être dangereux.

Le danger, je vis avec depuis ma naissance, dit Jeremy dune voix toujours aussi pâteuse. (Samantha essayait de voir si sa prononciation chuintée était pire que dhabitude. Il était cinq heures passées, il était donc normal quil chuinte de plus en plus. Mais Julian navait pas besoin de se retrouver face à un père qui aurait sombré dans un coma éthylique. Jeremy se rapprocha et vint se planter près de lévier.) Tu es une belle fille, Sammy… (Son haleine était une véritable symphonie de mélanges.) Ce nest pas parce que je suis dans les vignes du Seigneur que je ne remarque pas une belle fille quand jen ai une sous le nez. Le problème, cest quil faudrait que ce soit notre petit Julie qui te remarque. Inutile dexhiber tes jambes si le seul à mater est un vieux con comme moi. Non que je napprécie pas le spectacle, je te rassure, une belle petite pouliche qui se balade dans la maison en culotte, cest exactement…

Cest un short de randonnée, linterrompit Samantha, je le porte parce quil fait chaud, Oncle Jeremy. Vous vous en seriez aperçu si vous aviez mis le nez dehors. Et en plus, il nest pas collant.

Cétait un compliment, mon petit chat. Faut apprendre à accepter les compliments. Apprends avec ton oncle. Ah, cest bien agréable de tavoir là, ma jolie. Je te lai dit déjà? (Il nattendit même pas de réponse, se pencha, chuchota en confidence:) Maintenant, voyons ce quon pourrait faire concernant Julie, ajouta-t-il en avalant la moitié des syllabes.

Comment ça, à propos de Julian?

On sait à quoi sen tenir, nest-ce pas? Il monte la petite Maiden comme un âne en rut depuis quil a vingt ans…

Je vous en prie. Oncle Jeremy, fit Samantha, sentant son cou la picoter.

Eh bien quoi, «Oncle Jeremy»? Autant regarder les choses en face. Et la vérité, cest que Julie tringle cette petite chaque fois que loccasion se présente. Ou plus exactement chaque fois quelle lui en laisse la possibilité.

Cétait peut-être un alcoolique mais il était observateur. Dun ton un peu offusqué, Samantha rétorqua:

Je nai vraiment pas envie de parler de la vie sexuelle de Julian, Oncle Jeremy. Cest son affaire, pas la nôtre.

Ah ah, cest trop… vilain comme sujet de conversation pour les chastes oreilles de Sammy McCallin? Comment se fait-il que jaie du mal à le croire, Sam?

Jai pas dit que cétait vilain, corrigea-t-elle. Jai dit que ça ne nous regardait pas. Et cest la vérité. Je refuse den parler.

Ce nétait pas tellement le sexe qui la dérangeait elle nétait ni gênée, ni timide, ni quoi que ce soit. Loin de là. Les occasions de coucher ne lui avaient pas manqué et elle en avait profité depuis quadolescente elle avait demandé à un copain de son frère de la débarrasser de sa virginité. Mais cette discussion au sujet de la vie sexuelle de son cousin… non, elle navait pas envie de parler de ça. Elle ne pouvait pas se permettre den parler, de peur de se trahir.

Écoute, ma petite belle, dit Jeremy. Je vois bien comment tu le regardes, je sais à quoi tu penses, et dailleurs je suis de ton côté. Moi, ma devise, cest que ce qui est dans la famille doit rester dans la famille. Tu ne timagines tout de même pas que je suis content de le voir pendu aux jupes de cette petite pute de Nicola alors que tu te morfonds à attendre quil daigne ouvrir les yeux?

Vous vous trompez complètement, dit-elle, sentant son pouls saccélérer. Jaime beaucoup Julian. Qui ne laimerait? Cest un garçon formidable…

Je suis daccord. Mais tu crois que ce sont ses qualités de cœur qui intéressent la petite Maiden? Cette bonne blague! Pour elle, Julie nest quun mec avec qui elle peut senvoyer en lair, soffrir une partie de rigolade…

Mais, poursuivit Samantha dun ton ferme, je ne suis pas amoureuse de lui, et je narrive pas à imaginer pouvoir lêtre un jour. Voyons, Oncle Jeremy, nous sommes cousins germains. Pour moi, Julian est comme un frère.

Jeremy garda le silence. Samantha en profita pour passer devant lui, chou-fleur et poivrons en main. Elle les posa sur la planche où quatre siècles de légumes avaient été préparés et coupés, et elle commença à débiter le chou-fleur en fleurettes.

Ah ah, dit Jeremy lentement. (Le ton était rusé. Et Samantha en conclut quil nétait peut-être pas aussi saoul quil voulait en donner limpression.) Un frère. Je vois, oui, je vois. Il ne tintéresserait pas autrement. Je me demande où jai été pêcher cette idée… Enfin, ça na pas dimportance. Est-ce que tu pourrais me donner ton avis?

À quel sujet?

Elle alla chercher une casserole et y versa les fleurettes. Puis elle sattaqua aux poivrons.

Je voudrais savoir comment le guérir.

De quoi?

Delle, pardi! La chatte, la jument, la truie, appelle-la comme tu voudras.

Julian, fit Samantha dans un ultime effort pour détourner la conversation, na nul besoin dêtre guéri de quoi que ce soit. Il est grand, il fait ce quil veut, Oncle Jeremy.

Tu plaisantes! On dirait quelle le tient en laisse. Il nest même plus capable de distinguer sa droite de sa gauche…

Ça, cest un peu raide.

Raide, tu as prononcé le mot. Et à force de bander, la cervelle lui est descendue dans le caleçon, à ce garçon.

Oncle Jeremy…

Il ne pense quà lui sucer les tétons, ses jolis petits tétons roses, et une fois quil la grimpée et quelle se met à gémir comme une…

Très bien. (Samantha ouvrit le poivron vert dun coup de couteau brutal.) Ça suffit comme ça, maintenant jaimerais préparer le dîner.

Jeremy lui adressa son lent sourire divrogne.

Tu es faite pour lui, Sammy, tu le sais aussi bien que moi. Alors, comment allons-nous manœuvrer?

Soudain il la regarda fixement comme sil était parfaitement sobre. Quelle était la créature mythologique capable de vous jeter ce regard qui tue? Ah oui, un basilic, songea-t-elle. Son oncle était un basilic.

Je ne sais pas de quoi vous parlez, fit-elle, consciente que sa voix manquait dassurance.

Vraiment?

Avec un sourire, il quitta la pièce dune démarche qui nétait certainement pas celle dun homme ivre.

Samantha continua de couper les poivrons jusquà ce quelle entende la porte de la cuisine se refermer derrière lui. Alors, avec un sang-froid dont elle se félicita compte tenu des circonstances, elle posa son couteau. Elle sappuya des mains au rebord du plan de travail. Elle se pencha au-dessus des légumes, huma leur parfum, sabsorba dans un mantra de son invention. «Lamour memplit, lamour mhabite. Lamour me donne un sentiment de plénitude.» Et elle sefforça de retrouver sa sérénité. Perdue depuis la veille lorsquelle avait compris quelle avait fait une bourde avec léclipse de lune. Depuis quelle avait mesuré ce que Nicola Maiden représentait pour son cousin. Mais chuchoter le mantra était une habitude, elle y eut recours pour linstant, bien que lamour fût le dernier sentiment quelle était capable déprouver. Elle sefforçait toujours de méditer lorsquelle entendit les chiens courants aboyer dans les écuries transformées en chenils à louest du manoir. Leurs jappements excités lui firent comprendre que Julian était avec eux.

Samantha consulta sa montre. Cétait lheure de nourrir les chiens adultes, dobserver les chiots, de réorganiser les chenils dans lesquels les petits apprenaient à vivre en société. Julian en avait encore pour une bonne heure. Samantha avait le temps de se préparer.

Elle se demanda ce quelle dirait à son cousin. Et elle se demanda ce quil lui dirait. Et ce que tout cela signifierait par rapport à Nicola Maiden.

Samantha avait éprouvé une aversion immédiate pour Nicola. Cette antipathie navait pas sa source dans ce que la jeune femme représentait pour elle à savoir une rivale dans le cœur de Julian. Elle reposait plutôt sur ce que Nicola était. Sur sa personnalité. Laisance de cette jeune femme était irritante, elle trahissait une assurance qui nallait absolument pas avec ses origines. Fille dun aubergiste, diplômée dune université de trente-sixième zone, de quel droit évoluait-elle avec autant de désinvolture à travers Broughton Manor? Le manoir avait beau être en piteux état, il nen restait pas moins quil était dans la famille depuis quatre siècles. Ce nétait pas Nicola Maiden qui pouvait se vanter davoir pareille lignée.

Pourtant, cela ne la troublait absolument pas. Elle se comportait comme si elle était totalement inconsciente de ces choses-là. Il y avait une bonne raison à cela, et cétait le sentiment de puissance quelle tirait de son physique irréprochable. Chevelure de Guenièvre, même si la couleur nétait pas naturelle, peau de pêche, yeux ourlés de cils sombres, oreilles délicates comme des coquillages: physiquement, elle avait tous les atouts. Et cinq minutes passées près delle avaient suffi à Samantha pour comprendre quelle ne lignorait pas.

«Cest formidable de rencontrer enfin quelquun de la famille de Jule, avait-elle confié à Samantha lorsquelles avaient fait connaissance, sept mois plus tôt. Jespère que nous deviendrons amies.»

Cétaient les vacances universitaires pour Nicola, qui était venue les passer chez ses parents. Elle avait téléphoné à Julian le matin même de son arrivée et, à linstant où il avait collé le récepteur contre son oreille, Samantha avait compris doù soufflait le vent. Toutefois, elle nen avait mesuré la force que lorsquelle avait rencontré Nicola en chair et en os.

Le sourire enchanteur, le regard direct, le petit rire de contentement, la conversation fluide… Bien quelle leût trouvée aussitôt plus quantipathique, Samantha avait eu besoin de voir Nicola plusieurs fois avant de pouvoir jauger la bien-aimée de son cousin. Lorsque ce fut fait, cela ne fit quajouter à son malaise chaque fois quelle la croisait. Car Nicola Maiden était une jeune femme parfaitement satisfaite de son sort et qui soffrait pour ainsi dire au monde sans se soucier un instant de savoir si son offre serait acceptée ou repoussée. Les doutes, les craintes, les incertitudes, les crises de confiance de la femme en quête dun homme pour laider à trouver sa place dans le monde nétaient pas son lot. Ce qui expliquait certainement lempressement de Julian auprès delle. À plusieurs reprises depuis quelle était à Broughton Manor, Samantha avait surpris des attitudes de Julian prouvant à quel point il était fasciné par Nicola Maiden. Penché, lair cachottier, au-dessus dune lettre quil lui écrivait, abritant de la main le récepteur de peur quon ne surprenne sa conversation, les yeux dans le vague contemplant sans le voir le muret du jardin près du petit pont sur la Wye alors quil évoquait son image, assis à son bureau la tête dans les mains songeant encore à elle, le cousin de Samantha nétait guère plus que la proie dune chasseresse dont il était à cent lieues de comprendre les mobiles.

Samantha navait aucun moyen de lui faire voir sa bien-aimée telle quelle était en réalité. Elle navait donc dautre choix que de laisser sa passion se donner libre cours, culminer dans ce mariage quil souhaitait si désespérément ou aboutir à une rupture franche et définitive entre lui et la femme quil désirait. Forcée de sen tenir à la défensive, Samantha restait seule face à son impatience. Elle luttait contre le désir de faire entrer la vérité de force dans la tête de son cousin. À maintes reprises, chaque fois que la conversation avait Nicola pour sujet, elle sétait efforcée de ne pas céder au désir de lui ouvrir les yeux. Mais elle payait cher les efforts quelle déployait pour se contrôler. Et le prix quelle payait maintenant, cétait la colère, le ressentiment, linsomnie, une nervosité grandissante.

Loncle Jeremy ne lui facilitait pas les choses. Car, jour après jour, il la régalait de sous-entendus lubriques ou dattaques directes tournant autour de la vie amoureuse de Julian. Si elle navait pas, peu de temps après son arrivée, compris à quel point sa présence à Broughton Manor était nécessaire, si elle navait pas eu besoin de quelques moments de répit loin des manifestations de deuil morbides de sa mère, Samantha aurait décampé depuis longtemps. Mais elle réussissait à rester au manoir et à garder son sang-froid parce quelle sétait rendu compte quil y avait plus important que son bien-être personnel: la sobriété de Jeremy, le plaisir que procurerait à sa mère un rapprochement avec ce même Jeremy, lespoir que Julian se rendrait compte du mal quelle se donnait pour son bien-être, son avenir et son désir de transformer le manoir décrépit et le domaine en une affaire florissante.

Sam?

Elle leva la tête. Elle avait été tellement occupée à se débarrasser de la tension provoquée par la conversation quelle venait davoir avec son oncle quelle navait pas entendu Julian entrer dans la cuisine. Bêtement, elle dit:

Tu nes pas avec les chiens? Je me suis occupée de Cass. Est-ce que tu veux que je…

Elle est morte.

Mon Dieu, Julian, cest impossible! sécria Samantha. Jy suis allée juste après tavoir eu. Elle était parfaitement bien. Elle avait mangé, les chiots dormaient, jai tout noté sur la planchette porte-documents! Tu nas pas vu la planchette, elle est suspendue au clou…

Nicola, dit-il dune voix atone. Elle est morte, Sam. Sur la lande de Calder Moor, où elle était allée camper.

Samantha le fixa tandis que le mot «morte» résonnait en écho dans la pièce. Il ne pleure pas, songea-t-elle. Quest-ce que ça signifie?

Morte, répéta-t-elle, faisant attention à sa façon de prononcer le mot et ne voulant pas donner une impression fausse.

Il continua de la fixer sans un mot, ce quelle regretta. Elle aurait voulu quil parle. Quil crie, quil pleure, quil lui fasse comprendre ce quil ressentait afin quelle sache, elle, comment réagir. Lorsquil se décida à bouger, il sapprocha du plan de travail où Samantha avait coupé les poivrons en lanières. Il les examina comme sil sagissait dune curiosité. Puis il souleva le grand couteau et lexamina attentivement. Après quoi, il appuya fermement son pouce contre la lame tranchante.

Julian, sexclama Samantha, tu vas te blesser!

Une fine ligne rouge apparut sur sa peau.

Je ne peux même pas dire ce que je ressens.

Ce qui nétait pas le cas de Samantha.
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Linspecteur Peter Hanken avait apparemment décidé de se montrer compréhensif, question Marlboro. La première chose quil fit dans la voiture, lorsquils quittèrent Buxton pour se rendre à Padley Gorge, fut de se pencher pour ouvrir la boîte à gants et den sortir un paquet de chewing-gums sans sucre. En le voyant enfourner une tablette, Lynley le bénit de bien vouloir se montrer prêt à faire des concessions.

Linspecteur resta silencieux tandis que lautoroute A6 sengageait à travers la vallée de la Wye, longeant la rivière placide sur plusieurs kilomètres avant de plonger légèrement vers le sud-est. Cest seulement lorsquils eurent dépassé la seconde des carrières de grès qui défiguraient le paysage quil ouvrit la bouche et avec un sourire:

Alors, vous êtes jeune marié?

Lynley se raidit, attendant les remarques dun humour douteux qui nallaient pas manquer de suivre: cétait le prix quil fallait généralement payer lorsquon régularisait ses relations avec une femme.

Cest tout frais, ça date de trois mois. Mais cest un mariage qui a déjà tenu plus longtemps que la plupart des mariages hollywoodiens…

Cest la meilleure période, les débuts. Y a rien de mieux. Cest votre premier?

Mariage? Oui. Pour tous les deux. On ne sy est pas mis de bonne heure.

Ça nen est que meilleur, commenta Hanken.

Lynley jeta un coup dœil circonspect à son compagnon, se demandant si son visage portait les traces des retombées de sa dispute avec Helen et si Hanken nen profitait pas pour lui faire un éloge mi-figue mi-raisin des joies de la vie conjugale. Mais tout ce quil lut sur ses traits, ce fut une expression de contentement. Preuve que cet homme était satisfait de son existence et de la partenaire quil avait choisie.

La mienne, son prénom, cest Kathleen, confia Peter Hanken. On a trois enfants. Sarah, Bella et Peter junior, le petit dernier. Tenez, jetez un œil. (Il sortit un portefeuille de sa veste et le tendit à Lynley. À la place dhonneur, une photo de famille: deux petites filles près dun nouveau-né dans une couverture bleue couché sur un lit dhôpital tandis que Maman et Papa serraient contre eux les fillettes.) La famille, y a que ça de vrai. Mais vous vous en rendrez bientôt compte par vous-même.

Certainement.

Lynley sefforça de simaginer avec Helen, entouré dune progéniture photogénique. Mais impossible. Lorsquil évoquait limage de sa femme, il la voyait comme il lavait quittée ce jour-là, le visage tout pâle.

Il sagita nerveusement sur son siège. Il navait pas envie de parler mariage pour linstant et il maudit intérieurement Nkata davoir mis le sujet sur le tapis.

Ils sont magnifiques, dit-il en rendant à Hanken son portefeuille.

Le petit, cest le portrait craché de son père. On sen rend pas bien compte daprès la photo. Mais cest pourtant vrai.

Ils sont superbes.

Dieu merci, Hanken ne chercha pas à sétendre, reportant toute son attention sur sa conduite. Il se concentrait sur la route avec lintensité quil semblait accorder à tout ce quil entreprenait. Le sérieux semblait dailleurs être lune de ses caractéristiques, comme Lynley avait eu tôt fait de le constater. Après tout, il ny avait pas un papier de travers sur son bureau et la salle des opérations était nickel; quant à sa tenue vestimentaire, elle était tellement impeccable quil donnait limpression daller poser pour des photos de mode.

Ils se rendaient chez les parents de la jeune fille assassinée après avoir rencontré la femme médecin légiste du Home Office{1} qui était montée de Londres pratiquer lautopsie. Ils sétaient entretenus avec elle devant la salle dautopsie où elle quittait ses baskets pour enfiler des escarpins elle rafistolait lune de ses chaussures en cognant le talon contre le bas métallique de la porte. Après leur avoir annoncé dentrée de jeu que les chaussures de femme, sans parler de leurs sacs à main, étaient conçus par les hommes pour les maintenir en esclavage, elle avait examiné les confortables mocassins de linspecteur avec une hostilité non déguisée et précisé:

«Je peux vous accorder dix minutes. Le compte rendu sera sur votre bureau dans la matinée. Au fait, lequel de vous deux est Hanken? Cest vous? Bien. Il va vous falloir chercher un couteau muni dune lame de sept centimètres. Un couteau qui se plie, un couteau de poche vraisemblablement. Mais ça pourrait aussi bien être un petit couteau, de ceux quon utilise à la cuisine. Votre tueur est droitier et il est costaud, très costaud. Ça, cest pour le cadavre du jeune homme. La jeune fille, elle, a été tuée à coups de pierre. La pierre que vous avez retrouvée sur la lande. Trois coups portés à la tête. Son agresseur était lui aussi droitier.

Le même tueur?» avait demandé Hanken.

Le médecin avait cogné encore son escarpin contre la porte tout en réfléchissant. Elle avait répondu dun ton brusque que les corps ne pouvaient pas «parler» davantage. On savait simplement comment les victimes avaient été tuées, quelles sortes darmes avaient été utilisées et si cétait une main droite ou une main gauche qui les avait manipulées. Lexamen effectué par le labo de la police scientifique et technique fibres, cheveux, sang, peau, etc. prendrait plus longtemps et raconterait une histoire certainement plus longue et plus précise mais, pour cela, il faudrait attendre davoir les résultats. À lœil nu, on ne pouvait distinguer que ce quelle venait de leur dire.

Laissant tomber sa chaussure par terre, elle sétait présentée: docteur Sue Myles. Cétait une femme assez épaisse, avec des mains carrées, des doigts courts, les cheveux gris et un buste caréné une vraie proue de navire. Bizarrement Lynley sen était rendu compte en la voyant enfiler ses escarpins, elle avait des pieds fins et minces de débutante.

«Lune des blessures que le jeune homme porte dans le dos ressemble davantage à un trou quà une lacération. Le coup a lésé lomoplate gauche. Si vous trouvez une arme susceptible davoir provoqué cette cavité, faudra tâcher de voir si on peut établir une correspondance entre la lame et los.»

Cette blessure au dos ne lavait pas tué? voulut savoir Hanken.

«Le pauvre sest vidé de son sang. Çaurait pris quelques minutes mais une fois quil a été touché à lartère fémorale, cest-à-dire au bas-ventre, cétait fichu pour lui.

Et la fille? avait questionné Lynley.

Son crâne sest fracassé comme une coquille dœuf. Lartère cérébelleuse postéro-inférieure était percée.

Ce qui signifie quoi, exactement? sétait enquis Hanken.

Hématome épidural, hémorragie interne, pression sur le cerveau. Elle est morte en moins dune heure.

Il lui a fallu plus longtemps pour mourir quau jeune homme?

Cest exact. Mais elle était inconsciente.

Se pourrait-il que nous ayons deux tueurs? avait demandé Hanken.

Cest possible, en effet, avait confirmé le docteur Myles.

Des signes de lutte sur le jeune homme? demanda alors Lynley.

Aucun qui soit patent», répondit Sue Myles. Une fois chaussée, elle fourra ses baskets dans un sac de sport dont elle fit coulisser la fermeture Eclair avant de reporter son attention sur eux.

Hanken voulut avoir confirmation de lheure des décès. Le Dr Myles avait plissé les yeux et lui avait demandé quelle heure son médecin légiste lui avait donnée. Trente-six à quarante-huit heures avant la découverte des corps, fut la réponse de Hanken.

«Je ne peux pas ne pas être daccord avec lui.»

Son sac de sport à lépaule, elle leur avait dit adieu et sétait dirigée vers la sortie de lhôpital.

Maintenant, dans la voiture, Lynley réfléchissait aux éléments dont il disposait. Le jeune homme navait emporté aucun matériel de camping; des lettres anonymes menaçantes avaient été retrouvées sur la scène de crime; la fille était restée inconsciente pendant près dune heure; les armes utilisées navaient aucun rapport lune avec lautre.

Lynley considérait attentivement ce dernier point lorsque Hanken tourna à gauche, puis à droite, en direction dune ville nommée Tideswell. Ils rejoignirent la Wye à un endroit où les falaises escarpées et les forêts entourant Millers Dale avaient depuis longtemps recouvert le village dune lueur crépusculaire. Juste après le dernier cottage, un sentier étroit obliquait vers le nord-ouest. Hanken sy engagea avec la Ford. Ils sélevèrent rapidement au-dessus des bois et de la vallée. Quelques minutes plus tard, ils roulaient le long dune vaste étendue de bruyère et dajoncs qui semblait onduler sans fin vers lhorizon.

Calder Moor, annonça Hanken. La lande la plus vaste du White Peak. Elle sétend dici à Castleton. (Il conduisit encore une bonne minute en silence jusquà une aire de stationnement. Il simmobilisa, laissant tourner le moteur.) Si elle était allée camper dans le Dark Peak, il aurait fallu envoyer Secours en Montagne à sa recherche. Et ce nest pas une vieille dame promenant son chien qui aurait retrouvé les corps. Mais cette lande-là (de la main il désigna le terrain alentour) est accessible. Certes, elle sétend sur des kilomètres carrés, ce qui nest pas rien, mais au moins quelquun qui sest perdu peut sy déplacer à pied, même si ce nest pas très commode ni tout à fait sûr. En tout cas, la marche y est moins dangereuse que dans les tourbières autour de Kinder Scout. Dune certaine façon, il vaut mieux que le meurtre ait été commis ici, sur le plateau de calcaire.

Cest de là que Nicola Maiden est partie? demanda Lynley.

Il ny avait aucune piste visible de la voiture. La jeune fille avait dû se frayer un chemin péniblement au milieu de la végétation dense de fougères et de myrtilles.

Hanken baissa sa vitre, cracha son chewing-gum. Se penchant, il ouvrit la boîte à gants pour y pêcher une autre tablette.

Elle est partie de lautre côté, du nord-ouest. Elle se rendait à pied à Nine Sisters Henge, qui est plus près de la partie ouest de la lande. Il y a davantage de choses à voir par là-bas: des tumulus, des cavernes, des grottes. Le plus intéressant, cest le cromlech de Nine Sisters.

Vous êtes de la région?

Hanken ne réagit pas tout de suite. Il paraissait se demander sil allait répondre. À la fin il se décida:

De Wirksworth, fit-il, laconique.

Vous avez de la chance de vivre près de vos racines. Jaimerais pouvoir en dire autant.

Ça dépend des racines, dit Hanken qui, changeant de sujet, proposa abruptement: Vous voulez jeter un coup dœil au lieu du crime?

Lynley comprit que sa façon de recevoir loffre de son collègue serait déterminante dans les relations quil nouerait avec lui.

En vérité, il voulait absolument voir lendroit où les meurtres avaient été commis. Quel que soit le stade auquel il intervenait dans une enquête, il y avait toujours un moment où il éprouvait le besoin de voir les lieux, de se rendre compte par lui-même. Non parce quil mettait en doute les compétences de ses collègues enquêteurs, mais parce que seul un examen de première main lui permettait de se sentir partie prenante dans laffaire. Et cétait en étant partie prenante du crime quil arrivait à faire le meilleur boulot. Les photos, les comptes rendus, les indices étaient certes des éléments importants. Mais parfois une scène de crime recèle des secrets qui échappent au plus astucieux des observateurs. Cétait afin de débusquer ces secrets que Lynley inspectait les lieux des crimes. Seulement, en inspectant ceux-là, il courait un risque: celui de saliéner inutilement Hanken. Il devrait dautant plus faire montre de doigté que rien dans ce que Hanken avait pu dire ou faire jusque-là ne pouvait laisser penser quil ait pu omettre un détail significatif.

Lynley se dit quil y aurait bien un moment où son collègue et lui ne travailleraient pas de concert sur laffaire. Lorsque cette occasion se présenterait, il aurait amplement le temps dexaminer lendroit où Nicola Maiden et le jeune homme étaient morts.

Vous avez fait le nécessaire avec votre équipe. Inutile que je repasse derrière vous, ce serait une perte de temps.

Hanken le scruta tout en mâchant staccato son chewing-gum.

Sage décision, fit-il en se remettant en route.

Ils roulèrent vers le nord, longeant la partie est de la lande. Un kilomètre cinq cents après la petite ville de Tideswell, ils obliquèrent vers lest, laissant derrière eux bruyère, fougères et myrtilles. Ils traversèrent un vallon dont les pentes douces étaient plantées darbres couverts de leur feuillage dautomne. À un croisement, ils repiquèrent vers le nord.

Il leur fallut moins dun quart dheure pour atteindre Maiden Hall, situé au cœur dun bouquet de tilleuls et de marronniers sur une colline proche de Padley Gorge. Le trajet les mena à travers une forêt verdoyante, le long dun ruisseau qui émergeait du bois et dessinait des zigzags entre des pentes de calcaire envahies de fougères et dherbes folles. Le tournant conduisant à Maiden Hall suivait une montée à lentrée dun nouveau bois. La route sinuait le long dune colline et débouchait sur une allée de gravillons qui passait devant une bâtisse de pierre victorienne à pignons et aboutissait à un parking aménagé derrière lédifice.

Lentrée de lhôtel était sur la façade arrière, où une discrète pancarte réception les invita à sengager dans un couloir. Le couloir franchi, ils débouchèrent dans le pavillon de chasse lui-même. Une petite table-bureau se dressait à lintérieur du pavillon. Derrière cette table, un living-room servait apparemment de salon. Là, lentrée dorigine avait été transformée en bar. La pièce avait été refaite: lambris de chêne, papier peint discret crème et ambre, mobilier confortable. Comme il était trop tôt pour lapéritif, le salon était désert. Toutefois, à peine Lynley et Hanken étaient-ils arrivés quune petite femme boulotte, les yeux et le nez rouges davoir pleuré, jaillit de ce qui devait être la salle à manger et les accueillit avec beaucoup de dignité.

Il ny avait pas de chambre libre, leur annonça-t-elle tranquillement, et, suite à un décès, la salle à manger serait fermée ce soir. Mais elle se ferait un plaisir de leur recommander plusieurs restaurants dans la région sils en cherchaient un.

Hanken lui tendit son badge, présenta Lynley.

Vous voulez parler aux Maiden, jimagine, je vais vous les chercher, dit la femme, passant devant les visiteurs.

Elle traversa en hâte la réception et monta lescalier.

Lynley sapprocha de lun des deux bow-windows du salon où la lumière de fin daprès-midi filtrait par les fenêtres à tout petits carreaux. Ces fenêtres donnaient sur lallée qui filait devant la maison. Au-delà de lallée, une pelouse grillée par la chaleur et la sécheresse des mois précédents avait des allures de paillasson. Lynley entendait Hanken qui sagitait derrière lui avec des bruits de papier froissé de magazines quon feuillette et repose. Lynley sourit. Son collègue cédait sans doute à son besoin tyrannique de rangement.

Dans le pavillon régnait le silence. Les fenêtres étaient ouvertes et seuls le chant des oiseaux ainsi que le ronflement dun avion au loin brisaient la paix. Mais, à lintérieur, on se serait cru dans une église déserte.

Quelque part, une porte se ferma, des pas crissèrent sur le gravier. Un instant plus tard, un homme à cheveux noirs en jean et sweat-shirt gris sans manches passa devant les fenêtres en pédalant sur une bicyclette à dix vitesses. Il disparut dans les arbres, là où lallée de Maiden Hall dévalait la colline.

Cest alors que les Maiden arrivèrent. Lynley pivota en les entendant et surtout en entendant la phrase de politesse de Hanken:

Monsieur, madame, toutes nos condoléances.

Lynley constata que les années avaient été clémentes avec Andy Maiden depuis sa retraite. Lancien policier du SO10 et sa femme avaient une petite soixantaine, mais ils paraissaient bien dix ans de moins. Andy faisait au moins vingt centimètres de plus que sa femme. Au fil du temps, il avait fini par acquérir lallure dun homme de plein air: visage boucané, estomac plat, torse musclé chose qui navait rien détonnant chez un homme qui avait la réputation, tel le caméléon, de se fondre dans son environnement. Sa femme était en aussi bonne condition physique que lui. Elle aussi était bronzée et solide, comme quelquun qui fait de lexercice régulièrement. Tous deux semblaient avoir du sommeil en retard, cependant. Andy Maiden nétait pas rasé, ses vêtements étaient en désordre. Nan Maiden était blême et, sous ses yeux, la peau était violacée.

Tommy, fit Maiden avec un demi-sourire douloureux. Merci dêtre venu.

Désolé de vous revoir dans ces circonstances, fit Lynley en se présentant à la femme de Maiden. Tout le monde au Yard vous envoie ses condoléances, Andy.

Scotland Yard? demanda Nan Maiden, un peu interdite.

Un instant, ma chérie, dit son mari.

Du bras, il désigna le renfoncement derrière Lynley où deux canapés se faisaient face de part et dautre dune table basse qui disparaissait sous des exemplaires de Country Life. Sa femme et lui sinstallèrent dans lun des canapés, Lynley dans lautre. Hanken fit pivoter un fauteuil et se plaça à quelques dizaines de centimètres des Maiden et de Lynley, de manière à les avoir tous trois dans son champ de vision.

Façon de se poser sans doute en médiateur entre les deux parties. Lynley nota cependant que son collègue avait placé son siège plus près de lui qui travaillait au Yard que dAndy Maiden qui nétait quun ancien de la maison.

Si Andy Maiden remarqua la manœuvre, il nen laissa rien paraître. Il était assis, penché en avant, les mains pendant entre ses jambes. De la main gauche il se frottait la main droite, et de la droite la gauche.

Sa femme, qui observait son manège, lui tendit une petite balle rouge quelle tira de sa poche.

Tu as toujours mal? Tu veux que jappelle le médecin?

Vous êtes souffrant? fit Lynley.

Maiden serra la balle dans sa main droite, contemplant les doigts écartés de sa main gauche.

Un problème de circulation, ce nest rien.

Je ten prie, laisse-moi téléphoner au médecin, Andy.

Ce nest pas ça le plus important.

Comment peux-tu dire… (Les yeux de Nan Maiden brillèrent soudain.) Mon Dieu, tu crois peut-être que jai oublié?

Appuyant le front contre lépaule de son mari, elle se mit à pleurer. Maiden lui passa rudement un bras autour de la taille.

Lynley jeta un regard à Hanken: Vous y allez ou jy vais? De toute façon, ça ne va pas être une partie de plaisir, quel que soit celui de nous deux qui sy colle.

Hanken répondit par un hochement de tête: À vous lhonneur.

Parler de la mort de votre fille ne va pas être facile, attaqua Lynley en douceur. Mais dans une enquête criminelle, et vous êtes bien placé pour le savoir, Andy, les premières heures sont critiques.

À ces mots, Nan releva la tête. Elle essaya de parler, ny parvint pas, refit une tentative:

Une enquête criminelle… Mais…

Le regard de Lynley passa du mari à la femme. Hanken les observa tour à tour. Puis les deux policiers se dévisagèrent.

Vous avez vu le corps, nest-ce pas? dit Lynley à Maiden. On vous a expliqué ce qui sétait passé, comment elle avait…

Oui, mais je…

Un crime? sécria sa femme, horrifiée. Mon Dieu, Andy, tu ne mavais pas dit que Nicola avait été assassinée!

Barbara Havers avait passé laprès-midi à Greenford, décidant, puisquelle sétait fait porter pâle, de profiter de la fin de cette journée pour aller rendre visite à sa mère à Hawthorn Lodge, nom ronflant pour une maison jumelle de laprès-guerre où MrsHavers habitait depuis dix mois.

Comme la plupart des gens qui sont dans une situation intenable et essaient de trouver un appui auprès dautrui, Barbara navait pas tardé à découvrir quil y avait un prix à payer dès lors quon réussissait à se trouver des alliés parmi les amis et les parents de Lynley. Estimant quelle avait assez payé comme ça pour laprès-midi, elle avait décidé de partir en quête de distraction.

MrsHavers navait pas son pareil pour fournir à qui venait la voir des occasions de fuir la réalité car elle-même avait cessé dy vivre de façon permanente. Barbara lavait trouvée dans le jardin, occupée à faire un puzzle. Le couvercle de la boîte était calé contre un vieux pot de mayonnaise plein de sable coloré où étaient piqués des œillets en plastique du plus charmant effet. Sur le couvercle de la boîte, un prince à lair niais, une expression dadoration sur la physionomie, glissait une pantoufle de vair au pied menu et curieusement privé dorteils de Cendrillon tandis que les deux méchantes demi-sœurs de la pauvrette surveillaient la scène dun œil rancunier et jaloux, récoltant à juste titre ce quelles avaient semé.

Grâce aux tendres encouragements de son infirmière, MrsFlo cétait ainsi que Florence Magentry se faisait appeler par les trois vieilles dames quelle avait en pension et leurs familles, MrsHavers avait réussi à reconstituer Cendrillon, une partie des demi-sœurs, le bras et la main du prince qui tenait la chaussure, son torse viril et sa jambe gauche. Alors que Barbara sapprochait, elle vit sa mère essayer de plaquer le visage du prince sur les épaules dune des demi-sœurs, et lorsque MrsFlo la guida gentiment pour quelle mette la pièce au bon endroit, MrsHavers se mit soudain à crier: «Non, non, non!» Elle repoussa violemment le puzzle, faisant tomber le pot de mayonnaise, les œillets en plastique et le sable sur la table.

Lapparition de Barbara narrangea rien. Barbara ne savait jamais si sa mère la reconnaissait lorsquelle lui rendait visite. Ce jour-là, la conscience troublée de MrsHavers associa le visage de Barbara à celui dune fillette nommée Libby ORourke qui avait apparemment été la séductrice de lécole alors que MrsHavers fréquentait le primaire. Cette Libby ORourke, une dévoreuse, une insatiable, navait rien trouvé de mieux à lépoque que dembrasser le jeune soupirant de MrsHavers. Cet acte audacieux, MrsHavers sétait ce jour-là sentie obligée de le punir en envoyant valdinguer les pièces du puzzle, en hurlant des invectives dont Barbara naurait jamais pensé quelles puissent faire partie du vocabulaire maternel, et finalement en seffondrant en sanglots.

La situation était délicate. Il avait fallu convaincre MrsHavers de quitter le jardin, lui faire monter lescalier et regagner sa chambre, la persuader de feuilleter son album de photos de famille et lui laisser le temps de se rendre compte que la bouille ronde de Barbara y figurait trop souvent pour quil fût possible de la confondre avec linsupportable Libby.

«Mais jai pas de petite fille, protesta MrsHavers dune voix plus effrayée quautre chose lorsquelle fut forcée de reconnaître que Libby ORourke navait pas sa place dans la saga familiale. Maman veut pas que jaie des bébés, je peux avoir que des poupées…»

Barbara navait rien trouvé à répondre à cela. Lesprit maternel voyageait si souvent dans le passé et de façon si erratique quelle sétait depuis longtemps pardonné son incapacité à le suivre dans ses déambulations. Aussi, lalbum mis de côté, navait-elle fait aucune autre tentative pour essayer de prouver à sa mère quelle était dans lerreur. Elle sétait contentée de prendre lun des catalogues dagences de voyages dont MrsHavers raffolait. Et elle avait passé une heure et demie assise sur le lit, près de cette femme qui avait oublié quelle était mère, à regarder des photos de la Thaïlande, de lAustralie et de la Grèce.

Cest alors quelle avait réussi à surmonter quelque peu sa résistance et que la petite voix intérieure, qui lui avait un peu plus tôt soufflé des critiques sur le comportement de Lynley, sétait trouvée confrontée à une autre voix lui suggérant que son propre comportement nétait peut-être pas sans reproche. Il sen était suivi une discussion dans sa tête. Au cours de cette discussion, lune des deux parties décrétait avec obstination que linspecteur Lynley nétait quun pharisien vindicatif. Et lautre lui rétorquait que, pharisien ou non, il ne méritait pas quelle fasse preuve de déloyauté à son égard. Or, déloyale, elle lavait été: le fait de se rendre à Chelsea pour dénoncer son attitude à ses intimes ne pouvait passer pour un comportement damie fidèle. Dun autre côté, lui aussi sétait montré malhonnête. En refusant de lemmener avec lui dans le Derbyshire sous prétexte quelle serait bien avisée de garder un profil bas pendant quelque temps ce qui ne faisait que corser la punition déjà salée de Barbara, il avait clairement montré de quel côté il était dans la bataille quelle menait pour sauver sa peau.

Telle était la discussion qui faisait rage dans sa tête. Celle-ci sétait engagée tandis quelle feuilletait les catalogues, marmonnant des commentaires sur les vacances que sa mère avait prétendument passées en Crète, à Mykonos, à Bangkok et à Perth. Elle se poursuivit lorsquelle quitta Greenford pour Londres à la fin de la journée. Et même la cassette des Fleetwood Mac mise à plein volume ne réussit pas à calmer les voix antagonistes qui se disputaient dans son cerveau. Tout au long du trajet, accompagnant Stevie Nicks, la conscience de Barbara lui avait chanté une petite cantate sentencieuse: Elle refusait encore de répondre à cette question lorsquelle sengagea dans Steeles Road et glissa la Mini sur un emplacement que venaient de libérer une femme, trois enfants, deux chiens et quelque chose qui ressemblait fort à un violoncelle sur pattes. Elle ferma la voiture à clé et se dirigea vers Eton Villas, contente dêtre crevée car la fatigue était synonyme de sommeil; et se disant que le sommeil ferait taire les voix.

Ce furent dautres voix cependant quelle entendit au moment où elle tournait le coin et arrivait en vue de la maison édouardienne jaune derrière laquelle se dressait son petit bungalow. Ces voix émanaient de devant lappartement du rez-de-chaussée. Lune delles, celle dune enfant, résonna gaiement lorsque Barbara franchit la grille dun bel orange vif.

Barbara! Bonjour! Papa et moi, on joue à faire des bulles, viens voir! Quand la lumière tape dessus, ça fait comme des arcs-en-ciel ronds. Viens voir, Barbara, viens voir!

La petite et son père étaient assis sur le banc de bois, dehors. Elle sous la lumière déclinante, lui dans lombre, où sa cigarette brasillait tel un insecte écarlate. Il tapota affectueusement la tête de sa fille et se leva avec sa politesse un peu guindée habituelle.

Vous vous joignez à nous? demanda Taymullah Azhar à Barbara.

Oh oui, oui, oui, oui! sexclama la fillette. Après les bulles, on regarde une cassette, La Petite Sirène. Et on mange des pommes au caramel. On nen a que deux mais je partagerai la mienne avec toi. De toute façon, une entière, ça me fait trop.

Elle descendit du banc et savança vers Barbara, traversant la pelouse avec son petit matériel et laissant derrière elle une traînée darcs-en-ciel.

? fit pensivement Barbara. Je ne sais pas, Hadiyyah. Je ne suis pas une fan de Disney. Ces snobinettes anorexiques sauvées par des gars en armure…

Cest une sirène, linterrompit Hadiyyah.

Doù le titre, ouais. Bien sûr.

Cest pas possible quelle soit sauvée par un homme en armure. Un homme en armure, il coulerait. Et puis dailleurs, elle a pas besoin quon la sauve. Cest elle qui sauve le prince.

Voilà qui ne me déplairait pas.

Tu las jamais vu, ce film? Tas quà venir ce soir. (Hadiyyah tourbillonna, senveloppant dun halo de bulles. Ses longues nattes épaisses volaient autour de ses épaules. Les rubans dargent qui les attachaient brillaient, telles des libellules.) La Petite Sirène est jolie comme tout. Elle a les cheveux auburn.

Chouette contraste avec les écailles.

Et elle a des mignons coquillages sur la poitrine.

Hadiyyah emprisonna dans ses menottes son absence de seins.

Placés à lendroit stratégique, je vois…

Tu veux pas regarder avec nous, sil te plaît? Et puis on a des pommes au ca-ra-mel, fit-elle en traînant sur les syllabes dun air aguicheur.

Hadiyyah, dit doucement son père, inutile de te répéter. (Et à Barbara:) Nous serions très heureux que vous vous joigniez à nous.

Barbara réfléchit. Une soirée en compagnie de Hadiyyah et de son père, cétait encore de la distraction en perspective, et lidée ne lui déplaisait pas. Elle pourrait sinstaller avec sa jeune amie sur dénormes coussins par terre et se trémousser, la tête dans les paumes, les pieds en lair, au rythme de la musique. Après, elle pourrait bavarder avec le père de la petite une fois que Hadiyyah aurait été expédiée au lit. Taymullah Azhar ne serait pas surpris, loin de là. Ils avaient pris lhabitude de papoter pendant les mois où Barbara avait été mise à pied. Ces dernières semaines particulièrement, leurs dialogues étaient passés des banalités échangées entre étrangers polis aux délicats coups de sonde préludant à une possible amitié.

Mais justement cette amitié posait problème. Car elle exigeait de Barbara quelle fasse part à Azhar de ses entretiens avec Hillier et Lynley. Quelle lui révèle la vérité sur sa rétrogradation. Or, comme la fillette de huit ans dAzhar nétait autre que lenfant à laquelle Barbara avait sauvé la vie par son insubordination en mer du Nord insubordination quelle avait réussi à dissimuler à Azhar pendant les trois mois qui avaient suivi les incidents, il se sentirait responsable des retombées que son impétuosité avait eues sur sa carrière, responsabilité quil ne lui appartenait en aucun cas dassumer.

Hadiyyah, fit Taymullah Azhar comme Barbara ne répondait pas tout de suite, les bulles, ça suffit pour ce soir. Va ranger ce matériel dans ta chambre et attends-moi là-bas.

Le petit front de Hadiyyah se plissa et, dun air déçu:

Mais, Papa, et la Petite Sirène?

On la regardera comme on avait décidé de le faire, Hadiyyah. Va ranger ton matériel dans ta chambre, allez.

Je te donne plus de la moitié de ma pomme au caramel si tu veux, dit-elle avec un regard anxieux à Barbara.

Hadiyyah…

Sourire espiègle, elle se précipita dans la maison.

Azhar plongea la main dans la poche poitrine de sa chemise blanche immaculée et en sortit un paquet de cigarettes quil offrit à Barbara. Celle-ci se servit, le remercia et accepta du feu. Il lobserva en silence jusquà ce que, ny tenant plus, elle se sente obligée de parler:

Je suis complètement crevée, Azhar. Je me vois contrainte de refuser votre invitation. Mais merci. Dites à Hadiyyah que je serai très heureuse de regarder un film avec elle une autre fois. De préférence quand lhéroïne ressemblera à autre chose quà une allumette munie dune poitrine siliconée…

Il continua de la fixer. Il lexaminait comme certaines personnes étudient les étiquettes des boîtes de conserve dans les épiceries. Barbara aurait voulu se tortiller de gêne, mais elle réussit à se contenir.

Vous avez repris votre travail aujourdhui, dit-il.

Quest-ce qui vous fait penser…

Vos vêtements. Est-ce que votre… (il chercha un mot, manifestement un euphémisme)… situation sest éclaircie à New Scotland Yard, Barbara?

Inutile de mentir. Même si elle avait réussi à lui cacher les raisons qui avaient motivé sa disgrâce, il savait quelle avait été mise en congé doffice. Dès demain, il lui faudrait se traîner hors du lit tous les matins et faire semblant daller bosser, de façon quil croie quelle ne passait plus la totalité de ses journées à nourrir les canards à Regents Park.

Ouais, dit-elle, jai eu du nouveau ce matin.

Elle tira une longue bouffée de sa cigarette afin davoir un prétexte pour tourner la tête et souffler la fumée loin du visage dAzhar, ce qui lui permettait ainsi de ne pas lui laisser examiner sa physionomie.

Et alors? Mais je suis bête! Vous êtes habillée comme pour travailler, cest donc que ça a dû bien se passer.

Exact. (Elle lui offrit un sourire factice.) Ça sest bien passé. Jai toujours mon job, je suis toujours à la Criminelle et jai toujours ma retraite.

Elle avait perdu la confiance de la seule personne qui comptait pour elle au Yard mais ça, elle se garda de le préciser.

Cest bien.

Oui, cest ce qui pouvait marriver de mieux.

Je suis heureux dapprendre que ce qui sest passé dans lEssex na pas eu de répercussions fâcheuses pour vous à Londres.

De nouveau, elle eut droit au regard direct de ses yeux noirs comme des truffes au chocolat dans son visage noisette qui, bizarrement pour un homme de trente-cinq ans, ne comportait pas la moindre ride.

Ouais, non non, dit-elle. Tout a marché comme sur des roulettes.

Il hocha la tête, se décidant à la quitter des yeux, regarda le ciel. Les lumières de Londres dissimuleraient toutes les étoiles de la nuit qui approchait sauf les plus brillantes.

Quand jétais enfant, mon plus grand réconfort, cétait la nuit, dit-il tranquillement. Au Pakistan, ma famille couchait à la manière traditionnelle: les hommes ensemble, les femmes ensemble. La nuit, avec mon père, mon frère et mes oncles, je me croyais parfaitement en sécurité. Cest un sentiment que jai perdu en arrivant en Angleterre. Ce qui était rassurant quand jétais petit est devenu source de malaise. Tout ce dont je me souvenais, cétaient les ronflements de mon père et de mes oncles, et lodeur qui séchappait des lits de mes frères quand il leur arrivait de lâcher un vent. Au début, quand je me suis retrouvé seul, jétais content davoir la nuit pour moi. Mais maintenant jaimerais bien retrouver mes vieilles habitudes, lépoque où, quels quaient pu être mes chagrins ou mes secrets, javais la sensation la nuit du moins de ne jamais être obligé de les supporter seul.

Ces paroles avaient quelque chose de si réconfortant que Barbara regretta de ne pouvoir sauter sur loccasion de se confier.

Peut-être que le Pakistan ne prépare pas ses enfants à affronter la réalité.

De quelle réalité parlez-vous?

De la solitude.

Cest ça, la réalité, vous croyez, Barbara?

Je ne le crois pas, je le sais. Nous passons nos journées à essayer de fuir nos nuits. On travaille, on samuse, on sactive. Mais, quand vient le moment de dormir, on est à court de distraction. Même quand on est couché avec quelquun, le fait que la personne dorme alors que soi-même on a une insomnie suffit à nous prouver quon est seul.

Cest votre philosophie ou cest lexpérience qui parle?

Ni lune ni lautre, cest seulement que les choses sont comme ça.

Rien ne dit quelles doivent obligatoirement être ainsi.

À ces mots, une alarme se déclencha dans la tête de Barbara qui bientôt cessa de résonner. Venant dun autre, la remarque aurait pu passer pour celle dun dragueur. Toutefois, le passé avait démontré à Barbara quelle nétait pas le genre de fille que les mecs cherchent à baratiner. En outre, même si elle avait connu des moments où elle était «draguable», où elle réussissait à avoir une certaine allure, elle savait quaujourdhui ce nétait pas le cas. Debout dans la demi-obscurité, avec son tailleur froissé qui lui donnait lair dun travesti, elle savait quelle navait vraiment rien de désirable. Aussi, toujours aussi diserte lorsquil sagissait dexprimer ses sentiments, marmonna-t-elle:

Ouais, bon… (avant de jeter sa cigarette par terre, où elle lécrasa dun coup de talon)… eh ben, bonsoir. Et amusez-vous bien avec la Petite Sirène. Merci pour la cigarette, jen avais rudement besoin.

On a tous besoin de quelque chose. (De nouveau, Azhar plongea la main dans la poche de sa chemise. Barbara crut quil allait lui offrir une autre cigarette. Mais, au lieu de ça, il lui tendit un bout de papier plié en quatre.) Un monsieur vous a réclamée un peu plus tôt dans la soirée, Barbara. Il ma prié de vous remettre ce mot. Il na pas réussi à le coincer dans le chambranle. Le papier glissait.

Un monsieur?

Barbara navait dans ses relations quun homme à qui sappliquât ce qualificatif. Elle prit le morceau de papier, osant à peine espérer. Ce fut aussi bien, car elle eut vite fait de se rendre compte que lécriture nétait pas celle de Lynley. Suivait un numéro de téléphone. Il ny avait pas de signature.

Barbara replia le papier et eut ainsi sous les yeux la suscription quAzhar avait dû voir et décoder, C. HAVERS. C comme constable. Azhar était au courant.

Jai comme limpression que je suis de nouveau dans la course, dit-elle en rencontrant son regard et en sefforçant de prendre un ton dégagé. Merci, Azhar. Le type na pas dit où il attendrait que je le bipe?

Azhar fit non de la tête.

Il ma seulement dit de vous donner le message.

OK, merci.

Elle lui adressa un hochement de tête et pivota.

Il lappela par son prénom mais, lorsquelle sarrêta et jeta un regard derrière elle, il examinait la rue.

Est-ce que vous pouvez me dire…? commença-t-il.

Il sarrêta net et ramena ses yeux vers elle au prix dun effort manifeste.

Vous dire quoi? fit-elle, sentant des frissons dappréhension lui picoter la colonne vertébrale.

Comment va votre mère?

Maman? Eh bien, elle est toujours aussi nulle en puzzle, mais à part ça, je pense que ça va.

Ravi de lapprendre, dit-il avec un sourire.

Et il se glissa dans la maison après lui avoir souhaité bonne nuit.

Barbara se dirigea vers son propre logement, un minuscule cottage situé au fond du jardin. Abritée par les branches dun faux acacia, la bâtisse était à peine plus grande quun abri de jardin mais dotée des commodités. Une fois à lintérieur, elle se dépouilla de sa veste de lin, jeta son rang de fausses perles sur la table qui lui servait aussi bien à manger quà repasser puis elle sapprocha du téléphone. Il ny avait pas de message sur son répondeur. Elle nen fut pas surprise. Elle composa le numéro du bip, composa son numéro et attendit.

Cinq minutes plus tard, on la rappelait. Elle sobligea à laisser passer quatre doubles sonneries avant de décrocher. Inutile davoir lair aux abois.

Son correspondant nétait autre que Winston Nkata, et elle reprit du poil de la bête en entendant cette voix harmonieuse qui fleurait bon la Jamaïque et la Sierra Leone. Il était à la Meule de Foin, au coin de Chalk Farm Road. Il terminait une assiette de curry de mouton un truc insipide que sa mère naurait jamais osé servir à son fils préféré mais qui valait quand même mieux que la bouffe du McDo. Dès quil aurait fini, il se pointerait chez elle. Mettons dans cinq minutes, fit-il en raccrochant avant de lui laisser le temps de réagir et de dire quil était bien la dernière personne dont elle voulait voir la bobine devant sa porte. Barbara raccrocha, marmonna un juron et se dirigea vers le frigo.

Les cinq minutes en devinrent dix. Puis quinze. Et toujours pas de Nkata.

Salopard, songea Barbara. Drôle de plaisanterie.

Elle se dirigea vers la salle de bains et ouvrit le robinet de la douche.

Lynley essaya dassimiler en hâte ce fait ahurissant: Andy Maiden navait pas dit à sa femme que leur fille avait été assassinée. Comme il pouvait vous arriver toutes sortes daccidents sur Calder Moor, Maiden avait laissé croire à sa femme que leur fille sétait fracturé le crâne à lissue dune chute.

En apprenant la vérité, Nan Maiden se tassa sur elle-même, coudes enfoncés dans les cuisses, poings plaqués sur la bouche. Trop choquée par la nouvelle ou alors ne la réalisant que trop bien, elle sétait arrêtée de pleurer. Se contentant de murmurer dune voix gutturale: «Oh mon Dieu, oh mon Dieu.»

Linspecteur Hanken parut comprendre rapidement ce quimpliquait sa réaction. Il observait Andy Maiden dun œil qui était tout sauf compréhensif. Toutefois, il ne posa pas de question. En bon flic quil était, il se contenta dattendre.

Maiden attendit lui aussi. Jusquau moment où il parut se résoudre à sexpliquer:

Désolé, mon amour, je nai pas pu… désolé. Écoute, Nan, jai eu un tel mal à admettre sa mort… je nai pas pu… je nai pas réussi à me décider à te… (Lespace dun moment, il fit appel aux ressources intérieures dont un policier apprend à se doter au fil du temps afin de pouvoir traverser les épreuves les plus cruelles. Sa main droite, qui tenait toujours la balle que sa femme lui avait remise, se crispait spasmodiquement.) Je suis désolé, dit-il dune voix brisée.

Nan Maiden leva la tête. Puis sa main tremblante se referma autour du bras de son mari. Sadressant à la police:

Voudriez-vous… (ses lèvres tremblaient, elle attendit pour poursuivre davoir retrouvé un peu de sang-froid)… me dire ce qui sest passé?

Hanken sexécuta, sans toutefois entrer dans les détails. Il expliqua où Nicola Maiden était morte et comment, mais il en resta là.

Vous croyez quelle a souffert? demanda Nan lorsque Hanken eut terminé. Je sais bien que vous ne pouvez pas être affirmatif mais sil y a quoi que ce soit qui puisse nous permettre de penser quà la fin… Nimporte quoi…

Lynley leur répercuta les informations que le médecin légiste du Home Office leur avait communiquées.

Nan réfléchit un moment. Dans le silence, la respiration dAndy Maiden était rauque.

Je voulais savoir parce que… dit Nan. Vous croyez quelle nous aurait réclamés… quelle aurait espéré… eu besoin…

Ses yeux semplirent de larmes, elle sinterrompit.

Lynley songea aux meurtres sadiques de la lande{2} et au monstrueux enregistrement réalisé par Myra Hindley et son complice, à lhorreur ressentie par la mère de la fillette assassinée lorsquon avait passé la bande au procès et quelle avait entendu la voix terrifiée de la petite lappeler au secours alors quon lassassinait.

Les coups à la tête lui ont fait perdre connaissance. Elle est restée inconsciente.

Sur son corps, est-ce quil y avait dautres… est-ce quelle a été… est-ce quon la…?

Elle na pas été torturée, MrsMaiden, coupa Hanken comme sil éprouvait lui aussi le besoin de faire preuve de pitié envers la mère de la victime. Elle na pas été violée non plus. Nous aurons un rapport plus complet ultérieurement mais pour linstant il semble que les coups à la tête soient tout ce quelle ait… (il marqua une pause, cherchant le mot le moins douloureux)… subi.

Lynley remarqua que la main de Nan Maiden se crispait de plus belle sur le bras de son mari.

Elle avait lair endormie, dit Maiden. Elle était blanche comme de la craie, cest vrai, mais elle avait lair de dormir.

Ça devrait me faire du bien dentendre ça, dit Nan, mais non.

Et rien ne pourra atténuer la violence du choc, songea Lynley.

Andy, il se peut que nous ayons identifié le second corps. Il sagirait dun certain Terence Cole. Domicilié à Londres, dans le quartier de Shoreditch. Est-ce que ce nom vous dit quelque chose?

Parce quelle nétait pas seule, Andy?

Le regard que Nan jeta à son mari indiquait quil lui avait également caché ce détail.

Elle nétait pas seule.

Hanken clarifia la situation, expliquant à Nan Maiden quon avait retrouvé le matériel de camping dune personne, matériel quil demanderait ultérieurement à Maiden didentifier comme appartenant à sa fille, dans le cercle de Nine Sisters, avec le corps dun adolescent qui navait, lui, que les vêtements quil portait sur le dos.

La moto, près de sa voiture, fit Andrew Maiden. Cest à lui quelle appartient?

Elle appartient à un certain Terence Cole, dit Hanken. Elle na pas été volée et personne nest encore venu la réclamer.

Daprès le numéro dimmatriculation, son propriétaire habite Shoreditch. Nous avons envoyé quelquun là-bas tirer ça au clair. Mais il semble bien que nous ayons identifié le propriétaire du deux-roues. Ce nom éveille-t-il un écho?

Maiden secoua lentement la tête:

À moi, ça ne me dit rien. Et à toi, Nan?

Je ne connais personne de ce nom-là. Quant à Nicola… Elle nous aurait parlé de lui, si çavait été un ami à elle. Elle nous laurait amené. Elle amenait toujours ses amis à la maison.

Andy Maiden posa alors une question logique de la part dun homme qui avait passé des années dans la police:

Serait-il possible que Nick… (Il sinterrompit et, pour préparer peut-être sa femme à entendre la suite, lui posa doucement la main sur la cuisse.) Nick se serait-elle trouvée au mauvais endroit au mauvais moment? Nest-ce pas le garçon quon visait, Tommy?

Peut-être, mais là, ça ne me semble pas envisageable.

Pourquoi?

Jetez plutôt un coup dœil là-dessus, dit Hanken en lui tendant une copie du mot manuscrit récupéré sur le corps de Nicola.

Les Maiden lurent le message: Et Hanken leur apprit que loriginal avait été découvert dans la poche de leur fille.

Andy Maiden fixa le billet. Il fit passer la balle rouge de sa main droite dans sa main gauche.

Mon Dieu, vous voulez dire que quelquun sest rendu là-bas dans le but de la tuer? Quon la pistée pour la tuer? Quil ne sagissait pas dun étranger de passage? Dune dispute qui aurait éclaté à propos dune broutille quelconque? Dun maniaque, dun psychopathe qui les aurait liquidés, elle et le garçon, pour le plaisir?

Ça paraît douteux, fit Hanken. Mais vous connaissez la musique aussi bien que moi.

Un officier de police comme Andy Maiden devait bien se douter que toutes les pistes seraient explorées, que rien ne serait négligé.

Si quelquun sest rendu sur la lande dans le but précis de tuer votre fille, il nous reste à nous demander pourquoi.

Elle navait pas dennemis, déclara Nan. Je sais, cest ce que toutes les mères disent, mais dans son cas, cest la vérité. Tout le monde aimait Nicola.

Tout le monde? Apparemment non, MrsMaiden, fit remarquer Hanken en lui tendant des copies des lettres anonymes.

Andy Maiden et sa femme les parcoururent en silence et sans manifester le moindre sentiment. Nan prit la parole lorsquils eurent fini. Tandis quelle parlait, le regard de son mari demeura rivé sur les missives.

Cest impossible. Nicola ne peut pas avoir reçu des menaces pareilles. Vous vous trompez si vous pensez que cest à elle quelles sadressaient.

Pourquoi?

Parce que nous ne les avons jamais vues. Si elle avait fait lobjet de menaces, elle nous en aurait parlé.

Peut-être ne voulait-elle pas vous inquiéter…

Croyez-moi, ce nétait pas sa façon dagir. Elle ne pensait quà une chose: non à nous épargner, mais à nous dire la vérité. (Nan repoussa ses cheveux en arrière.) Si quelque chose avait cloché dans sa vie, elle nous laurait dit. Elle était dune franchise totale. Elle parlait de tout, absolument de tout, je vous assure. (Et, cherchant du regard lappui de son mari:) Nest-ce pas, Andy?

Au prix dun gros effort, il détourna les yeux des lettres. Son visage était encore plus pâle.

Il me vient une idée, mais ça me rend malade rien que dy penser. En effet, si on sest donné la peine de la pister, quil ne sagit pas dune rencontre fortuite avec un déséquilibré qui les a tués, ce garçon et elle, pour le plaisir, ça pourrait signifier que cest…

Quoi? questionna Lynley.

Le SO10, fit-il dune voix rauque. Jai traité tant daffaires au fil des années, arrêté tant de voyous et de criminels… Des tueurs, des dealers, des grosses pointures du crime organisé. Jen ai croisé tellement, de ces ordures…

Andy, non! protesta Nan, comprenant où il voulait en venir. Ça na rien à voir avec toi!

Imaginons quun ex-taulard en liberté conditionnelle retrouve notre trace. Il rôde dans le secteur pour repérer nos habitudes. (Il se tourna vers elle.) Tu vois comment çaurait pu se passer, Nancy? Un mec qui cherche à se venger et sattaque à ma fille. Parce quil sait que lui faire du mal, cest une façon de me tuer à petit feu, de me condamner à une mort lente…

Cest une possibilité que nous ne pouvons écarter, fit Lynley. Parce que si, comme vous le dites, votre fille navait pas dennemis, il nous faut bien nous demander qui dautre en avait. Si vous avez arrêté quelquun qui serait aujourdhui en liberté conditionnelle, Andy, il va falloir nous donner son nom…

Seigneur, au fil des années, jen ai coincé des dizaines et des dizaines…

Le Yard peut toujours fouiller dans vos anciens dossiers, mais de votre côté vous pouvez nous donner un coup de main. Si des enquêtes particulièrement marquantes vous revenaient à la mémoire, vous pourriez nous faire gagner du temps en nous communiquant les noms des divers protagonistes.

Il y a bien mes journaux…

Vos journaux? reprit Hanken.

Je pensais… (Maiden secoua la tête en signe dautodérision)… écrire une fois à la retraite. Mes mémoires. Question dego. Mais on a acheté lhôtel et je ne my suis jamais mis. Jai gardé les journaux, cependant. Peut-être quen les feuilletant je tomberai sur un nom…

Il sembla se tasser, accablé par le poids de la responsabilité.

Tout ça, cest des suppositions, objecta Nan. Andy, tu te fais du mal inutilement…

Nous suivrons toutes les pistes qui se présenteront, dit Hanken.

Alors suivez Julian! lança Nan Maiden dun ton de défi, comme si elle était décidée à prouver à la police quil y avait dautres voies à explorer que celles débouchant sur le passé de son mari.

Nancy… protesta Maiden.

Julian? fit Lynley.

Julian Britton, dit Nan.

Il venait de se fiancer à Nicola. Ce nétait pas quelle suggérât quil pût être suspect, toutefois si la police cherchait une piste, elle serait bien inspirée dinterroger Julian. Nicola sétait trouvée avec lui la veille du jour où elle était partie camper. Elle avait peut-être dit ou fait quelque chose qui mettrait la police sur la voie.

Suggestion raisonnable, songea Lynley. Il nota le nom et ladresse de Julian que Nan Maiden lui fournit. Pour sa part, Hanken réfléchissait. Il garda le silence jusquà ce que Lynley et lui eussent regagné la voiture.

Si ça se trouve, il nous mène en bateau.

Il mit le contact, sortit de sa place de parking et fit une manœuvre pour se retrouver face à Maiden Hall. Là, il laissa le moteur tourner tout en étudiant la vieille bâtisse.

Comment ça?

Avec le SO10. Cette histoire de truand jailli de son passé, cest commode, non?

Commode, drôle de mot pour décrire une piste et un suspect potentiels, fit Lynley. À moins que vous ne soupçonniez déjà… (Il jeta un coup dœil à Maiden Hall.) Quest-ce que vous soupçonnez au juste, Peter?

Vous connaissez le White Peak? fit abruptement Hanken. Il sétend de Buxton à Ashbourne. De Matlock à Castleton. Le White Peak, cest une succession de vallées, de monts, de landes, de pistes, de collines. Tout ça… (dun geste, il désigna les environs)… en fait partie. Ainsi que la route par laquelle nous sommes arrivés.

Et alors?

Hanken se tourna vers son passager.

Alors dans cette région incroyablement vaste, mardi soir ou mercredi matin sil faut len croire, Andy Maiden a réussi à retrouver la voiture de sa fille alors quelle était cachée derrière un mur de pierre. Vous ne trouvez pas ça un peu fort, Thomas?

Lynley regarda la demeure et ses fenêtres qui reflétaient les derniers rayons de lumière telles des rangées dyeux à labri de leurs paupières.

Pourquoi ne pas mavoir fait part de cette réflexion plus tôt?

Je ny avais pas pensé. Pas avant que notre homme nous parle du SO10. Pas avant quil se fasse pincer en flagrant délit de mensonge par omission.

Il tenait à épargner sa femme le plus longtemps possible. Quel homme nen ferait autant?

Un homme qui na rien à se reprocher.

Après avoir pris sa douche et passé un confortable pantalon à taille élastiquée, Barbara grignotait du porc mu shu quelle avait acheté chez un Chinois et quelle mangeait froid à même la barquette lorsque Nkata arriva. Il frappa deux coups secs pour sannoncer. Elle ouvrit, sa barquette en plastique à la main, pointa ses baguettes vers lui.

Votre montre a besoin dune révision? Cest quoi pour vous, cinq minutes, Winston?

Il pénétra dans la pièce sans y avoir été invité et braqua vers elle son sourire le plus étincelant.

Désolé. Mais après le vôtre, jai reçu un autre bip. Du patron. Il a fallu que je lui passe un coup de bigo avant de venir vous voir.

Ben voyons! Pas question de laisser monsieur poireauter…

Heureusement que le service est lent au pub. Sinon jen serais sorti trente minutes plus tôt et je me serais trouvé trop près de Shoreditch pour faire marche arrière et revenir chez vous. Cest drôle, non, comme ma mère se plaît à me le répéter, les choses sarrangent exactement comme elles doivent sarranger.

Barbara le fixa, les yeux plissés, sans un mot. Elle ne savait que dire. Elle aurait voulu lengueuler de lui avoir laissé ce message accompagné de la lettre C tellement en évidence, mais sa mine dégagée la stoppa net. Elle ne sexpliquait pas plus sa nonchalance quelle ne sexpliquait ce quil était venu fabriquer chez elle. Il aurait au moins pu avoir lair mal à laise, songea-t-elle.

On a deux cadavres sur les bras dans le Derbyshire et lenquête a des ramifications à Londres, dit Nkata. (Il lui brossa rapidement le tableau: une femme, un jeune homme, un ancien policier du SO10, des lettres anonymes composées à laide de lettres découpées, un mot de menace manuscrit.) Faut que je me rende à Shoreditch, doù le jeune homme assassiné est peut-être originaire. Si je mets la main sur quelquun qui peut identifier le corps, je retourne dès demain matin à Buxton. Mais pendant ce temps-là, faudra quun collègue se charge des recherches au Yard. Linspecteur veut que je moccupe de trouver quelquun pour faire le boulot. Cest pour ça quil ma bipé.

Barbara sempressa de poser la question qui lui brûlait les lèvres:

Lynley a demandé que ce soit moi?

Nkata détourna les yeux lespace dun instant; mais cela suffit à Barbara pour atterrir. Le choc fut rude.

Je vois. (Elle emporta son porc chinois à la cuisine, le posa sur le plan de travail. La nourriture lui pesait sur lestomac. Le goût de la viande lui imprégnait désagréablement les papilles.) Sil ignore que vous voulez me mettre sur le coup, Winston, je peux refuser et personne nen saura rien. Comme ça, vous pouvez réquisitionner quelquun dautre.

Sûr, je peux consulter le tableau de service. Ou attendre demain matin que le commissaire passe le coup de fil. Mais si je fais ça, vous risquez de vous retrouver à bosser avec Stewart, Hale ou MacPherson. Et mest avis que vous allez pas apprécier. Et que sil y a un moyen de faire autrement, vous cracherez pas dessus…

Il se garda bien de préciser ce qui était de notoriété publique à la Criminelle: faute davoir réussi à «fonctionner» correctement avec les trois inspecteurs dont il venait de mentionner les noms, Barbara sétait vue contrainte de réendosser luniforme, et cétait grâce à Lynley quelle était parvenue à se sortir de cette impasse.

Barbara pivota, sidérée par tant dinexplicable générosité. Tout autre que lui à sa place laurait abandonnée à son sort pour ne penser quà soi et consolider sa position sans se préoccuper de ce quelle devenait. Le fait que Nkata ne la laissât pas tomber lincitait doublement à la prudence.

… le patron a besoin de quelquun qui fasse des recherches dans les fichiers informatisés, poursuivait Nkata. Sur le CRIS. Cest pas votre tasse de thé, le travail de bureau, je sais. Mais je me suis dit que si vous étiez daccord pour maccompagner à Shoreditch raison pour laquelle je me trouvais dans votre quartier, je pourrais vous déposer au Yard après, et vous pourriez vous mettre sur les recherches informatiques séance tenante. Si vous réussissez à tirer quelque chose dintéressant des fichiers, qui sait? (Nkata dansa dun pied sur lautre. Lair moins à laise, il poursuivit:) Ça pourrait arranger vos affaires, côté boulot.

Barbara sempara dun paquet de cigarettes non entamé qui était resté coincé entre le grille-pain bourré de miettes et une boîte de Pop Tarts. Elle en alluma une au brûleur de la cuisinière, sefforçant de comprendre.

Je pige pas, Winston. Cest loccasion de votre vie. Pourquoi ne pas la saisir?

Loccasion de quoi?

Eh ben, mais de grimper les échelons, de gravir la montagne, datteindre la lune, ce genre de choses. Ma cote ne peut pas être au plus bas avec Lynley. Vous avez enfin loccasion de montrer ce que vous avez dans le ventre, de vous distinguer. Pourquoi ne pas en profiter? Ou, plus exactement, pourquoi courir le risque de me laisser une chance de me réhabiliter?

Linspecteur ma demandé de mettre un autre constable sur le coup, jai pensé à vous.

De nouveau, la lettre infamante. Et ce rappel désagréable de ce quelle avait été et de ce quelle était devenue. Bien sûr que Nkata avait pensé à elle. Quelle meilleure façon de lui rappeler sa rétrogradation que de lappeler à la rescousse? Elle qui était repassée constable, qui nétait plus au-dessus de lui dans la hiérarchie.

Ah, dit-elle, un autre constable, oui… (Elle sempara du mot resté posé sur la table, près du rang de perles.) Jimagine que je dois vous remercier. Javais pensé faire passer un avis dans le journal pour annoncer la nouvelle, mais vous mavez coupé lherbe sous le pied…

Nkata fronça les sourcils.

De quoi vous parlez, là?

Le mot, Winston. Vous pensiez vraiment que jaurais oublié le camouflet quon vient de minfliger? Ou est-ce que vous vouliez me rappeler quon était égaux désormais, quon jouait dans la même division?

Une minute, vous êtes complètement à côté de la plaque.

Vous croyez?

Oui.

Moi pas. Pour quelle autre raison auriez-vous adressé votre message au Havers?

La raison la plus évidente du monde.

Vraiment, et laquelle?

Je ne vous ai jamais appelée Barb.

Quoi?

Je vous ai jamais appelée Barb. Je vous ai toujours appelée sergent. Alors aujourdhui… quand il ma fallu vous écrire, jai pas su quoi mettre dautre sur le mot. (Il grimaça, se frotta la nuque, ce qui lobligea à baisser la tête et à cesser de regarder Barbara en face.) De toute façon, constable, cest quun grade, ça na rien à voir avec ce que vous êtes.

Barbara se trouva réduite au silence. Elle le dévisagea. Son visage séduisant, avec sa vilaine cicatrice, exprimait de lhésitation et ça, cétait une première. Battant le rappel de ses souvenirs, elle passa prestement en revue les affaires sur lesquelles elle avait travaillé avec Nkata. Et, ce faisant, elle comprit quil disait la vérité.

Pour dissimuler sa gêne, elle se concentra sur sa cigarette, inhalant, soufflant, examinant le bout rougeoyant, faisant tomber ses cendres dans levier. Lorsquelle ne put supporter plus longtemps le silence, elle poussa un soupir.

Seigneur, Winston, je suis désolée. Vraiment désolée.

Bon bon, alors vous êtes partante ou pas?

Je suis partante.

Parfait.

Et au fait, Winnie, vous pouvez mappeler Barbara.
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Il faisait nuit lorsquils sengagèrent dans Chart Street, à Shoreditch, et se mirent à la recherche dune place pour se garer le long dun trottoir où stationnaient des Vauxhall, des Opel et des Volkswagen. Barbara avait éprouvé une drôle de sensation lorsque son collègue lavait conduite jusquà lélégante voiture gris métallisé de Lynley. Linspecteur y tenait tellement que le fait quil en eût confié les clés à Nkata reflétait de façon éloquente la confiance quil avait en lui. Barbara sétait elle-même vu remettre le trousseau en deux occasions. Mais longtemps après quelle eut commencé à faire équipe avec linspecteur. En réfléchissant à sa collaboration avec Lynley, elle saperçut quelle ne pouvait limaginer prêtant les clés de sa voiture à quelquun quil ne connaissait pas. Quil les eût prêtées si facilement à Nkata en disait long sur la nature de leurs relations.

Très bien, songea-t-elle avec résignation, cest comme ça, faudra ty faire. Elle examina le quartier, cherchant ladresse qui daprès le listing du DVLA correspondait au propriétaire de la moto retrouvée dans le Derbyshire près du lieu du crime.

Comme beaucoup dautres quartiers de Londres, Shoreditch avait connu des hauts et des bas mais navait jamais été vraiment complètement démodé. Cétait un secteur très peuplé, formé dun étroit appendice de terre accroché à Hackney, au nord-est de Londres. La partie du quartier qui jouxtait la City avait été envahie peu à peu par le genre détablissements financiers que lon sattend à trouver dans lenceinte romaine du vieux Londres. Dautres parties du quartier avaient été refaçonnées par lindustrie et le commerce. Mais il restait encore des vestiges des anciens villages de Haggeston et de Hoxton à Shoreditch, même si ce nétaient que des plaques commémoratives indiquant lendroit où les Burbage avaient installé leur théâtre et où certains des compagnons de William Shakespeare étaient enterrés.

Chart Street résumait assez bien à elle seule lhistoire du quartier. Formant une patte de chien qui sétendait de Pitfield Street à East Road, cette artère comportait des commerces et des immeubles dhabitation. Certains des logements étaient élégants, modernes, flambant neufs et reflétaient la richesse de la City. Dautres attendaient le miracle, cest-à-dire la réhabilitation qui, dune simple rue occupée par des taudis, faisait en lespace de quelques années un paradis pour yuppies.

Ladresse fournie par le DVLA les conduisit jusquà une rangée de maisons attenantes les unes aux autres qui oscillaient entre décrépitude et rénovation. Les villas étaient en brique. La maison qui les intéressait possédait des huisseries qui auraient eu besoin dun bon coup de peinture; mais ses fenêtres étaient tendues de rideaux qui, de lextérieur, paraissaient blancs et frais.

Nkata trouva une place devant le Marie Lloyd Pub. Il sy glissa avec la concentration dun neurochirurgien penché sur le crâne béant dun patient. Barbara ouvrit la portière et descendit alors que son collègue peaufinait sa manœuvre pour la troisième fois. Elle alluma une cigarette.

Winston, bon sang, magnez-vous un peu, on rajeunit pas!

Ça vous laisse le temps den griller une, fit Nkata en rigolant.

Du train où vous allez, le paquet tout entier va y passer…

Lorsquil eut enfin garé la voiture à son idée, Nkata sortit, verrouilla la portière, mit lalarme. Puis il vérifia scrupuleusement la fermeture des portières avant de rejoindre Barbara sur le trottoir. Ils se dirigèrent vers la maison, Barbara fumant, Nkata ruminant. Devant la porte laquée de jaune, il marqua un temps darrêt. Barbara songea quil lui laissait le temps de terminer sa clope et elle tira dessus tant et plus, se shootant à la nicotine comme chaque fois quelle devait sattaquer à une tâche qui risquait de se révéler désagréable.

Mais lorsquelle se décida à jeter le mégot allumé dans la rue, Nkata ne bougea pas dun pouce pour autant.

Alors, Winston, on y va? Quest-ce qui se passe?

Cest la première fois, fit-il en sébrouant.

La première fois? Oh, vous voulez dire la première fois que vous êtes chargé dannoncer une mauvaise nouvelle? Si ça peut vous mettre du baume au cœur, sachez que dans ce domaine lexpérience ne sert à rien. Elle ne vous facilite pas les choses.

Cest drôle, quand on y pense, fit-il tranquillement avec son accent des Caraïbes.

Quand on pense à quoi?

Au nombre de fois où ma mère aurait pu recevoir une visite des keufs. Une visite du genre de celle-ci. Si javais continué dans la voie où je métais engagé.

Ouais, en effet. (Elle inclina la tête vers la porte et gravit lunique marche du perron.) On a tous des trucs à se reprocher, Winnie.

Des pleurs denfant séchappèrent de sous la porte. Lorsque Barbara sonna, les pleurs se rapprochèrent, sintensifièrent, et une voix féminine exténuée résonna:

Chut, allons chut, ça suffit, Darryl, jai compris. (Et à travers le battant:) Qui est là?

Police, répondit Barbara, on peut vous dire un mot?

Au début, pas de réponse. Les pleurs de Darryl continuèrent, toujours aussi fort. Puis la porte souvrit brusquement, et ils se trouvèrent face à une femme qui portait un petit garçon sur sa hanche. Il se frottait le nez contre le col de sa robe verte. Sur le sein gauche de cette robe se trouvaient brodés les mots et juste dessous un prénom. Barbara tenait sa carte à la main et la montrait à Sal lorsquune femme plus jeune descendit létroit escalier en courant. Elle portait une robe de chambre de chenille, dont une manche était relevée, et ses cheveux étaient trempés.

Désolée, Maman, donne-le-moi. Merci, javais bien besoin dun break. Darryl, quest-ce que tu as, mon petit cœur?

Pa, sanglota Darryl, sa main sale tendue vers Nkata.

Il veut son papa, remarqua ce dernier.

Métonnerait quil le réclame, cet abruti, murmura Sal. Embrasse ta Mamie, mon chéri, dit-elle à Darryl. (Elle lui planta un baiser bruyant sur la joue.) Cest son ventre qui recommence à le tricoter, Cyn. Je lui ai préparé une bouillotte. Dans la cuisine. Enveloppe-la dans une serviette avant de la lui donner.

Merci, Maman, tu es géniale.

Son fils sur la hanche, ladite Cyn disparut dans le couloir menant vers larrière de la maison.

Quest-ce que vous voulez? fit Sal, son regard naviguant de Nkata à Barbara et sans bouger dun pouce. (Elle ne les avait pas invités à entrer. Manifestement, ça nétait pas dans ses intentions.) Il est dix heures passées. Je ne vous apprends rien.

Est-ce que nous pouvons entrer, Mrs…?

Cole, Sally Cole. Sal. (Elle sécarta et scruta les policiers qui franchissaient son seuil. Elle croisa les bras sur sa poitrine. À la lueur de lentrée, Barbara constata que ses cheveux, coupés au ras des oreilles, étaient blond-blanc de part et dautre de son visage. Cette couleur ne faisait que mettre laccent sur des traits irréguliers et peu ordinaires. Front haut, nez busqué, bouche minuscule en bouton de rose.) Jai horreur du suspense. Feriez mieux dannoncer tout de suite la couleur.

Est-ce que nous pourrions…?

Barbara désigna de la tête une porte qui souvrait sur la gauche de lescalier. Ça avait lair dêtre le living, un séjour bizarrement occupé en son centre par un étrange empilement doutils de jardin. Un râteau, dont une dent sur deux manquait, une binette, une pelle usée formaient un tipi au-dessus dun cultivateur. Barbara examina un instant lassemblage et se demanda si cela avait un rapport avec la tenue vestimentaire de Sal Cole: après tout, la robe verte et ses mots brodés suggéraient quelle travaillait dans les fleurs, sinon dans lagriculture.

Il est sculpteur, Terry, dit Sal, venant se planter à côté de Barbara. Ça, cest un échantillon de sa production, à mon gamin.

Un montage avec des outils de jardinage? fit Barbara.

Il en a réalisé un autre, avec des sécateurs, qui me file carrément envie de pleurer. Mes deux gosses sont des artistes. Cyn étudie la mode au collège. Cest au sujet de Terry que vous êtes là? Il a des ennuis? Dites vite, je vous écoute.

Barbara jeta un coup dœil à Nkata, histoire de voir sil voulait se charger dannoncer la nouvelle. Il porta les doigts à sa joue barrée dune cicatrice comme si sa balafre sétait mise à le lancer.

Terry nest pas à la maison, MrsCole?

Il nhabite pas là, répondit Sal. (Et dexpliquer quil partageait un appartement et un atelier à Battersea avec une autre artiste, Cilla Thompson.) Me dites pas quil est arrivé quelque chose à Cilla? Cest pas à cause de Cilla que vous cherchez Terry? Ils sont copains, cest tout. Si elle sest refait tabasser, cest son mec quil faut cuisiner. Pas Terry. Terry, lui, y ferait pas de mal à une mouche. Cest un chouette môme.

Est-ce quil… est-ce quil y a un MrCole?

Sils devaient apprendre à cette femme que son fils était mort, ils nauraient pas trop dune autre présence pour laider à absorber le choc.

Sal poussa un hurlement de dérision.

MrCole a joué la fille de lair quand Terry avait cinq ans! Il sest déniché un beau petit lot avec une chouette paire de tétons à Folkestone et il a mis les voiles. Pourquoi cette question? (Langoisse perçait maintenant dans sa voix.) Quest-ce que vous voulez, à la fin?

Barbara adressa un signe de tête à Nkata. Après tout, cétait à lui de lui annoncer que le corps retrouvé dans le Derbyshire risquait fort dêtre celui de son fils. Il commença par la cuisiner sur la BMW. Sal confirma que son fils en possédait une et, devenant blême, parut conclure quil avait eu un accident de la circulation. Elle se dépêcha donc de demander dans quel service durgences on lavait transporté. Barbara se prit à regretter que la nouvelle quils lui apportaient ne fût pas celle dun carambolage sur lautoroute.

Ce nétait pas facile. Nkata sétait approché du manteau de la cheminée désormais condamnée, lequel disparaissait sous les photos. Il souleva lun des cadres de plastique et, à la tête quil faisait, Barbara comprit quils nallaient peut-être pas être obligés de traîner MrsCole dans le Nord. Nkata avait vu des photos de la victime, sil navait pas vu le cadavre lui-même. Et si les victimes de meurtre ressemblent parfois assez peu à ce quelles ont été de leur vivant, il restait toutefois suffisamment de points communs pour quun observateur attentif pût identifier un corps daprès un instantané.

Le cliché parut donner à Nkata le courage de raconter son histoire, ce quil fit avec une simplicité et une compassion qui impressionnèrent Barbara.

Il y avait eu un double homicide dans le Derbyshire, apprit Nkata à MrsCole. Les victimes? Un jeune homme et une jeune femme. La moto de Terry avait été retrouvée non loin de là et le jeune homme assassiné ressemblait à celui de la photo de la cheminée. Bien sûr, la présence de la moto de Terry non loin dune scène de crime pouvait nêtre quune coïncidence. Cependant, la police avait besoin que quelquun les accompagne dans le Nord afin didentifier le corps. MrsCole pourrait sen charger. Toutefois, si elle pensait que cela risquait dêtre trop traumatisant, elle pourrait toujours demander à Cilla Thompson ou à la sœur de Terry… Enfin, cétait à MrsCole de voir. Nkata remit la photo en place.

Sal le fixait, éberluée.

Le Derbyshire? Il doit y avoir erreur. Terry travaille sur un projet à Londres. Un projet important. Une commande qui lui prend tout son temps. Cest dailleurs pour ça quil a pas pu déjeuner avec nous dimanche dernier. Il adore le petit Darryl. Cest bien simple, il ladore, cet enfant. Pour rien au monde il ne raterait un dimanche après-midi avec Darryl. Mais la commande… À cause de cette commande, Terry na pas pu se joindre à nous. En tout cas, cest lexcuse quil nous a donnée…

Sa fille les rejoignit alors. Elle avait passé un survêtement bleu et ramené ses cheveux en arrière. Debout devant le seuil, elle parut prendre la température de la pièce puis se précipita.

Maman, que se passe-t-il? Tu es toute blanche… Assieds-toi, tu vas te trouver mal.

Où est le bébé? Où est Darryl?

Ça va, il est calmé. La bouillotte a fait merveille. Allons, Maman, assieds-toi, tu vas tomber.

Tu las bien enveloppée dans une serviette, comme je te lavais recommandé?

Ne tinquiète pas, il va bien. (Cyn se tourna vers Barbara et Nkata.) Que sest-il passé?

Nkata lui brossa un résumé des faits. Ce second récit parut vider MrsCole de ses forces. Lorsquil en arriva au point culminant la découverte du corps, elle empoigna le manche de la binette du singulier tipi.

Sa commande devait faire trois fois cette taille…

Là-dessus, elle sapprocha dun fauteuil pansu dont le tissu était élimé. Des jouets de bambin étaient amoncelés autour du siège. Elle tendit la main pour en attraper un un oiseau jaune vif quelle serra contre sa poitrine.

Le Derbyshire? fit Cynthia, sidérée. Bon sang, quest-ce que Terry fabrique dans le Derbyshire? Cest pas possible, il aura prêté sa bécane à un copain! Cilla doit être au courant. On va lui téléphoner, Maman.

Et elle se leva pour aller former le numéro sur un appareil qui était posé sur une table basse au pied de lescalier. Ce que les autres captèrent de la conversation se résuma à peu de choses:

Cilla Thompson? Cyn Cole à lappareil. La sœur de Terry, ouais… Oh, un vrai petit monstre. Il nous fait marcher à la baguette. Écoutez, Cilla, Terry est là? Ah… vous savez pas où il est parti? (Regard inquiet à sa mère par-dessus son épaule.) Très bien… Non non, pas de message. Si jamais vous le voyez dans lheure qui suit, demandez-lui de mappeler. Je ne bouge pas, dit-elle avant de raccrocher.

Sal et Cyn communiquèrent sans un mot, comme des femmes habituées à la compagnie lune de lautre.

Il travaille darrache-pied sur cette commande, dit Sal. Daprès lui, cest ce qui devrait lui permettre de lancer Destination Art. Je vois pas pourquoi il se serait absenté…

Destination Art? senquit Barbara.

Sa galerie, oui, expliqua Cyn. Cest comme ça quil va la baptiser: Destination Art. Ouvrir une galerie dart moderne, cest son rêve. Sur la rive sud, près de Hayward. Maman, si ça se trouve, cest une erreur. Cramponne-toi à cette idée…

On sentait que cétait surtout elle quelle aurait bien voulu pouvoir convaincre.

Il va nous falloir ladresse, fit Barbara.

La galerie nest pas encore ouverte.

Ladresse de lappartement de Terry, clarifia Nkata, et celle de latelier quil partage avec Cilla.

Mais vous venez de…

Sal ne termina pas sa phrase. Un silence tomba. À lévidence, ce qui aurait pu nêtre rien était probablement quelque chose, et même la pire chose quune famille comme les Cole pût avoir à affronter.

Cyn sen fut chercher les adresses exactes. Nkata en profita pour informer la mère de Terry Cole:

Je passerai vous prendre demain matin, MrsCole. Mais si jamais Terry vous appelait ce soir, bipez-moi, daccord? Et peu importe lheure. Appelez-moi.

Il inscrivit son numéro de bipeur sur une page quil arracha à son calepin. Il la tendait à Sal Cole lorsque Cyn revint avec les adresses. Elle les passa à Barbara. Il y avait ladresse de lappartement et ladresse de latelier. Toutes deux à Battersea. Barbara les mémorisa, au cas où, et remit le morceau de papier à Nkata. Il remercia dun signe de tête, plia la feuille, la fourra dans sa poche. Ils se mirent daccord sur lheure à laquelle ils devaient partir le lendemain matin, puis les deux constables se retrouvèrent dehors dans la nuit. Un petit vent soufflait dans la rue. Un sac en plastique et un gobelet du Burger King voisin filèrent le long du trottoir. Nkata désactiva lalarme de la voiture mais nouvrit pas la portière. Il fixa Barbara par-dessus le toit du véhicule puis, derrière elle, le bâtiment glauque de lautre côté de la rue. Son visage exprimait toutes les nuances de la tristesse.

Quest-ce quil y a?

Je men veux, elles ne vont pas fermer lœil. Jaurais dû attendre demain matin. Pourquoi est-ce que je ny ai pas pensé plus tôt? De toute façon, on naurait pas pu partir pour le Nord ce soir. Je suis claqué. Alors, pourquoi est-ce que je me suis précipité? Y avait pas le feu. Faut quelles soccupent du bébé, tout ça… Et moi, avec mes gros sabots, je leur assène le truc et je les prive de sommeil.

Vous naviez guère le choix. Si vous aviez attendu demain matin, vous ne les auriez probablement pas trouvées au gîte, elles seraient parties lune au boulot et lautre à ses cours. Total, vous auriez perdu une journée. Ne vous accablez pas, Winston. Vous pouviez difficilement faire autrement.

Cest bien lui, à propos. Le type de la photo. Cest lui qui sest fait descendre.

Cest ce que je pensais.

Elles refusent de le croire.

Qui le croirait? Elles vont être obligées de lui dire adieu sans lavoir revu vivant. Y a rien de plus moche.

Lynley opta pour Tideswell village de calcaire équidistant de Buxton et Padley Gorge. Se loger à lhôtel de lAnge Noir, avec sa vue non dénuée de charme sur léglise et son pré communal, lui permettrait de rallier sans problème le commissariat, Maiden Hall. Et Calder Moor, si besoin était.

Linspecteur Hanken trouva ce choix judicieux. Il enverrait une voiture prendre Lynley dans la matinée en attendant que Nkata rentre de Londres.

Hanken sétait considérablement dégelé au cours des heures quils avaient passées en compagnie lun de lautre. Au bar de lhôtel de lAnge Noir, Lynley et lui sétaient tapé chacun deux whiskies avant de dîner, ils avaient bu une bouteille de vin pour accompagner le repas, et après ça un cognac, qui avait également contribué à réchauffer latmosphère.

Les whiskies et le vin avaient incité Hanken à raconter à son collègue des anecdotes qui sont courantes dans une vie de policier: accrochages avec des supérieurs, bavures au cours denquêtes, affaires épineuses et semées dembûches. Le cognac lui avait inspiré des révélations de caractère plus personnel.

Hanken sortit la photo de famille quil avait déjà montrée à Lynley et la contempla en silence avant de parler. Suivant du bout de lindex les contours de la silhouette emmitouflée de son dernier-né, il prononça le mot «enfants», expliquant quun homme subissait une métamorphose radicale dès linstant où on lui mettait un nouveau-né dans les bras. Ça paraissait difficile à croire cette sorte de modification de la personnalité était censée être le fait des femmes, nest-ce pas?, et pourtant cétait bel et bien ce qui sétait produit. Le résultat de cette métamorphose était le désir farouche de protéger sa progéniture. Cest pourquoi perdre un enfant, malgré toutes les précautions quon a pu prendre, devait être une épreuve infernale qui dépassait lentendement.

«Cest ce quAndy Maiden vit à lheure actuelle, remarqua Lynley.»

Hanken lui jeta un regard, mais ne chercha pas à discuter. Il poursuivit ses confidences, disant que Kathleen était la lumière de sa vie. Le jour où il lavait rencontrée, il avait su quil voulait lépouser, toutefois il lui avait fallu cinq ans pour la convaincre. Et Lynley et sa jeune femme? Comment cela sétait-il passé pour eux?

Le mariage, les enfants étaient bien les derniers thèmes que Lynley avait envie daborder. Il éluda donc en prétextant le manque dexpérience. «Je suis encore trop novice en la matière pour avoir des révélations bouleversantes à faire.»

Cependant, il saperçut quil pouvait difficilement éviter le sujet lorsquil se retrouva à lhôtel seul avec ses pensées, un peu plus tard dans la soirée. Sefforçant de détourner le cours de ses réflexions, il sapprocha de la fenêtre de sa chambre. Il lentrouvrit et tâcha dignorer la forte odeur de moisi qui semblait imprégner son logis. Il ny réussit pas plus quà chasser de son esprit le lit avec son matelas concave et sa couette rose recouverte de faux satin qui lui promettait une nuit agitée passée à se bagarrer avec le duvet lequel ne cesserait sans doute pas de glisser à terre. Du moins lui avait-on fourni une bouilloire électrique ainsi quune petite corbeille contenant des sachets de thé, sept dés à coudre de lait, un paquet de sucre et deux rations de pain. Et il disposait également dune salle de bains, même si celle-ci navait pas de fenêtre, quelle était équipée dune baignoire maculée de taches, encastrée dans du linoléum et éclairée par une ampoule qui dégageait à peu près autant de clarté quune bougie. Enfin, çaurait pu être pire.

Lorsquil ne put différer davantage linstant fatidique, il braqua les yeux vers le téléphone posé sur le guéridon de jardin en fer forgé qui tenait lieu de chevet. Il lui fallait appeler Helen, ne serait-ce que pour lui dire où il se trouvait. Mais il nétait pas pressé de composer le numéro. Et il se demanda pourquoi.

Certes, Helen avait davantage tort que lui. Il avait peut-être perdu son sang-froid, nempêche quelle avait passé les bornes en se faisant lavocat de Barbara. Elle était sa femme, et cétait lui quelle était censée soutenir. Elle aurait pu lui demander pourquoi il avait choisi Winston Nkata de préférence à Havers pour laccompagner dans le Nord au lieu dessayer de le persuader de revenir sur une décision quil sétait senti obligé de prendre.

En y repensant, il se souvint que Helen avait commencé la conversation en lui demandant précisément pourquoi il avait fait appel à Nkata. Et cétaient les réponses quil lui avait faites qui avaient transformé en violente dispute une discussion rationnelle. Pourtant, sil avait réagi comme il lavait fait, cest parce quelle avait fait naître en lui un sentiment dagacement conjugal. Ses questions mêmes impliquaient quelle avait fait alliance avec quelquun dont les actions ne pouvaient être justifiées. Et quelle le sommât de justifier ses actes, qui étaient raisonnables et compréhensibles, lui avait paru terriblement irritant.

Le travail de la police était efficace parce que les policiers respectaient la hiérarchie. Les officiers de police des échelons supérieurs avaient accédé à leur grade parce quils sétaient montrés capables de fonctionner en étant sous pression. Alors quune vie était en jeu et quun suspect était en fuite, le supérieur de Barbara Havers avait dû prendre une décision en un temps record, donner des ordres aussi nets et précis quils étaient raisonnables. Que Havers ait désobéi à ces ordres, cétait déjà fâcheux. Quelle ait pris la situation en main, cétait pire. Mais quelle ait usurpé une autorité qui nétait pas la sienne et se soit servie dune arme à feu, alors là, cétait carrément un viol du règlement. Cétait bafouer tout ce qui faisait la raison dêtre de la police. Pourquoi Helen ne lavait-elle pas compris?

Le commentaire de Malcolm Webberly lui revint comme en réponse à la question quil venait de se poser.

Mais Lynley était en désaccord avec le commissaire. Il lui semblait que certaines choses étaient bien tranchées, bien carrées. Pourtant, impossible de se décider à téléphoner à sa femme. Il nétait pas nécessaire quils continuent à se disputer. Il pourrait tout bonnement sexcuser davoir perdu son sang-froid.

Ce ne fut pas Helen mais Charlie Denton quil eut au bout du fil ce jeune comédien frustré faisait tourner la maison de Lynley lorsquil nétait pas en quête de places de théâtre bon marché à Leicester Square. La comtesse nétait pas à la maison, lui apprit Denton. Lynley sentit quel plaisir lautre prenait à donner à Helen son titre. Elle avait téléphoné vers sept heures de chez les Saint James, poursuivit Denton, pour prévenir quelle restait dîner là-bas. Elle nétait pas encore rentrée. Est-ce que Milord souhaitait…

Agacé, Lynley lui coupa la parole:

Denton.

Désolé, fit le jeune homme, cessant de jouer la servilité. Vous voulez lui laisser un message?

Ce nest pas la peine, je vais lappeler à Chelsea, répondit Lynley tout en lui donnant quand même le numéro de lAnge Noir.

Lorsquil téléphona chez les Saint James, il apprit que Helen et Deborah Saint James étaient sorties après dîner. Il se retrouva bavardant avec son vieil ami.

Je les ai entendues parler dun film, fit vaguement Saint James. Quelque chose de romantique. Helen semblait avoir envie de passer une soirée à regarder des Américains batifoler sur des matelas, avec leurs corps superbes, leurs cheveux impeccables et leurs dents étincelantes…

Je vois, fit Lynley.

Il donna à son ami le numéro de lhôtel en lui demandant de faire savoir à Helen quil serait content quelle lappelle si jamais elle rentrait à une heure raisonnable. Ils navaient pas eu loccasion de se parler avant son départ pour le Derbyshire, dit-il à Saint James. Ses explications lui semblèrent bien faibles.

Saint James promit de transmettre le message à Helen. Il voulut savoir comment Lynley trouvait le Derbyshire.

Invitation tacite à discuter de laffaire. Saint James ne poserait jamais directement la question. Il avait trop de respect pour les règles qui gouvernent une enquête policière.

Lynley saperçut quil était dhumeur à lui parler. Il lui fit donc un résumé de la situation. Les deux décès, les moyens de locomotion des victimes, labsence dune des armes du crime, limpossibilité didentifier le jeune homme, les lettres anonymes composées à partir de lettres découpées, le petit mot précisant que la «salope» avait eu «son compte».

Cest une façon de signer le crime, conclut Lynley. Bien que Hanken soit davis que le mot est un leurre.

Le tueur chercherait à vous lancer sur une fausse piste?

Exact.

Qui serait-il, alors?

Si on suit le raisonnement de Hanken, Andy Maiden.

Le père? Cest un peu dur à avaler. Pourquoi Hanken penche-t-il pour cette hypothèse?

Au début, il nen était pas partisan. (Lynley décrivit leur entretien avec les parents de la jeune fille décédée: ce qui avait été dit, ce qui avait été révélé par inadvertance. Il termina en disant:) Andy semble persuadé quil y a un lien avec le SO10.

Quen penses-tu?

Cest comme le reste: à vérifier. En tout cas, ce que je peux dire, cest que Hanken a cessé de croire Andy en découvrant quil avait fait de la rétention dinformation vis-à-vis de sa femme.

Il essayait peut-être tout simplement de la protéger, suggéra Saint James. Ça se comprend de la part dun homme qui aime une femme. Et si le tueur voulait vraiment induire la police en erreur, pourquoi ne pas lavoir lancée sur la piste du jeune homme?

Effectivement, Simon.

Saint James garda le silence un moment à lautre bout de la ligne. Dans le couloir, devant sa chambre, Lynley entendit des pas. Une porte se ferma.

On peut envisager une autre explication au fait quAndy Maiden protège sa femme, Tommy.

Laquelle?

Il se peut quil le fasse pour une tout autre raison. Et la pire qui soit.

Médée dans le Derbyshire? Quelle horreur! Quand les mères tuent leurs enfants, cest généralement au berceau. Si jamais lenquête devait sorienter dans cette direction, je serais bien en peine de trouver un mobile.

Médée aurait prétendu en avoir un.

À lépoque où avant de sinstaller dans le Derbyshire Nan Maiden devait gérer les nombreuses disparitions de Nicola, elle naurait pas pensé quelle pourrait un jour être heureuse davoir pour tout problème avec sa fille une banale histoire de fugue. Lorsque Nicola disparaissait de la maison, sa mère avait toujours réagi de la même façon avec un mélange de terreur, de colère et de désespoir. Elle avait téléphoné aux amis de sa fille, alerté la police, battu le pavé à sa recherche. Capable de rien dautre tant quelle ne lavait pas retrouvée.

Que Nicola se volatilise dans les rues de Londres ajoutait toujours à linquiétude de Nan. À Londres, en effet, tout était possible. Les adolescents pouvaient être violés, incités à se droguer, battus, mutilés. Sil y avait une conséquence que Nan navait jamais envisagée toutefois, cétait que sa fille pût avoir été assassinée. Cétait une pensée quelle se refusait à nourrir. Non parce que les jeunes filles ne se faisaient jamais assassiner. Mais parce que si cela arrivait à cette jeune fille-là, sa mère se demandait comment elle-même survivrait.

Et voilà que ça lui était arrivé. Pas au cours de ces tumultueuses années dadolescence où Nicola insistait pour réclamer son indépendance et le droit de décider par elle-même. «On nest pas au Moyen Âge, Maman!» Pas pendant cette période torturée où, chaque fois quelle réclamait quelque chose à ses parents, que ce soit un CD ou la liberté, elle menaçait implicitement de disparaître un jour, une semaine ou un mois si sa demande nétait pas exaucée. Non, cétait arrivé alors quelle avait atteint lâge adulte et que fermer portes et fenêtres étaient des actes non seulement impensables mais futiles.

Pourtant cest ce que jaurais dû faire, songea Nan, brisée. Jaurais dû lenfermer à clé, lattacher à son lit, refuser de la quitter des yeux…

«Je sais ce que je veux, lui avait déclaré maintes fois Nicola au fil des années. Je ne changerai pas davis.»

Cette rengaine, elle lavait entendue si souvent… Avec la voix de la petite fille de sept ans qui réclamait une Barbie, puis la maison de Barbie, sa voiture et enfin tous les vêtements que lon pouvait faire porter à cette fragile poupée aux formes improbables censée incarner la quintessence de la féminité. Elle lavait entendue mêlée aux pleurs de la préadolescente de douze ans qui tempêtait pour quon lautorise à se maquiller, puis à porter des bas et des talons hauts. Elle lavait entendue avec la voix de ladolescente de quinze ans qui voulait sa ligne de téléphone, une paire de rollers, des vacances en Espagne sans ses parents. Nicola savait ce quelle voulait et navait de cesse de lobtenir. Et au cours des années il avait été plus facile de lui céder que daffronter ses fugues dun jour, dune semaine, voire dune quinzaine. Là, maintenant, Nan regrettait que sa fille ne se soit pas bêtement sauvée. Elle sentait le poids de la culpabilité lécraser lorsquelle pensait au jour où, confrontée à un autre épisode de fugue, elle avait ne fût-ce quun instant nourri lidée quil aurait mieux valu que Nicola meure à la naissance plutôt que de ne pas savoir où elle se trouvait à linstant même.

Dans la buanderie du vieux pavillon de chasse, Nan Maiden pressa contre sa poitrine lun des chemisiers en coton de sa fille, comme si ce chemisier pouvait se transformer en Nicola elle-même. Sans même sen rendre compte, elle approcha le col de son nez et respira lodeur de son enfant mélange de gardénia et de fruits qui émanait des lotions et du shampooing quutilisait Nicola, odeur âcre de transpiration dun jeune corps rompu à lexercice. Nan visualisa Nicola la dernière fois quelle avait mis ce chemisier: elle partait se promener à bicyclette avec Christian-Louis un dimanche après le déjeuner.

Le Français avait toujours trouvé Nicola séduisante. Quel homme ne laurait trouvée séduisante, dailleurs? Nicola avait bien sûr remarqué lintérêt quil lui portait. Attirer les hommes sans faire defforts, cétait un don chez elle. Elle ne le faisait pas pour se prouver quoi que ce soit. Elle le faisait. Cétait comme sil émanait delle un parfum particulier que seuls les mâles détectaient.

Alors que Nicola était encore une enfant, Nan sétait inquiétée de ce pouvoir sexuel précoce, elle sétait demandé quel prix la petite fille devrait payer.

«Etre parent, avait dit Nicola quatre jours plus tôt, cest élever des enfants capables de tenir debout tout seuls, comme des adultes autonomes. Pas en faire des clones. Je suis responsable de mon destin, Maman. Ma vie na rien à voir avec toi.»

Pourquoi les enfants disaient-ils des choses pareilles? Comment pouvaient-ils croire que les choix quils effectuaient ne concernaient dautre vie que la leur? La façon dont les événements sétaient déroulés dans la vie de Nicola avait tout à voir avec sa mère pour la simple raison quelle était sa mère. Une mère ne donne pas naissance à son enfant, le trésor de sa vie, pour ne plus penser ensuite à son avenir. Et maintenant elle était morte. Doux Jésus, finis les débarquements fracassants de Nicola revenant passer des vacances à la maison. Finis les retours de randonnée sur la lande, les arrivées au pavillon, des sacs dépicerie plein les bras, les apparitions de Nicola, tout rire et papotage, de retour dun rendez-vous avec Julian. Doux Jésus, songea Nan Maiden. Son adorable, son imprévisible, son incorrigible enfant sen était bel et bien allée. Elle avait limpression davoir un cercle de fer qui lui comprimait le cœur. Elle ne pourrait pas le supporter. Aussi fit-elle ce quelle avait toujours fait lorsquelle avait le cœur gros: elle continua de sactiver.

Elle sobligea à éloigner le chemisier de son visage et reprit son travail, retirant de la corbeille tous les vêtements sales de sa fille comme si, en gardant son odeur, elle pouvait retarder le moment où il lui faudrait accepter sa mort. Elle rangea les chaussettes deux par deux, plia les jeans et les pulls. Elle effaça les plis des chemisiers, plia les petites culottes et les mit avec les soutiens-gorge. Finalement, elle fourra les vêtements dans des sacs en plastique quelle avait pris à la cuisine. Puis elle ferma méthodiquement avec du Scotch les sacs en question, scellant à lintérieur le parfum de son enfant. Elle ramassa ces sacs et sortit de la buanderie.

Andy faisait les cent pas. Nan lentendait aller et venir à létage au-dessus tandis quelle longeait sans bruit le couloir faiblement éclairé, passant devant les chambres des clients. Andy sétait réfugié dans son petit bureau-bibliothèque, arpentant la pièce de la fenêtre mansardée au radiateur, et du radiateur à la fenêtre, tel un lion en cage. Il sétait réfugié là-haut après le départ de la police, annonçant aux deux inspecteurs quil allait se plonger sans plus attendre dans ses journaux afin dessayer dy découvrir le nom dun détenu ayant des raisons particulières de lui en vouloir. À moins davoir lu en marchant, il navait guère dû progresser dans ses recherches.

Nan savait pourquoi. Ces recherches étaient inutiles. La mort de Nicola navait rien à voir avec le passé de qui que ce soit.

Elle refusait dy penser. Pas ici, pas maintenant, si possible jamais. Elle refusait de penser à ce que signifiait le fait que Julian Britton ait prétendu être fiancé à sa fille.

Nan sarrêta devant lescalier qui conduisait à létage où se trouvaient les appartements de la famille. Elle avait les mains moites. Il lui semblait que son cœur battait au rythme des allées et venues de son mari. Va te coucher, lui dit-elle silencieusement. Je ten prie, Andy. Eteins la lumière…

Andy avait besoin de dormir. La survenue de ses problèmes de santé disait assez à quel point il avait besoin de se reposer. Larrivée dun inspecteur de Scotland Yard navait pas atténué langoisse dAndy. Et le départ du policier navait fait que laccentuer. Lengourdissement qui affectait ses mains avait commencé à gagner les bras. Elle lavait piqué avec une aiguille, mais le sang navait pas perlé à son doigt, cétait comme si tout son corps se mettait en mode refus de fonctionner. Il avait réussi à sauver la face en présence de la police mais, les inspecteurs partis, il sétait effondré. Cest alors quil avait prétexté vouloir commencer à relire ses journaux. Sil se réfugiait dans son bureau, peut-être parviendrait-il à cacher à sa femme les difficultés quil éprouvait. Cest du moins le raisonnement quil se tenait.

Mais un mari et une femme devraient être capables de se soutenir lun lautre dans une épreuve comme celle-ci, songea Nan. Quel nom donner à ce qui nous arrive si nous devons laffronter chacun de notre côté?

Nan avait essayé de remplacer la conversation par de la sollicitude, un peu plus tôt dans la soirée. Mais Andy sétait débarrassé de sa présence insistante, refusant tout ce quelle lui proposait compresses, cognac, tasse de thé, soupe bien chaude. Il avait également refusé quelle lui masse les doigts pour y faire revenir la circulation. Cest pourquoi en fin de compte tout ce qui aurait pu être dit était resté en suspens.

Que dire maintenant? Que dire, lorsque la terreur faisait partie des émotions qui se donnaient libre cours en vous tels des bataillons se retournant lun contre lautre au sein dune même armée?

Elle se força à monter lescalier mais au lieu de rejoindre son mari elle se dirigea vers la chambre de Nicola. Là, elle traversa la moquette verte dans lobscurité et ouvrit la penderie aménagée sous les combles. Ses yeux sétant habitués à lobscurité, elle distingua les contours dun vieux skateboard, ceux dune guitare électrique qui gisait esseulée contre le mur, à demi enfouie sous des pantalons.

Touchant les pantalons du bout des doigts, elle dit bêtement à voix haute: «Tweed, laine, coton, soie» en effleurant le tissu de chacun dentre eux. Alors quelle passait linspection, elle perçut soudain un bruit dans la pièce, sorte de grésillement qui venait de la commode derrière elle. Nan se retourna, intriguée. Le grésillement cessa. Elle sétait presque persuadée quelle avait rêvé lorsque le bruit se reproduisit et sarrêta tout aussi brutalement.

Sa curiosité en éveil, Nan posa les sacs plastique sur le lit et, traversant la pièce, sapprocha de la commode. Sur le dessus du meuble il ny avait rien qui pût produire un son pareil, juste un vase de fleurs sauvages ramassées à loccasion dune promenade dans Padley Gorge. À côté des fleurs, une brosse à cheveux et un peigne, trois flacons de parfum et un petit flamant rose.

Non sans avoir jeté un regard furtif vers la porte de la chambre restée ouverte, comme quelquun qui a peur dêtre surpris, Nan ouvrit le tiroir du haut de la commode. Juste à ce moment, le grésillement se fit entendre une troisième fois.

Ses doigts sagitèrent, se laissant guider par le bruit. Elle découvrit un petit objet carré en plastique qui vibrait sous une pile de culottes.

Nan emporta sa trouvaille vers le lit et, après avoir allumé la lampe de chevet, lexamina. Cétait le bipeur de Nicola. En haut, deux touches, lune grise et lautre noire. En bas, un étroit écran affichant ce message: Le vibreur retentit de nouveau, faisant sursauter Nan. Elle appuya sur lune des deux touches. Ce qui entraîna laffichage sur lécran dun nouveau message. Cette fois, un numéro de téléphone. Avec lindicatif de Londres.

Nan déglutit. Fixa le numéro. Celui ou celle qui avait bipé sa fille ignorait quelle était morte. Ce fut cette pensée qui la poussa à aller au téléphone pour répondre. Mais cen fut une autre qui lincita à descendre à la réception alors quelle aurait très bien pu passer son appel de la chambre quelle partageait avec Andy.

Elle inspira à fond. Se demandant si elle trouverait les mots. Mais quelle importance… Quelle les trouve ou non ne ferait aucune différence. Elle voulait téléphoner, cétait tout.

Très vite, elle composa le numéro. Elle attendit que la communication soit établie, retenant son souffle au point den avoir la tête qui tournait. Finalement, avec un déclic, le téléphone commença à sonner quelque part à Londres. Double sonnerie. Double sonnerie. Nan en compta huit. Elle commençait à penser quelle avait fait un faux numéro lorsquune voix dhomme, abrupte, résonna à lautre bout du fil.

Trahissant ainsi son âge, il répondit en indiquant les quatre derniers chiffres de son numéro. Ce détail qui lui rappela automatiquement son père intrigua Nan au point quelle se surprit à chuchoter:

Nicola à lappareil.

Ah, on sappelle Nicola ce soir? Où diable étais-tu passée? Il y a plus dune heure que je tai appelée sur ton bip.

Désolée. (Et, adoptant le style télégraphique de sa fille:) Quoi de neuf?

Rien, bon Dieu, comme si tu ne le savais pas. Quas-tu décidé? Tu as changé davis? Tu peux encore, tu sais. Je passerai léponge. Quand rentres-tu?

Cest oui, murmura Nan.

Dieu soit loué. (Ton empreint de ferveur.) Seigneur Dieu, merci. Ça devient impossible, Nikki. Tu me manques trop. Dis-moi vite quand tu rentres.

Bientôt.

Mot chuchoté.

Quand ça, bientôt?

Je te téléphonerai.

Non! Bon sang, tu es folle? Margaret et Molly sont là cette semaine. Attends que je te bipe.

Bien sûr.

Chérie, tu es fâchée?

Silence.

Je tai fâchée? Pardonne-moi, je ne lai pas fait exprès.

Silence.

Puis la voix changea, devint soudain bizarrement enfantine:

Oh, Nikki. Jolie Nikki. Dis-moi que tu nes pas en colère. Parle-moi, chérie.

Silence.

Je sais comment tu es quand tu es fâchée. Je suis un vilain petit garçon, nest-ce pas?

Silence.

Oui, je sais. Je suis vilain. Je ne te mérite pas. Et je dois prendre mon remède. Tu as mon remède, nest-ce pas, Nikki? Il faut que je le prenne.

Lestomac de Nan se souleva.

Qui êtes-vous? sécria-t-elle. Votre nom!

Hoquet de stupeur. La communication fut coupée.
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Au bout de trois heures passées sur lordinateur, Barbara Havers comprit quil y avait deux solutions. Ou elle continuait à éplucher les fichiers du SO10 au risque dy perdre la vue, ou elle faisait une pause. Elle opta pour la seconde solution. Après avoir quitté le programme et fermé son carnet, elle demanda où se trouvait le local le plus proche où elle pourrait sadonner à son vice. La politique antitabac gagnant du terrain à New Scotland Yard, on lui rétorqua quà cet étage il ny avait pas un seul fumeur.

Bordel de merde, murmura-t-elle.

Il allait donc lui falloir régresser et se conduire comme une écolière. Elle se dirigea vers lescalier le plus proche, se laissa tomber sur une marche, alluma une cigarette, inhala, retint dans ses poumons la merveilleuse et nocive fumée pendant si longtemps quelle eut limpression que les yeux allaient lui jaillir des orbites. Un pur bonheur. Rien de tel quune clope après trois heures dabstinence.

La moisson avait été maigre. En consultant les archives informatisées du CRIS, elle avait appris que linspecteur Andrew Maiden avait travaillé trente ans dans la police et passé les vingt dernières années de sa carrière au SO10 où seul linspecteur Javert aurait pu rivaliser avec lui tant il sétait montré brillant. Le nombre des arrestations effectuées par ses soins était ahurissant. Les inculpations et les condamnations qui avaient suivi étaient également en nombre impressionnant. Toutefois, ces deux faits combinés expliquaient que ceux qui cherchaient à en savoir plus sur son travail undercover se trouvaient face à un véritable cauchemar.

Les délinquants que Maiden avait fait inculper et condamner avaient terminé sous les verrous et avaient été expédiés aux quatre coins du pays dans les prisons de Sa Majesté. Si les fichiers du CRIS fournissaient des détails précis sur les opérations dimmersion auxquelles Maiden avait participé et dont la plupart semblaient avoir été baptisées par un excentrique affligé dun goût prononcé pour les sigles farfelus et sils renfermaient des comptes rendus complets des enquêtes, interrogatoires, arrestations et inculpations consécutifs à ces opérations, ils étaient moins prolixes en revanche lorsquil sagissait des durées des peines et des libérations conditionnelles. Si un ex-taulard ayant recouvré la liberté cavalait après le mec qui lui avait passé les bracelets, il nallait pas être facile à retrouver.

Barbara soupira, bâilla, tapota sa cigarette contre la semelle de sa chaussure, faisant tomber la cendre sur la marche. Elle avait renoncé à ses traditionnelles baskets rouges eu égard à son nouveau job. Il lui fallait être nickel, au cas où Hillier aurait croisé dans les parages et où il lui aurait pris fantaisie de lui passer un nouveau savon. Résultat, ses pieds étaient horriblement comprimés, vu quelle avait perdu lhabitude de se chausser normalement. Assise sur sa marche, elle avait dailleurs limpression davoir des tas de points douloureux dans tout le corps. Et pas seulement dans les orteils. Affreusement boudinée dans sa jupe, elle avait la sensation davoir un anaconda vissé autour du bassin. Sa veste lui sciait les aisselles. Quant à son collant, il la moulait tellement quil lui rentrait dans le zizi. Sûr que si elle avait été près daccoucher, elle naurait pas eu besoin dépisiotomie.

Elle navait jamais été une grande adepte de la mode pendant le boulot, préférant les pantalons élastiqués, les tee-shirts, les pulls à tout ce qui pouvait ressembler, fût-ce de loin, à de la couture. Aussi les gens qui étaient habitués à la voir déambuler fringuée comme las de pique navaient-ils pas manqué, en la croisant aujourdhui, de hausser le sourcil ou de réprimer un sourire.

Parmi ces derniers, ses voisins dEton Villas que Barbara avait rencontrés à quelques mètres de sa porte. Taymullah Azhar et sa fille montaient dans leur Fiat immaculée lorsque Barbara avait tourné le coin ce matin-là, fourrant son calepin dans son sac à bandoulière. Elle ne les avait pas vus. Cétait Hadiyyah qui lavait interpellée:

«Barbara, bonjour! Tu devrais pas fumer comme ça. Tes poumons vont finir par être noirs. Cest ce quon nous a appris à lécole, en tout cas. On nous a même montré des photos. Je ten avais pas parlé? Ah, mais dis donc, tes drôlement élégante aujourdhui…»

Azhar, qui sétait à moitié glissé dans son véhicule, en ressortit pour adresser un signe de tête à Barbara. Il lexamina de la tête aux pieds.

«Bonjour. Et vous partez de bonne heure…

Lavenir est à ceux qui se lèvent tôt, répondit Barbara avec entrain.

Vous avez réussi à joindre votre ami hier soir?

Mon ami? Ah vous voulez dire Nkata. Winston Nkata. (Elle se recroquevilla intérieurement, se demandant si elle sexprimait toujours de façon aussi maladroite.) Cest un collègue. Ouais. Je lai contacté. Cest reparti pour un tour, le boulot. Je suis sur un nouveau coup.

Vous ne travaillez pas avec linspecteur Lynley? Vous avez un nouveau coéquipier, Barbara?

Oh non, fit-elle en mentant pour simplifier. On travaille tous sur la même affaire. Cest une enquête à plusieurs volets. Winston et moi, on bosse ici, à Londres. Et linspecteur soccupe des développements en province.

Je vois, fit-il, pensif.

Jai mangé quune moitié de ma pomme au caramel hier soir, dit Hadiyyah, faisant diversion. (Elle se balançait debout sur la portière ouverte, exhibant des chaussettes blanches comme des ailes dangelot.) On peut la finir pour le thé, si tu veux.

Ça serait sympa.

Jai une leçon de couture demain, je te lavais pas dit? Je prépare un ouvrage spécial. Mais je peux pas te dire quoi maintenant. Parce que… (Regard entendu à son père.) Mais à toi, je peux le montrer. Demain, si tu veux. Tu veux le voir? Je te le montrerai si tes daccord.

Excellente idée.

Mais attention, cest un secret. Tu diras rien?

Croix de bois, croix de fer.»

Pendant cet échange, Azhar continuait de la passer en revue. Son domaine, cétait la microbiologie, et Barbara commençait à avoir limpression dêtre un des spécimens qui requéraient son attention tant son regard était scrutateur.

Malgré leur conversation de la veille et les conclusions quil avait tirées de létude de sa tenue vestimentaire, il lavait vue partir suffisamment souvent au boulot dans sa tenue habituelle pour savoir que ce changement dallure signifiait bien davantage que le désir dune femme de se relooker.

«Vous devez être drôlement contente dêtre de nouveau sur la brèche. Après des semaines doisiveté, ce nest pas désagréable de faire fonctionner ses méninges…

Cest super, vous voulez dire. (Barbara laissa tomber sa cigarette, lécrasa et, dun coup de pied, envoya le mégot dans le massif de fleurs.) Ne tinquiète pas, cest biodégradable, dit-elle à Hadiyyah qui était sur le point de bondir. Ça aère le sol, ça nourrit les vers. (Elle rajusta la bandoulière de son sac.) Je men vais. Garde-moi cette moitié de pomme au caramel.

Peut-être quon pourra regarder une cassette aussi?

Oui, mais alors pas de sauvetage de demoiselles en détresse, hein. Jaime autant Chapeau melon et bottes de cuir. Jai un faible pour MrsPeel. Jaime ces femmes qui exhibent leurs jambes et bottent les fesses des messieurs.»

Hadiyyah éclata de rire.

Barbara fit au revoir dun signe de tête. Elle était sur le trottoir et prenait la fuite lorsque Azhar senquit:

«Est-ce quil y aurait une réduction deffectifs dans lair au Yard, Barbara?»

Elle sinterrompit, intriguée, et répondit sans penser à ce que pouvait cacher la question:

«Seigneur Dieu, non. Pourquoi?

Lautomne peut-être. Et les changements quil entraîne.

Ah… Les voyous, faut les serrer, quelle que soit la saison. Les sales types, vous savez, ils ne détellent jamais.»

Avec un grand sourire, elle continua sa route. Du moment quil ne lui parlait pas de son nouveau statut de constable, elle naurait pas à lui expliquer dans quelles circonstances elle avait été rétrogradée. Elle voulait retarder cette explication le plus longtemps possible et si elle pouvait en faire léconomie ce serait encore mieux. Parce que les explications risquaient de blesser Azhar et que pour des raisons sur lesquelles elle préférait ne pas sappesantir elle navait pas envie de lui faire de la peine.

Pour lheure, assise dans lescalier de New Scotland Yard, Barbara sefforçait de chasser ses voisins de son esprit. Cétait tout ce quils étaient pour elle, en fin de compte: un homme et une fillette dont elle avait fait la connaissance par hasard.

Elle consulta sa montre. Dix heures et demie. Elle grogna. La perspective de passer encore six ou huit heures devant un écran dordinateur était tout sauf enthousiasmante. Il devait y avoir un moyen plus rapide de fouiller dans la vie professionnelle de linspecteur Maiden. Elle envisagea plusieurs possibilités et opta pour celle qui lui parut la plus simple.

En consultant les fichiers, elle avait rencontré à plusieurs reprises le nom de linspecteur Dennis Hextell, policier avec lequel Maiden avait fait équipe lorsquil travaillait en immersion. Si elle réussissait à localiser Hextell, peut-être la mettrait-il sur une piste plus solide que tout ce quelle pourrait apprendre en épluchant vingt ans de fichiers. Voilà, cétait ça, la solution. Hextell. Elle se leva et partit à sa recherche.

Le trouver fut plus facile quelle ne lavait imaginé. Par un coup de fil au SO10, elle apprit que Hextell était toujours dans le service, quil était maintenant commissaire divisionnaire et dirigeait les opérations au lieu de se contenter dy participer. Barbara le découvrit assis à une petite table dans la cafétéria du quatrième étage. Elle se présenta, lui demandant si elle pouvait sinstaller près de lui. Il leva la tête des photos quil compulsait. Son visage, ainsi que Barbara put le constater, était moins ridé que buriné et la pesanteur avait fait son œuvre sur sa musculature. Les années ne lui avaient pas été clémentes.

Le commissaire rassembla ses photos sans un mot.

Je travaille sur le meurtre de la petite Maiden, dans le Derbyshire, monsieur. La fille dAndy Maiden. Vous faisiez équipe avec lui?

Là, il réagit:

Asseyez-vous.

Le laconisme ne gênait pas Barbara, qui sexécuta. Elle était allée se chercher un Coca et un beignet au chocolat, et elle posa le tout sur la table.

Excellent pour les caries, commenta Hextell avec un hochement de tête.

Chacun ses vices.

Il grogna.

Cest votre avion? demanda-t-elle avec un mouvement de menton vers la photo du sommet de la pile.

Cétait celle dun biplan jaune, du genre de ceux qui volaient pendant la Première Guerre mondiale, à lépoque où les aviateurs portaient casque de cuir et écharpe blanche.

Cen est un. Celui avec lequel je fais de la voltige.

Vous êtes cascadeur?

Je vole.

Oh, ça doit être sympa. (Barbara se demanda si cétaient ses années undercover qui avaient rendu cet homme aussi peu bavard. Elle entreprit de le cuisiner. Y avait-il eu une affaire ou une opération particulièrement importante dans lhistoire de sa collaboration avec Andy Maiden? Puis elle poursuivit:) La vengeance est peut-être le mobile du meurtre de sa fille. Vengeance de quelquun que Maiden et vous auriez mis à lombre. Qui aurait un compte à régler. Maiden essaie de son côté de retrouver un nom. Quant à moi, jai passé en revue des fichiers toute la matinée sur lordinateur et je nai rien trouvé qui fasse tilt…

Hextell sétait remis à trier ses photos. Pas nimporte comment, dailleurs, il semblait avoir un système. Mais Barbara ne parvint pas à comprendre lequel, étant donné que chaque cliché représentait le même avion sous divers angles. Ici le fuselage, là les ailes, le moteur ou la queue. Une fois les piles échafaudées à son idée, il sortit une loupe de sa poche et commença à les étudier.

On a côtoyé tellement dordures… dealers, drogués, proxénètes, trafiquants darmes… Tous avaient des raisons de vouloir notre peau.

Mais aucun nom ne vous vient spontanément à lesprit?

Si jai réussi à survivre, cest parce que jai gommé de ma mémoire les noms de ces pourris. Andy, lui, sen est moins bien sorti que moi. Il na pas réussi.

À survivre?

À oublier.

Hextell retira une photo du tas. Il lexamina centimètre par centimètre à la loupe, comme un bijoutier qui examine un diamant douteux.

Cest pour ça quil est parti? Il a pris sa retraite anticipée, non?

Hextell releva le nez.

Vous enquêtez sur qui, là, au juste?

Barbara se hâta de le rassurer.

Jessaie de me faire une idée de cet homme. Sil y a quelque chose que vous pouvez me dire pour maider…

Elle mordit avec entrain dans son beignet au chocolat.

Le commissaire reposa sa loupe.

Andy est parti à la suite dun examen médical. Il avait des problèmes nerveux.

Dépression?

Non non, rien à voir avec le stress ni la psychologie. Je vous parle du système nerveux. Du «dur». Dun problème neurologique. Il a dabord commencé par perdre lodorat. Ensuite, ça été le goût. Ensuite, le toucher. Il sen sortait encore pas mal. Mais après, cest la vue qui a été lésée. Là, ça été la fin, il a été obligé darrêter les frais.

Merde, il devenait aveugle?

Il aurait fini par le devenir, cest sûr. Mais une fois à la retraite, il a récupéré. Sensations, vision, absolument tout.

Mais alors quest-ce qui clochait?

Hextell lui jeta un long regard avant de répondre puis, de lindex, il se tapota le crâne.

Il ne tenait plus le choc. Le travail de caméléon, cest pas de la tarte. Jai perdu quatre épouses, je sais de quoi je parle.

Il navait pas de problèmes avec sa femme?

Non, comme je viens de vous le dire, lui, cétait le boulot qui lui prenait la tête. Y a des types qui sont doués pour jouer un rôle. Mais pas Andy. Les mensonges quil devait raconter quand il était dans la rue, lobligation de se taire tant quune affaire nétait pas terminée, tout ça, ça lui a fait péter les plombs.

Et vous ne vous souvenez pas dune affaire, dune grosse affaire peut-être, qui aurait été plus dangereuse, plus pénible que les autres?

Je ne sais pas, conclut Hextell. Cest derrière, tout ça, maintenant. Je ne dis pas quil ny en a pas eu, mais je ne men souviens pas.

Avec une mémoire pareille, il navait pas dû être dune grande utilité au ministère public au temps de sa jeunesse. Mais son instinct soufflait à Barbara que cétait le cadet des soucis du commissaire. Elle engloutit le reste de son beignet et, pour le faire passer, avala un coup de Coca.

Merci de mavoir accordé un peu de votre temps, dit-elle avant dajouter en désignant lavion: Ça a lair amusant…

Hextell prit la photo de lhélice, prenant bien soin de ne pas laisser de traces de doigts.

Ce nest jamais quune autre façon de mourir.

Nom de Dieu, songea Barbara, quest-ce quon ne ferait pas pour oublier le stress du boulot…

Elle navait pas progressé, elle navait pas trouvé le nom quelle cherchait, mais elle était un peu plus au fait des dangers que peut présenter une longue carrière dans la police. Elle retourna sinstaller devant son ordinateur. Elle sétait replongée dans lhistoire dAndrew Maiden lorsque le téléphone sonna.

Cest bien Cole, dit Nkata, dominant le bruit de friture. Sa mère a jeté un coup dœil au corps, elle a fait «Oui, oui, cest Terry», et elle est sortie de la pièce comme pour aller acheter du sucre chez lépicier du coin. Seulement, une fois dans le couloir, elle sest écroulée comme une masse, le visage contre terre. On a cru quelle venait de faire une crise cardiaque. Il a fallu lui refiler des calmants lorsquelle est revenue à elle. Ça lui a foutu un sacré choc.

Y a de quoi.

Elle en était dingue, de ce petit. Ça ma rappelé ma mère. Vous savez quelle madore…

Ah bon, fit Barbara, ne pouvant sempêcher de penser à sa propre mère qui ne ladorait certainement pas. Je suis désolée. Vous la ramenez à Londres?

On devrait être là en milieu daprès-midi. On sest arrêtés histoire davaler un café. Elle est aux toilettes.

Ah… (Barbara se demanda pourquoi il téléphonait. Peut-être pour jouer les intermédiaires entre elle et Lynley, de façon que ce dernier ait avec elle aussi peu de contacts que possible.) Jai encore rien trouvé sur les arrestations effectuées par Maiden. En tout cas, rien dutile. (Elle lui répercuta ce que le commissaire Hextell lui avait confié au sujet des problèmes de santé de Maiden, en ajoutant:) Linspecteur en fera son miel, jen suis sûre.

Je transmettrai, dit Nkata. Si vous pouviez faire une pause, il faudrait que vous alliez jeter un coup dœil à Battersea. Ça nous ferait gagner du temps.

Battersea?

Lappart de Terry Cole et son atelier. Il faut bien que lun dentre nous aille interroger sa colocataire. Cilla Thompson, vous vous souvenez?

Ouais mais je pensais…

Quavait-elle pensé? Que Nkata monopoliserait les tâches intéressantes, lui laissant les basses besognes dévolues au grouillot? Son collègue continuait de la surprendre par sa générosité.

Je peux faire une pause. Jai pas oublié ladresse.

À lautre bout de la ligne, elle entendit Nkata se marrer.

Métonne pas de vous.

Lynley et Hanken avaient passé le début de la matinée à attendre que Winston Nkata leur amène la mère de Terry Cole pour identifier le second corps. Ni lun ni lautre ne doutait que la procédure ne fût une simple formalité, atrocement pénible certes, mais une simple formalité quand même. Nul nétant venu réclamer la moto et nul nayant signalé de vol de moto, il semblait logique de conclure que le jeune homme mutilé et le propriétaire de la motocyclette ne faisaient quune seule et même personne.

Nkata les rejoignit à dix heures. Un quart dheure plus tard, ils avaient leur réponse. MrsCole sassura que le jeune homme était bien son fils Terry, après quoi elle seffondra. Un médecin fut appelé, qui lui donna des calmants, soccupa delle.

«Je veux quon me remette ses affaires, avait sangloté Sal Cole. Je veux ses vêtements. Pour Darryl. Je veux les emporter.»

Pas de problème, lui dirent-ils, mais seulement une fois que le labo de la police scientifique en aurait terminé avec les analyses. Une fois que le jean, le tee-shirt, les Doc Martens et les chaussettes ne seraient plus nécessaires à la suite de lenquête. En attendant, ils lui donneraient des reçus pour les vêtements que son fils portait, ainsi que pour sa moto. Ils se gardèrent bien de préciser quil pourrait sécouler des années avant que les vêtements sanglants lui soient restitués. Et elle ne songea pas à leur demander quand exactement elle les récupérerait. Elle se contenta de serrer dans sa main lenveloppe avec les reçus, tout en sessuyant les yeux dun revers de poignet. Winston Nkata lentraîna loin de ce cauchemar vers un autre cauchemar, beaucoup plus long celui-là.

Lynley et Hanken se replièrent en silence dans le bureau de linspecteur. Avant larrivée de Nkata, Hanken avait passé son temps à revoir ses notes et il avait jeté un autre coup dœil au rapport rédigé par le constable qui le premier sétait rendu chez les Maiden pour les interroger sur la disparition de leur fille.

Elle a reçu plusieurs coups de fil le matin de sa randonnée, dit-il à Lynley. Deux dune femme, un dun homme. Aucune de ces trois personnes na laissé son nom à Nan Maiden, qui est allée chercher Nicola pour que celle-ci prenne les communications.

Est-ce que lhomme aurait pu être Terence Cole? fit Lynley.

Cela naurait fait quapporter de leau au moulin de leurs soupçons, remarqua son collègue.

Hanken sapprocha de son bureau. Juste au milieu, on avait déposé une liasse de papiers tandis quils se trouvaient avec MrsCole. Des documents relatifs à laffaire, expliqua Hanken après sen être emparé. Grâce à une secrétaire qui avait fait diligence, le Dr Sue Myles avait tenu parole: le document nétait autre que le compte rendu dautopsie.

Le Dr Myles était aussi consciencieuse dans son travail quexcentrique dans ses manières. Ses conclusions, au terme de lexamen externe des corps, noccupaient pas loin de dix pages. Outre une description détaillée des blessures, contusions, abrasions et autres ecchymoses retrouvées sur les deux cadavres, le Dr Myles avait consigné tout ce qui indiquait que le décès était survenu sur la lande. Cest ainsi quelle avait couché par écrit les moindres éléments dinformation que lui avait livrés une étude minutieuse des corps: brin de bruyère demeuré prisonnier des cheveux de Nicola Maiden, épines ayant égratigné Terry Cole à la cheville. Elle signalait même à la police les microscopiques fragments de pierre retrouvés incrustés dans la chair, la présence de crottes doiseaux sur la peau, déclats de bois non identifiés restés collés sur les plaies et létendue des dégâts causés post mortem par les insectes et les oiseaux. Sil y avait une chose toutefois que les inspecteurs navaient pas à la fin de leur lecture, cétait une idée claire du nombre de tueurs quil leur fallait chercher. Pourtant, au milieu de toutes ces données figurait un détail intéressant: à lexception des sourcils et des cheveux, le corps de Nicola Maiden était vierge de toute pilosité. Non quelle fût née glabre. Elle sétait délibérément débarrassée de ses poils. Ce détail les mit sur une piste, leur dictant la conduite à tenir. Le moment était peut-être venu de sentretenir avec Julian Britton, le fiancé éploré. Ils partirent à sa recherche.

Broughton Manor se dressait sur une croupe calcaire, à cinq kilomètres au sud-est de la ville de Bakewell. Orienté à louest, le manoir donnait sur la Wye qui, à cet endroit du vallon, décrivait une courbe placide à travers une prairie plantée de chênes où paissait un troupeau de moutons. De loin, le bâtiment ne ressemblait pas tant à un manoir sis jadis au cœur dune propriété florissante quà une bâtisse fortifiée. Construit en pierre calcaire qui avait viré au gris à cause des mousses qui lengluaient, lédifice comportait des tours, des créneaux et des murs de quatre mètres de haut surmontés dune théorie détroites fenêtres. Massif dallure, le manoir suggérait la longévité et la solidité, ainsi que le désir et la faculté de survivre aussi bien aux vicissitudes du temps quaux caprices de ses propriétaires successifs.

Vu de près, cétait une autre histoire. Certaines des fenêtres à petits carreaux étaient cassées, le toit de chêne était défoncé par endroits, une végétation tenace lierre, vigne blanche sagglutinait contre les fenêtres de laile sud-ouest, les murs bas délimitant une série de jardins qui descendaient en pente douce vers la rivière croulaient par places, permettant ainsi aux moutons daccéder à ce qui avait jadis dû être des parterres colorés.

Cétait lorgueil du comté, expliqua Hanken à Lynley tandis quils franchissaient le pont de pierre qui enjambait la rivière et attaquaient la montée menant à la maison. Juste après Chatsworth évidemment, qui est un palais. Mais lorsque Jeremy Britton a eu mis la main dessus, la débandade a commencé. En lespace de dix ans, tout sen est allé à vau-leau. Julian sest mis en devoir de lui rendre son lustre. Il voudrait en faire une exploitation agricole rentable. Un hôtel. Un centre de conférences. Ou un parc. Il le loue pour des réceptions, des fêtes et des tournois. De quoi faire se retourner ses ancêtres dans leur tombe. Mais faut quil fasse gaffe à son père qui ne demande quà boire les bénéfices.

Julian a besoin de fonds, alors?

Cest un euphémisme.

Il y a dautres enfants dans la famille? Cest Julian qui est laîné?

Hanken passa devant une énorme porte dentrée cloutée de fer dont le chêne sombre avait changé de couleur avec le temps, le manque dentretien et les intempéries, et il se dirigea vers larrière du bâtiment. Dans un portail cintré suffisamment vaste pour laisser pénétrer un carrosse était ménagée une seconde porte, de proportions plus modestes celle-là, ouverte sur une cour aux pavés émaillés dherbes folles. Il coupa le contact.

Julian a un frère qui est à luniversité et nest pas près den sortir. Et une sœur mariée qui habite en Nouvelle-Zélande. Effectivement, cest lui laîné. Et je me demande bien pourquoi il nimite pas les autres et ne se tire pas dici. Parce que, entre nous, son père, cest pas un cadeau. Comme vous pourrez dailleurs le constater si jamais nous tombons dessus…

Hanken ouvrit sa portière et sengagea dans la cour dallée. Des aboiements excités jaillirent des écuries situées au bout dune allée de gravillons hérissée de plantes sauvages.

Tiens, y a quelquun avec les chiens courants, dit Hanken à Lynley par-dessus son épaule. Julian, certainement cest lui qui les élève. Mais on ferait peut-être bien de jeter un coup dœil à lintérieur dabord. Par là.

Ils passèrent dans une grande cour. (Il y en avait deux, expliqua Hanken.) Le rectangle approximatif dans lequel ils se trouvaient constituait un ajout relativement récent aux quatre ailes plus anciennes du bâtiment qui composaient la façade ouest de la maison. Le terme «récent», appliqué à Broughton Manor, signifiait que cette cour navait pas plus de trois cents ans. Quant à lancienne, elle datait pour lessentiel du quinzième siècle.

Un examen même approximatif permettait de mesurer les ravages du temps auxquels Julian Britton sefforçait de remédier. Toutefois, des signes de vie voisinaient avec les traces de décrépitude. Une corde à linge, doù pendaient bizarrement des draps roses, avait été installée dans un coin, filant en diagonale entre deux ailes de la maison. Des sacs-poubelle en plastique attendaient quon les emporte près doutils qui navaient pas dû être utilisés depuis au moins un siècle. Une canne en aluminium flambant neuve gisait près dune pendule mise au rebut. Le passé et le présent partout se côtoyaient, le renouveau essayant de jaillir des débris des jours anciens.

Bonjour, je peux vous aider? (Voix de femme venant des hauteurs. Ils levèrent le nez vers les fenêtres et elle rit:) Non, tout là-haut.

Debout sur le toit, elle avait sur lépaule un sac de toile qui lui donnait lair dun père Noël très en avance sur la saison. Mais dun père Noël particulièrement échevelé, avec les bras et les jambes nus et noirs de suie.

Les gouttières, dit-elle gaiement, faisant allusion à son travail. Donnez-moi un instant, je descends.

Des nuages de saletés et de feuilles pourrissantes sélevèrent autour delle et elle détourna la tête pour éviter den avoir sur le visage.

Voilà, ça suffit, fit la jeune femme. (Elle traversa le toit jusquà une échelle à rallonge posée contre le bâtiment derrière les draps roses, descendit avec agilité, franchit la distance qui la séparait des visiteurs et se présenta:) Samantha McCallin.

Dans ce contexte où tout incitait aux réflexions historiques, Lynley ne put sempêcher dimaginer la jeune femme telle quil laurait perçue en des temps plus reculés: résolument quelconque mais solide. Une paysanne, un parfait spécimen destiné à engendrer des enfants et à travailler la terre. Vue avec des yeux dhomme moderne, elle était grande et bien bâtie, avec un physique de nageuse. Elle portait des vêtements fonctionnels adaptés à son activité: un vieux jean, des bottes, un tee-shirt. Une bouteille deau pendait à sa ceinture.

Elle avait fixé ses cheveux dun châtain un peu terne sur le dessus de sa tête avec des pinces et elle les libéra tout en les observant sans vergogne. Sa chevelure lui retomba dans le dos en une longue natte lui balayant la taille.

Je suis la cousine de Julie, vous devez être de la police. Et la raison de votre visite, cest Nicola Maiden, je me trompe? fit-elle de lair de quelquun qui a raison plus souvent quà son tour.

Nous aimerions nous entretenir avec Julian, opina Hanken.

Vous ne pensez pas quil est impliqué dans sa mort, jespère? (Elle prit sa bouteille deau et but une gorgée.) Cest impossible. Il adorait Nicola. Il sen était fait le champion. À peine lappelait-elle quil endossait son armure. Cest une métaphore, bien sûr.

Elle leur sourit. Ce fut sa seule erreur. Car, hésitant, son sourire trahissait langoisse sous un air amical.

Où est-il? questionna Lynley.

Avec les chiens. Venez, je vais vous montrer le chemin.

Cétait inutile. Ils auraient tout aussi bien pu se laisser guider par le bruit. Mais le désir manifeste de la jeune femme dassister à leur entretien avec Julian constituait une donnée intéressante dont un enquêteur astucieux ne pouvait quessayer de tirer profit. Et quelle fût décidée à assister à lentretien, cela ne faisait pas lombre dun doute. Il ny avait quà voir la démarche décidée quelle adopta pour passer devant eux et sortir de la cour.

Ils la suivirent le long du sentier herbeux. Les branches des tilleuls non élaguées ombrageaient le petit chemin, leur donnant une idée de ce quavait jadis dû être le tunnel feuillu qui conduisait aux écuries.

Les écuries elles-mêmes avaient été transformées en chenils pour les chiens courants quélevait Julian. Et les chiens ne manquaient pas dans les enclos aux formes hétéroclites. Tous se mirent à aboyer en chœur à la vue de Hanken, Lynley et Samantha.

Du calme, là-dedans! cria Samantha. Cass, comment se fait-il que tu ne sois pas avec tes chiots?

Allant et venant tel un fauve dans une enceinte séparée de celle de ses congénères, la chienne pivota vers le bâtiment et disparut par une petite ouverture ménagée dans le mur de calcaire.

Jaime mieux ça, fit Samantha. Elle a mis bas il y a quelques jours, ajouta-t-elle à ladresse des policiers. Et elle supporte difficilement quon sapproche de ses petits. Julie doit être avec eux. Cest par là… Les chenils, leur dit-elle en ouvrant la porte, faisant apparaître des enclos extérieurs et intérieurs, deux salles de travail et une douzaine de cages pour les chiots.

Contrairement à ce qui se passait au manoir, laccent était mis sur la propreté et le confort moderne dans les chenils. Dehors, les enclos étaient impeccablement balayés, les bols deau étincelaient, la clôture métallique était vierge de toute trace de rouille. À lintérieur, les murs étaient chaulés, les lumières éclatantes, le sol dallé de pierre immaculé, et de la musique jouait en sourdine. Brahms. Les murs épais, qui fournissaient une excellente isolation phonique, coupaient du bruit extérieur. Comme ils ne laissaient pas pénétrer la chaleur du dehors et avaient tendance à retenir lhumidité, lendroit avait été équipé du chauffage central.

Lynley échangea un regard avec Hanken tandis que Samantha les entraînait vers une seconde porte fermée.

Manifestement, son collègue pensait comme lui que, dans cette maison, les animaux étaient mieux lotis que les humains.

Julian Britton était dans la pièce baptisée «Chiots Numéros Un». Samantha frappa doucement à deux reprises avant de lappeler:

La police aimerait te parler, Julie. On peut entrer?

Doucement, fit une voix dhomme. Cass est un peu nerveuse.

Cest ce quon a vu dehors. (Et à Lynley et Hanken:) Tâchez de ne pas trop leffrayer.

Cass se remit à faire du raffut lorsquils entrèrent. Elle était dans un enclos en forme de L qui ouvrait sur lextérieur grâce à la petite porte pratiquée dans la paroi. Au fond de lenclos, loin du courant dair, un carton renfermait sa portée. Quatre grosses lampes chauffaient cette partie de lenceinte. Les flancs du carton étaient protégés par une peau de mouton, et le fond tapissé dun matelas de vieux journaux.

Julian Britton était dans la cage. Un chiot dans la main gauche, il lui tendait son index droit. Les yeux encore fermés, le petit chien tétait avidement le doigt quon lui avait mis dans la gueule. Au bout dun moment, Julian se libéra, remit lanimal dans le nid et prit des notes dans un classeur.

Du calme, Cass, dit-il à la chienne.

Celle-ci ne cessa daboyer que pour pousser de sourds grognements. À lévidence, elle nétait toujours pas rassurée.

Les mères devraient toutes sintéresser daussi près à leur progéniture, fit Samantha.

On naurait su dire si elle faisait allusion à la chienne ou à Julian.

Tandis que Cass sinstallait dans le cocon de vieux journaux, Julian lobservait. Il ne souffla mot tant que le chiot quil avait examiné neut pas trouvé une mamelle où téter. Puis il laissa échapper des murmures dencouragement tandis que le reste de la litière sinstallait pour se nourrir.

Lynley et Hanken se présentèrent, brandissant leurs cartes. Julian y jetant un coup dœil, cela leur permit de le passer en revue. Cétait un homme de belle taille, costaud sans être gros ou gras. Sur son visage, des taches de rousseur irrégulières, indiquant une longue habitude de la vie en plein air ou peut-être signes avant-coureurs dun cancer cutané, lui donnaient laspect dun bandit roux. Alliées à la pâleur étrange de son teint, elles accentuaient son air maladif.

Après quil eut examiné les cartes, il sortit de sa poche de pantalon un mouchoir bleu et sessuya le visage, bien quil ne semblât pas transpirer.

Je ferai mon possible pour vous aider. Jétais avec Andy et Nan quand ils ont appris la nouvelle. Javais rendez-vous avec Nicola ce soir-là. Ne la voyant pas arriver, nous avons téléphoné à la police.

Julie est parti à sa recherche, ajouta Samantha. La police ne voulait pas intervenir.

Hanken ne parut pas apprécier cette critique. Il jeta un coup dœil vaguement irrité à la jeune femme et demanda sils ne pourraient pas bavarder dans un endroit où ils nauraient pas à supporter les aboiements de la chienne.

Julian les entraîna vers les enclos des chiots plus âgés, qui étaient installés dans une partie distincte du bâtiment. Les enceintes étaient astucieusement équipées pour leurs jeux: cartons à déchiqueter, labyrinthes à plusieurs niveaux où circuler, jouets divers, friandises dissimulées çà et là pour stimuler leur curiosité. Le chien, leur dit Julian Britton, était un animal intelligent. Et sattendre à ce quun animal intelligent prospère dans un environnement dépourvu de stimulants ludiques était non seulement stupide mais cruel. Il parlerait aux inspecteurs tout en travaillant. Il espérait que ça ne les dérangerait pas.

Et voilà pour le fiancé éploré, songea Lynley.

Cest parfait, commenta Hanken.

Julian parut deviner les pensées de Lynley:

Le travail est un réconfort, jespère que vous le comprenez.

Tu veux un coup de main, Julie?

Ce nest pas de refus. Je vais rafistoler le labyrinthe. Tu peux toccuper des biscuits, si tu veux, Sam.

Il pénétra dans lenceinte. Ses gestes étaient réguliers, assurés. Samantha partit chercher la nourriture.

Les chiots manifestèrent leur joie. Abandonnant leurs jeux, ils se dirigèrent vers Julian, avides de nouvelles distractions. Il leur murmura des mots daffection, leur caressa la tête, jeta des balles et plusieurs os en caoutchouc à lautre bout de la cage. Tandis que les animaux se ruaient dessus, il se mit à réparer le labyrinthe constitué de pièces semboîtant les unes dans les autres.

On nous a dit que Nicola Maiden et vous étiez fiancés, fit Hanken. De fraîche date.

Toutes nos condoléances, ajouta Lynley. Je suppose que vous navez guère envie de parler de tout ça. Mais peut-être que vous avez sans même le savoir des choses à nous dire qui nous aideraient dans notre enquête…

Julian se concentrait sur les parois du labyrinthe.

Jai induit Andy et Nan en erreur, fit-il. Sur le moment, ça ma paru plus simple que de tout leur expliquer. Ils narrêtaient pas de me demander si on sétait disputés. Tout le monde me posait la même question en voyant quelle ne revenait pas.

Induit en erreur? Vous nétiez donc pas fiancés?

Julian jeta un coup dœil dans la direction prise par Samantha, partie chercher de la nourriture pour les chiens.

Non. Je lui avais fait ma demande. Mais elle lavait repoussée.

Vos sentiments nétaient pas payés de retour? questionna Hanken.

Je suppose que non, puisquelle ne voulait pas mépouser.

Samantha les rejoignit, traînant derrière elle un gros sac en toile de jute, ses poches pleines de gâteries pour les chiots.

Tiens, Julie, dit-elle en entrant dans lenclos. (Et voyant que son cousin narrivait pas à démonter une des parties du labyrinthe:) Laisse-moi taider.

Ça va, je me débrouille.

Fais pas lidiot. Je suis plus costaud que toi.

Entre les mains puissantes de Sam, le labyrinthe ne résista pas longtemps. Julian la regarda, mal à laise.

Quand lui aviez-vous fait votre demande? voulut savoir Lynley.

Samantha tourna vivement la tête vers son cousin. Et la détourna tout aussi rapidement. Elle se mit à cacher des biscuits un peu partout.

Lundi soir, dit Julian. La veille de… la veille du jour où Nicola devait partir camper sur la lande. (Il se replongea dans son travail, leur parlant sans les regarder.) Je sais ce que vous pensez. Je ne suis pas complètement abruti. Je lui demande sa main, elle me repousse, puis elle meurt. Alors oui, je sais à quoi vous pensez. Mais je ne lai pas tuée. (Tête baissée, il cligna des yeux comme pour sempêcher de pleurer.) Jétais amoureux delle. Cela faisait des années que je laimais.

Samantha se figea à lautre bout de lenclos, les chiots gambadant autour delle. Elle parut sur le point de se rapprocher mais sabstint.

Vous saviez où elle se trouverait cette nuit-là? questionna Hanken. La nuit où elle a été tuée?

Je lavais appelée dans la matinée juste avant son départ et on sétait donné rendez-vous mercredi soir. Mais cest tout ce quelle ma dit.

Elle ne vous a pas dit quelle allait faire une randonnée?

Elle ne ma pas dit quelle sortait.

Elle a reçu dautres appels avant de partir ce jour-là, lui apprit Lynley. Dune femme. Peut-être même de deux femmes. Et un autre coup de fil dun homme. Aucune de ces trois personnes ne sest présentée lorsque la mère de Nicola a pris la communication. Vous avez une idée des gens qui auraient pu vouloir lui parler?

Pas la moindre, fit Julian sans autrement réagir au fait que lun des correspondants était un homme. Çaurait pu être nimporte qui.

Elle était très populaire, intervint Samantha du bout de lenclos. Elle était entourée dune foule de gens ici, et jimagine quelle avait également des tas damis au collège.

Au collège? reprit Hanken.

Nicola avait suivi une série de cours à la faculté de droit, leur apprit Julian.

À Londres, précisa-t-il lorsquon lui posa la question. Elle avait un petit boulot pour lété chez un nommé Will Upman. Un avocat de Buxton. Cest son père qui le lui avait déniché. Upman est un habitué de Maiden Hall. Et puis je crois quAndy Maiden espérait que sa fille bosserait à plein temps chez Upman dans le Derbyshire une fois ses cours terminés.

Cétait important, pour ses parents, quelle se fixe dans la région? senquit Hanken.

Pas seulement pour ses parents. Pour tout le monde.

Lynley se demanda fugacement si ce «tout le monde» incluait la cousine de Julian. Il regarda dans sa direction. Elle était très affairée à camoufler ici et là des biscuits que les chiots samuseraient à découvrir. Il voulut savoir dans quel état desprit Julian se trouvait lorsquil avait pris congé de Nicola le soir où il lui avait fait sa demande. Furieux? Amer? Plein despoir quand même? Cétait horrible, ajouta Lynley, de se faire rembarrer par une femme quon voulait épouser. Il ny aurait rien eu détonnant à ce que ce rejet déclenche un mouvement de colère chez celui qui en était lobjet.

Samantha ne resta pas sans réagir:

Cest une façon de lui demander sil la tuée?

Voyons, Sam, intervint Julian comme on lance un avertissement. Jétais sonné, évidemment. Javais le cafard. Tout le monde aurait eu la même réaction.

Nicola sortait avec quelquun dautre? Cest pour ça quelle vous a envoyé promener?

Julian ne broncha pas. Lynley et Hanken échangèrent un regard entendu.

Je vois où vous voulez en venir, déclara Samantha. Vous pensez que Julie est rentré à la maison lundi soir, quil lui a téléphoné le lendemain matin pour lui donner rendez-vous, quil a découvert où elle était cette nuit-là ce quil sest bien gardé de vous révéler et quensuite il la tuée. Eh bien, laissez-moi vous dire que cest absurde.

Peut-être. Mais une réponse nous aiderait malgré tout, fit Lynley.

Non, dit Julian.

Elle ne sortait pas avec un autre? Ou elle ne vous a pas dit si elle voyait quelquun dautre?

Nicola était franche. Si elle avait eu une relation avec un autre homme, elle me laurait dit.

Elle naurait pas essayé de vous le cacher pour vous ménager?

Julian eut un rire amer.

Ce nétait pas son genre de ménager les autres.

En entendant ça, Hanken ne put sempêcher de poser une question:

Où étiez-vous dans la nuit de mardi, MrBritton?

Avec Cass.

La chienne?

Elle mettait bas, inspecteur, dit Samantha. On ne laisse pas seule une chienne qui met bas.

Vous vous trouviez là aussi, Miss McCallin? senquit Lynley. Pour donner un coup de main à votre cousin peut-être?

Elle se mordilla la lèvre.

Cétait en pleine nuit. Julian ne ma pas réveillée. Jai découvert les chiots le lendemain matin.

Je vois.

Mais non! sécria-t-elle. Vous croyez que Julie est impliqué. Vous êtes venus ici dans lintention de le pousser à dire quelque chose de compromettant. Cest votre façon de procéder.

Notre but, cest de découvrir la vérité.

Cest ça, allez raconter ces sornettes aux quatre de Bridgewater! Qui ne sont plus que trois aujourdhui, si je ne mabuse, car lun de ces pauvres types est mort en prison. Appelle un avocat, Julie. Et plus un mot.

Que Julian Britton fût assisté dun avocat, cétait bien la dernière des choses dont ils avaient besoin en ce moment.

Vous tenez des registres sur vos chiens, MrBritton. Avez-vous consigné lheure de la naissance?

Ils ne naissent pas tous en même temps, inspecteur, fit Samantha.

Pour Cass, le travail a commencé vers vingt et une heures. Les petits sont arrivés petit à petit à partir de minuit. Comme il y en avait six dont un mort-né, cela a pris plusieurs heures. Si vous voulez connaître les heures exactes, je les ai notées. Sam, tu peux aller chercher le registre? (Elle obtempéra. Lorsquelle revint, Julian lui dit:) Merci. Jai presque fini. Heureusement que tu étais là pour me donner un coup de main. Je terminerai seul.

Manifestement, il la congédiait. Elle le fixa comme pour lui transmettre un message dont il ne parut pas pouvoir ou vouloir tenir compte. Avant de sen aller, elle jeta un coup dœil menaçant à Lynley et Hanken. Les aboiements des chiens dehors retentirent puis retombèrent lorsquelle ouvrit et referma la porte.

Elle est pleine de bonnes intentions, fit Julian. Franchement, je ne sais pas ce que je deviendrais sans elle. Essayer de remettre le manoir sur pied est un sacré boulot. Je me demande parfois pourquoi je my suis attaqué.

Pourquoi? questionna Lynley.

Il y a plusieurs siècles que les Britton sont établis sur ces terres. Mon rêve serait quils y demeurent encore quelques centaines dannées.

Nicola Maiden faisait partie de votre rêve?

Dans ma tête, oui. Pas dans la sienne. Elle avait ses propres rêves. Ses projets. Mais cest évident, nest-ce pas?

Elle vous en avait parlé?

Elle sétait bornée à me dire quelle ne partageait pas les miens. Elle savait que je ne pouvais lui offrir ce quelle désirait. Ni maintenant ni probablement jamais. Elle pensait que le mieux était de ne rien changer à nos relations.

Quelles étaient-elles, ces relations?

Nous étions amants.

Au sens normal du terme? senquit Hanken.

Où voulez-vous en venir?

Cette jeune femme était rasée. Ce qui indiquerait un penchant pour certaines pratiques.

Julian devint cramoisi.

Elle avait des idées un peu tordues. Elle sépilait à la cire. Elle avait des piercings, aussi. Langue, nombril, seins, nez. Elle était comme ça.

Drôle dépouse pour un hobereau campagnard dans la dèche. Lynley se demanda ce qui avait pu pousser Julian à voir en elle sa future femme.

Ça ne veut rien dire, ces trucs-là, ajouta Julian comme sil lisait dans les pensées de linspecteur. Elle était comme ça, cest tout. Les jeunes femmes, elles sont toutes comme ça aujourdhui. Vous venez de Londres, vous devriez le savoir.

On en voyait en effet de toutes les couleurs dans les rues de Londres. Il aurait fallu être fou pour cataloguer une femme de moins de trente ans sous prétexte quelle sépilait entièrement à la cire ou se faisait percer des trous dans le corps. Cependant, Lynley ne put sempêcher de trouver quelque peu étonnants les commentaires de Julian. Ils avaient été formulés avec une vivacité qui méritait quon les approfondisse.

Cest tout ce que je peux vous dire.

Sur ces mots, Julian ouvrit le registre. Il le feuilleta pour atteindre un intercalaire bleu, tourna plusieurs pages jusquà ce quil tombe sur la bonne. Après quoi, il fit pivoter le cahier vers Lynley et Hanken. En haut de la page, on pouvait lire, en majuscules, CASS. Sous ce nom, lheure de la naissance des différents chiots ainsi que les heures de début et de fin de la parturition.

Ils le remercièrent et le laissèrent travailler. Dehors ce fut Lynley qui, le premier, prit la parole:

Les heures étaient notées au crayon, Peter, toutes sans exception.

Ce détail ne ma pas échappé. (Hanken hocha la tête en direction du manoir.) Ils font une sacrée équipe, ces deux-là. Julie et sa cousine.

Lynley ne put quacquiescer, se demandant seulement à quel genre de jeu léquipe en question pouvait bien jouer.
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Barbara Havers se sentait drôlement soulagée de pouvoir échapper à latmosphère étouffante du QG de la Metropolitan Police. À peine Winston Nkata lui eut-il demandé de se rendre chez Terry Cole à Battersea que, sans perdre une minute, elle se précipita vers sa voiture. Elle adopta le trajet le plus direct possible, rejoignant le fleuve, suivant les quais jusquà Albert Bridge. Sur la rive sud de la Tamise, elle consulta son tout corné pour dénicher la rue quelle cherchait, prise en sandwich entre Battersea Bridge Road et Albert Bridge Road.

Lappartement de Terry Cole se trouvait dans un bâtiment rénové couleur vert sapin tout brique et bow-windows, situé dans Anhalt Road en compagnie dautres bâtiments du même style. À lextérieur, les interphones indiquaient que limmeuble comportait quatre appartements. Barbara appuya sur Cole-Thompson. Puis elle attendit, jetant un coup dœil aux alentours. Les maisons mitoyennes, dont certaines étaient en meilleur état que dautres, disposaient pour la plupart de jardins. Certains impeccablement entretenus, dautres en triste état. Plusieurs lopins de terre avaient été transformés en dépotoirs et il sy amoncelait toutes sortes dobjets hétéroclites, des cuisinières rouillées voisinant avec des téléviseurs éventrés.

Nobtenant pas de réponse à son coup de sonnette, Barbara fronça les sourcils et descendit les marches du perron. Elle pesta, peu désireuse de se retrouver encore des heures au Yard coincée devant son écran dordinateur et, tout en examinant la maison, elle réfléchit. Pas question de sintroduire dans le bâtiment par effraction. Elle songeait à effectuer un repli stratégique au pub le plus proche pour y déguster une assiette de saucisses purée lorsquelle vit bouger un rideau du bow-window de lappartement du rez-de-chaussée. Elle décida alors de tenter sa chance chez les voisins.

Près de lappartement numéro 1, un nom: Barbara appuya sur le bouton correspondant. Une voix tremblante séchappa presque tout de suite de linterphone, comme si la personne à lautre bout sattendait à recevoir une visite de la police. Une fois que Barbara se fut identifiée, le buzzer grésilla et la porte souvrit avec un déclic. Barbara la poussa et déboucha dans un vestibule qui devait bien faire la taille dun échiquier. Le revêtement de sol évoquait également les échecs, avec ses carreaux rouges et noirs maculés dempreintes de pas. Lappartement numéro 1 était sur la droite. Lorsque Barbara frappa, elle saperçut que cétait reparti pour un tour et quil lui fallait de nouveau montrer patte blanche: cette fois, elle présenta sa carte devant le judas. Lorsque le document eut été examiné avec soin par la personne occupant lappartement, les verrous et la chaîne de sûreté furent mis en branle et la porte souvrit. Barbara se trouva nez à nez avec une vieille dame qui marmonna dun ton dexcuse:

On ne saurait être trop prudent par les temps qui courent.

Après sêtre présentée, MrsGeoffrey Baden sempressa de mettre Barbara au courant des menus détails de son existence. Veuve depuis vingt ans, elle navait pas denfants, seulement des oiseaux des passereaux, dont lénorme cage occultait tout un panneau du séjour et sa musique, ajouta-t-elle en désignant le piano qui occupait lautre paroi. Cétait un vieux piano droit sur le dessus duquel salignaient comme à la parade des photos encadrées du défunt Geoffrey prises à différentes époques de sa vie, et dont le pupitre disparaissait littéralement sous des partitions annotées à la main.

MrsBaden souffrait de tremblements qui agitaient ses mains et sa tête. Elle ne cessa de branler du chef pendant tout le temps que dura son entretien avec Barbara.

Il ny a pas beaucoup de place pour sasseoir, dit-elle avec entrain lorsquelle eut fini de raconter sa vie. Venez dans la cuisine, je viens de faire un cake au citron, vous en mangerez bien un morceau.

Barbara aurait effectivement bien aimé en manger une tranche, mais si elle sétait risquée jusque-là, cétait pour rencontrer Cilla Thompson. MrsBaden savait-elle où cette dernière se trouvait?

Elle doit être à latelier, fit MrsBaden en ajoutant: Ce sont des artistes tous les deux, Cilla et Terry. Des jeunes gens adorables, malgré leur look. Mais je my suis habituée, à leur allure. Les temps changent. Alors faut bien sadapter. On na pas le choix.

La vieille dame semblait si bonne, si gentille que Barbara eut des scrupules à lui annoncer comme ça tout de go la mort de Terry.

Vous devez bien les connaître.

Cilla est un peu timide, je crois. Mais Terry, cest un amour. Faut toujours quil me fasse des visites surprises, quil mapporte des petits cadeaux. Il me considère comme sa grand-mère dadoption. Quand jai besoin dun coup de main, il me dépanne. Quand il sort faire ses courses chez lépicier du coin, il ne manque jamais de me demander si jai besoin de quelque chose. Des voisins comme ça, ça se trouve pas sous le sabot dun cheval, cest pas votre avis?

Jai de la chance, moi aussi, sur ce plan-là, dit Barbara, trouvant la vieille dame de plus en plus sympathique. Jai des voisins agréables.

Vous pouvez vous estimer heureuse alors, ma chère. Au fait, on vous a déjà dit que vos yeux étaient dune très jolie couleur? Cest rare, cette nuance de bleu. Vous nauriez pas du sang Scandinave?

MrsBaden brancha la bouilloire électrique et sortit une boîte de thé dun placard. Elle versa les feuilles dans une théière en porcelaine qui ne datait pas dhier et posa sur la table deux mugs dépareillés. Elle tremblait tellement que Barbara eut du mal à limaginer soulevant une bouilloire pleine deau bouillante. Aussi, quelques minutes plus tard, lorsque leau fut prête, se hâta-t-elle de faire le thé. MrsBaden len remercia.

On dit partout que les jeunes daujourdhui sont de vrais sauvages. Mais pas ceux que je connais. (Avec une cuiller en bois, elle remua les feuilles puis, relevant la tête, elle ajouta comme si elle sattendait depuis un certain temps à recevoir une visite de la police malgré ce quelle venait de dire:) Jespère que mon petit Terry na pas dennuis.

Hélas, je suis désolée, MrsBaden, fit Barbara, mais Terry est mort. Il a été assassiné dans le Derbyshire il y a plusieurs nuits. Cest pourquoi jaimerais mentretenir avec Cilla.

MrsBaden forma en silence le mot mort. Son visage se décomposa tandis que la portée du vocable se frayait un chemin dans sa conscience.

Oh, mon Dieu, un si gentil garçon. Vous ne pensez pas que Cilla ou son petit ami ont quelque chose à voir là-dedans, si?

Barbara sempressa de stocker linformation dans une case de sa mémoire, se promettant denquêter ultérieurement sur le petit ami.

Non, dit-elle à MrsBaden. Si elle tenait à parler à Cilla, cest parce quelle voulait pénétrer dans lappartement. Elle avait besoin de jeter un coup dœil sur les lieux, histoire de voir sil ny avait rien qui puisse donner à la police une idée de la raison pour laquelle Terry Cole avait été assassiné.

En fait, il y a eu deux personnes dassassinées. Lautre était une femme, Nicola Maiden. Et il se peut que ce soit à cause delle que les crimes ont eu lieu. Nous essayons de découvrir sil ny a pas un lien entre Terry et cette femme, pour savoir sils se connaissaient.

Bien sûr, dit MrsBaden, je comprends. Vous avez un travail à faire, aussi désagréable soit-il. (Et dapprendre à Barbara que Cilla Thompson devait être sous le viaduc du chemin de fer, à Portslade Road. Cétait là que Terry, elle et deux autres artistes avaient loué un atelier quils partageaient. MrsBaden ne pouvait donner à Barbara ladresse exacte mais elle ne pensait pas que latelier fût difficile à localiser:) Vous naurez quà demander aux voisins, une fois à Portslade Road; ils vous renseigneront sûrement. Quant à lappartement… (À laide dune pince en argent fort usée, MrsBaden repêcha un sucre dans le sucrier. Il lui fallut sy reprendre à trois fois, mais elle sourit de contentement lorsquelle réussit enfin son coup et laissa tomber le sucre dans son thé avec un petit plop.) Jen possède une clé, bien sûr.

Génial, songea Barbara, se frottant mentalement les mains.

Cette maison mappartient, voyez-vous. (MrsBaden expliqua quà la mort de son mari elle avait fait transformer la villa en appartements pour les louer de façon à avoir de quoi vivre sur ses vieux jours.) Je loue trois appartements et jhabite le quatrième. (Elle ajouta quelle insistait pour conserver une clé de chacun, ayant découvert que la perspective dune visite surprise de leur propriétaire maintenait ses locataires dans un salutaire état dalerte.) Quoi quil en soit, conclut-elle avec un gentil sourire en réduisant à néant les espoirs de Barbara, je ne peux pas vous laisser entrer.

Ah non?

Ce serait trahir sa confiance que de laisser pénétrer quelquun chez Cilla sans sa permission. Jespère que vous comprenez.

Merde, songea Barbara, et elle demanda quand Cilla Thompson rentrait.

Comme ces jeunes gens navaient pas dhoraires, poursuivit MrsBaden, le constable ferait bien de faire un saut à Portslade Road pour prendre rendez-vous avec Cilla pendant que cette dernière peignait. Au fait, est-ce quelle pourrait persuader Miss Havers daccepter une tranche de cake au citron avant son départ? Elle aimait bien faire de la pâtisserie, mais cétait encore mieux quand elle pouvait faire goûter sa production à quelquun.

Voilà qui ferait joliment pendant au beignet au chocolat, songea Barbara. Et puisquelle se voyait refuser laccès à lappartement de Terry Cole, rien ne lui interdisait de poursuivre le régime à base de lipides quelle avait si bien commencé.

MrsBaden eut un sourire radieux lorsque Barbara accepta son offre et elle lui coupa une tranche de cake de taille à combler lappétit dun guerrier viking. Tandis que Barbara sy attaquait, la vieille dame entreprit de lui faire la conversation art dans lequel excellaient les personnes de sa génération. Çà et là, au détour dune phrase, elle en vint à lui parler de Terry Cole.

Barbara apprit ainsi que Terry était un rêveur, un garçon dénué desprit pratique. Daprès MrsBaden, en tout cas. Il voulait ouvrir une galerie, lui confia MrsBaden. Seulement, qui aurait bien pu avoir lidée saugrenue dacheter ses œuvres ou celles de ses camarades? Enfin bref, elle nétait quune vieille femme et nentendait rien à lart moderne.

Sa mère nous a confié quil travaillait sur une grosse commande, fit Barbara. Il vous en avait touché un mot?

Il mavait effectivement parlé dun grand projet.

Vous voulez dire que cétaient seulement des paroles en lair?

Pas exactement. Je crois que, dans son esprit, cétait quelque chose de tangible.

Dans son esprit. Parce quil était mythomane?

Peut-être simplement un peu trop enthousiaste. (MrsBaden ramassa des miettes de cake avec les dents de sa fourchette et prit un air pensif, puis, non sans hésiter:) Ce nest pas bien de dire du mal des morts…

Barbara tenta de la rassurer:

Vous laimiez bien. Cest évident. Et vous voulez laider.

Il était si gentil. Il nen faisait jamais assez pour ceux quil appréciait. Pour ça, vous aurez du mal à trouver quelquun qui vous dira le contraire.

Mais…?

Mais parfois, quand un jeune homme veut une chose avec autant de force, il est tenté de prendre des raccourcis pour aboutir à ses fins, il essaie de trouver un moyen plus direct datteindre son objectif…

Vous parlez de la galerie quil projetait douvrir?

De la galerie, non, je parle de sa réputation. Il voulait être quelquun, ma chère. Plus que de largent ou des symboles de réussite, ce quil désirait, cétait être reconnu. Avoir sa place dans le monde. Mais sa place, il faut la gagner, nest-ce pas? Ça ne vous tombe pas tout cuit dans le bec. Seulement, Terry navait pas lair prêt à faire ce quil fallait. (Elle reposa sa fourchette près de son assiette et laissa retomber ses mains sur ses genoux.) Cest moche de dire des choses comme ça sur son compte. Il était tellement gentil avec moi. Il ma donné trois passereaux pour mon anniversaire. Il ma offert des fleurs pour la fête des mères. Et pas plus tard que cette semaine, des partitions… Il avait tellement de tact. Il était si généreux, vraiment. Toujours prêt à vous dépanner. Toujours là quand javais besoin de quelquun pour changer une ampoule ou visser un boulon…

Je comprends.

Je voudrais que vous sachiez quil avait plusieurs facettes. Et que lautre facette, celle du jeune homme pressé, je suis sûre quil sen serait débarrassé en prenant de lâge. Vous ne croyez pas?

Sans aucun doute, fit Barbara.

À moins bien entendu que sa soif de réputation nait eu un lien direct avec sa mort sur la lande.

Après avoir quitté Broughton Manor, Lynley et Hanken sarrêtèrent à Bakewell pour prendre un repas sur le pouce dans un pub non loin du centre. Là, attablés respectivement devant des pommes de terre en robe des champs et un déjeuner villageois, ils sefforcèrent de mettre de lordre dans ce quils venaient dapprendre. Hanken avait apporté une carte du Peak District dont il se servit pour sa démonstration.

Nous sommes à la recherche dun tueur qui connaît la région, dit-il, pointant sa fourchette sur la carte. Et vous nallez pas me dire quun détenu qui vient de sortir de la prison de Dartmoor a pris un cours accéléré de randonnée et de pistage pour se venger dAndy Maiden en assassinant sa fille. Non, vous ne me ferez pas gober un truc pareil.

Lynley étudia la carte. Les sentiers de randonnée sillonnaient le Peak District, les sites intéressants se comptaient par dizaines. Cétait un paradis pour les randonneurs et les campeurs. Mais un paradis bien vaste où un promeneur mal entraîné, imprudent, pouvait facilement se perdre. Lynley constata également que Broughton Manor était suffisamment important, historiquement parlant, pour figurer sur la carte au sud de Bakewell et que les terres du manoir jouxtaient une forêt qui elle-même débouchait sur une lande. À travers la lande et la forêt sétiraient une série de sentiers pour les promeneurs, ce qui incita Lynley à remarquer:

La famille de Julian Britton est implantée dans la région depuis des centaines dannées. Jimagine que le coin, il le connaît comme sa poche.

Andy Maiden aussi, contra Hanken. Il a le teint dun homme qui aime le plein air. Les promenades, il a dû en faire quelques-unes… Je ne serais pas surpris dapprendre que sa fille avait hérité de lui ce penchant pour la randonnée. Et il a retrouvé la voiture. Il a passé toute la nuit à quadriller ce putain de White Peak et il a réussi à retrouver cette saloperie de voiture…

Où se trouvait-elle exactement?

De nouveau, Hanken utilisa sa fourchette. Entre le hameau de Sparrowpit et Winnats Pass sétendait une route, laquelle formait la frontière nord-ouest de Calder Moor. La voiture stationnait derrière un mur de pierres sèches, à quelque distance de la piste qui conduisait vers le sud-est et Perryfoot.

Très bien, dit Lynley, il a eu un sacré coup de pot…

Hanken poussa une sorte de grognement:

En effet.

… de retrouver la bagnole. Mais les coups de pot, ça arrive. Et il connaissait les endroits que sa fille aimait.

Il les connaissait suffisamment bien pour retrouver sa trace, lui fracasser le crâne et rentrer chez lui à toute allure sans que personne remarque quoi que ce soit…

Poussé par quel mobile, Peter? Le fait quil ait caché des choses à sa femme nen fait pas pour autant un coupable. Vous ne me ferez jamais avaler ça. Et si cest lui le tueur, qui est son complice?

Revenons aux loubards de ses années au SO10. Quel libéré conditionnel fraîchement sorti de Newgate refuserait de se mettre quelques livres dans la poche? Surtout si cétait Maiden qui lui avait fait une offre et lavait conduit jusquau site. (Il piqua au bout de sa fourchette des morceaux de pommes de terre et des praires, et enfourna le tout.) Les choses auraient très bien pu se passer de cette façon.

Pour ça, il faudrait quAndy Maiden ait subi une sacrée métamorphose depuis son arrivée dans le Derbyshire. Or cétait un de nos meilleurs éléments…

Je ne laime pas trop, ce type. Il se peut quil ait eu une très bonne raison pour vous faire mettre sur lenquête, profitant des renvois dascenseur quon lui devait au Yard.

Là, Peter, ça devient insultant. Je pourrais prendre la mouche.

Vous men verriez ravi. Ça me plairait assez de faire sortir un aristo de ses gonds. Mais faites attention, si ça se trouve, vous pensez trop de bien de lui. Cela pourrait être dangereux.

Aussi dangereux que den penser du mal.

Touché, dit Hanken, je ne lai pas volée, celle-là.

Julian a un mobile, Peter.

Déception amoureuse?

Peut-être même quelque chose de plus fort. De viscéral. Qui part des tripes. Comme la jalousie, par exemple. Qui est ce type, Upman?

Je vous le présenterai.

Ils terminèrent leur repas et regagnèrent la voiture. À la sortie de Bakewell, ils prirent la direction du nord-ouest. Ils grimpèrent la montée et traversèrent la frontière nord de la lande de Taddington.

Arrivés à Buxton, ils longèrent High Street et finirent par trouver une place pour se garer derrière la mairie. Cétait un imposant édifice du dix-neuvième siècle donnant sur les Slopes, série de petits chemins où les curistes jadis faisaient de lexercice laprès-midi.

Le cabinet de lavocat était situé un peu plus loin dans High Street, au-dessus dun agent immobilier et dune galerie dart où étaient exposées des aquarelles des Peaks. On accédait au cabinet par une porte en verre opaque sur laquelle étaient gravés trois noms: Dès que Hanken eut fait parvenir sa carte à Upman par lintermédiaire dune secrétaire vieillissante en twin-set et tweed, lintéressé se porta à leur rencontre et les fit pénétrer dans son domaine. Il avait appris la mort de Nicola Maiden en téléphonant à Maiden Hall pour demander où adresser à la jeune femme son salaire de lété. Et lune des femmes de ménage lui avait annoncé la nouvelle. La semaine précédente avait été la dernière semaine de travail de Nicola dans son établissement, leur expliqua-t-il. Il qualifia la mort de Nicola dépouvantable tragédie, ajoutant:

Elle avait des capacités fantastiques et jétais plus que satisfait de son travail.

Lynley étudia lhomme tandis que Hanken glanait des informations sur les relations de lavocat et de la stagiaire. Upman avait tout dun présentateur de la BBC, tant il était impeccable et tiré à quatre épingles. Ses cheveux bruns grisonnant aux tempes lui donnaient un air de sérieux qui devait le servir dans sa profession. Cette confiance, sa voix de basse bien timbrée linspirait également. Il devait avoir une petite quarantaine, mais son allure détendue, son aisance le rajeunissaient.

Il répondit aux questions de Hanken sans montrer la moindre gêne. Il connaissait Nicola Maiden depuis neuf ans, cest-à-dire depuis que ses parents et elle sétaient installés dans le Peak District. Lacquisition de Padley Gorge Lodge, devenu Maiden Hall, avait permis aux Maiden de faire la connaissance de celui des associés dUpman qui soccupait dimmobilier. Cétait par cet associé que Will Upman avait rencontré le couple et leur fille.

Est-il vrai que MrMaiden se soit débrouillé pour que Nicola travaille chez vous cet été? fit Hanken.

Andy espérait que Nicola exercerait le droit dans le Derbyshire une fois son diplôme en poche, confirma Upman. Il nen faisait pas mystère. (Tout en parlant, il sappuyait contre son bureau. Il navait pas proposé à ses visiteurs de sasseoir. Il parut sen apercevoir tout dun coup parce quil se hâta soudain de sexcuser:) Je manque à tous mes devoirs, excusez-moi. Asseyez-vous, je vous prie, je peux vous offrir un café, du thé? Miss Snodgrass?

Il avait élevé la voix en direction de la porte ouverte. Dans lentrebâillement, la secrétaire refit une discrète apparition. Elle avait chaussé des lunettes à large monture qui lui donnaient lair dun insecte apeuré.

Oui, MrUpman, fit-elle, attendant son bon plaisir.

Messieurs?

Lynley et Hanken refusèrent les boissons et Miss Snodgrass fut congédiée. Upman gratifia les inspecteurs dun vaste sourire tandis quils sasseyaient. Lui-même prit soin de rester debout. La manœuvre néchappa pas à Lynley, qui serra aussitôt sa garde. Incontestablement, lavocat venait de marquer un point. Et très habilement.

Que ressentiez-vous à lidée que Nicola pût travailler dans le Derbyshire? senquit Lynley.

Rien du tout, fit lautre, le considérant dun air affable.

Vous êtes marié?

Non, et je ne lai jamais été. La branche dont je me suis fait une spécialité ma refroidi: je moccupe essentiellement de divorces. Il y a de quoi vous débarrasser de vos illusions sur le romantisme.

Vous croyez que cest pour ça que Nicola a refusé la demande en mariage de Julian Britton? poursuivit Lynley. Parce quelle navait plus dillusions?

Jignorais quil lui avait demandé sa main, fit Upman, surpris.

Elle ne vous en avait pas parlé?

Cétait mon employée, inspecteur, je nétais pas son confesseur.

Vous étiez autre chose pour elle? intervint Hanken, agacé par la remarque. Outre son employeur…

Upman prit sur son bureau un violon miniature capable de tenir au creux de la paume et qui lui servait de presse-papier. Il passa les doigts le long des cordes, les pinça comme pour sassurer que linstrument était correctement accordé.

Vous voulez savoir si elle et moi entretenions des relations personnelles?

Quand un homme et une femme travaillent de façon suivie dans un espace restreint, poursuivit Hanken, ce sont des choses qui arrivent.

Pas à moi.

Jen déduis que vous ne voyiez pas la petite Maiden à lextérieur du bureau?

Cest exactement ça. (Upman remit le violon en place et prit un pot à crayons. Il entreprit de retirer les crayons dont la mine était trop usée, les disposant les uns à côté des autres près de sa cuisse toujours appuyée contre le bureau.) Ça aurait bien plu à Andy Maiden quon sorte ensemble, Nicola et moi. Il y a fait allusion à plusieurs reprises, chaque fois que je dînais à Maiden Hall et que Nicola sy trouvait. Il sefforçait de nous laisser seuls ensemble. Je nétais pas dupe de son manège, mais malheureusement je ne pouvais pas lui donner satisfaction.

Pourquoi? fit Hanken. Il y avait quelque chose qui nallait pas chez cette petite?

Ce nétait pas mon type.

Cétait quoi, son type, à cette jeune femme? questionna Lynley.

Jen sais rien. Écoutez, quest-ce que ça peut faire? Je suis… enfin je… sors plus ou moins avec quelquun dautre.

Plus ou moins, répéta Hanken en écho.

Oui. Nous avons conclu un arrangement. Disons quon se voit. Cest moi qui me suis occupé de son divorce il y a deux ans. Mais quelle importance, de toute façon?

Il avait lair gêné et Lynley se demanda pourquoi.

Hanken parut sen rendre compte également car il entra dans la danse:

Vous trouviez la petite Maiden séduisante, pourtant.

Evidemment, je ne suis pas aveugle, elle séduisante.

Et votre divorcée, elle connaissait son existence?

Ce nest pas divorcée. Elle ne mest rien. On se voit, cest tout. Et il ny avait rien dont Joyce dût être mise au…

Joyce, reprit Lynley.

Sa divorcée, explicita Hanken.

Et, reprit Upman avec force, il ny avait rien dont Joyce dût être mise au courant parce quil ny avait rien entre nous. Je veux dire, entre Nicola et moi. Trouver une femme séduisante et se lancer avec elle dans une histoire qui ne peut aboutir à rien, ce sont deux choses différentes…

Pourquoi est-ce que cela naurait abouti à rien? fit Lynley.

Parce que nous étions occupés ailleurs. Moi de mon côté, et elle du sien. Si javais tenté ma chance, ce que je nai pas fait, je me serais exposé à vivre toutes sortes de frustrations…

Mais elle a refusé dépouser Julian, intervint Hanken. Cest quelle nétait donc pas aussi occupée que vous le supposiez. Elle avait peut-être des vues sur quelquun dautre…

Si tel était le cas, ce nétait pas sur moi. Quant à ce pauvre Britton, je parie quelle a refusé sa demande parce que ses revenus lui semblaient insuffisants. À mon avis, elle avait jeté son dévolu sur le titulaire dun compte en banque impressionnant à Londres.

Doù vous vient cette impression? senquit Lynley.

Upman réfléchit. Il semblait soulagé quon cesse de le cuisiner sur ses relations avec Nicola Maiden.

Elle avait un bipeur et ce bipeur sonnait au bureau de temps en temps, dit-il finalement. Une fois, elle ma demandé si ça ne me dérangeait pas quelle téléphone à Londres pour donner le numéro dici à son correspondant afin quil puisse la rappeler. Ce quil a fait. À plusieurs reprises.

Et cest là-dessus que vous vous basez pour déduire quil sagissait dun homme friqué? fit Lynley. Ce ne sont pas quelques appels téléphoniques longue distance qui risquent de ruiner quelquun qui ne roule pas sur lor…

Je sais, mais Nicola avait des goûts de luxe. Croyez-moi, ce nétait pas avec ce quelle gagnait ici quelle aurait pu soffrir les vêtements quelle portait. Je vous parie vingt livres quen passant sa garde-robe en revue vous allez découvrir que celle-ci provient des boutiques de Knightsbridge et quelle a été payée par un pauvre con sur un compte dont Nicola pouvait disposer comme elle lentendait. Et le pauvre con en question, ce nest pas moi.

Bien joué, songea Lynley. Upman sen était sorti avec une adresse qui faisait honneur à sa profession. Mais sa façon de présenter les faits avait quelque chose de fabriqué qui mettait Lynley mal à laise. Cétait comme sil savait quon lui poserait ce genre de questions et quen bon avocat il avait préparé ses réponses. En voyant lair écœuré de Hanken, Lynley comprit que son collègue avait tiré la même conclusion que lui.

Ainsi, elle aurait eu une liaison? fit Hanken. Elle serait sortie avec un homme marié qui faisait le maximum pour satisfaire ses caprices?

Je nen ai pas la moindre idée. Tout ce que je peux dire, cest quelle avait quelquun et que ce quelquun, selon moi, habite Londres.

Quand lavez-vous vue vivante pour la dernière fois?

Vendredi soir. Nous avons dîné ensemble.

Je croyais que vous ne la fréquentiez pas en dehors du boulot? commenta Hanken.

Je lavais invitée à dîner pour lui dire au revoir, cest une pratique courante entre employeur et employé, si je ne me trompe. Est-ce que cela fait de moi un suspect? Si javais voulu la tuer et pour quelle raison? ça, vous seuls le savez, pourquoi est-ce que jaurais attendu mardi?

Ah, dit Hanken, lui sautant dessus. Vous savez donc quand elle est morte.

Je vous ai dit avoir eu quelquun de Maiden Hall au bout du fil, inspecteur, fit Upman, nullement troublé.

En effet, cest bien ce que vous nous avez dit, fit Hanken en se levant. Merci, MrUpman, vous nous avez été très utile. Si vous pouviez nous indiquer le nom du restaurant où vous avez dîné vendredi soir, ça nous aiderait. Et maintenant il ne nous reste plus quà prendre congé.

Le Chequers Inn, dit Upman. À Calver. Mais pourquoi vous faut-il ce renseignement? Vous me soupçonnez? Parce que, si tel est le cas, jinsiste…

Inutile de prendre le mors aux dents, coupa Hanken.

Et inutile, songea Lynley, dinquiéter davantage lavocat.

Tous ceux qui connaissaient la victime sont suspects, MrUpman. Linspecteur Hanken et moi-même nous efforçons déliminer les possibilités. Jimagine que vous encourageriez vos clients à collaborer avec la police sils voulaient se voir rayer de la liste des suspects.

Upman ne parut pas trouver cette explication à son goût, mais il ninsista pas.

Lynley et Hanken sortirent de son bureau, se retrouvèrent dans la rue où Hanken grommela tandis quils se dirigeaient vers la voiture:

Quel faux jeton, ce gus! Quelle pourriture! Vous y avez cru, à son histoire?

À quelle partie de lhistoire?

Je ne sais pas… le début, la fin…

Tout ce que raconte un avocat est forcément sujet à caution. (Cette remarque amena un sourire contraint sur les lèvres de Hanken.) Cela étant, il nous a fourni des éléments utiles. Jaimerais mentretenir de nouveau avec les Maiden, histoire de voir si je ne peux pas leur tirer quelque chose qui puisse corroborer les soupçons dUpman à propos de linconnu que Nicola voyait à Londres. Sil y a un autre amant quelque part, il y a également un autre mobile de meurtre.

Pour Britton, dit Hanken. (Dun mouvement de tête, il désigna le cabinet de lavocat.) Et Upman? Vous comptez le mettre sur votre liste de suspects?

Tant que nous naurons pas vérifié son alibi, oui.

Je commence décidément à vous trouver sympathique, fit Hanken avec un hochement de tête.

Cilla Thompson était à latelier de Portslade Road lorsque Barbara Havers y arriva. Les deux grandes portes côté façade étaient ouvertes. La jeune femme était en pleine fièvre créatrice et enduisait une toile de peinture tout en écoutant des tambours africains sur un vieux lecteur de CD. La musique était poussée à fond. Barbara en ressentait les pulsations dans son sternum.

Cilla Thompson? cria-t-elle en extrayant sa carte de son sac à bandoulière. Je peux vous dire un mot?

Cilla prit connaissance de la carte tout en fourrant son pinceau entre ses dents et en appuyant sur une touche du lecteur, faisant taire les percussions.

Cyn Cole ma prévenue, dit-elle en recommençant à barbouiller de peinture sa toile.

Barbara alla jeter un coup dœil à son travail et vit une bouche béante doù émergeait une figure maternelle qui brandissait une théière décorée de serpents. Le peintre avait manifestement comblé un vide dans le monde de lart.

La sœur de Terry vous a appris quil avait été assassiné?

Sa mère la appelée du Derbyshire après avoir identifié le corps. Cyn ma téléphoné aussitôt. Jai tout de suite pensé quil y avait quelque chose qui clochait quand jai reçu son appel hier soir. Elle avait une voix bizarre. Mais jamais jaurais deviné… Qui aurait pu vouloir tuer Terry Cole? Cétait un inoffensif petit bonhomme. Un peu cintré, si on considère son travail, mais inoffensif.

Pas un muscle de son visage ne bougea lorsquelle prononça ce jugement. À croire quelle-même était environnée dœuvres de Rubens et non de tableaux représentant des bouches larges comme des fours doù jaillissaient les objets et les substances les plus hétéroclites, de lhuile de moteur aussi bien que des voitures accidentées. Le travail des gens avec qui elle partageait latelier ne valait guère mieux, du moins daprès ce que Barbara put en voir. Les autres artistes étaient des sculpteurs comme Terry: lun deux utilisait comme matériau des poubelles métalliques esquintées et lautre des chariots de supermarché rouillés.

Ouais, bien, marmonna Barbara. Tout ça, cest une question de goût.

Pas pour quelquun qui a étudié les arts plastiques, fit Cilla en roulant les yeux.

Terry navait pas déducation artistique?

Terry était un frimeur, soit dit sans loffenser. Il navait aucune expérience. Sauf en matière de mensonge. Là, il était champion.

Daprès sa mère, il travaillait sur une grosse commande.

Pour Paul McCartney, sûrement, répondit Cilla, sarcastique. Selon le jour de la semaine où on lui posait la question, Terry avait une réponse différente. Tantôt il bossait sur un projet qui lui allait lui rapporter des millions. Tantôt il sapprêtait à intenter un procès à Pete Townsend lequel avait oublié de révéler au monde que Terry était son fils naturel. Ou alors il était tombé sur des documents secrets quil avait lintention de monnayer à la presse de caniveau. Ou encore il allait déjeuner avec le directeur de la Royal Academy. Quand il ne sapprêtait pas, bien sûr, à ouvrir une galerie branchée où il exposerait sa production quil vendrait à prix dor.

Alors cette histoire de commande, cétait du pipeau?

Probable. (Cilla fit un pas de côté pour examiner son œuvre. Elle appliqua du rouge sur la lèvre inférieure. Puis une touche de blanc.) Ah oui, fit-elle, satisfaite de leffet produit.

La mort de Terry, vous prenez ça plutôt bien, commenta Barbara. Je veux dire pour quelquun qui vient juste de lapprendre.

Cilla ne sy trompa pas et prit lénoncé pour ce quil était: une critique. Attrapant un autre pinceau et le trempant dans du violet, elle laissa tomber:

Terry et moi, on partageait un appart. On partageait cet atelier. Parfois, on mangeait ensemble, on allait au pub. Mais on nétait pas vraiment copains. On se dépannait, cest tout, en partageant les frais.

Compte tenu de la taille des sculptures de Terry et de la nature des peintures de Cilla, larrangement semblait raisonnable. Mais cela rappela à Barbara une remarque de MrsBaden.

Votre boy-friend, il prenait ça comment, cet arrangement?

Ah, vous avez parlé au vieux pruneau. Elle attend que Dan rue dans les brancards depuis quelle le connaît. Cest quelquun qui juge les gens à leur mine.

Alors?

Alors quoi?

Alors, est-ce quil sen est pris physiquement à Terry? Cest quand même pas courant davoir une petite amie qui vit avec un autre mec.

Comme je viens de vous le dire, on vit… on vivait pas vraiment ensemble, je dirais plutôt quon vivait en parallèle. Et encore, les trois quarts du temps on se voyait même pas, on sortait pas avec les mêmes gens. Terry avait ses copains, et moi les miens.

Vous les connaissiez, ses copains?

La peinture violette fut déposée sur la chevelure de la femme au bec grand ouvert. Plaquée en une épaisse ligne courbe. Puis, de la paume, Cilla létala sur le support; après quoi, elle sessuya la paume sur sa combinaison. La figure maternelle semblait avoir des trous dans la tête. Cilla prit du gris et sattaqua au nez. Barbara recula dun pas, peu désireuse de voir où lartiste comptait en venir.

Il ne les invitait pas ici, poursuivit Cilla. Le plus souvent, il se contentait de leur parler au téléphone. Et la plupart de ses potes étaient des nanas, en fait. Cétaient elles qui lappelaient. Jamais linverse.

Il avait une petite amie? Une femme qui comptait plus que les autres?

Il ne se tapait pas de bonnes femmes. À ma connaissance, du moins.

Il était gay?

Asexué. Il couchait pas. Il faisait que se branler. Et encore, ça reste à démontrer.

Lart était tout son univers.

Cilla se marra un bon coup.

Si vous voulez. (Elle examina son travail.) Oui, dit-elle en pivotant vers Barbara. Voilà. Cest bon, cette fois.

Du nez de Maman jaillissait maintenant une substance peu appétissante. Barbara murmura un vague assentiment. Cilla emporta le chef-dœuvre jusquau mur le long duquel une demi-douzaine dautres toiles étaient posées. Parmi celles-ci, elle en choisit une qui nétait pas terminée et la plaça sur le chevalet pour continuer à y travailler.

Elle approcha un tabouret de la droite du chevalet. Fouillant dans un carton, elle en sortit une souricière avec sa souris encore coincée dans le piège. Elle posa la souricière sur un tabouret où elle déposa ensuite un chat empaillé mangé aux mites et un bocal de fromage pour les pâtes. Elle arrangea les objets jusquà obtenir la nature morte souhaitée. Puis elle sattaqua à la toile inachevée où lon voyait, par-dessus la lèvre inférieure harponnée par un crochet, jaillir la langue dune bouche.

Terry ne vendait pas beaucoup?

Que dalle, fit Cilla dun ton enjoué. Mais il sest jamais tellement décarcassé pour son art. Si on se donne pas à fond, dans lart, on obtient rien. Moi, je mets mes tripes sur la toile, et ça se voit. Le résultat est là.

Vous avez des satisfactions artistiques, fit Barbara dun ton pénétré.

Eh, je vends, moi! Un vrai gentleman ma acheté une toile y a pas deux jours. Il est entré, il a jeté un coup dœil, décrété quil lui fallait absolument un Cilla Thompson et il a sorti son carnet de chèques…

Bien, songea Barbara. La fille avait de limagination.

Sil ne vendait jamais rien, où Terry trouvait-il largent pour régler ses factures? Lappart, latelier.

Sans parler des outils de jardinage quil semblait avoir achetés en gros.

Il prétendait quon lui versait des pots-de-vin.

Des pots-de-vin? (Cette fois, Barbara se dit quelle tenait une piste.) Terry faisait chanter quelquun?

Bien sûr. Son père. Peter Townsend. Tant que le cher Pete aboulerait le fric, Terry sabstiendrait daller trouver les tabloïds en pleurnichant: «Papa nage dans le pognon et moi jai pas un rond.» Bah, comme sil pouvait espérer convaincre quelquun quil nétait pas ce quil était en réalité: un escroc à la petite semaine qui ne songeait quà se la couler douce.

On nétait pas très loin de la description faite par MrsBaden. La différence, cest que Cilla parlait du jeune homme avec moins daffection et de compassion. Si Terry Cole avait monté une escroquerie, de quoi sagissait-il? Et qui en avait été la victime?

Il devait exister des preuves de tout ça. Et il semblait quil ny eût quun endroit où ces preuves pussent se trouver. Barbara expliqua à la jeune fille quelle aurait besoin de jeter un œil à son appartement. Cilla serait-elle prête à collaborer?

Entièrement daccord.

Elle serait chez elle à cinq heures. Si Barbara voulait se pointer, elle la trouverait au nid. Mais il valait mieux que le constable Havers sache une bonne chose: quoi que Terry Cole ait pu faire, elle-même était hors du coup.

Je suis une artiste avant tout, moi.

Elle réarrangea la souris morte et changea de position la patte du chat empaillé, de façon à lui donner lair plus menaçant.

Oh, je le vois bien, lui assura Barbara.

Au commissariat de Buxton, Lynley et Hanken se séparèrent après que linspecteur Hanken eut fait mettre un véhicule à la disposition de son collègue. Hanken comptait se rendre à Calver, bien décidé à vérifier lalibi de Will Upman. Cest-à-dire son dîner avec Nicola Maiden. De son côté, Lynley se mit en route pour Padley Gorge.

À Maiden Hall, les préparatifs du dîner allaient bon train dans la cuisine donnant sur le parking où Lynley gara la Ford prêtée par la police. Le bar était réapprovisionné, et on dressait les tables dans la salle à manger. Lactivité était générale. Dans la mesure du possible, la vie continuait.

La femme qui avait intercepté les inspecteurs la veille dans laprès-midi se porta au-devant de Lynley, qui attendait à la réception. Lorsquil demanda sil pouvait voir Andy Maiden, elle murmura: «Pauvre monsieur» et sen fut chercher son patron. Demeuré seul, Lynley sapprocha de la salle à manger située dans le prolongement du petit salon. Une autre femme du même âge et du même style que la première mettait des bougies sur les tables. Une corbeille de chrysanthèmes jaunes était posée par terre.

Le passe-plat entre la salle à manger et la cuisine était ouvert et, de lintérieur de la cuisine, séchappaient des mots de français prononcés à toute vitesse. Puis, dans un anglais à laccent impossible: «Non, non, non et non! Jai demandé des échalotes, je veux des échalotes! Ce que vous mavez donné, là, cest des oignons!»

Suivit une réponse que Lynley ne parvint pas à entendre, puis un torrent de français doù il réussit à extraire un «Je temmerde!» de belle facture.

Tommy?

Lynley pivota et vit quAndy Maiden était dans le salon, un carnet à spirale à la main. Maiden avait lair ravagé, les traits tirés, il nétait pas rasé et il avait gardé ses vêtements de la veille au soir.

Je nai pas pu attendre la retraite, dit-il dune voix terne. Je vivais dans lespoir du jour où jarrêterais de bosser. Jai supporté le boulot sans broncher parce que javais un objectif. Cest ce que je me disais, du moins. Cest ce que je disais à Nan et Nicola. «Encore quelques années et on aura mis assez dargent de côté.» (Le simple fait de traverser le salon pour rejoindre Lynley parut lui ôter le reste de ses forces.) Et regardez où ça nous a menés. Ma fille est morte et je me retrouve avec une liste de noms. Quinze salopards qui auraient tué père et mère histoire de se faire trois ronds. Comment ai-je pu mimaginer quils feraient leurs années de taule et disparaîtraient dans la nature sans essayer de se venger de moi?

Lynley jeta un coup dœil au carnet.

Vous avez une liste à nous donner…

Jai lu et relu mes cahiers toute la nuit. Et vous voulez que je vous dise?

Quoi?

Je lai tuée, le responsable de sa mort, cest moi.

Lynley se demanda combien de fois il avait été témoin de ce besoin dendosser la responsabilité dun acte. Cétait toujours pareil. Et sil y avait une réponse capable datténuer le sentiment de culpabilité de ceux qui restaient en vie après avoir perdu lun des leurs de mort violente, il ne la connaissait toujours pas.

Andy…

Maiden linterrompit:

Vous vous souvenez de ce que je disais dans le temps? Je voulais mettre la société à labri des éléments criminels. Et jétais très fort, dans mon boulot. Ah ça oui! Seulement je ne me suis jamais aperçu que, pendant que je faisais une fixation sur notre putain de société, ma fille… ma petite Nick… Désolé.

Ne vous excusez pas Andy, cest inutile.

Maiden ouvrit son carnet et en arracha la dernière page quil fourra dans la main de Lynley.

Trouvez-le, ce fumier.

Faites-nous confiance.

Lynley savait que les mots ne pesaient pas lourd dans la balance, quil aurait bien du mal à réconforter Maiden. Néanmoins, il lui expliqua quil avait demandé à un policier de scanner les fichiers du SO10 à Londres. Mais quil navait pas encore de nouvelles pour le moment. Cétait pourquoi les moindres éléments que Maiden pouvait leur fournir un nom, une affaire, une enquête pourraient faire gagner un temps précieux au policier londonien chargé des recherches sur lordinateur, lui permettant ainsi de se lancer à la poursuite de suspects potentiels.

Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous? demanda Maiden. Est-ce que vous pourriez me confier une tâche, Tommy, qui me permettrait de me focaliser sur autre chose parce que sinon je sens que je vais devenir…? (Il se passa une main dans les cheveux, des cheveux qui bien que gris étaient bouclés et épais.) Ma réaction nest pas originale. Cest celle du gars qui cherche à tout prix à soccuper afin de cesser de penser à ça…

Elle est naturelle, nous élevons tous des défenses autour de nous en cas de choc. Jusquà ce que nous soyons prêts à laffronter. Cest humain.

» Ça», drôle de façon de parler! Mais vous savez, si je prononce le mot exact, tout aura lair plus vrai et je ne pourrai pas le supporter.

Personne ne vous demande daffronter la réalité pour le moment. Votre femme et vous avez besoin dun peu de temps pour nier ce qui est arrivé, pour vous effondrer carrément. Croyez-moi, je comprends.

Vraiment…

Vous savez que je vous comprends. (La requête que Lynley sapprêtait à faire nétait pas facile:) Il va falloir que je passe en revue les affaires de votre fille, Andy. Vous voulez être présent quand je vais men occuper?

Ses affaires sont dans sa chambre, fit Maiden, les sourcils froncés. Mais si vous cherchez un lien avec le SO10, quest-ce que la chambre de Nicola vient faire là-dedans?

Rien, peut-être. Mais nous avons parlé à Julian Britton et Will Upman ce matin. Il y a un certain nombre de détails que nous aimerions tirer au clair.

Seigneur, fit Maiden. Vous ne pensez tout de même pas que lun deux…

Pour linstant, nous nen sommes quau stade des suppositions, Andy, sempressa de dire Lynley.

Maiden lexamina pendant trente bonnes secondes. Parut accepter sa réponse. Il conduisit Lynley au second étage de la maison dans la chambre de sa fille et se tint sur le seuil pendant que Lynley commençait à fouiller dans les affaires de Nicola.

Ces affaires, cétait exactement ce que lon pouvait sattendre à découvrir dans une pièce occupée par une jeune femme de vingt-cinq ans. Bon nombre des objets qui se trouvaient là confirmaient les propos de Julian Britton et de Will Upman. Un coffret à bijoux en bois renfermait la preuve que la jeune femme avait des piercings: anneaux dor de différentes tailles ayant servi à mettre en valeur nombril, lèvre, pointe de sein. De petites boules semblaient avoir orné la langue. Des rubis, des émeraudes, encore plus minuscules et munis de vis, avaient dû décorer le nez.

La penderie abritait des vêtements de marque dont les griffes constituaient un véritable de la haute couture. Upman avait déclaré quelle ne pouvait décemment pas shabiller de cette manière avec le salaire quil lui versait et ces tenues lui donnaient raison. Et dautres objets indiquaient que quelquun passait à Nicola Maiden tous ses caprices.

La chambre regorgeait en effet de gadgets et daccessoires qui trahissaient un portefeuille bien garni ou alors lexistence dans la vie de la jeune femme dun partenaire désireux de lui prouver sa flamme en la couvrant de cadeaux. Une guitare électrique occupait un coin de la penderie; à côté, un lecteur de CD, un tuner et des baffles qui lui auraient certainement coûté plus dun mois de salaire. Un meuble pivotant en chêne contenait quelque deux à trois cents CD. Dans un coin, un téléviseur couleur servait de support à un téléphone mobile. Sur une étagère, sous la télévision, salignaient sept ou huit sacs en cuir. Tout dans la chambre était excessif. Lemployeur de Nicola navait pas raconté que des mensonges. Ou il y avait un amant richissime dans la coulisse ou la jeune femme était entrée en possession de son argent dune façon qui lavait finalement conduite à la mort: vente de drogue, chantage, marché noir, détournement de fonds. En pensant à Upman, Lynley se rappela un détail.

Il se dirigea vers la commode et ouvrit des tiroirs, révélant des sous-vêtements en soie, des chemises de nuit en soie également, des écharpes en cachemire, des chaussettes de luxe non encore portées. Dans un autre tiroir, il découvrit des vêtements et du matériel de randonnée: short kaki, pulls soigneusement pliés, petit sac à dos, cartes détat-major, flasque en argent aux initiales NM.Les deux tiroirs du bas contenaient les seuls articles qui ne semblaient pas avoir été achetés à Knightsbridge. Toutefois, comme les autres, ils étaient pleins à ras bord. De pull-overs en laine de toutes formes et de toutes couleurs. Chacun portait une étiquette brodée cousue dans lencolure avec ces mots: Lynley tripota pensivement lune des étiquettes.

Son bipeur manque à lappel. Pourtant, Upman ma affirmé quelle en possédait un. Sauriez-vous où il se trouve?

Un bipeur? fit Maiden, quittant son poste dobservation près de la porte. Will est certain quelle en avait un?

Oui, on la bipait au bureau. Vous lignoriez?

Je ne lai jamais vue avec. Il nest pas là? (Maiden imita Lynley: il examina les objets posés sur le dessus de la commode puis fouilla les tiroirs les uns après les autres. Il alla plus loin cependant et, prenant la place de Lynley devant la penderie, il se mit à vérifier les poches de vestes de sa fille ainsi que la ceinture de ses pantalons et de ses jupes. Des vêtements dans des housses en plastique gisaient sur le lit, il les passa également en revue. Ne trouvant rien, il dit:) Elle a dû lemporter en randonnée. Vous le retrouverez dans lun des sacs de scellés…

Pourquoi aurait-elle emporté son bip et laissé son téléphone mobile? Lun ne lui servait à rien sans lautre.

Maiden jeta un regard à la télévision où le portable était posé puis de nouveau considéra Lynley.

Alors cest quil est quelque part par ici.

Lynley farfouilla dans la table de nuit. Il y découvrit successivement un flacon daspirine, un paquet de Kleenex, des pilules contraceptives, une boîte de bougies danniversaire et un tube de crème pour les lèvres. Il sapprocha des sacs en cuir rangés sous le téléviseur, les ouvrit, examina chaque compartiment. Tous étaient vides. Comme étaient vides également un cartable, un attaché-case et un sac de week-end.

Il est peut-être resté dans sa voiture, suggéra Maiden.

Quelque chose me dit que non.

Pourquoi?

Lynley ne répondit pas. Debout au milieu de la pièce, il passa les objets en revue et, ce faisant, il vit ce quil navait pas remarqué auparavant. La pièce ressemblait à un musée. Rien dans la chambre ne semblait en désordre.

On avait fouillé dans les affaires de la jeune femme.

Où est votre femme cet après-midi, Andy?
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Andy Maiden ne répondant pas tout de suite, Lynley lui reposa la question, ajoutant:

Elle est à lhôtel? Dans le jardin?

Non non, fit Maiden. Nan est sortie.

Ses doigts se crispèrent comme sous leffet dun spasme soudain.

Où est-elle allée? Vous le savez?

Sur la lande, je crois. Elle a pris la bicyclette, cest par là quelle va généralement se promener.

À Calder Moor?

Maiden sapprocha du lit de sa fille et sy laissa tomber lourdement.

Vous naviez jamais rencontré Nancy avant cette affaire, nest-ce pas, Tommy?

Pas que je me souvienne.

Cest un être généreux, animé de bonnes intentions. Elle donne, elle donne. Mais il y a des moments où je nen peux plus dêtre celui qui accepte. (Il contempla ses mains. Plia les doigts. Il leva puis laissa tomber ses mains, poursuivant:) Elle se faisait du souci pour moi. Vous vous rendez compte? Elle voulait maider. Elle ne pensait quà une chose: faire disparaître cette sensation dengourdissement que jai dans les mains. Hier après-midi, elle na cessé de soccuper de ça. Et la nuit dernière également.

Peut-être que cest sa façon à elle doublier, de tenir le choc.

Peut-être. Mais moi je narrivais pas à respirer tellement elle me bourdonnait aux oreilles, menveloppait de sa sollicitude, moffrant des tasses de thé, me proposant des compresses chaudes. Jen arrivais à me dire que je nétais plus maître de ma carcasse. Quelle naurait de cesse de se glisser dans ma peau afin de… (Il marqua abruptement une pause et parut méditer sur les paroles qui lui avaient échappé car il changea de cap et dune voix creuse murmura:) Seigneur, écoutez ça! Quel égoïste je fais!…

Vous venez de recevoir un coup terrible. Vous essayez de faire face.

Elle aussi en a reçu un. Nempêche que cest à moi quelle pense. (Il pétrit une de ses mains avec les doigts de lautre.) Elle voulait me masser, cest tout. Et moi je lai envoyée promener. Javais peur détouffer en restant un instant de plus dans la pièce en sa compagnie. Et maintenant… Comment peut-on à la fois avoir besoin de quelquun, laimer et le haïr? Quest-ce qui nous arrive?

«Le contrecoup du choc, voilà ce qui vous arrive», aurait voulu répondre Lynley.

Elle sest rendue à Calder Moor, Andy? se contenta-t-il de répéter.

Plutôt à Hathersage Moor. Cest plus près dici. À quelques kilomètres. Je ne pense pas quelle soit allée à Calder.

Elle sest déjà rendue là-bas à vélo?

À Calder Moor?

Oui, sur la lande de Calder. Elle est déjà allée là-bas à vélo?

Oui, bien sûr.

Cétait moche mais Lynley se voyait contraint de poser la question. Il devait bien ça à Hanken, et à lui-même dailleurs.

Vous aussi, Andy? Ou seulement votre femme?

Andy Maiden releva lentement la tête comme sil se rendait compte de la tournure que prenait la conversation.

Je vous croyais sur la piste du SO10. À Londres.

Je suis sur cette piste. Mais ce que je cherche, cest la vérité, toute la vérité. Vous aussi, jimagine. Est-ce que vous faites du vélo tous les deux du côté de Calder Moor?

Nancy nest pas…

Andy, aidez-moi. Vous connaissez le boulot. Les faits finissent toujours par pointer le bout du nez dune façon ou dune autre. Et parfois la façon dont ils émergent est plus révélatrice que les faits eux-mêmes.

Maiden comprit quil navait rien à gagner à essayer de dissimuler quoi que ce soit et quune tentative dans ce sens pourrait être beaucoup plus dommageable que le renseignement quil cherchait éventuellement à dissimuler.

Il nous arrive à tous deux de nous promener sur Calder Moor. Du vélo, nous en faisons tous, en fait. Mais cest trop loin pour y aller à vélo à partir dici, Tommy.

Cest à combien de kilomètres?

Exactement, je nen sais rien. Mais cest beaucoup trop loin. Alors on charge les bicyclettes sur la Land Rover quand on veut aller faire un tour là-bas. On se gare sur le bas-côté. Ou dans un village. Et de là, on part à vélo. Mais on ne fait pas tout le trajet dici jusquà Calder Moor à bicyclette. (Il inclina la tête en direction de la fenêtre de la chambre, ajoutant:) La Land Rover est toujours là, cest donc quelle nest pas allée à Calder Moor cet après-midi.

Pas cet après-midi, songea Lynley.

Effectivement, jai vu une Land Rover en stationnement dans le parking quand je lai traversé.

Maiden navait pas exercé le métier dofficier de police pendant trente ans pour rien. Il navait pas perdu lhabitude de lire dans les pensées dautrui.

Gérer lhôtel, cest du boulot, Tommy. On na pas beaucoup de temps à nous. Lexercice, on en fait quand on a un creux dans notre emploi du temps. Si vous voulez la retrouver à Hathersage Moor, il y a des cartes à la réception.

Ça ne serait pas nécessaire, lui dit Lynley. Si Nancy Maiden était partie à vélo sur la lande, cétait probablement quelle avait besoin de solitude. Il navait nulle envie de la déranger.

Barbara Havers aurait pu sacheter de la nourriture à la Case de lOncle Tom, petite gargote en plein air située au coin de Portslade et de Wandsworth. Celle-ci occupait une sorte de niche près de lextrémité du viaduc et semblait être tout à fait le genre dendroit où lon pouvait sapprovisionner en aliments dont la teneur en cholestérol était suffisante pour vous boucher les artères en moins dune heure. Toutefois, elle résista à son envie preuve de vertu de sa part et se rendit dans un pub voisin de Vauxhall Station, où elle soffrit les saucisses et la purée dont elle avait rêvé un peu plus tôt. Un vrai festin, quelle fit descendre avec quelques lampées dune bonne bière Scrumpy Jack. Rassasiée, désaltérée, satisfaite des infos quelle avait glanées au cours de sa matinée à Battersea, elle regagna la rive droite de la Tamise et se fraya un chemin le long du fleuve. La circulation était fluide dans Horseferry Road. Elle pénétra dans le parking en sous-sol du Yard avant davoir fini sa deuxième Player.

Deux possibilités soffraient à elle à ce stade. Se remettre sur le CRIS et continuer à chercher un libéré conditionnel qui aurait brûlé de se venger de Maiden. Ou consigner les infos quelle avait rassemblées par écrit et rédiger un rapport. En choisissant la première tout assommante et ancillaire quelle était, elle prouverait à ceux de ses collègues qui en doutaient quelle était capable davaler le remède que certains avaient jugé bon de lui prescrire. La seconde, en revanche, semblait mieux à même de les mettre sur une piste intéressante. Elle opta donc pour le rapport. Ça ne lui prendrait pas si longtemps, lui permettrait de coucher ses idées de façon pertinente sur le papier et lui éviterait de se retrouver face à lécran luisant de son terminal avant au moins une heure. Elle gagna le bureau de Lynley il ny avait aucun mal à lutiliser puisquil était vide et se mit au travail.

Elle était plongée dedans et en était aux remarques de Cilla Thompson sur Terry Cole et son pseudo-père, et la tendance quavait le jeune homme à subvenir à ses besoins par des moyens douteux elle venait de taper le mot chantage lorsque Winston Nkata fit irruption dans la pièce. Il avalait la dernière bouchée dun Whopper et jeta la barquette dans la corbeille. Il sessuya soigneusement les mains avec une serviette en papier. Se fourra un Opal Fruit dans la bouche.

Cette bouffe de fast-food vous tuera, fit Barbara dun ton sentencieux.

Peut-être, mais je mourrai avec le sourire.

Il sassit et sortit son carnet à reliure de cuir.

Barbara jeta un coup dœil à la pendule puis à son collègue.

À quelle vitesse vous roulez sur la M1, Winston? Vous êtes en train de battre des records sur le trajet Derbyshire-Londres.

Il se garda de répondre ce qui était en soi une réponse. Barbara frissonna. Quelle serait la réaction de Lynley sil savait que Nkata fonçait comme un malade au volant de sa bien-aimée Bentley…?

Je reviens de la fac de droit. Le patron voulait que jépluche les faits et gestes de la petite Maiden en ville.

Et alors? fit Barbara, sarrêtant de taper.

Elle avait plaqué la fac.

Sans blague?

Ça men a tout lair.

Nicola Maiden, expliqua Nkata, avait cessé daller aux cours début mai, juste avant les examens. Elle navait pas fait les choses à moitié: elle avait pris rendez-vous avec les différents responsables avant de partir. Plusieurs dentre eux avaient essayé de la dissuader de son projet elle était en tête de classe et cétait de la folie de tout plaquer alors que son avenir semblait assuré, mais elle navait pas voulu en démordre. Et elle avait disparu.

Elle a été recalée aux examens?

Elle ne les a même pas passés, dit Nkata.

Elle avait la trouille? Un ulcère? Elle avait perdu le sommeil? Elle sest dit quelle arriverait jamais à bûcher comme une dingue?

Elle a décidé quelle naimait plus le droit. Cest ce quelle a dit à son prof principal, en tout cas. (Elle avait travaillé huit mois comme stagiaire à Notting Hill chez MKR, ajouta Nkata. Cétait ce que faisaient la plupart des étudiants: ils bossaient à mi-temps le jour pour payer leurs études et allaient aux cours en fin daprès-midi et le soir. On lui avait proposé un job à plein temps dans la firme de Notting Hill et, comme le boulot lui plaisait, elle avait accepté.) Et ça été fini. Personne à la fac na eu de ses nouvelles depuis.

Quest-ce quelle fichait dans le Derbyshire si elle avait déniché un poste à plein temps à Londres? Elle saccordait des vacances avant de rejoindre la société?

Non, sil faut en croire le patron. Et cest là que ça commence à devenir louche. Elle travaillait chez un avocat pour lété, sous prétexte dacquérir de lexpérience pour lavenir, etc. Cest pour ça dailleurs quil ma expédié à la fac.

Voyons un peu, elle a un job chez MKR, dans la finance, à Londres. Mais elle prend un petit boulot dété chez un avocat dans le Derbyshire? précisa Barbara. Linspecteur sait quelle avait plaqué luniversité?

Je lui ai pas encore téléphoné. Je voulais vous voir avant.

Barbara en éprouva un petit frisson de plaisir. Elle jeta un coup dœil à Nkata. Comme dhabitude, son visage respirait la franchise.

On lappelle, alors?

Taillons dabord une petite bavette.

Bien, parfait. On laisse de côté le Derbyshire pour linstant. Son job chez MKR Financial Management, ça devait lui rapporter un sacré paquet de pognon, non? Jimagine que si elle avait continué son droit elle se serait retrouvée avec une drôle de bonne situation. Pour quelle ait changé didée, cest quil y avait un joli pactole à la clé? Quest-ce que vous en pensez, de mon raisonnement?

Je vous reçois cinq sur cinq.

Bon. Est-ce que par hasard elle aurait eu besoin de liquide rapidement? Et si oui, pourquoi? Avait-elle fait un achat important? Remboursait-elle des dettes? Projetait-elle de partir en voyage? Souhaitait-elle vivre une vie plus facile? (Songeant à Terry Cole, Barbara claqua dans ses doigts.) Peut-être quon la faisait chanter? Un type qui aurait foncé dans le Nord, voulant savoir pourquoi elle avait du retard dans un paiement?

Nkata agita la main davant en arrière, lair de dire: Qui sait?

Peut-être que son travail chez MKR était plus marrant quune vie de juriste. Et surtout plus lucratif à terme…

Quest-ce quelle faisait exactement chez ces gens-là?

De la gestion de portefeuilles. En qualité de stagiaire.

Stagiaire? Vous rigolez, Winston. Elle aurait pas abandonné la fac pour ça.

Elle a commencé comme stagiaire en octobre dernier. Jai pas dit quelle avait terminé comme telle.

Ça ne nous dit pas ce quelle foutait à bosser chez un avocat dans le Derbyshire. Elle aurait changé davis concernant le droit? Elle comptait remettre ça?

Si telle était son intention, elle nen a jamais informé luniversité.

Bizarre. (Réfléchissant aux contradictions du comportement de la jeune femme, Barbara tendit la main vers ses Player.) Ça vous ennuie si jen grille une, Winnie?

Jaimerais autant pouvoir respirer librement.

Avec un soupir, elle se rabattit sur une tablette de Juicy Fruit qui était restée collée à un ticket de cinéma et quelle repêcha dans son sac. Elle ôta les lambeaux de carton et, pliant la tablette, se la fourra dans la bouche.

Bon, récapitulons. Que savons-nous dautre?

Elle a quitté son appartement.

Pourquoi pas puisquelle passait lété dans le Nord?

De façon définitive, je veux dire. De même quelle avait abandonné la fac.

Bien, mais ce nest pas une nouvelle fracassante.

Attendez. (Nkata sortit de sa poche un autre Opal Fruit. Il en retira le papier demballage et se cala le bonbon au creux de la joue.) La fac avait son adresse lancienne, jai fait un saut là-bas et jai taillé une bavette avec sa logeuse. À Islington. Elle y louait un studio.

Et alors? lencouragea Barbara.

Elle a déménagé la petite Maiden, pas la logeuse. Quand elle a plaqué la fac. Le 10 mai. Sans préavis. Elle a emballé ses affaires, laissé une adresse à Fulham où faire suivre son courrier et elle sest volatilisée. La logeuse na pas apprécié. Et elle a pas apprécié non plus lengueulade, ajouta Nkata avec un sourire.

Crapule, fit Barbara, agitant lindex sous le nez de son collègue qui lui avait savamment distillé les tuyaux. Allez, accouchez, Winston.

Nkata rigola un bon coup.

Une engueulade quelle a eue le 9 mai avec un type. Gratinée, paraît-il. On aurait dit des Irlandais en pourparlers de paix, daprès la logeuse…

La veille du jour où elle a déménagé?

Exact.

Y a eu des violences?

Non, seulement des cris. Et des paroles plutôt vives.

Des choses qui pourraient nous aider?

Le mec a dit: «Il nen est pas question. Je préfère te voir morte plutôt que de te laisser faire ça.»

Très intéressant. On a le signalement du gars? (Lisant la réponse sur le visage de Nkata, Barbara jura:) Et merde!

Ça mérite dêtre noté, en tout cas.

Peut-être que oui, peut-être que non, fit Barbara en réfléchissant. Si elle a déménagé juste après avoir reçu des menaces, pourquoi sest-il écoulé autant de temps avant quelle soit assassinée?

Si elle sest installée à Fulham puis a quitté Londres, il aura fallu que son assassin retrouve sa trace. Quest-ce que vous avez réussi à glaner de votre côté?

Barbara lui résuma ses conversations avec MrsBaden et Cilla Thompson. Elle sattarda tout particulièrement sur les sources de revenus de Terry et les descriptions divergentes quen avaient données sa colocataire et sa logeuse.

Daprès Cilla, il na jamais rien vendu et il nétait pas près de trouver des amateurs. Jai vu sa production, jabonde dans son sens. Alors de quoi vivait-il?

Nkata se mit à cogiter tout en faisant passer son bonbon dun côté de la bouche à lautre.

Téléphonons au patron, dit-il en sapprochant du bureau où il composa de mémoire le numéro.

La communication fut établie et il eut Lynley sur son portable. Il appuya sur la touche adéquate pour brancher le haut-parleur de façon que Barbara puisse suivre la conversation:

Alors, Winnie, où en êtes-vous? fit lagréable voix de baryton de Lynley.

Exactement ce quil lui aurait dit, songea Barbara. Se levant, elle sapprocha à grands pas de la fenêtre. Il ny avait rien à voir, à lexception de Tower Block évidemment. Mais cétait histoire de se donner une contenance.

Winston sempressa de mettre Lynley au parfum. Nicola Maiden avait plaqué la fac. Elle avait travaillé chez MKR. Elle avait déménagé sans préavis. La veille, elle avait eu une engueulade monstre avec un type. Lequel lavait menacée de mort sil fallait en croire sa logeuse.

Apparemment, elle avait un amant à Londres, dit Lynley. Cest ce que Upman nous a laissé entendre. Mais pas un mot concernant labandon de la fac.

Pourquoi avait-elle fait le black-out là-dessus?

À cause de lamant, sans doute. (À sa voix, Barbara comprit que linspecteur envisageait différentes possibilités.) À cause des projets quils avaient dû faire…

Cétait un type marié, vous croyez?

Possible. Allez donc faire un tour du côté de chez MKR. Cest peut-être là-bas quil se trouve. (Lynley relata les infos quil avait recueillies de son côté, terminant par:) Si lamant londonien est un type marié qui avait installé Nicola à Fulham, elle na pas dû le crier sur les toits une fois dans le Derbyshire. Je vois mal ses parents sauter de joie à cette nouvelle. Quant à Britton, ça laurait démoli.

Mais quest-ce quelle fichait dans le Derbyshire pour commencer? chuchota Barbara à Nkata. Tout ça na ni queue ni tête. Dites-le-lui, Winston.

Nkata hocha la tête et leva la main pour lui faire comprendre quil lavait entendue. Cependant, il nessaya pas de discuter avec Lynley, se contentant de prendre des notes. Lorsque Lynley en eut fini avec ses remarques, il lui raconta ce quil savait sur Terry Cole. Le volume dinformations quil avait réussi à amasser en un laps de temps aussi court était tel que Lynley ne put dissimuler son étonnement:

Seigneur Dieu, Winnie, comment avez-vous réussi à obtenir tout ça? Vous êtes télépathe ou quoi?

Barbara se détourna de la fenêtre pour attirer lattention de Nkata mais ce dernier ne vit pas la manœuvre.

Barb enquête sur le gamin. Elle était à Battersea ce matin. Elle sest entretenue avec…

Havers? jeta Lynley dune voix incisive. Elle est avec vous?

Barbara se voûta.

Ouais. En train de rédiger…

Lynley lui coupa la parole:

Vous ne maviez pas dit quelle planchait sur les arrestations effectuées par Maiden?

Cest exact.

Vous en avez fini avec vos recherches, Havers?

Barbara se demanda si elle devait mentir ou dire la vérité.

Un mensonge servirait ses intérêts immédiats mais à terme il la coulerait.

Winston ma suggéré daller faire un saut à Battersea. Jallais me remettre sur le CRIS lorsquil sest pointé avec les infos sur la fille. À propos, monsieur, vous ne trouvez pas que ça na pas de sens, cette histoire de boulot chez Upman? Surtout si on considère quelle avait abandonné le droit et pris un autre poste à Londres dont elle a apparemment démissionné pour une raison que nous ignorons. À condition quelle ait bien eu un autre job ce qui reste à vérifier. Et sil y a un amant dans le tableau, comme vous venez de le dire, et si elle sapprêtait à se faire entretenir par lui, pourquoi diable serait-elle allée bosser dans les Peaks cet été?…

Remettez-vous sur le CRIS, Havers: jai vu Maiden, il nous a remis une liste de noms sur lesquels vous feriez bien de vous pencher. Des gens quil a croisés quand il était au SO10. Occupez-vous de ça en priorité.

Et de lui communiquer les noms, épelant quand cétait nécessaire. Il y en avait quinze en tout.

Mais, monsieur, objecta Barbara une fois quelle eut tout mis par écrit, vous ne pensez pas que laffaire Terry Cole…

Lynley linterrompit. Ce quil pensait, cétait quun officier de police du SO10, en loccurrence Andrew Maiden, avait côtoyé les pires spécimens dhumanité. Il pouvait très bien, pendant quil était undercover, avoir lié connaissance avec un individu qui lui aurait cherché noise des années plus tard. Cest pourquoi, dès que Barbara aurait fini déplucher les dossiers des délinquants cherchant à se venger, il faudrait quelle réexamine les fichiers pour trouver un lien plus subtil. Par exemple un indic déçu de voir ses efforts insuffisamment récompensés par la police…

Mais ne pensez-vous pas…?

Je vous ai dit ce que je pensais, Barbara. Je vous ai confié une mission. Jaimerais que vous vous y colliez.

Barbara ne se le fit pas dire deux fois.

Bien, monsieur, dit-elle poliment.

Avec un petit mouvement de tête en direction de Nkata, elle séloigna. Mais, au lieu de sortir, elle resta sur le pas de la porte.

Mettez-vous sur MKR, Winnie, dit Lynley. Je vais fouiller la voiture de la fille. Si on réussit à retrouver le bipeur et que son amant la appelée, le numéro nous mettra sur sa piste.

Très bien, fit Winston en raccrochant.

Barbara pénétra de nouveau dans le bureau de Lynley dun air dégagé comme si elle navait pas reçu dordres et était parfaitement libre de ses mouvements.

Quel est le gus qui lui a dit, à Islington, quil préférait la voir morte plutôt que de la laisser faire ça? Son amant? Son père? Britton? Cole? Upman? Ou quelquun dautre? Et la laisser faire quoi? Devenir la maîtresse dun type friqué? Faire chanter son amant? Senvoyer en lair avec plusieurs types en même temps? Quest-ce que vous en pensez?

Nkata leva le nez de son calepin pour fixer Barbara, qui navait toujours pas bougé.

Barb… dit-il dun ton davertissement, sans terminer sa phrase. Vous avez entendu ce qua dit le patron…

Si ça se trouve, il y a encore plus intéressant chez MKR, fit Barbara. On va peut-être découvrir que Nicola aimait se faire tringler quand son petit ami des Peaks était loin ou que son amant londonien était occupé avec sa femme. Cela dit, je doute quand même quil nous faille nous précipiter chez MKR.

Le pronom pluriel néchappa pas à Nkata. Modèle de patience et de délicatesse, il crut bon de rappeler sa collègue à lordre:

Le patron vous a demandé de vous remettre sur le CRIS…

Jemmerde le CRIS! Vous allez pas me dire quun ex-taulard sest vengé de Maiden en fracassant le crâne de sa fille! Cest idiot, Winston. Cest une perte de temps, le CRIS.

Cest possible. Mais quand linspecteur vous indique une piste, faut la suivre. Vu? (Et comme elle ne répondait pas:) Vu, Barb?

OK, soupira Barbara. (Cétait grâce à Winston quelle sétait vu donner une seconde chance. Mais elle ne voulait pas que cette seconde chance consiste uniquement à rester vissée des heures devant un terminal. Elle tenta de trouver une solution de compromis:) Je vous propose un truc: laissez-moi vous accompagner à Notting Hill et travailler avec vous. Jeffectuerai la recherche sur ordinateur pendant mon temps libre. Vous avez ma parole dhonneur.

Le patron va pas apprécier, Barb. Il sera fumasse quand il découvrira la combine. À quoi ça vous mènera?

Il nen saura rien. Cest pas moi qui irai lui dire. Et vous non plus, je présume. Écoutez, Winston, je le sens, ce coup-là. Les infos quon a recueillies sont emberlificotées. Mais les nœuds, cest ma spécialité. Vous avez besoin de moi. De mes modestes talents. Et vous en aurez encore plus besoin quand vous aurez davantage de tuyaux sur MKR. Je me chargerai des recherches sur ordinateur. Cest promis, juré. Soyez sympa, mettez-moi sur le coup.

Nkata fronça les sourcils, Barbara attendit en mastiquant vigoureusement son chewing-gum.

Quand est-ce que vous vous y collerez, sur lordinateur? Aux aurores, la nuit, le week-end, quand ça?

Nimporte quand. Je caserai ça entre deux thés dansants au Ritz. Ma vie mondaine est un véritable tourbillon, vous le savez. Mais cest bien le diable si je ne réussis pas à trouver une heure par-ci, une heure par-là pour obéir aux ordres.

Il vérifiera pour sassurer que vous faites bien ce quil vous a demandé de faire, souligna Nkata.

Je macquitterai de ma mission, soyez tranquille. Mais ne me faites pas perdre mon temps. Mettez mes petites cellules grises et mon expérience à contribution. Au lieu de mobliger à passer les douze heures qui viennent devant un terminal. Laissez-moi travailler avec vous pendant que la piste est encore fraîche. Vous savez combien cest important, Winston.

Nkata glissa le calepin de cuir dans sa poche et lobserva fixement.

Décidément vous êtes aussi tenace quun pitbull, fit-il en savouant vaincu.

Cest une de mes qualités.
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Lynley sarrêta au parking devant le commissariat de Buxton. Il déplia sa longue silhouette pour sortir du petit véhicule banalisé quon lui avait prêté et examina la façade de brique convexe du bâtiment. Barbara Havers nen finissait décidément pas de létonner.

Il sétait douté que Nkata ferait appel à Havers pour les recherches concernant les enquêtes menées jadis par Andy Maiden. Il savait que le Noir la trouvait sympathique. Il navait pas mis son veto parce quil était curieux de voir si, après sa rétrogradation, elle serait capable de sacquitter dune tâche simple mais qui risquait de ne pas lui plaire du tout. Comme de bien entendu, elle sy était attelée à sa façon, prouvant une fois de plus à son supérieur quelle ne respectait pas plus la hiérarchie quun éléphant la porcelaine. Peu importait que Winston lui eût demandé de soccuper de la partie Battersea de lenquête. On lui avait déjà confié une mission et elle savait quelle était censée la mener à bien avant den entreprendre une autre. Seigneur, quand se déciderait-elle à obéir?

Il sengouffra dans le bâtiment et demanda où il pouvait trouver le responsable des scellés. Après avoir parlé avec Andy Maiden, il était allé à la fourrière où avait été emmenée la Saab de Nicola et, là, il avait passé cinquante minutes à refaire le travail efficacement accompli par léquipe de Hanken. Cest-à-dire à examiner lautomobile centimètre par centimètre, intérieur comme extérieur. Lobjet de ses recherches? Le bipeur. Il était sorti bredouille de sa fouille. Si Nicola Maiden lavait laissé dans la Saab lorsquelle était partie sur la lande, le seul endroit où il pouvait se trouver, cétait parmi les objets retirés de son véhicule.

Le responsable des scellés était un certain Mott. Cétait lui qui était chargé de veiller sur les cartons, sacs, conteneurs, planchettes, porte-documents et registres qui constituaient autant de pièces à conviction. Il réserva à Lynley un accueil plutôt frais. Il sattaquait à une énorme tarte à la confiture sur laquelle il venait de verser une bonne dose de crème anglaise et, cuiller au poing, il navait pas lair dun homme qui souhaite être dérangé alors quil sadonne à lun de ses vices préférés. Mastiquant avec vigueur, Mott sappuya contre le dossier de sa chaise métallique et lui demanda ce quil souhaitait «tripoter». Lynley indiqua au constable ce quil cherchait. Puis, histoire de mettre toutes les chances de son côté, il ajouta que si le bipeur avait pu être oublié dans la voiture de Nicola Maiden, il avait également pu être oublié sur la scène de crime elle-même auquel cas il valait mieux que Mott ne sen tienne pas uniquement aux pièces saisies dans la Saab. Est-ce que ça lennuierait beaucoup de le laisser jeter un coup dœil à tous les objets?

Un bipeur, vous dites? (Mott parlait avec sa cuiller collée contre la joue.) Rien trouvé de semblable, je le crains. (Il baissa la tête vers sa tarte dun air de dévot.) Feriez mieux de jeter un œil aux registres avant de tout passer au peigne fin, ça vous éviterait de perdre votre temps.

Conscient de marcher sur ses plates-bandes, Lynley se dit quil ferait mieux de ne pas se le mettre à dos. Aussi, sappuyant contre un meuble, parcourut-il la liste du matériel recueilli tandis que Mott jouait bruyamment de la cuiller, la faisant tinter contre son assiette.

Rien dans le registre ne ressemblait à un bipeur. Aussi Lynley demanda-t-il sil pouvait jeter un coup dœil aux pièces à conviction. Prenant son temps pour liquider sa tarte et sa crème anglaise Lynley sattendait presque à le voir lécher son assiette, Mott donna à Lynley lautorisation souhaitée. Mais à contrecœur. Après avoir obtenu du constable une paire de gants en latex, Lynley commença par les sacs portant le mot Saab. Il allait ouvrir le second lorsque linspecteur Hanken se précipita dans la salle des mises sous scellés.

Upman nous a menti, le fumier! annonça-t-il en saluant brièvement Mott au passage. Notez bien que ça ne métonne pas, quel salopard celui-là!

Lynley passa au troisième sac. Il le posa sur le meuble sans louvrir, puis:

Menti à quel propos?

À propos de vendredi soir. Et de ses relations avec la petite. Relations demployeur à employée, tu parles!

Il fouilla dans sa poche et sortit son paquet de Marlboro, ce qui poussa Mott à dire aussitôt:

Interdiction de fumer dans ce local, monsieur. Risques dincendie.

Merde, bordel! sécria Hanken, remisant ses cigarettes dans sa poche. (Puis il poursuivit:) Ils étaient bien au Chequers Inn. Jai même échangé quelques mots avec la serveuse, une certaine Margery, qui sest tout de suite souvenue deux. Il semble quUpman ait emmené plus dune nana là-bas. Et il insiste pour que ce soit Margery qui le serve. Il la trouve particulièrement efficace. Et il lui refile des pourboires dignes dun Américain, cet imbécile…

Et le mensonge? Ils ont demandé une chambre?

Oh non, ils sont bien partis, comme Upman nous la dit. Ce quil a oublié de préciser, cest où ils sont allés. (Hanken eut un petit sourire, manifestement ravi davoir pris lavocat en flagrant délit.) Ils se sont rendus directement de lauberge chez lui. La petite Maiden est entrée. Et elle est restée un bon bout de temps.

Hanken séchauffait en racontant son histoire. Ayant appris quil ne fallait jamais croire un avocat, il était parti fouiner après avoir parlé à Margery. Une petite visite dans le quartier lui avait suffi pour découvrir le pot aux roses. Upman et Nicola Maiden étaient arrivés chez lavocat vers minuit moins le quart. Ils avaient été aperçus par un voisin qui promenait son chien, Rover. Et aperçus dans une attitude suggérant que leurs relations étaient nettement plus étroites que celles demployeur à employée.

Ils se roulaient carrément des pelles sous le porche, dit crûment Hanken. Ce cher Will paraissait même très occupé à lui faire un check-up dentaire.

Ah, fit Lynley, ouvrant le sac des scellés et déposant le contenu sur le meuble. Et cétait bien Nicola Maiden qui était avec Upman? Pas sa petite amie, la divorcée? Joyce?

Cétait Nicola. Quand elle est partie le lendemain matin à quatre heures et demie, le voisin était en train de pisser. Il a entendu des voix, jeté un coup dœil dehors et il la vue distinctement quand la lumière sest allumée dans la voiture dUpman. (Il ressortit ses Marlboro.) Quest-ce que vous croyez quils ont fabriqué pendant cinq heures?

Pas dans ce local, monsieur, répéta Mott.

Merde, fit Hanken, remettant ses Marlboro en place.

Une autre conversation avec Upman simpose, décida Lynley.

Hanken avait la tête de quelquun qui brûlait de lavoir, cette conversation.

Lynley résuma à son intention les tuyaux que Nkata et Havers avaient glanés à Londres. Il conclut en disant, pensif:

Personne ici ne semble savoir que la jeune fille navait pas la moindre intention daller au bout de ses cours de droit. Vous ne trouvez pas ça curieux?

Ou personne ne le savait ou quelquun nous ment, fit remarquer astucieusement Hanken. (Pour la première fois, il réalisa que Lynley passait les pièces à conviction en revue.) Quest-ce que vous faites?

Je massure que le bipeur de Nicola manque bien à lappel. Ça vous ennuie?

Ma foi non, si ça peut vous rassurer…

Le troisième sac renfermait les objets retrouvés dans le coffre de la Saab. Parmi eux, le cric, une clé à pipe, une clé en croix et un jeu de tournevis. Trois bougies semblaient traîner là depuis que le véhicule était sorti de lusine et un jeu de câbles de raccord était enroulé autour dun petit cylindre de chrome. Lynley sempara de ce dernier et lexamina à la lumière.

Quest-ce que cest?

Lynley prit ses lunettes et les mit sur son nez. Il avait identifié tous les autres objets mais il naurait su dire à quoi servait le cylindre. Il le posa au creux de sa main. Lobjet mesurait un peu plus de cinq centimètres de long, il était parfaitement lisse. À lintérieur comme à lextérieur. Ses deux extrémités étaient recourbées et polies ce qui semblait indiquer quil était façonné en un seul morceau. Pourtant, il souvrait en deux grâce à une charnière. Dans chaque moitié de cylindre était foré un trou. Un boulon passait dans chaque trou.

Ça évoque une pièce provenant dune machine. Un écrou. Un truc dans ce goût-là.

Lynley secoua la tête.

Il ny a pas de rainures à lintérieur. Et sil y en avait, ce serait une pièce qui proviendrait dune machine de la taille dun vaisseau spatial.

Alors quest-ce que ça peut bien être? Vous permettez que je jette un œil?

Noubliez pas les gants, monsieur! aboya Mott en bon gardien avant den jeter une paire à Hanken qui les enfila.

Pendant ce temps-là, Lynley examinait le cylindre de plus près.

Y a quelque chose à lintérieur. Une sorte de dépôt.

De lhuile de graissage?

Pas à moins que lhuile de moteur ne se solidifie, dit Lynley.

Hanken le lui prit des mains et lexamina à son tour. Il le fit tourner dans sa paume.

Où est-ce que vous voyez un dépôt?

Lynley lui montra lendroit du doigt: une tache en forme de feuille sur le haut ou peut-être le bas du cylindre. Une substance qui sy était déposée et qui, en séchant, avait pris la couleur de létain. Hanken étudia la tache, allant jusquà la renifler tel un chien de chasse. Il réclama à Mott un sac en plastique.

Faites-moi examiner ça immédiatement.

Vous avez une idée? voulut savoir Lynley.

Au débotté, comme ça, non. Ça pourrait être nimporte quoi. De la sauce de salade. De la mayonnaise tombée dun sandwich.

Dans le coffre de sa voiture?

Elle était partie pique-niquer. Comment voulez-vous que je sache? Cest le boulot de la police scientifique, ça…

Il y avait du vrai là-dedans. Toutefois, Lynley se sentait troublé par la présence du cylindre, sans trop savoir pourquoi. Sefforçant de mettre le plus de tact possible dans sa requête, et sachant comment elle risquait dêtre interprétée, il demanda:

Peter, ça vous ennuierait que je jette un œil à la scène de crime?

Ce nétait pas la peine quil se fasse du souci. Hanken avait hâte de passer à autre chose.

Allez-y. Je moccupe dUpman. (Il ôta ses gants et sortit son paquet de Marlboro en disant à Mott:) Inutile de faire une attaque, constable. Jai pas lintention de fumer dans ce réduit. (Une fois sorti du local, il poursuivit tout en allumant une cigarette:) Vous voyez lallure que ça prend, cette histoire, avec la fille qui se tapait Upman en plus des autres… Voyons, combien y en a déjà, deux?

Julian Britton et lamant londonien.

Ça, cest un début. Upman fera le troisième quand jen aurai fini avec lui. (Hanken inhala bien à fond.) À votre avis, quest-ce quil pouvait bien éprouver, le gars Upman? Il la baisait et il savait quelle senvoyait en lair avec deux autres mecs.

Ne vous laissez pas emporter, Peter.

Je suis prêt à parier que jai raison.

Il serait plus intéressant de savoir, souligna Lynley, ce que Julian Britton ressentait, lui. Il voulait lépouser, pas la partager. Et si, comme sa mère le prétend, cette petite disait toujours la vérité, quelle a été la réaction de Julian lorsquil a appris ce quelle fabriquait?

Il est plus facile de tenir Britton pour responsable, dit Hanken après réflexion.

Cest bien mon avis, dit Lynley.

Samantha McCallin ne voulait pas penser et, quand elle refusait de penser, elle travaillait. Elle poussa la brouette sur le parquet de chêne de la grande galerie, brouette chargée dun balai et dune pelle à poussière. Elle sarrêta devant lune des trois cheminées et semploya à en retirer la suie, la poussière, les crottes doiseau, les nids et les fougères quelle avait délogés du conduit. Sefforçant de discipliner ses pensées, elle se mit à décomposer et compter ses mouvements. Un, jentasse les débris sur la pelle; deux, je soulève; trois, je fais un mouvement tournant; quatre, je vide. Grâce à cette méthode, elle eut bientôt nettoyé lâtre, retirant quelque cinquante ans de saletés diverses. Tant quelle gardait le rythme, elle arrivait à tenir ses idées en laisse. Cest lorsquil lui fallut se mettre à balayer quelles se remirent à vagabonder.

Le déjeuner sétait déroulé dans le calme. Tous trois assis autour de la table, ils avaient gardé le silence pratiquement tout le temps. Seul Jeremy avait dit quelques mots pendant le repas, particulièrement lorsque Samantha avait placé du saumon sur la table. Son oncle lui avait alors pris la main à limproviste et lavait portée à ses lèvres:

«Nous te sommes reconnaissants de tout ce que tu fais ici, Sammy, mon ange. De tout.»

Il lui avait souri dun long sourire entendu, comme sils partageaient un secret.

Ce qui nétait pas le cas, se dit Samantha. Car si son oncle lui avait révélé la veille ce quil pensait de Nicola Maiden, elle sétait bien gardée de limiter.

Cétait nécessaire. Avec la police qui fouinait partout, posait des questions, vous fixait dun air soupçonneux, il fallait absolument que Samantha garde ses sentiments pour elle.

Elle ne lavait pas détestée. Elle avait vu Nicola pour ce quelle était, elle lavait trouvée antipathique, mais elle ne lavait pas haïe. Cétait juste un obstacle à lobjectif que Samantha sétait fixé.

Dans une culture qui lobligeait à trouver un homme pour se définir, Samantha navait pas découvert de prétendant potable ces deux dernières années. Le temps passant et comme son frère allait jusquà refuser de boire un café avec une jeune personne de peur quon exige de lui un engagement ferme et définitif, elle commençait à songer que cétait à elle quil incombait de perpétuer la lignée des McCallin. Cependant, elle avait été incapable de dénicher un partenaire. Pourtant, Dieu sait quelle avait subi toutes les avanies passant des annonces, sinscrivant dans un club de rencontres et sengageant dans la chorale paroissiale. Résultat, elle éprouvait un sentiment de désespoir de plus en plus fort à lidée quil lui fallait absolument se caser, cest-à-dire se reproduire.

Elle savait que cétait ridicule de se préoccuper à ce point du mariage et de sa progéniture. Les femmes de sa génération et de son âge avaient des carrières et des vies qui dépassaient largement la possession dun mari et denfants. Et parfois même des carrières et des vies qui excluaient carrément la présence dun mari et denfants. Mais sur un autre plan pourtant, elle était persuadée quelle échouerait si elle traversait lexistence seule. En outre, elle désirait des enfants. Et quils aient un père.

Julian lui avait semblé un candidat idéal. Ils sétaient bien entendus dès le début. Ils avaient été vraiment copains. Ils avaient réussi à être proches parce quils étaient tous deux intéressés par la remise en état de Broughton Manor. Si cet intérêt avait été un peu feint au départ, il était vite devenu réel lorsquelle avait compris la force du rêve de son cousin.

Un rêve quelle pouvait laider à réaliser. Non seulement en travaillant à son côté mais en injectant dans le manoir largent dont elle avait hérité en quantité au décès de son père.

Tout cela lui avait semblé dune grande logique. Mais ni lamicale complicité quelle entretenait avec son cousin, ni sa fortune, ni ses efforts pour lui prouver sa valeur navaient réussi à éveiller lintérêt de ce dernier qui ne lui portait que laffection quon réserve généralement aux chiens de la famille.

En songeant aux chiens, Samantha frissonna. Non, pas question de ségarer dans cette direction. Ce serait sexposer à revenir sur la mort de Nicola Maiden. Et penser à sa mort était aussi intolérable que penser à sa vie.

Toutefois, ce désir de se focaliser sur autre chose incita Samantha à évoquer Nicola Maiden. Elle la revit telle quelle lavait vue la dernière fois:

«Tu ne maimes pas beaucoup, nest-ce pas, Sam? lui avait dit Nicola en la scrutant attentivement. Oui oui, je le vois bien, cest à cause de Jule. Je ne veux pas de lui. Pas comme une femme peut vouloir un homme. Il est à toi. Si tu réussis à le séduire, jentends…»

Elle était dune telle franchise… Elle était carrée. Les mots quelle prononçait allaient droit au but. Elle ne sétait jamais inquiétée de savoir quelle impression elle produisait sur autrui. Elle ne sétait jamais demandé si un jour sa franchise impitoyable nallait pas lui coûter cher.

«Je pourrais plaider ta cause, Sam. Je serais heureuse de le faire. Je crois que Jule et toi feriez un beau couple. Un couple idéal.»

Là-dessus, elle avait éclaté de rire, mais sans méchanceté. Il aurait été tellement plus facile de la détester si elle avait été mesquine. Si elle sétait amusée à ridiculiser Samantha.

Mais elle sétait abstenue. Elle navait pas eu besoin de se donner cette peine: Samantha savait pertinemment que le désir quelle éprouvait pour Julian était absurde.

«Jaimerais pouvoir lempêcher de taimer.

Ah, si tu trouves un moyen, ne te gêne pas, Sam, avait rétorqué Nicola. Je ne ten voudrai pas. Il est à toi. Prends-le. Avec ma bénédiction.»

Et elle avait souri, de son sourire franc et amical. Un sourire aux antipodes de celui dune femme consciente que son physique est quelconque et ses talents vains, au point que la seule attitude possible aurait été de la gifler. La gifler, la secouer, crier: «Tu crois que cest facile dêtre dans ma peau, Nicola? Tu crois que cette situation mamuse?»

Ce contact de la chair contre la chair, cétait ça que Samantha aurait voulu. Elle aurait fait nimporte quoi pour chasser du regard bleu de Nicola la certitude que Samantha McCallin navait aucune chance de gagner la bataille.

Ah, Sam, tu es là.

Samantha se retourna brusquement et aperçut Julian qui savançait dans la galerie, le soleil de laprès-midi nimbant sa chevelure. Dans le mouvement, elle fit tomber des cendres pétrifiées sur le parquet. De minuscules nuages de poussière grisâtre sélevèrent.

Tu mas fait peur. Comment fais-tu pour marcher sans bruit sur le parquet?

Il jeta un coup dœil à ses chaussures.

Désolé. (Il portait un plateau avec des tasses et des assiettes.) Jai pensé que tu aimerais faire une pause. Jai préparé du thé.

Effectivement, et il avait également coupé deux tranches du gâteau au chocolat prévu pour le dessert du soir. Cela lagaça. Il aurait quand même dû se rendre compte que le gâteau navait pas été entamé. Il aurait dû se douter que ce gâteau figurerait sur la table du dîner. Pour une fois, bon Dieu, il aurait pu faire preuve dun peu desprit pratique. Toutefois, sans un mot, elle vida la pelle pleine de détritus dans la brouette.

Merci, Julie. Bonne idée. Javalerais bien un petit quelque chose.

Elle navait pas tellement fait honneur au déjeuner. Et lui non plus, dailleurs. Il lui fallait reprendre des forces. Pourtant, elle nétait pas sûre quelle réussirait à avaler quoi que ce soit en sa présence.

Ils sapprochèrent des fenêtres, Julian posa le plateau sur une desserte ancienne. Appuyés contre le rebord poussiéreux de la fenêtre, ils prirent chacun une tasse de Darjeeling.

Ça prend drôlement tournure, dit Julian en parcourant des yeux la galerie. (Il regarda la porte par laquelle il était entré. Pendant un bon moment, il étudia le faucon des Britton qui la surmontait.) Sans toi je ny serais pas arrivé, Sam. Tu es un roc.

Exactement le genre de compliment qui plaît à une femme. Je te remercie.

Bon sang… loin de moi…

Aucune importance, dit Samantha en buvant une gorgée de thé au lait, les yeux fixés sur le liquide. Pourquoi ne mas-tu rien dit, Julie? Je nous croyais proches.

Près delle, il but à son tour, déglutit avec bruit.

Te dire quoi? Et cest vrai quon est proches, du moins je lespère. Sans toi jaurais tout plaqué, tu sais. Tu es pratiquement ma meilleure amie.

» Pratiquement», drôle dadverbe…

Tu sais ce que je veux dire.

Et le problème, cétait quelle savait, effectivement. Elle savait ce quil voulait dire, ce quil éprouvait. Elle aurait voulu le prendre par les épaules, le secouer pour lui faire comprendre ce que signifiait cette entente tacite. Mais, ne pouvant le faire, elle essaya de lui soutirer des détails sur ce qui sétait passé entre lui et Nicola, ne sachant pas vraiment ce quelle ferait lorsquelle les aurait obtenus, ni même si elle les obtiendrait.

Jétais loin de me douter que tu avais songé à demander sa main à Nicola, Julie. Quand la police a mentionné la chose, je nai vraiment pas su quoi penser.

Penser de quoi?

De ce que tu ne mavais rien dit. De ce que tu lui avais demandé de tépouser. Et quelle avait refusé.

Entre nous, jespérais quelle changerait davis.

Je regrette que tu ne men aies pas parlé.

Pourquoi?

Ça aurait rendu les choses plus faciles, je crois.

À ces mots, il se tourna; elle sentit son regard se poser sur elle et en éprouva un sentiment de malaise.

Plus faciles? En quoi le fait de savoir que jai demandé sa main à Nicola et quelle a refusé aurait facilité quoi que ce soit? Et pour qui?

Pour la première fois, il semblait peser très soigneusement ses paroles et elle limita:

Plus faciles pour toi, bien sûr. Javais limpression que quelque chose nallait pas, mardi. Si tu mavais parlé, jaurais pu taider. Ça na pas dû être commode dattendre toute la nuit de mardi à mercredi. Je suis sûre que tu nas pas dû fermer lœil…

Silence, pendant un long et terrible moment, puis, dune voix basse:

Ça, cest vrai.

Eh bien, on aurait pu parler. Ça aide de parler, tu ne crois pas?

Parler, ça aurait… Je sais pas, Sam. On a été tellement proches, toi et moi, ces dernières semaines. Je trouvais ça tellement chouette… (Samantha se sentit revigorée à ces mots.) Et je suppose, enchaîna Julian, que je ne voulais rien faire qui puisse compromettre cette complicité. Non que te parler laurait éloignée de moi, car je sais que tu ne lui aurais pas dit quon avait eu une petite conversation, tous les deux…

Evidemment, fit Samantha.

Je savais quil ny avait aucune chance quelle revienne sur sa décision. Pourtant, je lespérais. Et il me semblait que si je soufflais un mot de ce qui se passait, ce serait comme si je faisais crever la bulle. Cest idiot, mais cest comme ça.

Je comprends.

Je suppose que la vérité, cest que je ne pouvais pas affronter la réalité. Elle ne me désirait pas comme je la désirais, et jétais incapable de laccepter. Elle aurait bien voulu de moi comme ami, même comme amant quand elle était dans les Peaks. Mais ça nallait pas plus loin.

Il piqua sans conviction sa fourchette dans son morceau de gâteau.

Je regrette vraiment que tu ne maies rien dit. Ça aurait rendu les choses tellement plus faciles, Julie!

Pour tout le monde, aurait-elle voulu ajouter.

Il posa son assiette sur le rebord de la fenêtre.

Au fait, léclipse, tu las vue?

Elle fronça les sourcils puis la mémoire lui revint. Cétait si loin, léclipse.

Non, finalement jai renoncé. Toute seule, cétait pas drôle. Je suis rentrée me coucher.

Cest pas plus mal. Je ne voudrais pas que tu te perdes sur la lande.

Oh ça, cest peu probable, je comptais aller tout bêtement à Eyam Moor. Et même si jétais partie ailleurs, jai suffisamment lhabitude maintenant pour savoir où je… (Elle sinterrompit net. Considéra son cousin. Il ne la regardait pas, mais sa rougeur le trahit.) Ah je vois, cest à ça que tu penses?

Désolé. (Voix misérable.) Je narrête pas de ruminer.

Larrivée de la police na rien arrangé, au contraire. La seule chose à laquelle je pense, cest à ce qui lui est arrivé. Impossible de me sortir ça de lesprit.

Essaie de faire comme moi, dit-elle, le cœur battant à tout rompre. Ce ne sont pas les sujets de réflexion qui manquent. Essaie de réfléchir, par exemple, au fait que les chiennes ont mis bas seules pendant des centaines de milliers dannées. Cest remarquable, non? En tout cas, cest une chose à laquelle on peut penser pendant des heures. Il y a matière à toccuper lesprit, te vider la tête.

Julian restait immobile.

Où étais-tu dans la nuit de mardi, Sam? chuchota-t-il finalement.

Occupée à tuer Nicola Maiden, dit Samantha en se dirigeant vers la cheminée. Un petit meurtre, cest une façon plutôt agréable de terminer la journée.

La MKR Financial Management était sise dans une sorte de gâteau rose pâle planté au coin de Lansdowne Road et de St Johns Gardens. Le glaçage, cétaient des boiseries si propres, si nettes que Barbara Havers imagina un domestique se levant à cinq heures du matin pour tout frotter et récurer sur son passage des fausses colonnes flanquant lentrée jusquaux médaillons de plâtre surmontant le porche.

Ça tombe bien quon ait encore la voiture du patron, murmura Nkata en se garant de lautre côté de lédifice.

Pourquoi?

Ça nous évite de faire tache dans le paysage, tiens!

De la tête, il désigna une voiture rangée dans lallée le long du gâteau rose. Cétait une Jaguar XJS, gris métallisé. Çaurait pu être la cousine germaine de la Bentley. Une Mercedes noire stationnait devant le bâtiment, coincée entre une Aston Martin et une Bristol de collection.

On nest vraiment pas dans notre milieu, fit Barbara en émergeant de la voiture. Mais cest aussi bien. Jaimerais pas être riche. Les gens qui nagent dans le pognon passent leur temps à avoir les boules.

Vous croyez ça, Barb?

Non, mais ça me plaît de le penser. Venez, jai besoin de conseils pour gérer ma fortune et quelque chose me dit que nous avons frappé à la bonne porte.

Il leur fallut sonner. Personne ne sinquiéta de savoir qui ils venaient voir: cétait inutile, car le bâtiment était doté dun système de sécurité high tech qui comportait une caméra vidéo stratégiquement placée au-dessus de la porte. Au cas toutefois où quelquun, derrière le battant, aurait regardé, Barbara sortit sa carte et la tendit vers la caméra. En réponse peut-être à son geste, la porte souvrit.

Le vestibule au parquet de chêne se prolongeait par un couloir silencieux où donnaient des portes fermées et dont le sol était recouvert dun tapis persan. La réception se composait dune petite pièce bourrée dantiquités et de photographies dans des cadres dargent. Personne en vue. Juste un standard téléphonique sophistiqué qui semblait répondre automatiquement aux appels et les dispatcher. Il était installé sur un bureau en forme de rognon, sur le dessus duquel étaient étalées des brochures portant le sigle MKR gravé en doré. Tout cela était fort rassurant. Exactement le genre dendroit où lon se rendait, lesprit tranquille, pour discuter de sa situation financière, sujet délicat par excellence.

Barbara sapprocha pour examiner les photos. Sur toutes figuraient le même homme et la même femme. Lui, petit, mince, lair angélique, avec un halo de cheveux fins lui nimbant la tête, ce qui ajoutait encore à son aura céleste. Sa compagne, plus grande, blonde, dune maigreur frôlant lanorexie. Belle à la manière dun mannequin de mode. Lœil vide, elle était tout en pommettes et en lèvres. Les photos étaient du genre de celles que publie les deux protagonistes sy trouvaient en compagnie de personnalités, politiques et autres. Un ancien Premier ministre se détachait du lot, et Barbara neut aucun mal à identifier des chanteurs dopéra, des vedettes de cinéma ainsi quun sénateur américain.

Dans le couloir, une porte souvrit et se referma. Les lames du parquet craquèrent tandis quon foulait le tapis persan, direction la réception. Avec un claquement de talons contre une partie nue du parquet, une femme entra dans la pièce. Il ne fallut pas plus dune seconde à Barbara pour constater que lune des deux personnes qui posaient pour les photos était venue voir ce que les flics voulaient. La femme se présenta: Tricia Reeve. Directrice adjointe de MKR Financial Management. En quoi pouvait-elle leur être utile?

Barbara se présenta à son tour, imitée par Nkata. Ils demandèrent à la nouvelle venue si elle pouvait leur accorder quelques minutes.

Bien sûr, répondit poliment Tricia Reeve.

Mais Barbara ne put sempêcher de remarquer que la directrice adjointe de MKR navait pas eu lair de sauter de joie en entendant les mots «Criminelle» et «Scotland Yard». Son regard était passé de lun des constables à lautre, comme si elle nétait pas certaine de la conduite à adopter. Ses grands yeux semblaient noirs mais, à y regarder de plus près, ses pupilles étaient si dilatées quelles dissimulaient pratiquement tout liris. Leffet était déconcertant mais également révélateur. Elle se drogue, songea Barbara. Pas étonnant quelle soit sur les nerfs, avec les flics à sa porte.

Tricia Reeve consulta sa montre. Bracelet en or. Épouvantablement chère.

Jallais partir, jespère que vous nen avez pas pour longtemps. Je suis attendue à un thé au Dorchester. Cest un thé de charité. Je suis membre du comité. Je dois absolument y être, jespère que vous comprenez. Il y a un problème?

Le meurtre était certainement un problème, songea Barbara. Elle laissa à Nkata le soin douvrir le feu. Quant à elle, elle se promit de surveiller les réactions de la maîtresse de maison.

Hormis la perplexité, il ny eut pas de réaction. Tricia Reeve observa Nkata comme si elle ne lavait pas entendu. Au bout dun moment elle murmura:

Nicola Maiden? Assassinée? (Et bizarrement elle ajouta:) Vous en êtes certain?

Les parents de la jeune fille lont formellement identifiée.

Je… je voulais dire: vous êtes certain quelle a été assassinée?

Je doute quelle se soit défoncé le crâne elle-même, fit Barbara.

Là, il y eut une réaction. Discrète, mais une réaction quand même. Tricia Reeve porta une main manucurée au bouton du haut de sa veste de tailleur. Un tailleur à fines rayures dont la jupe courte et étroite révélait des jambes interminables.

Écoutez, fit Barbara, à la fac de droit on nous a dit quelle avait un mi-temps chez vous lautomne dernier. Lequel sest transformé en plein temps en mai. Après ça, elle a pris un congé pour lété si jai bien compris…

Il va vous falloir voir ça avec Martin, annonça Tricia avec un coup dœil à une porte fermée derrière la réception.

Elle sen approcha, frappa, entra et referma derrière elle sans ajouter un mot. Barbara regarda Nkata.

Votre sentiment, Winston?

Plus défoncée, tu meurs, fit succinctement Nkata.

Elle plane, cest sûr. Elle se shoote à quoi, daprès vous?

Jen sais rien, mais en tout cas ça a lair de lui réussir.

Près de cinq minutes sécoulèrent avant la réapparition de Tricia. Pendant ce temps-là les téléphones avaient continué de sonner, les appels dêtre dispatchés tandis quun murmure de voix séchappait de derrière la lourde porte close. Lorsquelle souvrit, ce fut pour livrer passage à un homme. Lequel nétait autre que le Cheveux dange des photos. Il portait un costume anthracite impeccable et un gilet de la poche duquel jaillissait une grosse chaîne en or doù pendait une montre de gousset. Il se présenta. Martin Reeve. Mari de Tricia. Directeur de MKR.

Il invita Barbara et Nkata à le suivre dans son bureau. Sa femme se rendait à un thé. La police aurait-elle besoin delle? Parce que, présidente dEnfants en détresse, elle devait assister au thé dautomne de lassociation caritative à lhôtel Dorchester. Ce thé marquait le début de la saison et si Tricia nen avait pas été la présidente, sa présence naurait pas été indispensable. Quoi quil en soit, il se trouvait que cétait elle qui avait la liste des invités dans le coffre de sa voiture et, sans cette liste, impossible de placer les participants. Reeve espérait que la police comprendrait. Il leur adressa un sourire révélant des dents parfaites. Blanches, droites et manifestement recouvertes de jaquettes, elles marquaient le triomphe de lhomme sur les vicissitudes de la génétique dentaire.

Je vois, dit Barbara, il est hors de question que Sharon Machin sassoie à côté de la comtesse de Truc. Du moment que nous pouvons voir MrsReeve plus tard…

Reeve leur assura que sa femme et lui comprenaient la gravité de la situation.

Chérie?

Il fit signe à Tricia de sen aller. Elle se tenait, hésitante, près de son bureau, un meuble massif en acajou et cuivre dont le dessus était recouvert de cuir bourgogne. Au signal, elle effectua sa sortie mais pas avant quil ne leût stoppée au passage pour lembrasser. Elle fut forcée de se pencher pour se plier à ses desiderata. Avec ses talons hauts, elle faisait bien quinze centimètres de plus que son époux. Cela ne sembla guère leur poser de problème. Le baiser traîna juste un peu trop longtemps. Barbara les observa, songeant que cétait très habile de leur part, comme manœuvre. Les Reeve nétaient pas des amateurs dès lors quil sagissait de prendre le dessus. La question qui se posait était de savoir pourquoi ils jouaient à ce petit jeu.

Elle constata que Nkata avait lair aussi mal à laise quils voulaient quil le soit devant cette manifestation prolongée daffection. Winston en effet dansait dun pied sur lautre, bras croisés, ne sachant où diriger les yeux. Barbara sourit. Du fait de sa taille impressionnante, de sa garde-robe tout aussi impressionnante et malgré son adolescence de chef dun des gangs les plus célèbres de Brixton, Winston Nkata était en fait un enfant de vingt-cinq ans qui habitait encore chez Papa-Maman. Elle séclaircit la gorge et il regarda dans sa direction. Dun hochement de tête, elle lui désigna le mur où étaient accrochés des diplômes. Il la rejoignit.

Lamour est une belle chose, murmura-t-elle doucement. Il faut le respecter.

Les Reeve se calmèrent sur le bouche-à-bouche.

À plus tard, chérie, chuchota Martin.

Barbara roula les yeux et, avec Nkata, elle examina les diplômes. Université de Stanford et London School of Economics. Les deux diplômes étaient au nom de Martin Reeve. Barbara examina le petit homme avec un intérêt accru et pas mal de respect. Cétait vulgaire dexhiber des documents pareils, mais ce type était loin dêtre nul, intellectuellement parlant.

Reeve invita sa femme à se mettre en route. De sa poche, il sortit un mouchoir neigeux et effaça les traces de son rouge à lèvres dun rose très pâle.

Désolé, fit-il avec un sourire juvénile. Vingt ans de mariage et la passion est toujours au rendez-vous. Avouez que ce nest pas trop mal pour des quadragénaires dotés dun fils de seize ans. Ah le voilà, au fait. William. Il a une préférence pour Mom, expliqua Reeve en prenant une photo sur le bureau.

Lexpression confirma à Barbara ce que le diplôme de Stanford, les meubles anciens, le cadre en argent et la prononciation pourtant soignée sétaient bornés à suggérer:

Vous êtes américain?

Oui, mais il y a des années que je nai pas remis les pieds là-bas. (Reeve désigna la photo.) Quest-ce que vous en pensez, de notre William?

Barbara jeta un coup dœil. Ladolescent au visage boutonneux avait la stature de sa mère et les cheveux de son père. Elle vit également ce quon voulait lobliger à remarquer: luniforme, reconnaissable entre tous, dun élève dEton. Très classe, songea-t-elle en se tournant vers Nkata.

Eton, expliqua-t-elle, lair aussi impressionné que possible. Cest un cerveau.

Un petit génie, fit Reeve, satisfait. Asseyez-vous, je vous prie. Vous prendrez un café, quelque chose? Jimagine que vous ne buvez pas pendant le service…

Ils refusèrent son offre et en vinrent au fait. On leur avait appris que Nicola Maiden avait été engagée par MKR en octobre de lannée précédente.

En effet, affirma Reeve.

Elle travaillait comme stagiaire?

Exact, opina Reeve.

Quel genre de stage faisait-elle?

Conseil en investissements, leur dit Reeve. Nicola se préparait à gérer des portefeuilles. MKR gérait les investissements de certains des plus gros acteurs du marché. Dans la plus grande discrétion, évidemment.

Parfait, lui dit Barbara. Qui poursuivit en lui disant quils supposaient que Nicola était restée à son service jusquà ce quelle prenne un congé pour aller travailler cet été chez un avocat dans le Derbyshire. Si MrReeve voulait bien…

Reeve les stoppa net.

Nicola na pas pris de congé. Elle a quitté MKR à la fin du mois davril. Elle allait, nous a-t-elle expliqué, sinstaller dans le Nord.

Elle déménageait? fit Barbara.

Quest-ce que cétait que cette histoire dadresse quelle avait laissée à sa logeuse dIslington pour faire suivre son courrier? se demanda-t-elle. Une adresse à Fulham, cétait au nord du fleuve, pas vraiment dans le Nord…

Cest ce quelle ma raconté, fit Reeve. Parce quelle a donné une version différente à dautres? (Il eut un sourire exaspéré.) Franchement, ça ne métonnerait pas. Je nai pas mis longtemps à découvrir que Nicola avait une façon bien à elle de… présenter les faits. Si elle navait pas démissionné, je laurais fait partir. (Il réunit ses doigts en clocher.) Javais des doutes sur sa discrétion. Or la discrétion, cest vital dans notre branche. Nous représentons des clients importants et, comme nous avons accès à leurs dossiers financiers, il faut quils puissent avoir toute confiance en nous, savoir que nous ne divulguerons pas le moindre détail les concernant.

La petite Maiden nétait pas discrète? fit Nkata.

Je ne dirais pas ça, sempressa de déclarer Reeve. Nicola était intelligente, cela ne fait pas lombre dun doute. Mais cétait quelquun quil fallait surveiller. Alors je lai surveillée. Elle savait y faire avec les clients un bon point pour elle. Mais elle avait tendance à se laisser un peu, comment dirais-je… impressionner par limportance de certains portefeuilles. Et il nest jamais bon de discuter à table de la valeur des avoirs de SirX ou de Lord Y.

Y avait-il un client avec lequel elle se débrouillait particulièrement bien? questionna Barbara. Quelquun quelle rencontrait peut-être après les heures de bureau?

Que voulez-vous dire? fit Reeve, plissant les yeux.

Cette jeune fille avait un amant à Londres, MrReeve, fit Nkata en reprenant la balle au bond. Et nous sommes à sa recherche.

Jignore tout de cette histoire damant. Mais si Nicola en avait un, à votre place, cest à la fac de droit que je le chercherais.

On nous a dit quelle avait plaqué la fac pour travailler à plein temps ici.

Vous nêtes pas en train de suggérer, fit Reeve, choqué, que Nicola Maiden et moi…

Elle était séduisante.

Ma femme aussi!

Je me demande si votre épouse a joué un rôle dans son départ. Parce que tout ça est bizarre: la petite Maiden plaque la fac pour travailler ici à plein temps, mais elle vous quitte pratiquement la même semaine. Pourquoi pensez-vous quelle ait fait une chose pareille?

Je vous lai dit. Elle allait sinstaller chez ses parents dans le Derbyshire…

Où elle a travaillé pour un type qui nous a raconté quelle avait un jules à Londres. Eh bien, la question que je me pose, cest de savoir si cet homme nétait pas vous par hasard…

Barbara jeta à Nkata un regard admiratif. Il ny allait pas par quatre chemins. Un bon point pour lui.

Je suis amoureux de ma femme, dit Reeve fermement. Tricia et moi, ça fait vingt ans que ça dure. Si vous me croyez capable de tout foutre par terre pour tirer un coup avec une étudiante, vous vous trompez.

Rien ne dit que vous vous êtes contenté dun coup vite fait, dit Barbara.

Quil sagisse dun coup en passant ou dun coup quotidien, contra Reeve, une liaison avec Nicola Maiden ne mintéressait pas. (Il parut se raidir tandis que ses pensées prenaient soudain un autre cours. Il inspira et tendit la main pour attraper un coupe-papier en argent posé devant lui.) Est-ce quon maurait calomnié? Dites-le-moi. Si tel est le cas, je contacte immédiatement mon avocat.

Cétait bien un comportement dAméricain, songea Barbara.

Est-ce que vous connaissez un nommé Terry Cole, MrReeve?

C. O. L. E.? (Tout en épelant, Reeve prit un stylo et un bloc, et griffonna le nom.) Ah cest lui, le petit salopard qui vous a dit que je…

Terry Cole est mort, coupa Nkata. Il na rien dit du tout. On la retrouvé mort avec Nicola Maiden dans le Derbyshire. Le connaissez-vous?

Jamais entendu parler. Quand je vous ai demandé qui vous avait dit… Écoutez, Nicola est morte, jen suis désolé. Et je ne lai pas revue depuis la fin avril. Je ne lui ai pas parlé depuis la fin avril. Et si quelquun samuse à salir ma réputation, jai lintention de prendre les mesures qui simposent…

Cest comme ça que vous réagissez habituellement quand vous êtes contrarié? voulut savoir Barbara.

Cet entretien est terminé, dit Reeve en reposant son stylo.

MrReeve…

Sortez, je vous prie. Je vous ai reçus, je vous ai dit tout ce que je savais. Si vous vous imaginez que je vais rester assis sans bouger pendant que vous essayez de mamener à mincriminer… (Il tendit le doigt vers eux. Barbara constata quil avait des mains étrangement petites et que ses jointures étaient recouvertes dune myriade de cicatrices.) Vous nêtes décidément pas très malins, vous les flics. Maintenant sortez, et vite!

Il ne leur restait quà accéder à sa demande. En bon Yankee expatrié quil était, il allait sûrement, dès quils seraient sortis, passer un coup de fil à son avocat et se plaindre dêtre harcelé par la police. Il était inutile de pousser les choses plus loin.

Beau travail, Winston, dit Barbara lorsque son collègue eut ouvert la portière de la Bentley et quils furent montés à lintérieur. Vous lavez acculé dans les cordes. Ça na pas traîné.

Cétait pas la peine de perdre du temps. (Il examina la bâtisse.) Je me demande sil y a vraiment un thé pour les enfants en détresse au Dorchester aujourdhui…

En tout cas, il y a une manifestation quelque part. Elle était sur son trente et un, non?

Nkata jeta un coup dœil à Barbara, examina ses vêtements dun air un peu triste.

Avec tout le respect que je vous dois, Barb…

Vous avez raison, dit-elle avec un rire. En matière de fringues, je ne suis pas experte.

Il pouffa et mit le contact. Séloignant du trottoir, il la rappela à lordre:

Ceinture, Barb.

Daccord, fit Barbara, se tournant pour lattraper.

Cest alors quelle aperçut Tricia Reeve. La directrice adjointe de MKR ne sétait pas rendue au Dorchester, finalement. Après avoir tourné furtivement au coin du bâtiment, elle grimpa en hâte les marches du perron pour foncer telle une flèche vers la porte dentrée.
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À peine les flics furent-ils sortis de son bureau que Martin Reeve appuya sur un bouton discrètement installé sous lune des étagères abritant sa collection de photos de Henley. Si les diplômes universitaires bidon faisaient partie de la saga de Martin Reeve, les photos de Henley constituaient un élément vital de sa romance avec Tricia. Selon une version des faits soigneusement mise au point, cétait à loccasion des fameuses régates quils sétaient rencontrés, des années plus tôt. Il ressassait ce récit apocryphe depuis si longtemps que lui-même avait fini par y croire. Il fallut moins de cinq secondes, un record, pour que lon réponde à son appel. Jaz Burns pénétra dans la pièce sans frapper.

Quelle mocheté! dit-il avec une grimace. Vous vous imaginez en train de la sauter, Martin? Se farcir un laideron pareil, cest un truc quon doit pas pouvoir oublier facilement…

De son repaire à larrière de la maison, Jaz jouait au voyeur avec le matériel de surveillance qui se trouvait dans le bureau de Martin. Ce petit travers était certes agaçant, mais Martin fermait les yeux car Jaz avait dautres talents.

Suivez-les, dit Martin.

Les flics? Quest-ce qui se passe?

Plus tard, les explications. Mettez-vous sur la filature tout de suite.

Jaz était un homme fin qui percevait les nuances. Après un signe dacquiescement, il rafla sur la table les clés de la Jaguar et se glissa dehors sans bruit, à la manière dun cambrioleur. La porte ne sétait pas refermée depuis quinze secondes quelle se rouvrait.

Bon Dieu, Jaz! pesta Martin en pivotant et sapprêtant à tancer son employé pour son manque dempressement à filer les policiers.

Mais cétait Tricia et non Burns qui se tenait là et, à son expression, Martin comprit quil allait avoir droit à une scène. Et merde, pas maintenant. Pour linstant, il ne se sentait pas la force de la calmer.

Quest-ce que tu fabriques ici? Tu nétais pas censée assister à un thé, Tricia?

Impossible.

Elle referma la porte.

Comment ça, impossible? Mais on tattend là-bas. Ça fait des mois que cest prévu, cette réunion. Jen ai tiré, des ficelles, pour que tu sièges à ce foutu comité… Maintenant que ten voilà membre, tâche au moins de faire ce quon attend de toi. Cest toi qui as cette putain de liste, Patricia. Comment veux-tu que tes collègues organisent cette petite sauterie si tu nes pas fichue darriver là-bas à temps avec le plan de table?

Que leur as-tu dit au sujet de Nicola?

Cest pour ça que tu es là? fit-il, articulant silencieusement le mot «merde». Cest pour ça? Tu ne tes pas rendue au Dorchester, au thé donné au bénéfice dune des causes majeures du pays, parce que tu veux savoir ce que jai dit aux flics sur cette saloperie de pétasse morte?

Je naime pas ton langage.

Quest-ce qui te déplaît? «Saloperie»? «Morte»? Ou «pétasse»? Accouche, et vite. Parce que, à la minute où je te parle, il y a au moins cinq cents bonnes femmes et je ne sais combien de photographes qui tattendent. Et que tu narriveras pas là-bas tant que nous ne saurons pas ce qui te défrise dans ma façon de mexprimer.

Que leur as-tu dit?

La vérité.

Il était tellement en pétard quil jubila presque à la vue de lexpression horrifiée qui se peignit sur son visage.

Quoi? fit-elle dune voix rauque.

Nicola Maiden était ici comme stagiaire conseil. Elle nous a quittés en avril dernier. Si elle nétait pas partie de son plein gré, je laurais virée.

Tricia se détendait visiblement. Préférant que sa femme soit sur les nerfs, Martin poursuivit:

Jaimerais savoir où cette petite garce sest tirée et, avec un peu de chance, Jaz le saura. Les flics sont tellement prévisibles… Si elle avait un appart à Londres, et jai limpression que cest le cas, les keufs vont nous y mener directos.

La tension sempara de nouveau de Tricia, ce qui fit plaisir à son mari.

Pourquoi tu veux le savoir? Quest-ce que tu vas faire?

Je déteste quon me manque de respect, Patricia. Tu es bien placée pour le savoir. Et jai horreur quon me raconte des craques. La confiance est le fondement des relations. Si je ne réagis pas quand on me baise, cest la fin des haricots. Je mexpose à me faire avoir par nimporte qui. Cest hors de question.

Tu te les faite, nest-ce pas? demanda Tricia, visage crispé.

Ne sois pas stupide.

Tu crois que je suis aveugle, peut-être. Tu te dis: «Cette chère Trish, la moitié du temps elle est camée jusquau fond de ses chaussettes, elle a pas les yeux en face des trous, elle remarque rien.» Mais faut pas croire, jai bien vu comment tu la reluquais. Je sais quand tu las…

Tu as besoin dun fix, fit Martin avec un soupir. Désolé de te dire les choses aussi crûment, ma chère. Je sais que tu préférerais éviter le sujet. Mais la vérité, cest que tu as toujours de drôles didées quand tu déplanes trop vite. Tu as besoin dun autre shoot…

Je te connais. (Sa voix montait et il se demanda sil réussirait à lui faire sa piquouze sans quelle coopère. Mais quelle dose sinjectait-elle ces jours-ci? Même sil arrivait à se débrouiller avec laiguille et la seringue, il navait pas envie quon soit obligé de la transporter dans le coma à lhôpital, cétait vraiment pas le moment.) Je sais à quel point tu aimes commander, Martin. Et quel meilleur moyen de te prouver que tu fais la loi que de dire à une étudiante de baisser sa culotte et de la regarder sexécuter à toute vitesse?

Tricia, cest vraiment des conneries, que tu racontes. Si tu técoutais tu ten rendrais compte.

Donc tu las sautée. Et elle sest barrée. Comme ça. Disparue. Envolée. (Tricia claqua des doigts mais pas très fort.) Et ça ta pas plu! Et on sait comment tu réagis quand quelque chose te déplaît.

Martin mourait denvie de la frapper, ça le titillait. Il aurait cédé à cette impulsion mais il savait que, défoncée ou non, elle se précipiterait chez Papa pour se plaindre et pleurer dans son giron. Et Papa poserait ses exigences si elle débarquait dans cet état. Cure de désintoxication, et divorce dans la foulée. Pour Martin, cétait hors de question. Son mariage avec une femme riche et peu importait que son argent lui vînt dun magasin dantiquités au lieu de lui avoir été transmis de génération en génération comme cela se fait dans les familles aristocratiques lui avait permis dêtre accepté dans des milieux où il naurait jamais pu autrement mettre les pieds en sa qualité dimmigrant quelque florissantes queussent pu être ses affaires. Il navait aucune intention de renoncer à ces privilèges.

On reparlera de tout ça plus tard, dit-il en consultant sa montre de gousset. Pour linstant, tu as encore le temps darriver au Dorchester sans te couvrir complètement de ridicule. Tu nas quà dire que la circulation était infernale. Quun piéton a été renversé par un taxi à Notting Hill Gâte. Que tu tes arrêtée pour lui tenir la main… Non, raconte-leur plutôt quil sagissait dune femme et de son enfant… Jusquà ce que lambulance arrive. Un trou dans ton collant donnerait de la consistance à ton histoire, au fait.

Cesse de me prendre pour une de tes putes décérébrées…

Alors cesse de te conduire comme telle. (Il lui avait balancé la réplique sans réfléchir et il sen mordit aussitôt les doigts. Inutile de transformer une discussion idiote en bagarre rangée.) Écoute, mon chou, fit-il dun ton réconfortant, cessons de nous chamailler. On va pas se laisser démonter par une petite visite de routine des flics. Et en ce qui concerne Nicola Maiden…

Ça fait des mois quon la pas fait, Martin.

Je regrette quelle soit morte, cest bien dommage quelle ait été assassinée, poursuivit-il dun ton décidé. Mais comme nous ne sommes pas impliqués dans ce qui lui est arrivé…

Nous-na-vons-pas-bai-sé-de-puis-le-mois-de-juin. (Sa voix se hissa dans les aigus.) Tu écoutes ce que je te dis?

Jécoute, jécoute. Et si tu nétais pas dans le coltard à longueur de journée, ta mémoire fonctionnerait sûrement mieux.

Dieu merci, ça lavait arrêtée net. Elle navait pas plus que lui envie de mettre un terme à leur mariage. Après tout, il lui était aussi nécessaire quelle pour lui: il sarrangeait pour quelle ait ses doses et gardait le secret sur ses petites manies. Aussi ne demandait-elle quà le croire. Et daprès lexpérience de Martin, lorsque les gens avaient un besoin impérieux de croire, ils y parvenaient à force dautopersuasion. Dans ce cas toutefois, Tricia nétait pas loin de la vérité. Il la baisait, mais quand elle était défoncée, quand elle planait. Simplement elle ne savait pas quil préférait quil en fût ainsi.

Oh, fit-elle dune petite voix en clignant des paupières.

Oui, on na pas arrêté, je te signale: en juin, en juillet, en août. Et la nuit dernière même.

La nuit dernière? fit-elle en déglutissant péniblement.

Il sourit. Elle était à lui.

Ne laissons pas les flics semer la zizanie chez nous, Trish, dit-il en sapprochant. Cest un tueur quils cherchent. Ce nest pas après nous quils en ont. (Il approcha de ses lèvres les jointures abîmées de sa main droite. La main gauche lui écrasant les fesses, il la plaqua contre lui.) Nest-ce pas que cest vrai, ce que je dis? Nest-ce pas que ce que la police cherche, elle ne le trouvera pas ici?

Il faut que jarrête den prendre, chuchota-t-elle.

Il la fit taire. Se pencha pour lembrasser.

Chaque chose en son temps.

Dans sa chambre de lAnge Noir, Lynley retira son costume et sa cravate, mit un jean, de grosses chaussures et le vieux Barbour avec lequel il se baladait généralement en Cornouailles, vêtement qui appartenait à son défunt père. Il ne cessait de regarder le téléphone en shabillant, tantôt lui demandant de sonner, tantôt essayant de se décider à appeler.

Il ny avait pas eu de message de Helen. Il avait mis ce silence sur le compte de son retour tardif de sa sortie en compagnie de Deborah Saint James. Nul doute quelle avait dû faire la grasse matinée le lendemain. Mais il avait du mal à trouver des explications à un mutisme qui se prolongeait. Il avait même téléphoné à la réception pour demander quon revérifie sil ny avait pas de messages. Mais des fouilles dans les casiers et les corbeilles à papier navaient rien donné: sa femme navait pas appelé. Personne navait téléphoné, dailleurs. Cependant, si le silence du reste du monde le laissait indifférent, celui de Helen lui pesait.

À la manière de ceux qui sont persuadés davoir raison, il repassa leur conversation de la veille. Il lécouta avec toutes ses nuances. Mais quel que fût langle sous lequel il lexaminait, il en sortait toujours vainqueur. Cétait aveuglant de simplicité: sa femme sétait mêlée de sa vie professionnelle et elle lui devait des excuses. De même que lui navait pas à lui dire comment organiser son travail au labo chez Saint James, elle navait pas à mettre en doute ses décisions. Dans larène intime, chacun avait directement intérêt à connaître les espoirs, les résolutions, les souhaits de lautre. Sur le plan professionnel, ils se devaient lun à lautre compréhension et soutien. Que sa femme, comme le démontrait clairement son refus presque pervers de lappeler, ne souhaitât pas adhérer à cette façon de fonctionner le décevait grandement. Il y avait seize ans quil fréquentait Helen. Comment tout ce temps avait-il pu sécouler sans quil la connût réellement?

Il consulta sa montre. Il jeta un coup dœil par la fenêtre et observa la position du soleil dans le ciel. Il y avait encore plusieurs heures de clarté. Pas besoin de se précipiter pour le moment. Sachant cela, il traîna, prit tout son temps pour vérifier quil avait bien un compas, une torche et une carte détat-major dans les multiples poches de sa veste.

Puis, ne pouvant retarder davantage son départ, il poussa un soupir de défaite. Il sapprocha du téléphone et composa le numéro de son domicile. Je vais lui laisser un message si elle est sortie, songea-t-il.

Il sattendait à tomber sur Denton. Ou sur le répondeur. Mais certainement pas parce que, si elle était à la maison, pourquoi diable ne lui téléphonait-elle pas? à avoir la douce voix de sa femme au bout du fil.

Elle dit «Allô» à deux reprises. À larrière-plan, il entendit de la musique: lun des CD de Prokofiev dont il venait de faire lacquisition. Elle avait donc pris lappel dans le salon.

Il aurait voulu lui dire: «Bonjour, chérie. Nous nous sommes séparés un peu fâchés et jai hâte de faire la paix.» Mais au lieu de ça, il se demanda comment elle pouvait être tranquillement assise à Londres à savourer sa musique alors quils sétaient querellés. Car ils sétaient querellés, nest-ce pas? Navait-il pas passé la presque totalité de sa journée à éviter de se laisser obnubiler par leur accrochage, par ce quil laissait augurer de lavenir si lun dentre eux ne se décidait pas à comprendre que…

Je ne sais pas qui est à lappareil, dit Helen, mais je vous trouve grossier.

Et elle raccrocha.

Lynley se retrouva comme un imbécile, récepteur à la main. La rappeler tout de suite lui donnerait la sensation dêtre encore plus ridicule. Il décida de sabstenir. Il reposa lappareil sur son support, prit les clés de la voiture de police dans son manteau et sortit de sa chambre.

Il emprunta la direction du nord-est, suivant la route qui creusait une profonde entaille entre les pentes de calcaire sur lesquelles se dressait Tideswell. À cet endroit-là, la terre formait un siphon naturel. Le vent sy engouffrait, telle une rivière clapotante, fouettant les branches, agitant les feuilles de bas en haut, annonçant les premières pluies de la saison.

Au croisement, une poignée de bâtisses couleur miel marquaient lemplacement du hameau de Lane Head. Lynley bifurqua vers lest, là où la route pratiquait comme une incision dans la lande et où des murs de pierres sèches empêchaient la végétation, bruyères, fougères, denvahir la chaussée.

Le paysage était sauvage. Une fois que Lynley eut laissé derrière lui le dernier hameau, les seuls signes de vie en dehors de la végétation abondante furent les pies et les moutons, sereins, semblables à des nuages, qui paissaient au milieu du rose et du vert.

Des échaliers permettaient daccéder à la lande, des panneaux marquaient les sentiers qui avaient été empruntés pendant des siècles par les fermiers ou les bergers se déplaçant dun village à lautre. Sentiers de randonnées et pistes cyclables avaient été récemment ajoutés au paysage. Ces pistes sinuaient à travers la bruyère et disparaissaient vers des affleurements englués de mousse qui formaient les vestiges des sites préhistoriques des anciens lieux de culte et des forts romains. Lynley sétait fait préciser par Peter Hanken lendroit où Nicola Maiden avait garé la Saab avant de sengager sur la lande. Celui-ci se trouvait, comme il put bientôt le constater, à quelques kilomètres au nord-est du minuscule hameau de Sparrowpit. Là, un long mur rugueux était percé dun portail en fer forgé blanc dont la peinture épaisse était rongée par endroits. En arrivant sur les lieux, Lynley fit ce que Nicola Maiden avait sans doute fait: il ouvrit le portail, déboucha sur un étroit chemin pavé et se gara sur un terre-plein derrière le mur de pierre.

Il consulta la carte avant de descendre de voiture. Layant calée contre le siège du passager, il chaussa ses lunettes. Lynley étudia le trajet quil lui faudrait prendre pour atteindre Nine Sisters Henge, notant les points de repère qui lui permettraient de trouver son chemin. Hanken lui avait proposé de lui prêter un constable pour lui servir de guide, mais Lynley avait refusé. Ça lui aurait été égal dêtre accompagné dun randonneur expérimenté, mais il préférait ne pas venir jusque-là en compagnie dun membre de la police de Buxton qui prendrait peut-être ombrage quil examine la scène de crime avec une minutie donnant à penser que la Criminelle locale avait pu ne pas faire correctement son boulot.

«Cest notre dernière chance de remettre la main sur ce fichu bipeur, avait dit Lynley à Hanken.

Sil avait été là-bas, mes gars lauraient récupéré, lui avait répondu Hanken en lui rappelant quils avaient relevé toutes les empreintes de pas susceptibles de se trouver sur le terrain et quau terme de leurs recherches ils auraient certainement retrouvé un bipeur sils navaient pas réussi à récupérer un couteau. Mais si ça peut vous tranquilliser, allez-y.»

Quant à lui, il allait retourner voir Upman, car il avait hâte de lui mettre le nez dans ses mensonges.

Ayant repéré le trajet, Lynley replia la carte et remit ses lunettes dans leur étui. Il fourra le tout dans les poches de sa veste Barbour et sortit, sexposant au vent. Il prit la direction du sud-est, col remonté, tête rentrée dans les épaules, car les bourrasques soufflaient. Le chemin pavé allant dans la direction quil désirait, il lemprunta; mais, cent mètres plus loin, ce chemin tourna court, se terminant en un tas de cailloux. À partir de là, le trajet fut beaucoup plus pénible car il fallait suivre une piste de terre et de pierres.

La marche lui demanda près dune heure et il leffectua dans la solitude la plus complète. Il longea des chemins pierreux qui en coupaient dautres, encore plus pierreux. Il traversa bruyères, ajoncs, fougères. Il escalada des affleurements de calcaire, passa devant les vestiges de nombreux cairns.

Il atteignait une fourche inattendue lorsquil vit un randonneur solitaire venant du sud-est se diriger vers lui. Presque certain que cétait dans cette direction que se trouvait Nine Sisters Henge, Lynley simmobilisa, attendant de voir qui était venu rendre cette visite tardive à la scène du crime. À sa connaissance, Hanken navait pas relevé les constables qui gardaient le cercle de pierres. Donc si le randonneur était un journaliste ou un photographe de presse, il navait pas dû trouver très agréable cette marche prolongée à travers la lande.

Il ne sagissait pas dun homme. Ce nétait pas non plus une journaliste, ni une photographe. Samantha McCallin, pour une raison inconnue de Lynley, avait décidé de soffrir une balade cet après-midi-là jusquà Nine Sisters Henge.

Apparemment, elle le reconnut de son côté car elle changea dallure. Elle savançait avec une baguette de bouleau à la main, fouettant les bruyères le long du chemin. Mais, en voyant Lynley, elle jeta la badine, redressa les épaules et se dirigea droit vers lui.

Cest un endroit public, dit-elle. Vous pouvez boucler le périmètre et poster autant de gardes que vous voudrez autour de Nine Sisters. Mais vous ne pouvez pas empêcher les gens de se promener sur le reste de la lande.

Vous êtes loin de Broughton Manor, Miss McCallin…

Ne dit-on pas que les assassins retournent sur le lieu de leur crime? Vous avez lintention de marrêter?

Jaimerais que vous mexpliquiez ce que vous fabriquez dans le coin.

Elle jeta un regard par-dessus son épaule vers lendroit doù elle venait.

Il pense que je lai tuée. Cest pas merveilleux, ça? Je prends sa défense ce matin. Et cet après-midi, il décide que cest moi qui ai assassiné Nicola Maiden. Est-ce que ce nest pas une drôle de façon de me remercier davoir pris son parti?

Çaurait pu être le vent, bien sûr, mais Lynley eut limpression quelle avait pleuré.

Voyons, quest-ce que vous faites par ici, Miss McCallin? Vous devez savoir que votre présence…

Je voulais voir lendroit où son obsession est morte. Lobsession de mon cousin. (Le vent avait partiellement défait sa natte et des mèches folles lui cinglaient le visage.) Il prétend bien entendu que son obsession est morte lundi soir lorsquil lui a demandé de lépouser et quelle la éconduit. Mais je nen crois pas un mot. Je crois que, tant que Nicola était vivante, mon cousin se serait cramponné à lidée quil passerait sa vie avec elle. Il aurait attendu quelle change davis. Attendu, comme il le disait si bien, quelle le «voie» sous son véritable jour. Le plus drôle, cest que si elle lui avait adressé le moindre signe, il laurait interprété comme le signe quil guettait. Le signe qui lui prouvait quelle laimait. Malgré tout ce quelle pouvait dire ou faire.

Vous naviez guère de sympathie pour elle…

Quelle importance? fit-elle avec un petit rire. Elle arrivait toujours à ses fins…

À sa fin, cette fois-ci… Et ce nest sûrement pas ce quelle voulait.

Elle laurait détruit. Elle laurait sucé jusquà la moelle. Cétait ce genre de femme, inspecteur.

Vraiment?

Samantha plissa les yeux tandis quune rafale de vent projetait en lair une pluie de terre.

Je suis heureuse quelle soit morte, je ne vous mentirai pas. Mais vous faites erreur si vous pensez que je suis la seule à vouloir danser sur sa tombe…

Qui dautre encore se réjouirait?

Ne comptez pas sur moi pour faire le boulot à votre place.

Cela dit, elle le dépassa et continua le long du sentier, prenant la direction quil venait de suivre. Il se demanda comment elle était arrivée sur la lande, car il navait pas vu de voiture garée sur le bas-côté lorsquil avait tourné. Il se demanda également si elle ne sétait pas garée ailleurs, soit parce quelle ignorait la présence du petit terre-plein au sol bien tassé derrière le mur de pierres sèches, soit pour quon ne sache pas quelle était au courant de lexistence de cette petite bande de sol naturellement plat. Il la fixa mais elle ne se retourna pas pour voir si on lobservait. Sans doute devait-elle avoir envie de tourner la tête, cétait humain. Le fait quelle sabstînt en disait long sur sa discipline. Il continua sa route.

Il reconnut Nine Sisters Henge à la pierre isolée, la King Stone, marquant son emplacement au cœur dun épais bosquet de bouleaux. Il y arriva par le côté opposé cependant, et ne se rendit pas compte quil était parvenu à destination avant davoir fait le tour du bouquet darbres, effectué un relevé au compas et compris que le cromlech ne devait plus être très loin.

Les mains dans les poches, il rebroussa chemin. Il trouva le policier de faction posté par Hanken à quelques mètres du site. Celui-ci souleva la bandelette de scène de crime pour aider Lynley à la franchir et le laissa approcher seul de la pierre sentinelle. Lynley sarrêta près de cette pierre, la King Stone, pour lexaminer. Elle était patinée par le temps, comme il fallait sy attendre, mais marquée également par la main de lhomme. Des entailles avaient été pratiquées sur la face arrière de lénorme colonne. Ces incisions formaient autant de points de prise pour les mains et pour les pieds, permettant à un grimpeur datteindre le sommet. Lynley se demanda à quoi la pierre avait servi jadis. Etait-ce une tour du haut de laquelle on appelait la communauté à se rassembler? Un poste dobservation abritant un veilleur chargé de la sécurité des chamans qui exécutaient des rituels au cœur du cercle de pierres? Un autel où célébrer des sacrifices? Impossible à dire.

Après avoir frappé la pierre de la main au passage, il se dirigea sous les arbres où il remarqua immédiatement que les bouleaux plantés dru jouaient le rôle dun pare-vent naturel. Lorsquil atteignit le cercle préhistorique, pas un souffle dair ne bougeait.

Sa première pensée fut que cela ne ressemblait absolument pas à Stonehenge. Mais cest alors quil se rendit compte que le mot était associé dans son esprit à une image précise. Il y avait des pierres levées, neuf comme le nom de lendroit le suggérait, mais beaucoup plus grossièrement taillées quil ne sy était attendu. Contrairement à Stonehenge, il ny avait pas de pierre faisant office de linteau. Quant au fossé qui enserrait les monolithes verticaux, il était beaucoup moins prononcé. Beaucoup moins net quà Stonehenge.

Il pénétra à lintérieur du cercle, où régnait un calme absolu. Alors que les arbres empêchaient le vent datteindre le cercle, les pierres semblaient empêcher larrivée du bruit provoqué par les feuilles. Ça ne devait pas être difficile de parvenir jusquau monument, de nuit, sans se faire surprendre. Quels quils soient, ceux qui étaient venus devaient simplement savoir où se trouvait Nine Sisters Henge, ou alors ils avaient suivi un promeneur de loin pendant la journée et sétaient cachés en attendant que tombe la nuit ce qui naurait pas non plus été très difficile. Car la lande était vaste et dégagée. On pouvait voir à des kilomètres à la ronde.

Lintérieur du cercle contenait de lherbe piétinée par les visiteurs de lété, un quartier de roche plat à la base de la pierre levée située le plus au nord et les vestiges dune demi-douzaine de feux allumés par des campeurs et des promeneurs. Lynley entreprit une fouille systématique du secteur afin de retrouver le bipeur de Nicola Maiden. Cétait une tâche ennuyeuse qui lobligeait à scruter le terrain pouce par pouce, le fossé, la base de chaque pierre, lherbe de la lande et les feux. Lorsquil eut terminé son inspection sans découvrir quoi que ce soit et quil comprit quil lui faudrait refaire le trajet emprunté par Nicola jusquà lendroit où elle avait trouvé la mort, il sarrêta pour essayer de voir par où elle sétait enfuie. Ce faisant, son regard fut attiré par le feu central.

Celui-ci était différent des autres. Il était plus récent, on y voyait encore des morceaux de bois calciné qui navaient pas eu le temps de devenir cendres. Il avait été passé au crible par les techniciens de la police. Et les pierres qui lencerclaient avaient été délogées sans douceur, comme si quelquun avait piétiné le feu pour léteindre et, ce faisant, démoli la petite enceinte. La vue de ces pierres rappela à Lynley les photos de Terry Cole et les brûlures qui défiguraient un côté de son visage.

Il alla sagenouiller près des vestiges du feu et, pour la première fois, il songea à ce visage, à ce que signifiait la peau brûlée, boursouflée. La gravité des brûlures suggérait que le jeune homme avait été en contact prolongé avec le feu. Mais il navait pas été maintenu dans les flammes de force, car si tel avait été le cas on aurait retrouvé des blessures spécifiques sur son corps, blessures récoltées alors quil luttait pour échapper à son agresseur. Or, selon le Dr Myles, le corps de Terry Cole ne portait pas de signes de lutte: ni ecchymoses, ni écorchures aux mains ou sur les jointures, ni traces caractéristiques sur le torse. Pourtant, songea Lynley, Cole avait été en contact avec le feu suffisamment longtemps pour être gravement brûlé, au point que sa peau en était devenue noirâtre. Il ne semblait y avoir quune seule réponse raisonnable. Cole était tombé dans le feu. Mais comment?

Lynley resta accroupi et laissa son regard errer autour du cercle. Il vit quun second sentier plus étroit permettait de sortir du bosquet, exactement à lopposé de celui quil avait emprunté pour arriver, et que ce sentier était directement dans son champ de vision. Cétait par là sans doute que Nicola sétait enfuie. Il se représenta les jeunes gens dans la nuit de mardi, assis côte à côte près du feu. Deux tueurs attendent à lextérieur du cercle, silencieux, invisibles, que se présente le moment propice. Lorsque ce moment arrive, ils se précipitent vers le feu, chacun deux sempare dune des victimes et lui règle son compte.

Cétait plausible, décida Lynley. Mais si cétait ce qui sétait produit, il ne voyait pas pourquoi ils navaient pas fait rapidement son affaire à Nicola Maiden. Il ne voyait pas comment la jeune femme avait réussi à mettre quelque cent cinquante mètres entre elle et son assassin avant dêtre attaquée. Certes, elle aurait pu fuir le cromlech et emprunter le second sentier quil venait de repérer coupant à travers les arbres, mais leffet de surprise jouant en faveur des tueurs, comment avait-elle réussi à se sauver aussi loin? Bien sûr, cétait une randonneuse expérimentée. Mais à quoi servait lexpérience dans le noir, surtout quand on était pris de panique, et quon courait et luttait pour sauver sa peau? Et à supposer quelle nait pas paniqué, comment expliquer quelle ait pu avoir daussi bons réflexes et comprendre aussi rapidement ce qui se passait? Au moins cinq secondes avaient dû être nécessaires pour quelle réalise ce quon lui voulait, et ce laps de temps aurait dû suffire à la perdre. Là, à lintérieur du cercle. Et pas cent cinquante mètres plus loin.

Lynley fronça les sourcils. Il narrêtait pas de revoir la photo du jeune homme. Ses brûlures étaient importantes. Ses brûlures racontaient la véritable histoire.

Il attrapa un morceau de bois qui avait servi en partie à allumer le feu et machinalement le planta dans les cendres. Non loin de là, il repéra les premières taches séchées du sang qui avait coulé des blessures de Terry Cole. Au-delà de ces taches, lherbe de la lande avait été lourdement piétinée, formant un chemin zigzagant qui filait vers un des menhirs. Lynley suivit ce sentier. Il constata quil était moucheté de sang sur tout le parcours. Il ny avait pas de «caillots» de sang cependant, et pas la quantité de sang quon aurait pu sattendre à trouver provenant de quelquun qui, avec une artère sectionnée, avait saigné à mort. En fait, en avançant le long de ce chemin, Lynley saperçut que le sentier ne portait pas les traces quon aurait dû y constater, compte tenu des multiples coups de couteau que Terry Cole avait reçus. À la base du monolithe cependant, Lynley constata quil y avait une petite mare de sang. Le sang avait éclaboussé la pierre elle-même, laissant des filets dune hauteur dun mètre dégouliner jusque sur le sol.

Lynley marqua une pause. Son regard passa du feu de camp au sentier dherbe écrasée. En esprit il revit la photo du jeune homme que le photographe de la police avait prise, sa chair mordue par les flammes, et il considéra tous les éléments un à un.

Du sang près du feu et qui éclaboussait le sol.

Une petite mare de sang près de la pierre levée.

Des filets de sang sur la pierre, coulant dune hauteur dun mètre.

Une jeune fille courant dans la nuit.

Une pierre lui défonçant le crâne.

Lynley plissa les yeux et lentement prit une profonde inspiration. Evidemment, songea-t-il. Pourquoi navait-il pas vu dès le début ce qui sétait passé?

Ladresse quon leur avait donnée était celle dune petite maison de Rostrevor Road, dans Fulham. Barbara Havers et Winston Nkata pensaient tomber sur une logeuse, un gardien ou un concierge qui leur ouvrirait la porte et leur permettrait daccéder à lappartement de Nicola Maiden. Mais lorsquils eurent appuyé sur la sonnette en regard du numéro 5, ils eurent la surprise dentendre une voix de femme dans le haut-parleur qui leur demanda de se présenter. Il y eut une pause une fois que Nkata eut déclaré que la Criminelle de Scotland Yard était là. Au bout dun moment, la voix désincarnée dit: «Jarrive», avec la prononciation cultivée dune femme qui passe son temps à lire des rôles dans des pièces historiques à la BBC. Barbara sattendait presque à la voir apparaître vêtue en héroïne de Jane Austen: petite robe Regency avec bas assortis, bouclettes encadrant le visage. Cinq minutes plus tard environ, la porte souvrit sur une gamine de douze ans vêtue dune minirobe de Mary Quant.

Vi Nevin, dit la fillette, se présentant. Désolée de vous avoir fait attendre, je sortais du bain. Le temps denfiler des vêtements… Est-ce que je peux voir votre carte?

Lintonation était identique à celle du haut-parleur et, venant de cette minuscule créature, leffet était déconcertant. Cétait comme si une ventriloque qui rôdait dans le coin sétait amusée à prêter sa voix à une pré-adolescente. Barbara alla jusquà jeter un coup dœil pour voir si par hasard personne ne se dissimulait dans les parages. À la tête que fit Vi Nevin, elle comprit que cette dernière avait lhabitude de ce genre de réaction.

Après avoir examiné leurs cartes du Yard, la petite fille les leur rendit.

Bon, que puis-je faire pour vous? (Quand ils lui eurent dit quon avait donné son adresse pour y faire suivre le courrier dune étudiante en droit qui avait déménagé dIslington, elle dit:) Y a rien dillégal à ça, nest-ce pas?

Alors elle connaissait Nicola Maiden? voulut savoir Nkata.

Jai pas lhabitude de partager mon appartement avec des inconnus. (Puis, après avoir examiné Nkata et Barbara:) Mais Nikki nest pas là. Ça fait des semaines quelle est absente. Elle est dans le Derbyshire et ne rentrera que mercredi soir.

Barbara vit que Nkata rechignait à annoncer la mort de la petite Maiden à quelquun qui en ignorait manifestement tout. Elle eut pitié de lui.

Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler tranquilles?

Vi Nevin comprit aussitôt que cette question recelait bien autre chose.

Pourquoi, vous avez un mandat? Je connais mes droits, vous savez.

Barbara soupira intérieurement. Les révélations concernant les agissements parfois «limite» de la police leur avaient fait un tort considérable dans lesprit du public.

Jen doute pas. Mais nous ne sommes pas venus perquisitionner. Nous aimerions vous parler de Nicola Maiden.

Pourquoi? Où est-elle, quest-ce quelle a fait?

On peut entrer?

Si vous me dites ce que vous voulez.

Barbara échangea un regard avec Nkata. Bien, ils navaient pas le choix: ils allaient devoir annoncer la mauvaise nouvelle sur le pas de la porte.

Elle est morte, linforma Barbara. Elle est morte dans le Peak District, il y a trois jours. Et maintenant, on peut entrer? Ou vous voulez quon poursuive cette conversation dans la rue?

Vi Nevin la dévisageait, ahurie.

Morte? Nikki est morte? Mais cest impossible! Je lui ai parlé mardi matin. Elle partait randonner. Elle nest pas morte, ce nest pas possible. (Elle les examina comme pour essayer de savoir sils ne lui avaient pas fait une farce ou menti. Voyant que tel nétait pas le cas, elle recula:) Entrez, dit-elle dune voix altérée.

Elle leur fit gravir un étage. Ils atteignirent une porte restée ouverte au premier. La porte franchie, on débouchait dans un living en forme de L où des portes-fenêtres ouvraient sur un balcon. Au-dessous du balcon, de leau clapotait dans une fontaine et un charme jetait des ombres longues sur les dalles.

Dans un coin, un bar en chrome et verre abritait une bonne douzaine de bouteilles. Vi Nevin choisit une bouteille de Glenlivet déjà débouchée et sen versa trois bons doigts dans un gobelet. Elle fit cul sec et les doutes que Barbara pouvait avoir sur son âge senvolèrent en la voyant faire un sort au whisky.

Tandis que la jeune femme sefforçait de se ressaisir, Barbara examina le décor, ou du moins ce quelle pouvait en voir. Le premier étage de la maisonnette comprenait le living, la cuisine et des toilettes. Les chambres devaient être au-dessus. On y accédait à laide dun escalier accolé contre un mur. De là où elle se trouvait, Barbara apercevait le haut de lescalier et la cuisine. Celle-ci était dotée dun équipement impressionnant: réfrigérateur, four micro-ondes, machine à espressos, casseroles et poêles à fond de cuivre. Les plans de travail étaient en granit, les placards et le sol en chêne. Très chic, songea Barbara en se demandant qui payait laddition. Elle jeta un regard à Nkata. Lui examinait les canapés bas couleur beurre frais avec leurs coussins vert et or. Son regard passa de là aux luxuriantes fougères qui bordaient les fenêtres, à la grande toile abstraite qui surmontait la cheminée. On était loin des HLM de Loughborough. Il chercha le regard de Barbara. Elle articula silencieusement: «Très classe.» Il sourit.

Ayant vidé son verre, Vi Nevin se décida à se tourner vers eux. Elle lissa ses cheveux en arrière, des cheveux blonds qui lui arrivaient à la poitrine, et les fit tenir avec un serre-tête, ce qui lui donna aussitôt lair dAlice au Pays des Merveilles.

Désolée, personne ne ma prévenue. Je nai pas regardé la télévision. Je ne savais absolument pas… Je lui ai parlé mardi matin et… mais, pour lamour du ciel, quest-il arrivé?

Ils lui donnèrent deux éléments dinformation. Nicola Maiden était morte dune fracture du crâne. Sa mort nétait pas un accident.

Vi Nevin ne souffla mot. Elle les fixa. Sans bouger. Elle fut parcourue dun frisson.

Nicola a été assassinée, énonça finalement Barbara en voyant que Vi ne leur demandait pas de détails. On lui a défoncé la boîte crânienne avec une pierre.

Les doigts de la main droite de Vi se refermèrent sur lourlet de sa minirobe.

Asseyez-vous, dit-elle en leur désignant les canapés.

Elle-même se plaça toute raide au bord dun profond fauteuil en face deux, les genoux serrés comme une écolière bien élevée. Pourtant, elle ne posait toujours pas de questions. Manifestement assommée par la nouvelle, elle attendait.

Et quattendait-elle? se demandait Barbara.

Nous enquêtons sur les ramifications londoniennes de laffaire, dit-elle à Vi. Notre collègue, linspecteur Lynley, soccupe du Derbyshire.

Les ramifications londoniennes…

On a retrouvé un type mort avec la petite Maiden. (Nkata sortit son calepin de cuir de sa poche de veste.) Un certain Terry Cole. Il a un appart à Battersea. Ça vous dit quelque chose?

Terry Cole? (Vi fit non de la tête.) Je ne le connais pas.

Cest un artiste, un sculpteur. Il a un atelier sous le viaduc du chemin de fer dans Portslade Road. Un atelier quil partage. De même quil partage son appartement. Avec une certaine Cilla Thompson, précisa Barbara.

Cilla Thompson, fit-elle en écho.

Et de nouveau, elle secoua la tête.

Nicola na jamais mentionné leurs noms devant vous? Terry Cole? Cilla Thompson? insista Nkata.

Terry, Cilla, non.

Miss Nevin, Nicola Maiden sest fait assassiner. Ça vous laisse peut-être indifférente, mais si vous pouviez collaborer… dit Barbara.

Je vous en prie, fit-elle comme si elle ne pouvait supporter dentendre ça de nouveau. La dernière fois que jai vu Nikki, cétait début juin. Je ne lai pas revue depuis. Elle est partie passer lété dans le Nord et y travailler, et elle devait rentrer mercredi prochain.

Pour faire quoi? questionna Barbara.

Comment ça, quoi?

Oui, quest-ce quelle comptait faire à son retour ici?

Vi ne souffla mot, elle les considéra tous les deux.

Travailler? Se tourner les pouces? Jimagine quelle avait des projets. Vous êtes sa colocataire, vous deviez bien avoir une idée sur la question, fit Barbara.

La petite avait des yeux intelligents. Gris, avec des cils noirs. Des yeux qui vous examinaient tandis quà lévidence son cerveau pesait les conséquences possibles des réponses quelle pourrait faire. Cétait certain, Vi Nevin savait quelque chose.

Barbara navait pas travaillé avec Lynley pendant près de quatre ans pour rien: elle savait quil y avait des moments où il fallait foncer et des moments où il fallait donner du mou. Soit on jouait la carte de lintimidation, soit on jouait celle de léchange dinformations. Comme elle navait aucun moyen de pression sur son interlocutrice, elle ferait bien de la jouer soft.

Daprès nos sources, elle a abandonné la fac de droit aux alentours du 1er mai pour un emploi à temps complet chez MKR Financial Management. Mais MrReeve, son patron chez MKR, nous a appris quelle avait quitté la société juste avant. Après lui avoir raconté à quelle allait sinstaller chez ses parents, dans le Nord. Pourtant, quand elle a déménagé, cest cette adresse et pas celle du Derbyshire quelle a donnée à sa logeuse dIslington. Et daprès ce que nous avons pu savoir, personne dans le Derbyshire ne se doutait quelle était montée dans le Nord pour y rester plus dun été. Que pensez-vous de tout ça, Miss Nevin?

Je pense que les choses nétaient pas encore très claires dans sa tête. Elle navait pas encore pris de décision concernant son avenir…

Alors quelle avait quitté la fac, démissionné de son boulot, raconté des histoires sans queue ni tête aux uns et aux autres? Chacune des personnes que nous avons interrogées semble avoir une version différente de ses projets.

Je ne sais comment vous expliquer, désolée. Je sais pas ce que vous attendez de moi.

Avait-elle un job qui lattendait à Londres? fit Nkata, levant le nez de son carnet.

Jen sais rien.

Est-ce quelle avait une source de revenus? questionna à son tour Barbara.

Je lignore. Elle avait payé sa quote-part des dépenses ici avant de partir et…

Pourquoi est-elle partie?

… et comme elle payait en liquide, poursuivit Vi, je navais pas de raison de lui poser des questions sur ses finances. Désolée, cest tout ce que je peux vous dire.

Tu parles, songea Barbara. Elle mentait comme une arracheuse de dents, cette jolie petite avec ses jolies quenottes blanches de bébé.

Comment avez-vous fait connaissance? Vous êtes inscrite à la fac de droit vous-même?

Non. On sest rencontrées au boulot.

Chez MKR? (Et, comme Vi acquiesçait:) Quest-ce que vous y faites?

Rien. Je ne travaille plus chez eux. Je les ai quittés moi aussi, en avril. (Ce quelle faisait là-bas? Elle était lassistante de Tricia Reeve.) Je ne laimais pas tellement. Elle est un peu bizarre. Jai donné ma démission en mars et je suis partie lorsquils mont trouvé une remplaçante.

Et maintenant? fit Barbara.

Maintenant?

Oui, quest-ce que vous faites maintenant? précisa Nkata. Où travaillez-vous?

Elle était mannequin, leur dit-elle. Elle en avait rêvé pendant longtemps, et Nikki lavait encouragée à se lancer. Elle sortit un press-book plein de photos qui la montraient dans toutes sortes de tenues différentes. Sur la plupart des clichés elle ressemblait à une enfant abandonnée: mince jusquà la maigreur avec de grands yeux et cette expression vide qui est de rigueur de nos jours dans les magazines de mode.

Barbara hocha la tête pour marquer son approbation tout en se demandant intérieurement quand les silhouettes à la Rubens comme la sienne retrouveraient la cote dans lesprit du public.

Vous devez drôlement bien vous débrouiller. Parce quun appartement comme celui-là… ça doit pas être donné. Elle est à vous, au fait, la maison?

Je la loue, fit Vi en rassemblant ses photos quelle rangea dans le press-book.

À qui? questionna Nkata sans lever le nez de ses notes.

Quelle importance?

Répondez toujours, on verra bien, fit Barbara.

À Douglas et Gordon.

Des mecs que vous connaissez?

Non, cest une agence immobilière.

Barbara regarda Vi remettre le press-book en place sur une étagère, sous le téléviseur. Elle attendit que la jeune femme se soit retournée vers eux avant de poursuivre:

Daprès MrReeve, Nicola Maiden avait un… problème avec la vérité et du mal à garder le secret sur la situation financière de ses clients. Il nous a même confié quil était sur le point de la virer lorsquelle a donné sa démission.

Cest faux. (Vi resta debout, bras croisés sous ses seins menus.) Sil avait dû la virer, ce quil na pas fait, çaurait plutôt été à cause de sa femme.

Pourquoi?

Jalousie. Tricia ne songe quà éliminer les femmes sur lesquelles il lève les yeux.

Et il regardait Nicola?

Je nai pas dit ça.

Écoutez, nous savons quelle avait un amant, fit Barbara, nous savons quil habite Londres. Est-ce que ça naurait pas pu être MrReeve?

Tricia ne le perd pas de lœil une minute.

Mais cest possible?

Non. Nikki voit quelquun, cest exact. Mais pas à Londres. Dans le Derbyshire.

Vi fit un saut à la cuisine et revint avec des cartes postales représentant divers sites du Peak District: Arbor Low, Peveril Castle, grotte de Thor, Dovedale, Chatsworth House, Magpie, Little Johns Grave, Nine Sisters Henge. Chacune des cartes était adressée à Vi Nevin et portait un message identique: suivi de linitiale Barbara tendit les cartes à Nkata.

Je donne ma langue au chat, dit Barbara à Vi. Mettez-moi au parfum, quest-ce que ça veut dire, ce message?

Ce sont les endroits où elle a couché avec lui. Chaque fois quils changeaient de coin, elle achetait une carte et me lenvoyait. Cétait une plaisanterie entre nous.

Très, très drôle, convint Barbara. Et cest qui, le type?

Aucune idée. Mais ça métonnerait pas quil soit marié.

Pourquoi?

Parce quelle na jamais mentionné son nom. Hormis sur les cartes, jamais elle ny a fait allusion. Cest comme ça quelle aurait procédé si elle avait eu une relation avec un homme marié.

Cétait une habitude chez elle? (Nkata reposa les cartes sur une table basse et griffonna dans son carnet.) De se faire sauter par des types mariés?

Je nai pas dit ça. Jai seulement dit que je pensais que celui-là létait. Et quil nhabitait pas Londres.

En tout cas, songea Barbara, il y en avait forcément un qui habitait Londres. Si Nicola Maiden avait eu lintention de revenir en ville à la fin de lété, il lui aurait fallu quelquun pour lentretenir. Et devant cette petite bâtisse ultramoderne et récemment redécorée qui sentait la maison de rendez-vous à plein nez, il nétait pas déraisonnable de supposer quun type bourré de pognon lavait mise dans ses meubles, et sur un grand pied, de façon à lavoir à sa disposition nuit et jour.

Dans ce cas, quest-ce que Vi Nevin foutait là? Mais peut-être que ça faisait partie de larrangement… Une colocataire avec qui la maîtresse pouvait passer le temps en attendant les apparitions de son seigneur et maître. Cétait un peu tiré par les cheveux. Mais guère plus que la vision de Nicola Maiden randonnant dans les Peaks et sur la lande pour découvrir de nouveaux endroits où senvoyer en lair avec un amant marié.

Quest-ce que je fous dans la police, songea Barbara avec aigreur, alors que le reste du monde se paye autant de bon temps?

Ils aimeraient jeter un coup dœil à la chambre et aux affaires de Nicola Maiden, dit-elle à Vi Nevin. Forcément, quelque part, il devait y avoir la preuve que Nicola avait mijoté quelque chose, et elle était bien décidée à mettre la main dessus.
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Il avait lair dans ses petits souliers, ce salopard, dit Hanken. Sacrément mal à laise, le fumier.

Linspecteur Peter Hanken se laissa aller contre le dossier de sa chaise et savoura linstant, bras croisés derrière la tête. Une cigarette allumée lui pendait au bec, ce qui ne lempêchait nullement de parler: manifestement, il avait de lentraînement. Planté devant des classeurs métalliques, Lynley étalait dessus les photos des deux corps. Il les étudiait en faisant de son mieux pour éviter les volutes de fumée. Victime lui-même du tabagisme en son temps, il se réjouissait de considérer enfin le tabac comme polluant alors que, quelques mois plus tôt, il aurait tout donné ne serait-ce que pour renifler le cendrier de Hanken. Non que son collègue utilisât les cendriers. Lorsque les fibres de tabac consumées avaient besoin dêtre délogées de sa cigarette, il se contentait de détourner la tête et de laisser les cendres tomber par terre. Ce geste, qui nallait absolument pas avec sa manie de la propreté, trahissait son degré dexcitation.

Hanken racontait son entretien avec Will Upman. Lentrain avec lequel il dévidait son récit augmentait à mesure quil atteignait le point culminant. Métaphoriquement parlant, du moins. Parce que, selon Hanken, lavocat navait pas été à la hauteur.

Mais il ma dit que se vider les bûmes, cétait pas le plus important pour lui quand il est avec une femme, ricana Hanken. Limportant, cest les «préliminaires»…

Vous mintriguez, fit Lynley. Comment vous y êtes-vous pris pour lui faire avouer ça?

Quil la tringlait ou quil narrivait pas à conclure après lavoir embrochée?

Lynley choisit le portrait le plus net de Terry Cole et le posa près de la photo la plus nette des blessures retrouvées sur son corps.

Rassurez-moi, vous ne lavez quand même pas torturé, Peter?

Jen ai pas eu besoin, fit Hanken en éclatant de rire. Je me suis borné à lui répéter les propos de ses voisins et il sest empressé de hisser le pavillon blanc.

Pourquoi est-ce quil avait menti?

Il na pas menti. Daprès lui, il nous laurait dit si on lui avait posé la question.

Cest ce qui sappelle couper les cheveux en quatre!…

Les avocats…

Will Upman, avait rapporté Hanken en substance, avait avoué navoir eu de relations avec Nicola Maiden quune seule fois, le soir où elle avait quitté son cabinet. Il sétait senti très attiré par elle pendant tout lété, mais son statut demployeur lavait dissuadé de lui faire des avances.

Ce nest pas plutôt le fait davoir une liaison avec une autre femme qui la empêché de tenter un rapprochement avec Nicola?

Pas du tout. Car comment pouvait-il être vraiment, follement amoureux de Joyce et partant être légitimement «maqué» avec elle alors quil se sentait violemment attiré par Nicola? Et sil était violemment attiré par Nicola, ne se devait-il pas de tirer la chose au clair? Joyce le pressait de sengager elle voulait quils vivent ensemble, mais il sen sentait incapable tant quil ne saurait pas à quoi sen tenir sur ce quil éprouvait pour Nicola.

Dois-je comprendre quil sest précipité chez Joyce pour la demander en mariage après avoir tiré au clair ses sentiments pour la petite Maiden?

Hanken rigola un bon coup. Upman avait régalé la jeune fille, lui offrant apéritifs, dîner et vin. Il lavait ramenée chez lui. Il lui avait redonné à boire. Il avait mis de la musique. Il lui avait offert plusieurs cappuccinos. Il avait disposé des bougies autour de sa baignoire…

Seigneur, frissonna Lynley, un fanatique de Hollywood…

… il lavait fait se déshabiller et entrer dans leau sans aucun problème.

Elle était aussi partante que lui, daprès ce quil dit, ajouta Hanken.

Ils avaient fait joujou dans leau chaude jusquà ressembler à des pruneaux et puis ils sétaient repliés dans la chambre.

Et cest dans la chambre, conclut Hanken, que la mise à feu a avorté. La fusée na pas décollé.

Et la nuit du meurtre?

Vous voulez savoir où il était? (Mardi au déjeuner, poursuivit Hanken, Upman sétait payé une autre discussion avec sa petite amie. Joyce. Toujours au sujet de leur éventuelle cohabitation. Au lieu de rentrer à son domicile après le boulot où il courait le risque de recevoir un coup de fil delle, il était parti faire un tour en voiture. Il sétait retrouvé à laéroport de Manchester, où il avait pris une chambre pour la nuit, et sétait fait faire un massage pour se détendre.) Il ma même brandi les reçus sous le nez. Et il a lintention de faire passer ça dans ses notes de frais.

Vous allez vérifier, jespère.

Cest bien mon intention. Plutôt deux fois quune. Je ne vais pas le lâcher. Et vous, quoi de neuf de votre côté?

Lynley se dit quil allait devoir marcher sur des œufs. Jusque-là, malgré son entretien avec Upman, Hanken navait pas paru pencher de façon nette et irrévocable pour un scénario précis. Pourtant, la suggestion que Lynley sapprêtait à faire allait à lencontre des conjectures de linspecteur. Il lui fallait avancer prudemment, de façon que son collègue accepte sa logique et ne se braque pas.

Il navait pas retrouvé le bipeur. Mais il avait longuement examiné le site et réfléchi encore plus longuement aux deux cadavres. Et il voulait proposer à Hanken, si ce dernier voulait bien lécouter, une hypothèse de travail différente de celle sur laquelle ils avaient planché jusquà présent.

Linspecteur éteignit sa cigarette et, Dieu merci, se garda den allumer une autre. Il se passa la langue sur les dents, les yeux braqués sur Lynley. Puis finalement:

Allez-y, fit-il comme quelquun qui sattend à subir un long monologue.

Je crois que nous sommes en présence dun seul tueur. Un tueur sans complice. Il na pas téléphoné pour avoir du renfort lorsquil…

Ou elle, peut-être, à moins que vous nécartiez lhypothèse que le tueur pût être une femme?

Ou elle, poursuivit Lynley qui en profita pour faire part à Hanken de sa rencontre avec Samantha McCallin sur la lande.

Autant dire que ça la remet dans la course.

Elle na jamais été hors course pour moi.

Très bien, continuez.

Le tueur na pas demandé de renfort quand il a vu quil y avait deux cibles au lieu dune.

Hanken se croisa les mains sur lestomac.

Poursuivez.

Lynley prit la photo de Terry Cole. Brûlures au visage, mais pas de signes de lutte sur le corps. Cela voulait dire que Cole navait pas été maintenu de force dans le feu mais plutôt quil y était tombé. Les dégâts causés à sa peau indiquaient quil était resté un certain temps en contact avec les flammes. Il ny avait pas de coups à la tête, suggérant quil avait été frappé, rendu inconscient et laissé dans le feu. Cela voulait donc dire quil avait dû être blessé ou mis hors détat de réagir dune façon ou dune autre alors quil était assis près du feu.

Un tueur se rend là-bas à la recherche de la fille, dit Lynley. Lorsquil arrive sur le site…

Ou elle, coupa Hanken.

Oui, lorsquil ou elle arrive sur les lieux, il découvre que Nicola nest pas seule. Il lui faut donc éliminer Cole. Dabord parce quil est capable de la protéger et ensuite parce que cest un témoin potentiel. Mais le tueur se trouve face à un dilemme. Est-ce quil ou elle tue Cole tout de suite et court le risque que Nicola séchappe pendant quil règle son compte à Cole? Ou est-ce quil tue Nicola et sexpose à ce que Cole intervienne? Leffet de surprise joue en sa faveur mais cest tout ce quil a pour lui, indépendamment de son arme. (Lynley tria les photos et sortit celle sur laquelle on voyait le plus nettement la trace de sang.) Si vous réfléchissez à tout ça et que vous prenez en compte les traces de sang laissées sur les lieux…

Hanken larrêta dun geste. Son regard passa de Lynley à la fenêtre où le stade de football de Buxton de lautre côté de la rue revêtait lallure inquiétante dun camp de concentration.

Le tueur, dit-il pensivement, se précipite, son couteau au poing, et blesse le jeune homme. Le jeune homme dégringole dans le feu, se brûle au visage. La fille en profite pour prendre la fuite. Le tueur lui donne la chasse.

Mais son arme est restée logée dans le corps du gamin.

Oui, je vois. (Hanken se détourna de la fenêtre, le regard vague comme sil visualisait la scène quil se mit à décrire:) Il fait nuit, la seule clarté est celle du feu, la fille cavale…

Est-ce quil prend le temps de retirer le couteau du corps du jeune homme ou est-ce quil se lance à la poursuite de la petite immédiatement?

Il fonce derrière la petite. Il est bien obligé. Il lui règle son compte en la frappant à la tête puis il revient finir le gamin.

Le temps quil revienne, Cole a réussi à ramper jusquau bord du cercle de pierres, et cest là que le tueur lachève. Le sang raconte toute lhistoire, Peter. Le sang coule le long de la pierre levée puis forme une flaque sur le sol…

Si les choses se sont passées de cette manière, le tueur est couvert de sang. Il fait nuit, il est dans un endroit perdu, il a un avantage là-bas. Mais il va avoir besoin de quelque chose pour camoufler ses vêtements, à moins quil nait été nu pour tuer ses victimes, ce qui est peu probable.

Peut-être avait-il apporté quelque chose pour se protéger.

Ou raflé quelque chose quil aura déniché sur place. (Hanken se donna une claque sur les cuisses et se leva dun bond.) Il faut que les Maiden passent en revue les affaires de leur fille.

Barbara râla, sadministra un coup de poing dans la paume et se mit à faire les cent pas tandis que Winston Nkata appelait Lynley du pub à lenseigne du Prince de Galles. Ils étaient en face de Battersea Park et à deux pas du domicile de Terry Cole. Alors quelle mourait denvie darracher le téléphone des mains de Nkata et dexprimer son point de vue de façon autrement plus agressive que lui, elle se disait quelle avait intérêt à tenir sa langue. Nkata rendait en effet compte à leur supérieur hiérarchique, et Barbara devait garder le silence si elle ne voulait pas que Lynley sache quelle avait déserté son poste.

«Je me remets sur le CRIS ce soir, avait-elle juré à Nkata lorsquelle avait compris que le peu dempressement quil manifestait pour foncer de Fulham à Battersea était directement lié au fait quil se demandait si elle allait se charger de la tâche qui lui avait été confiée. Winston, sur la tête de ma mère, je resterai assise devant lécran jusquà en perdre la vue. Cest promis, mais plus tard. Allons dabord à Battersea.»

Nkata répercutait à Lynley les résultats de leurs visites à lancien employeur de Nicola et à sa colocataire. Après lui avoir parlé des cartes postales que Nicola avait envoyées à Vi Nevin et lui avoir expliqué le sens du message quelles portaient, il sattarda sur le fait que la chambre de Nicola dans la petite maison de Fulham avait apparemment été «rangée» avant son passage.

Vous en connaissez beaucoup, des nanas qui nont rien dans leur chambre qui soit de nature à trahir leurs goûts ou leur personnalité? fit Nkata. Je vais vous dire un truc, la gamine, Vi, nous a fait poireauter avant de nous laisser entrer. Je suis sûr que cétait pour virer des trucs de la piaule quand elle a compris que les poulets étaient à la porte…

Barbara retint son souffle en entendant le pluriel. Lynley nétait pas un imbécile. À lautre bout de la ligne, dailleurs, il bondit.

En guise de réponse et avec un coup dœil à Barbara, Nkata fit linnocent:

Quoi? Non. Cest juste une figure de style, monsieur. Ouais ouais, croyez-moi, cest gravé. (Il se tut, écoutant ce que Lynley avait à lui répercuter de son côté. Il éclata de rire à un moment donné, puis:) Les préliminaires? Seigneur, jy croirai quand jaurai le temps. (Et il se mit à jouer avec le cordon métallique du téléphone. Au bout dun moment il dit:) À Battersea en ce moment même. Daprès Barb, la colocataire de Cole devrait être là ce soir. Alors je me suis dit que je pourrais jeter un coup dœil à ses affaires. La logeuse na pas voulu laisser entrer Barbara et…

Il sarrêta pour laisser Lynley parler à lautre bout du fil.

Barbara essaya de se faire une idée de ce que linspecteur pouvait bien lui dire en observant la tête de Nkata. Mais le visage du Noir était impénétrable.

Quoi, quoi? chuchota-t-elle.

Nkata la fit taire dun geste.

Elle fait une recherche sur les noms que vous lui avez donnés, dit-il. À ma connaissance, en tout cas. Vous connaissez Barb…

Merci beaucoup, Winston, murmura-t-elle.

Nkata lui tourna le dos et se replongea dans sa conversation avec Lynley:

Daprès Barb, la colocataire dit que tout est possible. Le gamin était plein de fric, il avait toujours une grosse liasse de billets sur lui, or il ne vendait jamais rien. Ce nest pas difficile à croire quand on voit son travail. Je le verrais bien faisant du chantage. (Il écouta puis dit finalement:) Cest pour ça que je veux pousser une petite reconnaissance. Il y a sûrement un lien quelque part.

Pour Barbara, ils étaient sur la piste de quelque chose dimportant, cela ne faisait aucun doute, et dailleurs ils lavaient compris face à limpersonnalité de la chambre de Nicola Maiden à Fulham. En dehors de quelques vêtements et dune insignifiante rangée de coquillages posée sur le rebord de la fenêtre, rien ne suggérait que la pièce ait été occupée véritablement. Barbara en aurait conclu que ladresse de Fulham était une couverture et que la petite Maiden navait jamais habité là si elle navait eu la preuve que Vi Nevin avait mis à profit le temps qui sétait écoulé entre le moment où ils lui avaient parlé de la rue et le moment où elle était apparue à la porte dentrée pour faire disparaître quelque chose. Deux tiroirs de la grande commode étaient complètement vides. Dans la penderie, un espace sur la tringle donnait à penser que des vêtements avaient été retirés en hâte. Et sur le dessus de la commode, des endroits vierges de poussière indiquaient que des objets encore posés là récemment venaient juste de disparaître.

Barbara avait constaté ces anomalies mais ne sétait pas donné la peine de demander si elle pouvait jeter un œil à la chambre de Vi Nevin pour y retrouver les objets manquants. La jeune femme leur avait dit clairement quelle connaissait ses droits, et il était inutile de lobliger à les exercer. Mais le fait quelle ait fait disparaître des choses avait une signification, et seul un imbécile aurait omis den tirer des conclusions.

Nkata venait de raccrocher et résuma à sa collègue les propos de Lynley. Barbara écouta attentivement, cherchant un lien entre les éléments dont ils disposaient. Lorsquil eut terminé, elle dit:

Le gars Upman prétend ne lavoir baisée quune fois. Mais il pourrait très bien être MrOh là là, celui des cartes postales, et mentir comme un arracheur de dents, non?

Ou mentir sur ce quil éprouvait quand il se la faisait. Peut-être que lui pensait que cétait important, ce qui se passait entre eux. Tandis quelle faisait ça juste pour se marrer.

Et quand il sest aperçu quils nétaient pas sur la même longueur donde, il la supprimée? Où est-ce quil était mardi soir, au fait?

Il se faisait masser près de laéroport de Manchester pour soulager son stress.

Barbara poussa un hurlement de rire.

Voilà un alibi quon ma encore jamais servi!

Elle passa son sac à lépaule et de la tête désigna la porte. Ils sortirent dans Parkgate Road.

La maison où se trouvait lappartement de Terry Cole était à moins de cinq minutes à pied du pub. Barbara y conduisit Nkata. Cette fois, lorsquelle appuya sur la sonnette près de létiquette la porte souvrit.

Cilla Thompson les attendait en haut de lescalier. Elle était habillée pour sortir. Sa minijupe argentée, son bustier et son béret assortis suggéraient quelle allait auditionner pour un rôle dans une version féministe du Magicien dOz.

Jai très peu de temps…

Aucun problème, renvoya Barbara. Il ne nous en faudra pas beaucoup. (Après avoir présenté Nkata, elle entra avec les deux autres dans lappartement qui, occupant le second étage de la maison, avait été réagencé et comportait maintenant deux petites chambres, un séjour, une cuisine et des toilettes de la taille dun placard à balais. Ne voulant pas connaître la même déconvenue quavec Vi Nevin, Barbara annonça la couleur dentrée de jeu:) Nous aimerions tout examiner, si ça ne vous dérange pas. Si Terry était embringué dans une histoire louche, il a peut-être laissé des indices quelque part. En évidence ou bien planqués dans un coin.

Cilla leur déclara quelle navait rien à cacher mais quelle navait pas envie quils tripotent ses petites culottes. Elle leur montrerait tout ce quelle possédait et ça sarrêterait là. Quant au foutoir de Terry, ils pouvaient gratter dedans à loisir.

Les règles du jeu ainsi établies, ils commencèrent par la cuisine où les placards ne révélèrent rien dintéressant si ce nest une prédilection pour le parmesan que les occupants de lappartement semblaient consommer au kilo. Des factures gisaient sur la paillasse de levier où séchaient plusieurs jours de vaisselle. Nkata examina les documents et les passa à Barbara. La facture du téléphone était respectable mais pas outrageusement élevée. La consommation délectricité semblait normale. Le réfrigérateur ne leur apporta guère plus déléments dinformation. Une laitue flétrie et un sachet de choux de Bruxelles en piteux état suggéraient que les deux locataires navaient pas mangé autant de légumes verts quils lauraient dû. Mais il ny avait rien de plus inquiétant dans le frigo quune boîte de soupe ouverte qui semblait avoir été mangée sans même avoir été réchauffée. Barbara sentit son estomac se soulever. Et dire quelle trouvait ses goûts culinaires douteux…

On mange dehors les trois quarts du temps, expliqua Cilla depuis la porte.

Ça men a tout lair, opina Barbara.

Ils passèrent dans le séjour, sarrêtèrent pour examiner le décor. Dans la salle, en effet, étaient exposés les travaux des jeunes gens. Il y avait plusieurs pièces évoquant lagriculture, dans lesprit de celles que Barbara avait vues un peu plus tôt ce jour-là à latelier sous le viaduc du chemin de fer et qui étaient sorties des mains de Terry. Le reste, des toiles, était le résultat des cogitations de Cilla.

Nkata, qui ignorait tout de la fixation de Cilla sur la bouche du fait quil navait pas visité latelier, siffla entre ses dents à la vue de la bonne douzaine dorifices buccaux représentés sur toile. Hurlant, riant, pleurant, parlant, mangeant, sanglotant, vomissant, saignant, toutes ces bouches étaient peintes avec un sens du détail presque clinique. Cilla avait également exploré dautres possibilités de cet orifice: plusieurs bouches vomissaient des êtres humains grandeur nature et notamment les membres de la famille royale.

Cest très… spécial, commenta Nkata.

Munch ne risque pas de souffrir de la comparaison, murmura Barbara près de lui.

Les chambres étaient de part et dautre du séjour. Ils commencèrent par celle de Cilla, lui emboîtant le pas. En dehors dune collection dours Paddington qui débordait du dessus de la commode et du rebord de la fenêtre pour se répandre par terre, la chambre de Cilla était en accord avec le peintre. Sa garde-robe renfermait les vêtements maculés de peinture que lon sattend généralement à trouver chez une artiste; la caisse qui lui servait de table de nuit supportait une boîte de préservatifs, laquelle ne déparait pas dans la chambre dune jeune femme sexuellement active et prudente en ces temps déprimants de maladies sexuellement transmissibles; une collection impressionnante de CD eut lapprobation de Barbara tandis que Nkata mesurait à quel point ses goûts étaient ringards en matière de rocknroll; des exemplaires de et de avaient des pages cornées: des publicités pour des galeries de tableaux. Sur les murs étaient accrochés des échantillons de sa production. Le sol avait été peint par lartiste, révélant un autre aspect de sa sensibilité singulière. Le long dénormes langues, dégoulinaient des aliments partiellement mastiqués sur des nouveau-nés nus qui déféquaient sur dautres langues géantes. Voilà qui aurait intéressé Freud.

Jai promis à MrsBaden de tout repeindre le jour où je déménagerai, annonça Cilla en voyant la tête que faisaient les policiers. Elle soutient les jeunes talents. Vous navez quà lui demander.

Je vous crois sur parole, fit Barbara.

Dans la salle de bains, ils ne trouvèrent rien, si ce nest une auréole de crasse autour de la baignoire. De là, ils passèrent dans la chambre de Terry Cole, suivis de près par Cilla, comme si la jeune femme craignait quils ne barbotent un de ses chefs-dœuvre.

Nkata se plaça près de la commode et Barbara près de la penderie. Là, elle découvrit un détail bouleversant, à savoir quen matière de couleurs Terry Cole avait une vraie passion pour le noir: toute sa garde-robe était noire, tee-shirts, pulls, jeans, vestes, blousons, chaussures. Tandis que derrière elle Nkata ouvrait les tiroirs, Barbara commença à fouiller parmi les jeans et les vestes dans lespoir quils lui révéleraient quelque chose dintéressant. Elle ne trouva que deux éléments susceptibles dêtre exploités parmi les tickets de cinéma et les Kleenex froissés. Un bout de papier portant les mots écrits dune toute petite écriture, et une carte de visite pliée en deux dissimulant un chewing-gum mastiqué. Se disant quon pouvait toujours espérer, Barbara déplia la carte de visite.

était gravé en travers de la carte. À gauche, une adresse dans Cork Street et un numéro de téléphone. À droite, un nom: Ladresse était dans le W1. Une autre galerie, conclut Barbara, mais, après avoir fait tomber le chewing-gum tout desséché sur la table de nuit, elle empocha néanmoins la carte de visite.

Jai fait une découverte, fit Nkata derrière elle.

Elle se retourna et vit quil avait sorti et ouvert une boîte à cigares du tiroir du bas de la commode.

Quoi donc?

Il linclina vers Cilla, qui se pencha en avant et sempressa de dire:

Cest pas à moi, ce truc-là.

La boîte contenait du cannabis. Plusieurs grammes, apparemment. Et du tiroir où il avait extrait le coffret à cigares, Nkata exhuma un shilum{3}, du papier à cigarettes et un gros sac de congélation contenant au moins un kilo dherbe.

Ah, fit Barbara en zieutant Cilla dun air soupçonneux.

Je vous aurais pas laissés fouiller lappartement si javais su quil était en possession de cette came, contra Cilla. Jy touche pas, moi, à lherbe. Jévite tout ce qui risquerait de faire foirer le processus.

Quel processus? fit Nkata, intrigué.

Le processus créatif.

Je vois, dit Barbara, jimagine queffectivement vous navez pas envie de jouer avec le feu. Très sage décision de votre part.

Lironie fut perdue pour Cilla.

Le talent est une chose précieuse. Cest vrai, quoi, faut pas le gâcher.

Vous voulez dire que cest ça… (mouvement de tête vers le cannabis)… qui a empêché Terry de réussir dans cette voie?

Je vous lai dit à latelier, il ne sest jamais assez investi dans son art. Il na jamais voulu travailler autant que nous. Il pensait quil navait pas besoin de bosser. Cest peut-être plutôt pour ça quil a pas réussi.

Parce quil forçait sur les pétards? questionna Nkata.

Pour la première fois, Cilla parut mal à laise. Elle se mit à danser dun pied sur lautre dans ses chaussures à plateforme.

Écoutez, il est mort. Et je suis désolée, cest vrai, quoi. Mais la vérité, cest la vérité. Son argent, fallait bien quil le sorte de quelque part. Alors pourquoi pas de la drogue?

Sil dealait, ça en fait pas beaucoup, fit Nkata à Barbara.

Peut-être quil en a une réserve planquée dans un coin.

Mais en dehors dun fauteuil fortement rembourré, le seul meuble susceptible dabriter de la drogue était le lit. La cachette était trop évidente pour quon sen fût servi, mais Barbara fit néanmoins le nécessaire: elle souleva lextrémité du vieux couvre-lit en chenille. Et ce faisant, elle mit en évidence le bord dune boîte en carton qui avait été glissée sous le lit.

Ah, dit Barbara, cette fois peut-être, peut-être…

Elle saccroupit, attrapa la boîte. Elle ôta le couvercle, examina le contenu.

Des cartes postales. Il y en avait plusieurs milliers. Mais pas du genre de celles quon envoyait à ses parents quand on était en vacances. Ce nétait pas ce style de cartes postales. Ce nétaient pas des cartes sur lesquelles on gribouillait des messages, ce nétaient pas des souvenirs. Cétait, en revanche, une piste, une indication, la première concernant lidentité de la personne qui avait tué Terry Cole, et surtout le mobile de son acte.

Barbara eut un sourire: cette fois, elle avait touché le jackpot. Ils venaient de découvrir comment le jeune Terry Cole était entré en possession de son pognon.

Une femme constable était allée chercher les Maiden afin quils passent en revue les affaires de leur fille. Hanken avait fait remarquer que si on se contentait de leur demander de venir, ils diraient quils ne pouvaient se libérer étant donné que lheure du dîner approchait et quil leur fallait veiller au bien-être de leurs hôtes.

«Si on veut une réponse ce soir, dit Hanken fort judicieusement, il faut aller les chercher en voiture.»

Lynley convint quune réponse le soir même pourrait être utile. Aussi, tandis que Hanken et lui attaquaient leurs au restaurant Florence sur la place du marché de Buxton, la constable Patty Stewart sétait-elle rendue à Padley Gorge pour y prendre les parents de la morte. Le temps que les inspecteurs terminent leur repas et soctroient deux espressos chacun, Patty Stewart avait téléphoné à Hanken pour lui annoncer quAndrew et Nan Maiden lattendaient au commissariat.

«Demandez à Mott de vous remettre les affaires de la fille, lui dit Hanken sur son portable. Mettez-les dans la salle 4 et attendez-nous.»

Ils nétaient pas à plus de cinq minutes du commissariat de Buxton. Hanken prit son temps pour régler laddition. Il voulait faire transpirer les Maiden, expliqua-t-il à Lynley. Il aimait que les gens soient sur des charbons ardents parce quon ne savait jamais ce que ce genre détat de nerfs pouvait rapporter.

Et moi qui croyais que vous vous intéressiez plutôt à Will Upman?

Je mintéresse à tout le monde. Je veux quils soient tous sur les dents, répliqua Hanken. Cest fou ce que la mémoire des gens peut carburer quand on les met sous pression.

Lynley ne crut pas bon de rappeler à son collègue que lexpérience dAndy Maiden au SO10 lavait vraisemblablement préparé à subir des pressions nettement supérieures à celles quil subirait au terme dune attente dun quart dheure dans un commissariat de police. Après tout, cette affaire était celle de Hanken et il navait pas envie de critiquer sa façon de procéder.

Désolé de vous avoir ratée cet après-midi, dit Lynley à Nan Maiden lorsque son mari et elle furent introduits dans la salle 4 où Hanken et lui se tenaient de part et dautre dune grande table en pin.

Sur le plateau de la table, la constable Stewart avait disposé les affaires de Nicola avant daller se poster près de la porte, un carnet à la main.

Jétais allée faire une promenade à vélo, dit Nan Maiden.

Andy ma dit que vous étiez sur Hathersage Moor. Ce nest pas un peu dur de pédaler, par là-bas?

Jaime ça, lexercice. Et il y a des pistes cyclables partout. Ce nest pas aussi difficile que ça en a lair.

Vous avez croisé dautres cyclistes là-bas? fit Hanken.

Andy Maiden passa un bras autour des épaules de sa femme.

Pas aujourdhui, répondit-elle dun ton uni. Jétais toute seule sur la lande, aujourdhui.

Vous sortez souvent, nest-ce pas? Le matin, laprès-midi, la nuit aussi?

Nan Maiden fronça les sourcils.

Je suis désolée mais vous…

La main de son mari se crispa sur son épaule et elle sinterrompit en chemin.

Je croyais que vous vouliez nous faire passer en revue les affaires de Nicola, inspecteur, dit Andy Maiden.

Hanken et lui sobservèrent de part et dautre de la table. Près de la porte, la constable Stewart les examinait tour à tour, crayon levé.

Allez-y, fit Hanken, désignant les objets sur la table. Y a-t-il quelque chose qui manque? Ou qui ne lui appartienne pas?

Les Maiden prirent leur temps, inspectant les objets un à un. Nan Maiden tendit la main et toucha un pull bleu marine dont le col était bordé de coton ivoire:

Lencolure nétait pas bonne. Elle ne tombait pas bien. Je voulais la reprendre, mais elle na rien voulu savoir. «Tu las tricoté, Maman, et cest ce qui compte pour moi.» Et je regrette de ne pas lavoir modifiée. Ça naurait pas été très difficile. (Elle cligna des yeux à plusieurs reprises. Sa respiration se modifia.) Je ne vois rien, désolée, je ne vous aide vraiment pas beaucoup.

Encore un instant, chérie, dit Andy Maiden en la poussant tout doucement le long de la table.

Et ce fut lui qui remarqua ce qui manquait dans les objets récupérés sur la scène du crime.

Limperméable de Nicola. Bleu, avec une capuche. Je ne le vois nulle part.

Hanken jeta un regard à Lynley: «Voilà qui vient corroborer votre théorie.»

Il ne pleuvait pas mardi soir, si?

La question de Nan Maiden avait été posée à brûle-pourpoint. Tous savaient que quand on randonnait sur la lande il fallait être prêt à toute éventualité car le temps changeait extrêmement rapidement.

Andy passa un certain temps à examiner le matériel de camping, le compas, le réchaud, la cafetière, létui à cartes. Son front se plissa, puis finalement il remarqua:

Son couteau manque également à lappel.

Cétait un couteau de larmée suisse qui lui avait appartenu. Il lavait donné à Nick à Noël, lannée où elle avait commencé à sintéresser à la randonnée et au camping. Elle lavait toujours conservé avec le reste de son matériel. Et chaque fois quelle allait se balader, elle lemportait avec elle.

Lynley sentit plutôt quil ne vit Hanken regarder de son côté. Il se demanda en quoi labsence du couteau pouvait bouleverser leurs conjectures.

Il nest pas là, vous en êtes sûr, Andy?

Elle a pu le perdre, répondit Maiden. Mais elle laurait remplacé par un autre. (Sa fille était une randonneuse expérimentée. Nick ne prenait pas de risques ni sur les landes, ni dans les Peaks. Elle ne sortait jamais sans avoir préparé son expédition.) On ne peut pas camper sans couteau.

Hanken voulut en avoir une description. Maiden lui dit quil sagissait dun outil multifonctions. La lame la plus longue faisait sept centimètres. Lorsque les parents de la jeune fille eurent fini, Hanken demanda à la constable Stewart de les emmener boire une tasse de thé. Une fois la porte refermée derrière eux, il se tourna vers Lynley:

Vous pensez à la même chose que moi?

La longueur de la lame correspond aux conclusions du Dr Myles sur larme qui a servi à tuer Cole. (Lynley fixa pensivement les objets étalés sur la table et réfléchit à la remarque dAndy Maiden laquelle mettait du plomb dans laile de sa théorie.) Cest peut-être une coïncidence, Peter. Elle la peut-être perdu un peu plus tôt dans la journée…

Mais si tel nest pas le cas, vous voyez ce que ça signifie…

Ça veut dire quon a un tueur sur la lande qui traque Nicola Maiden et, pour une raison que nous ignorons, il la traque sans arme…

Ce qui signifie…

Absence de préméditation. Rencontre fortuite au cours de laquelle les choses ont dégénéré.

Où diable cela nous mène-t-il? fit Hanken en soufflant.

À reconsidérer sérieusement le problème, dit Lynley.


13

Le ciel était constellé détoiles lorsque Lynley sortit de Maiden Hall. Parce quil avait aimé le ciel nocturne alors quil était petit garçon en Cornouailles, où, comme dans le Derbyshire, il pouvait regarder, étudier, identifier les constellations avec une facilité impensable à Londres, il sarrêta près du pilier de pierre rongé qui marquait le bord du parking pour contempler la voûte étoilée. En fait, il cherchait une réponse à ce que tout ça signifiait.

«Il y a sûrement une erreur dans leurs dossiers, lui avait dit Nan Maiden avec une tranquille insistance. (Elle avait les yeux creux, comme si les trente-six dernières heures lavaient vidée de forces quelle ne retrouverait jamais plus.) Nicola naurait pas abandonné la fac. Et elle ne laurait certainement pas quittée sans nous le dire. Elle nétait pas comme ça. Elle adorait le droit. En outre, elle avait passé tout lété à travailler chez Will Upman, à Buxton. Pourquoi diable aurait-elle fait ça si elle avait abandonné ses études au mois… au mois de mai, cest ça?»

Lynley les avait ramenés chez eux de Buxton et les avait suivis à lintérieur pour avoir avec eux une dernière conversation. Le salon étant encore occupé par des clients de lhôtel qui prenaient le café, le cognac, et grignotaient des chocolats, ils sétaient réfugiés dans un petit bureau situé près de la réception. La pièce était pleine à craquer lorsquils sy retrouvèrent tous les trois car elle était destinée à une seule personne travaillant sur un ordinateur. Un fax dégorgeait un long message lorsquils entrèrent. Andy Maiden y jeta un coup dœil et expliqua: «Cest le groupe de New York», avant de mettre le message dans une corbeille marquée Réservations. Les Maiden ignoraient que leur fille avait quitté la fac. Ils ignoraient quelle avait déménagé pour sinstaller à Fulham avec Vi Nevin nom que Nicola navait jamais prononcé devant eux. Ils ne savaient pas davantage quelle était partie travailler à plein temps chez MKR Financial Management. Ce qui apportait un sérieux démenti aux propos de Nan Maiden affirmant que sa fille était un modèle dhonnêteté et de franchise.

Andy Maiden avait gardé le silence face à ces révélations, mais il avait lair sonné. Cétait comme si chacune dentre elles constituait pour lui un nouveau coup psychique. Alors que sa femme essayait dexpliquer la conduite bizarre de leur fille, lui semblait sefforcer dabsorber toutes les contradictions du comportement de Nicola tout en minimisant le choc émotionnel que cela lui causait.

«Peut-être voulait-elle sinscrire dans un établissement plus proche du Nord. (Nan éprouvait manifestement le besoin de croire à ses propres paroles, cen était presque pathétique.) Est-ce quil ny en a pas un à Leicester? Ou à Lincoln? Comme elle était fiancée à Julian, elle voulait peut-être se rapprocher de lui…»

Chasser de la tête de la mère de Nicola lidée que celle-ci pût être fiancée à Julian Britton navait pas été une mince affaire. Les efforts déployés par Nan Maiden pour essayer de comprendre, délucider le comportement de sa fille avaient cessé lorsque Lynley lui avait appris que Julian Britton ne lui avait pas dit la vérité concernant ses relations avec sa fille.

«Ils nétaient pas… avait-elle chuchoté dun air abattu. Mais alors pourquoi…?»

Puis, se taisant, elle sétait tournée vers son mari, comme sil pouvait expliquer linexplicable.

Lynley en conclut quil nétait pas impossible que les Maiden eussent ignoré que leur fille possédait un bipeur. Aussi, lorsque Nan Maiden avait affirmé quelle nétait pas au courant de lexistence du gadget, pas plus que son mari dailleurs, Lynley sétait-il senti enclin à la croire.

Pour lheure, alors quil se tenait dans la pénombre entre le parking faiblement éclairé et lhôtel brillamment illuminé, Lynley saccorda quelques minutes pour réfléchir. Un peu plus tôt, il avait pris des mains de Hanken les clés de la voiture en lui disant: «Rentrez chez vous, Peter. Je vais reconduire les Maiden à Padley Gorge.» Et cétait à Hanken, à sa petite famille et aux paroles quil avait prononcées un peu plus tôt dans la journée que Lynley songeait en ce moment, planté près du pilier. Linspecteur lui avait déclaré que tenir un nouveau-né à soi dans ses bras vous changeait irrévocablement un homme. Que la perte dun enfant était une souffrance dont il ne pouvait imaginer lampleur tellement elle était immense. Dans ce cas, quest-ce quun homme comme Andy Maiden pouvait ressentir en ce moment même? Son existence avait été modifiée des années plus tôt à la naissance de sa fille, sa personnalité avait évolué subtilement au cours de son enfance et de son adolescence, et son être intime avait été brisé, peut-être de façon irrémédiable, à sa mort. Et maintenant, comme si cela ne suffisait pas, il découvrait que cette fille unique avait eu des secrets pour lui. Lynley se demanda dans quel état desprit il pouvait être.

La mort dun enfant tue lavenir et décime le passé. À la lueur de cette mort, lavenir devient une prison interminable, et le passé un sujet perpétuel de reproches. On ne pouvait se remettre dun tel événement. On ne pouvait quessayer de continuer à vivre, cahin-caha.

Jetant un regard derrière lui au pavillon, il distingua la silhouette dAndy Maiden qui sortait du petit bureau, traversait lentrée, se dirigeait dun pas lourd vers lescalier. La lumière était restée allumée dans la pièce dont il venait de sortir et Lynley aperçut devant la fenêtre de cette pièce la forme de Nan Maiden. Les Maiden allaient chacun de leur côté. Lynley aurait voulu leur dire de rester ensemble. Ils sétaient mis à deux pour créer Nicola, ils lenterreraient de concert, il ne fallait pas quils portent son deuil séparément.

«Nous sommes tous seuls, inspecteur, lui avait dit Barbara une fois, dans un cas semblable où un père et une mère avaient eu à pleurer la mort dun enfant. Et croyez-moi, ceux qui croient le contraire se gourent.»

Mais Lynley navait pas envie de penser à Barbara Havers, à sa sagesse ou à son manque de bon sens. Il voulait faire quelque chose pour donner une certaine paix aux Maiden. Il leur devait bien ça. Sil ne le faisait pas pour un père et une mère dont il espérait bien ne jamais connaître la souffrance, alors il le devait à un ancien collègue envers qui il avait une dette. Mais il reconnut également quil cherchait à leur donner un peu de paix dans lespoir quen atténuant leur chagrin présent lui-même réussirait à éviter de connaître une épreuve semblable.

Les faits entourant la mort de Nicola, les secrets quelle avait dissimulés à ses parents, Lynley ne pouvait les changer. Mais il pouvait réfuter des données qui, sous couleur dêtre des révélations innocentes, semblaient en fait avoir été fabriquées de toutes pièces pour les besoins du moment.

Cétait Will Upman qui, le premier, avait mentionné le bipeur et lamant londonien. Et qui mieux quUpman pouvait inventer lhistoire du bipeur et celle de lamant afin de détourner de lui lattention de la police? Il aurait très bien pu être lamant en question, inondant de cadeaux une femme sur laquelle il faisait une fixation. Et en apprenant quelle laissait tomber le droit et le Derbyshire pour sétablir à Londres, qui sait comment il avait réagi à la perspective de la perdre définitivement? Daprès les cartes postales que Nicola avait envoyées à sa colocataire, ils savaient quelle avait un amant en dehors de Julian Britton. Et elle naurait certainement pas éprouvé le besoin dutiliser un message codé si lhomme en question avait été quelquun avec qui elle sentait quelle pouvait se montrer en toute liberté. Et il y avait la place que Julian Britton tenait dans la vie de Nicola. Sil lavait véritablement aimée et quil ait souhaité lépouser, comment aurait-il réagi en découvrant ses relations avec un autre homme? Rien ninterdisait dimaginer que Nicola avait révélé à Britton lexistence de cette tierce personne pour lui expliquer son refus de lépouser. Si elle lavait fait, à quoi Julian Britton avait-il pensé et à quoi ses pensées lavaient-elles poussé dans la nuit du mardi?

Une porte se referma quelque part. Des pas crissèrent sur le gravier et une silhouette tourna au coin du bâtiment. Cétait un homme qui poussait une bicyclette. Il savança dans une flaque de lumière devant les fenêtres. Là, il mit la bicyclette sur sa béquille et retira de sa poche un petit gadget quil appuya près des rayons de la bicyclette.

Lynley le reconnut car il lavait vu la veille par la fenêtre du salon séloigner en pédalant du Hall tandis que lui-même et Hanken attendaient les Maiden. Cétait manifestement un des employés de lhôtel. Alors que Lynley le regardait, accroupi près de son engin, une mèche de cheveux lui tombant sur les yeux, il vit sa main glisser et se faire prendre entre les rayons puis il lentendit crier:

Merde! Saloperie de bécane! Je sais pas ce qui me retient de tenvoyer à la casse{4}!

Lhomme se redressa dun bond, les jointures pressées contre ses lèvres. Avec le bas de son sweat-shirt, il essuya le sang qui coulait de sa main.

En lentendant pester, Lynley reconnut le grain de sable qui vient se glisser dans une enquête dont les éléments commencent à se mettre en place. Il sempressa de rajuster le tir, se rendant compte que Nicola Maiden avait fait plus que plaisanter avec sa colocataire. Elle lui avait également donné un indice.

Vous vous êtes blessé? dit-il en sapprochant de lhomme.

Ce dernier pivota, surpris, écartant ses cheveux de ses yeux:

Bon Dieu! Vous mavez fait peur{5}!

Excusez-moi, je ne voulais pas vous surprendre comme ça, dit Lynley qui sortit sa carte et se présenta.

En entendant «New Scotland Yard», lautre eut un imperceptible haussement de sourcils. Il répondit en anglais, avec un accent à couper au couteau, quil était Christian-Louis Ferrer, chef cuisinier grâce à qui Maiden Hall avait décroché une au Michelin.

Je vois que vous avez des problèmes avec votre vélo. Je peux vous déposer quelque part?

Non, mais merci quand même.

Les longues heures passées dans la cuisine lempêchaient de prendre de lexercice. Et il lui fallait sa balade à vélo deux fois par jour pour se maintenir en forme. Ce était mieux que rien. Toutefois, il aurait été content davoir qui soit un petit peu plus fiable sur les routes et les pistes.

Est-ce quon peut bavarder avant que vous ne partiez? questionna poliment Lynley.

Ferrer haussa les épaules, geste signifiant que si la police désirait lui parler il serait idiot de sa part de refuser. Jusque-là, il sétait tenu dos à la fenêtre. Là, il changea de position, et son visage se trouva en plein dans la lumière.

En le voyant, Lynley saperçut quil était beaucoup plus âgé quil ne lavait tout dabord pensé lorsquil lavait aperçu sur sa bicyclette. Il lui donna dans les cinquante ans. Sur son visage étaient inscrits le passage des années et lhabitude de la bonne chère. Ses cheveux châtain foncé étaient striés de gris.

Lynley saperçut bientôt que langlais de Ferrer était bon quand ça larrangeait. Bien sûr quil connaissait Nicola Maiden, dit Ferrer, cette malheureuse jeune femme. Il y avait cinq ans quil travaillait à lhôtel pour faire de Maiden Hall un linspecteur savait-il combien dauberges de campagne en Angleterre sétaient vu décerner une au Michelin?, alors bien sûr quil connaissait la fille de ses employeurs. Elle avait travaillé à la salle à manger chaque fois quelle venait en vacances chez ses parents depuis que lui-même exerçait son art chez alors évidemment quil la connaissait.

À ce stade de la conversation, Ferrer savéra soudain incapable de comprendre langlais bien que son sourire poli, même sil était factice, indiquât quil en avait le désir. Lynley décida donc de recourir à ce quil appelait son français de survie. Lespace de quelques secondes, il envoya un message silencieux de remerciement à son imposante tante Augusta qui avait souvent décrété, alors quelle venait rendre visite à la famille: «Ce qui avait permis à Lynley de se débrouiller un peu mieux dans une langue dans laquelle autrement il aurait tout juste été capable de demander une tasse de café, une bière ou une chambre avec salle de bains. En français, il dit:

Vos compétences en matière de cuisine ne sont pas en cause, monsieur Ferrer. Ce que jaimerais, cest savoir si vous connaissiez bien cette jeune fille. Son père massure que dans la famille tout le monde fait de la bicyclette. Vous aussi, apparemment. Est-ce que vous avez déjà eu loccasion de faire des balades à vélo avec elle?

Si Ferrer fut surpris quun barbare dAnglais pratiquât sa langue, tout imparfaitement que ce fût, il le cacha fort bien. Il ne fit cependant pas de cadeau à Lynley et répondit à toute vitesse, obligeant ainsi ce dernier à lui demander de répéter, ce qui sembla faire plaisir au Français:

Oui, bien sûr, une ou deux fois on est sortis ensemble à vélo.

Il faisait le trajet à vélo de Grindleford à Maiden Hall et, quand elle lavait su, la jeune femme lui avait parlé dun itinéraire à travers la forêt qui était un peu difficile mais beaucoup plus direct. Comme elle ne voulait pas quil se perde en route, elle lavait accompagné à une ou deux reprises pour sassurer quil retrouverait seul son chemin ultérieurement.

Vous habitez à Grindleford?

Oui.

Il ny avait pas assez de chambres à Maiden Hall pour loger le personnel de lhôtel et du restaurant. Comme linspecteur sen était sans doute rendu compte, cétait un petit établissement. Cest pourquoi Christian-Louis Ferrer avait une chambre chez une veuve, MrsClooney, et sa fille célibataire, laquelle, daprès Ferrer, avait sur lui des vues quil se trouvait dans limpossibilité de satisfaire.

Je suis marié, expliqua-t-il à Lynley. Ma très chère femme habite Nerville-la-Forêt jusquà ce que nous puissions nous retrouver.

Larrangement était fréquent et nétonna pas Lynley. Les couples européens mariés vivaient souvent séparément. Lun des deux restait avec les enfants dans leur pays dorigine tandis que lautre émigrait pour trouver un emploi mieux rémunéré. Toutefois, un cynisme inné, qui navait fait que se développer au fil des années au contact de Barbara Havers, lui faisait dresser loreille dun air soupçonneux lorsquil était en présence dun homme qui accolait au nom de sa femme les mots «très chère».

Vous avez passé ces cinq ans en Angleterre? Vous ne rentrez jamais chez vous pour les vacances?

Hélas, avoua Ferrer, quand on exerçait sa profession il valait mieux passer ses vacances à rechercher lexcellence. Cette recherche, il aurait bien sûr pu la mener en France ce paradis de la cuisine où les résultats auraient certainement été des plus concluants. Mais la sagesse lui imposait de faire des économies. Cest pourquoi il avait limité au maximum les allers-retours Angleterre-France afin de pouvoir mettre plus dargent de côté pour lavenir de ses enfants et sa retraite.

Ça doit être difficile, pour des époux, de rester si longtemps séparés, compatit Lynley. On doit se sentir seul.

Cest comme ça, on na pas le choix.

Il doit y avoir des moments où la solitude vous pousse à nouer des liens avec quelquun. Avec une personne qui sent les choses comme vous. Le travail, ce nest pas tout dans la vie, nest-ce pas? Et un homme comme vous… Ce serait bien compréhensible…

Ferrer croisa les bras, faisant ressortir la puissance de ses biceps et de ses triceps. Cétait à bien des égards limage parfaite de la virilité, mais dune virilité qui éprouvait le besoin de safficher. Lynley avait conscience en pensant ainsi de sengager dans la dangereuse voie des stéréotypes. Pourtant il sautorisa à le faire, curieux de voir où cela le mènerait. Aussi, avec un haussement dépaules de connivence, ajouta-t-il dun air entendu:

Cinq ans sans ma femme, je ne tiendrais pas.

La bouche de Ferrer lèvres pleines, bouche dhomme sensuel se crispa légèrement et ses yeux se voilèrent.

Estelle et moi, on se comprend, dit-il. Cest pourquoi il y a vingt ans que notre mariage tient le coup.

Et de temps en temps, vous vous permettez un petit extra ici, en Angleterre…

Rien dimportant. Estelle, je laime. Tandis que lautre… lautre, cétait ce que cétait.

Lapsus intéressant, songea Lynley.

» Cétait», vous voulez dire que cest fini? (Lynley lut alors la vérité sur le visage de Ferrer.) Vous étiez lamant de Nicola Maiden?

Silence.

Lynley persévéra:

Si vous et la petite Maiden avez été amants, MrFerrer, vous feriez mieux de répondre plutôt que dattendre dêtre confronté avec un témoin qui a pu vous apercevoir tous les deux.

Ce nest rien.

Rien? Mais vous pouvez être soupçonné dans une enquête pour meurtre!

Ferrer releva la tête.

Je parle de la jeune femme.

Il ne sest rien passé avec la jeune femme?

Ce qui est arrivé nétait rien. Ça ne signifiait rien. Ni pour elle ni pour moi.

Pourquoi ne pas men parler?

Ferrer jeta un coup dœil à la porte dentrée de Maiden Hall.

Elle était ouverte pour laisser pénétrer lair de la nuit; à lintérieur, les clients sapprochaient de lescalier tout en bavardant. Ferrer sadressa à Lynley mais son regard resta braqué sur les clients.

Si la beauté existe chez une femme, cest pour que lhomme ladmire. Et la femme cherche naturellement à être plus belle pour quon ladmire davantage.

Ça se discute…

Cest comme ça. Ça a toujours été comme ça. Regardez, tout dans la nature va dans ce sens. Dieu a créé les sexes pour quils sattirent lun lautre.

Lynley ne fit pas remarquer à Ferrer que lordre naturel des choses dont il parlait faisait généralement obligation au mâle et non à la femelle de lespèce dêtre plus séduisant, de façon à se faire accepter delle.

En trouvant Nicola séduisante, vous ne faisiez quobéir à lordre naturel établi par Dieu, alors…

Ce nétait pas sérieux. Je le savais. Elle le savait aussi. (Il sourit, non sans tendresse.) Cétait un jeu quelle adorait, je men suis rendu compte la première fois que je lai vue.

Quand elle avait vingt ans?

Il faut être hypocrite pour ne pas savoir quon est belle. Nicola nétait pas hypocrite. Elle était consciente de son apparence. Et de leffet quelle produisait. Sur moi entre autres. Le reste… (Il haussa de nouveau les épaules dun air fataliste.) Toutes les relations entre homme et femme ont leurs limites.

Nicola savait, fit astucieusement Lynley, que vous ne quitteriez pas votre femme.

Elle ne ma jamais demandé de la quitter. Ça ne lintéressait pas, croyez-moi.

Quest-ce qui lintéressait?

Ce qui lintéressait? sourit-il à ce souvenir. Les endroits où nous nous rencontrions. Les efforts que je devais déployer pour my rendre. Ce qui me restait dénergie une fois que jétais sur place. Et lusage que je faisais de cette énergie.

Ah, fit Lynley. (Les sites: les grottes, les tumulus, les villages préhistoriques, les forts romains. Oh là là, songea-t-il. Ou plutôt, comme aurait dit Barbara Havers: «Bingo, inspecteur!» Ils tenaient lhomme des cartes postales.) Vous et Nicola faisiez lamour…

On ne faisait pas lamour, on baisait. Notre jeu consistait à choisir un lieu de rendez-vous différent à chaque fois.

Nicola sarrangeait pour me faire passer un message. Tantôt une carte de la région, tantôt une énigme. Si je linterprétais correctement… (nouveau haussement dépaules)… elle était là, avec la récompense.

Combien de temps êtes-vous restés amants?

Ferrer marqua un temps avant de répondre, soit parce quil faisait le calcul, soit parce quil essayait de se rendre compte du mal que la vérité pouvait lui faire. Il opta finalement pour la vérité:

Cinq ans.

Depuis votre arrivée à Maiden Hall, alors.

En effet, reconnut-il. Si possible, jaimerais bien que monsieur et madame… cela ne ferait que les peiner davantage et bien inutilement. Nous avons toujours été discrets. Nous ne partions jamais ensemble. Nous rentrions séparément. Ils nont jamais été au courant.

Comme ça ils nont jamais eu de raison de vous virer, songea Lynley.

Le Français se sentit obligé de fournir des explications supplémentaires:

Cest le regard quelle ma jeté la première fois quon sest rencontrés. Vous voyez sûrement ce que je veux dire. Jai compris à son regard. Elle était aussi intéressée que moi. Il y a parfois quelque chose danimal entre un homme et une femme qui nest pas de lamour, pas de la tendresse… mais une douleur, une tension, une faim, là. (Il désigna son bas-ventre.) Vous êtes un homme, vous savez de quoi je parle. Toutes les femmes nont pas cet appétit quont les hommes. Mais Nicola, si. Je men suis rendu compte tout de suite.

Et vous avez agi en conséquence.

Cétait ce quelle souhaitait. Cest devenu un jeu peu après.

Et le jeu, cétait une idée à elle?

Cest pourquoi je nai jamais cherché dautre femme pendant que jétais en Angleterre. Cétait inutile. Elle avait une façon de transformer une simple liaison… (il chercha un mot)… en… Cétait de la magie, cétait excitant. Jamais je ne me serais cru capable de rester fidèle à une maîtresse cinq années durant. Avant Nicola, jamais une femme navait réussi à me retenir plus de trois mois.

Et ce quelle aimait, cétait le jeu? Cest pour ça quelle a poursuivi cette liaison avec vous?

Jétais lié par le jeu. Pour elle, il y avait le plaisir physique, naturellement.

Lego aussi, songea Lynley.

Cinq ans, ça fait long pour intéresser une femme. Spécialement quand il ny a aucun espoir davenir.

Cest vrai, mais il y avait des gestes aussi, reconnut Ferrer. Petits, mais des symboles, des marques destime. Jai très peu dargent parce que la plus grande partie… Estelle se poserait des questions si je lui en envoyais moins. Il y avait des petits gestes mais ça suffisait.

Des cadeaux que vous faisiez à Nicola?

Si vous voulez, oui. Du parfum, des breloques, ce genre de choses, ça lui plaisait. Et le jeu se poursuivait. (Il plongea la main dans sa poche et en retira le petit outil quil avait manipulé quelque temps plus tôt. Il saccroupit et de nouveau, avec beaucoup de patience, resserra les rayons de sa bicyclette lun après lautre.) Elle va me manquer, ma petite Nicola. On nétait pas amoureux. Mais quest-ce quon riait ensemble…

Quand vous aviez envie de jouer, dit Lynley, comment faisiez-vous pour la prévenir?

Le Français releva la tête, intrigué.

Pardon?

Oui, fit Lynley, vous lui laissiez un mot? Vous lappeliez sur son bipeur?

Ah non, on se regardait. Ça suffisait.

Vous ne lavez jamais appelée sur son bipeur?

Non. Pourquoi jaurais fait ça, un regard suffisait, mais pourquoi cette question?

Parce que cet été, alors quelle travaillait à Buxton, quelquun la appelée sur son bipeur et lui a téléphoné un certain nombre de fois. Je pensais que cétait peut-être vous.

Ce nétait pas la peine. Mais lautre… il ne lui laissait pas un instant de répit. Le vibreur narrêtait pas de retentir…

Voilà qui apporte de leau à mon moulin, songea Lynley.

Elle recevait des appels sur son bipeur quand vous étiez ensemble?

Cétait le seul hic dans notre petit jeu, son bipeur. Elle rappelait immédiatement. (Il testa les rayons de la bicyclette avec ses doigts.) Quest-ce quelle fabriquait avec lui? Je vois mal ce quils avaient en commun. Parfois, quand je pense à ce quelle devait vivre avec lui… Il était trop jeune pour savoir comment faire jouir une femme… Cétait un crime contre lamour de le savoir avec ma Nicola. Avec lui, elle attendait que ça se passe. Avec moi, elle prenait son pied.

Vous voulez dire que cétait Julian Britton qui lappelait sur son bipeur?

Il voulait toujours savoir quand ils pourraient se voir, se parler, faire des projets. Elle, elle lui disait: «Chéri, quelle coïncidence extraordinaire, jétais justement en train de penser à toi, je te jure. Tu veux savoir à quoi je pensais? Tu veux que je te dise ce que je ferais si on était ensemble?» Et elle lui parlait, et lui, il était satisfait, ça lui suffisait.

Ferrer secoua la tête dun air dégoûté.

Vous êtes certain que cest Britton qui lappelait?

Qui dautre? Elle lui parlait comme elle me parlait à moi, comme on parle à un amant. Et il était son amant. Pas comme moi, bien sûr, mais un amant quand même.

Elle se déplaçait en permanence avec son bipeur? Ou seulement lorsquelle quittait Maiden Hall?

Ferrer répondit quelle lavait toujours sur elle. Elle le portait à la taille, coincé dans la ceinture de son pantalon, de sa jupe ou de son short de randonnée. Pourquoi? voulut-il savoir. Est-ce que le bipeur avait une importance dans lenquête?

Ça, songea Lynley, cétait effectivement la question.

Nan Maiden les regardait. Elle était passée du bureau au couloir du premier. Elle se tenait dans lembrasure dune des fenêtres qui occupaient tout un mur comme quelquun qui admire le paysage sous la lune.

Nerveusement, elle tripota lembrasse des rideaux, la soie saccrocha à ses ongles quelle avait pris lhabitude de ronger. Elle observait les deux hommes qui étaient en conversation à ses pieds. Elle lutta contre le désir, le besoin de descendre les rejoindre afin de leur expliquer des aspects du caractère de sa fille qui pouvaient être incompris.

«Écoute, Maman, lui avait dit Nicola, vingt ans, encore imprégnée de lodeur du Français qui lui collait à la peau, je sais ce que je fais. Je suis suffisamment grande pour savoir ce que je veux, et ce que je veux, cest baiser avec un type qui a lâge dêtre mon père. Ça me regarde et ça ne fait de mal à personne. Alors pourquoi te mettre dans un état pareil?»

Elle avait dardé sur Nan le regard clair de ses yeux bleus, si franc, si raisonnable. Elle avait déboutonné son chemisier, ôté son short, retiré son soutien-gorge et sa petite culotte. Tandis quelle passait devant sa mère pour entrer dans la baignoire, lodeur de Ferrer navait fait que saccentuer. Nan en avait été presque asphyxiée. Nicola se plongea dans le bain jusquaux épaules, si bien que leau recouvrit ses petits seins. Mais auparavant Nan eut le temps dapercevoir les marques de dents. Nicola vit que sa mère les avait remarquées.

«Cest ce quil aime, Maman, lamour vache, mais il ne me fait pas vraiment mal. Et de toute façon, je lui en fais autant. Tinquiète pas.

Minquiéter, fit Nan. Je ne tai pas élevée pour que tu…

Maman. (Elle avait pris léponge et lavait trempée dans leau. La pièce était pleine de buée. Nan sassit sur le siège des toilettes. Elle avait la tête qui tournait, limpression dêtre dans un monde de fous.) Tu mas bien élevée, dit Nicola. Et ça na rien à voir, ces traces, avec la façon dont tu mas élevée. Il est sexy, il est drôle, jaime baiser avec lui. Inutile den faire un plat. Pour nous, y a pas de problème, cest simple.

Il est marié, tu le sais. Il ne peut pas tépouser. Tout ce quil veut, cest… Tu ne vois pas que la seule chose qui lintéresse, cest le sexe? Tu ne vois pas que tu es son jouet? Son joujou anglais?

Cest pareil pour moi. Y a que le sexe qui mintéresse. (Son visage séclaira comme si elle comprenait soudain les inquiétudes maternelles:) Maman! Tu croyais que jétais amoureuse de lui? Que je veux lépouser ou un truc comme ça? Oh là là. Ah non, tu te trompes, je ne lui demande rien de plus que ce quil me donne.

Et quand tu en voudras davantage et que tu ne pourras lobtenir?»

Nicola prit son savon en gel et, appuyant sur le tube, en appliqua sur léponge.

«Tout ce qui mintéresse, cest ce que je ressens physiquement avec lui, pas émotionnellement. Ce que jaime, cest les sensations quil me procure, cest tout. Jaime ce quil fait et ce que je ressens quand il le fait, cest ça que je veux, et cest ça quil me donne.

Du sexe.

Exactement. Et il est drôlement doué, tu sais. (Elle inclina la tête, sourit, adressa un coup dœil à sa mère.) Mais peut-être que tu le sais? Peut-être que tu te les payé toi aussi?

Nicola!…»

Elle gigotait dans leau.

«Maman, tinquiète pas, je dirai rien à Papa. Alors, tas couché avec lui? Quand je suis à Londres, il doit bien avoir besoin de quelquun pour… Allez, raconte.»

Nan avait eu envie de la frapper, de marquer le joli visage delfe comme Christian-Louis avait marqué le jeune corps souple. Elle aurait voulu la prendre par les épaules, la secouer jusquà ce que les dents lui sortent de la bouche. Elle naurait pas dû réagir comme ça, Nicola. Devant les accusations de sa mère, elle aurait dû nier, seffondrer, demander pardon, mais en aucun cas confirmer les soupçons de sa mère avec laisance quelle aurait mise à répondre à une question portant sur son menu du petit déjeuner.

«Désolée, fit Nicola, voyant que sa mère ne répondait pas. Cest différent pour toi. Je le vois bien. Jaurais pas dû me mêler de ça. Désolée, Maman.»

Elle avait pris un rasoir et lapprochait de sa jambe droite. Une longue jambe bronzée au mollet élégamment galbé, aux muscles fermes de randonneuse. Nan la regarda faire courir le rasoir sur sa peau. Elle sattendait à ce quelle se coupe, mais non.

«Quest-ce que tu es, exactement, Nicola? Une pute, une chatte en chaleur?»

Les mots navaient aucun impact, ils ne la touchaient pas; la jeune fille avait reposé le rasoir, regardé sa mère.

«Je suis Nicola, ta fille qui taime.

Je tinterdis de dire ça. Si tu maimais, tu ne serais pas…

Maman, jai pris une décision, jai agi en connaissance de cause, je nai pas pris cette décision pour te faire de la peine. Je lai prise parce que je voulais cet homme. Et quand cette histoire finira, puisque tout a une fin, ce que jéprouverai ne regardera que moi. Si je souffre, je souffre, sinon tant pis. Je suis désolée que tu aies découvert la vérité puisque manifestement ça te bouleverse. Sache seulement que nous avons essayé dêtre le plus discrets possible.»

Sa fille, sa ravissante fille était la voix de la raison. Elle appelait un chat un chat. Et, alors que Nan la voyait nettement silhouette spectrale dont limage lui apparaissait sur les vitres de la fenêtre devant laquelle elle se tenait, elle sefforça de ne pas penser que cétait lhonnêteté de sa fille qui avait été la cause de sa mort.

Nan navait jamais compris sa fille. Elle sen apercevait maintenant beaucoup plus clairement quau cours des années où elle avait attendu que Nicola émerge de la chrysalide de son adolescence troublée sous la forme dune adulte façonnée à limage de ses géniteurs. En songeant à son enfant, Nan sentit se poser sur ses épaules le poids dun échec si vaste quelle se demanda comment elle pouvait continuer à vivre. Se dire quelle avait enfanté une telle fille… que des années de sacrifices lavaient conduite à ces instants… Que les soins quelle lui avait prodigués, les soucis, les projets, le don de soi à répétition lavaient amenée à se sentir comme un poisson arraché à locéan quon a laissé se dessécher et pourrir loin de leau… Se dire que les pulls quon avait tricotés, la température quon avait prise, les genoux éraflés quon avait soignés, les petites chaussures quon avait cirées, les vêtements quon avait soigneusement entretenus, tout cela avait finalement compté pour rien aux yeux de la seule personne pour laquelle on avait vécu et respiré… cétait insupportable.

Elle sétait consacrée corps et âme à la maternité et elle avait échoué, napprenant rien dimportant à sa fille. Nicola était Nicola, et voilà tout.

Nan était contente que sa propre mère fût morte pendant lenfance de Nicola. Il lui avait été épargné de voir sa fille échouer là où ses ancêtres avaient réussi. Car Nan elle-même incarnait toutes les valeurs que sa mère lui avait inculquées. Née à une époque de privations, elle avait été à lécole de la pauvreté, de la souffrance, de la générosité et du devoir. En temps de guerre, on ne cherchait pas à se faire plaisir. Le moi était secondaire et passait après la Cause. La maison où lon habitait devenait un havre pour les soldats convalescents. La nourriture et les vêtements et jusquaux cadeaux quelle avait reçus pour son huitième anniversaire lui étaient gentiment mais fermement retirés des mains et donnés à plus nécessiteux quelle. Cétait une époque dure, mais cela vous forgeait le caractère et Nan avait du caractère. Cétait ça quelle aurait dû transmettre à sa fille.

Nan était devenue la réplique de sa mère et pour récompense elle avait eu lapprobation de cette dernière qui se manifestait sans phrase par un hochement de tête quasi royal. Elle avait vécu pour ce hochement de tête dapprobation qui disait: «Les enfants apprennent à vivre en observant leurs parents, tu as appris ta leçon à la perfection, Nancy.» Les parents donnaient au monde de leurs enfants sa signification. Les enfants découvraient ce quils étaient et apprenaient à se comporter dans la vie en suivant lexemple des parents. Quest-ce que Nicola avait bien pu voir dans ses parents pour devenir ce quelle était devenue? Nan ne voulait pas répondre à cette question qui la mettait face à des monstres quelle navait pas envie daffronter. Elle ressemble tellement à son père, lui chuchota une petite voix intérieure. Mais non, mais non. Nan se détourna de la fenêtre.

Elle gravit lescalier pour gagner létage privé de Maiden Hall. Son mari était dans leur chambre, assis dans le noir, la tête dans les mains.

Il ne bougea pas lorsquelle ferma la porte. Elle traversa la pièce, sagenouilla près de son fauteuil, posa la main sur son genou. Elle ne lui dit pas ce quelle aurait voulu lui dire, à savoir que lorsque Christian-Louis avait fait brûler des pignons de pin, des semaines plus tôt, il avait fallu des heures pour que le rez-de-chaussée cesse de sentir cette odeur âcre et que lui Andy navait pas fait allusion à lodeur pour la bonne et simple raison quil ne lavait pas remarquée. Elle ne voulait pas aborder le sujet parce quelle navait pas envie de parler de ce que ça impliquait. Alors elle dit simplement:

Nous avons perdu Nicola. Essayons de ne pas nous perdre lun lautre, Andy.

À ces mots, il releva le nez. Cétait fou ce que les derniers jours lavaient fait vieillir. Son tonus naturel avait disparu. Elle narrivait pas à imaginer cet homme faisant son jogging de Padley Gorge à Hathersage, skiant comme un fou sur les pentes de la Whistler ou dévalant la piste de Tissington sur son VTT. Il semblait à peine capable de descendre lescalier.

Laisse-moi faire quelque chose, murmura-t-elle en portant une main à sa tempe pour lui lisser les cheveux.

Dis-moi ce que tu en as fait, répondit-il.

La main de Nan retomba.

De quoi parles-tu?

Inutile que je précise. Tu las emporté avec toi sur la lande cet après-midi? Forcément. Cest la seule explication.

Andy, je ne sais vraiment pas de quoi…

Non, ne joue pas à ce petit jeu. Contente-toi de me répondre, Nan, et dis-moi pourquoi tu as dit ignorer quelle en possédait un. Cest ça que jaimerais savoir.

Nan eut limpression dentendre un drôle de bruit dans sa tête. Cétait comme si le bipeur de Nicola résonnait dans la pièce. Impossible, évidemment, car il se trouvait là où elle lavait déposé, dans une crevasse, entre deux quartiers de calcaire, sur la lande dHathersage.

Je ne sais vraiment pas de quoi tu parles, mon chéri, je tassure.

Il la scruta. Elle lui rendit son regard. Elle attendit quil se montre plus direct, quil lui pose la question de manière explicite: elle navait jamais été douée pour le mensonge. Feindre létonnement, faire lignorante était à peu près tout ce dont elle était capable en matière de dissimulation.

Il ne lui posa pas la question. Il laissa sa tête aller contre le dossier du fauteuil et ferma les yeux.

Mon Dieu, chuchota-t-il, quas-tu fait?

Elle ne répondit pas. Cétait Dieu quil avait invoqué. Pas elle. Et les voies du Seigneur étaient impénétrables. Pourtant, la souffrance dAndy lui était si intolérable quelle aurait voulu mettre un baume dessus. Elle se décida à lui faire des révélations partielles. Il en ferait ce quil voudrait.

Il ne faut pas quil y ait de complications, murmura-t-elle. Il faut que les choses soient aussi simples que possible.
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Samantha tomba sur son oncle Jeremy dans le salon alors quelle passait une dernière fois la maison en revue avant daller se coucher. Elle vérifiait la fermeture des portes et des fenêtres plus par habitude que parce que la famille avait encore des choses de valeur à cambrioler et elle était entrée dans le salon avec lintention de sassurer que les fenêtres étaient bien fermées avant de se rendre compte que son oncle sy trouvait.

Les lumières étaient éteintes mais pas parce que Jeremy dormait, non. Il se repassait un vieux film en 8 mm avec un projecteur qui faisait un bruit infernal de machine qui sapprête à rendre lâme. Le film lui-même clignotait mais pas sur lécran car Jeremy avait eu la flemme de linstaller. Il se passait le film contre la bibliothèque, et les dos des livres rongés par lhumidité déformaient les silhouettes des personnages.

Il revivait apparemment un vieil anniversaire. Broughton Manor, à larrière-plan, nétait pas encore réduit à létat de ruine. Pendant ce temps-là, au premier plan, un clown à pipeau et chapeau informe interprétait le Joueur de flûte de Hamlin devant une ribambelle denfants coiffés de couvre-chefs multicolores. Le clown entraînait tout son monde vers lancien petit pont permettant daccéder à une prairie située de lautre côté de la Wye. Dans cette prairie, un poney dont les rênes étaient tenues par un homme qui ressemblait si fort à Jeremy adulte que Samantha en conclut quelle était face à son grand-père maternel, à lépoque où il était jeune homme. Le bambin quavait été son oncle traversa le champ en courant et se jeta avec enthousiasme dans les bras de son père. Ce dernier linstalla à califourchon sur le poney tandis que les autres enfants, et parmi eux la mère de Samantha, sagglutinaient tout autour et que le clown à la flûte dansait.

La scène changea, comme cest souvent le cas dans les films damateur, et les protagonistes se retrouvèrent sous un arbre où une table avait été dressée pour un anniversaire. Les mêmes enfants se bousculaient de part et dautre de la table. Une femme apporta un gâteau avec cinq bougies. Le petit Jeremy monta sur sa chaise pour faire un vœu et souffler les bougies. Il perdit léquilibre et faillit dégringoler, mais sa mère le rattrapa au vol. Elle riait, faisait des signes à la caméra et tenait son fils sur sa chaise.

Là, cétait deux ans avant sa mort, fit Jeremy Britton sans tourner la tête du film qui ondulait contre le dos des livres. (Il parlait dune voix pâteuse mais pas aussi incompréhensible que dhabitude à cette heure de la journée.) Elle comptait sa monnaie pour macheter un paquet de chips à Longnor, tu te rends compte, et elle est tombée raide morte devant le comptoir. Elle avait rendu lâme avant de toucher le sol. Et jai dit: «Maman, et mes chips?» (Jeremy leva son verre et but. Il le replaça avec tant de précision sur la table près de son fauteuil que Samantha se demanda sil buvait vraiment. Il tourna la tête et loucha dans sa direction comme sil trouvait trop forte la lumière du couloir.) Ah, cest toi, Sammy, tu es venue te joindre à linsomniaque de service?

Je passais les fenêtres en revue avant daller me coucher. Je ne savais pas que vous étiez encore debout, Oncle Jeremy.

Vraiment.

Il reporta son attention sur le film.

Perdre sa mère, ça vous marque pour le reste de vos jours, murmura-t-il en reprenant son verre. Est-ce que je tai dit, Sammy…?

Oui.

À plusieurs reprises déjà depuis son arrivée dans le Derbyshire, Samantha avait entendu lhistoire: la mort de sa mère, le remariage rapide de son père, son exil dans une pension à lâge de sept ans tandis que sa sœur unique, elle, était autorisée à rester à la maison. «Ça ma complètement foutu en lair», lui avait-il dit et redit.

Ça vous prive un homme de son âme, crois-moi.

Samantha décida quil valait mieux le laisser à ses réminiscences. Alors quelle séclipsait, elle simmobilisa en lentendant soudain énoncer:

Cest sympa de ne plus lavoir dans les pattes, pas vrai? Ça ouvre des horizons. En tout cas, cest mon avis, Sammy. Cest pas le tien?

Quoi? Je ne vois pas… fit-elle, feignant de ne pas comprendre.

Cétait dautant plus difficile pour elle de faire semblant de ne pas comprendre que le était par terre près du fauteuil de son oncle, avec sa manchette qui proclamait Cétait idiot de sa part dessayer de jouer au plus fin avec son oncle. Nicola est morte allait désormais apparaître en filigrane dans toutes les conversations que Samantha aurait avec les uns et les autres, et elle ferait mieux de shabituer à lidée que Nicola Maiden allait jouer dans sa vie le rôle dune Rebecca plutôt que de faire comme si la jeune femme navait jamais existé.

Jeremy regardait le film, un sourire flottant au coin des lèvres, comme sil trouvait amusant de se voir à cinq ans sautiller dans le jardin, une baguette à la main.

Sammy, mon ange, dit-il avec une prononciation remarquable de clarté. Limportant, ce nest pas de savoir comment cest arrivé mais que ce soit arrivé. Et ce qui est encore plus important que le reste, cest ce quon va faire maintenant.

Samantha ne broncha pas, elle se sentait comme rivée au sol, piégée et fascinée par ce qui risquait de la détruire.

Ça na jamais été une fille pour lui, Sammy. Cétait visible à lœil nu. Cétait elle qui portait la culotte. Lui, il suivait le mouvement. Peut-être quil sen serait rendu compte, mais je ne crois pas. Elle le tenait, et bien: il lavait dans la peau. Y a des femmes comme ça, elles savent vous tenir un homme.

impliquaient ses propos. Samantha navait pas besoin de les entendre. Elle navait jamais été très douée pour séduire les hommes. Elle avait toujours cru que ses vertus, ses qualités suffiraient à lui gagner laffection dautrui. Les vertus féminines avaient une durée que navait pas lattrait sexuel, et quand le désir et la passion séteignaient avec le temps, il fallait que quelque chose de plus profond les remplace. Cétait du moins ce quelle sétait efforcée de croire tout au long de son adolescence et de sa jeune vie dadulte, où la solitude avait été son lot.

Ça naurait pas pu mieux se passer, disait Jeremy.

Souviens-toi de ça, Sammy: les choses finissent toujours par sarranger.

Elle sentit ses paumes devenir moites et elle les frotta subrepticement contre sa jupe.

Tu es la fille quil lui faut. Lautre, non. Ce que tu as à lui offrir, elle ne le possédait pas. Elle naurait rien apporté à Julie sil lavait épousée, en dehors de la seule paire de chevilles décente que les Britton auraient eue dans la famille en deux cents ans. Tandis que toi, tu comprends, tu partages notre rêve. Tu peux nous aider à le réaliser. Avec toi, Julie peut rendre son éclat à Broughton Manor. Avec elle… Enfin, comme je viens de te le dire, les choses finissent toujours par sarranger. Elles sarrangent même très bien. Ce quil nous faut maintenant, cest…

Je suis désolée quelle soit morte, coupa Samantha parce quelle savait quil lui fallait réagir et quexprimer du chagrin était la seule parade qui lui vînt à lesprit pour lempêcher de poursuivre. Je suis désolée pour Julian. Il est anéanti, Oncle Jeremy.

Mais certainement. Et cest par ça quon commence.

Quon commence?

Ne joue pas linnocente et, pour lamour du ciel, ne fais pas lidiote non plus. La voie est libre: il faut échafauder un plan. Tu tes donné assez de mal pour le séduire…

Vous faites erreur.

Tu as posé les fondations. Et maintenant, il va falloir bâtir sur ces fondations. Pas à la hâte, attention. Pas question que tu te précipites dans sa chambre et que tu tombes la culotte. Chaque chose en son temps.

Oncle Jeremy, je ne pense pas…

Très bien, ne pense pas, laisse-moi penser pour toi. Tenons-nous-en à une ligne de conduite simple. (Il porta son verre à ses lèvres et la fixa par-dessus le bord.) Cest quand une femme veut faire compliqué quelle fait tout foirer, si tu vois ce que je veux dire. Et je crois que tu saisis.

Samantha déglutit, incapable de détourner les yeux. Comment se faisait-il quun alcoolique vieillissant, un putain de pochetron, réussisse à lui faire perdre contenance aussi facilement? Sauf que maintenant il navait plus tellement lair dun alcoolo. Gênée, elle sapprocha des fenêtres pour les fermer, comme elle en avait eu lintention. Derrière elle, le film parvint à sa fin et la pellicule se mit à claquer bruyamment contre la bobine tandis que le projecteur continuait de tourner. Cliquetis, cliquetis, cliquetis. Jeremy parut ne se rendre compte de rien.

Tu le veux, Julian, nest-ce pas? Ne tamuse pas à me mentir. Si tu veux que je taide à le piéger, faut que je sache la vérité. Oh, pas tout entière, note bien, seulement le plus important.

Ce nest pas un enfant. Cest un homme qui…

Mais oui.

… sait ce quil veut.

Foutaises! Il ne connaît quune chose: sa queue. Ce quil faut, cest arriver à lui faire comprendre quil a envie de te tringler.

Oncle Jeremy, je vous en prie…

Cétait horrible, inconcevable, humiliant. Comment pouvait-elle écouter un discours pareil? Elle avait fait son propre chemin dans la vie, et se retrouver ainsi en situation de dépendre de quelquun était une chose pour elle tout à fait inimaginable et, de plus, dangereuse.

Sammy, mon ange, je suis de ton côté, fit Jeremy dune voix enjôleuse, lincitant à se déclarer comme il aurait incité un chiot à sortir de sous la chaise où il se cachait. (Elle se détourna de la fenêtre. Il lobservait, le menton en appui sur ses doigts.) Je suis de ton côté à cent pour cent. Seulement écoute, mon ange, jai besoin de savoir exactement quel parti tu as choisi avant dagir.

Elle essaya de détourner les yeux mais sans résultat.

Je nattends de toi quune chose, Sammy, que tu me dises que tu veux ce garçon, cest tout. Je nai pas envie den savoir davantage. Dis-moi seulement que tu le veux.

Je ne peux pas.

Mais si, tu peux, cest pourtant simple, trois petits mots, ça ne te tuera pas. Les mots ne tuent pas. Mais je ne tapprends rien, jespère?

Elle ne pouvait détacher son regard de lui. Elle aurait voulu pourtant, elle aurait aimé pouvoir y arriver, et malgré tout elle ny parvenait pas.

Les mots vinrent enfin, malgré elle, comme sil les lui arrachait et quelle était incapable de len empêcher.

Très bien. Je le veux.

Inutile den dire davantage, fit Jeremy avec un sourire.

Barbara Havers avait limpression quon lui avait planté des épines sous les paupières. Elle en était à sa quatrième heure dempoignade avec les fichiers du SO10 sur le CRIS et elle commençait à regretter sérieusement sa promesse à Nkata de travailler toutes les nuits jusquà laube pour sacquitter de la mission que lui avait confiée Lynley. Elle naboutissait à rien avec ce fatras. Elle nallait réussir quà sesquinter la rétine et risquer lhypermétropie.

Après avoir effectué une reconnaissance de lappartement de Terry Cole, Nkata et Barbara avaient regagné le Yard. Là, une fois quils eurent transporté le cannabis et le carton de cartes postales dans la Mini de Barbara, ils sétaient séparés. Nkata était parti ramener la Bentley de linspecteur chez lui, à Belgravia. Barbara sétait traînée au Yard pour faire ce quelle avait promis à Nkata de faire dans la base de données du CRIS. Pour linstant elle navait trouvé que dalle, ce qui ne la surprenait pas trop. En ce qui la concernait, après la découverte des cartes postales dans lappartement de Battersea, il lui avait semblé que des flèches au néon désignaient Terry Cole comme la cible principale du tueur et non Nicola Maiden. Et à moins de réussir à relier Cole au travail dAndy Maiden au SO10, cette plongée dans les fichiers nétait quune putain de perte de temps. Seul un nom qui aurait réussi à apparaître sur lécran sanguinolent en hurlant: «Cest moi, baby!» la convaincrait du contraire. Pourtant, elle savait quelle avait intérêt à exécuter les ordres de Lynley. Cest pourquoi elle avait parcouru les dossiers se rapportant aux quinze noms quil lui avait communiqués et les avait classés dans des catégories quelle avait baptisées Drogue, Chantage possible, Prostitution, Crime organisé et Contrats. Elle avait mis les noms de la liste de Lynley dans ces catégories, elle y avait ajouté les prisons où chacun des malfaiteurs avait purgé sa peine. Elle avait cherché les durées demprisonnement, ajouté ça aux données quelle avait sélectionnées, et elle avait commencé à essayer de voir quels étaient les condamnés qui étaient aujourdhui en liberté conditionnelle. Pénétrée du sentiment davoir été vertueuse, davoir obéi docilement aux ordres de son supérieur hiérarchique, elle décida à minuit et demi de mettre les voiles.

La circulation était fluide, aussi se retrouva-t-elle chez elle à une heure du matin. Espérant trouver un mobile au meurtre de Terry, elle prit la boîte de cartes postales et, traversant le jardin, regagna son domicile.

Le téléphone clignotait lorsquelle poussa la porte de son bungalow dun coup dépaule et déposa le carton sur la table. Elle alluma, attrapa un paquet de cartes reliées par des élastiques et, traversant la pièce, écouta ses messages.

Le premier était de MrsFlo. «Votre maman a regardé votre photo, ce matin, ma petite Barbie, et elle a prononcé votre nom. Sans problème. Elle a dit: «Cest ma Barbie.» Quest-ce que vous dites de ça? Je tenais à ce que vous le sachiez parce que cest tellement déprimant quand elle est dans le brouillard, vous ne trouvez pas? Et puis cette histoire à propos de… comment est-ce quelle lappelait déjà, Libby ORyan? Elle a été en pleine forme toute la journée. Alors ne vous inquiétez pas, elle ne vous a pas oubliée. Jespère que ça va. À bientôt. Au revoir, Barbie.»

Merci, mon Dieu, songea Barbara. Un jour de lucidité à côté de semaines et de mois de démence, il ny avait peut-être pas de quoi pavoiser, mais elle avait appris à triompher modestement pour ce qui était de lhumeur maternelle.

Le second message commençait par un vibrant bonjour, suivi de trois notes de musique. «Tas entendu? Japprends la flûte. On me la achetée aujourdhui après lécole, et je vais faire partie de lorchestre! Ils mont demandé, à lécole, si je voulais bien en jouer, jai demandé à Papa et il a dit daccord. Alors voilà, je joue de la flûte. Pas très bien encore. Mais je mentraîne. Je connais la gamme. Écoute. (Il y eut un bruit sourd tandis quon déposait le téléphone sur un meuble. Après ça, huit notes. Puis:) La prof trouve que je suis douée, Barbara, quest-ce que tu en penses? (La petite voix fut interrompue par celle dun homme qui parlait doucement à larrière-plan. Puis:) Oh, joubliais, cest Hadiyyah à lappareil. De lappartement du rez-de-chaussée. Jai oublié de me présenter. Mais tu savais que cétait moi. Je voulais te rappeler pour ma leçon de couture, cest demain, et tu as dit que tu voulais voir ce que je fais. Tu veux toujours y aller? On pourra manger le reste de la pomme au caramel après, avec le thé. Tu me rappelles?» Le téléphone fut raccroché à lautre bout de la ligne.

Après quoi, Barbara entendit la voix raffinée de la femme de linspecteur Lynley: «Barbara, Winston vient de ramener la Bentley. Il ma dit que vous travailliez sur laffaire en ville. Jen suis très heureuse et je voulais que vous le sachiez. Je suis sûre que vous allez rentrer en grâce au Yard. Barbara, vous voulez bien être patiente avec Tommy? Il a vraiment une très haute opinion de vous, jespère que vous le savez. Simplement, ce qui sest passé cet été la un peu désarçonné. Oh, et puis zut, je voulais vous souhaiter bonne chance. Vous avez toujours fait du travail fantastique avec Tommy, je sais que vous allez continuer.»

Barbara grimaça. Sa conscience la tourmentait. Mais elle étouffa la petite voix qui lui soufflait quelle avait désobéi aux ordres de Lynley pendant une bonne partie de la journée. Elle se dit quelle navait désobéi à personne, quelle prenait simplement une initiative, quelle rajoutait à sa mission un certain nombre dactivités découlant de la logique de lenquête.

Cétait une excuse comme une autre.

Elle envoya promener ses chaussures, se laissa tomber sur le divan et retira lélastique dune des piles de cartes. Elle commença à les passer en revue. Et ce faisant, elle songea que la vie de Terry Cole telle quelle se déroulait à travers lexamen auquel elle se livrait le faisait apparaître comme la cible potentielle dun tueur, tandis que la vie de Nicola Maiden, de quelque point de vue que lon se plaçât, ne révélait en elle quune jeune femme sexuellement active de vingt-cinq ans qui avait un ou deux hommes dans chaque port et un amant plein aux as quelle menait par le bout du nez. Si la jalousie avait poussé lun de ces hommes à trucider la fille, il naurait certainement pas eu besoin daller faire ça sur la lande, surtout quand il avait vu quelle était en compagnie. Çaurait été plus astucieux dattendre quelle soit seule. À moins que Terry et elle aient été occupés lorsquil les avait découverts à batifoler. Auquel cas, aveuglé par la rage et la jalousie, il pouvait très bien avoir foncé à lintérieur du cercle de pierres, agressé son rival, lavoir blessé avant de sen prendre à elle. Mais ce scénario semblait peu vraisemblable. Rien dans ce que Barbara avait appris jusque-là concernant Nicola Maiden ne suggérait quelle ait eu un faible pour les ados sans emploi.

Terry, en revanche, semblait avoir une existence tout en coins dombre et riche en activités susceptibles de lui valoir de graves ennuis. Selon Cilla, il se trimballait avec de grosses liasses de billets de banque. Et les cartes postales que Barbara disposa sur son divan indiquaient quil fréquentait un univers de violence. En dépit de ce que sa mère avait raconté sur la commande importante à laquelle Terry travaillait, en dépit des propos de MrsBaden sur la générosité et la gentillesse du jeune homme, il devenait de plus en plus évident que le véritable Terry Cole avait vécu au coude à coude avec le monde de la pègre. À ce monde se rattachaient la drogue, la pornographie, les snuff movies, la pédophilie, la traite des Blanches. Sans compter une bonne centaine de croustillantes perversions doù pouvait facilement émerger un mobile de meurtre.

Concernant Nicola, ils avaient pratiquement tout mis à plat: de son train de vie à Londres à largent dont elle disposait en quantité. Il leur restait à trouver ce qui lavait poussée à aller travailler dans le Derbyshire pendant lété. Mais quel rapport cela pouvait-il bien avoir avec le fait quelle avait été assassinée?

En revanche, presque rien navait de sens dans la vie de Terry Cole. Jusquà ce que Barbara déniche les cartes postales. Elle les examina, rangée après rangée, sur le divan, et pinça les lèvres. Allez, donnez-moi un indice. Je sais quil est là. Je le sais.

Elle entendait encore les protestations véhémentes de Cilla Thompson à la vue des cartes: «Il ne men a parlé, mais ce qui sappelle jamais! Il prétendait être un bon sang! Et les artistes consacrent leur temps à leur art. Lorsquils ne sont pas en train de créer, ils pensent à ce quils vont créer. Ils ne passent pas leur temps à crapahuter dans Londres et à coller sur les murs des cartes de ce genre. Lart engendrant lart, ils ne perdent pas une occasion de se frotter à toutes les formes dart. Ça… (geste de mépris vers les cartes)… ça, cest vraiment de la merde!»

Terry navait jamais été véritablement intéressé par lart, se dit Barbara, cétait quelque chose de tout à fait différent qui lintéressait. Dans la première pile, il y avait quarante-cinq cartes. Toutes différentes. Elle avait beau les étudier, essayer de les regrouper par catégories, tenter de les éliminer lune après lautre, force lui fut de se dire que seul le téléphone même à cette heure de la nuit pourrait laider à deviner dans quelle direction orienter son enquête.

Elle écarta la possibilité que Terry Cole pût avoir un lien avec Andy Maiden et son passé au SO10. Elle écarta lidée que le SO10 jouât un rôle dans tout ça.

Elle attrapa le combiné. Elle savait pertinemment que, malgré lheure, à lautre bout de la ligne, il y avait quarante-cinq suspects qui attendaient quon leur téléphone et quon leur pose des questions.

En se levant à laube le lendemain matin pour rejoindre laéroport de Manchester en voiture, Lynley réussit à attraper le premier vol pour Londres. Il était neuf heures quarante lorsque son taxi le laissa devant la porte de chez lui, à Eaton Terrace.

Il fit une pause avant dentrer. Malgré le beau temps le soleil brillait contre les carreaux des maisons qui bordaient la rue calme, il avait limpression de traverser une zone nuageuse. Il examina les belles bâtisses blanches, les grilles de fer forgé noir sans une trace de rouille qui ornaient les façades et, bien que né en une période de paix la plus longue que le pays eût jamais connue, il se mit à penser à la guerre sans savoir pourquoi.

Londres avait été dévastée. Nuit après nuit, les bombes sétaient abattues sur la capitale, réduisant des quartiers entiers de la métropole en tas de briques, de mortier, de poutres et de débris divers. Cétaient la City, les docks et les banlieues au nord comme au sud du fleuve qui avaient le plus souffert. Mais personne navait échappé à la peur. La peur, elle sinstallait le soir, annoncée par le mugissement des sirènes et le sifflement des bombes. La peur se traduisait par des explosions, des incendies, la panique, la confusion, lincertitude et tout ce qui sensuit.

Pourtant, Londres ne sétait pas laissé décourager, renaissant de ses cendres comme elle lavait fait pendant deux mille ans. Les hommes de Boadicée ne lavaient pas vaincue, pas plus que la peste ni le Grand Incendie ne lavaient terrassée. Aussi le déluge de feu du Blitz ne pouvait-il espérer la réduire. Car elle avait toujours réussi à renaître au milieu de la douleur et de la destruction.

Peut-être était-il finalement possible daffirmer, songea Lynley, que les dissensions et les douleurs de lenfantement pouvaient déboucher sur la grandeur, que la détermination, une fois passé le test de ladversité, devenait irrévocable et que la compréhension du monde, une fois traversée lépreuve du chagrin et du malentendu, sen trouvait à jamais renforcée. Mais la pensée que les bombes débouchaient sur la paix et laccouchement sur la naissance ne suffisait pas à dissiper la tristesse et la terreur quil éprouvait. Le bien jaillir du mal, cétait un fait. Ce sur quoi il refusait de sappesantir, cétait le no mans land infernal qui les séparait.

À six heures du matin, Lynley avait téléphoné à linspecteur Hanken pour lui dire que «des informations cruciales découvertes par les policiers qui travaillaient sur lenquête à Londres» nécessitaient son retour en ville. Il se mettrait en communication avec le Derbyshire dès quil en saurait davantage, quil aurait réussi à voir de quel genre de données il sagissait. Lorsque Hanken lui avait demandé fort logiquement sil était bien nécessaire que Lynley se rende à Londres alors quil avait déjà deux policiers sur place et quil pouvait grâce à un coup de fil en mobiliser deux douzaines dautres si besoin était, Lynley répondit que son équipe avait découvert des tuyaux qui donnaient à penser que cétait à Londres, et non dans le Derbyshire, que les faits les menaient. Partant de là, il lui semblait raisonnable que lun des deux inspecteurs chargés de lenquête aille sur place afin dévaluer ces faits. Est-ce que Hanken lui communiquerait une copie du compte rendu dautopsie? Car il voulait remettre ce document à un expert en criminalistique afin de voir si les conclusions du Dr Myles au sujet de larme du crime étaient exactes.

«À supposer quelle ait fait une erreur concernant le couteau. La longueur de la lame, par exemple. Jaimerais le savoir le plus vite possible.»

Hanken lui avait demandé comment ce spécialiste réussirait à repérer une erreur sans avoir vu le corps, les radios, les photos ou la blessure elle-même.

Eh bien, parce que ce spécialiste nétait pas un spécialiste ordinaire, lui avait rétorqué Lynley.

Toutefois, il avait demandé également des copies des radios et des photos quil était passé prendre au commissariat de Buxton en se rendant à laéroport.

De son côté, Hanken allait lancer une recherche pour tenter de retrouver le couteau suisse et limper de la petite Maiden. Il interrogerait également personnellement la masseuse qui sétait occupée des muscles de Will Upman le mardi soir. Et, sil en avait le temps, il ferait une visite à Broughton Manor afin de voir si le père de Julian Britton pouvait confirmer lalibi de son fils ou celui de sa nièce.

«Concentrez-vous sur Julian, avait poursuivi Lynley. Jai découvert un autre des amants de Nicola…»

Et de résumer dans les grandes lignes sa conversation de la veille au soir avec Christian-Louis Ferrer.

Hanken avait émis un long sifflement.

«Est-ce quon va réussir à mettre la main sur un type qui na tringlé cette nénette, Thomas?

Faudrait peut-être quon essaie den savoir davantage sur le type qui croyait être le seul, en tout cas.

Britton.

Il nous a dit quil lavait demandée en mariage et quelle avait refusé. Mais nous navons que sa parole, nest-ce pas? Après tout, cest un bon moyen déloigner de lui les projecteurs. Dire quil voulait lépouser alors quen fait il avait envie de tout autre chose…»

Pour lheure, à Londres, Lynley mettait sa clé dans la serrure, ouvrait et refermait la porte dentrée tout doucement derrière lui. Il appela sa femme. Il sattendait à moitié à ce que Helen fût déjà sortie mais, alors quil traversait le vestibule et se dirigeait vers lescalier, il entendit une porte claquer et une voix dhomme qui disait: «Oh là, désolé, je ne connais pas ma force.» Un instant plus tard, il vit Denton et Helen savancer vers lui venant de la cuisine. Denton portait une pile de volumineux catalogues. Helen le suivait, une liste à la main.

Jai déjà éliminé un certain nombre de possibilités, Charlie. Et ils ont bien voulu me confier les échantillons jusquà trois heures. Je compte sur vous pour me donner votre avis…

Je déteste les fleurs, les rubans et tous ces trucs-là, fit Denton. Alors inutile de me montrer ce genre-là, ça me fait penser à ma grand-mère.

Cest noté, dit Helen.

Oh, bonjour, fit Denton en apercevant Lynley. Regardez qui voilà, Lady Helen! Vous navez plus besoin de moi, je suppose?

Besoin de vous pour quoi? senquit Lynley.

Tommy! sexclama Helen. Tu es rentré! Ça été bref, ton déplacement.

Pour choisir les papiers peints, dit Denton, répondant à Lynley.

Il désigna du menton les catalogues quil transportait.

Les papiers des chambres damis, ajouta Helen. Tu les as regardés récemment, Tommy? On dirait que le papier na pas été changé depuis le début du siècle…

Cest effectivement le cas.

Cest bien ce que je pensais. Écoute, si on ne le change pas avant son arrivée, cest ta tante Augusta qui sen chargera. Autant lui couper lherbe sous le pied. Jai jeté un coup dœil aux catalogues chez Peter Jones hier, et ils ont eu la gentillesse de me laisser en rapporter quelques-uns. Mais juste pour aujourdhui. Nest-ce pas que cétait sympa de leur part? (Elle sengagea dans lescalier, disant par-dessus son épaule:) Pourquoi es-tu rentré si tôt? Tu as déjà tiré laffaire au clair?

Denton la suivit. Lynley se joignit à la procession, sa valise à la main. Il devait vérifier des informations à Londres, dit-il à sa femme. Et il avait des documents à montrer à Saint James.

Lautopsie. Des photos et des radios.

Les experts ne sont pas daccord? demanda-t-elle judicieusement.

Ce ne serait pas la première fois que Saint James serait prié de départager deux scientifiques en désaccord.

Des questions que je me pose, fit Lynley, et puis la nécessité dexaminer des renseignements que Winston a réussi à recueillir.

Ah… (Jetant un regard par-dessus son épaule, elle lui offrit un sourire fugace.) Je suis bien contente que tu sois de retour.

Les chambres damis qui avaient besoin dêtre retapissées étaient au second étage de la maison. Lynley laissa sa valise devant la porte de leur chambre et rejoignit sa femme et Denton au-dessus. Helen disposait des échantillons de papier peint sur le lit de la première des chambres, retirant les catalogues des bras tendus de Denton et faisant son choix avec le plus grand soin. Le jeune homme avait une expression de patience exagérée sur le visage. Il séclaira considérablement en voyant Lynley pénétrer dans la pièce.

Le voilà, dit-il, plein despoir. Si vous navez plus besoin de moi…

Pas si vite, Denton, coupa Lynley, je ne peux pas rester.

(Denton se renfrogna.) Un problème? Est-ce que vous auriez une charmante enfant qui vous attend quelque part aujourdhui?

Cela naurait rien eu dinhabituel. Denton était connu pour son zèle à poursuivre les dames.

Non, jai un billet à prix réduit, répondit Denton. Jespérais arriver au théâtre avant la foule.

Ah oui, je vois. Ne me dites pas que cest encore une comédie musicale.

Eh bien…

Denton eut lair embarrassé. Son amour du spectacle, du genre de ceux qui passaient pour du théâtre dans le West End, absorbait une bonne partie de ses gages chaque mois. Dès quil sagissait de maquillage, de fard gras, déclairages et dapplaudissements, il était pire quun junkie.

Lynley prit les catalogues des bras de Denton.

Allez-y, je ne veux surtout pas vous priver dune expérience pareille.

Cest de lart! protesta Denton.

Cest ce que vous narrêtez pas de me répéter. Filez, et si jamais vous achetez le CD une fois de plus, je vous demanderai de vous abstenir de le passer quand je serai à la maison.

Cest vraiment un snob, en matière de culture, fit Denton en confidence à Helen.

Ça, cest bien vrai.

Elle continua à disposer les échantillons sur le lit une fois Denton parti. Elle en écarta trois, les remplaça par trois autres et prit un autre catalogue des mains de son mari.

Ne te crois pas obligé de rester planté là, Tommy, tu as du travail, non?

Ça peut attendre quelques minutes.

Sans doute, mais ça va me prendre plus de quelques minutes, jen ai peur. Tu sais comment je suis quand il sagit de choisir. Javais pensé à quelque chose dassez champêtre, avec des fleurs. Quelque chose de discret, dapaisant, tu vois le genre. Mais Charlie ma dit que ce nétait pas une bonne idée. Que ça faisait cucul. Et loin de moi lidée de lui demander daccompagner Tante Augusta jusquà une chambre quil trouve mièvre. Quest-ce que tu penses de ça? Les licornes et les léopards, horrible, non?

Mais très bien pour des invités dont on veut écourter la visite.

Effectivement, cest un argument, fit Helen en riant.

Lynley ne souffla mot tandis quelle choisissait des papiers dans les catalogues. Après en avoir recouvert le lit, elle se mit à en joncher le sol. Pendant ce temps-là, il se dit que cétait bizarre de penser que, deux jours plus tôt, ils étaient à couteaux tirés. Il néprouvait plus ni irritation ni animosité maintenant. Et pas non plus cette impression davoir été trahi qui avait déclenché chez lui cette vertueuse indignation. Il néprouvait quun mouvement de son cœur qui le portait vers elle, ce que certains hommes auraient qualifié de désir mais qui pour lui navait rien à voir avec le sexe et tout avec lamour.

Tu avais mon numéro dans le Derbyshire. Je lavais donné à Denton et à Simon. (Elle releva la tête. Elle écarta une mèche de cheveux châtains.) Tu ne mas pas téléphoné.

Jétais censée tappeler? Charlie ma bien donné ton numéro mais il ne ma pas dit que tu mavais demandé de…

Tu nétais pas censée mappeler. Simplement, jespérais que tu le ferais. Javais envie de te parler. Tu as quitté la maison au beau milieu de notre conversation lautre jour, et je voulais clarifier la situation.

Oh…

Elle sapprocha de la vieille coiffeuse de style georgien et sassit au bord du tabouret. Elle le regarda dun air grave, une ombre jouant sur sa joue, là où ses cheveux abritaient son visage dun rai de soleil qui se glissait par la fenêtre. Elle ressemblait tellement à une écolière qui sattend à être tancée que Lynley se mit à réexaminer ce quil croyait être des griefs rationnels.

Désolé pour cette dispute, Helen. Tu me faisais part de ton opinion. Cest ton droit le plus strict. Je me suis énervé parce que je voulais que tu sois de mon côté. Cest ma femme, me suis-je dit, cest mon boulot. Et ces décisions, je suis forcé de les prendre. Je veux quelle mappuie, me soutienne au lieu de me tenir tête. Sur le moment, je nai pas pensé à toi comme à un individu à part entière. Seulement comme à un prolongement de moi-même. Aussi, quand tu as remis en question ma décision concernant Barbara, jai vu rouge. Je me suis laissé emporter. Désolé.

Elle baissa les yeux. Elle passa les doigts le long du bord du tabouret.

Ce nest pas parce que tu tes mis en colère que jai quitté la maison. Ce nétait pas la première fois que je te voyais perdre ton calme.

Je sais pourquoi tu es partie. Je naurais jamais dû faire ça.

Faire quoi?

Cette remarque, sur le pléonasme. Cétait un manque de tact flagrant de ma part, de la cruauté. Je voudrais que tu me pardonnes davoir dit ça.

Ce nétaient que des mots, Tommy, fit-elle en levant la tête. Tu ne peux pas me demander pardon pour des mots.

Je te le demande quand même.

Non. Je tai déjà pardonné, je tai pardonné immédiatement. Les mots ne sont pas la réalité, tu sais, seulement une façon pour les gens dexprimer ce quils voient.

Elle se pencha pour prendre lun des échantillons de papier peint, le tenant à bout de bras et lexaminant pendant quelques instants.

Ses excuses avaient été acceptées. Cependant, il avait limpression que le sujet était loin dêtre clos. Faisant référence au papier, il remarqua:

Cest un bon choix.

Tu crois? (Helen laissa tomber léchantillon par terre.) Choisir me tue. Faire un choix, cest dur. Vivre avec ses choix, après, ça lest également.

Une petite lueur davertissement salluma dans la conscience de Lynley. Sa femme ne lavait pas épousé avec un fol enthousiasme. Il lui avait fallu du temps pour la persuader que le mariage était une bonne chose. Cadette de cinq sœurs, qui toutes avaient fait des mariages différents, les unes avec des aristocrates italiens, une autre avec un éleveur du Montana, elle avait été témoin des vicissitudes et des errements qui résultaient de tout attachement permanent. Elle navait jamais dissimulé son manque dempressement à sengager dans une voie où elle se disait quelle avait plus à perdre quà gagner. Mais elle navait jamais non plus été femme à laisser les malentendus sinstaller. Ils avaient échangé quelques paroles un peu vives, cétait tout. Les mots ne présageaient pas nécessairement la fin de tout.

Toutefois, en réaction à ce quelle venait de dire, il observa:

Quand jai réalisé que je taimais je ne sais pas si je te lai déjà dit, je nai pas compris comment javais pu ne pas men rendre compte plus tôt. Tu étais là, tu faisais partie de ma vie depuis des années, mais toujours en qualité damie. Et quand jai que je taimais, jai eu limpression de risquer de tout perdre en exigeant de toi davantage que ton amitié.

Et tu prenais effectivement un sacré risque. Parce quil ny a plus moyen de revenir en arrière au bout dun certain temps. Mais je ne regrette pas un instant ce risque. Et toi, Tommy?

Le soulagement le submergea.

Alors nous sommes en paix lun avec lautre.

En a-t-il jamais été autrement?

Javais eu limpression… (Il hésita, ne sachant comment décrire le changement qui sétait opéré entre eux.) Il faut sattendre à une période dajustement, tu ne crois pas? Nous ne sommes plus des enfants. Nous avons mené notre vie chacun de notre côté avant de nous marier. Il va nous falloir un certain temps pour nous habituer à lidée que désormais nous vivons en permanence ensemble.

Tu crois? fit-elle dun ton pensif en relevant le nez des échantillons.

Comment ça, je crois?

Que nous avions des vies indépendantes. Oh toi, oui. Indiscutablement. Mais en ce qui concerne lautre moitié de léquation, rien nest moins sûr. (Elle désigna vaguement les échantillons.) Jaurais choisi les fleurs sans hésitation mais Charlie les trouve fades. Et moi qui me croyais compétente en matière de décoration. Si ça se trouve, je me suis fait des idées.

Lynley, qui la connaissait depuis plus de quinze ans, ne pouvait se méprendre sur ce quelle voulait dire.

Jétais en colère, Helen. Et quand je suis en colère, rien ne peut marrêter. Mais comme tu viens toi-même de le souligner, ce que jai dit, cétaient des mots. Qui ne reflètent pas la vérité.

Tandis quil parlait, elle avait commencé à écarter les papiers à fleurs. Lorsquil eut fini, elle fit une pause. Tête inclinée, visage tendre, elle le fixa.

Tu ne comprends pas de quoi je parle, nest-ce pas? Mais comment le pourrais-tu? À ta place, je ne comprendrais pas non plus.

Si, je comprends. Jai corrigé ton langage. Jétais furieux de voir que tu refusais dabonder dans mon sens, alors jai réagi comme jai cru que tu réagirais: à la forme et non au fond. Moyennant quoi je tai fait de la peine. Jen suis désolé.

Elle se mit debout, des échantillons contre la poitrine.

Tommy, tu mas décrite telle que je suis, dit-elle simplement. Jai quitté la maison parce que je ne supportais pas dentendre une vérité que jévitais depuis des années.
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Les femmes avaient toujours été un mystère pour Lynley. Helen était une femme, donc Helen resterait toujours pour lui une énigme. Du moins est-ce le raisonnement quil se tenait en se rendant de Belgravia à Westminster et New Scotland Yard. Il avait voulu poursuivre la discussion, mais elle lui avait gentiment opposé une fin de non-recevoir:

«Tommy, chéri, si tu es rentré à Londres, cest parce que tu avais du travail. Alors il faut ty mettre. Vas-y, nous reparlerons de tout ça plus tard.»

En homme qui réussit généralement à obtenir rapidement ce quil désire, Lynley avait du mal à supporter quon loblige à attendre. Mais Helen avait raison. Il sétait déjà attardé plus longtemps quil naurait dû à la maison. Il lembrassa et se mit en route. À son arrivée au Yard, il trouva Nkata dans son bureau en train de griffonner dans son carnet, téléphone en main:

Décrivez-le de votre mieux, quelle sorte de col, y a une fermeture Eclair ou des pressions? Écoutez, le détail le plus insignifiant sera le bienvenu. Pour être franc, je nai pas grand-chose à me mettre sous la dent… Hummmm? Ouais. Okay, très bien, jattends, passez-la-moi…

Il leva le nez en voyant Lynley entrer dans la pièce. Fit mine de lui libérer son fauteuil.

Lynley lui fit signe de nen pas bouger. Il contourna le bureau pour se planter derrière lui et vit une pile de prospectus format carte postale posés sur son sous-main en cuir. Ces cartes lui apprit alors Nkata faisaient partie du lot saisi chez Terry Cole.

Certaines parlaient de punition, dautres de domination.

Dautres encore promettaient aux amateurs la réalisation de leurs fantasmes les plus débridés. Il y était question de bains à remous, de massages, de vidéos, de chambre des tortures. Certains cartons proposaient la participation danimaux, dautres précisaient que les costumes pouvaient être fournis par les prestataires de services. Un grand nombre de ces comportaient des photos illustrant les délices offerts par la Transsexuelle Noire, la Maîtresse Ultime ou la Thaïlandaise Torride. En résumé, il y en avait pour tous les goûts et toutes les perversions. Et comme les prospectus avaient lair de sortir de chez limprimeur et non davoir été décollés des murs dune cabine téléphonique par un ado aux paumes moites en quête dun support visuel pour se masturber, la seule conclusion à tirer de la présence de plusieurs milliers de ces cartons sous le lit de Terry Cole, cétait que, loin de les collectionner pour son plaisir personnel, il les distribuait, faisant ainsi partie de la grande machine à vendre du sexe de Londres.

Cela expliquait les sommes que, sil fallait en croire Cilla Thompson, le jeune homme transportait sur lui. Les colleurs de qui travaillaient vite dans le centre de Londres parvenaient à gagner très correctement leur vie car ils touchaient cent livres par série de cinq cents cartes quils réussissaient à placarder dans les cabines. Les préposés à laffichage étaient des personnages essentiels dans ce business. Les agents des télécommunications britanniques faisant retirer les prospectus tous les jours, il fallait les remplacer régulièrement.

Deux des cartes avaient été extraites de la pile et posées au milieu du bureau de Lynley. Sur lune, la photo dune prétendue écolière; sur lautre, un message. Lynley les prit et les examina tandis que Nkata poursuivait sa conversation.

En haut de la première, on pouvait lire: chut… Et sous la photo, cette légende: Sur la photo, on voyait un sac à dos dégorgeant des livres de classe et, penchée, une fillette dont le derrière pointait vers la caméra. Ce nétait pas lécolière ordinaire: sa jupette plissée était relevée sur un string et des bas noirs à bord de dentelle. Elle regardait la caméra par-dessus son épaule dun air faussement timide, ses cheveux blonds lui tombant de part et dautre du visage. Sous ses chaussures à talons aiguilles, un numéro de téléphone et, griffonnés près de ce numéro, ces mots: Seigneur, chuchota Lynley. (Lorsque Nkata eut raccroché, et comme si une explication à la lumière du jour pouvait annuler celle quil avait entendue la nuit précédente au téléphone, il demanda:) Racontez-moi tout du début jusquà la fin encore une fois, Winnie.

Laissez-moi faire venir Barb. Cest elle qui a fait le boulot.

Havers? (Le ton de Lynley stoppa le constable qui sapprêtait à décrocher son téléphone.) Winston, je lui ai donné un ordre, je croyais quelle devait travailler sur les fichiers. Vous mavez assuré que cétait ce quelle faisait. Comment se fait-il quelle soit mêlée à cet aspect de lenquête?

Nkata leva les mains, paumes en lair.

Elle ny est pas mêlée. La boîte de cartes se trouvait dans la Bentley quand je suis rentré ici hier soir après mon passage à Battersea. Je suis allé voir comment ça se passait pour elle sur le CRIS. Elle ma demandé si elle pouvait emporter les cartes chez elle en rentrant. Pour y jeter un coup dœil. Le reste, elle vous le racontera elle-même.

Le visage de Nkata exprimait linnocence de lenfant qui contemple le Père Noël. Lynley poussa un soupir:

Faites-la venir.

Nkata tendit le bras vers le téléphone, il composa le numéro et, tout en attendant, remarqua dun ton solennel:

Elle est sur le CRIS, elle y est depuis six heures ce matin.

Je sens que je vais tuer le veau gras, observa Lynley.

Peu au fait des allusions bibliques, Nkata se contenta dun «très bien» peu compromettant, puis, au téléphone:

Le patron est là, Barb.

Tandis quils attendaient Havers, Lynley examina la seconde carte postale. Refusant de penser à langoisse des parents de la jeune femme assassinée, il reporta son attention sur Nkata.

Quoi dautre ce matin, Winnie?

Les Cole mont appelé, la mère et la sœur de Terry. Cétait à la sœur que je parlais à linstant.

Et alors?

La veste du jeune homme a disparu.

Sa veste?

Oui, un blouson en cuir noir quil portait pour faire de la moto. Quand vous avez donné à MrsCole la liste des effets de son gamin, le blouson ne figurait pas dessus. Elle croit que quelquun la piqué au commissariat de Buxton.

Lynley tâcha de se rappeler les photos de la scène de crime. Il repensa aux objets quil avait passés en revue à Buxton.

Elles en sont certaines?

Elles prétendent quil le portait généralement, que jamais il ne serait allé à moto jusque dans le Nord vêtu dun simple tee-shirt. Or, daprès la liste de ses effets, cest tout ce quil avait sur le dos, un tee-shirt.

Il ne faisait pas froid.

Le blouson, cétait pas seulement pour se protéger du froid, cétait aussi en cas de chute. Elles aimeraient bien savoir où il est passé.

On ne la pas retrouvé avec ses affaires dans lappartement?

Barbara a tout passé en revue, elle vous dira…

Nkata sinterrompit brusquement et il eut le bon goût davoir lair honteux.

Ah, fit Lynley dun air entendu. Barbara…

Elle a travaillé sur les fichiers la moitié de la nuit après ça, sempressa de préciser Nkata.

Vraiment? Qui a eu lidée de lemmener chez les Cole?

Larrivée de Havers évita à Nkata de répondre. Elle se pointait vraiment au bon moment, lair affairée, carnet à la main. Sa tenue vestimentaire était celle dune professionnelle.

Contrairement à son habitude, elle ne se laissa pas tomber dans le fauteuil qui était devant le bureau. Au lieu de cela, elle resta près de la porte, les talons de ses chaussures touchant le battant, comme au garde-à-vous, sefforçant de capter sur le visage de son collègue la température qui régnait dans la pièce.

Les fringues du jeune? fit-elle avec prudence lorsque la mine de Nkata lui eut fait comprendre quelle ne courait pas un trop gros risque en révélant à Lynley quelle avait une fois de plus désobéi à ses ordres.

On reviendra plus tard sur ce que vous étiez censée faire, Havers, dit Lynley. Est-ce que vous avez trouvé un blouson de cuir noir dans les vêtements du garçon?

Elle réussit à avoir lair gênée, remarqua Lynley. Elle se passa la langue sur les lèvres, séclaircit la gorge. Toute sa garde-robe était noire, dit-elle. Les pulls, les chemises, les tee-shirts, les jeans. Aucune trace de blouson au milieu de ces vêtements-là. De blouson en cuir, en tout cas.

Jai trouvé un coupe-vent, dit-elle, et un manteau, un truc très long, genre redingote, cest tout. (Une pause, puis elle risqua:) Pourquoi?

Nkata la mit au parfum.

Cest que quelquun laura ramassé sur la scène du crime, alors… (et, comme pour indiquer quelle reconnaissait lautorité de Lynley, elle ajouta:)… monsieur.

Lynley songea à ce que lhypothèse impliquait. Deux vêtements avaient disparu de la scène du crime: un blouson et un imperméable. Cela signifiait-il quils étaient en présence de deux meurtriers?

Peut-être que le blouson risquait de nous mettre sur la piste du tueur, fit Havers comme si elle lisait dans les pensées de Lynley.

Si notre tueur se préoccupait de ce que la police scientifique pouvait «faire dire» aux vêtements, il aurait dû déshabiller le corps complètement. Quest-ce que ça lui rapportait dembarquer uniquement le blouson?

De quoi se couvrir peut-être? suggéra Nkata.

Il avait limper pour camoufler le sang dont il était maculé…

Mais sil devait sarrêter quelque part une fois son forfait commis ou sil savait quon le verrait pendant quil regagnerait son domicile, il ne pouvait pas porter un imper. Pourquoi en aurait-il porté un? il ne pleuvait pas dans la nuit de mardi.

Toujours plantée près de la porte, Havers formulait ces remarques avec prudence, comme si elle sétait enfin rendu compte à la satisfaction de Lynley que sa présence chez lui nétait que tolérée.

Ces réflexions nétaient pas dénuées de bon sens. Lynley hocha la tête comme pour en prendre bonne note. Il se tourna vers les cartes postales:

Racontez-moi tout de nouveau.

Havers jeta un regard à Nkata comme si elle sattendait à ce quil prenne la situation en main. Nkata sempressa de dire:

À vous lhonneur, Barbara, je vais sûrement oublier des détails.

Très bien, fit-elle, restant près de la porte. Je me suis dit que nimporte laquelle de ces dames… (mouvement de menton en direction des cartons)… pouvait avoir un mobile pour tuer Terry Cole. Imaginez quil les ait entubées. Quil ait pris leurs prospectus, leur pognon, et nait pas fait son boulot de colleur. Ou quil nait pas placardé le nombre de quil était censé coller. Après tout, comment est-ce quune prostituée pourrait savoir où ses cartes sont placardées, à moins de vérifier personnellement? Et, à supposer quelle ait passé en revue toutes les cabines du centre de Londres, quest-ce qui empêchait Terry Cole de prétendre que les agents de lentretien des Télécom avaient arraché les prospectus aussitôt après quil les avait mis en place?… Jai décidé dappeler les nanas lune après lautre, histoire de voir ce quelles avaient à raconter sur ce jeune homme…

Cependant, elle avait eu peu de résultats, et elle commençait à composer le numéro indiqué sur la photo de lécolière lorsque en examinant le portrait de plus près elle sétait rendu compte que la gamine ne lui était pas inconnue. Pratiquement certaine de son identité, elle avait fait le numéro et lancé dentrée de jeu: «Allô, Vi Nevin?» lorsquon avait répondu. «Constable Barbara Havers à lappareil, avait-elle dit à la jeune femme. Jai un ou deux points à tirer au clair si vous avez un peu de temps. Mais peut-être préférez-vous que je passe vous voir demain matin?»

À lautre bout de la ligne, Vi Nevin navait même pas cherché à savoir comment Havers sétait procuré son numéro. Et elle sétait contentée de rétorquer, de sa voix de comédienne de la BBC: «Vous savez quil est minuit passé, constable? Vous essayez de me la faire à lintimidation?»

Elle a lair suffisamment jeune pour jouer le rôle dune écolière dans les fantasmes dun client, conclut Havers. Et en voyant son appart hier, je… (Elle fit une grimace et sarrêta, comprenant quelle venait de se trahir et de révéler à quoi elle sétait occupée la veille. Elle poursuivit en hâte:) Écoutez, inspecteur, jai persuadé Winnie de me laisser travailler avec lui hier. Il voulait que je me mette sur lordinateur comme vous me laviez demandé. Lui na rien à se reprocher dans cette affaire. Simplement, je me suis dit quà deux pour interroger la petite, on réussirait à…

On reparlera de ça plus tard, Havers, coupa Lynley.

Et daccorder son attention à la seconde des deux cartes postales qui étaient au milieu de son bureau. Le numéro de téléphone imprimé dessus était le même que celui figurant sur le portrait de la petite écolière. Mais le programme des réjouissances, lui, était totalement différent. Nikki Tentation saffichait en gros caractères en haut de la seconde carte avec ces mots: Découvrez les mystères de la domination. Et, dessous, les mystères eux-mêmes: chambre des tortures consciencieusement équipée, cachot, cabinet médical, salle de classe. Avant le numéro de téléphone, cette phrase, pour finir dappâter les clients: Pas de photo.

Au moins, on sait pourquoi elles ont quitté MKR, dit Nkata. Ces nanas se font un fric fou dans ce business. Elles vous prennent entre cinquante livres de lheure et quinze cents pour la nuit. Daprès mes sources, en tout cas, sempressa-t-il dajouter, de peur quon ne le croie capable dy être allé voir de plus près. Jai échangé quelques mots avec Hillinger, du service des publications obscènes. Ces mecs-là en voient vraiment de toutes les couleurs…

Lynley se dit que les différents éléments quils avaient rassemblés sur Nicola Maiden commençaient à semboîter:

Le bipeur, cétait pour ses clients. Ce qui explique que ses parents naient pas su quelle en possédait un. Mais quUpman et Ferrer, avec qui elle était intime, aient été au courant, eux.

Vous voulez dire quelle se tapait Upman et Ferrer dans le cadre du boulot? questionna Barbara.

Peut-être. Mais même à supposer quelle ait couché avec eux juste pour rigoler, cétait une femme daffaires et il fallait quelle reste en liaison avec ses clients réguliers.

Elle leur faisait lamour au téléphone pendant quelle était absente de Londres?

Cest possible.

Mais pourquoi avait-elle quitté Londres?

La question nétait toujours pas résolue.

Quant à ces types des Peaks… ajouta Nkata pensivement.

Oui?

On ma parlé dun accrochage à Islington. Je me demande à quel propos.

Un accrochage?

La logeuse de Nicola à Islington la entendue sengueuler avec un mec, dit Havers toujours sur le pas de la porte. En mai, juste avant quelle naille sinstaller à Fulham.

Je me demande si on a vraiment un mobile solide à coller sur le dos de Julian Britton, fit Nkata. Le mec disait quil préférerait la voir morte plutôt que de la laisser «faire ça».

Quelque chose dans ce goût-là. Peut-être savait-il quelle avait lintention de plaquer la fac et MKR pour faire la pute.

Comment Britton laurait-il appris? contra Lynley, testant la théorie de Nkata. Julian et Nicola vivaient à plus de quatre cents kilomètres lun de lautre. Ne me dites pas quil est venu à Londres, quil est tombé par hasard sur une pub dans une cabine, quil a composé le numéro pour se payer une petite partie de rigolade avec fouets et menottes, et quil sest trouvé nez à nez avec Nicola Maiden en grande tenue, prête à faire feu avec tout son matériel. Ça fait un peu beaucoup comme coïncidences…

Il aurait pu débarquer en ville sans la prévenir, monsieur, suggéra Havers.

Ouais, approuva Nkata. Il se pointe à Islington et découvre sa bonne femme en train de maltraiter les tétons dun mec sanglé dans un harnais de cuir. Un spectacle pareil, y a de quoi se mettre en pétard, non?

Lynley convint que cétait effectivement un scénario possible. Mais quil en existait un autre:

Peut-être quil y a quelquun à Londres qui a été aussi choqué que Britton dapprendre quels étaient les plans de carrière de Nicola. Il nous faut absolument mettre la main sur son amant londonien.

Mais ça naurait pas pu être un autre de ses clients?

Qui lui aurait téléphoné aussi souvent quUpman et Ferrer le prétendent? Jen doute.

Y a Terry aussi, monsieur, fit Havers.

Je vous parle dun homme qui la tuée, constable, jeta Lynley. Pas dun homme quon a retrouvé assassiné à côté delle.

Loin de moi lidée de suggérer que Cole était son amant londonien, poursuivit Havers avec prudence. Nous avons un lien entre eux maintenant: entre Nicola Maiden et Cole. Manifestement, il collait ses pubs comme il collait celles des autres putes. Toutefois, je le vois mal fonçant la retrouver au fin fond du Derbyshire afin daller chercher dautres cartes pour les afficher dans les cabines. Et cela dautant moins quelle nétait même pas à Londres pour prendre les appels de ceux qui auraient relevé son numéro. Quest-ce quil fabriquait là-bas, pour commencer? Il doit y avoir un autre lien entre eux…

Cole, ce nest pas le problème pour linstant.

Cest pas le problème? Mais comment pouvez-vous dire une chose pareille? Il est inspecteur.

Lynley lui jeta un regard entendu. Nkata sempressa de prendre la parole comme pour éviter un conflit:

Et pourquoi ne pas imaginer que Cole ait été envoyé là-bas pour la supprimer? Et quil ait fini par se faire tuer lui-même? Ou quil essayait de la prévenir dun danger quelconque?

Dans ce cas, pourquoi ne pas lui avoir téléphoné tout simplement? contra Barbara. Ça na pas de sens. Il aurait sauté sur sa moto, se serait précipité dans le Derbyshire pour la prévenir quun danger la menaçait? (Elle séloigna de la porte, comme pour tâcher de les convaincre quelle avait raison.) La fille était équipée dun bipeur, Winston. Si vous voulez me dire que Terry sest payé le trajet jusque dans les Peaks sous prétexte quil narrivait pas à la joindre par téléphone, pourquoi est-ce quil ne sest pas contenté de la biper? Si un danger la menaçait, il y a gros à parier que les emmerdes lui seraient tombées dessus avant que Cole ne débarque là-bas pour lavertir.

Ce qui sest produit, dailleurs, souligna Nkata.

Exact. La tuile redoutée sest bel et bien produite. Et quelle tuile! Rendez-vous compte, ils sont morts! Je crois quon ferait bien de penser à eux comme à un tout et non comme à une coïncidence.

Et moi, fit Lynley dun air entendu, ce que je dis, cest que votre mission vous attend, Havers. Merci de nous avoir donné votre point de vue. Je vous le dirai, si je souhaite en entendre davantage.

Mais, monsieur…

Constable?

Nkata sagita, espérant que Havers regarderait de son côté.

Mais elle nen fit rien. La main qui tenait son calepin retomba à son côté. Toute assurance avait disparu de sa voix lorsquelle poursuivit:

… je crois quil nous faut essayer de savoir ce que Cole fabriquait dans le Derbyshire. Quand nous connaîtrons la raison de son voyage, nous tiendrons notre tueur. Jen ai le sentiment. Pas vous?

Je prends bonne note de votre sentiment.

Elle se mordilla la lèvre supérieure. Puis se tourna vers Nkata comme pour lui demander la marche à suivre. Son collègue haussa légèrement les sourcils, lui désignant discrètement la porte. La sagesse ne voulait-elle pas quelle retourne au trot sur lordinateur?

Est-ce que je peux men occuper, monsieur? sobstina toutefois Havers.

De quoi?

De laspect Cole.

Havers, je vous ai confié une mission. Et je vous ai dit de vous y remettre. Lorsque vous en aurez fini avec le CRIS, vous irez remettre un rapport à Saint James. Après, on verra.

Vous ne croyez pas que sil sest donné la peine de monter dans le Nord, cest parce quil y a quelque chose de plus entre eux?

Barb… fit Nkata, lui conseillant manifestement la prudence.

Il était bourré de pognon, insista-t-elle, bourré de fric, inspecteur. Bon, très bien, peut-être que ça venait de son boulot de colleur de prospectus. Mais on a également retrouvé du hasch dans son appart. Et puis y avait cette histoire de commande, dont il a parlé à sa mère, à sa sœur, à MrsBaden, à Cilla Thompson. Au début, jai cru quil frimait. Mais comme son boulot de colleur ne suffit pas à expliquer ce quil fichait dans le Derbyshire…

Havers, je ne vous le répéterai pas…

Mais, monsieur…

Bon sang, non! (Lynley eut limpression quil allait perdre son sang-froid. Lentêtement de cette femme agissait sur lui comme une allumette quon approche dun feu de bois.) Si vous essayez de suggérer que quelquun la suivi dans le Derbyshire avec lintention de lui ouvrir les artères, je ne suis pas daccord. Toutes les informations que nous avons recueillies nous mènent à la petite Maiden. Si vous êtes infichue de vous en rendre compte, cest que vous avez perdu plus que votre grade à la suite de votre mini-croisière de juin dernier en mer du Nord!…

Barbara ferma la bouche aussi sec. Pincées en une grimace rectiligne, ses lèvres avaient la minceur despoirs de vieille fille. Nkata marmonna «Merde».

Et maintenant… dit Lynley, cherchant à gagner du temps pour se calmer. Si vous préférez faire équipe avec un autre inspecteur, Havers, dites-le franchement. Cest pas le travail qui manque au Yard.

Cinq secondes sécoulèrent. Nkata se détourna de la fenêtre. Havers et lui échangèrent un regard lourd de signification dont le sens échappa à Lynley.

Je ne veux pas dune autre affectation, finit par dire Havers.

Alors, remettez-vous au boulot.

Elle échangea un nouveau regard avec Nkata puis fixa Lynley:

Bien, monsieur, dit-elle poliment en sortant de la pièce.

Lynley se rendit compte alors quil ne lui avait pas posé de questions concernant ses recherches dans les fichiers. Mais il ny pensa que lorsquil eut pris la place de Nkata à son bureau. Puis il se dit que la rappeler serait lui donner lavantage, chose impensable pour le moment.

On va soccuper de cette histoire de prostitution pour commencer, dit-il à Nkata. Y a de quoi donner à un homme amoureux un putain de mobile pour tuer.

Cest sûr. Ça doit être drôlement moche, pour un mec, de découvrir que sa nana fait la pute…

Et si elle faisait la pute à Londres, rien nempêchait quelquun dautre à Londres de découvrir aussi le pot aux roses. Vous nêtes pas de cet avis?

Si.

Alors, il nous faut commencer par mettre la main sur lamant londonien, termina Lynley. Et jai ma petite idée sur la façon de procéder.


16

Vi Nevin prit la carte postale des doigts de Lynley et, après lavoir examinée, elle la posa soigneusement sur la table basse au plateau de verre immaculé, placée entre le canapé couleur beurre frais et la causeuse recouverte du même tissu. Elle sétait installée dans le canapé, laissant Lynley et Nkata se caser tant bien que mal sur le siège. Nkata ne sétait toutefois pas laissé prendre à sa petite astuce. Et il sétait planté devant la porte de la petite maison, bras croisés, indiquant par son attitude quil était inutile quelle cherche à mettre les voiles.

Cest vous lécolière du prospectus, nest-ce pas? attaqua Lynley.

Vi attrapa le press-book quelle avait montré la veille à Havers et Nkata, le fit glisser sur la table basse.

Je pose pour des photos, inspecteur, cest mon travail. Cest pour ça quon me paye. Jignore qui les utilise, à quoi elles servent, et dailleurs je men fiche. Pourvu que je sois payée…

Vous nêtes que le modèle? La prestataire de services sexuels, cest quelquun dautre?

En effet, cest exact.

Dans ce cas, si ce nest pas vous lécolière, pourquoi est-ce votre numéro de téléphone qui est imprimé sur le carton?

Elle détourna les yeux. Cétait une fille vive, bien élevée, qui sexprimait avec aisance et était loin dêtre bête. Mais elle avait ses limites.

Vous savez, je ne suis pas obligée de vous répondre. Et ce que je fais nest pas illégal, alors ne vous comportez pas comme si ça létait.

Lynley lui dit quil nétait pas venu discuter droit avec elle. Mais si elle faisait dans la prostitution…

Montrez-moi où sur la carte il est écrit que je me fais payer.

Si, répéta Lynley, elle faisait dans la prostitution, il supposait quelle savait où elle mettait les pieds. Cela étant…

Est-ce que je racole sur la voie publique?

Cela étant, poursuivit-il dun ton ferme, il supposait également que Miss Nevin savait ce quun magistrat entendait par le mot «bordel», un magistrat qui ne tolérait pas les arguties linguistiques. Pour quelle comprenne bien la portée de sa remarque, il jeta un coup dœil appuyé autour de lui.

Les flics, fit-elle dun ton acerbe.

Eh oui, rétorqua Lynley, affable.

Nkata et lui sétaient rendus directement à Fulham de New Scotland Yard. Ils y avaient trouvé Vi Nevin qui déchargeait des sacs de Sainsbury dune Alfa Romeo dernier cri. Quand elle avait aperçu Nkata qui extirpait sa longue carcasse de la Bentley, elle avait dit:

«Vous revoilà? Pourquoi est-ce que vous ne cherchez pas lassassin de Nikki? Écoutez, jai pas le temps de vous parler. Jai un rendez-vous dans quarante-cinq minutes…

Dans ce cas, vous serez contente de nous voir déguerpir le plus vite possible», avait rétorqué Lynley.

Elle avait jeté un regard aux deux hommes.

«Donnez-moi un coup de main, alors.»

Et elle leur avait passé deux sacs pleins de provisions.

Elle avait rangé les denrées périssables dans un grand réfrigérateur: foie gras, olives de Grèce, jambon de Parme, roquefort, feuilles de vigne farcies.

«Vous donnez une réception ce soir? lui avait demandé Lynley. Ou est-ce la nourriture que vous fournissez à votre… rendez-vous?»

Vi Nevin avait refermé la porte du frigo et sétait repliée dans le salon, où elle sétait installée dans le canapé, silhouette rétro, en richelieus et socquettes blanches, jeans relevés dans le bas, chemisier blanc à manches retroussées, petit col bien droit, écharpe autour du cou, queue de cheval. On aurait dit une jeune fille échappée dun film de James Dean. Il ne lui manquait que le chewing-gum.

Toutefois, elle ne sexprimait pas comme une échappée de films américains. Elle était peut-être habillée comme une adolescente fana de be-bop mais elle parlait comme une femme issue dun milieu favorisé ou du moins qui sétait entraînée à en acquérir la voix et les intonations. Cétait sans doute la deuxième solution qui était la plus vraisemblable, se dit Lynley en lécoutant répondre. Car de temps en temps la personnalité dont elle sétait dotée laissait entrevoir des failles un mot quelle écorchait ici ou là, une prononciation erronée qui trahissait tout dun coup ses origines. Pourtant, elle ne correspondait pas à ce quil se serait attendu à trouver à lautre bout dune carte postale de cette nature.

Miss Nevin, fit Lynley, loin de moi lidée de vous bousculer. Je suis là parce quune femme a été assassinée, et que si ce meurtre est lié à ses moyens dexistence…

Cest toujours la même chose avec vous, nest-ce pas? Cest toujours à nos clients que vous voulez en venir. «Cest une pute, elle na eu que ce quelle méritait. Elle peut sestimer heureuse davoir vécu aussi longtemps, compte tenu du genre de vie quelle mène et des mecs quelle fréquente.» Cest à ça que vous aimeriez mettre un terme, nest-ce pas? Mon mode de vie. Alors ne venez pas me parler de vos intentions concernant mes «moyens dexistence». (Elle le regarda bien en face.) Hummmm, je pourrais vous citer des noms.

Vos clients ne mintéressent pas. Ce qui mintéresse, cest trouver le meurtrier de Nicola Maiden.

Lequel serait, daprès vous, lun de ses clients. Pourquoi ne pas ladmettre, cest bien ça que vous avez en tête, non? Vous avez pensé aux réactions des clients en question quand les flics leur tomberont sur le poil? Vous avez songé aux répercussions sur le business si on venait à savoir que je livre des noms? À supposer que je les connaisse, dailleurs. Car, entre nous, je ne les connais pas. Dans ce métier, on nutilise que les prénoms, et cest pas ça qui va vous aider beaucoup…

À lautre bout de la pièce, Nkata sortit son carnet, louvrit.

Tout ce que vous voudrez bien nous communiquer est bon à prendre, mademoiselle.

Vous ny pensez pas, constable, je ne suis pas bête à ce point-là.

Dans ce cas, vous devez bien vous douter que je naurai aucun mal à vous faire fermer boutique, fit Lynley en se penchant vers elle. La présence dun constable en uniforme qui patrouillerait dans le secteur nuirait fortement à la tranquillité desprit de vos clients. De même quun mot glissé à loreille des tabloïds qui pourraient avoir envie de venir fouiner dans le coin. Histoire de voir si vous ne recevez pas des visites de VIP…

Vous ne feriez pas ça, tout de même! Je connais mes droits…

Vos droits, cest une chose. Mais quest-ce qui empêche une poignée de reporters ou de paparazzi de rôder dans le coin à la recherche de vedettes de cinéma ou de membres de la famille royale?

Espèce de sale…

Le monde est plein de gens mal intentionnés, fit Nkata, solennel.

Elle les fusilla du regard. Le téléphone sonna, elle bondit et, décrochant:

Que puis-je faire pour vous?

De lautre côté de la pièce, Nkata leva les yeux au ciel.

Ne quittez pas, je consulte mon carnet de rendez-vous, dit Vi Nevin en feuilletant effectivement le carnet en question. Désolée, cest impossible, jai déjà quelquun. (Elle fit courir son doigt le long de la page.) Quatre heures, à quatre heures ça irait, vous voulez une séance de combien? (Elle écouta puis murmura:) Est-ce que vous nêtes pas toujours en pleine forme pour aller la retrouver quand vous sortez de chez moi? (Elle prit des notes dans son agenda, raccrocha, resta plantée les doigts sur le téléphone comme si elle réfléchissait, leur tournant le dos. Puis elle poussa un soupir et dit:) Très bien. (Elle entra dans la cuisine et en revint avec une enveloppe quelle tendit à Lynley.) Voilà, cest ça que vous voulez. Jespère que vous nallez pas en faire une maladie de constater que vous vous êtes complètement gouré concernant nos clients.

Lenveloppe décachetée, Lynley en fit glisser le contenu. Une feuille, et sur cette feuille un message rédigé à laide de lettres découpées dans des magazines sur papier glacé. Après avoir lu le billet, Lynley le passa à Nkata qui le parcourut à son tour avant de remarquer:

De la même eau que ceux quon a retrouvés sur les lieux du crime.

Lynley hocha la tête. Et parla à Vi Nevin des lettres anonymes récupérées à Nine Sisters Henge.

Cest moi qui les lui ai envoyées, dit-elle.

Intrigué, Lynley retourna lenveloppe et constata quelle était adressée à Vi Nevin.

Mais elle semble identique aux autres…

Je ne veux pas dire que je les lui envoyais pour la menacer. Je les ai reçues ici, à la maison. Il en est arrivé pendant tout lété. Jarrêtais pas den parler à Nikki quand je lavais au téléphone, mais ça la faisait rire. Alors jai fini par les lui faire parvenir, par lintermédiaire de Terry. Je voulais quelle sache que, loin de sarranger, la situation empirait. Et quil fallait quon fasse attention toutes les deux. Apparemment, Nikki na pas tenu compte de mes avertissements, ajouta-t-elle, amère. Mon Dieu, pourquoi est-ce quelle nécoutait jamais ce quon lui disait?

Lynley reprit le message à Nkata, lexamina de nouveau puis le replia soigneusement avant de le remettre dans son enveloppe.

Peut-être que vous feriez mieux de commencer par le commencement.

Le commencement, cest Shelly Platt… répondit la jeune femme. (Vi sapprocha de la fenêtre qui donnait sur la rue. Elle regarda en bas comme si elle sattendait à y voir quelquun.) Nous étions amies. Depuis des années. Shelly et Vi, Vi et Shelly. Cest alors que Nikki est arrivée et que jai compris que cétait plus intéressant pour moi de minstaller avec elle. Shelly na pas supporté et elle sest mise à me causer des ennuis. Je savais… (Sa voix trembla, elle marqua une pause.) Je savais quelle finirait par faire une bêtise. Seulement, Nikki ne me croyait pas. Elle riait. Elle traitait ça par le mépris.

Quoi, «ça»?

Les lettres. Et les coups de fil. On avait emménagé depuis deux jours à peine que Shelly avait déjà réussi à dénicher notre numéro de téléphone. Elle a commencé à appeler. Puis à nous envoyer des lettres. Puis à se montrer dans la rue en bas de chez nous. Puis à nous piquer nos cartes. (Vi sapprocha du bar sur lequel était posé un seau à glace. Elle le souleva et, de sous le seau, sortit une petite pile de cartons.) Elle nous a menacées de nous détruire. Cest une petite garce jalouse… (Elle prit une inspiration.) Jalouse comme tout.

Sur les prospectus figurait lécolière des pubs des cabines téléphoniques. À cette différence près que ces qui avaient été tagués portaient, tracés au feutre rouge, les noms de diverses maladies sexuellement transmissibles.

Terry est tombé dessus en faisant sa ronde des cabines, fit Vi. Un coup de Shelly, bien sûr. Elle ne sera heureuse que lorsque je serai ruinée.

Parlez-nous delle, lui demanda Lynley.

Cétait ma bonne. On sest rencontrées à Cest la vie. Vous connaissez? Une boulangerie française doublée dun café près de South Kensington. Javais fait un deal avec le chef boulanger. Il me filait des baguettes, des quiches et des tartes gratos. Et en échange, je lui faisais des gâteries dans les toilettes des hommes. Un matin, Shelly était là en train de se gaver de croissants au chocolat quand Alf et moi on est redescendus. Elle la surpris en train de me refiler de la nourriture sans que je casque, et elle sest demandé ce quon fabriquait.

Pour vous faire chanter?

Vi prit un air vaguement amusé.

Elle voulait surtout savoir comment sy prendre pour avoir des croissants à lœil. Et puis elle aimait la façon dont je mhabillais. Ce matin-là, jétais en Mary Quant. Elle aurait bien aimé découvrir où je me procurais mes fringues.

Elle sintéressait à vos vêtements?

Pas seulement. À ma vie tout entière, comme jai pu le découvrir par la suite.

Je vois, et une fois entrée à votre service avec la possibilité de toucher à vos petites affaires…

Vi éclata de rire. Plantée devant le bar, elle prit deux glaçons dans le seau et une petite boîte de jus de tomate sur létagère du bas. Elle se prépara adroitement un Bloody Mary en femme qui a une grande expérience de la chose.

Cétait ma bonne mais pas ma bonne à tout faire, inspecteur. Elle prenait les coups de fil des clients et elle notait les rendez-vous. (Vi remua sa boisson avec une tige de verre surmontée dun perroquet dun vert pétant. Elle coucha le perroquet sur une serviette en papier et revint vers le canapé, posa son verre sur la table basse tout en continuant ses explications. Avant de rencontrer Shelly Platt à Cest la vie, elle employait une Philippine dun certain âge pour gérer ses rendez-vous. Mais comme tout le monde avait des bonnes philippines maintenant, elle sétait dit que ça la poserait dengager comme bonne une adolescente. Une fois bien arrangée, bien maquillée, Shelly aurait une certaine gueule. En outre, et cétait plus important, comme elle ignorait tout de ce qui se passait dans le milieu et navait pas de moyen de comparaison, elle se laisserait sous-payer sans protester.) Elle était logée, nourrie, et je lui donnais trente livres par semaine. Croyez-moi, cétait nettement plus que ce quelle se faisait en taillant des pipes à Earls Court. Car cétait comme ça quelle gagnait sa vie quand je lai rencontrée.

Elles avaient passé près de trois ans ensemble, et cest alors que Vi avait rencontré Nikki Maiden et compris quelles avaient tout intérêt à partager un appartement.

Au début, on a gardé Shelly. Mais elle détestait Nikki. Elle en était jalouse. Elle est comme ça, Shelly. Moi, je ne men suis pas rendu compte lorsque je lai embauchée.

Comment, «comme ça»?

Elle vous plante ses griffes dans le corps et après elle simagine que vous lui appartenez. Jaurais dû men douter quand elle ma parlé de ce qui sétait passé avec son petit ami. Elle la suivi à Londres, de Liverpool. Une fois dans la capitale, quand elle sest aperçue quil renâclait à être son copain, elle a commencé à le harceler. Elle le suivait comme son ombre, lui téléphonant jour et nuit, rôdant autour de son appartement, lui écrivant, le couvrant de cadeaux. Moi, je nai pas réalisé tout de suite que cétait sa façon dêtre. Jai cru que cétait simplement la réaction dune fille qui saperçoit que son premier amour lui file entre les doigts. (Elle avala une rasade de Bloody Mary.) Quelle imbécile jai été…

Elle vous a réservé le même traitement?

Ah, jaurais dû le voir venir! Stan, cest son petit ami, sest pointé à lappartement un jour quelle lui avait crevé ses pneus. Il était dans une rage… Il se figurait sans doute quil allait réussir à la faire changer de ton. Ce en quoi il se gourait.

Comment ça?

Elle la planté avec un couteau de boucher.

Nkata regarda Lynley, qui hocha la tête. Les tueurs avaient toujours une arme de prédilection. Cela étant, pourquoi Shelly aurait-elle tué Nicola si cétait Vi quelle visait? Et pourquoi avoir attendu tous ces mois avant de passer à laction?

Vi parut se douter des questions quils se posaient.

Elle ignorait où Nikki se trouvait. Mais elle savait que Terry était copain comme cochon avec elle. Elle sest dit quelle navait quà le suivre, quil la mènerait droit à Nikki (Elle avala encore une gorgée de son cocktail et prit une serviette en papier pour sessuyer le coin de la bouche.) Saloperie de petite meurtrière, dit-elle tranquillement. Jespère quelle va pourrir sur pied.

» Cette salope a eu son compte», murmura Lynley, ainsi mis au fait de la provenance du message retrouvé dans la poche de Nicola Maiden. Il va nous falloir son adresse, si vous lavez. Ainsi quune liste des clients de Nicola.

Les clients nont à voir là-dedans, je viens de vous le dire.

Oui, mais on nous a également dit que Nicola entretenait des relations à Londres avec un homme qui était vraisemblablement davantage pour elle quun client et un…

Il chercha un euphémisme.

… un compagnon de sortie? suggéra Nkata.

Il se peut que nous le trouvions parmi ses habitués, termina Lynley.

Si quelquun tenait cette place-là dans sa vie, je ne suis pas au courant.

Jai du mal à vous croire, fit Lynley. De même que jai du mal à croire quun appartement comme celui-ci puisse être payé uniquement grâce à vos gains…

Croyez ce qui vous chante, fit Vi en desserrant vivement lécharpe quelle avait autour du cou.

Miss Nevin, nous cherchons un tueur. Si cest lhomme qui a installé Nicola Maiden dans cette maison, il vous faut nous donner son nom. Parce que sil croyait avoir conclu un arrangement avec elle pour sapercevoir ensuite quil nen était rien, il se peut fort bien quil lait tuée. Et ça métonnerait que ça lui plaise de vous savoir ici à ses frais maintenant quelle est morte.

Je vous ai déjà répondu.

Est-ce que cest Reeve, le type? voulut savoir Nkata.

Reeve? fit Vi en tendant de nouveau la main vers son verre.

Martin Reeve. De MKR.

Au lieu de boire, elle fit tournoyer le liquide dans son gobelet et regarda les glaçons cogner contre la paroi du verre.

Je vous ai menti à propos de MKR, finit-elle par avouer. Je nai jamais travaillé pour Martin Reeve. Je ne le connais même pas. Tout ce que je connaissais de lui et de Tricia, cest à travers ce que Nikki me racontait. Quand vous mavez questionnée à son sujet hier, jai suivi le mouvement. Désolée. Jignorais ce que vous saviez au juste. Me concernant, concernant Nikki. Et dans ma branche on ne peut pas se permettre de se fier à la police.

Comment en êtes-vous arrivée à cohabiter avec Nikki? voulut savoir Nkata.

Nikki et moi, on sest rencontrées dans un pub, le Jack Horner, dans Tottenham Courts Road, près de la fac. Y avait un mec à calvitie et brioche avec des dents gâtées qui la draguait. Quand il est parti, on sest foutues de sa gueule. On a bavardé et… (elle haussa les épaules)… on a sympathisé. Cétait facile de parler avec une fille comme Nikki. Facile de lui dire la vérité. Elle sest intéressée à mon job. Et quand elle a appris combien de fric on pouvait se faire cétait bien plus que ce quelle gagnait chez MKR, elle a décidé de sy mettre.

Ça ne vous embêtait pas, davoir de la concurrence? voulut savoir Lynley.

On nétait pas concurrentes.

Je ne comprends pas.

Nikki naimait pas le sexe à la papa, expliqua Vi. Elle ne soccupait que des types qui avaient des goûts tordus: costumes, jeux de rôle, domination. Moi, je veux bien jouer les nymphettes pour plaire à des hommes qui veulent se faire des minettes de douze ans sans risquer de se retrouver au ballon. Mais ça va pas tellement plus loin. Naturellement, en plus de mon numéro de lolita, je les branle, je leur fais des pipes. Sinon, ce que je leur offre, cest tout ce qui faisait gerber Nikki: du romantisme, de la séduction, de la compréhension. Vous seriez surpris du peu de compréhension que les maris trouvent chez leur femme…

Autrement dit, conclut Lynley en évitant soigneusement de sengager dans une discussion sur le mariage, à vous deux vous pouviez satisfaire tous les goûts et toutes les perversions?

Cest exact. Et Shelly le savait. Tout comme elle savait quentre Nikki et elle sil fallait que je choisisse je nhésiterais pas. Cest pour ça que cest à elle quil faut que vous parliez. Et pas à je ne sais quel hypothétique client qui aurait installé Nikki dans cette maison…

Où est-ce quon peut la trouver, votre Shelly? demanda Nkata.

Vi navait pas son adresse, mais elle ne devait pas être difficile à trouver, elle fréquentait le Pilori, un club de Wandsworth qui avait pour clients des gens ayant des goûts particuliers. Vi précisa que Shelly était copine avec le barman.

Si elle nest pas là-bas maintenant, lui vous dira où la joindre.

Lynley lexaminait de la causeuse. Malgré les informations quelle leur avait données, il avait encore envie de lui faire passer un petit test, histoire de voir si elle disait la vérité. Parler dabondance était essentiel pour survivre dans la profession quelle exerçait. Et la sagesse sans compter les années quil avait passées à frayer avec ceux qui vivaient en marge de la loi voulait quil ne prenne pas ses déclarations pour parole dÉvangile.

Les allées et venues de Nicola Maiden pendant les mois qui ont précédé sa mort ne collent pas, Miss Nevin. Est-ce quelle se prostituait pour se procurer rapidement de largent en attendant que son boulot dans le droit paye?

Aucun boulot nest aussi rentable que celui-ci, rétorqua Vi. Du moins quand on est jeune. Cest bien pour ça que Nikki avait plaqué les études. Elle savait quelle pourrait toujours les reprendre à quarante ans. Parce que ce nétait pas à cet âge-là quelle pourrait faire des passes. Elle était davis quil lui fallait gagner du fric tant que cétait possible.

Dans ce cas, pourquoi avoir travaillé cet été chez un avocat? À moins quelle nait fait plus que bosser pour lui…

Vi haussa les épaules:

Ça, cest une question quil vous faudra poser à lavocat.

Barbara Havers travailla sur lordinateur jusquà midi. Elle avait quitté le bureau de Lynley en sefforçant de se contenir. Cet effort avait été tel quau cours de la première heure passée devant lécran elle avait été absolument incapable dassimiler quoi que ce soit. Toutefois, arrivée au septième compte rendu, elle sétait calmée. Sa rage sétait transformée en détermination. Il ne sagissait plus pour elle de se racheter aux yeux dun homme quelle avait toujours respecté. Il lui fallait maintenant se prouver et lui prouver quelle avait raison.

Eût-elle repéré sur son visage patricien le moindre signe de mépris, dimpatience ou de haine, elle laurait attaqué bille en tête. Ils auraient pu se disputer franchement, comme ils sétaient accrochés par le passé. Mais apparemment il avait conclu quelle était incompétente, un brin hystérique, donc indigne de son attention, et ce nétait pas ce quelle pourrait dire pour sa défense qui le ferait changer davis. Elle navait donc quune solution: lui prouver quil sétait trompé sur son compte.

Il ny avait quune seule façon dy parvenir. Barbara savait quelle allait mettre toute sa carrière en jeu. Mais elle savait également quelle navait plus de carrière pour ainsi dire à cet instant. Et quelle nen aurait pas tant quelle ne se serait pas libérée du jugement quon avait porté sur elle et qui entravait ses mouvements.

Elle commença à se dire quil était peut-être temps de songer à déjeuner. Elle était arrivée très tôt au Yard et elle méritait bien une pause. Alors pourquoi ne pas faire une petite balade pendant ce break? Il nétait écrit nulle part quelle devait prendre tous ses repas à Victoria Street. Un petit tour à Soho, voilà ce quil lui fallait avant de se replonger dans les affaires du SO10. Cette envie de se dégourdir les jambes ne lui tenait toutefois pas à cœur au point de linciter à gagner Soho à pied. Le temps était un facteur crucial. Cest pourquoi elle se rendit au parking en sous-sol du Yard, prit sa Mini et la direction de Soho via Charing Cross Road.

Il y avait foule dehors. Dans un quartier où lon trouvait de tout, librairies, boîtes spécialisées dans les spectacles de cul, petites rues avec étals de légumes et de fleurs, sex-shops débitant godemichés et pseudo-vagins, il ne pouvait quy avoir du monde. Et par un samedi ensoleillé de septembre, avec les touristes qui étaient encore nombreux, la foule débordait du trottoir sur la chaussée, ne facilitant pas la circulation lorsque, après avoir tourné le dos à Shaftesbury Avenue et à ses théâtres, on remontait en direction de Frith Street.

Barbara ignora lappel de sirène des restaurants. Elle respira par la bouche de façon à éviter de se laisser tenter par les effluves enivrants de nourriture italienne et dail qui flottaient dans lair. Et elle poussa un soupir de soulagement lorsquelle aperçut enfin le bâtiment en bois, moitié treille et moitié abri de jardin, qui occupait le centre de la place.

Elle en fit le tour, cherchant un parking. Ne trouvant rien, elle repéra limmeuble quelle cherchait et se résigna à dépenser léquivalent dune demi-journée de salaire pour se garer dans un box non loin de Dean Street. Elle reprit à pied le chemin de la place, péchant dans son sac à bandoulière ladresse quelle avait trouvée sur le bout de papier déniché dans lun des pantalons de Terry Cole. Elle la vérifia: 31-32 Soho Square.

Très bien, songea-t-elle. Voyons ce que le petit Terry fabriquait dans le quartier.

Elle tourna le coin de Carlisle Street et sapprocha de limmeuble quelle visait. Celui-ci se dressait à langle sud-ouest de la place. Cétait un édifice dynamique et récent en brique avec un toit mansardé. Un portique soutenu par des colonnes doriques abritait la porte dentrée vitrée. Au-dessus de lentrée, sur une plaque de cuivre, le nom des occupants de limmeuble: Triton International Entertainment.

Barbara savait fort peu de choses sur Triton. Ce quelle savait, cest quelle avait vu leur sigle à la fin de plusieurs dramatiques télévisées et au début de quelques films au cinéma. Cela lamena à se demander si Terry Cole navait pas, par hasard, envisagé de faire une carrière dacteur.

Elle essaya douvrir la porte qui était verrouillée. «Merde», murmura-t-elle en jetant un œil à travers le verre teinté afin de voir ce qui se passait à lintérieur. Pas grand-chose, comme elle put le constater.

Le sol était recouvert de marbre. Des fauteuils de cuir couleur sépia formaient une salle dattente. Au centre du hall, un tourniquet abritait des pubs pour les derniers films de Triton. Près de la porte dentrée, la réception. De lautre côté, une batterie de trois ascenseurs aux parois de bronze étincelant sur lesquelles Barbara eut le plaisir douteux de contempler son reflet.

Comme cétait samedi, il ny avait aucun signe de vie dans le hall. Tandis quavec un juron énergique elle sapprêtait à reprendre le chemin du Yard, lune des portes dascenseur souvrit sur un vigile en uniforme et cheveux gris qui remontait sa fermeture Eclair de braguette tout en se penchant pour remettre en ordre ses testicules. Il déboucha dans le hall, sursauta en voyant Barbara le nez collé à la vitre, et lui fit signe de détaler.

Cest pas ouvert! cria-t-il.

De derrière la vitre, Barbara parvint à distinguer le coup de glotte du Londonien du Nord bon teint. Elle sortit sa carte de son sac et la plaqua contre le carreau.

Police! cria-t-elle à son tour. Je peux vous dire un mot?

Il hésita, jeta un regard vers une énorme pendule murale accrochée au-dessus dune rangée de photos de célébrités sur le mur à gauche de la porte.

Cest lheure de ma pause déjeuner…

Ça tombe bien, répondit Barbara, cest aussi lheure de la mienne. Venez, je vous invite à casser une croûte.

De quoi sagit-il?

Il sapprocha de la porte, mais en gardant cependant ses distances.

Dune affaire de meurtre, fit Barbara en agitant sa carte dun air entendu.

Il sortit un trousseau garni dune multitude de clés et prit tout son temps pour insérer la bonne dans la serrure.

Une fois entrée, Barbara alla droit au but, annonçant au vigile, dont la plaque indiquait quil sappelait Dick Long, quelle enquêtait dans le Derbyshire sur le meurtre dun jeune Londonien du nom de Terence Cole. Elle avait retrouvé dans les affaires du jeune homme un papier portant cette adresse et elle essayait de savoir ce qui lavait amené au 31-32 Soho Square.

Cole, vous dites? fit le gardien. Terence, de son prénom? Jamais eu personne de ce nom-là ici. À ma connaissance, du moins. Notez que ça veut pas dire grand-chose, vu que je travaille là que le week-end. Le reste du temps, je suis vigile à la BBC. Ça paye pas des masses mais ça mempêche de coucher dehors.

Il se cura le nez et sexamina les doigts pour voir sil avait ramené au jour quelque chose dintéressant.

Revenons à Terry Cole, fit Barbara. Il se peut quil se soit fait passer pour un artiste. Un sculpteur. Ça ne vous rappelle rien?

Y a pas damateurs dart, ici. Vous devriez chercher du côté des galeries, à Mayfair, de ce côté-là. Même si cet immeuble a un peu lair dune galerie, cen est pas une. Vous aussi vous trouvez que ça ressemble à une galerie, ici?

Barbara, qui pensait quelle navait pas le temps de disserter sur la décoration intérieure de Triton Entertainment, enchaîna:

Peut-être quil avait rendez-vous avec quelquun de chez Triton?

Ou dune autre société, suggéra Dick.

Pourquoi, il y en a dautres que Triton?

Oh oui, Triton nest pas la seule boîte à avoir ses locaux ici. Ils ont leur nom au-dessus de la porte parce que cest eux qui ont le plus de bureaux. Les autres sont pas mentionnés mais ils sen fichent: ça leur fait moins cher de loyer.

Dick eut un mouvement de tête en direction des ascenseurs et entraîna Barbara vers un panneau. Sur ce panneau, des noms et des sigles. Dans la publicité, le cinéma et le théâtre. Il faudrait des heures, des jours pour interroger tous ceux dont les noms figuraient là-dessus. Sans parler de leurs collègues et collaborateurs.

Tournant le dos aux ascenseurs, Barbara aperçut le bureau de la réception.

Est-ce que les visiteurs signent un registre avant dentrer, Dick?

Oh oui.

Génial. Je peux y jeter un coup dœil?

Ça, cest pas possible, Miss, euh… constable. Désolé.

Cest une affaire de police, Dick.

Très bien. Mais en principe on le met sous clé pendant le week-end. Enfin, vous pouvez toujours jeter un coup dœil dans les tiroirs du bureau, on sait jamais. Des fois quil y serait.

Ce que Barbara sempressa de faire, se glissant derrière le comptoir et ouvrant les tiroirs lun après lautre mais hélas sans résultat. Et merde! songea-t-elle. Elle était furieuse de devoir attendre lundi. Elle mourait denvie de coller les bracelets à un coupable et de le traîner devant Lynley en lui criant: «Vous voyez, vous voyez?» Attendre près de quarante-huit heures pour faire un pas supplémentaire en direction du tueur du Derbyshire, cétait comme demander à des chiens de chasse qui sont sur la piste dun renard de faire un somme après avoir repéré leur proie.

Elle navait pas le choix. Ça ne lui plaisait pas dagir ainsi, mais il lui fallait tenter le coup.

Dites donc, Dick, vous avez une liste des gens qui bossent ici?

Eh ben, Miss, euh… constable…

De nouveau, il se cura le nez, mal à laise.

Oui, vous en avez certainement une. Au cas où il y aurait du louche dans limmeuble, il faudrait que vous puissiez prévenir quelquun. Dick, jai besoin de cette liste.

Je ne suis pas censé…

… la communiquer à nimporte qui. Je men doute. Mais je ne suis pas nimporte qui. Cest à la police que vous allez la confier, Dick. La police qui enquête sur un homicide. Si vous ne nous donnez pas un coup de main, on va simaginer que vous êtes impliqué.

Ah non alors! Dabord, jai jamais mis les pieds dans le Derbyshire…

Mais quelquun dici y est peut-être allé. Dans la nuit de mardi. Et vous ne voulez pas quon vous accuse de protéger cette personne, nest-ce pas?… Ça la ficherait mal.

Quoi? Y aurait un meurtrier qui travaille dans cet immeuble?

Dick jeta un coup dœil aux ascenseurs comme sil sattendait à en voir jaillir Jack lÉventreur.

Ça se pourrait, Dick. Ça se pourrait.

Il réfléchit. Et Barbara le laissa réfléchir. De nouveau, son regard navigua de lascenseur à la réception. Finalement, il capitula:

Vu que cest la police… (Il rejoignit Barbara derrière le bureau de la réception. Là, il ouvrit ce qui ressemblait à un placard à balais où étaient stockés du papier et de quoi préparer du café. De létagère du dessus, il descendit une liasse de papiers agrafés quil lui tendit.) Voilà.

Barbara le remercia avec ferveur. Lui dit quil travaillait pour la justice. Quelle aurait besoin demporter ce document, toutefois. Il allait falloir quelle téléphone à tous les employés qui étaient répertoriés là-dessus, et elle ne pensait pas quil la laisserait passer ses coups de fil dici. Elle promettait de le lui rapporter dès que possible.

Dick lui donna sa permission à contrecœur. Barbara fit de son mieux pour sortir avec pondération et non pas en sautant de joie de limmeuble. Sefforçant de garder un maintien digne, elle attendit davoir tourné le coin de Carlisle Street pour jeter un regard au document convoité.

Son moral en prit un sacré coup. Car il ny avait pas moins de deux cents noms sur la liste. Elle grogna en pensant au boulot que ça représentait.

Deux cents coups de téléphone et personne pour laider.

Il devait y avoir un autre moyen de faire rentrer ses paroles dans la gorge de Lynley. Dailleurs, après un instant de réflexion, ce moyen, il lui sembla lentrevoir.
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Linspecteur Peter Hanken avait prévu de distraire une heure de son programme du samedi pour installer la balançoire de Bella. Toutefois, il lui fallut abandonner ce projet à peine vingt minutes après son retour de laéroport de Manchester. Il en était rentré à midi, ayant passé la matinée à retrouver la masseuse du Hilton qui sétait occupée de Will Upman le mardi soir précédent. Au téléphone, lorsque Hanken lui avait parlé, elle lui avait semblé sexy, séduisante, presque torride. Lorsquil la rencontra, elle se révéla être une walkyrie de cent kilos en blouse blanche dotée de mains de joueur de rugby et de hanches de la largeur dun bahut breton. Elle avait confirmé lalibi dUpman. Lavocat avait effectivement eu recours aux soins de Miss Freda cétait son nom, et il lui avait donné son généreux pourboire habituel lorsquelle avait eu fini dassouplir ses tendons crispés. «Il vous refile des pourboires dAméricain, dit-elle à Hanken avec un sourire complice. Depuis le début, cest comme ça. Cest pour ça que je suis contente de le voir.» Cétait un de ses habitués, expliqua-t-elle. Il venait deux fois par mois au moins. «Son travail est très stressant.»

Upman avait pris un rendez-vous dune heure seulement. Elle lavait massé dans sa chambre, de sept heures et demie à huit heures et demie. Daprès les calculs de Hanken, cela laissait tout le temps à Upman de revenir de Manchester pour foncer à Calder Moor régler son compte à la petite Maiden et à son compagnon à dix heures et demie, puis de regagner le Hilton pour consolider son alibi. En dautres termes, lavocat ne pouvait être rayé de la liste des suspects.

Dautant quun coup de téléphone de Lynley avait fait dUpman lun des acteurs principaux du drame, du moins aux yeux de Hanken.

Cet appel, il le reçut chez lui sur son portable alors quil venait de disposer par terre dans le garage les différentes pièces de la balançoire de sa fille et les examinait tout en comptant le nombre de vis. Lynley lui avait rapporté que ses subordonnés avaient retrouvé la piste dune jeune femme qui était la nouvelle colocataire de Nicola Maiden et que lui-même venait dinterroger. Elle lui avait assuré quil ny avait pas damant à Londres Lynley nétait pas daccord avec cette affirmation, et elle lui avait également suggéré de réinterroger Upman sil voulait savoir pourquoi Nicola Maiden avait décidé de passer lété dans le Derbyshire. Hanken, à ces mots, avait réagi: «Cest Upman qui nous a dit que la petite avait un amant dans le Sud, Thomas.» À quoi Lynley avait répondu: «Mais ça na pas de sens quelle ait plaqué la fac en mai et quelle ait passé lété à travailler pour Upman. À moins quil ny ait eu anguille sous roche concernant leurs relations. Est-ce que vous avez le temps de lui extorquer davantage dinformations, Peter?»

Hanken était ravi, en fait, à lidée de cuisiner davantage ce salaud mielleux, mais il lui fallait sappuyer sur des bases plus solides pour mener un second interrogatoire; car si jusquà présent lavocat de Buxton navait pas encore convoqué son conseil pour lassister pendant linterrogatoire, il nétait pas impossible quil le fasse sil se doutait que lenquête sorientait dans sa direction.

Nicola a eu une visite juste avant de quitter Islington pour Fulham. Vraisemblablement le 9 mai, était en train de lui expliquer Lynley. Un homme. Ils se sont engueulés. On les a entendus. Lhomme disait quil préférait la voir morte plutôt que de la laisser «faire ça»…

Faire quoi?

Lynley le lui dit. Hanken écouta, non sans stupeur. À mi-chemin du récit de Lynley, il sexclama:

Ça alors! Un instant, Thomas, il faut que je prenne des notes…

Il quitta le garage, entra dans la cuisine où sa femme surveillait le déjeuner des filles pendant que le bébé sommeillait dans un moïse posé sur le plan de travail. Débarrassant la table près de Sarah qui avait ouvert son sandwich aux œufs et sen barbouillait le visage, il lança un «Jy suis, poursuivez» et commença à noter endroits, activités, noms. Il siffla tout doucement tandis que Lynley lui racontait la vie clandestine de Nicola Maiden, prostituée à Londres. Sidéré, il regardait ses propres filles tandis que Lynley lui expliquait les spécialités de la petite Maiden. Il se sentait déchiré entre le besoin de prendre correctement des notes et le désir de serrer Bella et Sarah contre son cœur bien quelles fussent couvertes dœuf et de mayonnaise, comme si, par ce geste, il pouvait leur assurer un avenir de normalité. Ce fut en pensant à ses filles que Hanken demanda:

Et Maiden, Thomas? (Lynley venait de lui annoncer quil allait tâcher de retrouver la trace de Shelly Platt, ancienne colocataire de Vi Nevin et auteur des lettres anonymes.) Sil a découvert que sa fille faisait la pute à Londres, vous imaginez ce quil a dû ressentir?

Ce serait sans doute plus utile de se demander ce que cela a fait à un homme qui croyait être son amant. Upman et Britton, voire Ferrer, me semblent beaucoup plus plausibles quAndy dans le rôle de Némésis…

Pas quand on pense au raisonnement que se tient un père devant sa progéniture: «Je lui ai donné la vie.» Imaginez quil se soit dit quil pouvait la lui reprendre, cette vie…

On parle dun flic, Peter, dun flic bien. Dun flic exemplaire, dans la carrière duquel il ny a jamais eu une seule fausse note.

Très bien, mais cette histoire na rien à voir avec la carrière de Maiden. Imaginez quil soit allé à Londres. Quil ait découvert la vérité par hasard. Quil ait essayé de la persuader dabandonner ce mode de vie ça me rend malade rien que dappeler ça un mode de vie. Mais quil ait échoué et compris quil ny avait quune seule façon de mettre un terme à tout ça. Parce que dites-vous bien, Thomas, que sil navait pas mis un terme à cette situation, la mère de la petite aurait fini par découvrir le pot aux roses. Or Maiden ne pouvait supporter le mal que cela aurait fait à la femme quil aime.

Cest valable pour les autres également, contra Lynley. Upman et Britton. Eux aussi devaient vouloir la persuader darrêter. À juste titre. Bon sang, Peter, la jalousie sexuelle, cest quand même plus violent comme mobile que le désir de protéger une mère de la vérité sur sa fille. Je nai pas besoin de vous faire un dessin.

Il a retrouvé la voiture alors quelle était derrière un mur. Au beau milieu de ce putain de White Peak, nom de Dieu!…

Pete, les enfants… le réprimanda sa femme en servant des verres de lait aux petites filles.

Hanken hocha la tête tandis que Lynley poursuivait:

Je connais cet homme. Il nest pas violent. Il a été obligé de quitter le Yard parce quil ne pouvait plus encaisser ce boulot. Alors où, quand, comment se serait-il métamorphosé en brute capable de fracasser le crâne de son propre enfant? Je serais plutôt davis que nous creusions la question du côté dUpman, de Britton, voire de Ferrer. Eux, on ne les connaît pas. Tandis quAndy Maiden, au Yard, il est connu comme le loup blanc. Il y a au moins deux cents personnes qui peuvent répondre de lui. Et puis la colocataire, Vi Nevin, insiste pour que nous revoyions Upman. Peut-être quelle cherche à gagner du temps. Mais je serais assez davis de commencer par lui.

Cétait effectivement logique comme point de départ. Pourtant, la pensée dattaquer lenquête par ce biais chiffonnait Hanken.

Vous êtes sûr que vous ne prenez pas laffaire de manière trop personnelle?

Je pourrais vous renvoyer la question, répondit Lynley. (Sans laisser à Hanken le temps de discuter, Lynley termina son appel en linformant que le blouson de cuir noir de Terry Cole nétait pas sur la liste de ses effets personnels remise à sa mère la veille dans la matinée.) Il va falloir le chercher sérieusement avant de rameuter les troupes. (Puis, comme sil voulait mettre de lhuile dans les rouages, il ajouta:) Quen pensez-vous?

Je vais men occuper, dit Hanken.

Son coup de fil terminé, il contempla sa petite famille. Sarah et Bella continuaient à déchiqueter leur sandwich et trempaient les morceaux de pain dans leur lait. Peter Junior se réveillait et commençait à sagiter, impatient lui aussi de manger. Quant à Kathleen, elle déboutonnait son chemisier, dégrafait son soutien-gorge dallaitement et approchait leur fils de son sein. Cette famille, cétait un miracle, et il était prêt à tout pour que rien de fâcheux narrive aux siens.

On a de la chance, Katie, dit-il à sa femme.

Bella était en train denfoncer une carotte dans la narine droite de sa sœur. Sarah protesta en hurlant, au grand dam du petit Peter. Détournant la tête du sein maternel, il se mit à pleurer.

Kathleen désigna de la tête son portable:

Tu repars?

Jen ai peur, chérie.

Et la balançoire?

Ne tinquiète pas, elle sera montée à temps, je te le promets.

Il retira les carottes des mains de ses filles, prit un torchon sur levier, épongea les traces dœuf sur la table.

Sa femme se mit à roucouler pour réconforter le petit dernier. Bella et Sarah firent la paix.

Après avoir demandé au constable Mott dexaminer tout ce quils avaient rapatrié de la scène de crime et avoir téléphoné au labo pour sassurer que le blouson de Terry Cole navait pas été accidentellement oublié sur la liste des vêtements envoyés aux techniciens aux fins dexamen, Hanken se prépara à affronter Will Upman une nouvelle fois. Il trouva lavocat dans le petit garage qui jouxtait son domicile de Buxton. Tenue décontractée, jean et chemise de flanelle, il était accroupi près dun superbe VTT dont il nettoyait la chaîne, armé dun tuyau de caoutchouc, dun flacon de solvant et dune brosse en plastique en forme de croissant.

Il nétait pas seul. Appuyée contre le capot de sa voiture, les yeux braqués sur lui avec lintensité dune femme qui attend désespérément quelque chose, une petite brune lui disait:

Tu avais dit midi et demi, Will, et cette fois je ne me suis pas trompée.

Impossible, chérie, rétorqua Upman, javais prévu de nettoyer le vélo. Si tu es prête aussi tôt…

Il nest pas tôt et il sera encore moins tôt quand on arrivera. Zut! Si tu navais pas envie dy aller, tu aurais mieux fait de me le dire.

Joyce, est-ce que je tai seulement laissé entendre que…? (Upman aperçut Hanken.) Inspecteur, fit-il en se levant et en lâchant le tuyau qui laissa échapper de leau vers lallée. Joyce, je te présente linspecteur Hanken, de la Criminelle de Buxton. Tu peux toccuper du robinet, chérie?

Avec un soupir, Joyce sexécuta. Puis elle revint près de la voiture et se planta devant lun des phares.

Will… dit-elle dun ton qui signifiait «Jai été dune patience dange».

Upman lui adressa un sourire.

Le travail mappelle, fit-il en désignant Hanken de la tête. Tu nous accordes quelques minutes, Joy? Laissons tomber cette histoire de déjeuner, mangeons un petit quelque chose ici. On pourra toujours pousser jusquà Chatsworth après. Faire une promenade, bavarder…

Faut que jaille récupérer les enfants…

… à six heures, jai pas oublié. On y arrivera, pas de problème. (De nouveau, le sourire. Plus intime cette fois, sourire quun homme adresse à une femme lorsquil souhaite lui faire comprendre quil parle un langage quils sont seuls à saisir. Le langage des couilles, songea Hanken. Joyce parut sen contenter.) Tu peux nous préparer des sandwiches, chérie, pendant que je termine? Il y a du poulet dans le frigo.

Avec un nouveau soupir, Joyce dit:

Très bien, je passe léponge. Mais la prochaine fois, tâche de noter lheure à laquelle tu veux que je vienne. Avec mes enfants, cest pas facile de…

Je le ferai, sans faute, parole de scout. (Il lui envoya un baiser.) Désolé.

Il y a des fois où je me demande pourquoi je me donne tout ce mal, fit-elle sans la moindre conviction.

La réponse à cette question, on la connaît tous, songea Hanken.

Lorsquelle fut partie montrer de quoi elle était capable en tant que femme dintérieur, Upman se repencha sur son vélo. Accroupi, il pulvérisa du solvant sur la chaîne. Une odeur de citron imprégna lair. Il fit tourner la pédale gauche en arrière tout en manœuvrant le spray le long de la chaîne. Lorsque celle-ci fut bien enduite de produit, il sarrêta.

Je ne crois pas que nous ayons grand-chose dautre à nous dire, fit-il à Hanken. Je vous ai raconté tout ce que je savais.

Fort bien. Mais ce que jai envie de savoir cette fois-ci, cest ce que vous pensez.

À quel sujet? fit Upman en semparant de la brosse en plastique.

La petite Maiden a déménagé, à Londres, il y a des mois. Elle a abandonné la fac de droit à la même époque. Cest donc quelle navait pas lintention de reprendre ses études. En fait, elle sétait engagée dans une voie totalement différente. Vous pourriez men parler?

De sa nouvelle voie? Non, jen ai peur.

Pourquoi passer lété à travailler pour vous, à faire le genre de job quacceptent des étudiants en droit soucieux dacquérir de lexpérience, si elle avait plaqué le juridique? Quest-ce que ce boulot allait lui apporter?

Mystère. Je ne lui ai pas posé la question.

Upman approcha la brosse de la chaîne de sa bicyclette, poursuivant son nettoyage méticuleux.

Vous saviez quelle lavait plaquée, la fac? (Et comme Upman hochait la tête en signe dassentiment, il éclata:) Putain de merde, pourquoi vous lavez pas dit quand on sest vus hier?

Parce que vous me lavez pas demandé, rétorqua Upman sèchement.

Ce qui signifiait clairement: un homme sain desprit ne parle à la police que quand celle-ci linterroge.

Très bien, jai commis une erreur, je vous pose la question aujourdhui. Elle vous avait dit quelle quittait la fac de droit? Pourquoi? Et quand est-ce quelle vous a raconté tout ça?

Upman examina la chaîne centimètre par centimètre tout en travaillant dessus. La saleté résultant du mariage de la poussière et du lubrifiant commençait à se liquéfier, formant de grosses gouttes brunes savonneuses qui dégoulinèrent sous le VTT.

Elle ma téléphoné en avril. Son père et moi, on avait pris des dispositions pour son job dété en décembre de lan dernier. Je lui avais dit alors que si je lavais choisie, cétait parce que son père me lavait recommandée. Et je lui avais demandé de me prévenir le plus vite possible au cas où elle trouverait quelque chose de plus à son goût. De façon à pouvoir proposer ce job à un autre étudiant. Je voulais dire de plus à son goût dans le domaine juridique. Mais quand elle ma téléphoné en avril, ça été pour me faire savoir quelle laissait tomber complètement le droit. Elle avait déniché un autre emploi qui lui plaisait davantage, où elle gagnait plus en travaillant moins. Le rêve de tout un chacun.

Elle ne vous a pas précisé de quoi il sagissait?

Elle ma donné le nom dune société à Londres, nom que jai oublié dailleurs. On ne sest pas attardés sur le sujet. On a bavardé quelques minutes. On a surtout parlé du fait quelle ne pourrait pas travailler pour moi cet été.

Et pourtant elle a quand même fini par se repointer dans le Derbyshire. Pourquoi? Cest vous qui lavez fait revenir sur sa décision?

Pas du tout. Elle ma rappelé quelques semaines plus tard, elle ma dit quelle avait changé davis et voulait savoir si elle pouvait bosser chez moi, si la place nétait pas prise.

Elle avait changé davis à propos de la fac également?

Non. La fac, elle arrêtait. Je lui ai posé la question, cest ce quelle ma répondu. Mais je ne sais pas si elle était prête à cracher le morceau à ses parents. Ils attachaient beaucoup dimportance à ses études. Cest normal, des parents… Et puis son père sétait décarcassé pour lui trouver un boulot dété. Elle savait que cétait important pour lui. Ils étaient proches lun de lautre, et je crois quelle navait pas voulu le décevoir en voyant à quel point il était fier delle. «Ma fille, lavocate.» Vous voyez ce que je veux dire.

Pourquoi lavez-vous engagée? Si elle avait déjà quitté la fac, si elle vous avait fait comprendre clairement quelle ny remettrait pas les pieds, si elle nétait plus étudiante en droit, pourquoi lavez-vous prise chez vous?

Je connais son père, et jétais prêt à mentir pour lépargner.

Cest des conneries, Upman. Je vous croirai quand jaurai le temps. Vous êtes sûr que vous naviez pas une liaison avec la petite Maiden? Cette histoire de job dété, cest un leurre. Et je suis certain que vous saviez ce quelle fabriquait à Londres.

Upman retira lembout en forme de croissant de la chaîne. De la brosse coula un liquide gras et savonneux sur le sol. Il considéra Hanken.

Je vous ai dit la vérité hier, inspecteur. Daccord, elle était séduisante. Et loin dêtre bête. Et la perspective davoir de juin à septembre dans mon cabinet une stagiaire sexy et intelligente ne me déplaisait pas. Je me suis dit que, visuellement, ça ferait une diversion agréable. Aussi, quand elle ma demandé si elle pouvait travailler chez moi, jai été très heureux de lavoir. Mes associés aussi, dailleurs.

Lavoir, dites-vous?

Allons, à quoi vous jouez, inspecteur? Cest un lapsus, ça ma échappé. Inutile den faire un plat. Je ne vous cache rien, vous perdez votre temps.

Où est-ce que vous étiez le 9 mai?

Le 9? fit Upman, le front plissé. Va falloir que je consulte mon agenda. Avec des clients, comme dhabitude, me semble-t-il. Pourquoi? Ah, dit-il après avoir dévisagé Hanken, quelquun a dû descendre à Londres voir Nicola, nest-ce pas? La persuader, peut-être la forcer à passer un été palpitant dans le Derbyshire à recueillir les déclarations dépouses délaissées par leurs maris. Cest à ça que vous pensez?

Il se leva et sapprocha du tuyau darrosage. Il ouvrit le robinet. Aspergea la chaîne de bicyclette, regarda la crasse gluante tomber.

Peut-être que cétait vous, suggéra Hanken. Peut-être que cétait vous qui vouliez lempêcher de se consacrer à son «autre job». Peut-être que vous vouliez vous assurer que vous alliez bel et bien profiter de la petite «diversion visuelle» à laquelle vous aspiriez. Une fille si sexy et intelligente, pour reprendre vos paroles…

Vous aurez des photocopies de mon agenda lundi matin, répondit Upman sans sénerver.

Vous noublierez pas dy joindre les noms et numéros de téléphone de vos clients.

Comptez sur moi. (Upman hocha la tête en direction de la maison et de la porte par laquelle Joyce avait disparu.) Au cas où vous ne lauriez pas remarqué, jai déjà des femmes séduisantes et intelligentes dans ma vie, inspecteur. Croyez-moi, je naurais pas fait le chemin jusquà Londres pour men procurer une autre. Toutefois, pour rester dans le même ordre didées, vous devriez peut-être vous demander qui navait pas ce genre de femme à portée de main. Je crois que nous savons, vous et moi, qui est ce malheureux…

Teddy Webster ignora lordre aboyé par son père. Comme ça venait de la cuisine où ses parents finissaient de déjeuner, il se dit quil avait un bon quart dheure de répit avant que lordre ne retentisse une seconde fois. Et comme sa mère avait fait une tarte aux pommes pour le dessert cétait rare car en général elle se contentait plutôt de leur proposer à la fin du repas un paquet de biscuits aux figues ouvert sans cérémonie et jeté au milieu de la table quelle débarrassait, ce quart dheure avait des chances de se transformer en trente minutes, auquel cas Teddy aurait tout le temps de regarder la fin de avant que son père ne se mette à hurler: «Eteins-moi cette bon Dieu de télé et sors de la maison tout de suite! Je ne plaisante pas, Teddy. Je veux que tu me fasses le plaisir daller taérer! Et vite. Moblige pas à te le répéter…»

Le samedi, cétait toujours pareil depuis quils sétaient installés dans les Peaks: une répétition assommante de tous les autres abrutissants samedis. Voilà comment ça se passait: Papa parcourait la maison dès sept heures et demie en faisant un boucan infernal, lançant dune voix forte que cétait rudement chouette davoir enfin quitté la ville, quils devaient sestimer heureux de pouvoir respirer le bon air, davoir toutes sortes de coins à explorer dans la nature, de pouvoir simprégner de lhistoire, de la culture, de la tradition de leur pays inscrits au cœur des multiples tas de cailloux éparpillés dans ces saloperies de champs. La seule chose, cest que ce nétaient pas des champs. Mais des landes. Et nest-ce pas quils avaient de la chance, quils étaient vernis... Ah, et n'était-ce pas formidable dhabiter dans un endroit où ils pouvaient, à peine sortis de la maison, marcher pendant des kilomètres et des kilomètres sans rencontrer âme qui vive? Rien à voir avec Liverpool, nest-ce pas, les enfants? Ici, cétait le Paradis, lUtopie, le...

Cétait nul à chier, oui, songeait Teddy. Parfois il allait jusquà le dire à voix haute, ce qui mettait son père en rage, faisait pleurer sa mère et provoquait chez sa sœur une de ces crises où, geignant, se plaignant, elle se demandait comment elle allait bien pouvoir faire du théâtre et percer comme actrice dans ce no mans land où elle vivait recluse telle une lépreuse.

Là, Papa se déchaînait, et sans faire semblant. Teddy profitait de ce quil nétait plus la cible de la colère paternelle pour se glisser jusquà la télévision et mettre Fox Kids. Pour linstant, sur lécran on pouvait voir linstant fatidique où le docteur David Banner, mis hors de ses gonds par un abruti quelconque, piquait une de ces crises super cool au cours desquelles ses yeux se révulsaient, ses bras et ses jambes jaillissaient de ses vêtements tandis que son torse crevait sa chemise dont les boutons sautaient et quil se mettait à hacher menu tous ceux qui lui tombaient sous la main.

Teddy poussa un soupir de pur bonheur tandis que Hulk finissait de réduire en bouillie ses derniers agresseurs. Cétait exactement le sort que Teddy aurait aimé faire subir à toutes les petites têtes de nœud postées devant la grille de lécole tous les matins et qui le suivaient comme son ombre dès quil se pointait lasticotant, le bousculant, lui faisant des crocs-en-jambe dès quil avait posé le pied dans la cour. Sil avait été Hulk, il les aurait tabassés à mort. Il les prendrait lun après lautre ou tous ensemble, ça navait pas dimportance, vu quil mesurerait plus de deux mètres, pèserait une tonne rien que du muscle, et quils ne sauraient ni doù il était venu ni pourquoi. Lorsquils seraient allongés dans leur vomi et leur pipi, il en empoignerait un par les cheveux et lui martèlerait: «Toi, tu vas me faire le plaisir de laisser Teddy Webster tranquille, tentends, tête de fion, sinon je me repointe.» Et il laisserait retomber ce connard par terre, lui écrabouillerait la figure en sen allant. Et alors…

Nom de Dieu, Ted, sors dici!

Teddy se leva dun bond, il était tellement plongé dans ses rêveries quil navait pas remarqué que son père était entré dans le séjour.

Cest la fin de lépisode, dit-il en hâte, je voulais juste voir comment…

Son père brandissait une paire de ciseaux. Il attrapa le fil de la télé.

Je vous ai pas rapatriés à la campagne pour que vous passiez votre temps scotchés devant la télé. Tu as quinze secondes pour sortir. Sinon je coupe le câble.

Papa! Je voulais seulement…

Tes sourd ou quoi, Ted?

Il fonça vers la porte mais, là, il marqua une pause:

Et Carrie, alors? Pourquoi est-ce quelle…

Ta sœur fait ses devoirs. Tu veux monter faire les tiens ou tu te décides à aller jouer dehors?

Carrie nétait pas plus en train de faire ses devoirs que Teddy ne se préparait à opérer un cerveau lésé. Mais il savait reconnaître quand il était battu.

Je préfère aller jouer.

Et il sortit, se félicitant de ne pas avoir cafté. Sa sœur était dans sa chambre, où elle rêvassait tout en feuilletant un magazine de cinéma et en écrivant des lettres damour débiles à un acteur cintré. Quelle façon idiote de passer le temps, songea Teddy, mais malgré tout il la comprenait: fallait bien quelle se trouve à faire pour sempêcher de devenir cinglée.

La télé, ça laidait. Ça lui faisait du bien de regarder la télé. Et de toute façon, quest-ce quil y avait dautre à faire dans ce trou?

Cette question, il était suffisamment malin pour ne plus la poser à Papa. Lorsquil la lui avait posée, peu de temps après avoir quitté Liverpool, il sétait retrouvé aussi sec chargé dune corvée. Autant dire que maintenant Teddy ne lui demandait plus comment soccuper. Il ferma la porte, non sans avoir jeté un regard mauvais par-dessus son épaule à Papa qui regagnait la cuisine.

Pour son bien… marmonnait celui-ci.

Teddy en eut le désespoir au cœur, car il ne savait que trop ce que ces trois mots signifiaient.

Sils sétaient installés à la campagne, cétait à cause de lui gamin bouffi, soufflé, affligé en outre de lunettes aux verres en cul de bouteille, de boutons dacné, dappareils dentaires, de seins de fille qui navait cessé depuis le premier jour décole de se faire charrier, bizuter, houspiller par ses condisciples. Un soir, il avait surpris ses parents échafaudant leur Grand Projet: «À la campagne, il pourra faire de lexercice, il aura envie den faire. Cest forcé, cest un garçon. Les garçons, ça aime remuer, Judy. Résultat, il décollera. Il aura pas à se préoccuper de savoir si on le regarde pendant quil bouge. Et ça fera du bien à toute la famille par la même occasion. Je sais pas, Frank…» La mère de Teddy était du genre indécis. Elle naimait pas le changement. Et sinstaller à la campagne, pour elle, cétait le grand chambardement.

Seulement, le père de Teddy avait pris sa décision. Et cest comme ça quils sétaient retrouvés dans une ferme où les moutons et la terre étaient loués à un fermier habitant Peak Forest ce qui ressemblait le plus à une ville à des kilomètres à la ronde. Sauf que ça nétait pas une ville, ni même un village. Juste une poignée de maisons avec une église, un pub, une épicerie où, si un mec décidait de sacheter un paquet de chips pour se le taper en plein après-midi, il pouvait être sûr que sa mère, bientôt mise au courant, lui passerait vers six heures du soir un savon de première.

Teddy détestait cet endroit. Lespace vaste et vide qui sétendait à perte de vue de tous côtés, le dôme du ciel qui prenait la couleur de létain en un tournemain, le vent qui à longueur de nuit fouettait la maison, secouait la fenêtre de sa chambre, comme des extraterrestres essayant de sintroduire chez lui, les moutons qui bêlaient comme sils avaient toujours un pet de travers mais se sauvaient chaque fois quon faisait un pas vers eux… Il détestait cet endroit, Teddy, ah ça oui, alors. Tandis quil quittait la maison et avançait dun pas lourd dans la cour, une escarbille, tel un missile, lui frôla les lunettes avant de lui exploser dans lœil, lui arrachant un hurlement. Décidément, il pouvait pas blairer ce coin! Retirant ses lunettes, il approcha le bas de son tee-shirt de son œil. Ça piquait, ça brûlait, son humeur sen ressentait. La vision floue, il se réfugia vers larrière de la maison où la lessive du samedi matin claquait et clapotait au vent sur la corde tendue entre les combles et un piquet rongé de rouille près dun mur croulant en pierres sèches.

Pooo, pooo, pooop, marmonna Teddy.

Par terre près de la maison, il avisa une longue branche mince. Il la ramassa, sen fit une épée. Il la brandit en sapprochant de la lessive, visant les jeans paternels.

Bougez pas, siffla-t-il. Je suis armé, vous autres. Et si vous croyez que je vais me laisser attraper vivant… Ha! Prenez ça! Et ça! Et encore ça!

Ils étaient venus de lÉtoile de la Mort lui régler son compte. Ils savaient quil était le Dernier des Jedi. Sils réussissaient à léliminer, lempereur pourrait régner sur lUnivers. Mais ils narriveraient pas à le tuer. ImPOSSible. Ils avaient ordre de le capturer afin de faire un exemple et de dissuader tous les Rebelles du système solaire de limiter. Eh bien, JAMAIS ils ne sempareraient de lui. Parce quil avait son sabrolaser et que et il nhésiterait pas à sen servir, non mais. Mais ohmondieu. Attention. Ils étaient équipés de fusils laser, eux. Et ils ne voulaient pas le capturer, mais pas du tout! Ce quils voulaient, cétait le tuer et… ouahouahouah! Ils étaient nettement supérieurs en nombre! Courscourscours!

Teddy pivota et senfuit, agitant son épée au vent. Il alla se réfugier derrière le mur de pierres sèches qui balisait la propriété et bordait la route. Dun bond, il lenjamba. Cœur battant. Oreilles tintantes.

Je suis en sécurité, songea-t-il. Il avait atteint la vitesse de la lumière et semé les gardes de lEmpire. Il avait atterri sur une planète inconnue. Jamais ils ne retrouveraient sa trace. Il allait être empereur.

Quelque chose passa sur la route à la vitesse de léclair. Teddy cligna des paupières. Le vent le frappait de ses poings fantomatiques, lui faisant monter les larmes aux yeux. Il avait du mal à voir. Pourtant, ça ressemblait à… Non. Impossible. Teddy tourna la tête. Droite. Gauche. Réalisa, horrifié, où il avait atterri. Pas du tout sur une nouvelle planète, non. Mais dans Jurassic Park! Et ce qui lavait dépassé en trombe nétait autre quun vélociraptor en quête dune proie!

Ohmondieu ohmondieu. Et il navait RIEN pour se défendre. Pas la moindre ébauche darme. Juste un bâton minable. À quoi cela allait-il bien pouvoir lui servir contre un dinosaure affamé de chair fraîche?

Il lui fallait se cacher. Les dinosaures, ça ne se déplaçait jamais seul. Ils étaient le plus souvent à deux. Quand ce nétait pas à vingt. À cent. Ou à mille!

Ohmondieu! Il fila le long de la chaussée.

Non loin de là, il aperçut le salut. Une poubelle jaune dans les herbes du bas-côté. Il allait pouvoir sy dissimuler en attendant que séloigne le danger.

De nouveaux monstres dépassèrent Teddy tandis quil plongeait dans la poubelle. Il saccroupit tout au fond et rabattit le couvercle sur sa tête.

Il savait de quoi ces monstres rapaces étaient capables. Ils vous déchiquetaient la chair, vous suçaient les yeux, vous croquaient les os comme ils auraient grignoté des frites. Et ils avaient une nette préférence pour les petits garçons de dix ans.

Il fallait absolument quil fasse quelque chose. Il ne pouvait pas se laisser dévorer tout cru. Tassé au fond de la poubelle, il sefforça de trouver une parade.

La poubelle contenait un reste de gravillons de lhiver précédent: quinze centimètres de ce gravier quon répandait sur la chaussée pour lempêcher de verglacer. Teddy sentait les petits cailloux sous ses paumes.

Et sil utilisait le gravier pour se défendre? Pourquoi ne pas essayer den faire des boules compactes quil lancerait à ses poursuivants pour les persuader de le laisser tranquille? Sil arrivait à les toucher avec ces projectiles, il aurait le temps de…

Ses doigts entrèrent soudain en contact avec quelque chose de dur qui était enterré sous les gravillons. Un objet étroit de la longueur dune paume quil réussit peu à peu à dégager de sa gangue grumeleuse et à approcher de la faible lumière qui réussissait à transpercer les parois de sa cachette.

Génial, songea-t-il. Super trouvaille. Il était sauvé.

Un couteau.

Julian Britton faisait ce quil faisait toujours après une opération de sauvetage: il vérifiait son matériel à mesure quil le rangeait. Mais il nétait pas aussi méticuleux que dhabitude. Ses pensées étaient loin des cordes, des bottes, des pics, des marteaux, des compas, des cartes et de tout ce dont on avait besoin pour se lancer sur la piste dun randonneur égaré ou blessé. Ses pensées étaient focalisées sur elle. Nicola. Sur ce qui avait été et ce qui aurait pu être si seulement elle avait joué le rôle quil souhaitait dans le scénario quil avait écrit pour eux.

«Mais je taime!» avait-il protesté.

Et même à ses oreilles ces mots avaient rendu un son pathétique.

«Moi aussi, je taime, lui avait-elle répondu gentiment en lui prenant la main comme pour y déposer quelque chose. Seulement ça ne suffit pas, lamour que jai pour toi. Et lamour que tu mérites, Jule… eh bien, ce nest pas le genre damour que je risque déprouver pour qui que ce soit.

Mais tu es bien avec moi, tu me las dit et redit! Ça suffit, nest-ce pas? Est-ce que lautre sorte damour dont tu parles ne peut pas… naître de là? Je veux dire que nous sommes amis. Nous sommes copains. Nous sommes… amants, bon Dieu! Si ça ne signifie pas que nous entretenons des relations privilégiées, quest-ce que ça signifie?»

Elle avait soupiré, regardé par la vitre de la voiture vers lobscurité. Il voyait son reflet.

«Jule, je suis hôtesse daccompagnement. Est-ce que tu sais ce que ça signifie?»

La question avait jailli comme de nulle part si bien que, lespace dun instant, il avait associé bêtement le mot «hôtesse» au tourisme, songeant aux guides accompagnateurs qui, assis à lavant des autocars, parlent dans un micro tandis que le véhicule parcourt la campagne avec sa cargaison de touristes.

«Tu voyages?

Non, je sors avec des hommes moyennant finance. Je passe la soirée avec eux. Parfois la nuit. Je vais les chercher à leur hôtel et on fait ce dont ils ont envie. Tout ce dont ils ont envie. Ensuite, ils casquent. Deux cents livres de lheure. Quinze cents, si je passe la nuit dans leur lit.»

Il la dévisageait. Il lentendait mais son cerveau refusait dassimiler:

«Je vois. Tu as quelquun dautre à Londres.

Jule, tu ne mécoutes pas.

Mais si, tu viens de…

Tu as entendu mais tu nécoutes pas. Je te dis que les hommes me paient pour avoir le plaisir dêtre en ma compagnie.

Tu sors avec eux…

On peut appeler ça sortir, oui. Je les accompagne au restaurant, au théâtre, à des vernissages, à des réceptions quand ils ont envie de se montrer avec une fille jeune. Ils me paient, mais pas seulement pour frimer. Pour le sexe, aussi. Cest fonction des prestations bien sûr, mais ça rapporte, crois-moi. Baiser un type que tu nas jamais vu ni dEve ni dAdam, ça rapporte plus que je naurais jamais cru…»

Les mots sifflaient à ses oreilles. Il réagit comme si elle lavait criblé de balles. Se retrouva en état de choc. Pas comme lorsquon a subi un traumatisme physique du genre accident de voiture ou chute dun toit. Mais le genre de choc qui vous brise psychiquement et vous laisse incapable dabsorber autre chose que des détails, généralement les plus insignifiants.

Aussi ne vit-il que ses cheveux éclairés par-derrière et qui brillaient si fort quon aurait dit ceux dun ange descendu du ciel. Seulement, ce quelle lui racontait était loin dêtre angélique, cétait dégoûtant, infect. Et tandis quelle continuait de parler, lui avait limpression de mourir.

«Personne ne ma forcée à faire ça, avait-elle dit en prenant un bonbon dans son sac. À faire lescort-girl, à coucher avec des mecs. Cest moi qui ai décidé de my mettre quand jai vu ce que ça pouvait rapporter, et les atouts dont je disposais. Au début, je me suis contentée de boire lapéritif avec eux, de dîner en leur compagnie, daller au théâtre. Tout ça était très réglo: quelques heures de conversation, quelquun qui vous écoute, vous répond et, le reste du temps, vous regarde avec de grands yeux admiratifs. Mais à chaque fois ils me demandaient si jétais daccord pour pousser les choses plus loin. Au commencement, jai pensé que je ne pouvais pas, que je ne les connaissais pas. Or je métais toujours dit que je ne me voyais pas le faisant avec quelquun que je ne connaissais pas. Et puis, un jour, il y en a un qui ma demandé sil pouvait me toucher. Simplement me toucher. Cinquante livres pour mettre sa main dans ma culotte et caresser ma toison. (Sourire.) À lépoque, je métais pas encore rasé le pubis. Jai laissé faire, cétait pas si mal. Cétait plutôt marrant, en fait. Ça ma fait rigoler intérieurement parce que je trouvais ça tellement idiot, ce type plus vieux que mon père, qui soufflait comme un phoque, larmes aux yeux, tout ça parce quil avait la main sur mon sexe. Alors quand il ma demandé de le toucher à son tour, je lui ai dit que ça ferait cinquante livres de mieux. Lui, tout de suite: Oh mon Dieu, bien sûr, nimporte quoi, tout ce que vous voudrez. Alors je lai fait. Cent livres pour lui tâter le zizi et le laisser faire joujou avec ma touffe…

Arrête!» avait-il finalement réussi à articuler.

Mais elle tenait à lui faire comprendre comment ça sétait passé. Après tout ils étaient amis, ils avaient toujours été amis, ils avaient été copains dès linstant où ils sétaient rencontrés, à Bakewell, alors quelle avait dix-sept ans, quelle roulait les mécaniques et quelle avait cette démarche aguichante, que lui avait près de trois ans de plus, quil passait ses vacances chez ses parents, se rongeait les sangs à cause de son père qui buvait et de la maison qui tombait en ruine. Nicola navait pas pensé à ses soucis. Tout ce quelle avait vu en lui, cétait une occasion de se marrer, et elle avait sauté dessus; il le comprenait maintenant…

«Ce que jessaie de texpliquer, cest que cette façon de vivre, ça fonctionne bien pour moi maintenant. Ça marchera pas tout le temps, bien sûr. Mais pour linstant cest bon, et jen profite. Je serais la dernière des imbéciles si je ne le faisais pas.

Tu es devenue folle, fit-il dune voix atone. Voilà ce que ça ta fait, Londres, il faut que tu reviennes à la maison. Nick, tu as besoin de retrouver tes amis, tu as besoin daide.

Daide?

Mais cest évident, y a quelque chose qui va pas chez toi. Tu peux pas nuit après nuit vendre ton corps et être bien dans ta tête.

Plusieurs fois par nuit, même. Six, quand je travaille jusquà laube.»

Il sétait pris la tête à deux mains.

«Seigneur, Nick, il faut absolument que tu parles à quelquun. Laisse-moi te trouver un médecin, un psychiatre. Je nen soufflerai mot à personne. Ce sera notre secret. Et quand tu iras mieux…

Julian. (Elle lavait obligé à la regarder.) Tout va bien, je tassure. Cest si je mimaginais avoir une relation avec ces hommes que ça ne tournerait pas rond chez moi. Si je mimaginais être en quête de lamour véritable, cest alors que ça ne collerait pas. Si jessayais de me venger, de blesser quelquun, de vivre dans un monde imaginaire, là, daccord, il faudrait memmener durgence à lasile. Mais ce nest pas le cas. Je fais ce boulot parce que ça me plaît, que je suis bien payée, que mon corps est une marchandise appréciée des hommes. Et que même si, à moi, ça me paraît idiot quils me paient pour obtenir mes faveurs, je suis toute disposée à…»

Alors il lavait frappée. Dieu lui pardonne, il lavait frappée, pas tellement pour lui faire mal ou pour la punir, mais parce quil navait pas dautre moyen de lempêcher de parler. Il lavait frappée au visage de son poing fermé et la tête de Nicola avait heurté la vitre. Ils sétaient entre-regardés, elle les doigts posés à lendroit où il lavait cognée, lui avec sa main gauche tenant la main droite qui avait décoché le coup et, dans ses oreilles, un sifflement pareil à celui des pneus dune voiture qui dérape.

Il ny avait rien à dire. Il ny avait pas de mot pour excuser son geste ou excuser ce quelle leur faisait compte tenu des choix quelle faisait, de la vie quelle menait. Pourtant, il avait essayé:

«Comment ça test venu? lui avait-il demandé dune voix rauque. Il a bien fallu que ça vienne de quelque part, Nick, ce nest pas comme ça que les gens normaux vivent…

Un squelette dans le placard, tu veux dire? avait-elle répondu dun ton léger, ses doigts toujours posés sur sa joue. (Sa voix était identique mais ses yeux avaient changé. Cétait comme si elle le voyait différemment. Comme un ennemi. Le désespoir lavait envahi… Il laimait tellement…) Non, je nai pas dexcuse, personne à blâmer, personne à accuser, simplement jai fait des expériences qui ont débouché sur dautres, je viens de te le dire. Dabord jai été hôtesse daccompagnement. Ensuite je me suis laissé tripoter, et puis de fil en aiguille… le reste a suivi.»

Soudain, il avait compris:

«Comme tu dois nous mépriser, nous les hommes. Avec nos désirs, nos gestes…»

Elle lui avait pris la main, cette main qui était encore crispée, elle lui avait desserré les doigts, elle avait porté sa main à ses lèvres et avait embrassé les jointures qui lavaient frappée.

«Tu es ce que tu es, Julian; de même que je suis ce que je suis.»

Mais il ne pouvait accepter la simplicité de cette phrase. Ça lavait mis en colère. Il était en colère, et décidé à la changer quel quen soit le prix. Elle entendrait raison, sétait-il dit.

Toutefois, au lieu daide, cétait la mort quelle avait trouvée.

Julian se sentait lesprit gourd en rangeant son matériel de sauvetage dans son sac à dos. Son esprit fourmillait de souvenirs et il était prêt à tout pour imposer silence aux voix qui lui résonnaient dans la tête.

Larrivée de son père fit diversion, son père qui titubait le long du couloir du premier étage tandis que Julian rangeait son sac à dos dans la vieille malle. Jeremy Britton tenait un verre dans une main, ce qui navait rien de surprenant, et des prospectus dans lautre. Ça, en revanche, cétait nouveau.

Ah mon garçon, te voilà, tu as une minute à consacrer à ton père?

Il avait lélocution nette et claire, aussi Julian examina-t-il dun œil curieux son verre. Le liquide incolore évoquait le gin ou la vodka mais le verre était grand et, comme il était aux trois quarts vide et que Jeremy naurait jamais si peu rempli un verre de cette taille, quil ne parlait pas dune voix embarrassée cela ne pouvait vouloir dire quune chose: son verre ne contenait ni vodka ni gin. Ce qui signifiait… Julian se gratta le cuir chevelu. Seigneur, il avait limpression de perdre la tête.

Bien sûr, dit-il en sefforçant de ne pas zieuter le verre ni den renifler le contenu.

Jeremy comprit cependant. Avec un sourire il leva son gobelet.

De leau. De la bonne vieille H20, jen avais presque oublié le goût…

De leau?

La meilleure qui soit. Tu nas jamais remarqué, mon grand, que leau de ces terres est plus douce que de leau en bouteille? Evian, Perrier et compagnie. (Il approcha le verre de sa bouche, but une gorgée et fit claquer ses lèvres.) Tas une petite minute pour moi? Il faut que je te demande ton avis, mon grand.

Intrigué, méfiant, éberlué par le changement quil constatait chez son père, changement que rien de précis ne semblait avoir déclenché, Julian le suivit dans le salon. Jeremy prit place dans son fauteuil habituel et en approcha un autre en face du sien. Il fit signe à Julian de sy asseoir, ce que fit ce dernier non sans avoir hésité.

Tas pas remarqué, au déjeuner? attaqua Jeremy.

Remarqué quoi?

Je nai bu que de leau. Tas pas remarqué?

Désolé, javais dautres soucis en tête. Mais jen suis heureux, Papa, je te félicite, cest formidable!

Jeremy hocha la tête, lair content de soi.

Jai bien réfléchi, la semaine dernière, Julie, et voilà mes conclusions: je vais suivre cette cure de désintoxication. Jy pense depuis… oh je ne sais même plus depuis quand. Je crois que le moment est venu.

Tu vas arrêter de boire? Tu vas vraiment arrêter de boire, Papa?

Oui, ça suffit. Je suis dans le coltard depuis quelque chose comme trente-cinq ans. Je vais essayer de passer les trente-cinq prochaines années sobre.

Ce nétait pas la première fois que Julian entendait ça. Mais en général, lorsque son père parlait de faire une cure, cétait quil était saoul ou quil avait la gueule de bois. Or cette fois ce nétait pas le cas.

Tu vas te pointer aux réunions des Alcooliques anonymes?

Il y avait des réunions à Bakewell, à Buxton et dans les environs. Julian avait téléphoné partout afin dobtenir les horaires de ces réunions, qui avaient été expédiés au manoir et jetés à la poubelle.

Cest de ça que je voudrais te parler, dit Jeremy. La meilleure façon pour moi de men sortir une bonne fois. Voilà, Julie. (Et détaler les prospectus sur les genoux de Julian.) Tout ça, cest des cliniques. Des cliniques pour alcooliques repentis. Tu tinscris là-bas un mois, deux ou trois si cest nécessaire, et tu suis la cure de désintoxication. Tu as un régime alimentaire approprié, tu fais de lexercice, tu rencontres le psy maison. Tout le toutim. Cest par là quon commence. Et une fois que tu en sors, tu tinscris aux AA. Jette un coup dœil, mon petit, dis-moi ce que tu en penses.

Julian navait pas besoin de regarder pour savoir ce quil en pensait. Ces cliniques étaient des établissements privés horriblement chers. Il navait pas de quoi les payer à moins de cesser de restaurer Broughton Manor, de vendre les chiens et de se trouver un boulot comme tout le monde. Ce serait la fin de son rêve. Sil expédiait son père en cure, il ne pourrait plus redonner vie au domaine.

Jeremy lobservait, plein despoir.

Je sais que jy arriverai cette fois, mon grand. Je le sens. Avec un petit peu daide, jy arriverai.

Les Alcooliques anonymes, tes sûr que ça suffirait pas pour taider? Parce que tu vois, Papa, tenvoyer dans un endroit comme ça, je veux dire, bien sûr je peux voir ça avec notre assurance et je le ferai, cest certain. Mais jai limpression quils refuseront de casquer. Notre couverture nest pas assez importante. À moins que tu veuilles que je… (Il nen avait pas envie et en eut terriblement mauvaise conscience. Toutefois, il sobligea à prononcer certaines paroles. Lhomme qui se tenait devant lui nétait-il pas son père?) Je devrais cesser de travailler au domaine, me trouver un boulot à lextérieur…

Jeremy tendit le bras pour ramasser en hâte les brochures.

Non non, grands dieux, il nen est pas question, Julie! Je veux que Broughton Manor retrouve son lustre dantan. Je le désire autant que toi. Je ne veux pas te retirer ça, mon garçon. Je me débrouillerai, tinquiète pas.

Mais si tu penses que tu as besoin dune…

Oui oui, la clinique, ça me permettrait de repartir sur des bases saines. Mais si on na pas de fric… eh bien, on na pas de fric, tant pis. Peut-être quun jour… plus tard… (Jeremy fourra les brochures dans la poche de sa veste. Dun œil rêveur, il contempla la cheminée.) Largent, murmura-t-il, largent… Cest toujours des histoires dargent, Julie.

La porte du salon souvrit sur ces entrefaites et Samantha fit son entrée.

À croire quelle navait attendu que cette réplique.
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Désolée, mes biquets, cest réservé aux membres.

Cest ainsi que Lynley et Nkata furent accueillis à Wandsworth, devant le lutrin près de lescalier. Cet escalier conduisait à un orifice sombre qui semblait être lentrée du Pilori laquelle était gardée, en ce début daprès-midi, par une matrone occupée à faire de la tapisserie au petit point. Sans sa tenue pour le moins incongrue fourreau de cuir noir à fermeture Eclair argent descendue jusquà la taille, qui dévoilait des seins pendouillants au grain de peau peu engageant, çaurait pu être une grand-mère ordinaire. Ce quelle était probablement dailleurs lorsquelle ne travaillait pas. Ses cheveux gris semblaient frisottés pour le service religieux du dimanche et elle portait des lunettes en demi-lune au bout du nez. Regardant par-dessus ses verres, elle ajouta:

À moins que vous ne souhaitiez vous inscrire, cest ça? Jetez un coup dœil, alors, fit-elle en leur tendant à chacun un dépliant.

Le Pilori, lut Lynley, était un club privé réservé aux adultes amateurs de domination. Moyennant une cotisation annuelle raisonnable, ils se verraient offrir laccès à un monde où leurs fantasmes les plus secrets pourraient se concrétiser de la façon la plus titillante. Dans un cadre où ils pourraient déguster nourriture et boissons entourés denthousiastes de leur acabit, ces adultes pourraient assister ou participer à la réalisation des rêves les plus fous de lhumanité. Leur identité, leur profession seraient soigneusement protégées par la direction, qui leur promettait une totale discrétion. Tandis que leurs moindres désirs seraient comblés par un personnel qui nétait là que pour leur plaire. Le Pilori était ouvert de midi à seize heures du lundi au samedi, jours fériés compris. Les dimanches étaient réservés au culte.

Le culte de quoi? se demanda Lynley en se gardant toutefois de poser la question. Ayant glissé le prospectus dans la poche de sa veste, il eut un sourire aimable:

Merci, jy penserai. (Et sortant sa carte professionnelle:) Police. Nous aimerions dire un mot à votre barman.

Fourreau de Cuir Noir, si elle nétait pas un authentique cerbère, connaissait néanmoins la musique.

Cest un club privé réservé aux membres, monsieur, je vous le répète. Pas une maison de débauche. Personne nentre sans avoir montré patte blanche. Et quand quelquun veut sinscrire, il doit présenter des papiers didentité avec photo. Des papiers précisant sa date de naissance. Ne sont acceptés comme membres que les adultes consentants. Quant à nos employés, avant de les engager, nous épluchons soigneusement leur CV, histoire de nous assurer quils sont «clean» et nont pas eu de démêlés avec la justice…

Lynley profita de ce quelle reprenait son souffle:

Madame, si nous voulions faire fermer votre établissement…

Rien ne vous y autorise. Comme je vous lai dit, cest un club privé. Nous avons un avocat, nous connaissons nos droits.

Lynley décida de faire preuve de patience:

Jen suis fort aise. Lhomme de la rue est terriblement mal informé en général. Comme ce nest pas votre cas, vous devez savoir que si nous voulions vous faire fermer boutique, nous ne débarquerions pas chez vous avec nos cartes. Mon collègue et moi sommes de la Criminelle, nous nenquêtons pas undercover.

Près de Lynley, Nkata dansait dun pied sur lautre, ne sachant où poser les yeux. Le décolleté de la femme était directement dans son champ de vision et, manifestement, cétait la première fois quil avait sous le nez une peau en aussi piteux état.

Nous essayons de retrouver la trace dune certaine Shelly Platt, expliqua Lynley. On nous a dit que votre barman savait où elle se trouvait. Si vous voulez aller le chercher, nous lui parlerons ici même. Sinon, nous descendrons linterroger. À vous de voir.

Il travaille.

Nous aussi, fit Lynley avec un sourire. Et plus vite nous lui aurons parlé, plus vite nous pourrons poursuivre notre travail ailleurs…

Bien, dit-elle à regret en composant un numéro sur son téléphone. (Tout en parlant, elle garda les yeux rivés sur Nkata et Lynley, comme si elle avait peur quils ne sengouffrent dans lescalier.) Y a là deux flics qui veulent retrouver une certaine Shelly Platt. Paraît que tu la connais… Non. La Criminelle. Tu veux monter ou je… Tes sûr? Bon bon, daccord. (Elle reposa le récepteur sur son support et, de la tête, leur désigna lescalier.) Descendez, dit-elle. Il ne peut pas quitter le bar, nous sommes à court de personnel en ce moment. Il peut vous accorder cinq minutes.

Son nom?

Vous pouvez lappeler Lash.

MrLash? questionna Lynley.

Cest ça.

Lescalier descendu, ils se retrouvèrent dans un couloir éclairé par des lumières rouges fixées aux murs nus peints en noir. Au bout du couloir, un rideau de velours noir et, derrière, le Pilori. De la musique filtrait à travers le velours mais pas du heavy metal discordant, plutôt un genre de chant grégorien comme ceux quentonnent des moines allant assister à la prière. Comme en réponse, un fouet claqua, évoquant une détonation de revolver.

Bienvenue dans le monde SM, dit Lynley à Nkata en écartant le rideau.

Seigneur, quest-ce que Maman va dire? fit le constable.

Un samedi après-midi, Lynley sattendait à trouver le club désert mais tel nétait pas le cas. Il soupçonnait certes que la nuit attirerait bien dautres membres sortis des tanières sombres où ils se réfugiaient pendant la journée. Toutefois, il y avait suffisamment dadeptes pour se faire une idée de ce à quoi pouvait ressembler le Pilori quand il faisait salle comble. Au centre du club se trouvait linstrument de supplice moyenâgeux éponyme. Il était prévu pour cinq personnes mais, ce samedi-là, il ny avait quun seul pécheur qui payait le prix de ses méfaits: un homme à épaules larges et calvitie luisante quune femme en forme de tonneau fouettait en criant: «Vilain, vilain, vilain!» Il était nu. Elle portait une guêpière de cuir noir et des bas en dentelle. Elle était chaussée de chaussures à talons si hauts quelle aurait pu faire des pointes sans se forcer.

Au-dessus de leurs têtes, un plafonnier tournait. Ce plafonnier était équipé de spots. Lun des spots était dirigé vers le pilori tandis que les autres, tels des tentacules, tournoyaient au rythme du plafonnier, illuminant ce qui se passait ailleurs dans le club.

Oh là là, murmura Nkata.

Et Lynley ne trouva rien à ajouter à cela.

Au son du chant grégorien, plusieurs hommes à collier de chien et laisse étaient promenés autour de la salle par des femmes à lair farouche vêtues de combinaisons noires ou de strings de cuir et de cuissardes. Un gentleman entre deux âges en uniforme nazi fixait un petit objet aux testicules dun plus jeune enchaîné à un mur de brique noir, cependant quune femme attachée à un chevalet non loin de là se tordait en criant «Encore!» alors quon versait une substance bouillante sur sa poitrine nue et son entrejambes. Une blonde en gilet de PVC sévèrement ajusté à la taille se tenait debout sur une table, mains sur les hanches, pendant quun quinquagénaire à masque de cuir et string métallique léchait consciencieusement les talons aiguilles de ses escarpins de cuir verni. Pendant que dans les coins sombres ou moins sombres se déroulaient toutes ces activités, un stand de location de costumes, où les membres du club pouvaient se procurer à peu près toutes les tenues et tous les accessoires, de la robe de cardinal au chat à neuf queues, semblait faire des affaires en or. Près de Lynley, Nkata sortit un mouchoir neigeux et sen tapota vivement le front.

Lynley lexamina.

Pour un type qui se battait jadis au couteau à Brixton, vous avez mené une existence plutôt protégée, Winston… Voyons ce que Lash va pouvoir nous raconter.

Ce dernier semblait ignorer complètement les activités qui se déroulaient autour de lui. Il ne consentit à remarquer la présence des deux policiers quaprès avoir versé six doses de gin dans un shaker, ajouté du vermouth et rajouté au mélange quelques gouttes de liquide prélevées dans un bocal dolives vertes. Il vissa le bouchon du shaker, commença à lagiter, et cest alors seulement quil se décida à tourner les yeux de leur côté.

Tandis que lun des spots léclairait, Lynley comprit doù Lash{6}, le sobriquet de cet homme, lui venait: dune cicatrice qui courait de son front à lune de ses paupières. Slash{7} aurait certainement été plus approprié comme nom, car la cicatrice résultait manifestement dun coup de couteau. Mais sans doute avait-il souhaité respecter lesprit du club.

Lash dévisagea non pas Lynley, mais Nkata. Brusquement, il reposa son shaker.

Putain, grogna-t-il, jaurais dû te faire la peau, Démon. Cette histoire de rançon, cétait de la couille…

Vous vous connaissez? fit Lynley en zieutant son constable.

On… (Nkata tenta de formuler la chose avec délicatesse:) Disons quon sest… croisés à une ou deux reprises près de Windmill Gardens, y a quelques années de ça…

Vous désherbiez des laitues, jimagine, remarqua Lynley, ironique.

Lash poussa une sorte de grognement:

Oh pour ça, oui, on désherbait. (Et, sadressant à Nkata:) Je msuis toujours demandé cque tétais devenu. Jaurais dû me douter que tu finirais comme ça. (Il fit un pas en avant et examina Nkata à la lueur douteuse du club. Ses lèvres esquintées se retroussèrent, esquissant ce qui lui tenait lieu de sourire.) Espère de fumier! sécria-t-il, hurlant de rire. Je savais bien que je tavais marqué, cette nuit-là, Démon! Jsavais bien que tout ce sang, ça pouvait pas être que le mien…

Pour mavoir marqué, tu mas marqué, fit Nkata, bon bougre, en tapotant la cicatrice qui lui barrait la joue. (Il tendit la main.) Comment ça va, Dewey{8}?

Lash, corrigea Dewey.

Ouais, cest vrai, Lash.

Cest ça, fit Lash avec un nouveau sourire. (Il prit la main tendue de Nkata et la serra, répétant:) Je savais bien que je tavais marqué, Démon. Merde, tu te défends, avec un couteau… Regardez ma putain de tronche si vous me croyez pas, fit-il à Lynley. (Puis, sadressant de nouveau à Nkata:) Et moi, je me suis toujours drôlement bien démerdé au rasoir, non?

Je peux pas dire le contraire, convint Nkata.

Quest-ce que vous lui voulez, à Shelly Platt? grimaça Lash. Jimagine que cest pas ses services habituels qui vous intéressent.

Nous voudrions lui parler dun meurtre, fit Lynley. Nicola Maiden. Ça vous dit quelque chose?

Lash réfléchit en versant les martinis dans quatre verres alignés sur un plateau. Il ajouta deux olives vertes fourrées par verre et les laissa tomber dans le cocktail avant de répondre.

Sheila, aboya-t-il, cest prêt! (Et lorsque la barmaid sapprocha en titubant sur des bottes à plate-forme, moulée dans un maillot résille qui en dévoilait plus quil nen cacherait jamais, il fit glisser le plateau dans sa direction et se retourna vers les inspecteurs:) Cest cool comme nom, Maiden{9}, pour un endroit comme ça. Je men serais souvenu si je lavais entendu. Non, je la connais pas.

Shelly si, apparemment. Maintenant, elle est morte.

Shelly nest pas un assassin. Cest une pute et une garce, et une langue de vipère. Mais elle a jamais fait de mal à une mouche.

Nempêche que nous aimerions bien lui parler. Il paraît que cest une habituée. Vous pouvez peut-être nous dire où on peut la trouver si elle nest pas dans vos murs en ce moment. Je doute que cela vous plaise de nous voir traîner dans les parages à lattendre…

Il cause toujours comme ça? fit Lash à Nkata.

Cest de naissance.

Merde, ça doit te gêner, toi, cest pas ton style.

Tinquiète pas, je me débrouille, fit Nkata. Tu peux me dépanner, Dewey?

Lash.

Lash. Excuse-moi.

Ouais, fit Lash, en souvenir du bon vieux temps. Mais attention, moi je tai rien dit, OK?

OK, opina Nkata en sortant son petit carnet de cuir bien propre.

Lash eut un sourire:

Seigneur Dieu, tes un vrai flic, alors, si tas le carnet?

Ouais, mais motus. Garde ça pour toi, vieux.

Merde, le Démon de la Mort est un keuf…

Il gloussa. Shelly Platt faisait le trottoir du côté dEarls Court. Mais à cette heure de la journée, ce nétait pas là quils la dénicheraient. Elle travaillait de préférence la nuit, et maintenant il y avait des chances pour quelle soit chez elle à en écraser. Il leur indiqua ladresse.

Dun signe de tête, ils le remercièrent et se glissèrent hors de la salle. Dans le couloir aux murs noirs, dans un renfoncement quils navaient pas remarqué en arrivant, ils virent quétait aménagée une sorte déchoppe barrée dun comptoir. Derrière le comptoir se tenait une femme à dégaine de vampire et cheveux violets coiffée comme la Fiancée de Frankenstein, lèvres et paupières soulignées de noir, visage et oreilles hérissés de piercings.

Allons-y, mes jolis, fit-elle avec une grimace salace tandis que Lynley et Nkata passaient devant elle. Si y a quelque chose qui vous tente, faut en profiter.

Lattention de Lynley se porta sur les marchandises offertes dans la boutique. Dans le genre porno, il y avait de tout: des «joujoux» aux cassettes. Le comptoir en verre abritait des pots contenant du ainsi que des objets en cuir et en métal de formes et de tailles diverses et variées sur la destination desquels Lynley préféra ne pas spéculer. Toutefois, lœil accroché au passage par lun de ces gadgets, il ralentit, simmobilisa, saccroupit devant la vitrine.

Inspecteur, fit Nkata dun ton gêné décolier dont le père se rend coupable dun impardonnable manque de tact.

Un instant, Winnie. (Et, sadressant à la femme aux cheveux violets:) Quest-ce que cest que ça?

Elle sortit lobjet quil pointait du doigt. Un cylindre en chrome, identique à celui quil avait retrouvé parmi les affaires de Nicola Maiden.

Ça, dit-elle fièrement, ça vient de Paris. Cest joli, hein?

Ravissant, approuva Lynley. Quest-ce que cest?

Un extenseur de couilles.

Quoi?

Elle sourit. Elle attrapa derrière le comptoir une poupée gonflable mâle grandeur nature et anatomiquement correcte qui était allongée par terre et elle la redressa en disant à Nkata:

Tenez-le bien droit, mon mannequin. Généralement, il est couché sur le dos mais jhésite pas à faire appel à lui pour les démos. Empoignez-le par les fesses, mon petit. Et ne craignez rien, il vous mordra pas.

Je serai muet comme la tombe, souffla Lynley à Nkata. Ce sera notre secret.

Cest bien la première fois que je palpe le cul dun mec, dit Nkata. En plastique ou autrement.

Ah, la première fois… Cest toujours la plus angoissante, ironisa Lynley. Donnez donc un coup de main à cette dame.

Crispé, Nkata sexécuta néanmoins, plaquant les mains sur les fesses en plastique de la poupée quon avait assise à califourchon sur le comptoir.

Cest bien, approuva la vendeuse, maintenant regardez. (Prenant lextenseur de couilles dans une main, elle en dévissa les deux boulons. Le gadget souvrit de façon à pouvoir être fixé autour du scrotum de la poupée, laissant librement pendouiller les testicules. Après quoi elle remit en place les boulons, précisant que la dominatrice les vissait autant que le soumis le désirait, augmentant la pression sur le scrotum jusquà ce que le soumis lui dise darrêter la torture.) On peut aussi y suspendre des poids, précisa-t-elle en montrant les anneaux latéraux. Tout dépend des goûts de chacun et de la dose de douleur dont le sujet a besoin pour éprouver une sensation de plaisir. La plupart des mecs veulent quon les tabasse en même temps. Mais ça, cest leur affaire, pas vrai? Je vous en enveloppe un?

Lynley ravala un sourire à lidée de remettre à Helen ce souvenir de ses activités de la journée.

Une autre fois, peut-être.

Vous savez où nous trouver.

Une fois dans la rue, Nkata poussa un profond soupir.

Si jamais on mavait dit que je verrais des trucs comme ça… Y a de quoi avoir les jetons, un endroit pareil.

Démon de la Mort, vous vous êtes battu au couteau avec un MrLash, vous nallez pas me faire croire que vous tourneriez de lœil à la vue dun pauvre petit instrument de torture?

Nkata fit la grimace puis sourit.

Si jamais vous mappelez Démon en public, je vous adresse plus la parole.

Je me le tiendrai pour dit. Allons, venez.

Barbara Havers songea que cétait ridicule de refaire tout le trajet jusquau Yard après sêtre acheté une pita pour casser la croûte du côté de Walkers Court. Après tout, Cork Street était à deux pas. Effectivement, au nord-ouest de la Royal Academy, Cork Street nétait quà un jet de pierre du garage où Barbara avait laissé sa Mini avant de se mettre en quête du 31-32 Soho Square. Et comme de toute façon, utilisée ou non, elle allait devoir payer une heure de parking complète, il lui sembla beaucoup plus astucieux de faire un saut à Cork Street pendant quelle était dans le quartier plutôt que dy revenir en fin de journée après avoir peiné quelques heures de plus devant son terminal dordinateur.

Elle sortit de sa poche la carte de visite récupérée dans lappartement de Terry Cole pour se remettre en mémoire le nom qui sy trouvait gravé: Ladresse: Et sous ladresse, un nom: Le moment était venu de savoir ce que Terry Cole avait en tête lorsquil avait empoché le bristol.

Elle descendit nonchalamment Old Compton Street, sengagea dans Brewer Street, évitant la foule du samedi, le flot de véhicules qui jaillissait de Piccadilly Circus et les touristes qui cherchaient le Café Royal dans Regent Street. Elle neut aucun mal à trouver Bowers parce quun énorme camion garé juste en face, dans Cork Street, bloquait la circulation et provoquait la colère dun taxi qui hurlait des injures aux deux manutentionnaires occupés à décharger une caisse sur le trottoir.

Barbara se glissa à lintérieur de ce qui semblait être non pas une galerie mais plutôt une salle des ventes rappelant Christies. Manifestement, une vente était en préparation, et cétaient les marchandises qui allaient être mises aux enchères que lon déchargeait du camion garé dehors. Il sagissait de tableaux dans des cadres dorés. Il y en avait partout: rangés dans des caisses, appuyés contre les comptoirs, accrochés aux murs, posés à même le sol. Au milieu des tableaux évoluaient des employés en blouse bleue, planchette porte-documents à la main, qui prenaient des notes et triaient les toiles en fonction de leur état de conservation. Certaines avaient leur cadre endommagé, dautres devaient être restaurées, les dernières étaient prêtes pour la vente.

Derrière un comptoir, un panneau vitré renfermait des affiches de ventes passées et à venir. Outre des tableaux, la maison avait vendu au plus offrant absolument de tout: fermes en Irlande, argenterie, bijoux, objets dart…

Bowers était beaucoup plus vaste quon ne pouvait le croire vu de lextérieur, car sur la rue il ny avait que deux vitrines et une porte, donnant à penser que létablissement était de taille modeste. En réalité, à lintérieur, les salles débouchaient sur dautres salles et se succédaient jusquà Old Bond Street. Barbara erra de pièce en pièce, cherchant quelquun qui pourrait lui indiquer Neil Sitwell.

Sitwell se révéla être le chef dorchestre de toute cette activité. Cétait un homme plutôt gras nanti dune perruque qui lui donnait laspect dun animal tué par un chauffard. Lorsque Barbara laperçut, il était accroupi devant une toile non encadrée représentant trois chiens de chasse sous un chêne et lexaminait avec soin. Il avait posé sa planchette par terre et passé la main à travers une déchirure de la toile qui défigurait la peinture tel un éclair. Ou plutôt tel un commentaire sur lœuvre elle-même, songea Barbara, car à ses yeux cétait plutôt un désastre.

Son examen terminé, Sitwell lança à un jeune assistant qui passait, plusieurs autres toiles dans les bras:

Emportez ça à restaurer. Dites-leur quil nous la faut pour dans six semaines.

Très bien, MrSitwell! cria le jeune homme en retour. Cest comme si cétait fait, jembarque ça et je reviens tout de suite.

Sitwell se remit debout. Il eut un mouvement de tête en direction de Barbara puis du tableau quil venait détudier.

Celui-là fera au moins dans les dix mille.

Vous plaisantez. À cause du peintre?

Non, des chiens. Vous connaissez les Anglais. Moi, je peux pas les blairer. Je parle des chiens, bien sûr. Quest-ce que je peux faire pour vous?

Jaimerais vous dire un mot, si possible dans un endroit tranquille.

À quel sujet? Nous sommes débordés et nous attendons encore deux autres camions cet après-midi.

Au sujet dun meurtre, fit Barbara en lui tendant sa carte.

Cela lui valut aussitôt toute lattention de Stiwell.

Il lui fit gravir un escalier étroit. En haut des marches, son bureau occupait un réduit donnant sur les salles dexposition.

Ce bureau était simplement meublé dune table de travail, de deux fauteuils et dun classeur. Unique décoration: les murs. Ceux-ci étaient recouverts de liège du sol au plafond et on y avait punaisé lhistoire de la maison dans laquelle travaillait MrSitwell. Apparemment, cette salle des ventes avait un passé historique. Mais, tel un enfant moins doué dans un foyer peuplé de frères et sœurs au QI impressionnant, il lui fallait se faire mousser par ses propres moyens pour arriver à faire entendre sa voix au-dessus du tumulte provoqué par Sotheby et Christies. Barbara sempressa de mettre Sitwell au courant de la mort de Terry Cole. Le jeune homme dont le corps avait été retrouvé dans le Derbyshire avait conservé une carte de visite à son nom dans ses affaires. MrSitwell avait-il une idée de la raison qui lavait poussé à garder ce bristol?

Cétait un artiste, ajouta Barbara. Un sculpteur. Son matériau, cétaient les outils de jardin et les instruments aratoires. Cest peut-être comme ça que vous lavez rencontré, dans une exposition. Ça vous rappelle quelque chose?

Pas le moins du monde. Jassiste à de nombreux vernissages. Il vaut mieux se tenir au courant de ce qui se passe dans le monde de lart. Ça donne une idée de ce qui va se vendre ou non. Mais cest plus un passe-temps chez moi, cette manie de suivre les tendances. Comme nous sommes une salle des ventes et non une galerie, je naurais eu aucune raison de remettre ma carte à un jeune artiste.

Vous ne vous occupez pas dart moderne?

Nous ne commercialisons pas le travail dartistes encore inconnus. Pour des raisons évidentes.

Barbara réfléchit, se demandant si Terry Cole avait tenté de se faire passer pour un sculpteur reconnu. Ça semblait peu probable.

Est-ce quil aurait pu venir ici ou vous avoir rencontré ailleurs pour une autre raison?

Sitwell réunit ses doigts en clocher sous son menton.

Depuis trois mois, nous sommes à la recherche dun restaurateur de tableaux qualifié. Comme cétait un artiste…

Jutilise le terme au sens large.

Oui, je comprends. Sil se considérait lui-même comme un artiste, il avait peut-être des connaissances dans ce domaine et il est peut-être venu passer un entretien. Attendez. (Il réussit à extraire un carnet de rendez-vous du tiroir de son bureau. Il se mit à le feuilleter, son doigt courant le long des pages tout en lisant.) Pas de Cole. Ni de Terry, ni de Terence, jen ai peur. Aucun Cole là-dedans.

Il se tourna ensuite vers une boîte métallique esquintée dans laquelle se trouvaient des bristols et des séparateurs alphabétiques cornés. Il avait lhabitude, expliqua-t-il à Barbara, de conserver les nom et adresse des gens dont les compétences pouvaient être utiles à Bowers. Peut-être que Terence Cole en faisait partie… Mais non. Son nom ne figurait nulle part sur les bristols. Il était désolé, mais il nallait pas pouvoir aider le constable.

Barbara tenta une dernière question. Etait-il possible que Terry Cole soit entré en possession de la carte de visite de MrSitwell dune autre façon? Daprès ce quelle avait compris, en parlant à la mère et à la sœur du jeune homme, il rêvait douvrir sa propre galerie dart. Peut-être avait-il rencontré MrSitwell dans un vernissage, bavardé avec lui? Peut-être que MrSitwell lui avait remis sa carte et lavait invité à passer le voir à loccasion…

Barbara racontait son histoire sans trop croire quelle allait aboutir à un résultat. Toutefois, aux mots «sa propre galerie dart», Sitwell avait brandi lindex, comme si un détail venait de lui revenir.

Oui oui, la galerie dart, je men souviens. Cest parce que vous avez dit quil était sculpteur. Ce jeune homme ne sest jamais présenté comme un sculpteur quand il est venu me voir, ni même comme un artiste, dailleurs. Il ma seulement confié quil espérait…

Vous vous souvenez de lui?

Çavait lair dêtre un projet plutôt hasardeux pour quelquun qui parlait dune façon si… qui shabillait avec autant de…

Sitwell hésita à poursuivre après avoir jeté un coup dœil à Barbara. Sans doute venait-il de se rendre compte quil était à deux doigts de gaffer. Laccent de Barbara trahissait ses origines, voisines après tout de celles de Terry Cole. Quant à sa tenue vestimentaire… Barbara navait pas besoin dune glace pour savoir quon ne lui aurait jamais demandé de poser pour Exact, il était tout le temps en noir, et il avait un accent affreusement popu, dit Barbara. Une petite barbe, des cheveux coupés ras et une queue de cheval.

Oui oui, cétait bien lui! confirma Sitwell.

Il était passé chez Bowers la semaine davant, oui. Apportant un échantillon de quelque chose qui pourrait du moins le pensait-il intéresser la salle des ventes. Il comptait sur le produit de la vente pour financer la galerie quil souhaitait ouvrir.

Un échantillon de quelque chose à vendre? Barbara pensa à la boîte de cartes postales trouvée sous le lit de Terry Cole. Des choses plus étranges avaient été mises en vente auparavant.

De quoi sagissait-il? Dune de ses sculptures?

Dune partition, répondit Sitwell. Il avait lu quelque part que quelquun avait vendu une chanson manuscrite de Lennon et McCartney ou un carnet, un truc dans ce goût-là, et il espérait vendre les autres partitions quil avait en sa possession.

Cétait signé Lennon et McCartney, sa partition?

Non. Cétait un morceau de Michael Chandler. Le gamin ma affirmé en détenir une bonne douzaine dautres, quil espérait mettre en vente. Il se figurait sans doute que des milliers de fans de comédies musicales samuseraient à faire des heures de queue dans lespoir de payer vingt mille livres une feuille de papier sur laquelle un homme aujourdhui décédé avait jadis griffonné.

Sitwell sourit dun air de condescendante dérision. Barbara sentit sa main la démanger: elle lui aurait volontiers claqué le beignet.

Ce document navait aucune valeur?

Non, cest pas ça.

Et Sitwell dexpliquer que la partition aurait pu valoir une fortune mais quelle appartenait à la succession Chandler et que Bowers ne pouvait la mettre en vente à moins que les Chandler ne ly autorisent. Auquel cas, largent irait à la famille Chandler.

Comment ces partitions sont-elles arrivées en sa possession?

Kermesse? Vide-grenier? Aucune idée. Les gens jettent des choses de valeur sans sen rendre compte. Ça arrive plus souvent quon ne croit. Ou alors ils les oublient dans une valise, dans un carton, et puis valise ou carton atterrissent entre les mains de quelquun dautre. En tout cas, le jeune homme ne sest pas expliqué là-dessus et je ne lui ai pas posé de question. Je lui ai proposé de retrouver les avocats de la succession Chandler et de leur remettre la partition pour quils la fassent parvenir à la veuve et aux enfants. Mais Cole a préféré sen charger lui-même dans lespoir de toucher une récompense. Pour avoir restitué à ses légitimes propriétaires des objets trouvés.

Des objets trouvés?

Oui, cest ainsi quil les a qualifiés.

À la fin de lentretien, le jeune homme ne lui avait posé quune question: comment contacter les avocats des Chandler. Sitwell lui avait conseillé de sadresser à King-Ryder Productions étant donné que, comme la plupart des gens le savaient, Michael Chandler et David King-Ryder avaient travaillé ensemble jusquà la mort de Chandler.

Je suppose que jaurais dû ladresser à la succession King-Ryder, fit Sitwell pensivement. Pauvre homme, ajouta-t-il en faisant référence au suicide de David King-Ryder, qui datait du début de lété. Mais comme la maison de production a toujours bon pied bon œil, je me suis dit quil valait mieux quil commence par là.

Comme Barbara gardait le silence, Sitwell crut bon de sexcuser. Il était désolé de ne pouvoir laider davantage. La visite du jeune homme navait rien eu de particulièrement exceptionnel. En tout cas, Sitwell avait oublié dans quelles circonstances il lavait rencontré. Et il était bien incapable de dire comment Terry Cole sétait procuré sa carte. Ce qui était sûr, cest quil ne se souvenait absolument pas de lui en avoir donné une.

Il se sera servi, fit Barbara en indiquant dun mouvement de tête la pile de bristols sur le bureau de Sitwell.

Ah je vois, je ne me rappelle pas lavoir vu faire, mais cest probablement comme ça que ça sest passé. Je me demande bien pourquoi il en a pris une…

Pour y mettre son chewing-gum, lui dit-elle.

Elle se dirigea vers la sortie. Une fois dans la rue, elle extirpa de son sac la liste des membres du personnel du 31-32 Soho Square que Dick Long lui avait remise. Il sagissait dune liste alphabétique par noms demployés. Elle comportait le numéro de téléphone professionnel de la personne, son adresse et son numéro de téléphone personnels, ainsi que le nom de la société pour laquelle elle travaillait.

Barbara balaya la liste des yeux jusquà ce quelle trouve ce quelle cherchait. King-Ryder Productions lut-elle à côté du dixième nom.

Et pan dans le mille.

La sécurité était réduite à sa plus simple expression chez Shelly Platt. Elle habitait non loin dEarls Court Station, dans un immeuble jadis équipé dinterphones. Aujourdhui, la porte était entrouverte. En la voyant entrebâillée, Lynley en examina le mécanisme et constata que, si la porte elle-même était en bon état, le chambranle avait été esquinté. Bienvenue aux cambrioleurs. Telle aurait pu être lépigraphe du bâtiment.

Il ny avait pas dascenseur, aussi Lynley et Nkata se dirigèrent-ils vers lescalier situé au bout du couloir du rez-de-chaussée.

Shelly habitait au quatrième, ce qui permit aux deux hommes de tester leur condition physique: celle de Nkata était meilleure que la sienne, constata Lynley. Il navait pour ainsi dire jamais touché au tabac. Sa forme le proclamait. Nkata sabstint charitablement de le faire remarquer à son supérieur. Même sil fit semblant de sarrêter au second étage pour admirer labsence de vue et offrir à Lynley loccasion de souffler.

Il y avait deux appartements au quatrième, lun donnant sur la rue et lautre sur larrière. Cétait là que Shelly Platt habitait. Un petit studio.

Il leur fallut frapper plusieurs fois avant dobtenir une réponse. Lorsque la porte sentrouvrit finalement de la largeur dune chaîne de sécurité, un visage surmonté de cheveux orange embroussaillés de sommeil se montra.

Quoi, quest-ce que vous voulez? Oh, vous êtes deux. Faut pas le prendre mal, mon petit loup, je fais pas les Noirs. Cest pas que je sois raciste, cest simplement un deal que jai fait avec une collègue quest plus toute jeune. Jpeux te donner son numéro, si tu veux.

La fille avait laccent nasal dune femme qui a passé son enfance au nord de la Mersey.

Miss Platt? fit Lynley.

Quand je suis consciente. (Elle sourit sur des dents grises.) Des gars dans votre genre, y en a pas des masses par ici. Quest-ce que vous voulez?

Bavarder. (Lynley sortit sa carte professionnelle et réagit au quart de tour lorsquelle fit mine de lui claquer la porte au nez.) Brigade criminelle. Nous aimerions vous dire un mot.

Je dormais, fit-elle en rouspétant. Repassez plus tard.

Ça métonnerait que ce soit une bonne idée, dit Lynley, surtout si plus tard on vous trouve en plein rendez-vous. Je ne sais pas si ça arrangerait tellement vos affaires quon se pointe. Laissez-nous entrer.

Oh, et puis merde, fit-elle en ôtant la chaîne.

Elle pivota, les laissant ouvrir eux-mêmes.

Lynley poussa le battant qui leur dévoila une pièce avec une fenêtre où pendait un de ces rideaux à perles qui servent souvent de portières. Sous la fenêtre, à même le sol, un matelas faisait office de lit. Shelly Platt gagna le matelas en traînant les pieds et sapprocha dun tas de fringues. Elle enfila une salopette sur le peu de vêtements quelle portait: un tee-shirt fané à leffigie du Gavroche des Misérables. Elle réussit à exhumer du foutoir une paire de mocassins et se chaussa. Les mocassins avaient été perlés mais il ne restait plus que des petites babioles turquoise minuscules sur des fils qui traînaient par terre quand elle marchait. Le lit était défait, le couvre-lit consistait en un jeté indien jaune et orange, la couverture en un carré de laine à rayures violettes et roses bordé de satin élimé. Shelly traversa la pièce jusquau lavabo et remplit deau une casserole. Elle mit la casserole sur lun des brûleurs dune plaque chauffante posée sur une commode maculée de taches.

Il ny avait quun seul siège dans la pièce, un futon noir constellé de traces grises. Semblables à des nuages, ces taches revêtaient une variété infinie de formes. Avec un peu dimagination, on pouvait y voir toutes sortes danimaux, des licornes aux phoques. Shelly leur désigna de la tête le futon tandis quelle retournait vers le lit.

Lun de vous peut se coller là. Lautre, faudra quil reste debout… (Ni lun ni lautre ne sapprocha du siège crasseux.) Comme vous voudrez, fit-elle en se laissant tomber sur le matelas et en se plaquant lun des deux oreillers sur lestomac. (Dun coup de pied, elle écarta un autre tas de vêtements, une minijupe en PVC rouge, des bas résille noirs, encore attachés au porte-jarretelles, et un haut vert plein de taches dune couleur semblable à celle du futon. Elle observa Lynley et Nkata, lœil complètement vide, ce qui lui donnait lair malsain dune accro à lhéroïne, allure que les mannequins arboraient ces temps-ci dans les magazines de mode.) Eh bien, quest-ce qui vous amène? Vous êtes de la Criminelle, pas des mœurs. Donc cest pas le business…

Lynley retira de la poche de sa veste la lettre anonyme que Vi Nevin lui avait montrée un peu plus tôt dans la journée. Il la lui tendit. Shelly prit son temps pour lexaminer, se mordillant la lèvre inférieure dun air pensif.

Profitant de ce quelle était ainsi occupée, Nkata ouvrit son calepin et régla la mine de son stylo cependant que Lynley laissait courir ses yeux autour de la pièce, histoire de recueillir des infos. Cette pièce possédait deux caractéristiques, en dehors de lodeur reconnaissable entre toutes du sexe que ne camouflait même pas le parfum dun bâtonnet dencens au jasmin que lon avait récemment fait brûler. Lune était une vieille malle de voyage ouverte et révélant son contenu: vêtements de cuir noir, chaînes, masques, fouets et autres accessoires. Lautre était une collection de photos punaisées au mur. Ces clichés étaient essentiellement des portraits de deux personnes: un jeune loubard à guitare électrique et Vi Nevin prise dans une variété de poses sexy ou gamines. Shelly surprit Lynley en train de regarder les photos alors quelle relevait la tête de la lettre anonyme.

Et alors? dit-elle en faisant allusion à la missive.

Cest vous qui lavez envoyée? voulut savoir Lynley.

Jarrive pas à croire quelle ait pu appeler les flics pour ça. Vraiment, cest devenu une drôle de…

Vous lavez envoyée? Vous en avez envoyé dautres?

Jai pas dit ça.

Shelly jeta la lettre par terre. Elle sallongea à plat ventre et exhuma une boîte bariolée de sous plusieurs exemplaires jaunis du Daily Express. La boîte contenait des chocolats et elle en choisit un. Elle le lécha avant de le faire pénétrer lentement dans sa bouche. Ses joues se gonflaient comme un soufflet tandis quelle se mettait à le sucer. Elle ébaucha une moue de plaisir. À lautre bout de la pièce, Nkata poussa le soupir dun homme qui se demande si sa journée peut être encore plus moche.

Où étiez-vous mardi soir?

La question était de pure forme, Lynley ne pouvait imaginer cette fille ayant lintelligence de venir à bout de deux jeunes adultes normalement constitués. Néanmoins, il la posa. On ne savait jamais ce quon allait obtenir en fouinant.

Où je suis toujours, répondit-elle en sallongeant sur le côté en appui sur un coude, sa main contre ses cheveux orange. Du côté dEarls Court Station pour renseigner les mecs qui se perdent en sortant du métro évidemment. (Là, elle eut une sorte de sourire grimacé.) Cest là que jétais la nuit dernière, cest là que je serai ce soir et cest là que jétais mardi soir également. Pourquoi? Vi vous a dit autre chose?

Elle dit que vous lui avez envoyé ces lettres. Que vous lavez suivie à la trace pendant plusieurs mois.

Écoutez-moi ça, ironisa Shelly, on est en démocratie, que je sache. Je vais où je veux et si elle se trouve y être aussi, cest bien dommage pour elle. Moi personnellement, jen ai rien à battre.

Même quand elle est avec Nicola Maiden?

Shelly ne répondit pas, se contentant de piocher une nouvelle fois dans sa boîte de friandises. Elle était dune maigreur squelettique sous sa salopette.

Quelles salopes, ces deux-là! Des profiteuses. Jaurais dû men rendre compte plus tôt. Je croyais quêtre copines ça voulait dire quelque chose, mais je métais gourée. Jespère quelles paieront. Cest dégueulasse la façon dont elles mont traitée.

Nicola Maiden a payé, lui dit Lynley. Elle a été assassinée mardi soir. Est-ce que quelquun peut confirmer vous avoir vue mardi entre dix heures et minuit, Miss Platt?

Assassinée? fit Shelly en se redressant. Nikki Maiden a été assassinée? Comment? Quand? Je naurais jamais… Vous dites… assassinée? Putain de merde, alors! Faut que je téléphone à Vi. Faut absolument que jappelle Vi. (Elle se dressa dun bond et fonça sur le téléphone qui, comme la plaque chauffante, se trouvait sur la commode. Leau qui était dans la casserole avait commencé à bouillir, ce qui arrêta Shelly un instant dans son désir de contacter Vi Nevin. Elle emporta la casserole jusquau lavabo, versa de leau dans une tasse lavande en répétant «assassinée».) Comment va-t-elle? Vi va bien? Vi, on lui a pas fait de mal au moins?

Elle va bien.

Lynley trouvait bizarre le soudain changement de la jeune femme, et révélateur aussi.

Elle vous a demandé de mannoncer la nouvelle, cest ça? Merde, pauvre chou. (Shelly ouvrit un placard au-dessus du lavabo et en sortit un pot de Gold Blend, un pot de lait en poudre et un paquet de sucre. Elle plongea les doigts dans la poudre pour y pêcher une cuiller crasseuse dont elle se servit pour mesurer les différents ingrédients, remuant avec vigueur sans même essuyer la cuiller entre deux manœuvres. À la fin, celle-ci se trouva imprégnée dune peu ragoûtante pellicule couleur de boue.) Attention, ne nous emballons pas, dit-elle, ayant manifestement mis à profit la préparation du café pour réfléchir à la nouvelle que Lynley lui avait annoncée. Pas question que je fonce là-bas ventre à terre, sans blague! Elle a pas été sympa avec moi. Et si elle veut que je me repointe, va falloir quelle me le demande gentiment. Et cest même pas sûr que je vais y retourner. Jai ma fierté.

Lynley se demanda si elle avait entendu sa question. Il se demanda si elle comprenait ce que cette question impliquait: non seulement au sujet de la place quelle pouvait tenir dans lenquête sur le meurtre de Nicola Maiden, mais aussi sur la nature de ses relations avec Vi Nevin.

Le fait que vous lui ayez envoyé des lettres de menace fait de vous une suspecte, Miss Platt. Il va donc falloir que vous trouviez quelquun pour confirmer où vous étiez mardi dans la nuit, entre dix heures et minuit…

Mais Vi sait que jamais… (Shelly fronça les sourcils, manifestement quelque chose venait de la frapper. Son visage trahissait dailleurs le travail souterrain qui seffectuait dans sa conscience: si les policiers étaient dans son studio à lui poser des questions sur la mort de Nikki, il ne pouvait y avoir quune raison à leur visite et quune personne qui les lui avait envoyés.) Cest Vi qui vous a envoyés chez moi, pas vrai? Vi… vous… a envoyés… chez… moi. Vi pense que cest qui ai réglé son compte à Nikki. Ah ben merde, alors, quelle garce! Quelle sale petite garce! Décidément, elle est prête à tout pour se venger…

Se venger de quoi? demanda Nkata. (Le loubard à la guitare grimaçait par-dessus son épaule sur une photo grand format. Il tirait la langue. Une langue ornée de piercings. Et doù partait une petite chaîne rattachée à un anneau quil avait à loreille.) De quoi voulait-elle se venger? répéta patiemment Nkata, stylo en lair, regard brillant.

De ce que javais cafté auprès de Gland dAcier. Je veux dire de Reeve.

Celui de MKR Financial Management? Martin Reeve? demanda Nkata.

Exactement, fit Shelly en sapprochant du matelas, son mug de café à la main, sans se préoccuper du liquide qui éclaboussait le sol. (Elle saccroupit, prit un chocolat et le laissa tomber dans sa tasse. Elle prit un autre chocolat quelle se fourra dans la bouche, se mit à le sucer énergiquement en se concentrant.) Ouais, je lui ai tout déballé. Et alors, quest-ce que ça peut foutre? Il avait bien le droit de savoir quelles lui racontaient des craques. Oh, cest pas quil méritait quon laffranchisse, ce branleur. Mais comme elles lavaient traité, lui, de la même manière quelles mavaient traitée, moi, et quelles auraient continué à profiter de tout le monde de la même façon, je me suis dit quil avait le droit de savoir, après tout. Si les gens vous utilisent, faut quils payent, bordel. Dune façon ou dune autre, merde. Comme les clients.

Nkata avait lair dun homme qui écoute du chinois et qui doit en plus le traduire en grec. Lynley ne paraissait pas trouver ça tellement plus limpide.

Miss Platt, dit-il, de quoi parlez-vous?

De Reeve. De Gland dAcier. Vi et Nikki lavaient trait comme une vache. Et après sen être mis plein les poches, elles se sont barrées. Seulement, elles ont bien pris soin dembarquer leurs clients avec elles quand elles ont mis les voiles. Elles ont plaqué ce connard pour se mettre à leur compte, Nikki et Vi. Ça lui aurait fait drôlement du mal au porte-monnaie, à Gland dAcier, il laurait senti passer. Jai trouvé ça moche. Alors je suis allée tout lui raconter.

Alors comme ça, Vi Nevin travaillait pour Martin Reeve? fit Lynley.

Ben oui. Toutes les deux elles travaillaient pour Reeve. Cest comme ça quelles se sont connues.

Et vous aussi?

Y a pas de danger. Oh, cest pas faute davoir essayé. Quand Vi a été engagée, jai tenté ma chance. Mais jétais pas le genre quil recherchait. Monsieur voulait du raffinement. Des filles capables de faire la conversation, dutiliser des couverts à poisson, de regarder un opéra sans piquer du nez, daller à un cocktail au bras dun gros type moche quest content de vous faire passer pour sa petite amie lespace dune soirée et...

Je crois avoir saisi, linterrompit Lynley, en résumé MKR est une agence spécialisée dans les hôtesses daccompagnement.

Et qui se fait passer pour une société financière, ajouta Nkata.

Cest bien ça? insista Lynley. Nicola et Vi travaillaient comme call-girls pour MKR avant de quitter cette boîte pour voler de leurs propres ailes? Cest ça, Miss Platt?

Cest exactement ça. Il engage des filles, Martin. Et il les bombarde stagiaires dans la finance. Seulement, ce boulot dans la finance, cest du pipeau. Tout ce quil fait, cest les coller devant un bureau avec des bouquins quelles sont censées potasser pour apprendre le business. Et puis, au bout dune semaine, il leur demande si elles veulent pas lui rendre un petit service. Sortir avec un gros client de passage en ville pour une conférence. Dîner au restaurant avec un monsieur qui a envie de compagnie. Il leur dit quil les paiera, bien sûr, pour lui tirer cette épine du pied. Que cest juste un petit dépannage. Seulement, après la première sortie, il en arrive une autre. Le temps quelles pigent ce quest exactement la spécialité de MKR, elles saperçoivent quelles se font beaucoup plus de fric à sortir avec des informaticiens coréens, des Arabes du pétrole ou des politiciens américains quelles sen seraient jamais fait en faisant le boulot quelles étaient censées faire chez Gland dAcier au départ. Evidemment, elles gagnent encore plus de pognon quand elles accordent à leur compagnon un peu plus que leur compagnie. Et cest alors que Dugland leur met les points sur les t. Quil leur explique en quoi consiste exactement son business. Lequel na foutre rien à voir avec la finance, vous pouvez me croire…

Comment en êtes-vous arrivée à savoir tout ça? demanda Lynley.

Vi a amené Nikki à la maison, une fois. Elles se sont mises à bavarder. Jai écouté. Vi avait été engagée par Reeve sous un autre prétexte que Nikki et elles se racontaient leurs histoires dembauche pour comparer.

Ça sétait passé comment pour Vi?

Différemment, comme je viens de vous le dire. Cest la seule quil ait recrutée dans la rue. Les autres, cétaient des étudiantes qui voulaient travailler à mi-temps. Mais Vi, elle, elle racolait des clients grâce à ses cartes. Quelle sarrangeait pour faire coller dans les cabines téléphoniques…

Cest à cette époque que vous étiez à son service comme bonne?

Exact. Gland dAcier est tombé sur une de ses cartes professionnelles. Son look lui a plu. Des filles qui peuvent se faire passer pour des gamines de dix ans, faut dire que ça se trouve pas sous le sabot dun cheval. Il en avait sans doute pas en réserve. Et il lui a téléphoné. Cest moi qui lui ai fixé rendez-vous. Mais quand il sest pointé, ça été pour parler business. (Elle souleva sa tasse et but, examinant Lynley par-dessus le bord.) Cest comme ça que Vi sest mise à travailler pour lui.

Et quelle a cessé davoir besoin de vous, conclut Lynley.

Elle ma gardée. Je faisais la cuisine, la lessive, le ménage. Et puis, un beau jour, elle a décidé de partager lappart avec Nikki et de sassocier avec elle. Du coup, moi, je me suis retrouvée dehors. Comme ça! (Elle claqua des doigts.) Un jour, je lavais ses petites culottes. Le lendemain, je baissais la mienne devant des gars qui poireautaient entre deux trains.

Et cest là que vous avez décidé de mettre Martin Reeve au courant de ce quelles mijotaient, remarqua Lynley. Pour vous venger.

Jai fait de mal à personne! sécria Shelly. Si quelquun est capable de faire du mal à des gens capable de les tuer, je veux dire, cest Dugland, pas moi!

Seulement Vi ne nous a pas mis sur sa piste, dit Lynley, cest pourtant ce quelle ferait si elle le soupçonnait de quoi que ce soit. Comment expliquez-vous quelle nie même le connaître?

Ben tiens, bien sûr quelle nie! déclara Shelly. Si ce type savait quelle a parlé à la police de son business dhôtesses après sêtre servie de lui pour se faire une clientèle et se mettre ensuite à son compte… (Shelly fit le geste de se trancher la gorge.) Elle en aurait pas pour dix minutes à vivre. Comme Gland dAcier est pas du genre à aimer se faire baiser, je lui fais confiance: il ferait en sorte quelle paie…

Shelly parut soudain se rendre compte de ce quelle était en train de faire. Nerveusement, elle jeta un regard vers la porte.

Si tel est le cas, dit Lynley, si Reeve est responsable de la mort de Nicola Maiden ce que vos paroles semblent suggérer…

Jai jamais dit ça!

Daccord, pas de façon aussi explicite. Mais vous lavez sous-entendu. (Lynley attendit quelle réagisse. La voyant cligner des paupières, il prit ça pour un acquiescement.) Si cest Reeve qui est responsable de la mort de Nicola Maiden comme vous semblez le suggérer, pourquoi aurait-il attendu si longtemps pour la tuer? Elle la quitté en avril. Et on est en septembre. Comment expliquez-vous quil ait attendu cinq mois pour se venger?

Je lui avais pas dit où elles étaient, dit fièrement Shelly. Jai fait celle qui savait pas. Je voulais bien lui raconter ce quelles manigançaient. Mais cétait à lui de retrouver leur piste. Et cest ce quil a fait. Vous pouvez en être sûr.
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Linspecteur Peter Hanken venait de regagner son bureau après son entretien avec Will Upman lorsque la nouvelle lui parvint. Un écolier de dix ans nommé Théodore Webster qui jouait à cache-cache dans une poubelle sur la route entre Peak Forest et Lane Head avait trouvé un couteau enterré dans un reste de gravillons ayant servi à sabler la chaussée lhiver précédent. Il sagissait dun couteau de poche de bonne taille muni de plusieurs lames et de divers gadgets et qui à ce titre faisait partie de la panoplie obligée du campeur ou du randonneur moyen. Le gamin aurait gardé sa trouvaille sans en souffler mot à quiconque, avait expliqué son père, si les lames navaient pas été impossibles à sortir de leur logement sans laide dun adulte. Le gosse avait apporté le couteau à son père, se disant que quelques gouttes dhuile régleraient la question. Seulement le père avait vu le sang séché qui était à lorigine du problème et il sétait souvenu des morts de Calder Moor qui avaient fait la une du Aussi avait-il immédiatement contacté la police. Ce nétait peut-être pas le couteau qui avait servi à assassiner lune des deux victimes de Calder Moor, dit à Hanken sur son portable la femme constable qui avait pris la communication, mais linspecteur avait peut-être envie dy jeter un œil avant quon nexpédie lobjet au labo. Hanken déclara quil ly apporterait lui-même. Cest pourquoi il fonça vers le nord et la A623 et à Sparrowpit prit la direction du sud-est.

Une fois sur place, Hanken examina la poubelle où larme avait été retrouvée. Il constata quun tueur ayant déposé le couteau à lintérieur aurait poursuivi sa route jusquà un croisement distant de quelque sept kilomètres, où il aurait pu soit bifurquer vers lest puis vers le nord pour atteindre Padley Gorge, soit se diriger vers le sud et Broughton Manor, qui nétait quà trois kilomètres de là. Une fois que Hanken se fut remis les lieux en tête en regardant la carte, il sen alla examiner le couteau dans la cuisine de la ferme des Webster.

Cétait effectivement un couteau de larmée suisse, qui pour linstant était enfermé dans un sac de mise sous scellés posé sur la banquette près de lui. Le labo procéderait à tous les tests nécessaires pour sassurer que le sang qui le maculait était celui de Terry Cole. Mais avant den arriver à ce stade, un examen nettement moins scientifique permettrait aux enquêteurs de recueillir des renseignements précieux.

Hanken trouva Andy Maiden au bas de lallée conduisant au Hall. Lancien policier du SO10 mettait en place une nouvelle enseigne travail qui nécessitait lemploi dune brouette, dune pelle, dune petite bétonnière, de plusieurs longueurs de fil et dimpressionnants projecteurs. Lancienne enseigne avait déjà été démontée et gisait en plusieurs morceaux sous un tilleul. La nouvelle sculptée et peinte à la main, une vraie splendeur attendait dêtre fixée sur un solide poteau de chêne et de fer forgé.

Hanken se gara sur le bas-côté et observa Maiden qui sactivait comme un malade, à croire quil lui fallait sacquitter de sa tâche en un temps record. Il transpirait abondamment, la sueur dégoulinant en filets le long de ses jambes et plaquant son tee-shirt contre son torse. Hanken en profita pour constater quil était en remarquable condition physique, quil semblait avoir la force et lendurance dun garçon de vingt ans.

MrMaiden, appela-t-il en ouvrant sa portière. Je peux vous dire un mot? (Et, haussant la voix comme lautre ne réagissait pas:) MrMaiden?

Maiden se détourna de son labeur, dévoilant son visage, dont lexpression frappa Hanken. Si le corps de lancien policier pouvait passer pour celui dun jeune homme, son visage en revanche semblait celui dun vieillard. Il paraissait ne tenir debout que grâce à lactivité physique abrutissante à laquelle il se livrait. Il est probable que si on lui avait demandé de faire autre chose que dabattre de la besogne, lenveloppe de lhomme quil était devenu se serait désintégrée telle une fine carapace sous leffet dun coup de marteau.

À cette vue, Hanken éprouva une double réaction: un mouvement de sympathie immédiat aussitôt battu en brèche par le souvenir dun élément capital. Caméléon par profession, Andy Maiden possédait à fond lart de jouer un rôle.

Après avoir glissé le sac des scellés dans la poche de sa veste, Hanken rejoignit Andy Maiden, qui, lair impavide, le regardait sapprocher.

Hanken désigna dun mouvement de menton admiratif lenseigne que Maiden sapprêtait à accrocher.

Joli travail.

Merci. (Mais Maiden navait pas fait carrière à la Metropolitan Police pour simaginer que linspecteur chargé de lenquête sur le meurtre de sa fille était venu lui donner son avis sur la façon dont il concevait la pub de Maiden Hall. Il laissa tomber du béton dans le trou quil avait creusé et planta sa pelle dans la terre, non loin de là.) Vous avez du nouveau, fit-il, sefforçant de lire sur le visage de Hanken.

On a retrouvé un couteau.

Et Hanken de mettre son ancien collègue au courant de la façon dont ce dernier avait atterri dans les mains de la police.

Vous voulez sûrement que jy jette un coup dœil, fit Maiden, le devançant.

Hanken exhuma le sachet en plastique et le posa sur sa paume. Maiden ne chercha pas à sen emparer. Il se contenta de le fixer comme si le corps du couteau, les lames et le sang qui les maculait pouvaient fournir les réponses aux questions quil ne voulait pas poser.

Vous nous avez dit lui avoir fait cadeau de votre propre couteau, fit Hanken. Serait-ce celui-là? (Maiden acquiesça.) Y a-t-il des détails qui permettent de distinguer ce couteau-ci des autres du même type?

Andy? Andy? (La voix de femme allait samplifiant à mesure que sa propriétaire descendait du Hall, traversant le rideau darbres.) Andy chéri, tiens. Je tai apporté de… (Nan Maiden sarrêta net à la vue de Hanken.) Excusez-moi, inspecteur. Jignorais que vous étiez… Andy, je tai apporté de leau. La chaleur. San Pellegrino, ça te va?

Elle tendit la bouteille à son mari. Effleura des doigts sa tempe en disant:

Tu nen fais pas trop, jespère?

Il tressaillit.

Hanken eut limpression quun souffle lui frôlait la nuque. Son regard navigua du mari à la femme, évaluant le bref échange, il comprit quallait bientôt venir le moment de poser la question que personne navait encore formulée.

Après avoir salué la femme de Maiden, il reprit:

Y a-t-il un détail qui différencie le couteau que vous avez offert à votre fille des autres couteaux suisses?

Lune des lames sest cassée il y a quelques années. Je ne lai jamais remplacée, dit Maiden.

Autre chose?

Pas que je me souvienne.

Après avoir fait cadeau de votre couteau à votre fille, vous vous en êtes racheté un?

Oui, en effet. Mais plus petit que celui-ci, toutefois. Plus facile à transporter.

Vous lavez sur vous?

Maiden tendit la main vers la poche de son jean. Il en extirpa un autre couteau suisse et le tendit à Hanken. Ce dernier lexamina, se servant de longle de son pouce pour faire jaillir la plus grosse des lames, longue denviron cinq centimètres.

Inspecteur, intervint Nan Maiden, je ne comprends pas le rapport avec le couteau dAndy. (Et sans lui laisser le temps de réagir, elle enchaîna:) Tu nas pas encore déjeuné, chéri. Je tapporte un sandwich?

Mais Andy Maiden regardait Hanken mesurer les lames de son couteau. Hanken sentait son regard vissé sur lui.

Andy? Je tapporte…

Non.

Mais il faut que tu manges quelque chose. Tu ne peux pas rester…

Non.

Hanken releva la tête. Le couteau de Maiden était trop petit pour être larme du crime. Pourtant, cela ne lempêchait pas de poser la question qui devait être posée. Maiden avait reconnu avoir aidé sa fille à mettre son matériel de camping dans sa voiture mardi. Et il lui avait fait cadeau du couteau dont il avait lui-même signalé la disparition.

MrMaiden, où étiez-vous mardi soir?

Cest monstrueux, votre question, se rebiffa Nan Maiden.

Tout à fait, convint Hanken. MrMaiden?

Maiden jeta un regard vers le Hall comme si la maison pouvait confirmer son alibi.

Jai eu des problèmes de vue mardi soir. Je suis monté tôt parce que mon champ de vision avait considérablement diminué. Ça men a fichu un coup. Jétais tellement inquiet que je me suis allongé un moment, histoire de voir si ça ne passerait pas.

Un champ de vision qui diminuait? songea Hanken, incrédule. Drôle dalibi.

Maiden saperçut à sa mimique de son scepticisme.

Ça sétait produit pendant le dîner, inspecteur. Mon champ de vision nétait pas plus gros quune pièce de monnaie. Impossible de préparer des cocktails ou de servir à table.

Cest la stricte vérité, confirma Nan Maiden. Il est monté se reposer dans la chambre.

Quelle heure était-il?

Les premiers dîneurs en étaient aux entrées, répondit Nan. Andy a dû séclipser vers sept heures et demie.

Du regard, Hanken demanda confirmation à lintéressé. Maiden fronçait les sourcils comme sil était plongé dans un dialogue intérieur complexe.

Combien de temps êtes-vous resté dans votre chambre?

Toute la soirée, toute la nuit.

Votre vision ne sest pas améliorée?

Pas du tout.

Vous avez consulté un médecin? Cest sérieux, comme problème.

Andy a des tas de problèmes de ce type, fit Nan Maiden. Ça passe. Il faut seulement quil se repose. Cest ce quil a fait mardi soir. Se reposer. Pour sa vue.

Jimagine quil faut sen occuper sérieusement quand on a un problème comme ça. On ne peut pas rester sans rien faire. Ça risque de dégénérer. Un accident cérébral, peut-être. Si javais ce genre de symptômes, il me semble que jappellerais tout de suite une ambulance.

On a déjà eu des alertes semblables. On sait quoi faire dans ce cas, dit Nan Maiden.

Que faut-il faire? questionna Hanken. Application de poches de glace? Acupuncture? Massage? Comprimés daspirine? Que faites-vous quand votre mari semble sur le point de faire une attaque?

Ce nest pas une attaque.

Alors vous lavez laissé seul, se reposer au lit. De sept heures et demie à… À quelle heure, MrsMaiden?

Le couple sefforça de ne pas se regarder.

Je nai pas laissé Andy seul, inspecteur. Je suis montée le voir deux fois. Peut-être même trois. Pendant la soirée.

À quelle heure?

Aucune idée. Vers neuf heures. Et de nouveau vers onze heures. Dans ces eaux-là. Inutile de poser la question à Andy. Il sétait assoupi et je nai pas cherché à le réveiller. Mais il était bien dans la chambre. Et cest là quil a passé toute la nuit. Jespère que vous navez plus de questions, inspecteur Hanken, parce que la seule idée… que… (Les yeux brillants, elle coula un regard vers son mari.) Jespère que vous en avez fini avec les questions, conclut-elle avec dignité.

Mais Hanken poursuivit:

Avez-vous une idée de ce que votre fille comptait faire en regagnant Londres, de retour du Derbyshire?

Aucune, répondit Maiden en le fixant.

Je vois. Vous en êtes certain? Vous navez rien à ajouter? Ou à expliquer?

Rien, fit Andy Maiden. Et toi, Nancy?

Non, rien.

Vous connaissez la procédure, MrMaiden, fit Hanken en agitant le sachet où reposait le couteau. Lorsque nous aurons le compte rendu du labo de police scientifique, il me faudra vraisemblablement avoir une autre petite conversation avec vous.

Je comprends, dit Maiden. Faites votre travail, inspecteur. Et faites-le bien. Cest tout ce que je vous demande.

Mais il ne regarda pas sa femme.

Hanken trouva quils ressemblaient à deux étrangers sur un quai de gare, liés par la présence dun voyageur en partance dont ils ne voulaient pas admettre quils le connaissaient.

Nan Maiden regarda linspecteur séloigner au volant de son véhicule. Sans même sen rendre compte, elle se mit à ronger ce qui restait des ongles de sa main droite. Près delle, Andy posa la bouteille de Pellegrino quelle lui avait apportée dans un creux quil avait fait avec son talon dans la terre meuble. Il détestait le Pellegrino. Il détestait tout ce qui nétait pas leau de leur puits. Elle ne lignorait pas. Lorsque de la fenêtre du premier elle avait vu linspecteur sortir de sa voiture, elle avait sauté sur le premier prétexte venu pour descendre la colline et les rejoindre. Elle se pencha pour récupérer la bouteille.

Andy sempara du poteau de chêne où allait être accrochée lenseigne flambant neuve. Il le planta bien vertical dans le sol, le maintenant en place à laide de quatre piquets. Il répandit du béton tout autour.

Quand est-ce quon va parler? se demanda-t-elle. Quand est-ce quon va oser parler? Elle sefforça de se dire que trente-sept ans de mariage rendaient toute conversation inutile. Mais elle savait bien que ce nétait pas vrai. Cest seulement quand un homme et une femme vivent dans lexaltation de la rencontre, quils se font la cour, se fiancent, se marient quun regard, un geste, un sourire leur suffisent pour se communiquer lessentiel. Eux avaient dépassé cette période bénie depuis longtemps. Ils avaient dépassé de trente ans et dune mort lépoque où les mots sont accessoires dans la connaissance que les partenaires peuvent avoir lun de lautre laquelle est aussi immédiate, intime et naturelle que la respiration.

En silence, Andy tassa le béton autour du poteau. Puis il soccupa des projecteurs. Serrant la bouteille deau minérale contre sa poitrine, Nan pivota pour remonter jusquau Hall.

Pourquoi leur as-tu dit ça? fit Maiden.

Elle fit demi-tour.

Quoi?

Pourquoi leur as-tu dit que tu étais passée me voir, Nancy?

Sous sa paume, la bouteille était collante. Et dure contre son sein. Comme lavertissement dun ami bien intentionné qui empêche le cœur dune jeune fille de se donner à un homme qui lui promet lamour.

Mais je suis allée te voir…

Non. Et nous le savons, toi et moi.

Je tassure que si, chéri. Tu dormais. Tu avais dû tassoupir. Jai passé le nez à la porte et suis redescendue travailler. Pas étonnant que tu ne maies pas entendue.

Il se tenait devant elle, projecteurs à la main. Elle aurait voulu le rejoindre, lemmitoufler dans un manteau qui aurait chassé les démons et dissipé le désespoir. Mais elle ne bougea pas, tenant toujours la bouteille de Pellegrino dont ils savaient tous deux quil ne la voulait pas et ne la boirait jamais.

Elle était ma raison dêtre, dit-il doucement. Toutes les journées ont une fin. Mais si on a de la chance, chacune dentre elles contient en germe celle qui suit. Nicky était ma raison dêtre. Tu comprends?

Leurs regards se rivèrent un instant lun à lautre. Ses yeux où elle avait appris à lire au long de ces trente-sept années damour et de frustration, de rire et de peur, de délice et dangoisse lui parlaient un langage indéniable mais incompréhensible. Nan en trembla de peur, persuadée quelle ne pouvait se permettre de comprendre ce que lhomme quelle aimait allait lui dire.

Jai à faire au Hall, dit-elle.

Elle commença à gravir la pente sous les tilleuls. Lair était frais sous les arbres et cette fraîcheur semblait tomber des feuilles telle une ondée. Elle frôla dabord ses joues, puis glissa sur ses épaules, et ce fut cette sensation de frais contre sa peau qui la poussa à pivoter vers son mari pour lui poser une ultime question.

Andy, fit-elle sans élever le ton. Tu mentends, de là où tu es?

Il ne réagit pas. Ne releva pas la tête. Il était occupé à placer le premier projecteur sur le sol sous le poteau qui soutiendrait la nouvelle enseigne.

Oh mon Dieu, chuchota Nan.

Elle fit demi-tour et reprit son ascension.

Après sa conversation de la veille au soir avec son oncle, Samantha sétait efforcée de ne pas croiser son chemin. Bien sûr, elle lavait vu au petit déjeuner et au dîner mais elle avait évité de lever les yeux sur lui et de lui parler. Et sitôt après avoir fini de manger, elle sétait empressée de débarrasser le plancher.

Elle était dans la vieille cour et sapprêtait à faire disparaître cinquante bonnes années de crasse des fenêtres lorsquelle aperçut son cousin. Il était assis à sa table de travail dans son bureau, de lautre côté de la cour. Elle déroulait un tuyau darrosage. Elle sarrêta pour lobserver, admirant la lumière dautomne qui entrait par la fenêtre ouverte et, frappant le sommet de sa tête, transformait ses cheveux en or roux. Le voyant se frotter le front, elle comprit à quoi il était occupé.

Les chiffres, cétait sa spécialité. Il examinait les comptes de la propriété comme chaque semaine. Il épluchait tout avec soin: les rentrées provenant de la vente des chiots, les sommes déboursées pour lentretien des chenils, le montant des loyers des métayers, largent destiné à lentretien des fermes, les revenus provenant des tournois et des fêtes organisés à Broughton Manor, les frais occasionnés par la présence au manoir de visiteurs pas toujours délicats, les intérêts du capital et la portion de ce capital qui devait être entamée, rognée, lorsque les dépenses du mois excédaient les recettes.

Lorsquil en aurait terminé avec ça, il passerait à létude des registres comptables où il notait scrupuleusement les dépenses suscitées par les travaux de rénovation de Broughton Manor, puis il jetterait un coup dœil, histoire de se rafraîchir la mémoire, au montant des dettes qui faisaient également partie du tableau financier des Britton. Ensuite, il aurait une idée assez exacte de la situation financière et il pourrait faire le nécessaire pour la semaine suivante.

Samantha nétait pas étonnée de le voir examiner les comptes. Ce qui létonnait, en revanche, cétait de le voir se pencher dessus pour la seconde fois en quatre jours.

Elle le vit fourrager dune main dans ses cheveux tout en entrant des chiffres sur une vieille machine à calculer. De là où elle se tenait, Samantha entendit bruire et cliqueter lappareil tout à ses pénibles additions. Lorsquil eut le total, Julian arracha le ruban de la machine et létudia. Puis il fit une boule du morceau de papier, le jeta par-dessus son épaule et se replongea dans ses comptes.

À cette vue, Samantha eut un coup au cœur. Un homme aussi responsable que Julian, est-ce que cela existait? Un fils moins soucieux de lhistoire de la famille et moins conscient de ses devoirs aurait abandonné depuis longtemps la demeure ancestrale, qui était un vrai cauchemar. Un fils moins aimant aurait laissé son père boire jusquau delirium tremens, jusquà la cirrhose du foie, jusquà une mort précoce. Mais Julian nappartenait pas à cette race. Il se sentait tenu par les liens du sang et les obligations de lhéritage. Qui étaient tous deux des fardeaux. Mais des fardeaux quil assumait avec dignité. Les eût-il envisagés sous un autre angle que Samantha ne laurait pas chéri autant. La détermination et la force de caractère de Julian la touchaient dautant plus vivement quelles étaient en phase avec sa conception de la vie.

Son cousin et elle étaient faits lun pour lautre. Et quils fussent cousins germains ny changeait rien. Des alliances entre cousins, ça sétait déjà vu et il en était souvent résulté un enrichissement de la famille.

quelle drôle de formulation, songea Samantha. Et pourtant, les choses nallaient-elles pas mieux durant la période où les mariages étaient conclus pour de semblables motifs? On ne parlait pas damour, à lépoque où les mariages se faisaient pour des raisons politiques et financières. On ne parlait pas de souffrance ni de désir tant que le véritable amour navait pas fait son apparition. Ce qui unissait les époux, cétait une fidélité, un dévouement qui venaient de ce que lun et lautre savaient ce que lon attendait deux. Pas dillusion, pas de fantaisie. Simplement un accord, la décision de lier son destin à celui dun autre dans une situation où les deux parties étaient également gagnantes: argent, statut social, propriétés, autorité, protection, authenticité. Authenticité, surtout. On nétait pas complet tant quon nétait pas marié. On nétait pas marié tant que le mariage nétait pas consolidé par le coït et légitimé par la reproduction. Cétait simple. Le romantisme, les élans du cœur, la passion, labandon exquis, il ny avait rien de tout cela. Seulement lassurance que son compagnon correspondait à ce que les deux parties attendaient.

Façon sensée de voir les choses, pensait Samantha. Dans un monde où les hommes et les femmes étaient accouplés de cette manière, elle savait que ses ambassadeurs et ceux de Julian auraient depuis longtemps conclu un accord.

Mais ils ne vivaient plus dans ce monde. Et le monde où ils vivaient était un monde suggérant que lâme sœur nétait distante de vous que dune fine pellicule de celluloïd: le garçon rencontre la fille, ils tombent amoureux, ont des problèmes qui sont résolus à lacte III, juste avant le générique de fin. Cet univers était affolant car Samantha savait que si son cousin croyait à cette forme damour, elle était condamnée à échouer. Tuyau darrosage à la main, elle aurait voulu lui crier: «Je suis là! Jai ce dont tu as besoin. Regarde-moi.»

Comme sil avait perçu ce cri silencieux, Julian leva la tête et la surprit qui lobservait. Se penchant, il ouvrit la fenêtre. Samantha traversa la cour pour le rejoindre.

Tu as lair préoccupé, je nai pas pu mempêcher de le remarquer. Jaimerais trouver un remède au mal qui te ronge.

Crois-tu que jaie un avenir comme faux-monnayeur? (Le soleil lui tapait de plein fouet sur le visage et il plissait les yeux.) Parce que cest probablement la seule solution.

Tu crois? Tu naurais pas plutôt une riche jeune fille à séduire?

Ça nen a pas lair. (Il la vit observer la masse de documents et de registres étalés sur son bureau.) Jessaie de faire le point de la situation financière, expliqua-t-il. Jespérais réussir à distraire dix mille livres de… de rien, cest ça le problème. On ne peut pas tondre un œuf.

Pour quoi faire? (Remarquant son air de découragement, elle sempressa dajouter:) Julie, il y a une urgence? Quelque chose qui ne va pas?

Cest justement ça qui me démolit. Y a un truc génial qui pourrait se réaliser si… Seulement pour ça, faudrait que jaie assez de fric pour faire autre chose que tenir jusquà la fin du mois…

Tu sais que tu peux toujours me demander… (Elle hésita, de peur de le blesser, sachant quil était aussi fier que responsable. Elle décida de reformuler la chose:) On est parents, Julie. Si tu as un imprévu et que je peux faire quelque chose pour toi… ce ne serait même pas un prêt. Tu es mon cousin, cet argent, je ten ferais cadeau.

Je voudrais surtout pas que tu penses… commença-t-il, horrifié.

Arrête, je ne pense à rien.

Bien, parce que jamais je ne pourrais accepter. Jamais.

Très bien, on nen parle plus. Mais dis-moi ce qui se passe. Tu as lair dans tous tes états.

Oh et puis merde! (Il grimpa sur son bureau, et de là sur la fenêtre pour la rejoindre dans la cour.) Quest-ce que tu bricoles? Ah, je vois. Sais-tu depuis quand les carreaux nont pas été faits. Sam?

Depuis quEdward a renoncé à tout pour épouser Wallis? Limbécile!

Cest pas impossible.

Quest-ce qui nest pas impossible?

Je ne sais pas, fit-il avec un sourire de résignation.

Samantha se garda bien de lui dire ce qui lui venait à lesprit: une semaine plus tôt, ce nétait pas comme ça quil aurait répondu. Elle réfléchit quelques instants à ce que sa réponse impliquait.

Ils sapprochèrent des fenêtres, les vitraux étaient trop fragiles pour quon dirige le jet droit dessus, il leur fallut donc faire partir la crasse avec des chiffons, petit carreau par petit carreau ce qui nétait pas un mince travail.

On nest pas sortis de lauberge, fit Julian après dix minutes de nettoyage silencieux.

Tu peux le dire, renchérit Samantha. (Elle voulait lui demander sil était prêt à ce quelle sincruste au manoir le temps de finir ce travail dHercule mais elle sabstint. Manifestement, il était préoccupé par un problème grave et elle voulait savoir de quoi il sagissait, histoire de lui montrer que rien de ce qui le concernait ne la laissait indifférente.) Julie, je suis désolée que tu aies des soucis comme ça. Comme si tu nen avais pas déjà suffisamment… Je ne peux rien faire concernant… (impossible de prononcer son nom. Pas là, pas maintenant, pas devant Julian)… concernant ce qui sest passé ces derniers jours. Mais sil y a quoi que ce soit que je puisse faire…

Je suis désolé.

Bien sûr, comment pourrait-il en être autrement?

Je veux dire, désolé de ce que jai dit quand je tai questionnée au sujet de cette nuit-là.

Elle se concentra tout particulièrement sur un carreau incrusté de fientes.

Oh, tu étais bouleversé.

Ce nétait pas la peine que je taccuse de…

Davoir assassiné la femme que tu aimais.

Elle regarda de son côté, il rougit.

Parfois jai limpression de ne pas pouvoir faire taire les voix qui sont dans ma tête. Je me mets à parler et je dis tout ce que les voix me soufflent. Ça na rien à voir avec ce que je crois. Désolé.

Elle brûlait de lui dire: «Mais ce nétait pas quelquun pour toi de toute façon, Julie. Pourquoi ne tes-tu jamais rendu compte que ce nétait pas une fille pour toi? Et quand comprendras-tu ce que sa mort peut signifier? Pour toi, pour moi, pour nous.» Mais elle se tut car parler serait révéler ce quelle ne pouvait se permettre de lui révéler.

Jaccepte tes excuses, fit-elle.

Merci, Sam. Tu es un roc.

Tu recommences.

Je veux dire…

Non non, tinquiète pas, fit-elle avec un sourire, je comprends. Passe-moi le tuyau. Il va falloir rincer, maintenant.

Un filet deau, cétait tout ce quils pouvaient faire couler sur les fenêtres. Sils mettaient le jet plus fort, les vitraux risquaient dy passer. Tôt ou tard, il faudrait faire remplacer le plomb, sinon tout ce qui restait des anciennes fenêtres serait détruit. Mais ce nétait pas le moment de parler de ça. Julian avait assez de problèmes dargent.

Cest Papa.

Quoi? dit-elle.

Cest Papa qui me préoccupe. Cest pour ça que je viens déplucher les comptes. (Et dexpliquer la situation à Sam, terminant tristement par ces mots:) Il y a des années que je rêve de lentendre maffirmer quil veut essayer darrêter de boire.

Nous avons tous attendu ça.

Et maintenant quil a lair décidé, je me demande comment saisir loccasion avant quelle ne séchappe. Car je connais le processus. Jai suffisamment potassé la question pour savoir quil doit lenclencher lui-même. Il faut quil veuille sarrêter. Si tu lavais vu, si tu lavais entendu parler… Je ne crois pas quil ait bu quoi que ce soit de la journée, Sam.

Vraiment? Cest marrant, jai la même impression que toi. (Et elle songea à son oncle tel quil avait été la veille: son élocution impeccable, la façon dont il avait réussi à lui soutirer des aveux malgré elle. Un grand calme lenvahit, elle comprit quelle aussi devait saisir loccasion par les cheveux ou la laisser filer. Pesant ses mots, elle dit:) Peut-être que cest sérieux cette fois, Julie. Il prend de lâge. Il se trouve confronté à sa condition de mortel. (Sa condition de mortel, songea-t-elle, et non sa mort. Pour rien au monde elle naurait pu utiliser ce mot, parce quil était crucial de maintenir un équilibre dans la conversation.) Je suppose que tout le monde, un jour ou lautre, se trouve confronté à la notion déphémère. Peut-être quil a pris un coup de vieux et quil a envie de samender pendant quil en est encore temps. Et quil en a la possibilité.

Mais justement, fit Julian, est-ce quil la, la possibilité? Comment peut-il se désintoxiquer sans aide alors quil na jamais été capable dy arriver seul auparavant? Et maintenant quil me réclame de laide, comment puis-je la lui refuser? Parce que je veux laider, Sam, je veux quil réussisse!

Nous aussi, Julie, toute la famille le veut.

Cest pour ça que jai passé les comptes en revue. Que jai relu les papiers de lassurance maladie. Mais jaurais aussi bien fait de mabstenir. Il ny a aucun moyen de…

Il examina le carreau quil récurait, grattant le verre de longle.

Samantha frissonna, croyant entendre un crissement dongle sur un tableau noir, et elle détourna la tête.

Et cest alors quelle le vit à lendroit où il se tenait toujours, derrière la fenêtre du salon. Il la regardait parler avec son fils. Samantha le vit lever la main, approcher un doigt de sa tempe, laisser retomber sa main, peut-être pour lisser ses cheveux en arrière. Mais, en réalité, le geste ressemblait bien davantage à un salut de dérision.
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Je ne comprends pas, on est entrés comme une fleur hier, dit Nkata, comme le buzzer restait sourd à leurs coups de sonnette près de la porte blanche. Quest-ce que vous en pensez? La petite Platt les aurait prévenus et ils se seraient tirés?

Je nai pas eu limpression que Shelly Platt avait beaucoup de sympathie pour les Reeve. (Lynley sonna de nouveau chez MKR.) Elle ma semblé plutôt contente davoir une occasion de baver sur eux à condition quon ne sache pas que ça venait delle. Les Reeve travaillent là mais ils y habitent également, Winnie, non? Ça ma tout lair dêtre une résidence. (Lynley recula puis descendit les marches du perron et prit pied sur le trottoir. La bâtisse en sucre glace avait beau sembler vide, il avait limpression quon le surveillait de lintérieur. Cétait peut-être parce quil avait hâte de cuisiner Martin Reeve, nempêche quil lui sembla distinguer une silhouette derrière les rideaux arachnéens dune fenêtre du premier étage. Alors quil était là, le nez en lair, à loucher sur cette fenêtre, le rideau frémit. Il éleva la voix:) Police! Vous feriez mieux de nous laisser entrer, MrReeve. Si possible, jaimerais autant ne pas avoir à appeler les collègues de Ladbroke Grove à la rescousse…

Une minute sécoula. Nkata appuya encore sur la sonnette. Lynley se dirigea vers la Bentley pour téléphoner au commissariat de Ladbroke Grove. La manœuvre fut efficace car, alors quil parlait au sergent de garde, Nkata lapostropha:

Ça y est, inspecteur!

Et il poussa la porte puis attendit Lynley dans le vestibule.

Le bâtiment était silencieux, lair empreint dune faible odeur de citron. Celle de la cire, sans doute, qui servait à entretenir un impressionnant meuble signé Sheraton. Alors que Lynley et Nkata refermaient la porte derrière eux, une femme descendait lescalier.

En la voyant, Lynley songea tout de suite à une poupée. En fait, elle ressemblait à une femme qui passerait un temps considérable et consacrerait une énergie et un budget faramineux à se faire passer pour le sosie de Barbie. Elle était vêtue de Lycra noir de la tête aux pieds et exhibait un corps dune perfection agressive dont la plastique semblait devoir beaucoup à lutilisation du silicone. Tricia Reeve, songea Lynley. La description de Nkata avait été fidèle.

Lynley se présenta:

Nous aimerions dire un mot à votre mari, MrsReeve. Pouvez-vous aller le chercher?

Il nest pas là.

Elle sarrêta sur la dernière marche de lescalier. Elle était grande et, sur sa marche, plus grande encore.

Où est-il passé? fit Nkata en se préparant à prendre des notes.

La main de Tricia était posée sur la balustrade, de ses longs doigts squelettiques couverts de bagues elle serrait fortement la rambarde: ses diamants luisaient tandis que son bras tremblait tellement elle se cramponnait.

Je ne sais pas.

Vous avez bien une petite idée, dit Nkata. Je vais noter. Nous nous ferons un plaisir de partir à sa recherche. Nous avons le temps.

Silence.

À moins que nous ne lattendions ici, suggéra Lynley. Où pourrions-nous attendre, MrsReeve?

Elle écarquilla les yeux. Des yeux bleus, aux pupilles énormes. Nkata avait dit à Lynley quelle se droguait. Manifestement, elle était «chargée» à mort.

À Camden Passage, fit-elle, dardant la langue entre ses lèvres. Chez un marchand de miniatures. Martin en fait collection. Il est allé voir ce que le marchand a déniché dans une vente la semaine dernière.

Le nom du marchand?

Je ne le connais pas.

Le nom de la galerie?

Je ne le connais pas.

À quelle heure a-t-il quitté votre domicile? questionna Nkata.

Je lignore. Jétais partie.

Lynley se demanda fugacement quel sens elle donnait à ce mot. Lui, en tout cas, avait son idée sur la question.

On va lattendre, alors. Dans la réception. Cest par là, MrsReeve, cest cette porte-là?

Elle les suivit en disant très vite:

Il est allé à Camden Passage. Après, il a rendez-vous avec lentreprise de peinture qui fait des travaux chez nous, à Cornwall Mews. Jai ladresse, vous la voulez?

Ce revirement, cette coopération, cétait beaucoup trop rapide. Soit Reeve était à la maison, soit elle avait trouvé un moyen de lui faire savoir quon le cherchait. Elle aurait pu y parvenir sans trop de mal. Lynley nimaginait pas un homme tel que Reeve errant dans les petites rues de Londres sans un portable. À linstant où Nkata et lui auraient franchi le seuil, sa femme se précipiterait sur le téléphone pour le prévenir.

Je crois que nous allons attendre, décida Lynley. Joignez-vous à nous, MrsReeve. Je peux toujours passer un coup de fil au commissariat de Ladbroke Grove afin quune constable vienne vous tenir compagnie, au cas où vous vous sentiriez mal à laise seule avec nous. Vous voulez que je fasse ça?

Non! (De la main droite, elle attrapa son coude gauche. Elle consulta sa montre et les muscles de son cou se contractèrent tandis quelle déglutissait. Elle atterrissait, songea Lynley, et manifestement elle se demandait quand elle allait pouvoir se repiquer en toute sécurité. Leur présence chez elle constituait un obstacle, et cela pouvait être une donnée utile aux policiers. Dun ton insistant, elle dit:) Martin nest pas là. Si jen savais davantage je vous le dirais. Mais ce nest pas le cas.

Je ne suis pas tout à fait convaincu, fit Lynley.

Je vous dis la vérité!

Dites-nous plutôt autre chose. Où votre mari se trouvait-il dans la nuit de mardi?

Mardi? (Son visage reflétait la plus extrême confusion.) Je nen ai pas… Il était là. Avec moi, on a passé la soirée à la maison…

Est-ce que vous avez un témoin qui peut confirmer?

Cette question déclencha un signal dalarme car elle se dépêcha dajouter:

On est allés manger un curry à lÉtoile des Indes dans Old Brompton Road, vers huit heures et demie.

Autrement dit, vous nétiez pas chez vous.

On a passé le reste de la soirée ici.

Vous aviez réservé au restaurant, MrsReeve?

Le maître dhôtel se souviendra de nous. Martin et lui ont échangé quelques mots un peu vifs parce que nous navions pas réservé et quau début il ne voulait pas nous donner de table. Alors quil y en avait plusieurs de libres. On a dîné et puis on est rentrés. Cest la vérité. Voilà ce quon a fait mardi.

Lynley songea quil serait facile de vérifier au restaurant. Cela dit, combien de maîtres dhôtel se rappelleraient que ce soir-là ils avaient eu un accrochage avec un client qui avait oublié de réserver, se privant du même coup dun alibi fiable?

Nicola Maiden travaillait pour vous…

Martin na pas tué Nicola! Je sais que cest pour ça que vous êtes venus, inutile de prétendre le contraire! Il était avec moi mardi soir. Nous sommes allés à lÉtoile des Indes pour dîner. Nous sommes rentrés à dix heures. Nous avons passé le reste de la soirée à la maison. Interrogez nos voisins. Il y en aura bien un qui nous aura vus sortir ou rentrer. Voyons, vous la voulez, ladresse des Mews? Parce que si vous ne la voulez pas, jaimerais autant que vous partiez…

Nouveau regard à sa montre.

Il va nous falloir un mandat de perquisition, Winnie, dit Lynley, bien décidé à faire pression sur elle.

Pourquoi un mandat? sécria Tricia. Je vous ai tout dit. Téléphonez au restaurant. Interrogez nos voisins. Comment pouvez-vous espérer obtenir un mandat de perquisition alors que vous ne vous êtes même pas donné la peine de vérifier ce que je disais?

Elle semblait horrifiée mais surtout terrorisée. La dernière chose quelle souhaitait, cétait quune équipe de policiers vienne mettre son nez dans ses affaires. Elle navait peut-être rien à voir avec la mort de Nicola Maiden, mais la détention de stupéfiants risquait de lui attirer de sérieux ennuis.

Il nous arrive de prendre des raccourcis dans notre métier, dit Lynley dun ton affable. Et jai limpression que cest le moment. Figurez-vous que nous sommes à la recherche dune arme et dun vêtement. Si jamais lun ou lautre de ces objets se trouvait être chez vous, il faudra bien que vous nous expliquiez pourquoi.

Quest-ce que je fais, patron, je téléphone? fit Nkata, mine de rien.

Martin na pas tué Nicola! Ça fait des mois quil ne la pas vue, il ne savait même pas où elle était. Si vous cherchez un homme qui voulait la supprimer, il y en a suffisamment qui…

Elle sinterrompit net.

Oui? la relança Lynley. Suffisamment dhommes qui…

Croisant les bras, elle se mit à faire les cent pas dans la salle de réception.

MrsReeve, poursuivit Lynley, nous savons que MKR Financial Management est une couverture. Nous savons que votre mari engage des étudiantes pour les faire travailler comme escort-girls et comme prostituées. Nicola Maiden était lune delles et elle a quitté votre mari, en compagnie de Vi Nevin, pour se mettre à son compte. Ces éléments dinformation peuvent nous permettre de vous inculper, votre mari et vous. Jespère que vous en êtes consciente. Cest pourquoi, si vous voulez faire léconomie dune inculpation, dune condamnation et dune peine demprisonnement, je vous invite à coopérer sans plus attendre…

Elle était raide comme un bout de bois. Cest à peine si ses lèvres remuèrent lorsquelle murmura:

Que voulez-vous?

Savoir quelles étaient les relations que votre mari entretenait avec Nicola Maiden. Les proxénètes, cest bien connu…

Ce nest pas un proxénète!

… ne sont généralement pas ravis lorsquune de leurs «protégées» décide de les quitter.

Ce nest pas comme ça que les choses se passaient! Ce nest pas ce qui sest passé.

Vraiment, fit Lynley. Comment, alors? Vi et Nicola décident de voler de leurs propres ailes, coupant lherbe sous le pied de votre mari. Seulement, elles font ça sans le prévenir. Ça na pas dû lui plaire quand il a pigé le truc…

Cest faux!

Elle sapprocha du bureau et sortit un paquet de Silk Cut dun tiroir. Elle en alluma une. Le téléphone se mit à sonner. Elle le regarda, tendit le bras pour appuyer sur une touche, sinterrompit à la dernière seconde. Vingt sonneries plus tard, lappareil se tut. Mais moins de dix secondes après, il repartait de plus belle.

Lordinateur devrait prendre lappel, je ne sais pas pourquoi… (Et, avec un regard gêné en direction de la police, elle décrocha:) Global. (Après avoir écouté quelques instants, elle dit, dune voix on ne peut plus affable:) Ça dépend de vous, en fait. Oui. Non, ça ne devrait pas poser de problèmes. Je peux avoir votre numéro, sil vous plaît? Je vous rappellerai.

Elle griffonna sur un bout de papier. Puis elle releva la tête dun air de défi comme pour dire à Lynley: «Essayez toujours de prouver quoi que ce soit» en faisant allusion à la conversation quelle venait davoir.

Global, dit Lynley. Cest le nom de lagence dhôtesses, MrsReeve? Mais Global quoi? Global Désir? Global Rendez-vous?

Global Escort. Que je sache, procurer une escort-girl intelligente à un homme daffaires de passage en ville pour un séminaire na rien dillégal…

Par contre, vivre de gains malhonnêtement gagnés, ça lest. MrsReeve, vous voulez vraiment que la police rafle vos livres de comptes? À condition, bien entendu, que vous en teniez. Rien ne nous empêche de faire main basse dessus, vous savez. Nous pouvons vous demander des justificatifs pour la plus petite somme que vous avez gagnée. Et une fois que nous aurons fini nos recherches, nous pouvons remettre tout ça aux impôts de façon que les enquêteurs, nos collègues, sassurent que vous avez payé tout ce que vous deviez au fisc. Quest-ce que vous en pensez?

Il lui laissa le temps de réfléchir. Le téléphone sonna de nouveau. Trois sonneries plus tard, un infime déclic se fit entendre. Sans doute la communication était-elle basculée sur une autre ligne.

Tricia parut se rendre à lévidence. Elle était consciente que Global Escort et la situation des Reeve étaient compromis: il suffirait que Lynley glisse un mot au fisc ou à la police des mœurs de Ladbroke Grove et le train de vie des Reeve serait foutu. Sans compter quils risquaient gros si une fouille en règle de leur domicile mettait au jour les substances hallucinogènes planquées dans la maison et censées faire leur œuvre salvatrice sur Tricia.

Elle parvint à se ressaisir.

Très bien. Si je vous donne un nom… si je vous donne nom, ce nest pas de moi que vous le tenez, daccord? Parce que, voyez-vous, si jamais il venait à se savoir quune indiscrétion a été commise chez nous…

Elle laissa sa phrase en suspens.

«Indiscrétion»… Lynley trouva que cétait vraiment une drôle de façon de formuler les choses. Et au nom du ciel, pourquoi se figurait-elle être en mesure de marchander avec lui?

MrsReeve, vos affaires sont finies, jen ai peur.

Martin ne verra pas les choses de cette façon.

Martin, contra Lynley, se trouvera sous le coup dune inculpation si tel est le cas.

Martin demandera sa mise en liberté sous caution. Il se retrouvera dehors en lespace de vingt-quatre heures. Et où est-ce que ça vous mènera, inspecteur? Certainement pas plus près de la vérité. (Elle ressemblait peut-être à Barbie, elle avait peut-être la cervelle en compote avec toutes les drogues quelle prenait, mais elle nétait pas complètement ignare dans lart du marchandage, dont elle se sortait pour linstant plutôt bien. Lynley songea que son mari aurait été fier delle. Elle bluffait et elle sen tirait bien. Il se sentit obligé dadmirer son culot, à défaut dautre chose.) Je peux vous donner un nom, poursuivit-elle. Le nom, et vous, vous continuez votre petit bonhomme de chemin. Je peux également ne rien dire, vous pouvez fouiller la maison, mexpédier en prison, arrêter mon mari, sans pour autant vous retrouver plus près du tueur de Nicola. Oh bien sûr, vous aurez nos registres comptables, nest-ce pas, mais vous ne pouvez quand même pas penser que nous sommes idiots au point de noter les noms de nos clients? Alors, à quoi est-ce que ça vous avancera? Et combien de temps perdrez-vous?

Je suis disposé à me montrer raisonnable si votre information est bonne. Pendant que je memploierai à en vérifier la solidité, je gage que votre mari et vous envisagerez sérieusement une délocalisation. Melbourne me semble tout indiqué, compte tenu du changement dans la législation…

Ça risque de prendre du temps.

La vérification de votre information aussi.

Lynley attendit quelle se décide. Ce quelle fit. Elle prit un crayon sur le bureau.

Sir Adrian Beattie, dit-elle, écrivant. Il était fou de Nicola. Il était disposé à lui donner tout ce quelle voulait pour lavoir à lui tout seul. Je doute quil ait sauté de joie en apprenant quelle allait se mettre à son compte.

Elle lui tendit ladresse. Dans les Boitons.

Cette fois, songea Lynley, ils semblaient bien tenir lamant londonien.

Lorsque Barbara Havers trouva le mot sur sa porte en rentrant ce soir-là, elle se rappela soudain la leçon de couture. Nom de Dieu, fit-elle en se reprochant davoir oublié. Certes, elle était sur une affaire et Hadiyyah comprendrait. Mais Barbara navait pas envie de penser quelle avait pu décevoir sa jeune amie.

Vous êtes cordialement invitée à admirer le travail des apprenties couturières de Miss Jane Bateman, annonçait le billet rédigé dune main enfantine dans une écriture que Barbara reconnut aussitôt. Un tournesol aux pétales languissants était dessiné en bas. À côté, la date et lheure. Barbara se promit mentalement de les noter dans son agenda.

Elle sétait coltiné encore trois heures au Yard après sa conversation avec Neil Sitwell. Elle avait rongé son frein, désireuse de commencer le plus vite possible à téléphoner aux employés figurant sur la liste du personnel de King-Ryder Productions. Mais elle préféra se montrer prudente, de peur que linspecteur Lynley ne se pointe et ne lui demande ce quelle avait déniché dans les ordinateurs. Cest-à-dire que dalle, évidemment. Quil aille se faire foutre, avait-elle commencé à penser en entamant sa huitième heure sur le terminal. Sil voulait un putain de rapport sur tous les bon Dieu de truands que linspecteur Andrew Maiden avait côtoyés au cours de ses années en immersion, elle le lui fournirait. Mais ces données ne lui apporteraient rien qui pût le mettre sur la piste du tueur du Derbyshire. Ça, elle laurait parié.

Elle avait quitté le Yard vers quatre heures et demie, faisant un crochet par le bureau de Lynley pour déposer un rapport et un petit mot. Dans ce rapport, elle avait formulé les choses clairement, sans sabaisser à lui mettre le nez dans lévidence. «Jai raison, vous avez tort mais je jouerai votre jeu»: inutile décrire ça en toutes lettres. Son heure viendrait et elle remerciait le ciel de ce que la façon dont Lynley organisait lenquête lui laissait plus de liberté quil ne limaginait. Le petit mot quelle avait joint au rapport précisait dans les termes les plus polis quelle allait apporter à Chelsea le dossier dautopsie préparé par le Dr Sue Myles dans le Derbyshire. Cest ce quavait fait Barbara aussitôt après avoir quitté New Scotland Yard.

Simon Saint James et sa femme étaient dans le jardin de leur maison de Cheyne Row. Deborah arpentait le chemin de brique parallèle à la bordure verdoyante qui courait le long du mur du jardin. Elle était armée dun pulvérisateur quelle traînait après elle en se déplaçant et tous les mètres environ elle sarrêtait pour pulvériser énergiquement un insecticide au parfum violent.

«Simon, il y en a des millions, et même quand je vaporise le produit, elles continuent à bouger! En cas de guerre nucléaire, les fourmis seront les seules à survivre, cest connu.»

Saint James, allongé sur une chaise longue, un chapeau à large bord abritant son visage, lui fit gentiment remarquer:

«Tu es sûre que tu en as passé près des hortensias, mon petit cœur? Jai limpression que tu as également oublié les fuchsias…

Franchement, tu me rendras folle, tu ne veux pas le faire toi-même? Ça mennuie que tu te sentes obligé de me surveiller en permanence.

Hum… (Saint James parut réfléchir à la proposition.) Non, je ne crois pas, tu taméliores. Et puis je ne voudrais pas te priver dune occasion de tentraîner…»

Eclatant de rire, Deborah avait fait mine de lui envoyer un jet de produit. Cest alors quelle aperçut Barbara devant la porte de la cuisine.

«Exactement ce quil me fallait! Un témoin! Bonjour, Barbara! Regardez, ce sont toujours les mêmes qui travaillent. Mon avocat se fera un plaisir de recueillir votre déposition le moment venu.

Ne croyez surtout pas un mot de ce quelle raconte, se défendit Saint James, je viens seulement de masseoir.

Bizarre, mais jai comme limpression que vous mentez, rétorqua Barbara, traversant la pelouse jusquà la chaise longue. À propos, votre beau-père vient de me suggérer dallumer un bâton de dynamite sous votre chaise…

Ah bon, fit Saint James, fronçant les sourcils en regardant la fenêtre de la cuisine par laquelle on pouvait apercevoir la silhouette de Joseph Cotter.

Merci, Papa!» cria Deborah en direction de la maison.

Barbara sourit. Elle approcha une chaise de jardin, se laissa tomber dessus, tendit le dossier à Saint James.

«Sa Seigneurie aimerait que vous létudiiez.

Quest-ce que cest?

Les autopsies du Derbyshire. Celle de la fille et celle du garçon. Linspecteur voudrait que vous examiniez plus particulièrement celle de la fille.

Mais pas vous?»

Barbara sourit dun sourire sans joie:

«Moi, je préfère me taire.»

Saint James ouvrit le dossier. Deborah traversa la pelouse pour les rejoindre, traînant toujours le pulvérisateur.

«Des photos, fit Saint James à sa femme en guise davertissement.

Et ce nest pas beau à voir?

Lune des victimes a été poignardée de plusieurs coups de couteau», dit Barbara.

Deborah blêmit et sassit sur la chaise longue aux pieds de son mari. Saint James jeta un coup dœil aux clichés puis les posa à lenvers sur la pelouse. Il feuilleta le rapport, sarrêtant pour lire ici et là.

«Tommy cherche quelque chose de particulier, Barbara?

Linspecteur et moi, on ne communique pas directement. Je lui sers de grouillot. Il ma dit de vous remettre le rapport. Jai claqué les talons et exécuté les ordres.

La situation ne sarrange pas entre vous? fit Saint James en levant les yeux. Helen ma appris que vous étiez sur lenquête, pourtant…

Si on peut dire, de façon marginale.

Il finira par changer davis.

Tommy reconnaît toujours ses erreurs», affirma Deborah.

Le mari et la femme échangèrent un regard.

«Oui, dit Saint James au bout dun moment. (Puis, sadressant à Barbara:) Je vais jeter un coup dœil, Barbara. Jimagine que ce qui lintéresse, ce sont les anomalies, comme dhabitude. Dites-lui que je lui téléphonerai.

Très bien, dit Barbara avant dajouter: Je me demandais, Simon…

Oui?

Vous ne pourriez pas mappeler aussi… si jamais vous dénichiez quelque chose? (Comme il ne répondait pas tout de suite, elle sempressa de poursuivre:) Je sais, ce nest pas très régulier. Et je ne veux pas vous mettre mal avec linspecteur. Mais il ne me dira pas grand-chose, à moi. Et il me renverra sèchement sur lordinateur: Remettez-vous sur le CRIS, constable, si jai le malheur de lui faire une suggestion. Cest pour ça… si vous vouliez bien être sympa et maffranchir… Je sais, il serait pas content sil venait à lapprendre. Mais je vous jure que je saurai la fermer et que…

Je vous téléphonerai, promis, linterrompit Saint James. Mais il se peut que je ne trouve rien. Je connais Sue Myles, cest quelquun de consciencieux. Franchement, je ne vois pas pourquoi Tommy veut que je repasse sur son travail…»

Moi non plus, aurait voulu renchérir Barbara. Sa promesse de lui téléphoner layant requinquée, elle finit la journée de meilleure humeur quelle ne lavait commencée.

Lorsquelle vit le mot de Hadiyyah, toutefois, elle eut un pincement au cœur. La petite fille navait pas de mère, du moins pas à portée de main, et si Barbara ne sattendait pas à prendre sa place, elle avait lié amitié avec Hadiyyah une amitié qui était une source de joie pour toutes les deux. Hadiyyah avait espéré que Barbara assisterait à sa leçon de couture cet après-midi, et Barbara lui avait fait faux bond. Elle sen voulait.

Aussi, lorsquelle eut déposé son sac sur la table et écouté ses messages MrsFlo lui parlant de sa mère, sa mère lui racontant un voyage à la Jamaïque, Hadiyyah lui disant quelle avait laissé un mot sur sa porte, elle se dirigea vers la grande maison édouardienne dont les portes-fenêtres du rez-de-chaussée étaient ouvertes. À lintérieur du séjour, une voix enfantine disait:

Elles me vont pas, Papa, je tassure quelles me vont pas!

Hadiyyah et son père étaient à lintérieur. Hadiyyah était assise sur un pouf crème et Taymullah Azhar à genoux devant elle tel un Orsino devant son Olivia. Lobjet de leur attention? Les chaussures de la fillette. Daustères pompes noires duniforme dans lesquelles Hadiyyah se tortillait comme prisonnière dun nouvel instrument de torture.

Jai les orteils tout recroquevillés… Ça fait très très mal.

Cette douleur, tu es sûre que ça na rien à voir avec le désir de suivre la mode, khushi?

Papa, fit Hadiyyah dun ton de martyre, cest des chaussures décole.

Et cest de notoriété publique, intervint Barbara du dehors, les chaussures décole, cest pas cool: elles sont jamais à la mode.

Le père et la fille levèrent la tête de concert. Hadiyyah poussa un cri:

Barbara! Je tai laissé un mot sur la porte, tu las trouvé? Je lavais collé avec du Scotch.

Assis sur ses talons, Azhar examinait objectivement les souliers de sa fille.

Il paraît quils sont trop justes, dit-il à Barbara. Personnellement, je ne suis pas convaincu.

Je peux vous servir darbitre?

Mais oui, entrez.

Azhar se leva et lui adressa un geste de bienvenue à sa manière toujours formelle.

Lappartement embaumait le curry. La table était dressée pour le dîner. Voyant ça, Barbara sempressa de sexcuser:

Désolée, jai complètement oublié lheure, Azhar. Vous navez pas encore dîné. Vous voulez que je repasse? Jai trouvé le mot de Hadiyyah et décidé de faire un saut chez vous. Cest au sujet de la leçon de couture de cet après-midi. Javais promis…

Elle sinterrompit net. Ça suffit, se dit-elle. Inutile de tenferrer.

Vous ne voulez pas dîner avec nous?

Oh non, je veux dire… jai pas encore mangé mais je voudrais surtout pas…

Si, si! sécria Hadiyyah, ravie. On a du poulet tikka et du riz au safran. Et Papa a fait un curry de légumes. Celui qui fait pleurer Maman tellement il est épicé. Elle se plaint toujours. «Hari, cest beaucoup trop fort.» Même que son maquillage coule, pas vrai, Papa?

Hari, songea Barbara.

Cest vrai, fit Azhar qui ajouta à lintention de Barbara: Nous serions ravis que vous vous joigniez à nous.

File, va te cacher, songea-t-elle, mais elle se laissa convaincre néanmoins.

Merci, jaccepte.

Hadiyyah poussa un nouveau cri, elle pirouetta dans ses chaussures prétendument trop petites. Son père la considéra dun air entendu:

Quant à tes pieds, Hadiyyah…

Laissez-moi regarder ça, sinterposa Barbara.

Hadiyyah courut se laisser tomber sur le pouf.

Elles me serrent, elles me serrent, Papa.

Azhar se mit à rire et séloigna en direction de la cuisine.

Barbara va trancher.

Elles me serrent horriblement. Mes orteils sont tout crispés.

Je sais pas, Hadiyyah, fit Barbara en tâtant le bout de la chaussure. Par quoi tu vas remplacer ces écrase-machin à lacets? Un truc dans le même goût?

La fillette ne répondit pas. Barbara leva la tête. Hadiyyah se mordillait la lèvre.

Eh bien, quoi, Hadiyyah, le style de chaussures quon peut porter avec luniforme a changé?

Elles sont affreuses, celles-là. Jai limpression davoir des barques. Les autres, Barbara, cest des mocassins. Avec un mignon petit pompon. Evidemment, elles sont un peu chères. Cest pour ça que tout le monde en a pas. Mais je suis sûre que si jen avais, je les porterais tout le temps.

Ses yeux bruns grands comme danciennes pièces de deux pence exprimaient lespoir.

Barbara se demanda comment son père réussissait à lui refuser quoi que ce soit. Comme elle était en position darbitre, elle suggéra:

Que dirais-tu dun compromis?

Hadiyyah plissa le front.

Cest quoi, un compromis?

Un accord aux termes duquel les deux parties finissent par obtenir ce quelles désirent en faisant chacune un petit effort.

Hadiyyah réfléchit, battant du pied contre le pouf.

Bon, daccord. Elles sont drôlement jolies, ces chaussures. Si tu les voyais, tu craquerais.

Je nen doute pas. Moi, tu me connais: la mode, je ne pense quà ça.

Elle se releva avec un clin dœil à la fillette et sécria en direction de la cuisine:

Elle peut les garder encore plusieurs mois, Azhar!

Plusieurs mois? gémit Hadiyyah, consternée.

Mais à Guy Fawkes{10}, il lui en faudra une paire de neuves, poursuivit Barbara.

Elle articula silencieusement le mot «compromis» à ladresse de Hadiyyah et vit la petite calculer mentalement le temps qui la séparait du mois de novembre. Azhar sapprocha de la porte, il avait un torchon autour de la taille en guise de tablier, tenait à la main une cuiller en bois.

Cest possible, une telle précision dans lévaluation des chaussures, Barbara?

Parfois, je métonne moi-même.

Le curry était un des autres talents dAzhar. Il refusa son aide même pour la vaisselle. «Votre présence est une joie, Barbara, nous ne voulons rien dautre», disait-il chaque fois quelle lui proposait un coup de main. Néanmoins, à force dinsister, elle réussit quand même à débarrasser la table. Et pendant quil lavait les assiettes et les essuyait dans la cuisine, elle tint compagnie à sa fille ce qui était un plaisir.

Une fois la table débarrassée, Hadiyyah entraîna Barbara dans sa chambre, lui déclarant quelle avait quelque chose à lui montrer. Un truc de fille, songea Barbara. Mais au lieu dune collection de photos de vedettes de cinéma ou de petits mots au crayon quon lui aurait passés à lécole, Hadiyyah sortit de sous son lit un sac en plastique dont elle étala amoureusement le contenu sur son dessus-de-lit.

Je lai fini aujourdhui, annonça-t-elle fièrement, au cours de couture. Jaurais dû le laisser à lécole pour lexposition. Au fait, tas bien eu mon invitation, hein, Barbara? Jai promis à Miss Bateman que je le rapporterais. Mais fallait absolument que je le donne à Papa le plus vite possible. Il a déjà abîmé un pantalon en préparant le dîner.

Lobjet était un tablier. Hadiyyah lavait taillé dans un chintz pastel parsemé de mamans canards conduisant leur progéniture vers un étang bordé de roseaux. Les mamans portaient toutes des bonnets identiques. Les canetons, un ustensile de plage sous le bras.

Tu crois que ça va lui plaire? Les canards sont tellement mignons… Mais peut-être que pour un monsieur cest un peu… Moi, les canards, jen suis folle. Papa et moi, on va les nourrir à Regents Park. Cest pour ça, quand jai vu ce tissu… Mais peut-être que jaurais dû choisir quelque chose de plus… de plus homme.

À lidée dAzhar enveloppé dans le tablier, Barbara eut envie de sourire mais elle sabstint. Elle examina avec soin les coutures zigzagantes et lourlet de travers.

Il est parfait, il va ladorer.

Tu crois? Cest mon premier travail de couture et je suis pas très douée. Miss Bateman voulait que je commence par quelque chose de plus simple comme un mouchoir. Mais je savais que Papa avait taché un de ses pantalons et quil navait pas envie den abîmer dautres. Cest pour ça que je le lui ai apporté ce soir.

On le lui donne maintenant?

Oh non, demain, dit Hadiyyah. Demain, on a un programme spécial, Papa et moi. On va au bord de la mer. On prendra un pique-nique et on mangera sur la jetée. Cest là que je le lui offrirai pour le remercier de mavoir emmenée à la mer. Après, on ira sur les montagnes russes et Papa jouera à des jeux dadresse. Il est drôlement bon, à la grue.

Je sais, je lai vu à lœuvre, tu te souviens?

Oui oui, cest vrai, dit Hadiyyah, toute contente. Tu veux venir avec nous au bord de la mer, Barbara? On emporte un pique-nique et on ira sur la jetée. Je vais demander à Papa si tu peux venir. (Elle sauta sur ses pieds, criant:) Papa, Papa, est-ce que Barbara peut…?

Non! linterrompit vivement Barbara. Non, Hadiyyah. Non, ma puce, je ne peux pas venir. Je suis en pleine enquête et jai des tonnes de boulot. Je devrais même pas être chez toi, là, avec tous les coups de fil que jai à donner avant de me coucher. Mais merci davoir pensé à moi, ce sera pour une autre fois.

Mais on ira jouer sur la jetée, fit Hadiyyah dun ton enjôleur.

Je penserai à toi, lui assura Barbara, sémerveillant de la force des enfants et de leur aptitude à prendre les choses comme elles venaient.

Etant donné ce qui sétait passé la dernière fois que Hadiyyah était allée au bord de la mer, Barbara sétonnait quelle veuille y retourner. Il est vrai que les enfants ne sont pas comme les adultes, songea-t-elle, ce qui est trop dur à supporter pour eux, ils sempressent de loublier.
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Au moins, on fait pas tache ici, commenta Winston Nkata tandis quils atteignaient les Boitons, petit quartier en forme de ballon de rugby pris en sandwich entre Fulham Road et Old Brompton Road.

Les Boitons, cétaient deux rues incurvées et feuillues, formant un ovale autour de St Mary the Boitons. Les caractéristiques de cette enclave verdoyante? Le nombre de caméras de surveillance installées sur les murs des demeures et la présence ostentatoire de Rolls Royce, Mercedes et autres Range Rover derrière les grilles de fer forgé de bon nombre de propriétés.

Lorsque Lynley et Nkata sy engagèrent, les réverbères nétaient pas encore allumés le long des trottoirs presque déserts. Seuls signes de vie, un chat qui se glissait le long de la gouttière à la poursuite dun autre félin et une domestique philippine anachronique dans sa tenue noir et blanc qui, son sac sous le bras, grimpa dans une Ford Capri en face de la maison que Lynley et Nkata cherchaient.

La remarque de Nkata se rapportait bien sûr à la Bentley de Lynley, aussi à laise dans ce quartier cossu que la veille à Notting Hill. Les deux enquêteurs, eux, étaient tout à fait déplacés. Lynley, compte tenu du métier quil avait choisi si invraisemblable pour un homme dont la famille remontait à Guillaume le Conquérant et dont les ancêtres auraient certainement considéré les Boitons comme peu dignes de leur fréquentation. Et Nkata à cause de sa voix aux accents chantants qui évoquait si fortement les Caraïbes et la rive sud de la Tamise.

Y doivent pas voir circuler beaucoup de keufs dans le coin, dit Nkata, examinant les grilles de fer, les caméras de surveillance, les systèmes dalarme et les interphones omniprésents. Franchement, à quoi ça sert dêtre bourré de pognon sil faut se cloîtrer pour en profiter.

Je suis assez daccord avec vous, Winnie, dit Lynley, acceptant un Opal Fruit, louvrant et pliant soigneusement le papier dans sa poche de façon à ne pas polluer le trottoir immaculé. Voyons un peu ce que Sir Adrian Beattie va nous raconter…

Lynley avait reconnu le nom lorsque Tricia Reeve lavait prononcé, à Notting Hill. Sir Adrian Beattie nétait autre que lhomologue britannique de Christian Barnard. Cétait lui qui avait pratiqué la première transplantation cardiaque en Angleterre et il avait continué ces dernières décennies à en réaliser dans le monde entier avec un taux de réussite qui lui avait valu une place à part dans lhistoire de la médecine, et la fortune. Cette dernière était manifeste. La demeure de Beattie était une forteresse aux murs dun blanc polaire et aux fenêtres de fer forgé, dotée dun portail qui en interdisait laccès aux malheureux incapables de fournir à ses occupants le sésame par le truchement dun interphone doù jaillit une voix désincarnée qui se contenta dénoncer un «Oui?» dun ton qui suggérait que la réponse avait tout intérêt à être satisfaisante.

Partant du principe que «New Scotland Yard» ferait plus chic que le simple mot «police», Lynley utilisa le nom de son lieu de travail ainsi que son rang et celui de son collègue lorsquil se présenta et présenta Nkata. La grille sentrebâilla. Le temps que Lynley et Nkata gravissent les six marches du perron, la porte de la demeure avait été ouverte par une femme à chapeau de cotillon en forme de cône. Elle se présenta: Margaret Beattie, fille de Sir Adrian. Et leur expliqua que la famille fêtait un anniversaire. Elle ôta lélastique du chapeau de sous son menton et retira le cône de sa tête. Y avait-il un problème dans le quartier? Pas un cambriolage, au moins? Regard anxieux glissé vers la rue, à croire que les actes de vandalisme étant monnaie courante dans les Boitons, elle risquait dencourager les malfaiteurs à sévir en laissant sa porte ouverte plus longtemps que nécessaire.

Lynley lui expliqua quils étaient venus voir Sir Adrian et que leur visite navait aucun rapport avec le quartier ni avec les cambrioleurs.

Je vois, fit Margaret Beattie, les laissant entrer.

Sils voulaient bien attendre son père dans le bureau-bibliothèque du premier étage, elle irait le chercher.

Jespère que vous ne le retiendrez pas trop longtemps, dit-elle avec linsistance souriante dune femme bien élevée qui sait manier lallusion pour se faire comprendre. Molly est sa petite-fille préférée et il lui a promis dêtre tout à elle ce soir. Il doit lui lire un chapitre entier de Peter Pan. Il lui a demandé ce quelle voulait pour son anniversaire et elle a répondu: «Que tu me fasses la lecture.» Etonnant, non?

En effet.

Manifestement ravie, Margaret Beattie eut un sourire jusquaux oreilles et leur expliqua comment se rendre dans le bureau de son père quelle sen alla chercher.

Le bureau de Sir Adrian était au premier étage, en haut dun vaste escalier. Décorée de fauteuils de cuir bourgogne et dune moquette vert sapin, la pièce renfermait une quantité impressionnante de livres aussi bien techniques que non techniques qui témoignaient des deux versants de la vie de Sir Adrian. Laspect professionnel était présent sous la forme de diplômes, récompenses, souvenirs aussi variés quinstruments de chirurgie anciens et gravures vieilles de plusieurs siècles représentant le cœur humain. Le côté personnel était, lui, illustré par des photos. Il y en avait partout. Sur la cheminée. Sur les étagères de la bibliothèque. Alignées sur son bureau. Les personnes photographiées? La famille du médecin. En vacances, à la maison, à lécole, au fil des années. Lynley sempara dun cliché quil examina tandis que Nkata se penchait pour étudier les instruments anciens disposés sur le dessus dune petite bibliothèque. Apparemment, le chirurgien avait quatre enfants. Sur le cliché que tenait Lynley, Beattie posait au milieu deux et de leurs conjoints en pater familias comblé avec sa femme et onze petits-enfants massés autour de lui telles de minuscules gouttes dhuile agglutinées autour dune goutte plus grosse qui aurait cherché à les absorber. La photo avait été prise à loccasion dun Noël. Chacun des enfants tenait un cadeau et Beattie lui-même était déguisé en Père Noël mais sans barbe. Tout le monde souriait ou riait et Lynley se demanda quelle tête ils feraient si la liaison de Sir Adrian avec une dominatrice devenait publique.

Inspecteur Lynley?

Lynley pivota au son de cette voix de ténor. Cétait une voix dhomme jeune et pourtant elle venait du rondelet chirurgien lui-même. Il se tenait debout dans lencadrement de la porte, une casquette de marin en papier mâché sur la tête, une flûte de champagne à la main.

Nous nous apprêtions à porter un toast à la petite Molly et elle va ouvrir ses cadeaux. Ça ne peut pas attendre encore une heure?

Jai peur que non, fit Lynley, remettant la photo en place et présentant Nkata qui avait sorti de sa poche son carnet et son stylo-mine.

Beattie eut lair consterné. Il pénétra dans la pièce et referma la porte derrière lui.

Cest une visite professionnelle? Serait-il arrivé quelque chose à…?

Il eut un regard en direction du rez-de-chaussée, renonça à poursuivre. La police ne pouvait être venue lui apporter de mauvaises nouvelles de sa famille, puisque tous ses membres étaient réunis chez lui.

Une jeune femme nommée Nicola Maiden a été assassinée dans le Derbyshire mardi soir, apprit Lynley au chirurgien.

Beattie se figea, dans lexpectative. Ses yeux étaient rivés sur Lynley. Ses mains de chirurgien, des mains de vieil homme qui semblaient aussi agiles que celles dun homme de trente ans plus jeune, neurent pas un frémissement, elles ne se crispèrent pas non plus sur son verre. Son regard se dirigea vers Nkata et vers le carnet de cuir du constable avant de revenir se poser sur Lynley.

Vous connaissiez Nicola Maiden, je crois, nest-ce pas, Sir Adrian? fit Lynley. À moins que vous ne layez connue sous son nom de guerre: Nikki Tentation.

Beattie foula la moquette et posa son verre de champagne sur le bureau. Il alla se poster derrière ce bureau, sassit dans un fauteuil à haut dossier et, de la tête, désigna aux visiteurs les sièges de cuir.

Asseyez-vous, inspecteur, vous aussi, constable. (Et lorsquils se furent exécutés:) Je nai pas lu le journal. Que lui est-il arrivé?

Cétait le genre de question quun homme ayant lhabitude de prendre les choses en main aurait posée à un subordonné. Lynley sattacha à lui faire comprendre dans sa réponse lequel dentre eux mènerait la conversation:

Vous connaissiez donc Nicola Maiden.

Beattie croisa les doigts. Lynley constata quil avait deux ongles tout noirs, déformés par une espèce de mycose. Etonnant, de la part dun médecin.

Oui, je connaissais Nicola Maiden.

Parlez-nous de vos relations.

Derrière les lunettes à monture dorée, le regard était circonspect.

Me considéreriez-vous comme suspect?

Tous ceux qui la connaissaient sont suspects.

Vous avez dit mardi soir…

Effectivement, oui.

Jétais là mardi soir.

Chez vous?

Non, à Londres. À mon club. Vous voulez que je vous fasse confirmer ça, inspecteur?

Parlez-nous de Nicola. Quand lavez-vous vue pour la dernière fois?

Beattie tendit la main vers son champagne et but. Pour gagner du temps, se calmer les nerfs, apaiser sa soif: difficile à dire.

La veille de son départ pour le Nord. Dans la matinée.

En juin dernier, alors? se fit préciser Nkata. (Et comme Beattie acquiesçait de la tête, Nkata ajouta:) À Islington?

Islington? reprit Beattie avec un froncement de sourcils. Non, ici même. Elle venait chez moi. Cétait toujours ici que nous nous rencontrions quand javais besoin de ses services.

Vos relations étaient dordre sexuel, donc, fit Lynley. Vous étiez lun de ses clients, cest ça?

Beattie détourna la tête, fixant le dessus de la cheminée où était exposée son abondante collection de photos de famille.

Vous connaissez la réponse à cette question. Vous ne seriez pas venus jusquici un samedi soir si on ne vous avait pas dit quelle place joccupais dans la vie de Nikki. Oui, jétais un de ses clients. On pourrait dire les choses comme ça.

Et vous, comment diriez-vous?

Je dirais que nous avions conclu un accord qui nous satisfaisait lun et lautre. Cétait pour moi une prestataire de services précieux que je rétribuais largement.

Vous jouissez dune grande notoriété, souligna Lynley.

Et vous possédez tous les signes extérieurs du bonheur: carrière exemplaire, femme, enfants, petits-enfants…

Je nen ai pas seulement les signes extérieurs, corrigea Beattie, je heureux. Pourquoi risquer de tout perdre en me commettant avec une vulgaire prostituée, cest bien la question qui vous turlupine? Le problème, inspecteur Lynley, cest que Nikki nétait pas une vulgaire prostituée…

De la musique emplit soudain la maison. Du Chopin, interprété avec feu et talent. À quoi succéda, au milieu dun brouhaha, une chanson de Cole Porter reprise sans complexe à pleins poumons. «», rugit le chœur au milieu des éclats de rire. La réunion de famille battait son plein.

Je commence à men rendre compte, opina Lynley. Vous nêtes pas le premier à me dire quelle sortait de lordinaire. Enfin, de là à tout compromettre pour une liaison…

Ce nétait pas une liaison.

Un arrangement, si vous préférez. Mais ce qui mintéresse, ce nest pas tellement de savoir pourquoi vous étiez prêt à tout risquer. Cest ce que vous étiez prêt à faire pour protéger votre bonheur au cas où il aurait été menacé…

Menacé?

Le ton de Beattie était trop indigné pour que Lynley croie sa réaction sincère. Cet homme devait savoir ce quil risquait en fréquentant une professionnelle du sexe.

On a tous des ennemis, poursuivit Lynley. Vous ne faites pas exception à la règle. Si un témoin malveillant avait découvert votre arrangement avec Nicola Maiden et décidé de le révéler au grand jour, vous auriez perdu beaucoup dans lhistoire.

Ah, je vois. «On ne défie pas impunément la société», murmura Beattie. (Puis il poursuivit, sur le ton de la conversation, ce qui donna à Lynley limpression bizarre quil décortiquait le bulletin météo du lendemain:) Je vois mal comment ça aurait pu arriver, inspecteur. Je crois vous lavoir dit, Nikki me rendait visite chez moi. Elle shabillait de façon passe-partout, elle portait un attaché-case, elle conduisait une Saab. Si bien quelle donnait limpression de venir prendre des notes sous ma dictée ou de nous aider à organiser une soirée. Et comme nos rencontres se déroulaient à lécart des fenêtres, il ny avait rien quun observateur indiscret pût surprendre…

Elle ne portait pas un bandeau sur les yeux, quand même.

Bien sûr que non.

Dans ce cas, vous en conviendrez, elle pouvait fort bien être en possession de certains détails vous concernant. Des détails susceptibles détoffer un papier et qui, vendus à un tabloïd, confirmeraient la véracité des faits quelle dévoilait. Les lecteurs de la presse de caniveau sont toujours avides de ragots salaces.

Beattie murmura dun ton pensif:

Mon Dieu.

Voilà pourquoi je vais devoir me faire confirmer votre emploi du temps de mardi, dit Lynley. Et pourquoi il va me falloir le nom de votre club.

Selon vous, jaurais tué Nikki parce quelle ne sestimait pas assez payée? Ou parce que javais décidé de me passer de ses services et quelle menaçait de dévoiler le pot aux roses si je ne continuais pas à casquer? (Il avala une autre gorgée de son champagne, rit dun rire triste et repoussa son verre. Il se mit péniblement debout.) Sainte Mère de Dieu, si seulement çavait été le cas. Attendez ici, je vous prie…

Il quitta la pièce.

Nkata se leva dun bond.

Patron, vous voulez que je…?

Attendez, on va bien voir.

Si ça se trouve, il est au téléphone pour se forger un alibi…

Je ne crois pas, dit Lynley sans être toutefois capable de sexpliquer sa certitude.

Tout ce quon pouvait dire, cest quil y avait quelque chose de bizarre dans la façon dont réagissait Sir Adrian.

Lorsque Beattie revint, quelques minutes plus tard, il était accompagné dune femme qui nétait autre, ainsi quil lapprit aux policiers, que son épouse, Lady Beattie.

Chloe, ces messieurs sont là à propos de Nikki Maiden.

Lady Beattie une femme maigre coiffée à la Wallis Simpson et exhibant le teint trop lisse de qui sest fait trop souvent lifter porta une main au triple rang de perles qui pendaient à son cou telles des balles de golf miniature.

Nikki Maiden? Il ne lui est rien arrivé de fâcheux, jespère?

Hélas, ma chère, elle a été assassinée, dit son mari en lui posant une main sur le coude comme sattendant à ce quelle trouve la nouvelle affligeante.

Ce fut le cas dailleurs, car sapprochant de son mari, elle murmura:

Oh mon Dieu, Adrian…

Il lui prit la main et la serra avec ce qui parut à Lynley une authentique tendresse.

Cest horrible, cest épouvantable, cest une catastrophe. Ces messieurs de la police me croient impliqué dans sa mort du fait de notre arrangement.

Lady Beattie se dégagea, haussa un sourcil:

Nest-ce pas plutôt Nikki qui aurait pu te nuire et non linverse? Elle naurait laissé personne avoir barre sur elle ou la dominer. Cétait tout sauf une passive. Souviens-toi, elle nous la clairement dit la première fois que nous lavons interviewée. «Pas question que je fasse la soumise. Jai essayé une fois, jai trouvé ça révoltant.» Et si tu te rappelles, après ça, elle sest excusée, craignant de tavoir offensé. Je me rappelle parfaitement cette scène, pas toi?

Je ne crois pas quelle ait été tuée lors dune séance, fit Beattie. On vient de me dire que ça sétait passé dans le Derbyshire où elle avait un petit boulot pour lété chez lavocat.

Et pendant ses loisirs elle ne…

À ma connaissance, ce genre dactivités, elle ne le pratiquait quà Londres.

Je vois.

Lynley avait limpression dêtre passé de lautre côté du miroir. Il jeta un coup dœil à Nkata et constata que le constable semblait être dans le même état desprit que lui.

Peut-être pourriez-vous nous expliquer de quel arrangement il sagissait, Sir Adrian, Lady Beattie? dit Lynley. Ça nous aiderait à comprendre…

Bien sûr.

Lady Beattie et son mari semblaient boire du petit-lait à lidée de révéler les penchants sexuels de Sir Adrian. Lady Beattie sassit élégamment sur un canapé près de la cheminée tandis que les trois hommes reprenaient leurs places respectives. Cependant que son mari précisait la nature exacte de ses relations avec Nicola Maiden, elle ajoutait des détails ou des précisions chaque fois quil en oubliait.

Il avait rencontré Nicola Maiden vers le 1er novembre de lannée précédente, neuf mois environ après que larthrite de Chloe fut devenue trop sévère pour lui permettre de se livrer aux pratiques rituelles auxquelles ils avaient pris goût au fil de leur mariage.

Au début, on sest dit quon ferait une croix dessus, fit Sir Adrian. Sur la douleur, jentends. Pas sur le sexe. On pensait quon sen sortirait en le faisant à la manière traditionnelle. Mais il ne nous a pas fallu longtemps pour nous apercevoir que mes besoins… (Il fit une pause, cherchant un raccourci pour expliquer les choses sans fouiller pour autant dans les tréfonds de sa psyché.) Cest un besoin, vous voyez. Une faim. Il faut absolument que vous compreniez cela si vous voulez comprendre le reste…

Poursuivez, dit Lynley, jetant un coup dœil à Nkata.

Le constable notait soigneusement dans son carnet et sur son visage on pouvait lire: Seigneur, quest-ce que Maman va dire de tout ça…

Comprenant que le besoin de Sir Adrian allait devoir être comblé sils voulaient continuer à avoir des relations sexuelles, les Beattie avaient cherché quelquun de jeune, en bonne santé, fort et surtout discret pour soccuper de lui.

Nicola Maiden, fit Lynley.

La discrétion était… est… un facteur crucial pour un homme dans ma position, dit Sir Adrian. (Manifestement, il ne pouvait choisir une dominatrice à laveugle, en sen remettant à un prospectus ramassé dans une cabine ou à une annonce passée dans un magazine spécialisé. Il pouvait difficilement demander à ses amis et collègues de lui recommander quelquun. Et se rendre dans un club SM ou une boîte de Soho dans lespoir de rencontrer une candidate possible nétait pas très malin comme tactique. Il aurait couru le risque dêtre vu, reconnu et soumis au genre de lynchage dont les tabloïds étaient friands et qui risquait de causer un atroce chagrin à ses enfants, à leurs conjoints et à leur progéniture.) Et à Chloe aussi, bien sûr, ajouta Sir Adrian. Car si elle a toujours su que jétais habité par cette pulsion, ses amis et ses proches lignorent, et jimagine quelle na pas envie quils le sachent…

Merci, chéri, dit Chloe.

Alors Sir Adrian avait contacté une agence dhôtesses accompagnatrices. Global Escort. Et par lintermédiaire de cette agence il avait fini par rencontrer Nicola Maiden. Leur première rencontre, thé, scones et conversation, avait été suivie dune seconde au cours de laquelle ils avaient conclu le marché.

Le marché? voulut savoir Lynley.

Oui, nous avons défini les modalités de nos rencontres, la fréquence des séances et le montant de leur rémunération, expliqua Chloe.

Chloe était présente lors des deux premiers entretiens, expliqua Sir Adrian. Il fallait absolument faire comprendre à cette fille quelle ne gagnerait rien à me menacer de tout révéler à ma femme dune liaison censée lui faire de la peine.

Parce que ça ne me peinait pas, dit Chloe.

Tu veux bien leur montrer la salle, chérie? fit Sir Adrian à sa femme. Je vais faire un saut en bas, dire aux enfants que je nen ai plus pour longtemps.

Bien sûr, suivez-moi, inspecteur, constable…

Et aussi gracieusement quelle sétait assise, elle se leva en les entraînant vers la porte, leur fit monter deux étages tandis que Sir Adrian sen allait dire quelques mots à sa petite famille qui faisait la fête aux accents gentiment ironiques de «Le champagne, cest pas avec ça que je prends mon pied».

Lady Beattie les emmena au dernier étage de la maison. Des profondeurs dune vieille armoire coincée dans le couloir étriqué, elle sortit une clé quelle introduisit dans la serrure dune des portes. Elle la poussa, précéda la police et donna de la lumière.

Au début, tout ce quil voulait, cétait quon lui donne la discipline, expliqua-t-elle. Ça, cétait à ma portée, même si je trouvais ses goûts bizarres. Coups de règle sur les paumes, coups de battoir sur les fesses, coups de ceinture sur la face externe des jambes. Mais, au bout de quelques années, il a commencé à en réclamer davantage, et lorsque je me suis trouvée ne plus être suffisamment dattaque pour… Mais jimagine quil a dû vous expliquer tout ça. Enfin bref, cest là que se déroulaient les séances. Cest là que lui et moi tenions nos séances du temps où jétais encore capable dy participer activement.

La chambre de tortures, comme ils lavaient baptisée, résultait de la fusion en une seule de plusieurs des pièces où couchaient jadis les domestiques. Pour réaménager les lieux, il avait fallu abattre certaines cloisons, revêtir les autres dun matériau isolant et mettre en place un système de ventilation car les fenêtres étaient condamnées par des volets fermés pour se prémunir contre toute curiosité intempestive. Les Beattie avaient créé un monde fantasmatique: à cheval entre bureau de censeur, salle dopération, donjon et chambre de tortures médiévale. Des placards avaient été installés sous les combles. Lady Beattie les ouvrit, dévoilant les costumes et accessoires quelle-même et plus tard Nicola Maiden avaient utilisés pour le plaisir de Sir Adrian. Il était facile de voir pourquoi la petite Maiden venait dans les Boitons sans apporter quoi que ce soit dautre que le désir de plaire à Sir Adrian et celui dêtre payée pour sa prestation. Les costumes allaient de la robe de nonne à luniforme de gardien de prison avec matraque. On y trouvait aussi les vêtements traditionnellement associés aux jeux de rôle SM: tenues en PVC rouge ou noir, masques de cuir, bottes à talons hauts. Les instruments de discipline de Sir Adrian, soigneusement alignés à linstar des instruments chirurgicaux anciens qui trônaient dans son bureau, expliquaient également pourquoi elle avait pu venir les mains vides. Tout ce qui était nécessaire aux fessées et corrections, tout ce qui pouvait infliger douleur et humiliation avait été rassemblé entre ces murs.

Lynley avait passé de nombreuses années dans la police et il en avait vu de toutes les couleurs. Cependant, chaque fois quil croyait avoir fait le tour des turpitudes humaines, il sapercevait que son éducation était loin dêtre terminée. Cette fois, ce nétait pas tant la présence de la fameuse chambre au domicile des Beattie qui le laissait pantois mais plutôt lattitude du couple vis-à-vis de cette salle. Et particulièrement, celle de la femme qui se comportait comme si elle leur faisait admirer une cuisine dernier cri.

Elle parut sen rendre compte, dailleurs. Car, regardant Lynley depuis le seuil et observant Nkata qui arpentait la pièce avec une expression éloquente indiquant quà la vue des costumes et gadgets son imagination travaillait à plein rendement, elle ajouta avec calme:

Si javais eu le choix, ce nest pas comme ça que je me serais organisée. Jaurais préféré un mariage traditionnel. Mais aimer, cest faire des compromis. Et sachant combien cétait important pour lui… (Elle désigna la pièce dune main dont les articulations déformées par la maladie avaient rendu nécessaire larrivée de Nicola Maiden dans son univers secret.) Une pulsion, cest une pulsion. Tant quon sabstient de porter un jugement dessus, elle ne peut pas nous faire de mal.

Cela vous ennuyait-il quune autre femme comble les besoins de votre mari?

Mon mari maime. Je nen ai jamais douté un instant.

Lynley se posa in petto la question.

Sur ces entrefaites, Sir Adrian les rejoignit.

On te demande au rez-de-chaussée, chérie. Molly ne peut plus attendre pour ouvrir ses cadeaux.

Mais tu vas…

Ils communiquèrent en silence comme des gens mariés depuis plus dune génération.

Dès que jen aurai fini ici. Ce ne sera pas long.

Lorsquelle fut partie, Sir Adrian attendit un moment avant de poursuivre:

Il y a un aspect de la situation dont il vaudrait mieux que Chloe ignore tout. Cela la blesserait inutilement.

Nkata sapprêta à prendre des notes tandis que Lynley réfléchissait à la phrase du chirurgien.

Vous lavez bipée, vous avez bipé Nicola pendant tout lété, Sir Adrian. Mais comme elle ne pouvait vous donner la discipline depuis le Derbyshire, mon petit doigt me dit que votre «arrangement» devait sortir du cadre que vous avez tracé devant votre femme.

Vous êtes observateur, inspecteur. (Beattie ferma la porte de la chambre.) Jétais amoureux delle. Pas au début bien sûr, on ne se connaissait pas assez. Il ma fallu un mois ou deux pour comprendre, mettre un nom sur ce que jéprouvais. Au commencement, jai pensé que jétais bêtement accro: le fait quune autre femme que la mienne me donne la discipline décuplait mon plaisir. Et ce plaisir, cétait comme une drogue, il me fallait me le procurer de plus en plus souvent. Mais à la fin, à cause de la personnalité de Nikki dont je navais pas soupçonné la complexité, je me suis attaché à elle, jai voulu la garder. Je ne pensais plus quà ça.

La garder près de vous, en faire votre femme?

Jaime Chloe. Mais il ny a pas quune seule sorte damour dans la vie dun homme; vous le découvrirez si vous ne le savez déjà. Egoïstement, jespérais le vivre avec Nicola. (Il baissa les yeux sur ses ongles déformés.) Ce que jéprouvais pour Nikki, cétait un amour sexuel. Un amour qui va de pair avec la possession physique. Un besoin animal. Lamour que je ressens pour Chloe, en revanche, cest un sentiment que nous avons tissé au fil des années. Quand jai compris que jaimais sexuellement Nikki que je ne pensais quà ça, je me suis dit que cétait naturel. Elle comblait un besoin tyrannique chez moi. Et quels que soient mes désirs, elle était toujours prête à les satisfaire. Seulement quand jai pris conscience quelle était beaucoup plus quune dominatrice…

Vous navez plus été aussi désireux de la partager avec les autres.

Vous avez beaucoup dintuition, fit Beattie avec un sourire.

Nicola se rendait chez lui cinq fois par semaine, poursuivit Beattie. Pour expliquer la fréquence de leurs séances à Chloe, il mettait en avant le stress accru que lui procurait le fait de travailler avec des collègues plus jeunes et les progrès de la chirurgie domaine «pointu» où il fallait sans cesse se dépasser. Son anxiété avait atteint de telles proportions que seule la discipline pouvait le soulager. Dailleurs, ce nétait pas si loin de la vérité.

Jai dit à Nikki que, quand le besoin semparait de moi, il fallait quelle puisse le satisfaire immédiatement.

Mais la réalité était beaucoup plus complexe? dit Lynley.

La réalité était infiniment simple: je ne pouvais pas supporter lidée que Nikki fasse à dautres ce quelle me faisait à moi ni quelle soit pour dautres ce quelle était pour moi. Limaginer avec un autre homme, cétait pour moi descendre aux enfers. Jamais je ne me serais attendu à éprouver ça pour une pute. Sans doute parce que, quand je lai engagée, jétais loin de me douter quelle deviendrait pour moi quelque chose de très différent dune pute.

À linsu de sa femme, il avait proposé un autre marché à Nicola. Il lentretiendrait, il la paierait grassement, il lui trouverait un logement appartement, maison, suite dhôtel, cottage, peu importe, pourvu quelle lui promette de lui consacrer tout son temps.

Je ne voulais plus être obligé de faire la queue comme tout le monde ou de prendre un rendez-vous. Je voulais quelle soit disponible à toute heure. À moi de marranger pour quelle soit libre de ses mouvements et débarrassée de ses clients.

Il lavait donc installée dans la petite maison de Fulham.

Comme Nicola se rendait toujours chez Sir Adrian, quil nallait jamais chez elle, il se moquait pas mal quelle ait une colocataire pour lui tenir compagnie pendant les moments où il navait pas besoin de ses services.

Ça métait égal, leur dit-il. Tout ce que je voulais cétait quelle soit à ma disposition dès que je téléphonais. Et le premier mois, cest comme ça que les choses se sont passées. À raison de cinq ou six visites par semaine, parfois même de visites biquotidiennes. Elle arrivait une heure après que je leus bipée. Et elle restait aussi longtemps que je le désirais. Larrangement était impeccable.

Mais elle est repartie dans le Derbyshire. Pourquoi?

Elle a prétendu quelle sétait engagée à travailler chez un avocat, quelle ne sabsenterait que pour lété. Jétais fou delle, mais pas idiot au point de la croire. Je lui ai dit que je cesserais de payer le loyer de Fulham si elle quittait Londres.

Mais ça ne la pas empêchée de sen aller au risque de perdre ce que vous lui offriez. Quest-ce que vous pensez de cette attitude?

Cest évident. Si malgré largent que je lui donnais pour rester elle allait passer lété dans le Nord, cest quil y avait une raison. Et cette raison, cétait largent. Il devait y avoir là-bas quelquun de plus généreux que moi. Un autre homme, évidemment.

Lavocat.

Je lai accusée, elle a nié. Je reconnais quun avocat ordinaire naurait jamais pu soffrir ses services. À moins de disposer dune fortune personnelle. Ça devait donc être quelquun dautre. Mais elle a refusé de me donner son nom malgré mes menaces. Elle narrêtait pas de répéter: «Cest seulement pour lété!» Et moi de hurler: «Je men fous!»

Vous avez eu un accrochage.

Violent. Je lui ai coupé les vivres. Je savais quil lui faudrait retourner à lagence descort-girls. Peut-être même redescendre dans la rue si elle voulait garder la maison une fois de retour à Londres. Et je me disais que ça lui donnerait à réfléchir. Mais je me trompais. Car elle est partie. Jai tenu quatre jours. Le cinquième, jai décroché mon téléphone. Jétais prêt à lui donner nimporte quoi pourvu quelle revienne. De largent, une maison, et bon Dieu, oui, jusquà mon nom.

Mais elle a refusé de rentrer.

Ça lui était égal de faire le trottoir. Elle ma dit ça dun ton… mais alors vraiment… sur le ton de la conversation. Comme si je lui demandais de me raconter les paysages du Derbyshire. «On sest fait faire des cartes, des prospectus, tout. Ceux de Vi sont déjà en place dans les cabines. Les miens y seront dès mon retour en ville. Je ne ten veux pas, Ady. De toute façon, cest pas la peine quon sinquiète, avec Vi: le téléphone sonne nuit et jour.»

Vous lavez crue?

Je lai accusée dessayer de me rendre cinglé. Je lai engueulée. Je me suis excusé. Elle a joué les enjôleuses au téléphone. Moi je la désirais plus que jamais. Je refusais de penser à ce quelle accordait à lautre. Je lai engueulée de nouveau. Cétait idiot, complètement idiot, mais je nen pouvais plus, je voulais quelle revienne, jaurais fait nimporte quoi…

Il sarrêta, semblant se rendre compte de la façon dont ses paroles pourraient être interprétées.

Alors, Sir Adrian, pour mardi soir? dit Lynley.

Inspecteur, je nai pas tué Nikki. Jamais je naurais pu lui faire du mal. Je ne lai pas vue depuis le mois de juin. Je ne serais pas là à vous raconter tout ça si… Non, je naurais pas pu lui faire de mal.

Le nom de votre club?

Brooks. Jai dîné là-bas avec un de mes collègues, mardi. Il vous le confirmera. Mais, mon Dieu, vous ne lui direz pas que je… Personne nest au courant, inspecteur. Cest strictement entre Chloe et moi.

Et ceux à qui Nicola Maiden avait jugé bon de divulguer la chose, songea Lynley. Comment Sir Adrian Beattie réagirait-il en apprenant que son secret le mieux gardé était brandi au-dessus de sa tête comme une épée de Damoclès? Comment se comporterait-il si quelquun le menaçait de révéler ce secret au grand jour?

Nicola vous avait présenté sa colocataire?

Je lai vue une fois. Quand je lui ai remis les clés de la petite maison.

Vi Nevin connaissait votre arrangement?

Peut-être. Je nen sais rien.

Pourquoi sexposer à courir le risque que quelquun sache? se demanda Lynley. Pourquoi laisser une colocataire être au courant de la combine et risquer que ce témoin claironne les penchants sexuels qui pouvaient si fort humilier un homme dans la situation de Beattie?

Beattie parut lire la question dans le regard de Lynley.

Vous savez ce que cest de vouloir désespérément une femme? De la vouloir au point de consentir à tout. De tout faire pour lavoir. Cest ça que je ressentais.

Et Terry Cole là-dedans, quel rôle jouait-il?

Je ne connais personne de ce nom.

Lynley se demanda sil devait le croire. Beattie avait un tel air de franchise quil était permis den douter. La méfiance de Lynley nallait pas se dissiper de sitôt.

Il remercia le chirurgien de lavoir reçu et prit congé avec Nkata, laissant Beattie aux joies familiales. Bizarrement, lhomme avait gardé sa casquette de cotillon en papier mâché pendant tout lentretien. Lynley se demanda si le port du couvre-chef lavait aidé à rester ancré dans la réalité de sa vie de famille ou si ce nétait que le symbole creux dune affection quil néprouvait pas.

Une fois dans la rue, Nkata sexclama:

Doux Jésus, dans quels guêpiers les gens ne vont-ils pas se fourrer, inspecteur…

Hum, oui. Et de quoi ne réussissent-ils pas à se sortir…

Vous ne croyez pas à son histoire?

Faites un saut au Brooks, répondit indirectement Lynley. On vous dira quand il y est passé. Puis rendez-vous à Islington. Vous avez vu Sir Adrian Beattie en chair et en os, Martin Reeve également. Tâchez de tailler une bavette avec la logeuse de la petite Maiden, avec ses voisins. Peut-être que quelquun se souviendra davoir croisé lun de ces messieurs là-bas le 9 mai…

Cest beaucoup demander, patron, ça remonte à quatre mois.

Jai foi dans vos talents denquêteur, Winnie. (Lynley désactiva lalarme de la Bentley, disant par-dessus le toit de la voiture:) Montez, je vous dépose au métro.

Et vous, votre programme?

Vi Nevin. Si quelquun peut confirmer lhistoire de Nikki, cest elle.

Azhar ne voulut rien savoir: pas question de laisser Barbara parcourir seule à pied les cent mètres qui la séparaient de son bungalow au fond du jardin. Elle risquait dêtre accostée, agressée, violée, ou bien attaquée par un chat amateur de dames à chevilles épaisses.

Il mit donc sa fille au lit, ferma soigneusement à clé la porte de lappartement et escorta Barbara. Une fois dehors, il lui offrit une cigarette quelle accepta. Ils sarrêtèrent pour lallumer, lallumette faisant ressortir les couleurs contrastées de leurs peaux tandis quelle approchait la cigarette de ses lèvres et quil abritait de sa main la flamme près de la bouche de Barbara.

Sale manie, dit-elle sur le ton de la conversation. Hadiyyah narrête pas de me tarabuster pour que jarrête.

Je suis logé à la même enseigne. Sa mère était une militante antitabac et Hadiyyah a hérité dAngela cette aversion pour la nicotine.

Azhar navait jamais autant parlé de la mère de son enfant. Barbara aurait voulu lui demander sil avait dit à la petite quelle était partie pour de bon ou sil sen tenait toujours au conte de fées selon lequel Angela Weston passait ses vacances au Canada des vacances qui duraient maintenant depuis près de cinq mois. Toutefois, elle se contenta dobserver:

Ouais, ben, vous êtes son père. Normal quelle ait envie de vous conserver près delle. (Ils suivirent le sentier qui conduisait au cottage.) Merci pour le dîner, Azhar, cétait délicieux. Lorsque je serai un peu plus aguerrie côté cuisine, je vous rendrai votre invitation.

Ce sera avec plaisir, Barbara.

Elle sattendait à ce quil fasse demi-tour pour regagner son appartement son modeste logis était maintenant bien en vue et il y avait peu de chances quil lui arrivât quoi que ce soit avant de latteindre. Mais il continua de marcher à son côté.

Ils arrivèrent devant la porte dentrée. Elle ne lavait pas fermée à clé et lorsquelle la poussa Azhar, fronçant les sourcils, lui fit remarquer quelle aurait pu prendre davantage de précautions. Elle dit que oui, en effet, mais quelle avait juste eu lintention de faire un petit saut dehors, histoire de sexcuser auprès de Hadiyyah davoir oublié sa leçon de couture. Elle navait pas songé du tout quelle pourrait rester dîner chez ses voisins.

Au fait, merci pour ce repas. Vous êtes un merveilleux cuisinier. Mais peut-être vous lai-je déjà dit?

Azhar prétendit poliment quelle navait pas fait allusion à ses talents de chef, après quoi il insista pour quelle lautorise à entrer. Il tenait à sassurer quil ny avait pas de visiteur indésirable caché dans la douche ou sous le divan.

Après avoir examiné les lieux, Azhar lui conseilla de verrouiller soigneusement sa porte après son départ. Mais il ne prit pas congé pour autant. Il jeta un coup dœil à la table où Barbara avait déposé ses affaires lorsquelle était rentrée du boulot. Ses affaires, cétaient son vieux sac à bandoulière informe et une chemise cartonnée dans laquelle elle avait fourré la liste des employés du 31-32 Soho Square, une photocopie quelle avait prise en douce du compte rendu dautopsie remis à Saint James, et enfin le brouillon du rapport rédigé à lattention de Lynley où elle avait consigné les renseignements glanés sur Andy Maiden dans les fichiers du SO10.

Cette nouvelle enquête vous absorbe, constata Azhar. Vous devez être contente davoir retrouvé vos collègues.

Ouais, dit Barbara. Jai attendu bougrement longtemps. Regents Park et moi, on sest beaucoup fréquentés. Je ne pensais pas que jirais traîner mes guêtres là-bas si souvent…

Azhar tira sur sa cigarette, lobservant par-dessus le nuage de fumée. Elle naimait pas quil la regarde comme ça. Elle se demandait toujours ce qui allait arriver.

Merci encore pour le dîner.

Merci de lavoir partagé avec nous. (Pourtant il ne faisait toujours pas mine de sen aller. Elle comprit pourquoi lorsque finalement il se jeta à leau:) La lettre C, Barbara, devant votre nom, cest ça qui indique le grade dans la police, non?

Barbara eut un coup au cœur. Elle aurait voulu détourner la conversation, létouffer dans lœuf, mais elle ne savait comment sy prendre.

Ouais, en général. Ça dépend. Par exemple, le C de Washington DC, cest pas un grade. Mais Washington, cest pas la police non plus.

Quand le C est accolé au nom, ça signifie «constable», non?

Merde, songea Barbara. Et à voix haute:

Ouais, cest exact.

Alors vous avez été rétrogradée. Jai vu le C sur le petit mot que ce gentleman a déposé pour vous. Au début, jai cru à une erreur. Mais comme vous ne travaillez pas avec linspecteur Lynley…

Je ne travaille pas toujours avec linspecteur Lynley, Azhar, nous ne travaillons pas toujours forcément sur le même volet de lenquête.

Ah oui. (Mais elle voyait quil nétait pas convaincu. Ou du moins quil soupçonnait autre chose.) Vous avez été rétrogradée. Et pourtant il ny a pas eu de réduction deffectifs dans la police. Cest bien ce que vous mavez dit, nest-ce pas? Cest bizarre, jai limpression que vous me cachez quelque chose. Je me demande pourquoi.

Azhar, je ne vous cache rien. Merde, on nest quand même pas cul et chemise! lâcha Barbara qui devint rouge comme une pivoine en se rendant compte de lincongruité de sa phrase. (Nom de Dieu, songea-t-elle, la conversation avec cet homme est un véritable champ de mines…) On parle pas tellement boulot, vous et moi, que je sache! Vous enseignez à luniversité, je bosse au Yard, où jessaie de me donner lair indispensable. Point final.

La rétrogradation, ce nest pas une plaisanterie. Quelle que soit la profession. Pourquoi ai-je limpression que cette sanction est le résultat de votre séjour dans lEssex? Quest-ce qui sest passé, dans lEssex, Barbara?

Ouh là, comment pouvez-vous dire ça?

Il écrasa sa cigarette dans un cendrier doù jaillissaient une dizaine de mégots de Players. Il la fixa.

Je suis tombé pile, nest-ce pas? Vous avez fait lobjet de mesures disciplinaires à la suite de votre mission dans lEssex, en juin dernier. Quest-il arrivé là-bas, Barbara?

Cest personnel, fit-elle en cherchant à gagner du temps. Pourquoi vous voulez le savoir?

Parce que jai peur de ne pas très bien comprendre la législation anglaise et que je souhaiterais me familiariser avec elle. Comment puis-je aider mes compatriotes en difficulté si jignore comment on traite quelquun qui a enfreint la loi dans ce pays?

Je nai pas enfreint la loi, dit Barbara.

Après tout, elle ne sétait pas retrouvée au tribunal accusée de voies de fait ou de tentative de meurtre, aussi navait-elle eu aucun mal à se persuader quau regard de la loi elle avait toujours été réglo.

Bref, vous êtes mon amie… du moins, je lespère…

Bien sûr que je suis votre amie.

… et jaimerais que vous maidiez à comprendre les rouages de votre société.

Mes couilles! songea Barbara. Il en savait plus sur la société britannique quelle-même nen saurait jamais. Mais pas question de le contredire sur ce point, elle nen sortirait pas.

Cest pas grave. Jai eu un accrochage avec linspecteur principal chargé de laffaire de lEssex au beau milieu dune chasse à lhomme. Or un subordonné nest pas censé remettre en question les ordres de son supérieur hiérarchique. Voilà pourquoi jai perdu mon grade de sergent.

Pour une remise en question dun ordre?

Cest que moi, quand je remets quelque chose en question, jy vais pas avec le dos de la cuiller! Cest un truc que jai appris à lécole. Quand on nest pas grand, faut gueuler pour se faire entendre. Vous devriez me voir commander une pinte de Bass au bar quand les cinglés de football suivent un match dArsenal à la télé. Le problème, cest que linspecteur principal Barlow na pas apprécié mes méthodes…

De là à vous faire repasser constable… Ce nest pas un peu sévère, comme sanction? On a voulu faire un exemple, peut-être? Vous ne pouvez pas protester? Il nexiste pas un syndicat qui pourrait vous défendre assez efficacement pour…?

Dans une situation comme celle-là, vaut mieux pas faire de vagues. Vaut mieux laisser à la fumée le temps de se dissiper. Faut pas réveiller le chat qui dort. (Intérieurement elle se crispa: décidément, elle était la reine des clichés.) De toute façon avec le temps ça sarrangera, ma situation.

Elle écrasa sa cigarette, mettant fin à la discussion. Elle attendit quil lui souhaite bonne nuit mais au lieu de cela il dit soudain:

Hadiyyah et moi, on va au bord de la mer demain.

Cest ce quelle ma dit. Elle attend ça avec impatience. Elle meurt denvie daller revoir la jetée, les attractions foraines, tout ça. Et elle compte sur vous pour décrocher le gros lot à la grue, Azhar. Vous vous êtes entraîné, au moins?

Elle exige si peu, fit-il avec un sourire. Et la vie lui apporte tellement.

Ceci explique cela, souligna Barbara. Quand on passe pas son temps à courir après des trucs impossibles, on est content de ce quon finit par récolter.

Voilà des paroles bien sages.

La sagesse, ça coûte rien, songea Barbara. Fouillant dans la chemise cartonnée qui était sur la table, elle en sortit la liste de noms de Soho Square. Le devoir lappelait. Azhar, fine mouche, reçut le message cinq sur cinq.

Le trajet de chez Sir Adrian Beattie jusquà la maison de Vi Nevin se déroula sans problème. La circulation était fluide dans Fulham Road et il ne fallut pas longtemps à Lynley pour arriver à destination. Suffisamment longtemps toutefois pour quil réfléchisse à ce quil venait dapprendre chez les Beattie et à ses impressions. Après toutes ces années à la Criminelle, il se rendait bien compte quil ny avait pas de place dans lenquête pour les réactions personnelles que lui inspiraient les révélations dont il était le dépositaire encore moins pour celles que lui inspiraient les révélations de Sir Adrian. Malgré tout, cétait plus fort que lui. Alors, pour justifier le cours que prenaient ses pensées, il prit le parti de les considérer comme naturelles. Après tout, les perversions sexuelles étaient une curiosité comme une autre: au même titre que les chats à deux têtes. Pareille anomalie pouvait donner le frisson. Mais cela ne vous empêchait pas de vous pencher dessus fût-ce brièvement.

Examiner ce comportement déviant, cest justement ce quil était en train de faire. Dabord pour la part danomalie quil recelait, et puis parce quil se demandait sil nétait pas possible que cette déviance fût lélément qui lui permettrait de dénicher lassassin de Nicola Maiden. Le problème, quand on faisait appel à la déviance sexuelle pour remonter jusquà un tueur et Lynley en faisait dailleurs lexpérience, cest quon avait du mal à prendre du recul par rapport au phénomène. Quon se laissait obnubiler par lui.

Pourquoi cela? se demanda-t-il. Est-ce que ça lexcitait, cette conduite? Est-ce quil réagissait en bien-pensant toujours prêt à condamner? Est-ce quil était intrigué? hérissé? séduit? Quoi donc?

Impossible à dire. Il savait bien entendu quexistait ce que certains appelaient la face sombre du désir. Il connaissait certaines des théories échafaudées par ceux dont le métier consistait à étudier le psychisme. Selon lécole de pensée à laquelle on choisissait dadhérer, le sadomasochisme pouvait être considéré comme un blasphème érotique né du désaccord sexuel; un vice touchant la classe huppée et résultant dannées passées dans les pensionnats où les châtiments corporels avaient droit de cité et où, plus ils étaient ritualisés, meilleurs ils étaient; une réaction de défi face à une éducation rigide et conservatrice; une expression de dégoût pour qui ne supportait pas la présence en soi de pulsions sexuelles; ou la seule façon datteindre une intimité physique pour ceux dont la terreur de lintimité était plus grande que leur désir de la surmonter. Ce quil ne sexpliquait pas, cétait pourquoi lidée de la déviance le rongeait. Et cétait ce pourquoi qui lui empoisonnait lesprit.

Quest-ce que cela a à voir avec lamour? aurait voulu demander Lynley au chirurgien. Quest-ce que le fait dêtre frappé, battu jusquau sang, humilié, avait à voir avec la joie ineffable et même si le terme était dun romantisme absurde, il devait bien le reconnaître liée au fait de posséder un autre être ou dêtre possédé par lui? Cette joie nétait-elle pas laboutissement auquel les partenaires aspiraient lorsquils se livraient aux jeux de lamour? Ou était-il trop jeune marié pour espérer comprendre ce qui passait pour de la dévotion entre adultes consentants? Et dailleurs, le sexe avait-il quelque chose à voir avec lamour? Devait-il vraiment exister un rapport entre les deux? Ou nétait-ce pas là que tout le monde se trompait, attribuant à une fonction physiologique une importance qui naurait pas dû dépasser celle dun brossage de dents?

Mais tout ça, cétaient des sophismes, nest-ce pas? Se laver les dents nétait pas un besoin .On ne le ressentait pas, ce besoin. Or cétait le «ressenti» du besoin la lente montée dune tension dabord larvée puis finalement irrésistible qui comptait. Cétait ce ressenti qui provoquait une faim exigeant lassouvissement. Et cétait la soif de gratification qui vous poussait à abjurer tout ce qui se dressait sur votre route pour vous empêcher de satisfaire vos pulsions. Lhonneur, le sens des responsabilités, la tradition, la fidélité, le devoir: on tournait allègrement le dos à tout cela quand on sabandonnait à sa passion. Et pourquoi? Parce quon était «désirant».

Il suffisait à Lynley de se reporter quelque vingt ans en arrière, de replonger dans son histoire personnelle, pour voir comment le désir avait déchiré sa famille. Ou du moins comment il avait laissé le désir quil navait alors quimparfaitement compris la déchirer. Lhonneur liait sa mère à son père. Le sens des responsabilités et la tradition la reliaient au domaine familial et aux quelque deux cent cinquante années pendant lesquelles les comtesses dAsherton avaient géré la propriété et contribué à lui conférer de léclat. Le devoir exigeait delle quelle soccupe de la santé déclinante de son époux et du bien-être de ses enfants. Et la fidélité, quelle sacquitte de cette tâche sans souhaiter autre chose que le sort quelle avait choisi en se mariant à dix-huit ans. Elle y avait merveilleusement réussi jusquà ce que la maladie commence à ronger son mari. Même alors, elle était arrivée à tenir la vie de la famille à bout de bras. Jusquau moment où lobligation de faire face, de se forcer à jouer un rôle là où jadis elle le vivait sans effort, lui avait fait désirer du secours. Et le secours était venu, même si ça navait pas duré.

Garce, salope, putain. Cétait ainsi quil lavait appelée. Il laurait frappée, cette mère quil adorait, si elle navait la première levé la main sur lui. Avec une violence, une rage telle quelle lui avait ouvert la lèvre.

Pourquoi avoir réagi si violemment lorsquil avait découvert son infidélité? Cétait la question que Lynley se posait tout en freinant pour éviter un groupe de cyclistes qui négociaient le virage dans North End Road. Machinalement, il les observa sérieux, concentrés, casques et maillots en synthétique. Non seulement pour ce quelle révélait sur son adolescence mais pour limpact que la réponse pouvait avoir sur lenquête quil menait. La réponse, décida-t-il, se trouvait en partie dans lamour. Et dans les aspirations insidieuses et souvent extravagantes inhérentes au fait daimer. Comme cest répandu, songea-t-il, ce besoin quon a de considérer lêtre aimé comme un prolongement de soi-même… Faute de pouvoir parvenir à cette fusion, on se sent frustré, obligé de calmer lagitation et les tourments quengendre léchec.

Mais les tourments, manifestement, il en existait de toutes sortes dans les relations que Nicola Maiden avait entretenues avec les uns et les autres. Si les désirs contrecarrés jouaient un rôle dans sa vie et vraisemblablement dans sa mort, il ne pouvait sous-estimer la place quoccupaient la jalousie, la vengeance, la cupidité et la haine. Toutes ces passions mutilantes provoquaient le trouble. Toutes pouvaient mener au crime.

Lynley constata bientôt que Rostrevor Road nétait quà quelque huit cents mètres au sud de Fulham Road Way. La porte de la maison de Vi Nevin était ouverte lorsquil grimpa les marches du perron. Un mot manuscrit fixé au montant expliquait pourquoi, ainsi que le bruit qui provenait de lappartement du rez-de-chaussée dont la porte était elle aussi restée entrebâillée. Tildy et Steve, cest au fond. Tels étaient les mots tracés aux feutres de toutes les couleurs sur une feuille de papier à dessin. Prière de rester dehors pour fumer!avait été ajouté au-dessous.

Le vacarme était considérable. Les fêtards se délectaient des douteux talents musicaux dun boys band anonyme conseillant dune voix gutturale à leurs congénères «duser delle, den abuser, de la prendre et de la jeter», à grand renfort de guitare électrique, cordes et cuivres. Rien de tout cela nétait particulièrement harmonieux. Décidément, se dit Lynley, il vieillissait, et ses goûts ne rajeunissaient pas, eux non plus. Il se dirigea vers lescalier.

La lumière du couloir fonctionnait avec une minuterie. On appuyait sur un bouton au pied de lescalier. Il y avait des fenêtres sur le palier et, comme il faisait nuit, elles narrivaient pas à dissiper lobscurité. Lynley donna de la lumière, arrivé à létage de Vi Nevin, et se dirigea vers sa porte.

Elle navait pas voulu lui dire la vérité sur les circonstances de sa rencontre avec Nicola Maiden. Elle navait pas voulu donner le nom de lhomme qui avait financé lappartement où elle vivait. Il devait bien y avoir des faits quelle pouvait lui révéler à condition de mettre la pression avec doigté.

Lynley sen sentait capable. Certes, Vi Nevin nétait pas idiote. Il était peu probable quil arrive à obtenir delle des révélations fracassantes, mais elle vivait en marge ou presque de la loi et, comme les Reeve, elle serait sans doute prête à faire des compromis si on lui permettait de continuer son business.

Il frappa sèchement avec le heurtoir de bronze. Elle ne pouvait pas ne pas lentendre, même si la musique et les cris de la fête résonnaient à plein volume. Cependant, il ny eut pas de réponse. À la réflexion, il ny avait pas de quoi sen étonner puisque cétait le week-end. On nallait pas ameuter le quartier pour une femme qui sétait absentée de chez elle un samedi soir.

Il prit une carte dans sa veste, mit ses lunettes et sortit un stylo pour lui laisser un mot. Après avoir écrit, il rangea le stylo dans sa poche, coinça le bristol dans la porte à hauteur de la poignée.

Soudain, cela lui sauta aux yeux.

Une tache. Du sang. Une empreinte de pouce sur la poignée, impossible de sy tromper. Et une autre tache, quelques centimètres plus haut.

Seigneur, fit Lynley, frappant du poing contre le battant. Miss Nevin? appela-t-il avant de hurler carrément: Vi Nevin!

Pas de réponse. Pas un bruit à lintérieur.

Lynley sortit son portefeuille de la poche de son pantalon, en extirpa une carte de crédit et lapprocha du vieux verrou Banham.
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Non mais… tu as une idée de ce que tu as fait? Tu te rends compte?

Combien de temps sétait-il écoulé depuis son dernier fix? se demanda Martin Reeve. Pouvait-il espérer contre toute attente que cette pathétique junkie ait «halluciné» et rêvé la rencontre, au lieu de la vivre réellement? Ça nétait pas exclu, car Tricia nouvrait jamais la porte en son absence. Sa paranoïa était beaucoup trop avancée pour ça. Alors pourquoi diable aurait-elle ouvert cette fois-ci alors quils étaient à deux doigts de perdre leur situation et de tomber du haut de la falaise?

La réponse à cette question, il la connaissait. Elle avait répondu au coup de sonnette parce quelle navait pas de cervelle, parce quelle était incapable de réfléchir plus de cinq minutes aux conséquences de ses actes, que si le premier venu lui avait suggéré que la source à laquelle elle sapprovisionnait en héro risquait de se tarir, elle aurait fait nimporte quoi pour empêcher cela de se produire. Elle aurait vendu son corps, elle aurait vendu son âme, elle les aurait vendus au diable tous les deux. Et cétait exactement ce que cette évaporée avait réussi à faire pendant son absence.

Il lavait découverte dans leur chambre, dodelinant de la tête dans son rocking-chair de rotin blanc non loin de la fenêtre, un rai de lumière du réverbère lui balayant lépaule gauche et lui dorant le sein. Elle était complètement nue et une psyché ovale près du fauteuil reflétait la perfection fantomatique de son corps.

«Quest-ce que tu fous, Tricia?» avait-il dit, mais pas dun ton vraiment désagréable car, au bout de vingt ans de mariage, il avait lhabitude de trouver sa femme dans les attitudes et les tenues les plus invraisemblables aussi bien impeccablement sanglée dans une robe de couturier coûtant une fortune que traînant au lit en Babygro à trois heures de laprès-midi avec une piñacolada. Il avait dabord pensé en la voyant quelle sétait mise nue pour sa délectation. Même sil nétait pas dhumeur à lhonorer, il navait pu sempêcher de reconnaître que largent quil avait claqué sans compter chez les chirurgiens plasticiens de Beverly Hills avait été un excellent investissement dont les résultats étaient bien agréables à contempler.

Mais cette pensée séteignit telle la flamme dune bougie soufflée par un courant dair lorsque Martin constata à quel point sa femme était pétée. Si la torpeur induite par la dope lincitait généralement à la prendre à la hussarde sa manière de procéder préférée lorsquil copulait avec une femme prête à accueillir favorablement ses travaux dapproche, laprès-midi et la soirée ne sétaient pas déroulés selon ses souhaits et il connaissait suffisamment bien le fonctionnement de son corps et de son mental pour se rendre compte que sil se décidait à sauter une autre femme aujourdhui surtout une qui ne lui donnerait pas le plaisir de se débattre, ce ne serait pas une femelle dont les réactions avaient beaucoup à voir avec celles dun flacon de plasma. Cela ne lui procurerait pas la distraction quil cherchait.

Aussi avait-il écarté la possibilité de recevoir une réponse cohérente à sa question, et lavait-il ignorée complètement lorsquelle sétait mise à murmurer: «Faut quon parte pour Melbourne, Marty. Faut quon se tire. Tout de suite.» Encore ses insanités denvapée, avait-il songé. Il pénétra dans la salle de bains, fit couler leau chaude de la douche et se passa les mains sous le robinet, enduisant ses jointures douloureuses et son visage du savon crémeux dont Tricia raffolait.

Près de la fenêtre, elle parla de nouveau, cette fois plus fort, de façon quil entende par-dessus le bruit deau: «Jai passé des coups de fil. Pour voir ce que ça coûterait de partir. Le plus vite possible, Marty. Tu mentends, Babe? Faut quon se tire à Melbourne.» Il sapprocha de la porte, sessuyant les mains et le visage doucement avec une serviette. Elle le vit, sourit, fit courir ses doigts manucurés sur sa cuisse, son estomac, autour de son sein. La pointe de son sein durcit. Martin, lui, resta privé de réaction.

«Le problème, en Australie, cest la chaleur, ça mennuie. Je sais que taimes pas beaucoup la chaleur, Marty. Mais faut quon se barre à Melbourne. Il me la fait promettre…»

À ces mots, Martin avait commencé à la prendre un peu plus au sérieux. Le avait fini par capter son attention.

«De quoi tu parles, Tricia?

Técoutes pas, Marty, dit-elle avec une moue. Je déteste quand tu mécoutes pas.»

Martin savait quil était indispensable de conserver un ton aimable, du moins pour le moment.

«Détrompe-toi, chérie. Melbourne. La chaleur. LAustralie. La promesse. Jai tout entendu. Simplement, je ne comprends pas où tu veux en venir. Peut-être que si tu daignais mexpliquer…

Où je veux en venir… (Dun geste vague, elle désigna la pièce. Puis changeant brutalement de ton, tel un Jekyll-Hyde, et dune voix méprisante:) Quel snobinard tu fais, Marty! Tu peux pas parler comme tout le monde? Peut-être que si tu daignais mexpliquer…»

Martin sentait ses réserves de patience sépuiser. Encore quelques minutes de ce petit jeu et il allait létrangler.

«Tricia, si tu as quelque chose dimportant à me communiquer, vas-y. Sinon, je retourne sous la douche.

Oooohhh, ironisa-t-elle. Marty prend une douche. Je sais pourquoi monsieur prend une douche: suffit de le renifler. Je sais ce quil sent. Alors cétait qui, cette fois? Laquelle de ces dames tes-tu envoyée aujourdhui? Et inutile de mentir, Marty, je sais à quoi men tenir sur toi et les filles. Elles me racontent tout, tu sais. Elles vont même jusquà se plaindre, figure-toi. Je parie que tu ty attendais pas, à celle-là. Ça ten bouche un coin, pas vrai?»

Lespace dun moment, Martin fut tenté de la croire. Il y avait des moments où le fait dexiger et de prendre ce quon ne lui offrait pas ne suffisait pas à le satisfaire. De temps à autre, les événements saccumulaient de sorte que seule une certaine férocité réussissait à compenser son incapacité à gérer les innombrables causes dagacement quotidiennes qui se pressaient tels des moucherons autour de lui. Mais Tricia nen était pas sûre à cent pour cent. Et il ny avait pas une seule fille de son cheptel qui aurait été assez bête pour lui dévoiler le pot aux roses. Aussi Martin se détourna-t-il sans se donner la peine de répondre, se débarrassant de sa chemise avant dentrer dans la salle de bains.

De la chambre, elle avait lancé:

«Dis au revoir à tout ça, Marty. Tes prêt à tout lâcher, Babe?»

Il avait descendu la fermeture Eclair de son pantalon et lavait laissé tomber par terre. Avait retiré ses chaussettes. Toujours sans répondre.

Elle poursuivait:

«Il a dit que si on allait en Australie, toi et moi, il la bouclerait sur notre business. Je suppose quon a pas le choix.

Il, fit Martin, regagnant la chambre vêtu de son seul caleçon. Il? Qui ça, il?»

Il éprouvait comme une sensation de débâcle intérieure, lamorce dune crise de nausée indiquant quun événement jusque-là inconcevable sétait produit pendant son absence.

«Il était noir comme du chocolat. Et sûrement aussi onctueux au palais. Il était pas avec la mocheté cette fois, cétait loccasion ou jamais de goûter. Seulement, il était pas seul…»

Seigneur, avait pensé Martin. Ils étaient revenus, ces salopards. Ils étaient entrés chez lui. Et ils avaient parlé à son écervelée de femme.

Dun bond, il fut près du fauteuil à bascule. Dune tape, il avait délogé sa main de son sein.

«Raconte! La police était là, hein? Raconte, crénom!

Eh!» avait-elle protesté, tendant de nouveau la main vers son téton.

Il lui avait attrapé les doigts, les avait serrés. Serrés jusquà ce que les os craquent, comme des brindilles.

«Je vais te le couper. Dun coup de ciseau. Tu laimes, ton joli petit téton, ça temmerderait de le perdre, hein? Alors accouche, sinon je ne réponds pas de la suite.»

Et pour être sûr quelle avait compris, il lui lâcha les doigts et lui emprisonna le poignet quil lui tordit. Une bonne torsion, il avait découvert ça longtemps auparavant, cétait plus efficace que des coups de fouet. Et puis, ce qui était plus important, ça ne laissait pas de traces quon pouvait aller montrer à Papa et Maman après.

Tricia avait poussé un cri. Il avait resserré sa prise. Elle hurlait: «Marty!» Et lui: «Parle!» Elle essayait de glisser du fauteuil sur le sol mais il sétait assis sur ses genoux, la chevauchant. Lui avait plaqué un bras contre la gorge et repoussé la tête en arrière contre le dossier du siège.

«Je continue? Ou ça te suffit?»

Elle avait opté pour la seconde proposition et lui avait raconté toute lhistoire. Il écoutait avec une incrédulité grandissante, brûlant de lui casser la figure, se demandant comment il réussissait à se retenir. Quelle ait laissé entrer les flics, cétait ahurissant. Quelle leur ait parlé du service dhôtesses, cétait incroyable. Mais quelle leur ait fourni le et de Sir Adrian Beattie quelle ait communiqué ces renseignements aux flics sans même se demander où ça la mènerait de trahir la confiance dun homme dont les besoins particuliers avaient été comblés par Global Escort et seraient de nouveau satisfaits par lagence maintenant que cette petite pute de Maiden était hors circuit, cela constituait une telle folie que Martin se demanda comment il faisait pour ravaler sa colère.

Tu te rends compte de ce que tu as fait? hurlait-il maintenant, ses entrailles se tordant comme une serpillière quon essore. Tu te rends compte, vingt dieux?

Il lempoigna par les cheveux et lui ramena violemment la tête en arrière.

Arrête! Ça fait mal, Marty! Arrête!

Tu sais ce que tu as fait, pauvre conne? Tu te rends compte que par ta faute on est cuits?

Non! Tu me fais mal!

Tant mieux, chérie. (Il lui tirait la tête si brutalement en arrière quil voyait se dessiner les muscles de son cou.) Tu es nulle, ma chérie, lui souffla-t-il à loreille. Tu es nulle à chier, ma pauvre petite. Si ton père navait pas les relations quil a, il y a belle lurette que je taurais jetée sur le trottoir et bon vent.

À ces mots, elle se mit à pleurer. Elle avait toujours eu peur de lui et pour Martin cette peur était le plus souvent un aphrodisiaque, mais pas ce soir. Ce soir, il aurait voulu la tuer.

Ils allaient tarrêter! sécria-t-elle. Quest-ce que tu voulais que je fasse? Que je les laisse faire?

Il lui plaqua son autre main sous la mâchoire, façon crochet, le pouce dun côté, lindex de lautre. Cétait le genre de prise qui laissait des traces, mais mon Dieu, elle était si incroyablement bête que ça valait presque le coup de risquer de la marquer.

Ah vraiment? lui souffla-t-il de nouveau à loreille. Et pour quel motif?

Martin, ils étaient au courant. Ils savaient tout. Pour Global Escort. Pour Nicola, pour Vi. Leur décision de travailler en solo. Je ne leur ai rien dit de tout ça. Ils le savaient déjà. Ils mont demandé où tu étais mardi soir. Je leur ai dit au restaurant. Mais ça leur a pas suffi. Ils allaient perquisitionner, mettre les mains sur nos livres comptables et les remettre au fisc, taccuser de tenir une maison de débauche…

Arrête tes conneries!

Il enfonça davantage son pouce et son index dans sa chair pour souligner ses propos. Il avait besoin de temps pour réfléchir et ce nétait pas en lécoutant cracher des bêtises comme un chat en colère quil allait pouvoir réussir à se concentrer.

Très bien, songea-t-il, une main agrippant les cheveux de Tricia, lautre plaquée contre sa gorge. Ce quil craignait sétait produit. Sa bien-aimée, qui avait la présence desprit dun glaçon en train de fondre, sétait trouvée devoir affronter les flics lors de leur second passage à Lansdowne Road. Cétait malheureux, mais on ny pouvait plus rien. Quant à Sir Adrian Beattie et aux milliers de livres quil était prêt à claquer en un mois pour satisfaire ses besoins les plus excentriques, ils avaient probablement perdu sa clientèle. Sa défection risquait den entraîner dautres, surtout sil samusait à raconter aux soumis de sa connaissance que son nom et ses goûts avaient été «fuités» et révélés à la police par une source jusque-là digne de confiance. Heureusement, il y avait un point positif dans tout cela: les flics navaient rien de concret sur Martin Reeve. Juste le bavardage dune junkie dont la crédibilité était à peu près aussi grande que celle dun escroc qui vendait des colliers en «or» 18 carats du côté du métro de Knightsbridge.

Ils risquaient de venir larrêter, songea Martin. Quils y viennent, putain! Son avocat le tirerait du ballon en deux temps trois mouvements, à croire que les barreaux de sa cellule étaient enduits de graisse. Et sil devait jamais comparaître devant un magistrat ou sil était jamais inculpé dautre chose que davoir présenté des gentlemen ayant des goûts pour les rencontres pimentées à des jeunes filles séduisantes et intelligentes, il avait dans son carnet dadresses suffisamment de clients haut placés pour tirer les ficelles en sa faveur et le sortir de ce mauvais pas.

Non, il navait aucune inquiétude à avoir à long terme. Et son départ pour lAustralie était à peu près aussi vraisemblable quun voyage sur la Lune. La situation risquerait dêtre un peu difficile pendant quelque temps. Il lui faudrait graisser la patte de certains journalistes pour «geler» les papiers où son nom risquait dapparaître dans un contexte déplaisant. Mais ce serait tout, indépendamment de largent quil lui faudrait également verser à son avocat. Et la perspective de cette dépense le foutait dans une rogne pas possible. À tel point quen y songeant, en sattardant une nanoseconde sur la putain de cause de cette accumulation de contrariétés, Seigneur, il aurait voulu lui défoncer la figure, lui casser le nez, lui pocher les yeux, la pilonner alors quelle nétait pas prête, quelle ne mouillait pas, quelle crierait, le supplierait darrêter, tant et si bien que lespace dun instant il se sentirait si fort que personne au monde ne le toiserait jamais plus ni ne penserait quil était moins que ou plus petit que ou plus faible que ou, Seigneur, Seigneur, Seigneur, comme il aurait voulu la piétiner et tabasser tous ceux qui disaient Martin Reeve sans mettre dans leur intonation la nuance de respect voulue, qui souriaient dun air de dérision, qui croisaient son chemin sans sécarter, qui osaient même penser…

Tricia avait cessé de bouger. Elle ne se débattait plus. Ses jambes étaient immobiles. Ses bras flasques.

Martin la scruta, contempla sa main dont le pouce et lindex formaient un demi-cercle sur la gorge de sa femme.

Il se releva dun bond, recula précipitamment. À la clarté de la lune elle était blême, aussi immobile que du marbre.

Tricia, fit-il dune voix rauque, va te faire foutre, salope!

La carte de crédit de Lynley fit merveille. La porte dentrée souvrit. À lintérieur, obscurité complète. Pas un bruit en dehors du boucan qui montait du rez-de-chaussée où se déroulait la fête.

Miss Nevin?

Pas de réponse.

La lumière du couloir dessinait un parallélogramme sur le sol. Au milieu de cette figure géométrique, un gros coussin à moitié sorti de sa taie de brocart jaune. Près du coussin, une flaque en forme de crocodile tachait la moquette; juste derrière, le bar gisait sur le flanc, entouré de bouteilles, de carafes maintenant débouchées et vidées de leur contenu, de verres et de pichets.

Lynley tâtonna à la recherche de linterrupteur à droite de la porte. Il lactionna. Les lumières jaillirent au plafond, dévoilant létendue du chaos.

Daprès ce quil put en voir du seuil, lappartement avait été dévasté. Le canapé et la causeuse étaient sens dessus dessous, leurs coussins privés de housses. Les tableaux avaient été décrochés des murs et, semblait-il, délibérément lacérés. La chaîne stéréo et le téléviseur avaient été projetés par terre et systématiquement détruits. Les panneaux arrière des haut-parleurs et du téléviseur avaient été désolidarisés de leur support. Un press-book éventré vomissait des photos. Même la moquette avait été vandalisée, arrachée du sol avec une force trahissant une rage longtemps contenue qui sétait enfin donné libre cours.

Dans la cuisine, le spectacle était identique: vaisselle brisée en mille morceaux sur le carrelage blanc, étagères nues car débarrassées par une main impatiente de tous les objets quelles supportaient et qui gisaient maintenant çà et là sur les plans de travail ou sur le sol. Le réfrigérateur avait lui aussi morflé: le contenu du freezer était répandu parmi les débris dassiettes, tandis que celui des bacs à légumes, réduit en bouillie, semblait avoir été écrasé par un camion fou, laissant des traînées gluantes sur le carrelage et contre les portes des placards.

Près des tessons dune bouteille de ketchup et dun pot de moutarde, des empreintes de pas conduisaient de la cuisine au couloir. Lune delles était parfaitement dessinée, comme peinte en orange sur les carreaux.

Dans la cage de lescalier, les tableaux, décrochés des murs, avaient subi le même sort que ceux du séjour. Tout en montant les marches, Lynley sentait une colère sourde lui brûler la poitrine. Colère mêlée de peur glacée. Il se surprit à prier que létat de la maison signifiât que Vi Nevin navait pas été là lorsque lintrus, qui cherchait si manifestement à sen prendre à elle, avait passé sa rage et ses nerfs sur ses petites affaires.

Il lappela de nouveau. Toujours pas de réponse. Il actionna linterrupteur dans la première des chambres. La lumière révéla un spectacle de désolation. Pas un meuble nétait entier.

Seigneur, murmura-t-il. Cest alors quen bas les pulsations de la musique cessèrent abruptement. Sans doute avait-on décidé de passer à dautres distractions.

Et à la faveur de laccalmie il entendit soudain un grattement. Genre trottinement de rongeur sur le parquet. Cela venait de la chambre dans laquelle il se tenait, de derrière le matelas appuyé tant bien que mal contre un mur. En trois enjambées, il y fut. Il repoussa le matelas. Sexclamant «Mon Dieu!», il se pencha vers la forme allongée dont les cheveux si longs, si blonds, si Alice au Pays des Merveilles mais maintenant imbibés de sang, lui apprirent que Vi Nevin sétait bel et bien trouvée chez elle lorsque la vengeance avait frappé à la porte de Rostrevor Road.

Le grattement venait de ses ongles quelle plantait spasmodiquement dans la plinthe maculée de son sang. Le sang lui-même venait de sa tête et plus particulièrement de son visage qui avait été défoncé à plusieurs reprises, détruisant la joliesse de petite fille qui avait été son signe distinctif et son gagne-pain.

Lynley sempara de la main menue. Il ne voulait pas prendre le risque de la déplacer. Sil lavait fait, il laurait emportée dans ses bras après avoir téléphoné pour demander de laide et aurait tenu son corps meurtri contre sa poitrine jusquà larrivée de lambulance. Mais comme il lui était impossible de savoir si elle navait pas une blessure interne, il se contenta de se cramponner à sa main.

Larme ensanglantée gisait tout près, cétait une glace à main un miroir façonné dans du métal mais qui était maintenant luisant de sang et poissé de mèches de cheveux blonds et de particules de peau. Lynley ferma brièvement les yeux à cette vue. Lui qui avait observé des scènes de crime beaucoup plus impressionnantes et des victimes beaucoup plus sérieusement blessées, il naurait pu dire pourquoi un objet aussi anodin quune glace à main le touchait à ce point, si ce nest que ce miroir accessoire innocent de la vanité féminine lui rendait la présence de Vi Nevin beaucoup plus sensible, beaucoup plus réelle. Pourquoi? se demanda-t-il. Et alors même quil se posait la question, il revit Helen, un miroir semblable à la main, examinant ses cheveux et déclarant: «Quelle tête affreuse! Jai lair dun hérisson en colère. Seigneur, Tommy, comment peux-tu aimer une femme aussi nulle?»

Lynley aurait voulu que Helen soit là en cet instant. Il aurait voulu la serrer dans ses bras, comme si par ce geste simple et primitif il pouvait protéger toutes les femmes du danger.

Vi Nevin gémit. Lynley serra plus fort sa main.

Ne craignez rien, Miss Nevin. (Mais il était probable quelle ne lentendait ni ne le comprenait.) Lambulance arrive. Tenez bon. Je suis là. Nayez pas peur. Vous êtes en sécurité.

Cest alors quil remarqua quelle était en tenue de travail, un uniforme décolière dont la jupe était haut relevée sur ses cuisses. Dessous, une culotte de dentelle noire réduite à sa plus simple expression et des bas en dentelle également fixés à un porte-jarretelles assorti. Par-dessus les bas, des chaussettes qui montaient au genou. Aux pieds, de grosses chaussures de classe. Son ensemble était manifestement destiné à émoustiller un client désireux de se trouver en présence dune nymphette rougissante.

Seigneur, songea Lynley. Quest-ce qui poussait une femme à prendre de tels risques, à se rendre aussi vulnérable en présence dhommes potentiellement dangereux? Pourquoi se lancer dans une activité qui débouchait forcément dune façon ou dune autre sur la destruction?

La première des sirènes troua la nuit tandis que lambulance bifurquait dans Rostrevor Road. Quelques instants plus tard, la porte de la petite maison souvrait avec fracas.

Par là! cria Lynley. En haut!

Vi Nevin sébroua.

Oublié… murmura-t-elle. Il aime le miel. Oublié.

Là-dessus, la chambre fut envahie par les ambulanciers tandis que la rue semplissait des sirènes de police.

Dans limmeuble, les jeunes fêtards ayant fait leur choix, la musique de se mit à retentir. Le groupe chantait les louanges de lamour.
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Que les techniciens du laboratoire de police scientifique soient pour la plupart des garçons et des filles dune insatiable curiosité était à la fois une bénédiction et une calamité. Une bénédiction parce que tous étaient disposés à travailler jour et nuit, week-end et jours fériés inclus, lorsquils étaient suffisamment intrigués par les éléments quon soumettait à leur examen. Une calamité parce que personne ne pouvait ignorer leurs heureuses dispositions et leur zèle au travail. En effet, conscients que le labo employait des experts en criminalistique que leur nature curieuse poussait à rester collés des heures devant leur microscope pendant que dautres individus plus sains desprit restaient tranquillement chez eux ou allaient se promener, leurs collègues du terrain se sentaient obligés de se tenir prêts à recueillir à tout moment les données quils étaient si impatients de leur fournir.

Cest ainsi quun samedi soir, au lieu de se reposer en famille avec femme et enfants à Buxton, linspecteur Peter Hanken se retrouva planté devant un microscope tandis que Miss Amber Kubowsky, responsable des techniciens, pérorait avec enthousiasme sur ses découvertes concernant le couteau suisse et les blessures infligées à Terry Cole. Le sang sur le couteau, fut-elle heureuse de confirmer tout en se grattant le cuir chevelu avec la gomme de son crayon comme pour effacer de son crâne quelque gribouillis, était bien celui de Cole. En outre, après avoir testé les différentes lames et les gadgets dudit couteau, elle avait constaté que la lame gauche des ciseaux était, comme lavait signalé Andy Maiden, cassée. Doù la conclusion inéluctable: le couteau quon lui avait soumis était bien celui qui avait frappé Terry Cole et, dautre part, il ressemblait comme un frère à celui quAndy Maiden avait, disait-il, refilé à sa fille.

Bien, ponctua Hanken.

Elle parut contente de lentendre confirmer ses remarques.

Jetez un coup dœil à ça, alors, dit-elle en désignant le microscope.

Hanken approcha lœil de lappareil. Tout ce que Miss Amber Kubowsky venait de dire était tellement évident quil se demandait pourquoi elle était aussi excitée. La vie devait être bien morne au laboratoire si la pauvre fille se mettait dans un état pareil pour si peu de chose.

Quest-ce que je suis censé voir? demanda-t-il en relevant la tête et en montrant dun geste lappareil. Ça ressemble pas vraiment à une lame de ciseau. Ni à du sang…

Parce que ça nen est pas! fit-elle joyeusement. Et justement, cest ça qui est intéressant, inspecteur, et qui mintrigue.

Hanken jeta un coup dœil à la pendule murale. Il y avait plus de douze heures quil était sur la brèche et avant darrêter les frais il lui fallait encore comparer les informations quil détenait avec ce que Londres avait dû glaner. Aussi navait-il guère envie de jouer aux devinettes avec la spécialiste en criminalistique aux cheveux frisés.

Si ce nest pas la lame et si ce nest pas le sang de Cole, pouvez-vous mexpliquer ce que je fais là, Miss Kubowsky?

Cest agréable, les gens polis. Les inspecteurs ne sont pas tous aussi bien élevés.

Hanken lui conseilla intérieurement de se dépêcher de lui fournir des explications sous peine de devoir réviser ses positions le concernant. À haute voix, il la remercia du compliment, précisant quil serait heureux dentendre ce quelle avait dautre à lui apprendre à condition quelle fit fissa.

Ah, bien sûr! Ce que vous avez sous les yeux, cest la plaie à lomoplate. Pas dans son intégralité. Si vous lagrandissiez, elle ferait dans les vingt-cinq centimètres de long. Ce nen est quune partie.

La blessure à lomoplate?

Oui. La plus grosse plaie quon ait retrouvée sur le corps du jeune homme. Comme le médecin a dû vous le préciser.

Hanken se rappela alors le compte rendu du Dr Myles. Lune des lésions avait endommagé lomoplate gauche et failli perforer lune des artères du cœur.

Normalement, je ny aurais pas prêté attention, dit Miss Kubowsky, si je navais pas lu dans le rapport que lomoplate… inutile que je vous dise où ça se trouve, je pense… portait la marque dune arme. Quand jai vu ça, jai comparé cette marque avec les lames du couteau, toutes les lames. Et vous savez quoi?

Quoi?

Ce nest pas le couteau qui a laissé cette trace, inspecteur Hanken. Absolument pas, totalement hors de question.

Hanken la fixa, sefforçant dassimiler la nouvelle. Il se demanda si elle navait pas mis à côté de la plaque. Elle avait lair si peu soignée, avec cette moitié dourlet qui pendait à sa blouse et cette tache de café qui en maculait le devant, quil nétait pas impossible que son travail laissât lui aussi à désirer.

Amber Kubowsky parut lire le doute sur son visage car elle comprit quil lui fallait le dissiper. Lorsquelle poursuivit, ce fut en scientifique consommée, sexprimant en termes de rayons X, de largeur, dobliquité, dangle, de micromillimètres. Elle ne sarrêta quune fois certaine quil avait compris la portée de ses propos: lextrémité de larme qui avait transpercé le dos de Terry Cole, éraflé lomoplate et provoqué une section osseuse ne coïncidait avec aucune des lames du couteau suisse. Alors que ces dernières étaient pointues, évidemment, des lames, cétait forcément pointu, fit-elle avec la voix du bon sens, elles sévasaient selon un angle tout à fait différent dans larme qui avait transpercé le dos de Terry Cole.

Hanken siffla entre ses dents. Malgré lexposé impressionnant de la technicienne, il ne put sempêcher de lui poser la question:

Vous en êtes sûre?

Je suis prête à le jurer, inspecteur. On serait tous passés à côté si je navais pas, sur les rayons X et les microscopes, une théorie dont je vous ferai grâce pour le moment…

Les autres plaies ont été infligées par le couteau, elles?

Les autres, oui, cest exact.

Elle avait dautres données à lui communiquer. Et elle lentraîna vers une autre partie du laboratoire où elle lui fit un long discours à propos dune tache quon lui avait également demandé danalyser.

Lorsquil eut entendu ce quAmber Kubowsky avait à lui dire sur le sujet, Hanken se mit immédiatement en quête dun téléphone. Il était temps de joindre Lynley.

Hanken appela son collègue sur son portable. Lynley était aux urgences du Chelsea & Westminster Hospital, il le mit au courant en deux mots: la colocataire à Fulham de Nicola, Vi Nevin, avait été agressée dans la petite maison quelle habitait avec Nicola Maiden.

Comment va-t-elle?

Bruit à larrière-plan. Quelquun cria: «Par là!» et le hululement insistant dune sirène dambulance retentit.

Thomas? fit Hanken en élevant la voix. Comment va-t-elle? Vous avez pu en tirer quelque chose?

Rien, répondit Lynley. Nous navons pas encore réussi à prendre sa déposition. Et on nest pas près dy arriver. Ça fait une heure que les médecins soccupent delle.

Quen pensez-vous? Est-ce que ça a un rapport avec notre affaire?

Probable. (Lynley entreprit de raconter ce quil avait appris depuis leur dernière conversation, commençant par son interrogatoire de Shelly Platt, poursuivant avec un résumé de sa visite chez MKR, et terminant par son entretien avec Sir Adrian Beattie et sa femme.) Nous avons réussi à dénicher lamant londonien, en fin de compte, mais il a un alibi qui reste à confirmer, entre parenthèses. Seulement, même sil navait pas dalibi, je dois dire que je le vois mal se traîner sur la lande pour poignarder une victime et se lancer ensuite à la poursuite de lautre. Il a facilement plus de soixante-dix ans.

Ainsi Upman disait la vérité, fit Hanken, du moins concernant le bipeur et les appels que la petite Maiden prenait pendant quelle était au boulot…

On dirait que oui, Peter. Mais Beattie prétend quil devait y avoir quelquun dans le Derbyshire qui la finançait, que sans ça elle ne serait jamais allée là-bas.

Upman ne peut pas gagner des mille et des cents avec ses affaires de divorce. Il nous a dit quil nétait pas à Londres au mois de mai, à propos. Et quil suffirait quon jette un coup dœil à son agenda pour en avoir la preuve.

Et Britton?

Toujours sur ma liste. Jai dû moccuper du couteau suisse. (Hanken mit Lynley au courant, ajoutant linformation concernant la blessure à lomoplate.) Manifestement, on sest servi dune autre arme pour tuer le jeune.

Un autre couteau?

Cest possible. Et Maiden en a un. Il me la même montré.

Vous ne pensez pas quAndy serait assez bête pour vous mettre sous le nez lune des armes du crime? Écoutez, Peter, cest un flic, pas un demeuré…

Attendez. Quand je lai vu, je me suis dit que le couteau de Maiden ne pouvait pas avoir servi à poignarder le petit Cole parce que ses lames étaient trop courtes. Mais je pensais aux autres plaies, pas au coup à lomoplate. Lomoplate, elle est située profond sous la peau? Et si Kubowsky a rejeté la possibilité quun couteau suisse puisse être à lorigine de la blessure à lomoplate, faut-il en conclure quaucun autre couteau de ce type na été utilisé?

Ça nous ramène au mobile, Peter. Andy nen a pas. Mais, en revanche, tous les autres hommes de la vie de Nicola, sans parler dune ou deux femmes, en avaient.

Ne lécartez pas si vite de votre liste, objecta Hanken, parce que ce nest pas tout. Écoutez plutôt ça. La substance retrouvée sur le cylindre de chrome quon a repêché dans le coffre de la voiture a été identifiée. À votre avis, cest quoi?

Je vous écoute.

Du sperme. Et on a retrouvé deux autres dépôts de sperme sur cet objet. Kubowsky na pas été fichue de me dire à quoi ça sert, ce foutu cylindre. Je nai jamais rien vu de semblable, et elle non plus.

Cest un extenseur de couilles.

Un?

Ne quittez pas, Pete… (À lautre bout de la ligne, Hanken entendit un brouhaha de voix masculines entrecoupé de bruits dhôpital. Lynley reprit la communication:) Elle va sen tirer, Dieu merci.

Vous pouvez communiquer avec elle?

Pour le moment, elle est inconsciente. (Et à quelquun dautre:) Je veux quelle soit protégée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pas de visiteur qui nait été autorisé par moi à la voir. Et à ceux qui se pointent, noubliez pas de demander leurs papiers didentité… Non, aucune idée, daccord. (Il reprit:) Désolé. Où est-ce que jen étais?

À lextenseur de couilles.

Ah oui.

Hanken écouta son collègue lui expliquer en quoi consistait cet instrument de torture. Il eut limpression que ses propres testicules se recroquevillaient en entendant ça.

Lobjet a dû glisser dun sac alors quelle se rendait chez un client ou quelle en revenait lorsquelle bossait pour Reeve, conclut Lynley. Si ça se trouve, il est resté en souffrance dans le coffre pendant des mois.

Hanken réfléchit et entrevit une autre possibilité. Il savait que Lynley aurait du mal à laccepter, aussi amorça-t-il avec prudence:

Thomas, peut-être quelle la utilisé dans le Derbyshire. Sur quelquun qui ne va pas sen vanter…

Je vois mal Upman ou Britton donner dans le genre fouet et chaînes. Quant à Ferrer, je limagine davantage tabassant les femmes que se faisant tabasser. Ça nous laisse qui?

Son père.

Seigneur, Peter, en voilà une idée malsaine…

Nest-ce pas? Mais le SM, cest malsain, et daprès ce que vous venez de me dire, les principaux acteurs sont tout sauf normaux.

Il ny a aucun moyen de…

Écoutez. (Et Hanken de rapporter son entretien avec les parents de la jeune fille décédée, y compris linterruption de Nan Maiden et lalibi fragile de Maiden.) Qui peut dire avec certitude que, parmi tant dautres, Nicola navait pas également son père comme client?

Peter, vous ne pouvez pas laisser vagabonder votre imagination dans tous les sens. Si, comme vous le dites, elle offrait ses services à son père ce qui métonnerait bigrement il ne peut pas lavoir tuée à cause de son mode de vie. Ce qui était, si vous vous en souvenez, votre précédente façon de voir.

Vous admettez quil a un mobile?

Je vois simplement que vous déformez mes paroles. (Nouvelle vague de bruits: sirènes, voix, confusion. Hanken eut limpression que sa conversation avec son collègue se déroulait au beau milieu dune autoroute. Lorsque le bruit fut un peu retombé, Lynley enchaîna:) Et puis il faut également penser à ce qui est arrivé à Vi Nevin. À lagression dont elle a été victime ce soir. Si ça a un rapport avec ce qui sest passé dans le Derbyshire, vous devez bien voir quAndy Maiden nest pas impliqué.

Alors qui est impliqué?

Je parierais assez sur Martin Reeve. Il avait un compte à régler avec ces deux femmes.

Lynley poursuivit en disant que le mieux serait que Vi Nevin sorte du potage et leur donne le nom de son agresseur. Alors ils auraient de quoi agrafer Martin Reeve et le traîner à la Metropolitan Police.

Je vais rester un moment, histoire de voir si elle reprend ses esprits. Si elle némerge pas dici une heure ou deux, je leur demanderai de mappeler dès quelle aura repris conscience. Et vous, de votre côté?

Hanken soupira. Il frotta ses yeux fatigués et sétira pour essayer de se débarrasser de ses contractures dans le dos. Il songea à Will Upman et à ses massages antistress du Hilton de laéroport de Manchester. Lui-même aurait bien eu besoin dun massage réparateur.

Je vais moccuper de Julian Britton, dit-il. Même si, je lavoue, jai du mal à le voir en tueur. Un type qui soccupe de chiots à ses moments perdus, je limagine mal défonçant le crâne de sa maîtresse. Quant à larder un mec de coups de couteau, ça métonnerait un peu.

Mais sil croyait avoir une raison sérieuse de la tuer? suggéra Lynley.

Certes, convint Hanken. Quelquun croyait avoir une bonne raison de tuer Nicola Maiden, ça cest sûr.

Le médecin lui avait prescrit des somnifères, mais Nan Maiden avait cessé de les prendre au bout dune nuit. Elle ne pouvait se permettre de relâcher sa vigilance, aussi ne chercha-t-elle pas à encourager le sommeil à la prendre. Lorsquelle se mettait au lit, elle sassoupissait, mais jamais longtemps. La plupart du temps, elle arpentait le couloir ou sasseyait dans le fauteuil rembourré de la chambre doù elle regardait son mari se reposer. Ce soir-là, ses jambes repliées sous elle, une couverture tricotée à la main autour des épaules, Nan était blottie dans le fauteuil et observait son époux qui sagitait dans le lit. Impossible de dire sil dormait vraiment ou sil faisait semblant, mais de toute façon ça navait pas dimportance. Le voir couché éveillait chez elle un mélange démotions complexe auquel elle décida de réfléchir.

Elle le désirait toujours. Cétait étrange après toutes ces années, mais elle éprouvait encore du désir pour lui. Ce désir navait jamais faibli, au contraire. Il semblait avoir augmenté au fil des années, comme si la durée de leur mariage avait renforcé la passion quils éprouvaient lun pour lautre. Cest pourquoi lorsque Andy avait cessé de la solliciter la nuit, elle navait pas manqué de le remarquer. De même quelle avait remarqué lorsquil avait cessé de létreindre et de la prendre avec lassurance et la familiarité nées dun long mariage heureux.

Ce que ce changement chez lui signifiait, elle le redoutait.

Cela sétait déjà produit une fois, chez Andy, cette perte dintérêt pour un aspect vital de leur relation mais cela remontait à si loin en arrière que Nan se plaisait à croire quelle avait presque oublié cet épisode. Seulement, ce nétait pas la stricte vérité, ainsi dailleurs quelle réussit à se lavouer dans lobscurité protectrice, tandis que son mari dormait ou feignait de dormir à quelques mètres delle.

Il avait participé à une opération en immersion où la séduction sétait trouvée faire partie du jeu. Pour coller à son rôle, il lui avait fallu accepter toutes les avances, de quelque nature quelles fussent. Et lorsque plusieurs dentre elles avaient été ouvertement sexuelles… Quétait-il censé faire dautre que de céder puisque son personnage lexigeait? lui avait-il fait remarquer plus tard. Que faire dautre qui ne compromît pas le succès de lopération et ne menaçât pas la sécurité des policiers impliqués?

Mais il ny avait pris aucun plaisir, lui avait-il dit en se confessant. Il navait été ému par la chair élastique des belles jeunes personnes qui auraient pu être ses filles. Ce quil avait fait, il lavait fait parce quon lexigeait de lui, et il tenait à ce que ce soit clair pour sa femme. Ces accouplements ne lui avaient procuré aucune joie. Il ny avait eu que lacte physique dénué démotion parce que exécuté sans amour.

De bien grands mots… Des mots qui demandaient à une femme intelligente de compatir, de pardonner, daccepter et de comprendre. Mais des mots qui avaient amené Nan à sinterroger sur la raison pour laquelle Andy avait éprouvé le besoin de confesser sa transgression.

La réponse à cette question, elle lavait découverte au fil des années, en apprenant petit à petit à connaître son mari. Et elle avait vu les changements qui survenaient chez lui chaque fois quil était infidèle à sa nature profonde. Cétait pour cela que le SO10 était devenu un tel cauchemar, finalement: parce quil était forcé jour après jour et mois après mois dêtre quelquun quil nétait pas, obligé par les nécessités du métier de dissimuler pendant de longues périodes. Son esprit et son âme obéissaient mais non sans exiger de son corps quil en paie le prix.

Au début, ce prix, il avait été facile de lignorer, de le qualifier dallergie, de le mettre sur le compte de la vieillesse qui approchait. Les papilles sémoussent avec lâge, aussi la nourriture cesse-t-elle davoir du goût, et la seule façon de lui rendre sa saveur est de la noyer sous la sauce ou de lenvelopper dun nuage de poivre. Quest-ce que signifiait réellement le fait de ne plus pouvoir capter le parfum subtil du jasmin la nuit? Ou lodeur de renfermé dune église de campagne? Ces épisodes mineurs de dysfonctionnement sensoriel étaient faciles à ignorer.

Mais bientôt ils avaient commencé à saggraver et il avait été impossible de fermer les yeux dessus sous peine de faire courir des risques à sa santé. Les médecins et les spécialistes lui avaient fait passer des batteries dexamens, ils avaient posé des diagnostics puis finalement haussé les épaules en un mélange insupportable de fascination, de perplexité et déchec. Alors les hordes psychiatriques étaient montées à bord de la maladie, se lançant tels des Vikings à destination des eaux inexplorées du psychisme dAndy. Jamais on navait réussi à mettre un nom sur son mal. Il sétait désuni petit à petit, et la confession avait été le seul moyen lui permettant de remettre de lordre dans sa vie, de se retrouver. Mais, en fin de compte, la tenue de son journal, les analyses, les discussions, les confessions navaient pas suffi à lui rendre la santé.

Cest malheureux, compte tenu du type de métier quil exerce, mais votre mari ne peut pas vivre une vie dichotomique, lui avaient dit les médecins après des mois et des années de visites. Pas sil souhaite être un individu parfaitement intégré.

Une vie dichoto… quoi?

Andrew ne peut pas vivre dans la contradiction permanente, MrsMaiden. Il ne peut pas compartimenter son existence. Il est incapable dendosser une identité en contradiction avec sa personnalité. Cest ladoption dune succession didentités qui semble être la cause des problèmes de son système nerveux. Un autre homme à sa place pourrait trouver ce genre de vie exaltante, un acteur par exemple, ou, à lautre extrémité de la chaîne, un sociopathe ou un maniaco-dépressif. Mais votre mari, non.

Est-ce que la vie dun policier undercover ne consiste pas ni plus ni moins à jouer à se déguiser? avait-elle demandé.

Peut-être, mais ça nétait pas une activité anodine, ça présentait des dangers, il y avait un prix à payer.

Au début, elle sétait dit quelle avait de la chance davoir épousé un homme qui ne pouvait être que ce quil était. Depuis quil avait pris sa retraite et quitté le Yard, la vie quils sétaient construite dans le Derbyshire avait effacé tous les mensonges et gommé les subterfuges complexes quAndy avait dû faire siens par le passé.

Jusquà maintenant.

Elle aurait dû se rendre compte que quelque chose ne tournait pas rond le jour où il navait pas senti lodeur des pignons de pin quon avait fait brûler dans la cuisine. Pourtant, Dieu sait que cette odeur avait imprégné Maiden Hall comme de la musique quon joue à fond et faux. Oui, elle aurait dû comprendre que quelque chose clochait à ce moment-là. Mais ça lui avait échappé parce que pendant des années tout avait parfaitement fonctionné chez lui.

Peux pas dire, fit Andy du fond de son lit.

Nan se pencha, angoissée, et chuchota:

Quoi?

Il se tourna, enfonçant lépaule dans loreiller.

Non. (Il parlait dans son sommeil.) Non. Non.

La vue de Nan se brouilla. Elle passa mentalement en revue ces derniers mois, se demandant ce quelle aurait pu faire pour modifier la situation telle quelle se présentait aujourdhui.

Andy se tourna de nouveau. Il donna un coup dans son oreiller et se retourna sur le dos. Il avait les yeux fermés.

Nan se leva et sapprocha du lit, où elle sassit. Tendant le bras, elle passa les doigts sur le front de son mari: il était moite et brûlant. Depuis trente-sept ans il était le centre de son univers, et il nétait pas question quelle sen laisse déposséder à lautomne de sa vie.

Pourtant, alors même quelle prenait cette décision, Nan était consciente que la vie telle quelle la connaissait actuellement était pleine dincertitudes. Et que cétait dans ces incertitudes quétaient tapis ses cauchemars autre raison pour laquelle elle refusait de dormir.

Lynley rentra chez lui juste après une heure du matin. Il était épuisé, il avait le cœur lourd. Il avait du mal à croire que sa journée avait commencé dans le Derbyshire et plus de mal encore à se persuader quelle sétait achevée sur la rencontre quil venait de faire à Notting Hill.

Les hommes et les femmes nen finissaient pas de létonner. Ce fait, il lavait accepté depuis longtemps; toutefois, il se rendait maintenant compte quil commençait à se lasser des surprises constantes que lhumanité lui réservait. Après quinze ans passés à la Criminelle, il aurait voulu pouvoir penser quil avait tout vu. Que tel ne fût pas le cas quon pût continuer à létonner lui pesait telle une pierre sur la poitrine. Non pas tant parce quil narrivait pas à sexpliquer les réactions de tel ou tel mais plutôt parce quil ne parvenait pas à les anticiper.

Il avait tenu compagnie à Vi Nevin jusquà ce quelle reprenne connaissance, espérant quelle serait à même de lui fournir le nom de son agresseur et du même coup une raison immédiate darrêter le salopard. Mais elle avait secoué sa tête couverte de pansements et ses yeux noircis sétaient considérablement embués lorsque Lynley lavait questionnée. Tout ce quil avait réussi à lui soutirer comme informations, cétait quon lui avait sauté dessus si vite quelle navait pas eu le temps de voir son assaillant. Sagissait-il dun mensonge quelle lui racontait pour se protéger? Cétait ce que Lynley narrivait pas à discerner. Toutefois, il avait sa petite idée et il avait cherché un moyen de laider à parler et à prononcer les mots nécessaires:

«Racontez-moi ce qui sest passé, étape par étape. Il y a peut-être un détail qui vous reviendra que nous pourrons utiliser pour…

Ça suffit pour linstant, intervint alors la sœur responsable du service, son visage dÉcossaise exprimant la détermination la plus ferme.

Voyons, cétait un homme ou une femme? avait insisté Lynley.

Inspecteur, je crois avoir été claire…»

La sœur sétait mise à rôder dun air protecteur autour de sa minuscule patiente, tripotant sans véritable nécessité couvertures, oreillers et perfusion.

«Miss Nevin? poursuivit cependant Lynley.

Dehors! avait hurlé la sœur.

Cétait un homme, inspecteur», avait alors murmuré Vi.

À ces mots, Lynley décida que, question identification, ça suffisait. Après tout, elle ne lui disait rien quil ne sût déjà. Il avait simplement voulu sassurer que ce nétait pas Shelly Platt qui avait rendu visite à son ancienne copine. Ayant obtenu le résultat quil souhaitait, il se dit quil pouvait passer au stade suivant.

Il sétait rendu à lÉtoile des Indes, dans Old Brompton Road. Une conversation avec le maître dhôtel lui avait permis détablir que Martin Reeve et sa femme Tricia, des habitués de létablissement, avaient effectivement dîné là en début de semaine. Personne ne put lui préciser quel soir ils avaient occupé leur table près de la fenêtre. Les serveurs hésitaient entre lundi et mardi alors que le maître dhôtel lui ne se fiait quà ce quil avait écrit dans son registre de réservations.

«Ils navaient pas réservé, dit-il avec un accent chantant. Et il faut absolument réserver chez nous si on veut avoir une table.

Effectivement, elle ma bien précisé quils navaient pas prévenu de leur arrivée, fit Lynley. Elle ma dit que dailleurs cela avait été la cause de laccrochage qui avait eu lieu entre son mari et vous. Mardi soir.

Je ne me dispute pas avec les clients, monsieur», avait coupé lhomme dun ton rogue.

La confirmation obtenue à lÉtoile des Indes était tellement imprécise que Lynley se dit que, malgré lheure, il allait faire un saut chez les Reeve. Au volant de sa voiture, il se focalisa sur limage du visage détruit de Vi Nevin. Lorsquil eut finalement réussi à atteindre le haut de Kensington Church Street et quil eut tourné dans Notting Hill Gâte, il éprouvait une brûlante sensation de colère qui lencouragea à insister, une fois arrivé devant la sonnette de MKR Financial Management, en voyant que personne ne répondait à son appel.

«Vous avez une idée de lheure?» avait lancé rageusement Martin Reeve en ouvrant violemment sa porte.

Il neut même pas à se présenter: Lynley comprit aussitôt à qui il avait affaire. La lumière du plafond illuminait son visage, mettant en relief quatre profondes égratignures toutes fraîches sur sa joue.

Lynley lavait repoussé dans le couloir de la maison. Il le plaqua contre le mur ce qui ne fut pas difficile car le proxénète était beaucoup plus petit que Lynley ne sy attendait et il le maintint là, une joue pressée contre lélégant papier peint à rayures.

«Eh! protesta Reeve. Quest-ce que vous croyez que vous…

Parlez-moi de Vi Nevin, fit Lynley en lui tordant le bras.

Eh! Si vous croyez que vous pouvez entrer chez les gens comme dans un moulin et… (Lynley tordit de nouveau le bras de Reeve qui se mit à hurler:) Allez vous faire foutre!»

Lynley sapprocha davantage et, dune secousse, lui releva le bras. Il lui souffla à loreille:

«Dites-moi ce que vous avez fait cet après-midi et ce soir, MrReeve. En détail. Je suis fatigué, jai besoin quon me raconte un conte de fées avant daller au lit. Faites-moi plaisir.

Vous avez perdu la boule, bordel? (Reeve avait tourné la tête vers lescalier et hurlé:) Trish… Tricia… Trish! Téléphone aux flics!

Bien, votre comédie, avait reconnu Lynley, mais les flics sont là. Venez, MrReeve, nous allons bavarder…»

Il poussa le petit homme devant lui. Arrivé dans la réception, il le projeta sur une chaise et alluma la lumière.

«Jespère que vous avez un mobile béton, grinça Reeve. Sinon je vais vous foutre un procès au cul! Qui fera date dans lhistoire du pays…

Epargnez-moi vos menaces, ça marche peut-être en Amérique mais ici, ça ne vous mènera pas très loin.

Cest ce quon verra.

Où étiez-vous cet après-midi? Et ce soir? Que vous est-il arrivé au visage?

Quoi? Parce que vous vous figurez que je vais répondre à vos questions?

Si vous ne voulez pas que limmeuble soit bouclé par les mœurs, vous avez intérêt à me répondre, et de façon détaillée.

Et ne me poussez pas à bout, MrReeve. Jai eu une longue journée, et quand je suis fatigué, je suis tout sauf raisonnable.

Allez vous faire mettre! (Reeve avait à nouveau tourné la tête vers la porte et hurlé:) Tricia! Remue-toi le cul, merde! Descends, bordel! Téléphone à Polmanteer, je paye pas ce connard à rien…»

Lynley attrapa un lourd cendrier sur le bureau de la réception et le lança en direction de Reeve. Le cendrier lui frôla la tempe et télescopa un miroir quil brisa.

«Putain! brailla Reeve. Que diable…?

Laprès-midi et le soir. Je veux votre emploi du temps. Et tout de suite. (Comme Reeve ne répondait pas, Lynley savança, lattrapa par le col de son pyjama, le poussa dans la chaise et tordit le col jusquà ce quil lui serre bien le cou.) Dites-moi qui vous a amoché, MrReeve, et dites-moi pourquoi. (Reeve étouffa un cri, ce qui ne déplut pas à Lynley.) Voulez-vous que je remplisse moi-même les cases? Je crois savoir qui sont les personnages de la pièce. (À chaque nom, Lynley serrait davantage le cou de Reeve:) Vi Nevin, Nicola Maiden, Terry Cole, Shelly Platt…»

Reeve, hoquetant:

«Merde… vous… perdu… boule…»

Lynley lavait relâché, le poussant en avant comme un tas de chiffons.

«Vous mettez ma patience à rude épreuve. Je commence à me dire quun coup de fil au commissariat du coin ne serait pas une mauvaise idée. Quelques nuits en cellule de garde à vue à Ladbroke Grove pourraient vous délier la langue…

Considérez-vous comme foutu! Je connais suffisamment de gens qui…

Je nen doute pas. Les relations, vous en avez dans le monde entier. Jimagine que ces gens-là sont prêts à prendre votre défense au cas où on vous inculperait de proxénétisme. Mais de là à vous soutenir si on vous accusait davoir agressé des femmes, cest une autre paire de manches. Ces braves gens nont pas envie de se faire descendre par les médias, ce qui arriverait si ces derniers apprenaient quils vous ont donné un coup de main. Et vous allez voir quils vont se rendre compte que ça va pas être facile de vous aider une fois que je vous aurai fait tomber pour proxénétisme. À votre place, je nattendrais deux aucun secours, MrReeve, je ne ferais pas cette erreur. Et maintenant répondez à ma question: quest-il arrivé à votre visage?»

Reeve gardait le silence mais Lynley voyait bien quil cogitait sérieusement, sefforçant de deviner ce que la police pouvait avoir contre lui. Il navait pas vécu sur le fil du rasoir tout ce temps-là sans acquérir des notions de droit. Il devait savoir que si Lynley avait eu du solide un témoin oculaire ou la déposition signée de la victime de lagression il laurait immédiatement arrêté. Mais il devait savoir également que dans la situation où il se trouvait par rapport à la loi il navait pas tellement le choix sil se retrouvait en posture délicate.

«Très bien, sétait décidé Reeve, cest Tricia. Elle se shoote. Je rentrais dune visite à deux de mes filles dont le travail laisse à désirer. Elle était dans les vapes. Jai perdu la boule. Seigneur, jai cru quelle était morte. Je me suis mis à lui taper dessus tellement javais les jetons. Et puis je me suis rendu compte quelle était pas aussi pétée que je le pensais. La preuve: elle sest mise à répliquer avec des arguments frappants…»

Lynley nen crut pas un mot.

«Vous voulez dire que cest votre femme qui était dans les vapes qui vous a mis le visage dans cet état?

Elle était pétée comme cest pas possible. Faut que je moccupe des filles et de leurs problèmes, je peux pas être partout à la fois. Ça finit par faire lourd. Alors jai disjoncté.

Quels problèmes?

Quoi?

Les filles. Quels problèmes?»

Reeve avait jeté un coup dœil au bureau de la réception et aux brochures qui vantaient ostensiblement les services de MKR.

«Vous êtes au courant, vous connaissez mon business. Ce que vous savez peut-être pas, cest le mal que je me donne pour que les petites restent en bonne santé. Analyses de sang tous les quatre mois, contrôles pour voir si elles ne se droguent pas, visites médicales, régime équilibré, exercice…

Une sacrée ponction dans vos finances…

Merde, je me fous de ce que vous pensez. La société que je dirige est une société de services. Si je ne rends pas ces services, quelquun dautre sen chargera. Jai pas à mexcuser. Je fournis aux clients des filles saines, bien élevées, dans un environnement décent. Les types qui veulent passer du temps avec elles en ont pour leur argent et ne risquent pas de ramener de sales maladies à Bobonne. Cest pour ça que jétais si furieux quand je suis rentré. Deux filles avec des maladies, ça fait chier, merde!…

Maladies?

Oui. Verrues génitales. Chlamydia. Pensez bien que je pouvais pas être de bon poil. Aussi quand jai vu Tricia dans cet état, cest pas compliqué, mes nerfs ont lâché. Si vous voulez que je vous donne leur nom, leur adresse et leur numéro de téléphone, je me ferai un plaisir de vous les communiquer…»

Lynley le regardait attentivement, se disant que cétait une sacrée coïncidence que le barbeau porte sur le visage des lacérations causées par sa femme le soir où Vi Nevin avait été agressée.

«Faites donc venir MrsReeve ici pour quelle nous raconte sa version.

Voyons mais… elle dort.

Ça ne vous a pas gêné tout à lheure quand vous lui avez hurlé de téléphoner à la police. Et à Polmanteer… votre avocat, non? Vous pouvez le sonner, si le cœur vous en dit…»

Avec un air de dégoût et dantipathie sur le visage, Reeve fixait Lynley. Finalement, il avait mis les pouces:

«Je vais la chercher.

Peut-être, mais pas seul.»

Lynley ne voulait surtout pas laisser à Reeve la possibilité dobliger sa femme à confirmer ses dires.

«Très bien, suivez-moi.»

Reeve avait pris lescalier jusquau second. Arrivé dans une chambre qui donnait sur la rue, il sapprocha dun lit de la taille dun terrain de football et alluma une lampe sur lune des tables de nuit. La lumière éclaira la silhouette de sa femme allongée sur le côté en fœtus et profondément endormie.

Reeve la retourna sur le dos, lattrapa sous les aisselles et, la soulevant, linstalla en position assise. Sa tête alla ballotter en avant comme celle dune poupée de chiffon. Il la renvoya en arrière, lappuya contre la tête de lit. «Bonne chance», avait-il dit à Lynley avec un sourire. (Du doigt, il désigna les ecchymoses qui lui marbraient le cou.) Elle ma forcé à être méchant, la garce. Elle était déchaînée, jai cru quelle allait me tuer…»

Lynley eut un mouvement de menton pour indiquer à Reeve quil voulait que ce dernier recule. Reeve sexécuta. Lynley le remplaça près du lit. Il attrapa le bras de Tricia, vit les traces de piqûre, chercha son pouls. Soudain, elle poussa un profond soupir. Il lui administra une petite claque.

«MrsReeve, MrsReeve, vous pouvez vous réveiller?»

Reeve sapprocha par-derrière et, avant que Lynley eût compris ce quil mijotait, il attrapa un vase, jeta les fleurs par terre et aspergea deau le visage de sa femme.

«Bon Dieu, Tricia, réveille-toi!

Reculez!» ordonna Lynley.

Tricia cilla, ouvrit les yeux tandis que leau lui dégoulinait sur les joues. Son regard égaré passa de Lynley à son mari. Aussitôt, elle eut un mouvement de recul révélateur.

Lynley, entre ses dents:

«Sortez, Reeve…

Je vous emmerde! Il veut que tu lui dises quon sest battus, Tricia! Quon sest empoignés tous les deux. Tu te rappelles comment ça sest passé. Alors raconte-lui que tu mas griffé au visage et il débarrassera le plancher en vitesse, fais-moi confiance…

Sortez, je vous dis!»

Reeve agitait un doigt sous le nez de sa femme.

«Raconte-lui comment ça sest passé. Il voit bien quon sest battus mais il veut que ce soit toi qui le lui racontes. Alors vas-y.»

Lynley lavait jeté dehors manu militari et avait claqué la porte. Puis il était revenu près du lit. Tricia était assise dans la position où il lavait laissée, nesquissant pas le moindre geste pour sessuyer.

Lynley sapprocha alors de la salle de bains contiguë pour y prendre une serviette. Il la lui passa tout doucement sur le visage, épongea son cou recouvert de bleus et sa poitrine trempée. Tricia le fixa, lair abruti, avant de tourner la tête et de contempler la porte par laquelle Lynley avait éjecté son mari.

«Dites-moi ce qui sest passé, MrsReeve. (Elle se tourna de nouveau vers lui, se passa la langue sur les lèvres.) Votre mari vous a agressée? Vous vous êtes défendue? (La question était ridicule et il le savait bien. Comment aurait-elle pu se défendre? Ce nétaient pas des accros à lhéro qui risquaient de pratiquer lautodéfense musclée.) Laissez-moi passer un coup de fil à quelquun pour vous. Il faut que vous quittiez cette maison. Vous devez bien avoir un ami. Des frères, des sœurs, des parents?

Non!»

Elle lui attrapa la main, elle ne serrait pas fort mais ses ongles aussi longs et artificiels que le reste de sa personne senfoncèrent dans sa chair.

«Je ne crois pas que vous vous soyez débattue, MrsReeve. Pas un instant. Et le fait que je ne vous croie pas va vous rendre la vie difficile une fois que votre mari aura obtenu sa mise en liberté sous caution. Jaimerais vous faire sortir dici avant que tout ça ne se produise, alors si vous voulez bien me donner le nom de quelquun à qui je peux téléphoner…

Arrestation? (Elle faisait un effort gigantesque pour séclaircir les idées.) Vous allez larrêter? Mais vous aviez dit…

Cétait avant. Quelque chose sest passé ce soir qui mempêche de tenir ma promesse. Je suis désolé, mais je nai pas le choix. Et maintenant, si je peux prévenir quelquun… Vous voulez bien me donner un numéro?

Non non, cétait… je lai frappé, jai essayé… mordre.

MrsReeve, je sais que vous êtes morte de peur. Mais essayez de comprendre…

Je lai écorché. Avec mes ongles. Son visage. Ecorché. Parce quil métouffait et que je voulais quil arrête. Je lui ai griffé le visage, même que ça a saigné, je vous assure…»

Elle était de plus en plus agitée. Il avait juré en silence, maudissant Reeve davoir réussi à sinsinuer dans sa conversation avec sa femme, maudissant son épouvantable faiblesse, cette tendance à perdre son sang-froid qui obscurcissait toujours sa vision et lempêchait de penser correctement.

Pour lheure, dans sa maison dEaton Terrace, Lynley réfléchissait à tout cela. Son sentiment dinjustice, son besoin de venger Vi Nevin avaient contrecarré ses intentions, permis à Martin Reeve de se montrer plus astucieux que lui. La peur que Tricia avait de son mari, jointe à une dépendance à lhéroïne que ce dernier devait alimenter, lavait contrainte à confirmer les déclarations de Reeve. Lynley aurait volontiers flanqué ce sale petit individu au ballon pour le cuisiner six ou sept heures de rang, mais ce nétait pas par hasard que lAméricain avait réussi dans ce business: il connaissait les ficelles, il connaissait ses droits. Il savait par exemple quil avait le droit dêtre représenté par un avocat et il naurait pas manqué de le faire valoir avant de quitter la maison. Les deux parties nauraient gagné quune nuit dinsomnie à ce jeu-là. Et au bout du compte Lynley naurait pas été plus près dopérer une arrestation que lorsquil était arrivé à Londres ce matin-là.

Si les choses sétaient terminées de cette façon à Notting Hill, cétait à cause dune erreur de tactique de sa part et force lui était de le reconnaître. Dans sa hâte à sentretenir avec Tricia Reeve, Lynley avait laissé son mari suffisamment longtemps en sa présence pour lui fournir les grandes lignes de son texte. Ainsi il avait perdu lavantage quil aurait dû acquérir sur son adversaire en se présentant à son domicile au beau milieu de la nuit. Cétait une erreur lourde de conséquences, le genre derreur que seul un débutant devait commettre.

Il aurait voulu pouvoir se dire que cette erreur était le résultat dune journée interminable, dun sens mal placé de la chevalerie et dune extrême fatigue. Mais le sentiment de malaise quil avait commencé à ressentir au vu de la carte portant la pub de Nikki Tentation avait sa source ailleurs. Et, refusant de se pencher dessus, Lynley descendit à la cuisine et fouilla dans le réfrigérateur où il dénicha un reste de paëlla.

Il prit une Heineken pour accompagner son en-cas et louvrit avant de la poser sur la table. Il se laissa lourdement tomber sur lune des chaises et soctroya une grande gorgée de bière. Un magazine était posé près dune coupe remplie de pommes et, tout en attendant que le micro-ondes réchauffe la nourriture, Lynley prit ses lunettes dans sa poche et jeta un coup dœil à ce qui se révéla être un programme de théâtre.

Denton, malgré la foule qui se pressait au guichet, avait donc réussi à dénicher une place pour le spectacle du West End le plus retentissant de la saison, HAMLET se détachait en lettres argent sur la couverture noire avec une épée, et les mots surmontaient le titre. Amusé, Lynley secoua la tête tout en feuilletant les pages de photos sur papier glacé. Il connaissait bien son Denton et il y avait gros à parier que les prochains mois à Eaton Terrace allaient résonner des airs de lopéra pop qui hantaient lâme de ce fou de théâtre. Si sa mémoire était bonne, il avait fallu près de neuf mois à Charlie Denton pour cesser dentonner à la première occasion Dieu merci, cette nouvelle production nétait pas lœuvre de Lloyd Webber, songea-t-il avec soulagement. Il avait même pensé liquider Denton pour échapper à ses roucoulades sur la mélodie de Sunset Boulevard. Le micro-ondes émit son signal et Lynley, ayant attrapé la barquette, versa son contenu dans une assiette. Il attaqua son dîner tardif. Mais manger, mastiquer, avaler nétaient pas des gestes suffisants pour le distraire de ses pensées. Aussi chercha-t-il un autre dérivatif. Ce dérivatif, ce fut Barbara Havers qui le lui fournit.

Elle avait dû, à lheure quil était, réussir à dénicher quelque chose dutile: elle était sur lordinateur depuis le matin et il devait sûrement avoir réussi à lui enfoncer le message dans le crâne et lui faire comprendre quelle était priée de continuer ses recherches sur le CRIS jusquà ce quelle découvre des infos exploitables et lui donne du grain à moudre.

Il tendit le bras vers le téléphone posé sur le plan de travail et, sans tenir compte de lheure, composa son numéro. La ligne était occupée. Fronçant les sourcils, il consulta sa montre. Seigneur, à qui Havers pouvait-elle bien parler à une heure vingt du matin? Incapable de répondre à cette question, il en conclut quelle avait dû débrancher lappareil. Il reposa le récepteur sur son support et se mit à songer à ce quil allait bien pouvoir faire delle.

Réalisant bientôt que saventurer sur ce terrain ne lui rapporterait quune nuit agitée, il termina son repas, se focalisant de nouveau sur le programme de et remerciant silencieusement Denton de lui avoir fourni cette distraction. Les photos étaient bonnes. Et le texte intéressant. Le suicide de David King-Ryder était encore suffisamment frais dans la mémoire du public pour donner une touche de romanesque et de mélancolie à tout ce qui était associé à son nom. Dailleurs, ça nétait pas si difficile, il suffisait de regarder la jeune fille voluptueuse à qui avait été confié le rôle dOphélie. Ça avait été très astucieux de la part du responsable des costumes de la faire marcher vers la mort dans une tunique si diaphane quelle rendait le port du vêtement pratiquement inutile. Eclairée par-derrière, Ophélie se tenait sur la rive, prête à se noyer, telle une créature déjà prise entre deux mondes. La robe arachnéenne évoquait léther et les régions de lâme, tandis que son corps bien charnel la retenait enchaînée dans toute sa beauté sensuelle à la terre. Cétait un parfait mélange de…

Ce nest pas possible, Tommy, dis-moi que jhallucine! Trois mois de mariage, et déjà tu salives à la vue dune autre femme?

Helen se tenait dans lencadrement de la porte, plissant les yeux, cheveux en désordre, nouant la ceinture de sa robe de chambre.

Cest parce que tu dormais.

Drôlement rapide, ta riposte. Ce nest certainement pas la première fois que tu ten sers. (Elle traversa la pièce, regarda par-dessus son épaule, posant une main fraîche sur sa nuque.) Ah, je vois…

Un peu de lecture pour accompagner le dîner, Helen. Rien de plus.

Hum, oui. Elle est belle, nest-ce pas?

Ah, tu veux dire Ophélie? Je navais pas vraiment remarqué.

Il referma le programme, prit la main de sa femme, pressant sa paume contre sa bouche.

Tu es un piètre menteur. (Helen lui embrassa le front, lui retira sa main et se dirigea vers le réfrigérateur où elle prit une bouteille dEvian. Appuyée contre le comptoir, elle le regarda tendrement par-dessus le bord de son verre.) Quelle mine affreuse. Tu as pensé à manger aujourdhui? Non, ne réponds pas. Cest ton premier repas décent depuis le petit déjeuner, cest ça?

Tu veux une réponse?

Inutile, je lis sur ton visage. Comment se fait-il, mon chéri, que tu oublies pendant seize heures daffilée de talimenter alors que je suis incapable de cesser de penser à la nourriture plus de dix minutes?

Cest toute la différence entre les cœurs purs et les cœurs impurs…

Voilà une définition de la gloutonnerie que je ne connaissais pas.

Lynley éclata de rire, se leva, sapprocha delle, la prit dans ses bras. Elle sentait le citron et le sommeil, ses cheveux étaient doux comme la brise lorsquil posa sa joue contre sa tête.

Je suis heureux de tavoir réveillée, murmura-t-il, puisant le réconfort dans leur étreinte.

Je ne dormais pas.

Non?

Jessayais, mais sans succès.

Ça ne te ressemble pas.

Je sais.

Quelque chose te tracasse, alors. (Il la relâcha, la scruta, écartant doucement les cheveux de son visage. Leurs yeux se rencontrèrent et il étudia ceux de Helen.) Raconte-moi tout.

Elle sourit et du bout des doigts lui effleura les lèvres.

Je taime. Plus encore que lorsque je tai épousé. Plus encore que la première fois où nous avons couché ensemble.

Jen suis heureux. Mais jai limpression que ce nest pas ce qui te préoccupe.

Non, effectivement, ce nest pas ça qui me turlupine. Mais il est tard, Tommy, et tu es trop fatigué pour faire la conversation. Allons nous coucher.

Il aurait bien voulu. Rien ne lui semblait plus agréable que lidée de mettre sa tête sur un oreiller de plumes bien douillet et de chercher loubli et le calme du sommeil près de sa femme. Cependant, à sa mine, il comprit que ce nétait peut-être pas une bonne idée pour linstant. Il y avait des moments où les femmes disaient une chose alors quelles voulaient en exprimer une autre, et cela semblait être le cas. Moitié mentant et moitié disant la vérité, il fit:

Je suis exténué mais on na pas parlé aujourdhui et je ne pourrai pas dormir tant quon naura pas eu une petite conversation…

Vraiment?

Tu me connais.

Elle le scruta et parut satisfaite de son examen.

Ce nest pas si grave. Une gymnastique mentale, je suppose. Toute la journée, jai pensé au mal que les gens se donnent pour éviter de regarder les choses en face… (Il frissonna malgré lui.) Quoi? senquit-elle.

Rien. Comment en es-tu arrivée là?

À cause du papier peint.

Le papier peint?

Pour les chambres damis. Javais réussi à en choisir six, ce qui me semblait admirable compte tenu du mal que javais eu à me décider, et jai passé tout laprès-midi à y réfléchir. Je les ai punaisés au mur, jai mis les meubles devant, jai accroché les tableaux, et malgré ça impossible de prendre une décision.

Parce que tu pensais à autre chose? Aux gens qui évitent de regarder les choses en face?

Non, cest justement ça. Jétais absorbée par cette histoire de tapisserie et de décision à prendre concernant le papier ou plus exactement de mon incapacité à trancher, et ça ma fait penser à ma vie, tu comprends?

Lynley ne voyait absolument pas où elle voulait en venir, dailleurs il était trop épuisé pour voir quoi que ce soit, toutefois il hocha la tête, prit un air pensif, espérant quelle se contenterait de ça.

Toi, à ma place, tu aurais choisi et voilà tout. Mais moi, impossible, et pourtant Dieu sait que jai essayé. Je me suis finalement demandé pourquoi et la réponse a jailli, lumineuse. À cause de ma personnalité. À cause de la personnalité que lon ma façonnée. De ma naissance au jour de mon mariage.

Lynley cligna des yeux.

Comment ça, «façonnée»? On ta façonnée?

Pour être ta femme, oui. Ou la femme dun homme te ressemblant comme deux gouttes deau. Nous étions cinq et chacune dentre nous sétait vu confier un rôle. Dabord tranquilles dans le sein de notre mère, nous nous sommes vite retrouvées dans les bras de notre père qui, après nous avoir observées, a décrété: «Hum, celle-ci fera une femme de comte, je crois; et elle, princesse de Galles, ça lui ira comme un gant…» Une fois mises au courant du rôle quil nous avait distribué, on a joué le jeu. Oh, on nétait pas obligées, note bien, et Dieu sait que ni Penelope ni Iris nont fait ses quatre volontés. Mais les trois autres, Cybele, Daphne et moi, nous navons été que de largile tiède entre ses mains. Une fois que jai eu bien compris ça, Tommy, je suis passée au stade suivant et je me suis demandé pourquoi.

Pourquoi tu avais été de largile?

Oui. Je me suis posé cette question et jai examiné la réponse, et que crois-tu quelle ait été?

Lynley avait la tête qui tournait et les paupières lourdes de fatigue. Dun ton qui lui parut mesuré, il senquit:

Helen, quel rapport avec le papier peint?

À peine eut-il posé la question quil comprit quil lavait déçue.

Elle sarracha à son étreinte.

Aucune importance. Ce nest pas le moment. Je le savais. Tu es à bout. Allons nous coucher.

Il sefforça de rectifier le tir:

Non. Je veux que tu me dises. Je reconnais que je ne suis pas très frais. Et je me suis un peu perdu à suivre tes histoires dargile et de docilité. Mais je veux técouter et je veux savoir…

Elle fronça les sourcils:

Comment ça, largile, la docilité? Mais de quoi tu parles?

De rien. Je suis idiot. Oublie ça. Je ten prie, reviens, que je te serre contre moi…

Non. Explique-moi ce que tu veux dire.

Helen, ce nest rien, une bêtise.

Une bêtise, voilà ce que tinspire ma conversation…

Je suis désolé, dit-il avec un soupir, tu as raison, je suis crevé. Jai parlé sans réfléchir. Tu disais que deux de tes sœurs avaient refusé dobéir à ton père alors que les autres ne sétaient pas fait prier, ce qui faisait de toi de largile. Je suis parti de là et je me suis demandé comment largile pouvait être docile… Désolé, cétait une remarque stupide. Je ne suis pas dans mon état normal. Je nai pas les idées très claires.

Et moi, je nai pas didée. Dailleurs, cest simple: des idées, je suis incapable den avoir. Mais tu nes pas surpris, cest bien ce que tu voulais, nest-ce pas?

Quoi?

Une femme incapable de réfléchir.

Il eut limpression de recevoir une gifle.

Ça, Helen, cest une ânerie et cest aussi une insulte pour nous deux. (Il alla prendre dans lassiette ses couverts quil emporta dans lévier. Il les rinça, sattardant à regarder couler leau, puis finalement, avec un soupir:) Bon sang, je suis désolé, chérie. (Il se tourna vers elle:) Je ne veux pas quon se dispute.

Mais on ne se dispute pas, dit-elle en se radoucissant.

Il sapprocha delle, lattira contre lui de nouveau.

Alors quest-ce qui se passe? demanda-t-il.

Je suis en colère après moi-même.
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Découvrir à qui Terry Cole avait rendu visite chez King-Ryder Productions navait pas été aussi facile que Barbara se létait figuré après sa conversation avec Neil Sitwell. Primo, la liste des employés confiée à ses soins comportait une bonne trentaine de personnes. Secundo, comme cétait un samedi soir, la plupart nétaient pas chez elles. Cétaient des gens de théâtre, après tout. Et ces gens-là ainsi quelle eut loccasion de le constater nétaient pas du genre à moisir tranquillement chez eux quand ils pouvaient traîner en ville. Aussi nétait-ce que vers deux heures du matin quelle avait réussi à retrouver la trace du contact de Terry Cole au 31-32 Soho Square. Lequel nétait autre que Matthew King-Ryder, fils du fondateur aujourdhui décédé de la compagnie.

Il avait accepté de la voir «après neuf heures, si ça ne vous ennuie pas, car je suis à ramasser à la petite cuiller» chez lui, à Baker Street.

Il était neuf heures et demie lorsque Barbara se pointa à ladresse indiquée en regard du nom et du numéro de téléphone de King-Ryder. Cétait dans un hôtel particulier, une de ces énormes bâtisses victoriennes en brique qui, à la fin du dix-neuvième siècle, évoquaient lespace et lopulence, et avaient été, pour la plupart, par la suite, scindées en appartements. Des logements forcément moins vastes. Enfin, relativement parlant. Car comparé au modeste cottage de Barbara, le domicile de King-Ryder faisait figure de palace malgré un certain manque de confort, la ventilation et la lumière naturelle ayant été quelque peu sacrifiées du fait des travaux de réaménagement.

Après lavoir fait entrer, King-Ryder demanda à Barbara de bien vouloir excuser le désordre dû à son déménagement imminent. Et de désigner un tas dobjets mis au rebut et des sacs-poubelle alignés devant sa porte qui attendaient les hommes de ménage. Il la conduisit le long dun couloir peu éclairé vers un séjour. Là, des cartons béaient sur des livres, des trophées, des bibelots emballés à la va-vite dans du papier, des photos encadrées et des affiches de théâtre posées contre les murs.

Je vais enfin entrer dans mes murs, confia King-Ryder. Jai de quoi payer la maison, mais pas assez pour la maison et les déménageurs. Alors je my colle moi-même. Doù le foutoir. Désolé. Tenez, prenez un siège. (Il fit tomber une pile de programmes par terre.) Je vous offre un café? Jallais justement en faire.

Volontiers.

Il gagna la cuisine derrière le coin repas. Un passe-plat avait été ménagé dans lun des murs et il parla par la fente tout en versant le café en grains dans un moulin:

Je vais minstaller au sud de la Tamise. Ce sera moins commode pour rejoindre le West End. Mais je vais habiter une maison individuelle. Pas un appartement. Une petite maison avec un bout de jardin. Qui mappartiendra. (Penchant la tête, il sourit.) Désolé, je suis surexcité, forcément. Trente-trois ans, et voilà que je deviens propriétaire. Qui sait? La prochaine étape, cest peut-être le mariage. Je laime fort, à propos, le café. Ça vous va?

Okay pour le café fort, opina Barbara. Plus il y avait de caféine, plus elle bichait. Machinalement, elle passa en revue les photos encadrées posées près de sa chaise. La plupart représentaient le même homme posant au fil des années en compagnie de dizaines de visages connus du monde de la scène.

Votre père? fit Barbara, élevant la voix pour couvrir le bruit du moulin à café.

King-Ryder jeta un œil par louverture.

Ouais, cest mon père.

Les deux hommes se ressemblaient fort peu. Physiquement, Matthew possédait tous les atouts que la nature avait refusés à son géniteur. Si le père était petit avec un visage de crapaud, des yeux exophtalmés dhyperthyroïdien, des bajoues de bon vivant, les verrues faciales dune canaille de roman de cape et dépée, le fils, lui, était grand, doté dun nez aristocratique ainsi que dune peau, dyeux et dune bouche que nombre de femmes auraient donné cher pour posséder.

Y avait pas une grande ressemblance entre vous, commenta Barbara.

De la cuisine, Matthew lui jeta un sourire de regret.

Non, il payait vraiment pas de mine, nest-ce pas? Et malheureusement, il en était conscient. Gamin, il sest fait drôlement bizuter. Cest sans doute pour ça quil est passé dune femme à lautre: il devait avoir quelque chose à se prouver.

Dommage quil soit mort. Jai été désolée quand jai appris…

Barbara, mal à laise, se demandait ce quil fallait dire en pareil cas.

Matthew hocha la tête mais ne broncha pas. Il se replongea dans la préparation du café, et Barbara dans les photos. Sur lune delles le père et le fils posaient ensemble. Cétait une vieille photo de classe. Le jeune Matthew avait un trophée à la main et un sourire éclatant aux lèvres tandis que son père, un programme roulé entre les doigts, fronçait les sourcils. Matthew portait luniforme dune équipe sportive, la courroie de cuir qui lui barrait le torse en diagonale lui donnait lallure dun soldat de la Première Guerre mondiale. David, lui, était vêtu de son uniforme personnel, un costume trois pièces évoquant conseils dadministration et autres réunions daffaires.

Il na pas lair de bonne humeur, fit Barbara, retirant la photo de la pile pour létudier.

La fête sportive à lécole, Papa détestait ça. Cétait tout sauf un athlète. Maman était très forte dès quil sagissait dappuyer sur le bouton de la culpabilité quand elle lavait au bout du fil. Alors il se pointait à la cérémonie. Mais sans enthousiasme. Et quand quelque chose lui déplaisait, il nen faisait pas mystère. Cest ça, les artistes.

Pas très sympa pour vous.

Cest vrai. Mais comme mes parents étaient divorcés à lépoque, ma sœur et moi, on se contentait des miettes quil voulait bien nous accorder.

Où est-elle, votre sœur? Quest-ce quelle fait?

Isadora? Elle dessine des costumes. Pour la Royal Shakespeare Company essentiellement.

Vous avez suivi la voie de votre père, alors.

Isadora, surtout. Elle crée. Pas moi. Je suis dans les chiffres.

Il regagna le séjour, portant un vieux plateau où étaient disposés des mugs de café, un pot de lait, et des morceaux de sucre dans une assiette. Il posa le tout sur une pile de magazines rangés sur une ottomane et expliqua quil avait été lagent et le manager de son père. Il négociait les contrats, récupérait largent des royalties des productions des œuvres paternelles, vendait les droits à qui voulait les monter, surveillait les dépenses engagées lorsque la compagnie montait un nouvel opéra pop à Londres.

Votre travail na donc pas pris fin à la mort de votre père…

Non. Son travail la musique na pas de fin. Tant quon continuera de monter ses opéras, je continuerai de bosser. Nous finirons peut-être par réduire les effectifs de la compagnie, mais il faudra toujours quelquun pour soccuper des droits. Et du fonds.

Le fonds?

Matthew laissa tomber trois sucres dans son mug et remua avec une cuiller à manche de céramique. Son père, expliqua-t-il, avait créé une fondation quelques années plus tôt pour financer des artistes. Largent servait à envoyer comédiens et musiciens à lécole, à soutenir de nouvelles productions, à lancer des pièces dauteurs inconnus, à aider des paroliers et des compositeurs qui débutaient dans le métier. Après la mort de David King-Ryder, toutes les sommes que son travail rapporterait serviraient à alimenter ce fonds. À lexception dun legs à sa cinquième et dernière femme, le Fonds David King-Ryder était le seul bénéficiaire du testament de ce dernier.

Je lignorais, fit Barbara, impressionnée. Cest généreux de sa part de donner un coup de pouce aux autres comme ça.

Cétait un type bien, Papa. Il na jamais eu la fibre paternelle très développée avec ma sœur et moi quand on était petits, il nétait pas partisan de gâter les enfants. Mais il savait soutenir le talent chaque fois quil rencontrait un artiste qui en voulait.

Cest dommage ce qui lui est arrivé, je veux dire…

Merci. Ça été… Je ne comprends toujours pas. (Matthew examina le bord de son mug.) Le plus étrange, cest quil venait de remporter un énorme succès. Après toutes ces années déchec. Le public était transporté, les gens lacclamaient. Du délire. Et il était là. Il a assisté à son triomphe. Jusquaux critiques qui étaient debout. Les articles nallaient pas manquer dêtre dithyrambiques. Il devait sen douter.

Barbara connaissait lhistoire. La première de Hamlet. Une réussite éclatante après des années de bides. Pas de mot manuscrit ou autre pour expliquer son geste. Le compositeur sétait collé une balle dans la tête pendant que sa femme prenait un bain dans la pièce contiguë.

Vous étiez proche de votre père, fit Barbara, voyant le chagrin qui marquait encore le visage de Matthew.

Pas quand jétais enfant ou adolescent. Plus tard, oui. Mais apparemment pas assez proche. (Matthew cligna des yeux et but une gorgée de café.) Bien. Mais vous êtes venue dans un but précis, je crois. Vous vouliez me voir au sujet de Terence… Le jeune homme en noir qui était passé à Soho me rendre visite.

Oui, Terence Cole. (Et Barbara de résumer les faits.) Neil Sitwell qui est un gros ponte chez Bowers, dans Cork Street ma dit quil vous lavait envoyé. Que Cole lui avait montré un morceau écrit de la main de Michael Chandler sur lequel il était tombé par hasard. Il pensait que vous sauriez comment Cole pourrait entrer en contact avec les avocats de la succession Chandler.

Vraiment? fit Matthew, sourcils froncés. Voilà qui nest pas banal.

Vous ne savez pas comment contacter ces avocats? fit Barbara, incrédule.

Matthew sempressa de rectifier.

Je connais ces messieurs. Je connais les Chandler. Michael avait quatre enfants qui habitent tous Londres. De même que sa veuve. Mais quand il est venu me trouver, ce jeune homme ne ma pas touché un mot de Bowers. De Neil Sitwell non plus, dailleurs. Mais le plus fort, cest quil ne ma absolument pas parlé de musique.

Ah bon? Quavait-il à vous demander, alors?

Il ma dit avoir entendu parler du Fonds. Pas étonnant. La presse sen est suffisamment fait lécho à la mort de Papa. Cole espérait obtenir des subsides. Il mavait apporté des photos de son travail.

Barbara ne manqua pas de sétonner:

Vous en êtes sûr?

Sûr et certain. Il avait un carton à dessin avec lui et au début jai pensé quil avait besoin dun soutien financier pendant quil faisait ses études de décorateur ou de costumier. Parce que ce sont ces gens-là que le Fonds dépanne: des artistes qui travaillent pour le théâtre. Pas les artistes au sens large du terme. Apparemment, il lignorait. Ou alors il avait mal compris.

Il vous a montré ce quil avait dans son carton?

Cétait drôlement moche. Des outils de jardin tordus, martyrisés. Je ne connais pas grand-chose à lart moderne, mais daprès le peu quil ma montré, je me suis dit quil ferait aussi bien de choisir une autre voie.

Barbara réfléchit. Quand cette visite de Terry Cole avait-elle eu lieu?

Matthew cogita un moment et quitta la pièce pour aller chercher son agenda, quil rapporta dans le séjour, ouvert. Il navait pas noté, car le petit Cole navait pas pris rendez-vous à lavance. Mais çavait été un jour où Ginny la veuve de son père sétait trouvée au bureau. Et ça, il lavait noté. Matthew indiqua la date à Barbara. Cétait le jour même de la mort de Terence Cole.

Bien entendu, je ne lui ai pas dit ce que je pensais de son travail. Çaurait été inutile. Et puis il avait lair de prendre cela tellement à cœur…

Il a fait allusion à une partition? À Michael Chandler? À votre père?

Pas le moins du monde. Certes, il savait qui était mon père. Il ne me la pas caché. Mais cétait peut-être parce quil espérait se voir financer par le Fonds. Et quil essayait de mamadouer avec des compliments, si vous voyez ce que je veux dire. (Matthew se rassit, referma son agenda et prit son mug.) Désolé, je ne vous ai pas été dun grand secours.

Je ne sais pas, fit Barbara, pensive.

Puis-je vous demander pourquoi vous vous renseignez sur ce jeune homme? Aurait-il fait…? Après tout, vous êtes de la police.

Cest à lui quil est arrivé quelque chose. Il a été assassiné le jour où vous lavez rencontré, figurez-vous.

Le jour où… Seigneur, ça alors, cest moche. Vous êtes sur la piste du tueur?

Barbara se posait sérieusement la question. Cétait limpression quelle avait eue, en tout cas. Dêtre sur une piste.

Toutefois, pour la première fois depuis que linspecteur Lynley lui avait ordonné de se remettre sur le CRIS et de passer en revue les affaires traitées jadis par Andrew Maiden afin dy trouver un lien éventuel avec la mort de sa fille, et pour la première fois depuis quelle avait décidé de laisser tomber ces recherches informatiques quelle jugeait vaines, elle se sentit obligée de se demander si elle nétait pas sur une fausse piste. Impossible de savoir.

Elle sortit ses clés de voiture de son sac et dit à Matthew King-Ryder quelle le contacterait si elle avait dautres questions à lui poser. Et que sil se rappelait quoi que ce soit concernant son entrevue avec Terry Cole… Elle lui remit son numéro. Pourrait-il lappeler? On ne savait jamais ce qui pouvait vous revenir à la mémoire.

Matthew King-Ryder promit de téléphoner. Il ajouta quau cas où Terry Cole aurait réussi à dénicher le nom des avocats de Chandler sans son aide, il tenait à communiquer à la police les coordonnées du cabinet. Il se reporta à son répertoire à la fin de son agenda, fit courir son doigt le long dune page et récita les renseignements quil cherchait. Barbara sempressa de noter dans son calepin corné. Elle remercia le jeune homme de son aide et lui souhaita bonne chance pour lemménagement. Il la raccompagna jusquà la porte quen Londonien avisé il ferma soigneusement après son départ.

Dehors dans le couloir, Barbara passa en revue ce quelle avait appris et se demanda comment et si ces données pouvaient être casées dans le puzzle de la mort de Terry Cole. Terry avait abondamment parlé dune grosse commande. Faisait-il allusion à ses espoirs dobtenir une bourse du Fonds King-Ryder? Elle avait conclu un peu hâtivement peut-être que sa visite à King-Ryder avait un rapport avec la musique de Michael Chandler quil détenait. Mais si on lui avait dit que ça navait pas de valeur pour lui, pourquoi se serait-il donné la peine de retrouver les avocats des Chandler et de remettre les partitions à ces derniers? Sans doute espérait-il quils le récompenseraient. Mais à supposer quils laient dédommagé, le montant de la récompense par lui touchée ne pouvait en aucun cas atteindre celui dune bourse King-Ryder qui lui aurait permis de poursuivre sa carrière de sculpteur. Sûrement pas, songea Barbara. Il valait mieux pour lui tenter dimpressionner favorablement par son talent un mécène ayant pignon sur rue plutôt que de compter sur la générosité dinconnus contents davoir récupéré leur bien.

Oui. Cétait bien vu. Et il y avait gros à parier que Terry Cole avait renoncé à lidée de se faire du fric avec la partition après avoir compris combien la générosité détrangers était importante pour la réalisation de son ambition. Après sêtre entretenu avec Sitwell, il sétait probablement débarrassé de la musique ou alors il lavait rapportée chez lui et rangée parmi ses affaires. Seulement, la question qui se posait alors était celle de savoir pourquoi Nkata et elle nétaient pas tombés dessus en fouillant lappartement. Mais auraient-ils remarqué une partition au milieu du fouillis et du bombardement visuel auquel les œuvres des occupants des lieux les avaient soumis?

Lart, songea-t-elle. Il y avait un lien entre tous les éléments de laffaire. Lart, les artistes. Le Fonds King-Ryder. Matthew avait déclaré que seuls pouvaient bénéficier de bourses les artistes œuvrant dans le milieu du théâtre. Mais quest-ce qui empêchait un artiste de se convertir au théâtre dès lors quil y avait de largent à la clé? Et si Terry Cole, sautant sur loccasion, sétait présenté comme décorateur et non comme sculpteur, sil avait monté un bateau à Matthew pour soutirer de largent aux administrateurs dun fonds créé par un géant du monde de la scène…

Non. Elle allait trop loin. Elle compliquait trop les choses, elle mélangeait tout. Si ça continuait, elle allait se filer la migraine. Il lui fallait réfléchir, prendre un bol dair, faire une petite marche dans Regents Park pour mettre de lordre dans ses idées qui partaient dans toutes les directions.

Barbara cessa net de cogiter tandis que ses yeux se rivaient sur les objets mis au rebut par King-Ryder. En arrivant elle ne leur avait pas prêté attention, mais maintenant si.

Il y avait une toile au milieu des affaires dont King-Ryder se débarrassait. Retournée et appuyée contre le mur près des sacs-poubelle.

Barbara jeta un regard à gauche puis à droite. Et décida de voir ce que King-Ryder considérait comme de lart. Elle poussa les sacs et écarta la toile.

Nom de Dieu, chuchota-t-elle à la vue de sa découverte.

Une blonde grotesque à la bouche vaste comme un four, un chat lui déféquant sur la langue.

Des variations sur ce thème, Barbara en avait vu des dizaines. Et elle sétait entretenue avec leur auteur. Cilla Thompson. Qui lui avait fièrement annoncé avoir vendu une peinture à un «gentleman qui avait bon goût» pas plus tard que la semaine précédente.

Barbara examina la porte close de lappartement de Matthew King-Ryder. Elle sentit un frisson glacé la parcourir. Un tueur vivait là. Et elle se promit séance tenante que ce serait elle, le flic qui le traînerait devant la justice.

En arrivant au Yard ce matin-là, à dix heures, Lynley découvrit sur son bureau le rapport de Barbara Havers. Il lut les conclusions afférentes aux fichiers du CRIS quelle avait passés en revue, remarquant bien sûr que le choix de ses mots et leur tonalité particulière trahissaient chez elle un fort sentiment dinjustice et dagacement. Pour linstant, pas question de sappesantir sur la critique voilée des ordres quil lui avait donnés. La matinée avait été suffisamment éprouvante comme ça et il avait des choses plus urgentes en tête que le mécontentement dun constable.

Il avait fait un détour en sortant dEaton Terrace pour passer à Fulham au Chelsea & Westminster Hospital, histoire de prendre des nouvelles de Vi Nevin. Les médecins de la jeune femme lui avaient accordé une visite dun quart dheure. Mais, sous calmants, la blessée navait pas bougé. Un chirurgien plasticien était venu lexaminer. On lui avait ôté ses pansements mais elle ne sétait pas réveillée pour autant.

Alors que le chirurgien étudiait la situation, Shelly Platt sétait pointée en tailleur-pantalon de lin et sandales, ses cheveux orange dissimulés sous un chapeau de paille à large bord, les yeux cachés derrière des lunettes de soleil. Sous prétexte de réconforter Vi à loccasion de la mort de Nicola Maiden, elle avait téléphoné non stop à Vi depuis que Lynley était passé chez elle à Earls Court. Ses tentatives pour joindre Vi étant demeurées infructueuses, elle avait fini par se rendre à Rostrevor Road, où elle avait appris par la rumeur publique lagression dont son ancienne colocataire avait été victime.

«Faut que je la voie!»

Telle fut la phrase que Lynley entendit de la chambre tandis que devant lui lhomme de lart scrutait le visage esquinté de Vi tout en parlant tranquillement os brisés, greffes de peau et cicatrisation avec lair impavide dun scientifique plus à laise dans la recherche que dans les contacts avec les patients. Reconnaissant les coups de glotte sinon la voix qui fusait du couloir, Lynley sexcusa et sortit. Dehors, il tomba sur Shelly Platt qui essayait de repousser le policier de garde et une infirmière.

«Cest lui qua fait ça! Je vous lavais bien dit! braillait Shelly lorsquelle aperçut Lynley. Il la retrouvée. Et il lui a fait sa fête. Et maintenant, je vais y avoir droit aussi quand il aura découvert que je vous ai tout raconté sur son business. Comment va-t-elle? Comment va Vi? Laissez-moi la voir, bon sang!»

Sa voix frôlait lhystérie et linfirmière en avait profité pour demander si «cette personne» était une parente de la patiente. Shelly retira ses lunettes, dévoilant ses yeux injectés de sang quelle roula en lançant à Lynley un appel muet.

«Cest sa sœur, avait dit Lynley à linfirmière en prenant Shelly par le bras. Elle peut entrer.»

Une fois à lintérieur, Shelly se jeta sur le lit, où une autre infirmière remettait à Vi Nevin ses pansements tandis que le chirurgien se lavait les mains dans le lavabo avant de se retirer. Shelly se mit à pleurer.

«Vi, Vi, baby, je le pensais pas. Jen pensais pas un mot. (Là-dessus, elle prit la main inerte sur le drap et se la plaqua sur le cœur comme pour attester de sa bonne foi.) Quest-ce quelle a? demanda-t-elle à linfirmière. Quest-ce que vous lui avez fait?

Elle est sous calmants, fit linfirmière, pinçant les lèvres de désapprobation en finissant le pansement.

Mais elle va récupérer, pas vrai?»

Après un coup dœil à linfirmière, Lynley dit:

«Oui.

Et son visage, tous ces pansements… Quest-ce quil lui a fait au visage?

Il la cognée.»

Shelly se mit à pleurer de plus belle.

«Non. Oh, Vi, je suis désolée. Je voulais pas te faire de mal. Jétais en pétard, cest tout. Tu me connais.»

Fronçant le nez devant ces manifestations démotion, linfirmière avait quitté la chambre.

«Elle va avoir besoin de chirurgie plastique, avait expliqué Lynley à Shelly lorsquils furent seuls. Après ça… (Il cherchait ses mots, sefforçant de résumer la situation avec tact et compassion.) Il est probable quelle va voir ses chances de travailler diminuer quelque peu…»

Il patienta, histoire de voir si Shelly comprendrait sans quil ait à sengager dans des explications plus détaillées. Elle devait bien se douter de ce que des cicatrices représenteraient pour une femme qui avait jusque-là gagné sa vie en jouant les lolitas.

Le regard angoissé de Shelly passait de Lynley à son amie.

«Je moccuperai delle, si cest comme ça. À partir de maintenant je moccuperai de ma petite Vi. Pas question que je la quitte de lœil.»

Elle lui embrassa alors la main, quelle serra plus fort, et ses pleurs redoublèrent.

«Il faut quelle se repose maintenant, avait fait Lynley.

Je ne la quitte pas tant quelle aura pas repris conscience.

Vous pouvez attendre avec le constable. Je vais lui laisser des instructions, lui dire de vous laisser pénétrer dans la pièce toutes les heures.»

Cest à contrecœur que Shelly avait relâché la main de Vi.

«Vous allez lui courir au cul, pas vrai? Le coller au trou en vitesse, pas vrai?»

Ces deux questions ne cessèrent de hanter Lynley jusquau Yard.

Martin Reeve faisait un suspect idéal dans lagression de Vi Nevin. Mobile, moyen, occasion. Il avait un train de vie à assurer et une femme à approvisionner en dope. Il ne pouvait se permettre de perdre une source de revenus. À supposer quune de ses filles le plaque et sen sorte sans bobo, quest-ce qui empêchait les dix autres pouliches de limiter? Et sil laissait la chose se produire, il ne lui restait plus quà fermer boutique. Parce que les deux partenaires indispensables dans la prostitution, cétaient les prostituées et les clients. Les souteneurs, eux, sont quantité négligeable. Ce que Martin Reeve savait pertinemment. Il régnait sur son petit peuple de femmes par la peur, et le sort quil avait fait subir à Vi Nevin servirait dexemple aux autres. La question était de savoir si Nicola Maiden et Terry Cole avaient également servi dexemple.

Pour ça, il ny avait quun seul moyen de le savoir: amener Reeve au Yard sans avocat et, là, se montrer plus malin que lui. Seulement, pour y parvenir, il allait falloir jouer serré.

Lynley se pencha sur les photos de la petite maison que le photographe de la police lui avait fait parvenir le matin même. Il examina tout particulièrement une empreinte de pas sur le sol de la cuisine, se demandant si les dessins hexagonaux de la semelle étaient suffisamment rares pour être dun intérêt quelconque pour les enquêteurs. Sans doute que cela devrait suffire à lui permettre dobtenir un mandat de perquisition. Et munis de ce mandat, trois ou quatre officiers de police pourraient mettre le siège de MKR sens dessus dessous et y découvrir des indices sur le véritable business de Reeve même sil avait été suffisamment malin pour se débarrasser des chaussures aux semelles à motif hexagonal. Une fois en possession de ces indices, ils seraient à même dintimider le souteneur.

Il passa en revue dautres instantanés, les rejetant lun après lautre. Il était toujours plongé dans son examen lorsque Barbara Havers se rua dans son bureau.

Putain de merde! fit-elle tout de go, attendez un peu, inspecteur, voilà qui va vous en boucher un coin! (Et de lui dégoiser un laïus sur une salle des ventes de Cork Street, un certain Sitwell, Soho Square et les Productions King-Ryder.) Cest alors quen sortant de son appartement jai vu le tableau, conclut-elle, triomphante. Et croyez-moi, monsieur, si vous aviez vu les œuvres de Cilla Thompson à Battersea, vous seriez daccord avec moi pour dire que tomber sur quelquun qui a acheté une de ces horreurs est plus quune simple coïncidence! (Elle saffala sur lun des fauteuils devant le bureau et ramassa une poignée de photos. Après y avoir jeté un coup dœil machinal, elle ajouta:) King-Ryder est notre homme. Je suis prête à le parier.

Lynley lobservait par-dessus la monture de ses lunettes.

Quest-ce qui vous a mise sur cette piste? Auriez-vous découvert un lien entre MrKing-Ryder et le service actif de Maiden au sein du SO10? Parce que dans votre rapport, vous navez fait nulle part état… (Il marqua une pause.) Havers, comment en êtes-vous arrivée à soupçonner King-Ryder?

Elle continua détudier les clichés tout en répondant:

Je vais vous expliquer. Jai déniché une carte de visite chez Terry Cole. Avec une adresse. Et jai pensé… Je sais, jaurais dû vous la remettre, mais ça mest sorti de la tête quand vous mavez renvoyée sur le CRIS. Et comme javais un peu de temps libre hier après avoir fini le rapport… (Elle hésita, les yeux toujours braqués sur les photos. Mais quand elle releva le nez, son expression avait changé, moins assurée maintenant que lorsquelle avait fait irruption dans la pièce.) Comme javais cette carte et ladresse, je me suis rendue à Soho Square et de là à Cork Street et… zut, inspecteur. En quoi est-ce important de savoir ce qui ma mise sur la piste de King-Ryder? Il ment. Et sil ment, nous savons quil ne peut y avoir quune raison à cela…

Lynley posa le reste des clichés sur son bureau.

Je ne vous suis pas très bien. Nous avons établi le lien entre nos deux victimes: la prostitution et la pub pour la prostitution. Nous avons un mobile possible: la vengeance dun souteneur contre deux filles de son cheptel il a dérouillé lune delles la nuit dernière. Personne ne peut confirmer lalibi du barbeau pour la soirée de mardi, si ce nest sa femme, qui est tout sauf fiable. Il nous reste à découvrir larme du crime, qui si ça trouve est chez Martin Reeve. Maintenant que nous avons tous ces éléments des éléments que nous avons glanés grâce au travail policier que vous répugnez tant à faire ces temps-ci, jaimerais que vous mexpliquiez sur quoi vous vous basez pour conclure que Matthew King-Ryder est notre tueur… (Pas un mot ne franchit les lèvres de Barbara dont le cou rougit abominablement.) Jespère que vos conclusions sont le résultat de vos recherches. Et pas le fruit de votre seule intuition.

Havers rougit de plus belle.

Vous êtes le premier à affirmer quen matière de meurtre les coïncidences nexistent pas, inspecteur…

En effet. Mais quelle coïncidence?

La toile. Labomination peinte par Cilla Thompson. Quest-ce que cette peinture fout chez lui? Vous nallez pas prétendre quil la achetée pour laccrocher sur son mur alors quelle était dehors, avec les trucs à jeter. Ça signifie forcément quelque chose. Et je crois que ça veut dire…

… quil est le tueur. Mais ce serait quoi, son mobile, Havers?

Je commence juste mon enquête. Au départ, je ne suis allée voir King-Ryder que parce que Terry Cole avait été envoyé chez lui par Neil Sitwell. Je ne mattendais pas à découvrir une des toiles de Cilla près de sa porte. Quand je suis tombée dessus, jen suis restée baba. Nimporte qui à ma place aurait été scié. Cinq minutes plus tôt, King-Ryder me disait que Terry Cole était venu lui parler dune bourse. Je sors de lappartement munie de cette info et je découvre cette peinture qui me dit que King-Ryder a un lien avec le meurtre dont il sest bien gardé de me parler.

Un lien avec le meurtre? fit Lynley sans cacher son scepticisme. Havers, tout ce que vous avez découvert pour linstant, cest quil se peut que King-Ryder ait un lien avec quelquun qui est lié à quelquun qui a été assassiné en compagnie dune femme quil ne connaissait ni dEve ni dAdam.

Mais…

Pas de Havers. Pas de ni de non plus, dailleurs. Vous êtes en désaccord avec moi depuis le début dans cette affaire et il faut que cela cesse. Je vous ai affectée à une tâche que vous avez négligée sous prétexte quelle ne vous plaît pas. Vous avez voulu faire cavalier seul et suivre votre petit bonhomme de chemin au détriment du travail déquipe…

Vous êtes injuste! protesta-t-elle. Jai rédigé le rapport. Je lai mis sur votre bureau.

Oui, et je lai lu. (Lynley fouilla dans les papiers. Il prit le document et le brandit en parlant:) Vous me prenez pour un imbécile, Barbara? Vous croyez que je ne suis pas capable de lire entre les lignes?

Elle baissa les yeux. Elle tenait toujours une poignée de photos du foyer dévasté de Vi Nevin et les fixa. Ses phalanges blanchirent tant elle crispait les doigts dessus. Elle était carrément cramoisie.

Dieu merci, songea Lynley. Le message serait-il enfin passé? Il poursuivit, séchauffant:

Quand on vous confie une mission, il faut la mener à bien. Ne pas discuter. Et quand vous avez terminé, vous rédigez un rapport dans un langage neutre, celui du professionnel impartial. Après, vous attendez quon vous en fixe une autre, lesprit libre et capable dassimiler. Vous nêtes pas censée, en cas de désaccord, commenter même de façon voilée la pertinence des opérations liées au déroulement de lenquête. Ce document… (il fit claquer le rapport contre sa paume)… illustre magistralement la raison pour laquelle vous vous retrouvez dans la situation qui est la vôtre présentement. Quand on vous donne un ordre qui vous déplaît ou avec lequel vous êtes en désaccord, vous prenez les choses en main. Vous foncez, sans vous soucier de la hiérarchie ni de la sécurité publique. Vous avez adopté ce comportement il y a trois mois dans lEssex, et vous recommencez aujourdhui. Alors que tout autre constable à votre place se tiendrait à carreau dans lespoir de se racheter et de sauver son job, vous vous obstinez à ne faire que ce qui vous chante, nest-ce pas, Havers?

Tête toujours baissée, elle ne broncha pas. Mais sa respiration sétait altérée dans leffort quelle faisait pour maîtriser son émotion. Pour linstant du moins, elle avait lair de quelquun qui vient de se faire sacrément doucher. Ce qui mit du baume au cœur de Lynley.

Très bien, dit-il. Maintenant, écoutez-moi bien. Je veux un mandat pour fouiller la maison de Reeve. Et quatre policiers pour sen charger. Je veux que vous me retrouviez une paire de chaussures avec des semelles à dessin hexagonal et tous les indices que vous pourrez dénicher sur lagence dhôtesses. Est-ce que je peux vous mettre sur le coup et avoir la certitude que vous gratterez comme je vous lai demandé?

Pas de réponse.

Lexaspération sempara de lui.

Havers, vous mécoutez?

Une perquise.

Oui. Je veux un mandat de perquisition. Dès que vous laurez, vous filez chez Reeve avec le reste de léquipe.

Elle releva le nez des photos.

Une putain de perquisition, fit-elle, avec un grand sourire cette fois. Oui, oui. Merde, inspecteur, cest exactement ça.

Ça quoi?

Vous voyez pas? (Dans son excitation, elle froissa une photo.) Vous voyez pas, monsieur? Vous pensez à Martin Reeve parce quon lui a trouvé un mobile et un mobile tellement gros que les autres en comparaison, cest de la gnognote. Et parce que son mobile vous paraît évident, tout ce que vous croisez sur votre route, vous le rattachez à ce mobile. Mais si vous oubliez Reeve un moment, vous voyez sur ces photos que…

Havers. (Lynley nen croyait pas ses oreilles. Cette femme était têtue comme une mule, impossible à canaliser. Pour la première fois depuis quil la connaissait il se demanda comment il avait réussi à travailler avec elle.) Vous avez une mission! Je ne vous le répéterai pas deux fois. Et vous allez me faire le plaisir de lexécuter!

Mais je veux juste vous montrer que…

Non, bon sang! Ça suffit! Procurez-vous le mandat. Par nimporte quel moyen, je men moque. Mais arrangez-vous pour lavoir. Rassemblez une équipe de gens de la Criminelle. Rendez-vous chez Reeve. Retournez la maison de fond en comble. Rapportez-moi les chaussures et tout ce que vous pourrez dénicher sur lagence descort-girls. Mieux encore, rapportez-moi une arme susceptible davoir tué Terry Cole. Cest clair? Et maintenant, débarrassez-moi le plancher!

Elle le fixa. Lespace dun instant, il crut quelle allait le défier. Et il comprit ce que linspecteur principal Barlow avait dû éprouver en mer du Nord à la poursuite dun suspect alors que ses décisions étaient anticipées par une subordonnée incapable de garder ses opinions pour elle. Havers avait eu une sacrée chance quEmily Barlow nait pas été armée. Si linspecteur Barlow avait été «chargée», la poursuite en mer du Nord se serait terminée dune tout autre façon.

Havers se leva. Reposa avec soin sur le bureau les photos de la maison de Vi Nevin.

Un mandat, une perquisition. Une équipe de quatre officiers de police. Je men occupe, inspecteur.

Le ton était mesuré. Poli et respectueux à lextrême, bref tout ce quil y avait de plus correct.

Lynley préféra ignorer ce que cela sous-entendait.

Martin Reeve avait les mains qui le démangeaient. Il y enfonça ses ongles. Ça commençait à le brûler. Tricia lavait épaulé lorsquil avait eu besoin de son soutien face à cet abruti de flic. Mais il ne pouvait compter sur elle pour se cramponner à son histoire. Il suffisait quon lui promette de lui fournir suffisamment de poudre au moment précis où elle se trouvait en manque pour quelle dise ou fasse nimporte quoi. Pour cela, les keufs navaient quà lembarquer. En moins de deux heures elle leur fondrait entre les doigts, se répandrait tel du beurre sur un toast. Et, putain, il ne pouvait pas la surveiller en permanence pour lempêcher de déconner comme ça.

Qu'est-ce que vous voulez savoir? Donnez-men.

Signez là, Mrs Reeve, et on vous en donne une dose.

Le tour serait joué. Et il serait fait comme un rat. Il lui fallait donc un témoin pour appuyer ses dires.

Il pouvait soit extorquer un faux témoignage à quelquun qui était bien placé pour savoir ce quon risquait à lui refuser un service, soit demander à quelquun dautre de dire la vérité, au risque que cette personne prenne sa démarche pour une preuve de faiblesse. Sil optait pour la première solution, il se retrouverait dans la situation inconfortable du type qui doit un retour dascenseur. Sil choisissait la seconde, il passerait pour une couille molle à qui on pouvait manquer de respect sans craindre de représailles.

Dun côté comme de lautre, il était perdant de toute façon. Pris entre deux feux, il ne pouvait quessayer de limiter les dégâts. Il se rendit à Fulham. Cétait là que ses ennuis avaient commencé et cétait là quil trouverait des solutions.

Il choisit le moyen le plus simple pour sintroduire dans limmeuble de Rostrevor Road: il sonna partout et attendit quun imprudent lui ouvre sans lui avoir demandé de sannoncer à linterphone.

Il fonça dans lescalier, mais sarrêta sur le palier. Une pancarte était apposée sur la porte et de là où il était il arrivait à lire. Scène de crime. Interdiction d entrer.

Merde, dit Martin.

Et il entendit la voix laconique du flic aussi clairement que si ce dernier sétait trouvé sur le palier près de lui:

Parlez-moi de Vi Nevin.

Bordel de merde.

Est-ce quelle était morte?

Pour obtenir une réponse, il alla frapper chez les habitants de lappartement du dessous. Ces derniers avaient donné une fête la veille, mais ils navaient pas été occupés au point de ne pas remarquer larrivée dune ambulance. Les ambulanciers avaient eu beau faire un rempart de leur corps à la forme enveloppée dans une couverture quils avaient brancardée dehors, la hâte avec laquelle ils lavaient embarquée et lapparition subséquente dune dizaine de policiers qui avaient commencé à poser des questions dans tout limmeuble suggéraient quelle avait été victime dun crime.

Morte? fit Martin en empoignant par le bras le jeune homme qui replongeait déjà dans son appartement pour continuer son somme. Attendez, bon sang. Elle était morte?

Elle nétait pas dans une housse à cadavre, répondit le jeune dun ton indifférent. Mais il est pas impossible quelle ait clamsé à lhosto pendant la nuit.

Martin maudit sa mauvaise étoile et une fois dans sa voiture sortit son London Streetfinder. Lhôpital le plus proche était le Chelsea & Westminster dans Fulham Road. Il sy rendit tout droit. Si elle était morte, il était foutu.

Aux urgences, linfirmière lui annonça quon avait changé Miss Nevin de service. Elle voulut savoir sil était un parent.

Un vieil ami, lui assura Martin. Il était passé chez elle et avait appris quelle avait eu un accident… Sil pouvait voir Vi et sassurer quelle allait bien… De façon à répercuter linfo auprès de leurs amis communs et de ses parents… Il aurait dû se raser, songea-t-il. Mettre sa veste Armani. Se préparer à faire plus que frapper à une porte et soutirer des renseignements à un voisin.

Miss Schubert comme lannonçait son badge le fixa avec la franche animosité des gens surchargés de travail et sous-payés. Après avoir consulté sa planchette porte-documents, elle lui donna un numéro de chambre. Il ne manqua pas de remarquer que lorsquil leut remerciée et eut gagné les ascenseurs elle se saisit dun téléphone pour passer un coup de fil.

Aussi ne fut-il pas pris de court lorsquil aperçut un constable en uniforme assis devant la porte fermée de Vi Nevin. En revanche, il fut complètement scié quand il vit la harpie à cheveux orange assise près du policier. Elle bondit et se précipita dans sa direction.

Cest lui, cest lui, cest lui! glapit-elle. (Et de se jeter sur Martin avec la virulence dun aigle affamé qui vient de repérer un lapin tout en enfonçant ses griffes dans le plastron de sa chemise.) Je vais te tuer, salopard! Sale fumier!

Le poussant contre le mur, elle lui flanqua un coup de boule. La tête de Martin alla valser contre le bord dun panneau daffichage. Sa mâchoire se referma dun coup sec sur sa langue, et il eut le goût salé de son sang dans la bouche. Elle lui avait arraché les boutons de sa chemise et sapprêtait à létrangler lorsque le constable réussit enfin à lécarter. Là-dessus, elle commença à hurler:

Arrêtez-le! Cest lui! Arrêtez-le!

Le policier demanda à Martin ses papiers didentité. Il dispersa la foule qui sétait massée au bout du couloir pour observer la scène chose dont Martin lui fut reconnaissant.

Cest alors quil reconnut la femme quon maintenait à bout de bras loin de lui. La couleur de sa chevelure lavait désarçonné. Lorsquils avaient fait connaissance elle était venue passer un entretien chez lui au siège de MKR, elle était brune. À part ça, elle navait guère changé. Toujours aussi squelettique, teint terreux, dents épouvantables, haleine atroce, et empestant de surcroît le poisson pas frais.

Shelly Platt…

Cest vous! Vous avez essayé de la tuer!

Martin se demanda sil pouvait encore lui arriver pire ce jour-là. Avait-il cette fois touché le fond? Il ne tarda pas à avoir la réponse. Le constable étudia ses papiers, tenant toujours Shelly dune poigne dacier.

Miss, chaque chose en son temps.

Il les entraîna vers le téléphone du bureau des infirmières, où il composa un numéro.

Écoutez, fit Martin à son intention. Tout ce que je veux, cest savoir si Miss Nevin va bien. Aux urgences, on ma dit quelle avait été transférée dans ce service…

Il veut la tuer! cria Shelly.

Ne soyez pas stupide, rétorqua Martin. Si je voulais leffacer, je ne viendrais pas au beau milieu de la journée avec mes papiers. Que sest-il passé, que diable?

Comme si vous ne le saviez pas!

Il faut que je lui parle, cest tout, dit-il au constable qui lui rendit ses papiers en refusant de le laisser entrer. Cest laffaire de cinq minutes, pas plus…

Désolé.

Écoutez, vous ne comprenez pas. Il sagit dune affaire urgente et…

Vous larrêtez pas? senquit Shelly. Jusquoù faut-il quil aille pour que vous vous décidiez à le coffrer?

Pourriez-vous la faire taire le temps que je vous explique…

Les ordres sont les ordres, fit le constable, relâchant sa prise sur Shelly pour faire comprendre à Reeve quil ferait mieux de battre en retraite.

Ce dernier sexécuta aussi élégamment que possible compte tenu du fait que la furie à cheveux orange avait fait de lui le point de mire de létage avec son barouf. Il regagna la Jaguar, sassit, mit la climatisation à fond.

Merde, songea-t-il. Sacré bordel de putain de merde. Il avait sa petite idée sur lidentité de celui que le constable venait de contacter. Il avait tout lieu de sattendre à voir les flics débarquer de nouveau chez lui. Il se demanda sous quel angle il leur présenterait sa visite au Chelsea & Westminster Hospital. «Je cherchais quelquun capable de corroborer mes dires.» Lexplication nétait guère crédible, sachant à qui il était allé demander cette confirmation.

Dans un rugissement de moteur, il décolla de son parking. De nouveau dans Fulham Road, il baissa le pare-soleil et dans le miroir de courtoisie examina les dégâts causés à sa tenue par Shelly Platt. Seigneur, cette morue lavait bien arrangé, elle avait réussi à le faire saigner lorsquelle lavait empoigné par sa chemise. Il serait bien inspiré de se faire faire une piqûre contre le tétanos. Et fissa.

Il emprunta Finborough Road, direction la maison, réfléchissant aux possibilités qui soffraient maintenant à lui. Il nallait pas pouvoir approcher Vi Nevin dans limmédiat. Non seulement ça. Mais comme le flic posté devant sa porte à lhosto avait sans nul doute téléphoné au comique qui sétait pointé à Landsowne Road la veille au beau milieu de la nuit, il navait pratiquement aucune chance de lapprocher avant un bout de temps. Du moins pas tant que les poulets pourchassaient le tueur de la petite Maiden ce qui risquait de durer des mois. Il lui fallait donc trouver quelquun dautre pour confirmer son alibi. Aussi se mit-il à échafauder fébrilement scénario sur scénario.

À la hauteur dEarls Court Station, côté Exhibition Hall, il sarrêta à un feu rouge. Il chassa sèchement de la main un gamin qui voulait nettoyer son pare-brise et observa une pute qui négociait une passe avec un client éventuel devant la bouche de métro. Il la jaugea automatiquement, passant en revue sa laconique jupette de synthétique rouge, son chemisier en polyester noir au décolleté plongeant et aux volants impressionnants, ses talons aiguilles et ses bas résille. Une spécialiste de la branlette ou de la pipe, décida-t-il. Vingt-cinq livres si le micheton était aux abois, dix maxi si elle était à court de poudre.

Le feu passa au vert et en séloignant Martin se sentit de plus en plus en rogne. Décidément, la police le gonflait. Il rendait à cette ville merdique un putain de service, et personne pas même les flics ne semblait sen rendre compte. Ses filles nencombraient pas les trottoirs avec leurs clients et leurs palabres, et elles ne polluaient pas non plus le paysage en sattifant comme des pétasses de bas étage. Elles étaient raffinées, bien élevées, séduisantes, discrètes, et si elles acceptaient de largent pour écarter les jambes à loccasion et quelles lui refilaient un pourcentage à lui qui leur donnait la possibilité de sortir avec des hommes riches prêts à payer grassement leurs services, quest-ce que ça pouvait foutre? À qui est-ce que ça faisait du tort? À personne. Le fond de lhistoire, cest que le sexe tenait dans la vie des hommes une place différente de celle quil occupait dans lexistence des femmes. Pour les hommes, cétait un acte fondamental, nécessaire. Une signature. Leurs épouses se fatiguaient de la chose, elles sen lassaient, mais eux non. Et si quelquun était prêt à fournir à ces hommes des femmes qui accueillaient leurs attentions sans déplaisir, des femmes qui tels des réceptacles dociles étaient prêtes à laisser ces pauvres frustrés se vider en elles de leurs sécrétions les plus intimes, nétait-il pas normal que la transaction seffectue moyennant paiement? Et pourquoi quelquun comme lui avec ses talents dorganisateur et son flair pour recruter des sujets exceptionnels nen ferait-il pas son gagne-pain?

Si les lois avaient été conçues par des visionnaires de son envergure et non par un ramassis de couilles molles qui se souciaient davantage de lopinion publique que des besoins réalistes dadultes consentants, Martin se dit quil naurait pas été dans la situation où il se trouvait actuellement. Il ne chercherait pas fébrilement quelquun capable de confirmer son alibi et de le débarrasser des keufs, parce que la police ne lui serait jamais tombée sur le poil pour commencer. Et même sils étaient venus chez lui et lui avaient posé des questions, ils nauraient rien eu à se mettre sous la dent pour le persuader de collaborer parce quil ne se serait pas trouvé du mauvais côté de la loi.

Et puis cétait quoi, ce pays où la prostitution était légale et le proxénétisme illégal? Quétait-ce que la prostitution, sinon un moyen de subsistance? Et de quel droit ces rigolos simaginaient-ils quils pouvaient légiférer là-dessus à Westminster alors que les trois quarts des hypocrites vissés à leur banc à la Chambre sautaient sans se gêner sur tout ce qui bougeait secrétaires, étudiantes ou assistantes parlementaires un tant soit peu réceptives à leurs avances?

Et merde, cette situation lui donnait envie de foutre des coups de poing dans les murs. Plus il y pensait, plus il était fumasse. Et plus il était furieux, plus il se focalisait sur la cause de ses problèmes actuels. Au diable Maiden et Nevin, se dit-il. On avait pris soin delles, après tout. Ce nétait pas elles qui lavaient balancé aux flics. Tricia. Il allait devoir soccuper de Tricia.

Le reste du trajet, il le passa à se demander comment il allait sy prendre. Le fruit de ses cogitations navait rien dagréable. Mais était-ce agréable pour une figure connue du Tout-Londres de perdre sa femme accro à lhéro après avoir tout fait pour la sauver et lui éviter lopprobre familial et les critiques du public?

Il se sentit de meilleure humeur. Son front se dérida, ses sourcils et son visage se décrispèrent. Il se mit à chantonner. Il quitta Landsowne Walk pour bifurquer dans Landsowne Road.

Et cest alors quil les vit.

Quatre hommes montaient les marches de son perron, quatre hommes qui puaient le flic en civil. Costauds, grands, le gabarit impressionnant. Des gorilles en route pour un bal costumé.

Martin sengagea dans lallée, appuya sur laccélérateur. Il sauta hors de la Jaguar, monta les marches dans leur sillage avant quils aient eu la possibilité de sonner.

Quest-ce que vous voulez?

Gorille Numéro 1 retira une enveloppe blanche de la poche de son blouson daviateur en cuir.

Mandat de perquisition, fit-il, annonçant la couleur.

Quest-ce que cest que cette histoire?

Vous ouvrez ou on défonce la porte?

Jappelle mon avocat, fit Martin, les bousculant et déverrouillant la porte.

Comme vous voudrez, laissa tomber Gorille Numéro 2.

Ils le suivirent à lintérieur. Gorille Numéro 1 donna ses instructions tandis que Martin se ruait sur le téléphone. Deux des flics lui emboîtèrent le pas et pénétrèrent à sa suite dans son bureau. Les deux autres gravirent lescalier. Merde, songea-t-il, criant:

Hé! Ma femme est là-haut!

Vous inquiétez pas, ils la salueront au passage, fit Gorille 1.

Tandis que Martin composait frénétiquement son numéro, Gorille 1 commença à dégarnir les étagères de leurs livres et Gorille 2 sapprocha du classeur métallique.

Je veux que vous me foutiez le camp dici! gronda Martin.

Ça métonne pas, dit Gorille 2.

À létage, une porte claqua contre un mur. Des voix étouffées résonnèrent tandis que des meubles étaient traînés dans une pièce. Dans le bureau de Martin, les flics effectuaient leurs recherches avec un minimum defforts et en mettant un maximum de bordel: ils jetaient les livres par terre, décrochaient les tableaux des murs, vidaient le classeur où Martin rangeait les documents concernant son business dhôtesses. Gorille 2 se pencha et de ses doigts en trognon de cigare se mit à farfouiller dans les papiers.

Merde, grinça Martin, récepteur collé à loreille.

Où diable était passé cet enculé de Polmanteer?

À lautre bout de la ligne, au domicile de son avocat, le téléphone sonna à quatre reprises. Le répondeur se mit en marche. Martin jura, raccrocha, essaya de joindre lhomme de loi sur son portable. Où était-il donc passé, un dimanche, pour lamour du ciel? Ce fumier nétait tout de même pas allé à léglise…

Il nobtint guère plus de résultats avec le portable. Il reposa violemment le récepteur sur son support et fouilla dans son bureau à la recherche de la carte de lavocat. Gorille 2 le poussa dun coup de coude.

Désolé, monsieur. Défense dembarquer…

Jembarque rien! Je cherche le bipeur de mon avocat…

Métonnerait quil soit dans votre bureau, fit Gorille 1 en continuant de vider les étagères.

Des livres atterrirent avec fracas sur le sol.

Vous faites pas plus bête que vous nêtes, sénerva Martin. Cest son numéro de bipeur que je cherche. Il est noté sur une carte. Je connais mes droits. Maintenant écartez-vous ou je ne réponds…

Martin? Quy a-t-il? Quest-ce qui se passe? Il y a des hommes dans notre chambre… Ils ont vidé les penderies et…

Martin se retourna. Tricia se tenait dans lencadrement de la porte, en petite tenue, non douchée, non maquillée. On aurait dit une de ces clochardes qui, assises sur leur sac de couchage, mendient dans le métro à Hyde Park Corner. Elle avait la tête de ce quelle était en réalité: une droguée à lhéro.

Martin sentit ses mains le démanger de nouveau. Une fois encore, il se planta les ongles dans les paumes. Tricia était lunique cause des difficultés quil avait connues au cours des vingt dernières années. Et maintenant elle allait provoquer sa perte.

Nom de Dieu, toi alors! fit-il en se précipitant à lautre bout de la pièce. (Il lempoigna par les cheveux et réussit à lui cogner la tête contre le montant de la porte avant que les flics sinterposent.) Pauvre conne! hurla-t-il tandis quils larrachaient à sa femme. (Et aux poulets:) Cest bon, cest bon, fit-il en se dégageant. Appelez votre abruti de patron. Dites-lui que je suis prêt à passer un marché avec lui.
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Il était près de midi lorsque Simon Saint James fut en mesure de se pencher sur les comptes rendus dautopsie que Lynley lui avait fait parvenir par lintermédiaire de Barbara Havers. Il ne savait trop ce quil devait chercher. Lexamen de la petite Maiden avait été effectué dans les règles.

Lhématome épidural concordait avec le coup quelle avait reçu à la tête. Que le coup ait été administré de haut en bas par un droitier collait avec lhypothèse selon laquelle elle sétait trouvée en train de courir et avait trébuché ou été plaquée pendant sa fuite dans lobscurité sur la lande. En dehors du coup à la tête et des contusions et éraflures quelle avait récoltées dans sa chute précipitée sur le sol accidenté émaillé daspérités, son corps ne présentait pas de traces ou marques anormales ou intéressantes. À moins de considérer comme telles les multiples piercings quelle portait, des sourcils aux organes génitaux. Mais il nétait guère raisonnable de voir les choses sous cet angle à une époque où faire percer telle ou telle partie de son anatomie constituait pratiquement lun des derniers gestes de défi dune génération de jeunes dont les parents avaient pratiqué la révolte sous toutes ses formes.

Après lecture du compte rendu, Saint James eut limpression que tous les aspects significatifs avaient été couverts: heure, cause de la mort et signes ou plutôt absence de signes de lutte. Radios et photos avaient été prises, le corps examiné sur toutes les coutures. Les divers organes avaient été prélevés et étudiés. Des échantillons des sécrétions corporelles avaient été expédiés en toxicologie aux fins danalyse. Le rapport concluait laconiquement et clairement que la jeune femme était décédée des suites dun coup porté à la tête.

Saint James relut les conclusions afin de sassurer quil navait rien raté, quaucun détail pertinent ne lui avait échappé. Puis il se plongea dans le second compte rendu qui concernait Terence Cole.

Lynley lui avait appris au téléphone quune des plaies retrouvées sur le corps du jeune homme navait pas été infligée par le couteau suisse responsable des autres lacérations et parmi elles la rupture de lartère fémorale. Après avoir lu lessentiel, Saint James se concentra sur tout ce qui concernait cette blessure particulière. Il en nota la taille, lemplacement sur le corps, la trace laissée sur los en dessous. Il jeta un coup dœil à ses notes et sapprocha pensivement de la fenêtre du labo où il observa Peach qui, dans le jardin, se roulait avec délices dans une flaque de soleil, exposant ses flancs soyeux à la chaleur de midi.

Le couteau suisse, ainsi quil le savait, avait été repêché dans un conteneur à ordures. Pourquoi la seconde arme ne sy trouvait-elle pas aussi? Pourquoi planquer une arme et pas lautre? Ces questions étaient du ressort de la police et non des scientifiques, pourtant elles méritaient quon se les pose.

Deux réponses semblaient possibles: soit la seconde arme permettait de remonter trop facilement au tueur pour quil jugeât bon de la laisser sur la scène du crime. Soit elle était restée sur les lieux et elle avait échappé à la police, qui lavait prise pour quelque chose dautre.

Si la première supposition était la bonne, il ne pouvait leur être daucune aide. Si cétait la seconde qui était valable, il allait lui falloir étudier plus à fond les indices retrouvés sur place. Il navait pas accès à ces indices et il savait quon ne laccueillerait pas à bras ouverts dans le Derbyshire sil débarquait là-bas pour fouiller dedans. Aussi se replongea-t-il dans le compte rendu dautopsie afin dy dénicher quelque chose qui le mettrait sur une piste.

Le Dr Sue Myles navait rien laissé passer: insectes présents dans et sur les corps, feuilles, fleurs, brindilles accrochées aux cheveux de la jeune femme et aux blessures du jeune homme.

Ce fut sur ce dernier détail une écharde de bois de deux centimètres de long extraite du cadavre de Terence Cole que Saint James se concentra, toute curiosité aiguisée.

Lécharde avait été expédiée au labo pour y être analysée et quelquun avait mis une note au crayon dans la marge. Des mots griffonnés pendant une conversation téléphonique sans doute.

avait-on gribouillé. Et à côté, entre parenthèses, ces mots: Saint James nétait pas botaniste, aussi Port Orford ne lui disait-il rien. Songeant quil navait guère de chances de réussir à joindre un dimanche le botaniste de la police scientifique qui avait identifié lessence, il rassembla ses papiers et descendit jusquà son bureau-bibliothèque.

Deborah sy trouvait, absorbée dans le Un problème, mon amour?

Lignorance est un problème.

Il découvrit louvrage quil cherchait parmi les plus poussiéreux de ses livres. Il se mit à le feuilleter tandis que Deborah le rejoignait.

Quest-ce que tu cherches?

Je ne sais pas trop. Si je te dis cèdre et Port Orford, ça tévoque quelque chose?

Un nom de lieu. Port Isaac. Port Orford. Pourquoi?

Un éclat de bois de cèdre a été retrouvé sur le corps de Terence Cole. Le jeune homme de la lande.

Laffaire dont soccupe Tommy?

Mmmm. (Saint James se reporta à lindex en fin de volume et au mot Atlas, bleu, Liban. Tu savais quil existait autant despèces de cèdres?

Cest important?

Ça pourrait lêtre.

Il parcourut la page et cest alors quil tomba sur les mots «Port Orford». Une autre espèce de cèdre.

Il se reporta à la page indiquée, où il trouva une photo du feuillage du conifère, et lut le paragraphe le concernant.

Bizarre.

Quoi? fit Deborah, passant son bras sous le sien.

Dans le rapport dautopsie, lui dit son mari, léclat de bois identifié par le botaniste de la police scientifique comme étant du cèdre de Port Orford avait été extrait dune des blessures de Terence Cole.

Deborah renvoya en arrière la masse de ses cheveux dun air pensif.

Pourquoi est-ce curieux? Ils ont été tués dehors, non? Sur la lande. (Puis, écarquillant les yeux:) Oh, je vois…

Exactement, abonda Saint James. Sur quel genre de lande les cèdres poussent-ils? Mais cest encore plus étrange que tu ne limagines, mon amour. Figure-toi que cette variété de cèdre ne croît quen Amérique, aux Etats-Unis. Dans lOregon et la Californie du Nord.

Peut-être cet arbre avait-il été importé? fit judicieusement Deborah. Pour être planté dans le jardin dun particulier ou dans un parc. Dans une serre. Comme les palmiers ou les cactus.

Saint James sapprocha de sa table de travail pour y poser le livre. Il sinstalla dans son fauteuil pour réfléchir.

Très bien. Admettons quon lait fait venir pour le replanter dans un jardin ou un parc.

Je vois ce que tu veux dire. Ça ne résout pas la question de savoir pourquoi ce cèdre importé par un particulier sest retrouvé sur la lande.

Et sur une partie de la lande à proximité de laquelle il ny a ni jardin ni parc.

On laurait planté pour des raisons religieuses?

Je serais plutôt tenté de croire que personne ne la planté.

Mais tu disais… (Deborah fronça les sourcils.) Oh oui. Je vois. Le botaniste du labo aura fait une erreur, alors.

Je ne crois pas.

Mais, Simon, sil navait quun fragment de bois sur quoi sappuyer pour…

Un botaniste compétent na pas besoin de davantage de matière.

Et Saint James dexpliquer que même un petit morceau portait lempreinte des conduits et des veines qui transportaient les fluides du pied à la cime dun arbre. Les arbres dont le bois est tendre et les conifères faisaient partie des bois tendres sont moins évolués et par conséquent plus faciles à identifier. Sous le microscope, un éclat de bois se révèle renfermer des caractéristiques qui sont propres à son espèce et le différencient des autres. Un botaniste de la police rassemble ces caractéristiques et grâce à un système didentification informatisé identifie larbre concerné. Le processus était dune étonnante précision.

Très bien, dit Deborah lentement car elle nétait pas tout à fait convaincue. Alors cest du cèdre?

Du cèdre de Port Orford. Je crois quon peut en être sûr.

Et cest un fragment de cèdre qui ne provient pas dun arbre poussant dans la région?

En effet. Dans ce cas, doù vient-il et comment a-t-il atterri sur le corps?

Ils campaient, non?

La fille, oui.

Sous une tente? Et si ça provenait dun piquet de tente? Dun piquet en cèdre?

Elle randonnait, je doute quelle ait trimballé ce type de matériel…

Deborah croisa les bras et sappuya contre le bureau tout en réfléchissant.

Dun pliant? Du pied dun pliant!

Possible. À condition quon ait retrouvé un pliant sur les lieux.

Doutils, alors. Elle avait sûrement des outils avec elle. Une hache pour fendre le bois. Un truc comme ça. Le morceau de bois provenait peut-être dun des manches.

Les outils, il fallait quils soient sacrément légers pour quelle puisse les transporter dans son sac à dos.

Pourquoi pas des ustensiles de cuisine? Des cuillers en bois?

Saint James ne put retenir un sourire.

Une gastronome dans le désert?

Ne te moque pas de moi, dit-elle en riant elle-même. Jessaie seulement de taider.

Jai une meilleure idée, suis-moi.

Il lentraîna jusquau labo où lordinateur ronronnait doucement près de la fenêtre. Là, il sassit, Deborah à portée de lui, et se connecta à Internet.

Interrogeons le réseau.

Au bout dun instant, lécran prit vie et Saint James sélectionna le moteur de recherche quil utilisait habituellement. Il tapa le mot et eut une moue de consternation en sapercevant quil ny avait pas moins de six cent mille entrées.

Doux Jésus, fit Deborah. Cela ne va guère taider.

On va limiter le champ des recherches. (Saint James tapa Cèdre de Port Orford à la place du seul mot Cèdre. Le total des entrées chuta immédiatement à cent quatre-vingt-trois. Mais lorsquil commença à parcourir la liste, il vit quil y avait de tout. Dun article sur Port Orford, Oregon, à un traité sur les maladies du bois. Il s'appuya contre son dossier, réfléchit un instant et tapa à la suite de cèdre le mot utilisation, sans oublier dajouter les symboles appropriés, guillemets, etc. Cela ne lui rapporta rien dintéressant. Alors il remplaça utilisation par marché et appuya sur la touche RETURN. Le texte affiché à lécran se modifia et cest alors quil eut sa réponse.

Il lut la première liste, murmurant «Seigneur» lorsquil vit de quoi il sagissait.

Deborah, qui regardait du côté de la chambre noire, ramena les yeux sur lui:

Quoi?

Cest larme, dit-il, le doigt pointé sur lécran.

Deborah lut les données affichées et dans un hoquet:

Tu veux que jessaie de joindre Tommy?

Saint James hésita. Lynley était passé par Barbara pour lui demander détudier les comptes rendus dautopsie. Cela lui fournissait un excellent prétexte pour essayer de rapprocher les deux policiers.

Essayons plutôt de joindre Barbara, répondit-il à sa femme. Elle se chargera de transmettre la nouvelle à Tommy.

Barbara Havers tourna le coin dAnhalt Road à toute vitesse, espérant que la chance serait avec elle encore quelques heures. Elle avait réussi à dénicher Cilla Thompson. Dans son atelier du viaduc, lartiste autoproclamée travaillait à une toile où une bouche caverneuse aux amygdales surdimensionnées béait sur une fillette nantie de trois jambes et occupée à sauter à la corde sur une langue spongieuse. Deux ou trois questions lui avaient suffi pour recueillir des infos complémentaires sur le «gentleman de goût» qui avait acheté lun des chefs-dœuvre de Cilla une semaine plus tôt.

Cilla avait été infichue de se rappeler son nom au débotté. Dailleurs, à la réflexion, elle saperçut quil ne sétait pas présenté. Toutefois, il lui avait rédigé un chèque quelle avait photocopié pour mieux prouver sans doute aux saints Thomas du monde des arts quelle avait bel et bien vendu une toile. Cette photocopie, elle lavait collée avec du ruban adhésif à lintérieur de sa boîte de peinture et elle la montra sans se faire prier.

«Oh ouais, le nom du mec est là. Mince, regardez-moi ça. Je me demande si cest un parent.»

Comme Barbara put le constater, Matthew King-Ryder avait payé une somme exorbitante pour une peinture merdique. Il avait utilisé un chèque tiré sur une banque de Saint Helier, dans lîle de Jersey. Il avait manifestement écrit à toute vitesse. Peut-être quil était pressé, se dit Barbara.

Par quel hasard Matthew King-Ryder avait-il échoué à Portslade Street? demanda-t-elle à lartiste. Parce que ce viaduc perdu, Cilla en conviendrait sûrement, navait pas spécialement la réputation dêtre un terrain où lart sépanouissait à Londres.

Cilla haussa les épaules. Elle ignorait comment il avait atterri chez elle. Mais elle nétait pas du genre à cracher sur une occasion quand elle se présentait. Lorsquil sétait pointé, demandant sil pouvait jeter un coup dœil, sintéressant à son travail, elle lavait laissé fouiller partout. Le type au chéquier avait passé une bonne heure à examiner tout ce qui se trouvait dans latelier…

Les œuvres de Terry aussi? voulut savoir Barbara. Est-ce quil avait montré de lintérêt pour le travail de Terry? Est-ce quil lavait appelé par son nom?

Non, expliqua Cilla. Tout ce quil voulait, cétait voir ses peintures. Toutes ses peintures. Ne trouvant rien à son goût, il lui avait demandé si elle nen avait pas dautres entreposées dans un coin. Elle lavait envoyé à lappartement après avoir prévenu MrsBaden de sa visite et lui avoir demandé de le laisser entrer. Il sétait rendu là-bas directement et avait fait son choix. Le lendemain, il lui avait envoyé un chèque par la poste.

«Il a payé recta et sans marchander, avait déclaré fièrement Cilla. Y a pas eu de lézard.»

Songeant à ce détail le fait que King-Ryder sétait introduit chez Terry Cole, Barbara appuya à fond sur le champignon en traversant Battersea pour gagner lappart de Cilla.

Pas un instant elle ne songea à ce quelle était censée faire au lieu de se garer au bout dAnhalt Road. Elle sétait procuré le mandat de perquisition comme on le lui avait demandé, et après consultation du tableau de service elle avait mis sur pied une équipe. Elle était même allée retrouver les policiers devant Snappy Snaps à Notting Hill Gâte et leur avait fait un topo sur ce que linspecteur voulait quils cherchent chez Martin Reeve. Elle avait seulement omis de leur dire quelle était censée les accompagner. Cette omission nétait pas difficile à justifier. Léquipe constituée par ses soins et dont deux des membres boxaient en amateur pendant leurs heures de loisir pouvait bouleverser une maison de fond en comble et en intimider les occupants nettement plus efficacement que si elle avait compté une femme dans ses rangs. Une présence féminine aurait diminué leffet menaçant produit par les physiques imposants des policiers et leur tendance à ne communiquer que par monosyllabes. En outre elle faisait dune pierre deux coups, voire davantage, en expédiant ses collègues hommes à Notting Hill pour secouer les Reeve et leur souffler dans les bronches. Pendant quils soccupaient ainsi sainement, elle de son côté en profiterait pour voir ce quelle pourrait glaner comme infos à Battersea. Voilà ce qui sappelait déléguer, faire la preuve quon était un chef en puissance. Et de chasser la petite voix insistante qui lui murmurait que son attitude portait un tout autre nom.

Elle appuya sur linterphone de MrsBaden au rez-de-chaussée. Le son du piano, faible, hésitant, sinterrompit brutalement. Les rideaux arachnéens du bow-window sécartèrent dun centimètre.

MrsBaden? cria Barbara. MrsBaden? Barbara Havers, de nouveau. Criminelle de New Scotland Yard…

Le buzzer crépita. Barbara se glissa à lintérieur.

Doux Jésus, dit MrsBaden, jignorais que les constables travaillaient le dimanche. On vous laisse aller à léglise, au moins?

Elle-même avait assisté à loffice du matin, confia-t-elle sans attendre la réponse à sa question. Et après ça, elle sétait rendue à une réunion de marguilliers chargés de se prononcer sur lopportunité de tenir des soirées de bingo histoire de réunir des fonds pour remplacer le toit du chœur. Personnellement, elle était pour cette idée même si elle navait pas de sympathie pour les jeux de hasard. Mais là, cétait différent: il sagissait de jouer pour une bonne cause. Rien à voir avec le jeu tel quil était pratiqué dans les casinos, lequel ne servait quà remplir les poches des directeurs de ces établissements.

Conclusion, je nai pas de gâteau à vous offrir, fit MrsBaden, contrariée. Jai emporté ce qui restait à la réunion ce matin. Cest plus agréable de discuter devant une pâtisserie et un café que de rester le ventre vide avec lestomac qui proteste. Surtout que par les temps qui courent (elle sourit de son mot desprit), les protestations, cest pas ça qui manque.

Lespace dun instant, Barbara la fixa sans comprendre. Puis la mémoire lui revint.

Oh, le gâteau au citron. Les marguilliers ont dû sen lécher les babines.

La vieille dame baissa modestement les yeux.

Quand on fait partie dun groupe, il faut payer de sa personne. Avant que ces maudits tremblements me handicapent (elle leva ses mains qui semblaient tordues de frissons), je tenais lorgue pendant les offices. Ce que je préférais, franchement, cétait les enterrements. Mais bien sûr je nen ai jamais soufflé mot aux marguilliers. Ils auraient peut-être trouvé ça macabre. Lorsque mon problème sest déclaré, jai dû abandonner. Maintenant je joue du piano pour la chorale enfantine, et ça na guère dimportance si je fais une ou deux fausses notes par-ci par-là. Les enfants ne men tiennent pas rigueur. Aux enterrements, évidemment, les gens sont moins indulgents.

Sûrement, dit Barbara. MrsBaden, je viens de voir Cilla.

Et dexpliquer ce que la jeune femme lui avait appris.

Tandis quelle parlait, MrsBaden sapprocha du vieux piano droit sur lequel tictaquait un métronome et bourdonnait un minuteur. Elle arrêta le métronome et le minuteur. Elle remit le banc en place, rassembla en un tas bien net les partitions éparses, les reposa sur le porte-musique et sassit, mains croisées, concentrée. En face du piano, les passereaux gazouillaient dans leur volumineuse cage, voletant dun perchoir à lautre. MrsBaden les enveloppa dun regard affectueux tandis que Barbara poursuivit:

Oh, oui, ce gentleman est venu, MrKing-Ryder, dit MrsBaden lorsque Barbara eut fini son récit. Je lai tout de suite «situé» quand il sest présenté. Je lui ai offert une tranche de gâteau au chocolat, mais il a refusé. Il na même pas voulu poser le pied chez moi. Tant il était impatient de voir les tableaux.

Vous lavez fait entrer chez Terry et Cilla?

Cilla mavait appelée pour me prévenir quun monsieur devait venir et pour me demander douvrir la porte et de le laisser regarder son travail. Elle ne mavait pas donné son nom la pauvre petite navait même pas pensé à le lui demander, vous vous rendez compte? mais comme les collectionneurs ne sont pas nombreux à frapper à ma porte pour demander à voir son travail, lorsquil sest présenté, jai supposé que cétait lui. Et je ne lai pas laissé seul dans lappartement. Pas avant den avoir référé à Cilla.

Autrement dit, il est resté seul là-haut? Après votre coup de fil à Cilla? (Barbara se frotta mentalement les mains. Ça commençait à se préciser.) Il a demandé à rester seul?

Une fois là-haut, quand il sest rendu compte du nombre de toiles qui étaient là, il ma dit quil lui faudrait du temps pour faire son choix et tout examiner. En tant que collectionneur, il voulait…

Il vous a dit quil était collectionneur, MrsBaden?

Lart était sa passion, cest ce quil ma confié. Mais comme il ne roule pas sur lor, il ne collectionne que des inconnus. Je men souviens dautant mieux quil ma parlé des gens qui avaient acheté des Picasso avant que Picasso ne devienne… Picasso. Ils avaient marché à la confiance pour faire ces acquisitions et lhistoire de lart leur avait donné raison. Lui fonctionnait de la même façon, à ce quil ma dit.

Ainsi MrsBaden lavait laissé seul dans lappartement. Et plus dune heure durant il avait étudié le travail de Cilla Thompson avant de faire son choix.

Il me la montré après avoir fermé la porte à clé et mavoir remis cette dernière, poursuivit MrsBaden. Je ne peux pas dire que jaie compris son choix. Mais bien sûr je ne suis pas collectionneur, nest-ce pas? Mes oiseaux exceptés, je ne collectionne rien.

Vous êtes sûre quil est resté une heure là-haut?

Plus dune heure. Je joue du piano laprès-midi, voyez-vous. Quatre-vingt-dix minutes par jour. Ce nest pas que ça serve à grand-chose au point où jen suis avec mes mains. Mais je suis convaincue quil faut que je persévère. Je venais de remonter le métronome et de mettre le minuteur lorsque Cilla a téléphoné pour me prévenir de sa venue. Jai décidé dattendre pour me mettre à jouer quil soit venu et reparti. Je déteste être interrompue. Surtout ne prenez pas ça personnellement, ma chère. Notre conversation constitue lexception qui confirme la règle.

Merci. Et…

Et quand il ma dit quil voulait prendre son temps, jai décidé de me mettre à mes exercices. Je jouais pas très bien, jen ai peur depuis plus dune heure lorsquil a de nouveau frappé chez moi. Il avait une toile sous le bras et ma demandé de dire à Cilla quil lui enverrait un chèque par la poste. Oh mon Dieu, fit MrsBaden en se redressant soudain, une main à son cou fripé quenserrait un quadruple rang de perles baroques. Il ne lui a pas fait parvenir le chèque?

Si, il le lui a envoyé.

Sa main retomba.

Dieu soit loué. Ça me soulage de lapprendre. Vous voyez, jétais particulièrement préoccupée par la musique ce jour-là parce que je voulais mettre au moins un morceau au point pour ce cher Terry dici la fin de la semaine. Il mavait fait un si gentil cadeau. Ce nétait ni mon anniversaire, ni la fête des Mères, et pourtant il… Non que jaie attendu dun jeune homme qui nétait pas mon fils un présent pour la fête des Mères, mais cétait un amour et dune telle générosité… Je me sentais obligée de lui montrer à quel point javais été touchée en lui interprétant quelque chose. Mais ça navait pas très bien marché, mes exercices, parce que ma vue baisse et que lire une partition écrite à la main nest pas commode. Jetais donc préoccupée. Mais cet homme MrKing-Ryder me semblait honnête et digne de confiance, aussi, lorsquil ma parlé denvoyer un chèque à Cilla, je lai cru sur parole. Je suis heureuse de voir quil na pas failli à sa promesse.

Cest à peine si Barbara entendit la fin de ces commentaires. Elle était focalisée sur le début du récit de la vieille dame.

MrsBaden, dit-elle précautionneusement, de peur de leffrayer, Terry Cole vous a offert des partitions?

Exactement, ma chère. Mais il me semble vous en avoir parlé lautre jour, non? Cétait un garçon adorable, ce Terry. Un type formidable. Toujours partant pour me dépanner, bricoler chez moi. Il donnait à manger aux oiseaux quand je nétais pas là. Il faisait les carreaux, passait laspirateur. Il adorait ça. Cest ce quil prétendait, du moins.

Elle eut un sourire attendri.

Barbara arracha la vieille dame à ses réminiscences et la rebrancha sur le sujet qui lintéressait:

Ces partitions, vous les avez, MrsBaden?

Certainement. Ici même.

Lynley fit conduire Martin Reeve dans lune des salles dinterrogatoire du Yard. Il avait refusé de lui parler lorsque le constable Steve Budde, de léquipe chargée de la perquisition, avait appelé de la maison du souteneur à Notting Hill pour lui transmettre la proposition de Reeve concernant le marché quil était prêt à conclure avec la police. Reeve, avait ajouté Budde, souhaitait fournir des informations à la police moyennant lautorisation démigrer à Melbourne ville où Reeve semblait avoir hâte de sinstaller. Comment Lynley comptait-il jouer le coup? Lynley lui rétorqua que Scotland Yard ne traitait pas avec les tueurs. Et après avoir chargé Budde de transmettre ce message à Reeve, il lui avait demandé damener le proxénète.

Comme Lynley lavait espéré, Reeve débarqua sans son avocat. Il était blême, pas rasé, en jean et chemise hawaïenne. Celle-ci béait sur un torse pâle que zébraient des coups dongles tout frais.

Rappelez vos guignols, fit Reeve sans préambule lorsque Lynley le rejoignit. Les copains de cette tête de nœud (mouvement de menton en direction de Budde) continuent à dévaster la maison. Quils partent, sinon je ne coopère pas.

Lynley fit signe au constable Budde de sasseoir contre le mur. Le constable un poids lourd fit craquer la chaise métallique sous sa masse.

Lynley et Reeve prirent place autour de la table.

Vous nêtes pas en situation dexiger quoi que ce soit, MrReeve.

Mon cul, oui. Si vous voulez des tuyaux, vous allez me faire le plaisir de faire sortir ces canaques de chez moi.

En guise de réponse, Lynley introduisit une cassette vierge dans le magnétophone, appuya sur la touche enregistrement et indiqua la date, lheure ainsi que les noms des personnes présentes. Il récita la formule dusage à lintention de Reeve, ajoutant:

Vous renoncez à la présence dun avocat?

Seigneur, quest-ce que cest que ces boniments?

Contentez-vous de me répondre.

Je nai pas besoin davocat.

Le suspect renonce à être représenté, fit Lynley à haute et intelligible voix. MrReeve, connaissiez-vous Nicola Maiden?

Abrégeons, daccord? Vous savez que je la connaissais. Vous savez quelle travaillait pour moi. Vi Nevin et elle ont démissionné lété dernier et je ne les ai revues ni lune ni lautre. Fin de lhistoire. Mais ce nest pas de ça que je suis venu vous parler…

Combien de temps après leur départ Shelly Platt est-elle venue vous raconter quelles sétaient mises à leur compte?

Reeve baissa les paupières.

Shelly quoi?

Shelly Platt. Vous ne pouvez pas nier que vous la connaissez. Si jen crois le policier de faction à lhôpital, elle vous a reconnu à la minute où elle vous a aperçu ce matin.

Elle nest pas la seule à me reconnaître. Je sors, je me montre. Tricia aussi. Nous avons notre photo dans les journaux une fois par semaine.

Shelly Platt a affirmé quelle vous avait appris que les deux filles sétaient installées à leur compte. Ça na pas dû vous plaire. Pour votre image de marque dhomme capable de contrôler son cheptel, ça la fichait mal…

Écoutez, si une pute a envie de bosser en solo, cest son problème. Elles ont vite fait de sapercevoir du boulot que ça représente de se trouver des clients du standing de ceux que je leur procure. Quand elles en ont tâté, elles reviennent, la queue entre les jambes. Et si elles ont du pot, et que je suis dhumeur, je les reprends à mon service. Cest déjà arrivé. Ça se reproduira. Je savais que je récupérerais ces deux morues à condition dattendre le temps nécessaire…

Et si elles navaient pas manifesté lintention de revenir? Si leur succès avait dépassé votre attente? Que se serait-il passé? Quest-ce que vous pouvez faire pour empêcher vos filles de voler de leurs propres ailes?

Reeve sappuya contre le dossier de sa chaise.

On est là pour parler de mon boulot ou vous voulez des réponses à vos questions dhier soir? À vous de choisir, inspecteur. Mais décidez-vous vite. Jai pas le temps de rester là à tailler une bavette, moi.

MrReeve, vous nêtes pas en situation de négocier. Lune de vos protégées est morte. Lautre son associée a été passée à tabac et laissée pour morte. De deux choses lune: ou cest une étonnante coïncidence, ou les deux événements sont liés. Et moi je crois que le lien, cest vous et leur décision de se mettre à leur compte.

Ce qui fait que ce ne sont plus mes filles, reprit Reeve. Et que je ne suis pas concerné.

Vous voudriez nous faire croire quune call-girl peut vous plaquer pour travailler en solo et vous faire concurrence sans risquer de représailles? Léconomie de marché avec les profits tombant dans lescarcelle de celui ou de celle qui a le meilleur produit, cest ça?

On ne saurait dire mieux.

Le meilleur gagne? Ou plutôt, en loccurrence, la meilleure?

Cest le précepte clé du commerce, inspecteur.

Je comprends. Vous ne verrez donc pas dobjection à me dire où vous étiez hier pendant que Vi Nevin se faisait agresser…

Je serai heureux de vous renseigner sur ce point. Mais dites-moi, quelle sera votre part du marché?

Lynley en eut soudain assez des manœuvres du proxénète.

Inculpez-le dagression et de meurtre, dit-il à Budde qui se leva.

Hé! Une minute! Je suis venu là pour parler! Vous avez proposé un marché à Tricia, hier. Jaccepte de traiter avec vous. Mais faut que chacun de nous sache à quoi il sengage. Alors abattez vos cartes…

Cest pas comme ça que ça marche, fit Lynley en se mettant debout à son tour.

Le constable Budde sapprocha du souteneur et le prit par le bras.

Allons-y.

Reeve se dégagea.

Et merde! Vous voulez savoir où jétais? Cest bon, je vais vous le dire.

Lynley se rassit. Il navait pas éteint le magnéto et le barbeau ne sen était pas rendu compte tant il était énervé.

Je vous écoute.

Reeve attendit que Budde eut repris place sur sa chaise.

Tenez votre monstre en laisse. Jaime pas quon me bouscule.

Jen prends bonne note.

Reeve se frotta le bras comme sil envisageait de faire un procès au Yard pour brutalité policière.

Très bien. Je nétais pas chez moi hier. Je suis sorti dans laprès-midi et ne suis rentré que le soir. Vers neuf, dix heures.

Où étiez-vous?

Reeve parut se demander jusquà quel point sa réponse allait lui nuire.

Je me suis rendu là-bas. Je le reconnais. Mais je ny étais pas lorsque…

Pour les besoins de lenregistrement, Lynley précisa:

Vous êtes allé à Fulham? À Rostrevor Road?

Elle ny était pas. Tout lété, javais essayé de retrouver la trace de Vi et Nick. Lorsque les deux flics le Noir à la carrure impressionnante et la fille genre pot à tabac avec les dents de devant esquintées sont passés me voir vendredi, je me suis dit quils pouvaient me conduire à Vi si je jouais correctement mes cartes. Alors je les ai fait suivre. Je suis retourné là-bas le lendemain. (Il eut un sourire.) Pas mal, non, comme situation. Jai filoché les poulets au lieu de me faire filer par eux…

Vous êtes allé à Rostrevor Road hier, MrReeve, résuma Lynley toujours pour les besoins de lenregistrement.

Et loiseau nétait pas au nid. La maison était vide.

Pourquoi vouliez-vous la voir?

Reeve examina ses ongles quil venait manifestement de polir. Ses jointures étaient enflées et couvertes decchymoses.

Disons que je voulais mettre les choses au point.

En dautres termes, vous avez battu Vi Nevin.

Absolument pas. Je nen ai pas eu loccasion, elle était pas là, je vous dis. Jy suis retourné à trois reprises dans laprès-midi. Et trois fois je me suis cassé le nez. Inutile de dire que je commençais à lavoir mauvaise. Et quand je suis dans cet état-là… (Reeve frappa sa paume du poing)… jagis. Je suis pas du genre à rentrer chez moi la queue basse comme une couille molle à attendre quon mentube de nouveau…

Vous avez essayé de la retrouver? Vous deviez avoir une liste de ses clients, de ceux dont elle soccupait quand elle travaillait pour vous. Si elle nétait pas chez elle, vous avez dû vous mettre à sa recherche. Surtout si vous commenciez à vous impatienter.

Jagis quand je suis en pétard, Lynley. Je voulais mettre les choses au point avec cette pétasse, et jétais furieux de ne pas la trouver au gîte. Alors jai décidé de faire le point avec quelquun dautre.

Dans quel but?

Je me suis dit quil était temps de montrer aux autres pouffes qui était le patron. Jai pas envie quelles samusent à me jouer le même tour que Nikki et Vi. Les putes se figurent que les hommes sont des andouilles. Si vous voulez les faire bosser, faut être prêt à faire ce quil faut pour quelles vous respectent…

Doù le recours à la violence, fit Lynley, sémerveillant du culot de Reeve.

Comment le mac pouvait-il ne pas se rendre compte quil creusait un peu plus sa tombe à mesure quil racontait son histoire? Se figurait-il quil améliorait son cas avec ses déclarations?

Reeve poursuivit. Il avait commencé à rendre des visites surprises à ses employées dans laprès-midi. Histoire de renforcer son autorité, qui en avait pris un coup. Il sétait emparé de leurs documents comptables, afin de les comparer avec ceux quil détenait. Il avait écouté les messages sur leurs répondeurs afin de voir si par hasard elles nencourageaient pas les clients à éviter de passer par Global Escort quand ils prenaient rendez-vous. Il avait examiné leur garde-robe pour voir sil ne sy trouvait pas des vêtements quelles auraient été incapables de soffrir avec ce quelles gagnaient chez lui. Il avait fouillé dans leurs réserves de préservatifs, gel lubrifiant, joujoux érotiques, pour voir si ça correspondait à la clientèle dont elles traitaient les besoins.

Certaines nont pas manqué de protester. Et elles se sont plaintes, fit Reeve. Alors je les ai calmées.

Vous les avez battues.

Battues? fit Reeve éclatant de rire. Putain, non, je les ai baisées! Cétait ça, les marques que javais sur la figure, hier soir. Des coups dongles préliminaires.

Ça porte un autre nom.

Je nai violé personne, si cest à ça que vous pensez. Et pas une seule des filles ne se plaindra davoir été violée. Mais si vous voulez les amener ici les trois que jai tringlées et les cuisiner, libre à vous. De toute façon, je vais vous donner leurs noms. Elles confirmeront.

Je nen doute pas, fit Lynley. Car apparemment celles qui ne sont pas daccord pour se laisser… comment dites-vous déjà? calmer? sexposent à subir vos traitements spéciaux. (Se levant, il mit un terme à linterrogatoire enregistré. Sadressant à Budde:) Je veux que vous linculpiez. Conduisez-le près du téléphone car il va appeler son avocat à la rescousse avant même que nous ne commencions…

Hé! fit Reeve en se levant dun bond. Quest-ce que vous faites? Je ne les ai pas touchées, ces connes! Vous navez rien contre moi…

Vous êtes un proxénète, MrReeve. Cest enregistré sur la bande. Pas mal pour un début, non?

Vous mavez proposé un marché. Je suis venu. Je parle et je me tire à Melbourne. Vous avez proposé ça à Tricia et…

Tricia est libre de laccepter si ça lui chante. (Lynley se tourna vers Budde:) Il va falloir envoyer les mœurs à Landsowne Road. Passez-leur un coup de fil et demandez à Havers quils se pointent…

Hé! Écoutez-moi! (Reeve contourna la table. Le constable Budde se cramponna à son bras.) Retirez vos sales pattes…

Elle a dû dénicher de quoi le faire inculper de proxénétisme, fit Lynley à Budde. Ça ira pour linstant.

Pauvres cons, vous savez pas à qui vous avez affaire!

Budde resserra sa prise.

Havers? Patron, elle est pas à Notting Hill. Jackson, Stille et Smiley perquisitionnent. Vous voulez que je la retrouve?

Pas là-bas? fit Lynley. Mais alors où…?

Reeve se débattait.

Jaurai votre peau!

Reste cool, Raoul, tu bouges pas dici. (Budde expliqua à Lynley:) Elle était là-bas quand on est arrivés, elle nous a remis le mandat. Jessaie de…

Putain de merde!

La porte de la salle dinterrogatoire souvrit.

Inspecteur? fit Nkata. Besoin daide?

Nous avons la situation en main, fit Lynley. (Et à Budde:) Conduisez-le près dun téléphone. Quil appelle son avocat. Et mettez-vous à la paperasse pour linculpation.

Budde poussa Reeve devant Nkata et sengagea dans le couloir. Lynley resta près de la table, doigts sur le magnéto pour être en contact avec quelque chose de tangible. Sil se laissait aller à agir sans réfléchir maintenant, il le regretterait.

Havers, songeait-il. Seigneur. Quand finirait-elle par comprendre? Il navait jamais été facile de travailler avec elle, mais cette fois ça dépassait carrément les bornes. Il narrivait pas à comprendre quelle ait pu passer outre à un ordre après ce quelle avait traversé. Ou elle était poussée par un instinct de mort qui navait pas son pareil, ou elle avait perdu lesprit. Lynley était à bout. Sa patience aussi.

… nous a fallu un certain temps pour retrouver la camionnette qui patrouille dans le secteur, mais ça a payé, disait Nkata.

Désolé, fit Lynley, jétais dans les nuages. Vous disiez, Winnie?

Je suis allé vérifier lalibi de Beattie au club. Ça tient la route. Je suis allé interroger les voisins de la petite Maiden à Islington. Aucun de ses visiteurs ne ressemble aux photos de Beattie et de Reeve que javais réussi à me procurer grâce à mes contacts au Vous avez fait chou blanc…

Mais pendant que jétais là-bas, jai vu une Vauxhall garée sur une double ligne jaune avec un sabot de Denver. Du coup, ça ma ouvert des horizons.

Nkata raconta quil avait téléphoné à tous les services de Londres chargés dimmobiliser les voitures en stationnement interdit afin de voir quel était celui qui soccupait plus particulièrement des rues dIslington. Sa démarche navait que peu de chances daboutir, mais il avait néanmoins cru bon de tenter le coup. Comme nul parmi les voisins navait reconnu en Martin Reeve ou en Sir Adrian Beattie des gentlemen ayant rendu visite à Nicola Maiden avant son déménagement pour Fulham, il avait décidé de voir si un automobiliste à qui on aurait posé un sabot le 9 mai ne correspondait pas à une personne liée dune façon ou dune autre à Nicola Maiden.

Et cest là que jai touché le gros lot…

Bien joué, Winnie, fit Lynley, félicitant Nkata pour son sens de linitiative. Quavez-vous trouvé?

Quelque chose de bizarre.

Comment ça, bizarre?

Je parle de lidentité de lautomobiliste au sabot…

Le constable eut lair gêné, ce qui aurait dû constituer un avertissement. Mais Lynley ne sen rendit pas compte tant il était content de la façon dont les choses sétaient passées avec Reeve.

De qui sagissait-il?

DAndrew Maiden, fit Nkata. Il était en ville le 9 mai. Il sest fait mettre un sabot juste au coin de la rue où habite Nicola.

Lynley éprouva une douleur au creux de lestomac en fermant sa porte dentrée et commença à gravir lescalier. Il se rendit dans sa chambre, sortit la valise quil avait rapportée la veille du Derbyshire et la posa ouverte sur le lit. Il se mit à préparer ses bagages, fourrant en vrac pyjama, chemises, pantalons, chaussettes et chaussures sans faire attention à ce dont il aurait besoin là-bas. Il emballa son nécessaire à raser et piqua le savon de Helen sur la baignoire.

Sa femme entra alors quil rabattait le couvercle de la valise, dissimulant un désordre qui aurait arraché des cris dorfraie à Denton.

Il me semblait bien tavoir entendu. Que sest-il passé? Tu repars déjà? Tommy chéri, quelque chose qui ne va pas?

Il posa la valise par terre et sefforça de trouver une explication. Il lui répercuta les faits sans les interpréter.

La piste nous ramène dans le Nord. Il semble quAndy Maiden soit impliqué.

Les yeux de Helen sécarquillèrent.

Mais pourquoi? Comment? Mon Dieu, cest épouvantable. Et toi qui ladmirais tellement…

Lynley lui rapporta la découverte de Nkata. Il lui raconta ce que le constable avait appris antérieurement concernant la dispute et les menaces de mai. Il ajouta ce quil avait lui-même tiré de ses entretiens avec lancien officier du SO10 et sa femme. Il finit en lui communiquant les infos que Hanken lui avait transmises au téléphone. Il se garda bien en revanche de sembarquer dans un monologue dévoilant la raison pour laquelle Andy Maiden avait demandé que linspecteur Lynley une nullité qui sétait fait jeter avec perte et fracas du SO10 soit le policier de Scotland Yard dépêché dans le Nord pour prêter son concours à lenquête. Il aborderait ce sujet ultérieurement, lorsque son amour-propre serait un peu moins à vif.

Au début, jai trouvé que ça avait un sens de me focaliser sur Julian Britton. Puis sur Martin Reeve. Je men suis tenu à ces deux-là, et jai négligé ce qui pouvait mentraîner dans des directions différentes…

Mais, chéri, il se peut que tu aies raison, fit Helen. Surtout en ce qui concerne Reeve. Si quelquun est bien placé, côté mobile, cest lui. Et il aurait très bien pu pister Nicola Maiden dans le Derbyshire…

Et sur la lande également? Comment sy serait-il pris, tu veux me le dire?

Peut-être quil a suivi le garçon. Ou quil la fait suivre par quelquun dautre.

Rien ne nous permet de penser que Reeve le connaissait, pour commencer.

Il a peut-être découvert son existence par les pubs des cabines téléphoniques. Il surveille la concurrence, nest-ce pas? Sil avait découvert qui collait les affichettes de Vi Nevin et avait commencé à le faire suivre, de même quil avait fait filer Barbara et Nkata jusquà Fulham… pourquoi naurait-il pas retrouvé la trace de Nicola de la même manière? On aurait pu suivre le jeune homme pendant des semaines, Tommy, sachant quil finirait par aboutir à Nicola…

Helen visiblement senflammait en parlant. Pourquoi quelquun que Reeve aurait payé pour suivre le garçon ne laurait-il pas suivi hors de Londres, dans le Derbyshire et sur la lande pour rencontrer Nicola? Une fois la fille «logée», un coup de fil à Martin Reeve du pub le plus proche aurait suffi. Reeve aurait pu commanditer les meurtres depuis Londres, ou sauter dans un avion pour Manchester ou faire le trajet en voiture en moins de trois heures et sêtre rendu jusquau cercle de pierres pour les liquider lui-même.

Ce nest pas forcément Andy Maiden le coupable, conclut-elle.

Lynley lui caressa la joue du bout des doigts.

Merci de ton soutien.

Ne me sous-estime pas, Tommy. Et ne te sous-estime pas non plus. Daprès ce que tu mas dit, Martin Reeve a un mobile en béton. Pourquoi diable Andy Maiden aurait-il tué sa fille?

À cause de ce quelle était devenue, fit Lynley. Parce quil narrivait pas à lempêcher de sengager dans cette voie. Parce que ni la raison, ni la persuasion, ni les menaces navaient de prise sur elle. Alors il a eu recours à lunique moyen quil connaissait.

Mais pourquoi ne pas se contenter de la faire arrêter? Elle et lautre fille…

Vi Nevin.

Oui, Vi Nevin. Elles travaillaient ensemble. Est-ce quà ce moment-là on ne peut pas considérer quelles tenaient un bordel? Naurait-il pas simplement pu téléphoner à un vieux copain de la Metropolitan Police et régler le problème comme ça?

Et tous ses anciens collègues auraient appris comment elle avait tourné? Comment sa propre fille avait tourné? Cest un homme fier, Helen. Jamais il naurait choisi une solution pareille. (Lynley lui embrassa le front, puis les lèvres. Il prit sa valise.) Je rentre le plus vite possible.

Elle le suivit dans lescalier.

Tommy, de tous les gens que je connais tu es celui qui se traite le plus durement. Tu es certain que tu nexagères pas en ce moment? Cela pourrait avoir des conséquences dramatiques…

Il se tournait vers sa femme pour lui répondre lorsque la sonnette de lentrée retentit. La sonnerie était insistante. Quelquun dehors semblait avoir laissé son pouce sur le bouton. Pressentant une urgence, il en oublia ce quil allait dire.

Leur visiteur se révéla être Barbara Havers. Une fois que Lynley eut posé sa valise pour la faire entrer, elle se rua devant lui, une grosse enveloppe en kraft dans la main, en disant:

Crénom de Dieu, inspecteur, je suis drôlement contente de vous trouver! Nous approchons du paradis.

Elle dit bonjour à Helen et, pénétrant dans le séjour, se laissa tomber sur un canapé et fit glisser le contenu de lenveloppe sur une table basse.

Voilà ce quil cherchait, dit-elle mystérieusement. Il a passé plus dune heure chez Terry Cole sous prétexte détudier les toiles de Cilla. La pauvre simaginait que ses peintures lui avaient tapé dans lœil. (Havers sébouriffa énergiquement les cheveux, geste indiquant chez elle une grande excitation.) Mais il était seul à lappartement, inspecteur, et il a eu tout le temps de fouiller les moindres coins et recoins. Il na toutefois pas réussi à mettre la main sur ce quil cherchait. Parce que Terry en avait fait cadeau à MrsBaden après sêtre rendu compte quil nen tirerait rien dans une vente aux enchères. Et MrsBaden ma refilé le tout. Tenez, jetez un œil…

Lynley ne bougea pas de la porte du salon. Helen sapprocha de Barbara et examina les feuillets quelle avait fait tomber de lenveloppe.

De la musique, dit Barbara, en veux-tu en voilà. Un sacré paquet de musique écrite par Michael Chandler. Neil Sitwell de chez Bowers mavait dit quil avait envoyé Terry Cole chez King-Ryder Productions pour avoir le nom des avocats de Chandler. Mais Matthew King-Ryder a nié le truc. Il ma raconté que Cole était venu lui demander une bourse détudes. Si cest vrai, comment diable se fait-il que personne ne nous ait parlé de cette histoire de bourse?

À vous de me le dire, fit Lynley dun ton posé.

Havers choisit de ne pas tenir compte de lintonation et poursuivit:

Parce que King-Ryder ment comme un arracheur de dents. Il la suivi. Il a filé Terry Cole à travers Londres pour mettre la main sur ces partitions, inspecteur.

Pourquoi?

Parce que la vache quil était si juteux de traire est morte, fit Havers, triomphante. Et que le seul espoir de King-Ryder de maintenir le navire à flot encore quelques années est de produire un autre spectacle capable de faire un tabac…

Vous mélangez les métaphores, laissa tomber Lynley.

Tommy, sempressa Helen.

Contrairement à Barbara, elle avait remarqué le ton de son mari. Elle avait également vu quil était resté près de la porte, et elle savait ce que cela signifiait.

Inconsciente, Havers poursuivait avec le sourire:

Très bien, désolée. King-Ryder ma dit que par testament son père entendait que tous les bénéfices de ses productions soient reversés à un fonds destiné à soutenir les gens de théâtre. Acteurs, auteurs, etc. Sa dernière femme se voit attribuer un legs, mais elle est seule bénéficiaire. Matthew et sa sœur ne touchent pas un centime. Certes, il se verra concéder un fauteuil de président au sein du conseil dadministration du fonds, mais rien à voir certainement avec le fric quil se ferait sil montait une autre production de son papa. Une nouvelle production, inspecteur. Une production posthume. Une production non soumise aux dispositions du testament. Le voilà, le mobile. Il lui fallait mettre le grappin sur cette musique et éliminer la seule personne qui savait que Michael Chandler et non David King-Ryder en était lauteur.

Et Vi Nevin? fit Lynley. Son rôle dans tout ça?

Le visage de Barbara sillumina de plus belle.

King-Ryder croyait que cétait elle qui avait les partitions. Il ne les avait pas retrouvées chez elle. Il ne les avait pas trouvées lorsquil avait filé Terry et lavait liquidé avant de retourner le campement de fond en comble. Alors il est rentré à Londres et il sest pointé chez Vi en son absence. Il fouillait lappartement quand elle la surpris.

Lappartement a été dévasté. On ne sest pas contenté de le fouiller, Havers…

Pas daccord, inspecteur. Cest dune fouille quil sagit. Regardez les photos. Les objets ont été lancés par terre, les meubles ouverts. Mais si on avait voulu obliger Vi à fermer boutique, on aurait tagué les murs. Débité les meubles en morceaux, lacéré les moquettes et percé des trous dans les murs…

Et ce quelquun lui aurait défoncé la figure. Ce que Reeve a fait.

Cest King-Ryder qui la battue, parce quelle lavait vu. Ou du moins il pensait quelle lavait vu. Et il ne pouvait pas courir de risque. Et, pour ce quil en savait, elle savait également à quoi sen tenir sur lexistence de la musique parce quelle connaissait Terry. De toute façon, quest-ce que ça peut faire? Ramenons-le au Yard et cuisinons-le. (Pour la première fois depuis quelle était arrivée, elle remarqua la valise toujours posée près de Lynley.) Où allez-vous?

Effectuer une arrestation. Parce que, pendant que vous parcouriez Londres avec vos idées fumeuses, le constable Nkata, conformément aux ordres, faisait son boulot à Islington. Et ce quil a découvert na strictement rien à voir avec Matthew King-Ryder ni quiconque de ce nom.

Havers devint blanche comme un linge. Près delle, Helen reposa sur la pile une partition quelle avait examinée. Elle ébaucha un geste destiné à inciter son mari au calme. Lynley capta la mimique mais nen tint pas compte.

On vous avait confié une mission, Havers…

Je me suis procuré le mandat, inspecteur. Jai mis sur pied une équipe chargée de perquisitionner, je les ai attendus devant la maison. Je leur ai dit ce quils…

Je vous avais demandé de faire partie de léquipe.

Mais le hic cest que je croyais… Mes tripes me disaient…

Au diable vos tripes! Dans la situation où vous êtes, sil y a une chose que vous ne pouvez pas vous permettre, cest bien découter vos tripes!…

Tommy… tenta de sinterposer Helen.

Havers, vous navez cessé de me défier depuis le début de cette affaire. Je vous retire de lenquête.

Mais…

Comment dois-je vous le dire?

Tommy, fit Helen.

Il voyait bien quelle mourait denvie dintercéder en faveur de Barbara. Elle détestait le voir en colère. Par égard pour elle, il sefforça de se maîtriser.

Tout autre que vous dans votre situation vous venez dêtre rétrogradée, vous avez échappé de justesse à des poursuites criminelles, et compte tenu de votre passé peu glorieux à la Criminelle…

Ça, cest un coup bas, murmura Havers.

… se serait fait un devoir dobéir à la lettre dès lors que Hillier avait prononcé la sentence.

Hillier est un fumier. Je ne vous apprends rien.

Tout autre que vous, poursuivit résolument Lynley, se le serait tenu pour dit. Tout ce quon vous demandait, cétait dinterroger le CRIS à propos daffaires liées au SO10. Et on vous a demandé à maintes reprises de vous remettre sur lordinateur ces derniers jours…

Mais je les ai effectuées, les recherches! Vous avez eu mon rapport…

Et après ça, vous nen avez fait quà votre tête.

Parce que jai vu ces photos. Dans votre bureau. Ce matin. Jai compris que lappartement de Fulham avait été fouillé, jai essayé de vous le dire mais vous avez refusé de mécouter. Que pouvais-je faire? (Elle nattendit pas de réponse, se doutant de ce quon lui dirait.) Et quand MrsBaden ma montré ces partitions et que jai vu qui en était lauteur, jai su quon avait trouvé notre homme, inspecteur. Bon, daccord. Jaurais dû me joindre à léquipe de Notting Hill. Vous me laviez demandé et je ne vous ai pas obéi. Mais en fin de compte je nous ai fait gagner un temps précieux. Vous êtes sur le point de filer dans le Derbyshire, nest-ce pas? Je vous évite de faire le voyage.

Lynley cilla.

Havers, vous vous figurez vraiment que je crois à ces boniments?

«Boniments». Elle articula le mot en silence au lieu de le prononcer.

Le regard de Helen naviguait de lun à lautre. Elle laissa retomber sa main. Avec une expression de regret, elle sempara dun feuillet. Havers la regarda, ce qui déclencha la colère de Lynley. Pas question que sa femme simmisce entre le constable et lui.

Rendez compte à Hillier demain matin, dit-il à Havers. Quelle que soit votre prochaine mission, cest lui qui vous la confiera.

Vous ne jetez même pas un coup dœil à ce que je vous ai apporté? fit Havers, éberluée mais sans sindigner.

Ce qui mit dautant plus Lynley en rogne.

Il vous faut un plan pour retrouver la sortie, Havers?

Tommy!

Allez vous faire foutre!

Non sans dignité, elle se leva du canapé, ramassa son sac informe. En passant devant la table basse, elle fit tomber cinq partitions qui voletèrent jusquà terre.
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Dans le Derbyshire, le temps était à limage de lhumeur de linspecteur Hanken: sombre. Tandis que du ciel dargent tombait la pluie, il suivait la route reliant Buxton à Bakewell, se demandant ce que signifiait labsence dun blouson de cuir noir dans les objets collectés à Nine Sisters Henge. Labsence de limperméable avait été facile à expliquer, mais pas celle du cuir. Car un tueur navait pas besoin de deux pièces de vêtement pour camoufler le sang de sa victime.

Il navait pas cherché seul le blouson de Terry Cole. Le constable Mott lavait accompagné, un sandwich à la main. En tant que responsable des scellés, Mott était tenu de se joindre à lui. Mais il ne lavait guère aidé. Au lieu de fouiller à droite et à gauche pour tenter de remettre la main sur le cuir, il sétait contenté de mastiquer bruyamment avec force claquements de lèvres, déclarant quil navait vu lombre dun blouson nulle part.

Effectivement, aucune trace. Le registre de Mott était donc à jour. Après avoir répercuté le message à Londres, Hanken se mit en route pour Bakewell et Broughton Manor. Blouson ou pas, il fallait quil se penche de plus près sur le cas de Julian Britton, histoire de voir sil devait le laisser ou non sur la liste des suspects.

Tandis que Hanken franchissait le pont qui enjambait la Wye, il déboucha soudain dans un autre siècle. Malgré la pluie qui continuait de tomber à verse, une farouche bataille se déroulait autour du manoir. Sur la colline qui descendait vers la rivière, cinq ou six soldats du roi portant les couleurs du monarque et de la noblesse croisaient vaillamment le fer avec un nombre égal de parlementaires en armure et casque rond. Dans la prairie, dautres soldats en armure installaient les canons tandis quun peu plus loin une division de fantassins casqués et armés de pistolets se dirigeaient vers la grille sud du manoir, traînant après eux un bélier.

Les Cavaliers et les Têtes rondes revivaient une bataille de la Guerre civile, conclut Hanken. Julian Britton se décarcassait pour réunir des fonds destinés à la remise en état de la propriété.

Une fille de ferme du dix-septième siècle abritée sous un parapluie de chez Burberry fit signe à Hanken de rallier un parking improvisé non loin de la maison. Là, dautres acteurs allaient et venaient, déguisés en royalistes, paysans, fermiers, gentilshommes, chirurgiens et mousquetaires. Mangeant à même une boîte de soupe devant la porte dune caravane, linfortuné roi Charles un pansement sanguinolent autour de la tête draguait une accorte jeune fille chargée dune corbeille de pain que la pluie détrempait consciencieusement. Non loin de là, Oliver Cromwell, tout de noir vêtu, sefforçait de sextirper de son armure sans en dénouer les liens. Des chiens et des enfants jaillissaient de la foule puis de nouveau sy fondaient tandis quun stand débitait des boissons chaudes à tout va.

Hanken se gara et demanda où étaient passés les Britton.

On lui indiqua une manière de stade installé dans lun des jardins en ruine. Là, sur le flanc sud-ouest de la bâtisse, une foule compacte protégée par une champignonnante multitude de parapluies était massée sur des gradins de bois ou assise sur des chaises pliantes afin de contempler la bataille.

Dun côté des spectateurs, un homme était installé sur un pliant à trois pieds du genre de ceux quutilisaient les artistes ou les chasseurs de safari au début du siècle. Il portait un vieux costume de tweed et un casque colonial, et sabritait du déluge sous un parapluie à rayures. Il suivait laction à laide dun télescope. À ses pieds gisait une canne. Jeremy Britton, songea Hanken, vêtu comme de coutume des défroques de ses ancêtres.

MrBritton? fit le policier, sapprochant. Je ne sais si vous vous souvenez de moi. Inspecteur Peter Hanken. De la Criminelle de Buxton.

Britton se tourna à demi sur son pliant. Il avait pris un sacré coup de vieux depuis la dernière fois quils sétaient vus au commissariat de Buxton ce qui remontait à cinq ans.

Britton était ivre, à lépoque. On avait fracturé la porte de sa voiture dans High Street alors quil «prenait les eaux» doux euphémisme et il avait demandé à cor et à cri à la police dagir et de punir les fautifs des hooligans dépenaillés.

En le regardant, Hanken constata sur sa personne les ravages de la boisson. Létat de son foie était évident dans la couleur de son teint et dans le blanc de son œil qui était jaune. Hanken remarqua la présence de la Thermos près du pliant où Britton était installé. Il était peu probable quelle contînt du café.

Je cherche Julian. Est-ce quil participe à la reconstitution, MrBritton?

Julie? (Britton loucha à travers les gouttes.) Jignore où il est passé. Il ne participe pas à la bataille, non. (Il désigna dun geste le champ de bataille. Le bélier était coincé dans une ornière engorgée de boue et les Royalistes profitaient de cette déconvenue des Puritains. Epée au poing, un groupe compact dentre eux se ruèrent le long de la pente pour repousser les forces des parlementaires.) Julie, cest pas sa tasse de thé, les empoignades viriles, fit Britton, la prononciation approximative. Jarrive pas à comprendre quil autorise ces manifestations sur la propriété. Mais cest amusant, non?

Tout le monde met du cœur à louvrage, en tout cas, renchérit Hanken. Vous êtes un passionné dhistoire, MrBritton?

En aucun cas, fit Britton, qui se mit à crier à lintention des soldats: Au diable, les traîtres! Vous rôtirez en enfer pour avoir osé toucher à un cheveu de la tête de celui que Dieu a sacré!

Savez-vous où je peux le trouver?

On la évacué du champ de bataille avec une blessure à la tête. Personne ne peut dire que le pauvre type manque de courage.

Je vous parle de Julian. Pas du roi Charles.

Ah, Julie. (Dune main mal assurée, Britton pointa son télescope vers louest. Une nouvelle troupe de Cavaliers arrivait par le car. Le véhicule les dégorgeait de lautre côté du pont où ils se dépêchaient de sarmer. Parmi eux, un noble gentilhomme vêtu avec recherche semblait crier des ordres.) Ça devrait pas être permis, commenta Britton. Sils ne sont pas capables darriver à lheure, autant abandonner. (Il pivota vers Hanken.) Mon fils était là, si cest la raison de votre visite.

Est-ce quil se rend souvent à Londres? Vu que sa petite amie y habitait, jimagine quil…

Petite amie, fit Britton en soufflant dun air de mépris. Ce terme suppose une certaine réciprocité. Qui nexistait pas entre eux. Il aurait bien voulu, lui, être son petit ami. Il la désirait. Mais elle nen voulait pas. Tout ce qui lintéressait, cétait une partie de jambes en lair quand elle était dhumeur. Sil avait eu les yeux en face des trous, il sen serait rendu compte.

Vous naviez pas une sympathie débordante pour Miss Maiden.

Je vois mal ce quelle lui aurait apporté.

Britton reporta les yeux sur la bataille, hurlant: «Surveillez vos arrières, les gars!» aux parlementaires tandis que les royalistes traversaient la Wye et chargeaient, tout trempés, vers la maison.

Jai des chances de trouver votre fils au manoir, MrBritton?

Britton observa le choc tandis que les Cavaliers arrivaient à la hauteur de ceux des Têtes rondes qui étaient à la traîne, sefforçant toujours de dégager le bélier de sa gangue de boue. Soudain, le cours de la bataille changea. Les Têtes rondes étaient en minorité.

Sauvez-vous, bougres didiots! brailla Britton.

Et de rire tandis que les rebelles commençaient à perdre pied et à glisser. Plusieurs hommes dégringolèrent dans la gadoue, perdant leurs armes. Britton applaudit.

Je vais faire un saut à lintérieur, annonça Hanken. Britton stoppa net le repli de linspecteur avec ces mots:

Jétais avec lui. Mardi soir.

Avec Julian? Où? À quelle heure?

Dans les chenils. Vers onze heures, je crois. La chienne mettait bas. Julie était près delle.

Cest curieux, il ne ma pas signalé votre présence à son côté.

Pas étonnant. Il ne ma pas vu. Quand jai réalisé ce quil fabriquait, je lui ai fichu la paix. Je suis resté un moment à lobserver du seuil cest toujours intéressant à observer, les mises bas et puis je me suis éclipsé.

Cest dans vos habitudes daller au chenil à onze heures du soir?

Je ne suis pas un homme dhabitudes. Je fais ce qui me plaît quand ça me plaît.

Quest-ce qui vous a incité à vous rendre là-bas, alors?

Britton tendit une main hésitante vers la poche de sa veste.

Il en retira des brochures en piteux état.

Ça, je voulais en parler à Julie.

Cétaient des plaquettes publicitaires de cliniques proposant des cures de désintoxication pour les alcooliques. Tachées, froissées, elles semblaient venir de la bibliothèque dOxfam. Soit Britton les avait tripotées, manipulées pendant des semaines, soit il se les était procurées par lintermédiaire dune tierce personne en prévision dune occasion comme celle-ci.

Je suis décidé à suivre une cure, fit Britton. Il serait temps que jy songe. Pas envie que les enfants de Julie aient un abruti pour grand-père…

Julian envisage de se marier?

Oh, il semble quon soriente tout doucement dans cette voie.

Britton tendit la main pour récupérer ses brochures. Hanken se pencha sous le parapluie pour les lui rendre.

Cest un bon garçon, mon Julie, fit Britton, fourrant les prospectus dans la poche de sa veste. Faut pas oublier ça. Ça fera un bon père. Et je veux faire un grand-père dont il puisse être fier.

Il était permis den douter. Car lhaleine de Britton était si chargée en gin quune allumette aurait suffi à y mettre le feu.

Julian Britton sentretenait avec les organisateurs de la reconstitution historique sur les créneaux lorsque Hanken fit son apparition. Julian avait vu linspecteur en conversation avec son père et surpris ce dernier en train de brandir ses brochures sous le nez du visiteur. Il y avait peu de chances que Hanken fût venu au manoir pour parler alcoolisme avec Jeremy, aussi ne fut-il pas complètement pris au dépourvu lorsque le policier retrouva sa trace.

Leur entretien fut bref. Hanken voulait savoir quand il sétait rendu à Londres pour la dernière fois. Julian lentraîna dans son bureau où son agenda traînait au milieu des registres comptables et le lui tendit. Tout était soigneusement noté. Daprès lagenda, son dernier séjour à Londres remontait à Pâques, au début avril. Il avait retenu une chambre au Lancaster Gate Hotel. Hanken naurait quà téléphoner pour vérifier car le numéro figurait en regard du nom de létablissement dans lagenda.

Cest toujours là que je descends quand je suis de passage en ville. Pourquoi cette question?

Hanken répondit par une autre question:

Vous ne logiez pas chez Nicola Maiden?

Elle noccupait quun petit studio, fit Julian en rougissant. Et puis elle préférait que jhabite à lhôtel.

Mais vous vous étiez rendu en ville pour la voir, non?

En effet.

Ça avait été une démarche stupide, se dit Julian en regardant Hanken se frayer un chemin au milieu des royalistes qui encombraient la cour, massés sous leurs parapluies, en attendant la suite de la bataille. Sil sétait rendu à Londres, cest parce quil avait détecté un changement chez elle. Non seulement parce quelle nétait pas venue passer les vacances de Pâques dans le Nord comme elle lavait toujours fait étant étudiante mais parce que à chacune de leurs rencontres depuis lautomne il avait senti le fossé se creuser entre eux, toujours plus profond. Il soupçonnait la présence dun autre homme dans sa vie, et il avait voulu apprendre le pire de sa bouche.

Il eut un rire amer en repensant à ce voyage à Londres. Pas une fois il ne lui avait demandé sil y avait quelquun dautre parce que au fond de son cœur il ne voulait pas le savoir. Il sétait contenté de constater avec soulagement que sa visite éclair ne lavait pas surprise en galante compagnie et que les placards de la salle de bains, larmoire à pharmacie et sa commode ne contenaient aucun des objets quun homme pût y ranger en prévision de la toilette du lendemain. Comme si cela ne suffisait pas, elle avait fait lamour avec lui. Et lui, triple buse, sétait figuré que ça signifiait quelque chose.

Mais cela faisait juste partie de son boulot. Partie de la façon dont Nicola gagnait sa vie.

Y a pas de problème avec les flics, Julie, tinquiète pas.

Julian se retourna et tomba nez à nez avec son père qui était venu le rejoindre dans le bureau, fatigué apparemment de la pluie, de la reconstitution ou de la compagnie des autres spectateurs. Jeremy avait un parapluie dégoulinant à son bras, un pliant à la main et une Thermos dans lautre. La lunette de son grand-oncle pointait hors de la poche poitrine de la veste de son aïeul.

Jeremy sourit, content de lui.

Je tai fourni un alibi, mon fils. En béton.

Que lui as-tu dit?

Jai raconté à ce flicard que jétais avec toi et les chiots dans la nuit de mardi. Que je tavais regardé aider la chienne à mettre bas…

Voyons, Papa, je nai jamais dit que tu étais là! Je ne leur ai jamais dit… (Julian soupira. Se mit à farfouiller au milieu des registres. Les regroupant par années.) Ils vont se demander pourquoi je nai pas parlé de toi. Tu ten rends compte, non?

Jeremy se tapota la tempe dun doigt qui tremblait.

Jy avais pensé, figure-toi. Jai précisé que je ne métais pas manifesté. Que tu faisais la sage-femme, et que jai eu peur de troubler ta concentration. Que jétais allé te voir pour te parler dune cure de désintoxication. Que jétais allé te montrer ça. (De nouveau, Jeremy sortit ses brochures.) Riche idée que jai eue, pas vrai? Tu les avais déjà vues. Aussi, quand il ta interrogé à ce propos, tu lui en as parlé, pas vrai?

Il ne ma pas posé de questions sur mardi soir. Il voulait savoir quand jétais allé à Londres pour la dernière fois. Jimagine quil doit se demander maintenant pourquoi tu tes décarcassé pour me fournir un alibi alors quil ne men demandait même pas. (Son exaspération retombant quelque peu, Julian réalisa soudain ce quimpliquait le comportement de son père.) Pourquoi mas-tu fourni un alibi, Papa? Tu sais que je nen ai pas besoin. Jétais avec les chiens. Cassie mettait bas. Et de toute façon, qui ta mis cette idée en tête?

Ta cousine.

Sam? Pourquoi?

Parce que, daprès elle, la police te regarde dun drôle dair, et que ça lui plaît pas des masses. «Comme si Julie était capable de faire du mal à qui que ce soit, Oncle Jeremy», narrête-t-elle pas de répéter. Et elle est furieuse, si tu savais… Quelle femme! Pareille loyauté, ça ne se trouve pas sous le sabot dun cheval.

Je nai que faire de la loyauté de Sam. Et que faire de ton aide. Je nai pas tué Nicola.

Jeremy quitta des yeux son fils pour fixer le plateau du bureau.

Personne ne dit que tu las tuée.

Mais si tu te figures devoir mentir à la police, cela signifie… Papa, tu crois que je lai tuée? Tu crois sincèrement…?

Ne prends pas la mouche. Tu es rouge comme un coq. Je sais ce que ça signifie. Je ne crois rien du tout. Je veux juste te faciliter un peu les choses. On nest pas obligés de prendre la vie comme elle vient, Julie, on peut donner des coups de pouce au destin, tu sais.

Et cest ça que tu tes amusé à faire? Donner un coup de pouce à mon destin?

Il fit non de la tête.

Egoïste que je suis, cest le mien que jessaie de modeler. (Il désigna les brochures.) Je veux en finir avec la boisson. Le moment est venu. Mais Dieu sait que sans aide je ny arriverai pas.

Julian connaissait son père depuis suffisamment longtemps pour savoir quand il essayait de le manipuler. Prudence, songea-t-il.

Papa, je sais que tu veux te faire désintoxiquer. Je tadmire. Mais ces cures… le prix…

Tu peux le faire pour moi. Moi, je le ferais pour toi.

Ce nest pas que je refuse. Mais nous navons pas les moyens. Jai examiné la comptabilité sur toutes les coutures, nous navons tout bonnement pas les moyens. As-tu pensé à appeler Tante Sophie? Si elle savait à quoi tu destines cet argent, je suis sûr quelle te prêterait…

Prêter? Bah! (Jeremy écarta cette suggestion dun geste.) Jamais ta tante ne marchera. «Il cessera de boire le jour où il laura décidé», cest sa philosophie. Elle ne lèvera pas le petit doigt pour me dépanner.

Et si je lui téléphonais?

Ques-tu pour elle, Julie? Un parent quelle na jamais vu qui vient mendier un peu de largent durement gagné par son mari. Non. Ce nest pas à toi de quémander.

Parle à Sam, alors.

Jeremy repoussa lidée tel un insecte importun.

Impossible. Cette petite a suffisamment de bontés comme ça pour nous. Son temps. Son énergie. Sa sympathie. Son amour. Cest simple: elle nous donne tout. Je ne peux pas lui en demander davantage. (Avec un soupir, il fourra les brochures dans sa poche.) Tant pis, je me débrouillerai.

Je pourrais demander à Sam den toucher un mot à Tante Sophie. Je pourrais lui expliquer…

Non, laisse tomber. Je serrerai les dents. Ce ne sera pas la première fois que…

Et de fait, la vie de son père nétait quune suite de promesses non tenues et de bonnes intentions qui navaient débouché sur rien. Il avait vu Jeremy renoncer maintes et maintes fois à boire. Et tout aussi souvent replonger dans la boisson. Il y avait du vrai dans ce quil disait: sil voulait réussir à maîtriser ses démons, il ny parviendrait pas seul.

Écoute, Papa. Je vais dire un mot à Sam. Je veux le faire.

Tu es sûr? reprit Jeremy. Ce nest pas un truc que tu fais parce que tu ty sens obligé?

Non, je vais lui poser la question.

Jeremy eut les yeux qui semplirent de larmes.

Elle taime, Julie. Cette fille formidable est amoureuse de toi.

Je vais lui parler, Papa. Promis.

La pluie tombait toujours lorsque Lynley remonta lallée menant à Maiden Hall.

Barbara Havers lui avait fourni quelques minutes de distraction pendant lesquelles il avait chassé de son esprit le trouble qui lavait envahi lorsquil avait appris la présence à Londres dAndy Maiden. Son trouble avait laissé place à une violente colère suscitée par lincapacité de Barbara à exécuter ses ordres. Lattitude de Helen, qui avait essayé de comprendre les raisons du comportement de Havers, navait pas arrangé son humeur.

«Peut-être quelle na pas compris tes ordres, Tommy, avait-elle dit une fois Havers partie. Dans le feu de laction, il se peut quelle ait cru que tu navais pas lintention de la laisser participer à la perquisition de Notting Hill…

Seigneur, avait-il contré. Ne prends pas sa défense, Helen. Tu las entendue. Elle savait ce quelle était censée faire, et elle a choisi de suivre son petit bonhomme de chemin.

Mais tu admires linitiative. Cest une qualité que tu as toujours admirée. Tu mas toujours dit que lesprit dinitiative de Winston était lun des plus aiguisés…

Bon sang, Helen, quand Nkata savise dentreprendre quelque chose, il sy met une fois la mission quon lui a confiée exécutée! Pas avant. Il ne discutaille pas, ne geint pas, ne refuse pas de voir ce quil a sous le nez sous prétexte quil a une meilleure idée. Et quand par hasard on le réprimande ce qui est rarissime, il se le tient pour dit, change son fusil dépaule et ne recommence pas deux fois la même erreur. Je croyais que Barbara avait tiré la leçon de ses aventures de cet été et du danger quil y a à ne pas obéir aux ordres. Mais il nen est rien. Cette femme est une tête de mule.»

Helen avait soigneusement rassemblé les partitions laissées là par Havers. Elle en avait fait un tas quelle avait posé sur la table basse au lieu de les ranger dans leur enveloppe.

«Tommy, si Winston Nkata et non Barbara sétait trouvé sur ce bateau avec linspecteur Barlow… Si Winston Nkata et non Barbara sétait emparé de cette arme… (Elle lavait fixé, le visage grave.) Tu aurais été aussi en colère?»

La réponse avait fusé:

«Ce nest pas une question de sexe. Tu devrais le savoir. Tu me connais mieux que ça.

Je te connais, oui», avait-elle répondu tranquillement.

Il avait réfléchi plus dune fois à sa question pendant les cent premiers kilomètres du trajet qui le menait dans le Derbyshire. Mais chaque fois quil examinait ses réactions possibles à la question et à linsubordination de Havers en mer du Nord, sa réponse restait la même. Havers sétait laissée aller à commettre une agression et non à faire preuve dinitiative. Et ça, rien ne pouvait le justifier. Si Winston Nkata avait brandi le revolver hypothèse ridicule, il aurait réagi de la même façon. Cétait certain.

Pour lheure, alors quil sengageait sur le parking de Maiden Hall, sa colère était tombée, remplacée par un sentiment de malaise identique à celui qui lavait envahi lorsquil avait appris la visite dAndy Maiden à sa fille. Il immobilisa la voiture et contempla lhôtel sous la pluie.

Il ne pouvait se résoudre à croire ce que les faits lui demandaient de croire. Tendant le bras vers la banquette arrière, il prit son parapluie. Sous lorage, il traversa le parking. Une fois à lintérieur de lhôtel, il demanda au premier employé quil aperçut daller lui chercher Andy Maiden. Cinq minutes plus tard, lancien officier de police du SO10 se présentait devant lui. Seul.

Tommy, vous avez du nouveau? Suivez-moi.

Il lentraîna vers le bureau jouxtant la réception. Et referma soigneusement la porte.

Parlez-moi dIslington en mai, Andy, attaqua Lynley sans autre préambule. «Je préfère te voir morte plutôt que de te laisser faire ça», est-ce que cette phrase vous rappelle quelque chose?

Maiden sassit. Il désigna un siège à Lynley. Il attendit pour répondre que ce dernier se fût assis. Puis, après avoir rassemblé ses forces:

Le sabot.

Personne ne vous a jamais accusé dêtre un flic incompétent.

On peut en dire autant de vous, Tommy. Vous avez fait du bon boulot. Jai toujours pensé que vous vous distingueriez au sein de la Criminelle.

Jai une équipe efficace. Parlez-moi dIslington.

Cette fois, ils étaient dans le vif du sujet. Il y avait tant dangoisse dans le regard de Maiden que Lynley dut lutter pour sinterdire déprouver un sentiment de pitié envers lui.

Elle voulait me voir. Alors jy suis allé.

En mai dernier. À Londres, précisa Lynley. Vous êtes allé à Islington voir votre fille.

Cest exact.

Maiden avait cru que Nicola voulait prendre des dispositions pour faire transporter ses affaires dans le Derbyshire pour lété avant de prendre ses fonctions chez Will Upman. Au lieu de voyager en avion ou en train, il avait pris la Land Rover, de façon à pouvoir laider à déménager son matériel.

Elle ne voulait pas rentrer, poursuivit Maiden. Ce nétait pas pour me parler déménagement quelle mavait demandé de passer à Londres. Mais pour mentretenir de ses projets davenir.

La prostitution. Son installation à Fulham.

Oh mon Dieu, chuchota Maiden après sêtre éclairci la gorge.

Luttant contre sa tendance naturelle à lempathie, Lynley se rendit néanmoins compte quil ne pouvait forcer son interlocuteur à lui exposer en détail les faits quil avait glanés ce jour-là à Londres. Aussi sen chargea-t-il pour lui. Lynley repassa donc les événements tels quil les avait appris, du job de Nicola chez MKR en qualité de stagiaire puis de call-girl jusquà son association avec Vi Nevin et au choix de sa spécialité la domination. Il conclut en disant:

Daprès Sir Adrian, ce qui la poussée à se rendre dans le Nord pour lété au lieu de rester à Londres tient en un mot: largent.

Cétait un compromis, corrigea Maiden. Elle la fait pour moi.

Ils sétaient violemment disputés mais finalement il avait réussi à lui faire accepter le boulot chez Upman histoire de voir si ça ne la réconcilierait pas avec le droit. En lui versant plus que ce quelle aurait engrangé en restant en ville, il avait obtenu quelle coopère. Il lui avait fallu prendre un prêt bancaire pour pouvoir lui verser la somme quelle avait demandée à titre de dédommagement, mais il avait estimé que cétait de largent bien placé.

Vous étiez à ce point convaincu que le droit finirait par la tenter? fit Lynley, songeant que rien nétait moins sûr.

Jétais surtout persuadé que Will Upman saurait la retenir, rétorqua Maiden. Je lai vu à lœuvre avec les femmes. Il a lart et la manière. Je me disais que Nicola et lui… Jétais prêt à tout, Tommy. Je me disais que seul un homme à condition que ce soit le bon réussirait à lui faire entendre raison.

Naurait-il pas mieux valu compter sur Julian Britton? Il était amoureux delle, nest-ce pas?

Julian la désirait beaucoup trop vivement, ses sentiments étaient beaucoup trop évidents. Il lui fallait un homme capable de la séduire et de la maintenir dans la tension permanente de lincertitude. Upman me semblait tout désigné pour jouer ce rôle. (Maiden parut se rendre compte de ce quil venait de dire, car il se mit à pleurer.) Mon Dieu, Tommy, voilà par quoi il a fallu que je passe, fit-il, un poing sur la bouche.

Cest à ce moment-là que Lynley se trouva face à ce quil avait refusé de voir jusquà présent. Il avait refusé de considérer cet homme comme un possible coupable en raison de ce quil avait été au Yard, alors que précisément son passé éclairait sa culpabilité comme rien dautre naurait pu le faire.

Maître ès dissimulation, Andy Maiden avait passé des décennies dans les enfers de limmersion, où la frontière entre réalité et fantasme, illégalité et honneur, après sêtre estompée, finit par devenir inexistante.

Racontez-moi comment ça sest passé, fit Lynley. Quavez-vous utilisé en dehors du couteau?

Maiden laissa retomber sa main.

Dieu du ciel… fit-il dune voix rauque. Tommy, vous ne pensez pas… (Puis il parut se repasser ses répliques afin dessayer de comprendre doù venait le malentendu.) Elle ma obligé à la payer. Je lai payée pour quelle travaille pour Upman. Je voulais donner à ce dernier une chance de la faire revenir sur sa décision… De façon que sa mère ne découvre jamais ce quelle était… Ça laurait démolie, Nan. Mais mon Dieu, non, vous ne pouvez pas penser que je lai tuée. Jétais ici la nuit où elle est morte. À lhôtel. Seigneur, cétait ma fille unique, Tommy…

Et elle vous a trahi. Après tout ce que vous aviez fait pour elle, vous lui aviez donné la vie…

Je laimais. Vous avez des enfants? Savez-vous ce que cest que de voir lavenir de votre fille et de savoir que vous continuerez à vivre quoi quil arrive simplement parce quelle existe?

Une prostituée? Une professionnelle qui gagne sa vie en se rendant chez des messieurs quelle fouette à tour de bras? «Je préfère te voir morte plutôt que de te laisser faire ça.» Ce sont vos propres paroles. Et elle regagnait Londres la semaine daprès, Andy. En la payant pour la persuader de travailler à Buxton, vous naviez réussi quà reculer pour mieux sauter.

Je ne lai pas tuée! Tommy, écoutez-moi! Jétais là, mardi soir!

Maiden avait élevé la voix et un coup fut frappé à la porte. Celle-ci souvrit sur Nan Maiden dont le regard passa de Lynley à son mari. Elle ne souffla mot.

Mais cétait inutile: Lynley lisait sur son visage. Elle sait ce quil a fait, songea-t-il. Depuis le début, elle est au courant.

Laisse-nous, cria Maiden à sa femme.

Je ne crois pas que ce soit nécessaire, fit Lynley.

Barbara Havers nétait jamais allée à Westerham et elle saperçut bientôt quil ny avait pas de trajet commode pour sy rendre de chez les Saint James. Elle avait fait un saut chez eux à Chelsea, au sortir dEaton Terrace pourquoi ny serait-elle pas allée? Elle était à deux pas de Kings Road, et Cheyne Row était vraiment tout près, car elle avait hâte de lâcher la vapeur devant le couple qui avait certainement lui aussi à un moment ou un autre fait les frais de lirrationalité insupportable de linspecteur Lynley. Toutefois, elle navait pas eu loccasion de vider son sac. Car Deborah, après lui avoir ouvert et poussé un cri de joie inexplicable en direction du bureau-bibliothèque, lavait attirée à lintérieur, laccueillant comme elle aurait accueilli un soldat revenant du front.

«Simon, regarde! Quelle coïncidence! Cétait écrit!»

La discussion qui avait suivi avait poussé Barbara à se rendre dans le Kent. Avant darriver là-bas, cependant, elle avait dû batailler ferme pour traverser un labyrinthe de rues embouteillées. Elle sétait égarée de lautre côté dAlbert Bridge, où une seconde dinattention lui valut de perdre son sang-froid et quelque vingt bonnes minutes à la hauteur de Clapham Common, tout ça pour attraper la A205. Une fois quelle leut trouvée et se fut frayé un chemin jusquà Lewisham, elle commença à se demander si cétait une bonne idée de recourir au Net pour dénicher des experts.

Lexpert en question habitait Westerham, où il tenait un petit magasin non loin de Quebec House. «Impossible de le rater, lui avait-il dit au bout du fil. Quebec House est en haut dEdenbridge Road. Il y a une pancarte devant. Quebec House est ouvert aujourdhui. Il y aura sûrement des cars au parking. Moi je suis à moins de cinq cents mètres, au sud.»

Effectivement, dans une construction de bardeaux. Au-dessus de la porte de cette maison, une enseigne: LArcherie.

Le propriétaire avait nom Jason Harley, et sa boutique lui tenait également lieu de domicile. Domicile où un mur sans doute pensé par un émule de Salomon coupait la bâtisse originelle en deux. Dans ce mur avait été pratiquée une porte de belle taille par laquelle apparut Harley dans son fauteuil roulant hypersophistiqué dathlète de marathon lorsque Barbara eut sonné.

Constable Havers?

Barbara.

Il rejeta en arrière une masse de cheveux blonds très épais et raides comme des baguettes.

Va pour Barbara. Vous avez eu du pot de me trouver là.

Généralement, le dimanche, je tire. (Reculant, il lui fit signe dentrer.) Assurez-vous que la pancarte est du côté fermé. Jai un club de fans dans le coin. Ils déboulent chez moi quand je suis ouvert, fit-il, ironique.

Des ennuis? senquit Barbara, songeant aux tracasseries que des hooligans ou des petits loulous pouvaient samuser à faire subir à un paraplégique.

Des mômes de neuf ans. Jai fait un laïus dans leur école. Résultat, je suis devenu leur héros. Voyons, Barbara, en quoi puis-je vous être utile? Vous vouliez voir ce que je vends…

Exact.

Ils lavaient découvert sur Internet, où il avait un site, et le fait quil fût si près de Londres avait incité Barbara à le prendre comme expert. Au téléphone, lequel sonnait aussi bien à la boutique que chez lui, Jason Harley lui avait dit quil nouvrait pas le dimanche. Mais lorsquelle lui avait expliqué les raisons de sa visite, il avait accepté de la recevoir.

Pour linstant, elle était dans léchoppe et examinait les matériaux dont Harley se servait dans sa profession: la fibre de verre, lif, le carbone. Contre les murs, des râteliers. Des vitrines salignaient le long de lallée centrale de la boutique. À lautre bout, un atelier. À la place dhonneur, sur un socle en érable, une médaille ornée dun ruban trônait sous verre. Médaille dor olympique, constata Barbara. Jason Harley était quelquun. Et pas seulement à Westerham.

Lorsquelle reporta son attention sur lui, elle vit quil lobservait.

Je suis très impressionnée. Vous avez tiré de votre fauteuil?

Jaurais pu. Je pourrais le faire aujourdhui si javais davantage de temps pour mentraîner. Mais je nétais pas encore cloué dans un fauteuil, à lépoque. Le fauteuil, cest venu après. Un accident. Deltaplane.

Cest moche.

Pas trop à me plaindre. Je me débrouille. Je men sors même mieux que dautres. Et maintenant que puis-je faire pour vous, Barbara?

Parlez-moi des flèches en cèdre.

La médaille dor remportée par Jason Harley aux Jeux était laboutissement dannées de compétition et de pratique. Ces années de compétition et de pratique lui avaient permis dacquérir une exceptionnelle maîtrise dans lart du tir à larc. Son accident lavait obligé à se demander comment se recycler afin de subvenir aux besoins de la petite famille quil souhaitait fonder avec son amie. Cest ainsi quavait germé lidée du magasin. Il y vendait les flèches de carbone tirées par les arcs modernes en fibre de verre ou en lamelles de bois et il fabriquait à la main et commercialisait les flèches de bois utilisées par les archers de jadis, notamment à la bataille dAzincourt.

Il équipait également ses clients en accessoires nécessaires à la pratique du tir: des diverses protections de cuir pour la main et le torse jusquaux têtes de flèche quon appelait des pointes, qui différaient selon lusage quon souhaitait en faire.

Quaurait-on utilisé pour tuer un jeune homme de dix-neuf ans dans le dos? Telle était la question qui brûlait les lèvres de Barbara. Pourtant, elle y alla mollo, sachant quil lui faudrait un sacré dossier à présenter à Lynley si elle voulait avoir une chance débranler ses certitudes et de lui faire épouser sa thèse.

Elle demanda à Harley de lui parler des flèches de bois quil fabriquait. Particulièrement de celles qui étaient réalisées en cèdre de Port Orford.

Le cèdre était la seule variété de bois quil travaillait, lui précisa-t-il. Les fûts provenaient de lOregon. Ils étaient pesés, calibrés, soumis à divers tests de résistance avant dêtre expédiés en Angleterre.

Ils sont étonnamment costauds. Cest indispensable parce que plus larc a de puissance, plus la flèche doit avoir de résistance. Il existe également des flèches en pin ou en frêne, ajouta-t-il après lui avoir mis en main une flèche en cèdre. Certaines sont façonnées dans des bois locaux ou dans des essences provenant de Suède. Toutefois, cest le cèdre de lOregon qui est le plus facile à trouver dans le commerce sans doute parce quil pousse là-bas en quantité, je suppose, et vous pourrez constater, si vous étudiez la question, que toutes les archeries dAngleterre le commercialisent.

Il lentraîna vers le fond du magasin où se trouvait latelier. Là, un plan de travail à hauteur de la taille faisait office détabli, lui permettant de passer sans difficulté de lun à lautre de ses outils, de la scie à la station dencollage. La pointe était fixée avec de lAraldite. Et, comme il lavait spécifié, les pointes différaient selon lusage auquel la flèche était destinée.

Certains adeptes du tir préfèrent fabriquer eux-mêmes leurs flèches, résuma-t-il. Mais cest un boulot de dingue, comme vous devez vous en douter. Alors ils sarrangent pour trouver un facteur de flèches à leur convenance et lui acheter leur matériel. Le fabricant peut les personnaliser en fonction des desiderata des clients aux fins didentification…

Didentification?

À cause des compétitions. Le grand arc sutilise presque essentiellement en compétition aujourdhui.

Il existait deux types de compétition pour les archers tirant au grand arc: le tir en tournoi et le tir nature. Dans le premier cas, les sportifs tiraient sur des cibles traditionnelles: douze douzaines de flèches à des distances variables de la cible. Dans le second, ils tiraient, dans des régions boisées ou sur des collines, sur des cibles en papier où étaient silhouettés des animaux. Dans un cas comme dans lautre, la seule façon de désigner le vainqueur, cétait didentifier les signes distinctifs portés par la flèche tirée. Tous les adeptes de la compétition en Angleterre faisaient en sorte que leurs flèches soient distinctes de celles des autres participants.

Sinon, comment sauraient-ils quelle flèche a touché le cœur de cible?

En effet, acquiesça Barbara.

Elle avait lu le compte rendu dautopsie de Terry Cole. De par sa conversation avec Saint James, elle savait quon avait parlé à Lynley dune troisième arme en plus du couteau et de la pierre ayant servi à tuer les victimes. Cette troisième arme étant maintenant pratiquement identifiée, elle commençait à entrevoir les circonstances exactes du crime.

Dites-moi, MrHarley, si on prend le cas dun archer expérimenté utilisant un grand arc de quelquun qui aurait quelque chose comme une dizaine dannées dexpérience de ce sport derrière lui, combien de temps sécoule-t-il entre deux lancers de flèches?

Harley réfléchit, tirant sur sa lèvre inférieure.

Dix secondes maximum, je dirais.

Cest si long que ça?

Je vais vous montrer. (Elle crut quil allait faire lui-même la démonstration. Au lieu de quoi, il alla prendre un carquois au râtelier, y glissa six flèches et fit signe à Barbara de sapprocher.) Droitière ou gauchère?

Droitière.

Bon, tournez-vous.

Se sentant un peu bête, elle le laissa lui passer le carquois et le fixer avec la courroie.

Imaginez que larc est dans votre main gauche, fit-il lorsque le carquois fut en place. Tendez le bras pour prendre une flèche. Une seule. (Lorsquelle y fut parvenue, non sans tâtonnements, il lui expliqua comment la positionner sur la corde en Dacron. Ensuite, il lui dit quil lui faudrait bander larc et viser.) Vous devez recharger et viser de nouveau après chaque tir. Un bon archer est capable deffectuer la manœuvre en moins de dix secondes. Mais quelquun comme vous… ne le prenez pas mal…

Moi, cest plutôt vingt minutes quil me faudrait, fit Barbara en riant.

Elle sexamina dans la glace accrochée sur la porte par laquelle Jason était entré. Là, elle sexerça à attraper une flèche dans le carquois. Elle se représenta avec un arc, essaya dimaginer la cible devant elle: non une cible inerte, en papier, mais un être humain vivant. Deux, plus exactement, assis près dun feu de camp seule lumière visible sur la lande.

Il na pas tiré sur la fille parce que ce nétait pas après elle quil en avait, songea-t-elle. Mais il navait pas dautre arme sur lui, et il lui fallait absolument tuer le garçon, il avait donc dû utiliser ce quil avait et espérer quil ferait mouche parce que en présence dune autre personne il naurait pas la possibilité de décocher une seconde flèche sur Cole.

Alors, que sétait-il passé? Il avait raté sa cible. Peut-être que le jeune homme avait bougé à la dernière minute. Peut-être quen visant le cou il lavait touché plus bas, au dos. La fille, réalisant que quelquun dans lobscurité en voulait à leur vie, avait dû bondir et tenter de prendre la fuite. Comme elle courait et quil faisait nuit, larc et la flèche étaient sans pouvoir contre elle. Alors il lavait poursuivie, lui avait réglé son compte et était retourné soccuper du jeune homme.

Jason, si on vous tirait une flèche dans le dos, vous sentiriez quoi? Vous sauriez que vous avez été touché par une flèche?

Harley reporta son attention sur le râtelier comme si là se trouvait la réponse.

Un coup violent, pour commencer, voilà ce que je ressentirais. Genre coup de marteau.

Vous pourriez bouger? Vous tenir debout?

Pourquoi pas? Avant davoir pris conscience de ce qui vous est arrivé, possible. Parce que après, vous êtes en état de choc. Surtout si, en tendant la main, vous sentez dépasser le fût de votre dos. Seigneur, quelle horreur… Il y a de quoi vous faire…

Perdre connaissance? Tomber?

Cest sûr.

Et dans votre chute la flèche se briserait, nest-ce pas?

Possible, tout dépend de la façon dont vous tombez.

Ce qui aurait, conclut-elle en silence, fort bien pu faire se déloger un éclat de bois lorsque le tueur impatient darracher du corps la seule chose capable de le faire identifier par la police avait extrait le reste de la flèche du dos de sa victime. Mais Terry Cole nétait pas mort. Seulement sous le choc. Aussi le tueur devait-il revenir finir la besogne après avoir défoncé le crâne de la fille. Comme il navait dautre arme que son arc, il lui fallait en trouver une près du campement.

Layant trouvée et ayant achevé le garçon à coups de couteau, il se retrouvait libre de chercher ce quil supposait que Terry Cole transportait: la musique de Chandler, source dune fortune dont les dispositions testamentaires de son père lavaient privé.

Il ne restait plus quun détail à clarifier avec Harley.

Jason, est-ce que lextrémité dune flèche…

La pointe, corrigea-t-il.

Est-ce que la pointe peut transpercer de la chair humaine? Je croyais que les flèches, quand on les transportait, devaient être munies dembouts de protection en caoutchouc…

Des ventouses, vous voulez dire? Comme celles avec lesquelles jouent les gosses?

Il fit rouler son fauteuil jusquà une vitrine où il prit une petite boîte quil vida sur le comptoir. Ça, lui dit-il, cétaient des pointes utilisées au bout des flèches de cèdre. Les plus communes étaient les têtes fuselées. Barbara pouvait en toucher le fuseau si elle le souhaitait.

Elle ne se fit pas prier. La pièce métallique, dabord cylindrique, allait en seffilant et paraissait tout à fait capable de causer une perforation mortelle pour peu que la flèche fût tirée avec suffisamment de force. Tandis quelle tâtait du doigt lextrémité de métal, Harley continuait de discourir sur les têtes quil commercialisait. Il lui montra des pointes à lames et des pointes destinées à la chasse. Enfin, il sortit du lot des répliques darmes médiévales.

Celles-ci, on sen sert lors des démonstrations et des batailles…

Des batailles? fit Barbara, interloquée. Les gens se tirent dessus à coup de flèches?

Il ne sagit pas de vraies batailles, bien sûr, fit Harley, riant. Et quand les hostilités commencent, les flèches sont équipées dembouts de caoutchouc, comme ça elles ne sont pas dangereuses. Ce sont des reconstitutions. Les guerriers du week-end rassemblés dans une cour de château rejouent la guerre des Deux-Roses. Il y en a dans tout le pays, des manifestations de ce genre.

Les gens sy rendent en voiture, nest-ce pas? Avec leurs arcs et leurs flèches dans le coffre de leur voiture?

Exactement.
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La pluie tombait sans discontinuer. Le vent sétait mis de la partie. Sur le parking de lhôtel de lAnge Noir, vent et pluie fouaillaient les ordures détrempées dune benne chargée jusquà la gueule. Le vent soulevait et projetait en lair cartons et vieux journaux que le déluge collait contre les pare-brise et les roues des véhicules vides.

Lynley descendit de la Bentley, parapluie tendu pour se protéger de lorage de fin dété. Sa valise à la main, il se dépêcha de tourner le coin du bâtiment pour atteindre la porte de létablissement. À lentrée, aux patères courbes dun perroquet étaient accrochés les imperméables et vestes dégoulinant deau des quelque dix ou douze clients du dimanche dont Lynley distinguait les silhouettes par la vitre ambrée de la porte du bar. Près du portemanteau, une dizaine de parapluies ruisselants étaient fichés dans une sorte de bac métallique et luisaient sous la lumière du porche où Lynley se mit à taper des pieds dans ses chaussures mouillées pour tenter den faire quelque peu partir lhumidité. Il suspendit son manteau avec les autres, joignit son parapluie à ceux qui se trouvaient là et, traversant le bar, gagna la réception.

Si le propriétaire de lAnge Noir fut surpris de le revoir si tôt, il ne le manifesta pas. La saison touristique touchait pratiquement à sa fin. Il nallait pas mégoter sur les rares clients qui se présenteraient chez lui au cours des mois à venir. Il lui remit une clé la même, hélas, constata Lynley, que celle quil avait eue à son précédent passage et demanda à linspecteur sil voulait quon lui monte ses bagages ou sil préférait sen charger lui-même. Lynley lui passa sa valise et se dirigea vers le bar pour se restaurer.

On ne servait plus à déjeuner. Mais on lui proposa de lui confectionner une salade au jambon, ou une pomme de terre farcie en robe des champs. Du moment quil nétait pas difficile sur la farce. Ayant déclaré avoir des goûts simples, Lynley commanda les deux.

Toutefois, lorsquil se trouva face à la nourriture, il constata quil nétait pas aussi affamé quil se létait imaginé. Il sattaqua à sa pomme de terre au cheddar mais, lorsquil approcha la fourchette de sa bouche, il eut un mouvement de recul à lidée davaler quelque chose de solide. Posant sa fourchette, il attrapa sa bière. Il pouvait toujours prendre une cuite.

Il voulait les croire. Non parce quils étaient en mesure de lui offrir des preuves pour étayer leurs dires, mais parce quil ne voulait croire à rien dautre. Les flics tournaient mal parfois. Et cela, seul un imbécile aurait pu le nier. Il suffisait de prononcer des noms comme Birmingham, Guildford et Bridgewater pour sen convaincre. Les inculpés dans ces affaires respectivement au nombre de six, quatre et quatre avaient été condamnés grâce à des preuves fallacieuses, des passages à tabac en salle dinterrogatoire, des aveux extorqués par la violence ou dont les signatures étaient des faux grossiers. Chacune de ces condamnations avait été obtenue par le truchement dune police dévoyée et inexcusable. Effectivement, il existait des flics pourris. Cétait même une race qui nétait pas près de disparaître. Certains trop zélés, dautres sur le fil du rasoir, dautres encore corrompus jusquà la moelle. Dautres, enfin, trop paresseux ou trop ignorants pour faire leur boulot comme il le méritait.

Mais Lynley refusait de croire quAndy Maiden était un policier qui avait mal tourné. De même quil refusait de croire quAndy pût nêtre quun père qui avait perdu patience avec son enfant et échoué dans son métier de parent. Maintenant encore, après son entretien avec Andy, après avoir observé les faits et gestes de cet homme et de sa femme et pesé la signification des paroles quils avaient échangées, Lynley constatait que son cœur et son esprit étaient loin de converger.

Nan Maiden les avait rejoints dans le petit bureau étroit derrière la réception. Elle avait fermé la porte.

«Non, Nancy. Les clients… On na pas besoin de toi ici», lui avait dit son mari.

Et de lancer un regard suppliant à Lynley, qui nen avait pas tenu compte. Car ils allaient avoir besoin de Nan Maiden sils voulaient tirer au clair ce qui était arrivé à Nicola sur la lande de Calder.

«Nous nattendions personne dautre aujourdhui, avait-elle dit à Lynley. Jai expliqué hier à linspecteur Hanken quAndy était à la maison cette nuit-là. Je lui ai expliqué…

On me la répété, oui.

Dans ce cas je ne vois pas lutilité de nous poser davantage de questions. (Elle était plantée, très raide, près de la porte et ce fut dun ton tout aussi rigide quelle poursuivit:) Je sais que cest pour cela que vous êtes venu, inspecteur. Pour interroger Andy. Au lieu de nous en dire plus long sur la mort de Nicola. Andy ne ferait pas cette tête-là il a lair ravagé si vous nétiez pas venu lui demander sil… était allé sur la lande pour… (La voix lui manqua.) Il était ici même mardi soir. Je lai dit à linspecteur Hanken. Que voulez-vous de plus?»

Toute la vérité, aurait voulu lui rétorquer Lynley. Et quils la regardent en face. Mais à la dernière minute, alors quil aurait pu lui révéler la nature des activités de sa fille à Londres, il sétait abstenu. La vérité sur Nicola finirait par se faire jour dans les salles dinterrogatoire, les dépositions, au procès, mais il ny avait pas de raison de la révéler maintenant tel un squelette ricanant arraché à un placard dont la mère de la jeune fille ignorait lexistence. Il pouvait exaucer les souhaits dAndy Maiden et se taire, pour le moment du moins.

«Qui peut corroborer votre déclaration, MrsMaiden? Linspecteur Hanken ma dit quAndy était allé se coucher de bonne heure. Est-ce que quelquun dautre que vous la vu?

Qui dautre? Le personnel na pas pour habitude de rôder du côté des appartements privés…

Vous naviez demandé à aucun de vos employés pendant la soirée de monter voir si Andy navait besoin de rien?

Je men suis chargée moi-même.

Donc, vous voyez le problème…

Non. Je vous dis quAndy na pas… (Elle plaqua ses poings contre sa gorge et ferma les yeux.) Il ne la pas tuée!»

Les mots étaient enfin sortis. Mais, alors même quils étaient prononcés, Nan Maiden ne posa pas la question qui venait logiquement à lesprit: «Pourquoi? Pourquoi mon mari aurait-il assassiné sa propre fille?» Cétait en soi une omission parlante.

Poser cette question aurait été pour Nan Maiden la meilleure façon de récuser les conjectures de la police concernant son époux. Mais elle ne la posa pas. Et comme la plupart des gens qui sabstiennent de poser des questions lorsque ces dernières sont nécessaires, elle sétait trahie. Car, en posant la question, elle donnait à Lynley la possibilité de semer dans son esprit les germes dun doute quelle ne pouvait se permettre dy laisser croître. Mieux valait nier et éviter lobstacle que de penser limpensable et devoir ensuite apprendre à laccepter. Lynley ne la poussa pas dans ses retranchements et il sabstint de répondre à la question quelle navait pas formulée.

«Que saviez-vous des projets davenir de Nicola? avait fait Lynley, sadressant aux deux parents et laissant à Maiden le privilège dannoncer à sa femme ce quétait devenue leur fille unique.

Notre fille na pas davenir, rétorqua Nan. Ses projets, quels quils aient pu être, sont sans intérêt.

Je veux passer au détecteur de mensonges, déclara abruptement Andy Maiden. (À ces mots, Lynley comprit combien il était désireux de tenir sa femme en dehors de ce qui concernait la vie londonienne de leur progéniture.) Ça ne devrait pas présenter de difficultés insurmontables, nest-ce pas? On peut trouver quelquun… Je veux passer au détecteur, Tommy.

Non, Andy.

Nous y passerons même tous les deux, si vous voulez, fit Maiden sans tenir compte de lintervention de sa femme.

Andy!

Comment lui faire comprendre autrement quil soriente dans la mauvaise direction?

Mais avec tes nerfs et létat dans lequel tu… Ils vont se crisper. Ne fais pas ça.

Je nai pas peur.»

Et de fait, Lynley avait bien vu quil semblait à laise et ne rien redouter. Il se raccrocha à ce détail pendant le trajet du retour jusquà Tideswell et lhôtel de lAnge Noir.

Pour linstant, son repas devant lui, Lynley réfléchit à ce que signifiait cette absence dappréhension. Innocence, bravade ou dissimulation? Et malgré ce que Lynley avait appris sur cet homme, il savait à laquelle de ces trois réactions allaient encore ses préférences.

Inspecteur Lynley?

Il leva le nez. La barmaid était plantée près de lui, fronçant les sourcils à la vue de son dîner resté en plan. Il allait sexcuser davoir commandé ce quil navait pas réussi à consommer lorsquelle le devança:

Un coup de fil de Londres. Le téléphone est derrière le bar.

Cétait Winston Nkata et cétait urgent.

Ça y est, patron, dit-il, laconique, en entendant la voix de Lynley. Lautopsie a révélé la présence dun morceau de cèdre dans le corps de Cole. Daprès Saint James, la première arme du crime était une flèche. Tirée dans le noir. La fille a pris la fuite afin quil ne puisse lui tirer dessus. Il a été obligé de lui donner la chasse et de lui écrabouiller la tête avec une pierre.

Et Nkata dexpliquer. Le détail que Saint James avait relevé en lisant le compte rendu dautopsie, comment il avait interprété cette donnée, et ce que lui-même avait appris sur les flèches et les arcs, et quil tenait dun facteur de flèches du Kent.

Le tueur a dû repartir, son coup fait, avec la flèche, termina Nkata. Toutes les flèches sont marquées aux fins didentification.

Marquées comment?

Elles portent les initiales du tireur.

Seigneur. Autant dire que ça équivaut à signer le crime.

Eh oui. Les initiales peuvent être sculptées ou pyrogravées dans le bois du fût ou se présenter sous forme de décalcomanies. Mais, sur une scène de crime, elles ont la même valeur que des traces papillaires.

Félicitations, Winnie. Excellent travail.

Le constable séclaircit la gorge.

Ouais, bon.

Alors si on trouve larcher, on trouve le tueur.

Ça men a tout lair, acquiesça Nkata qui posa la question qui simposait logiquement: Vous avez parlé aux Maiden, inspecteur?

Maiden veut passer au détecteur de mensonges, fit Lynley en résumant son entretien avec les parents de Nicola.

Noubliez surtout pas de lui demander sil joue à la guerre de Cent Ans pendant ses loisirs.

Pardon?

Les gens qui tirent au grand arc sadonnent à la compétition, participent à des tournois, à des reconstitutions historiques. Alors, est-ce que MrMaiden samuse à se battre contre les Français au fond de son Derbyshire?

Lynley inspira à fond. Il eut limpression quon lui ôtait un poids de la poitrine tandis quau même moment un voile de brouillard se dissipait dans son cerveau.

Broughton Manor, dit-il.

Quoi?

Cest là que je vais trouver un grand arc, expliqua Lynley. Et jai ma petite idée sur la personne qui sait sen servir.

À Londres, Barbara regarda Nkata raccrocher. Il lobservait, la mine sombre.

Quoi? fit-elle, soudain oppressée. Ne me dites pas quil ne vous a pas cru, Winnie…

Il ma cru.

Dieu merci. (Elle le scruta: il semblait grave.) Alors quoi?

Cest votre boulot, Barb. Ces félicitations, je ne les ai pas méritées. Cest à vous quelles reviennent.

Oh… Vous pensez tout de même pas quil maurait écoutée si je lui avais téléphoné la nouvelle? Il valait mieux quon procède comme ça.

Résultat des courses, mon image de marque en sort grandie. Jai le vent en poupe. Ça me plaît dautant moins que je nai rien fait pour obtenir ce résultat…

Ny pensez plus. Cétait la seule façon de sy prendre. Me laisser en dehors du coup pour éviter à Sa Majesté de piquer une crise. Quest-ce quil a lintention de faire, maintenant?

Et Nkata de lui rapporter que Lynley comptait retrouver larc à Broughton Manor. Elle secoua la tête.

Il va faire chou blanc, Winnie. Il ny aura pas de grand arc dans le Derbyshire.

Comment pouvez-vous être aussi affirmative?

Je le sens. (Elle rassembla les affaires quelle avait apportées dans le bureau de Lynley.) Je vais me faire porter pâle un jour ou deux. La grippe. Bien entendu, je ne vous ai rien dit. Okay?

Quallez-vous faire? fit Nkata après avoir hoché la tête en signe dassentiment.

Barbara brandit le document que Jason Harley lui avait remis avant quelle ne quitte son magasin de Westerham. Cétait le listing des clients à qui il adressait ses catalogues. Il le lui avait généreusement communiqué, avec les factures des gens qui lui avaient passé commande au cours des six derniers mois. «Jignore si ça vous sera très utile, car les magasins où se fournissent les amateurs de tir à larc sont légion dans le pays. Les maisons où votre homme a pu commander ses flèches, cest pas ce qui manque. Mais si vous voulez jeter un œil, je vous la donne volontiers.»

Elle avait sauté sur la proposition. Elle avait même embarqué deux de ses catalogues pour faire bonne mesure. De la lecture distrayante pour le dimanche soir, sétait-elle dit en les fourrant dans son sac. Les choses étant ce quelles étaient, elle navait rien dautre à foutre. Que dalle.

Et vous? demanda-t-elle à Nkata. Linspecteur vous a confié une autre mission?

La soirée de dimanche avec Papa-Maman.

Ça, cest une mission… (Elle le salua et sapprêtait à sortir lorsque le téléphone sonna.) Oh… Je sens que cest mal barré pour votre petite soirée, Winston. Mest avis que vous allez devoir faire une croix dessus.

Merde, maugréa-t-il en attrapant le téléphone. (De son côté, la conversation se résuma à:) Non, il nest pas là. Désolé… Dans le Derbyshire… Constable Winston Nkata. Ouais. Très bien. Cest pas exactement la même affaire, jen ai peur… (Une pause plutôt longue, suivie de:) Vraiment? (Un sourire. Nkata regarda Barbara et leva le pouce pour lui faire signe que tout baignait.) Bonne nouvelle. Pouvait pas y en avoir de meilleure. Merci. (Il écouta encore un peu, consulta la pendule murale.) Très bien. On fait comme ça. Dans trente minutes? Ouais. Oh, on a quelquun qui va pouvoir prendre une déposition, vous inquiétez pas. (Il raccrocha, jeta un coup dœil à Barbara.) Et ce quelquun, cest vous, Barb.

Moi? Une petite minute, Winnie, vous navez pas dordre à me donner, protesta Barbara, voyant ses projets pour la soirée de dimanche tomber à leau.

Très juste. Mais je suis sûr que vous voudrez pas rater ça.

On ma mise sur une voie de garage. Je moccupe plus de laffaire.

Je sais. Mais vu la tournure que prend lenquête et lorientation que lui donne le patron, cette info na plus rien à voir avec laffaire. Je vois donc pas pourquoi vous ne la prenez pas vous-même.

Prendre quoi?

Vi Nevin. Elle a refait surface, Barb. Et faut que quelquun prenne sa déposition.

Lynley appela linspecteur Hanken chez lui, où il le trouva claquemuré dans son minuscule garage, essayant de monter la balançoire de sa fille.

Je ne suis pas ingénieur, nom dun chien, rouspéta Hanken, trop heureux dêtre interrompu dans une tâche apparemment impossible.

Lynley le mit au courant pour larc et la flèche. Hanken tomba daccord avec lui: il y avait de grandes chances que larme jusque-là introuvable fût une flèche.

Ça explique pourquoi on ne la pas retrouvée dans la benne avec le couteau. Et quant aux initiales gravées dessus, jai mon idée…

Si ma mémoire est bonne, vous mavez bien expliqué comment Julian Britton sy prend pour faire de largent à Broughton Manor, fit Lynley. Il semblerait que létau se resserre autour de lui, Peter. Je me rends là-bas maintenant pour avoir…

Vous vous rendez… Où diable êtes-vous? senquit Hanken. Je vous croyais à Londres…

Lynley se doutait du chemin que Hanken prendrait dès quil aurait connaissance de la raison pour laquelle Lynley avait rebroussé si vite chemin pour le Nord. Et linspecteur ne le déçut pas.

Je savais que cétait Maiden! sexclama Hanken au terme des explications de Lynley. Il a retrouvé la Saab sur la lande, Thomas. Ce quil naurait jamais pu faire sil navait su où elle était garée pour commencer. Il savait quel métier elle exerçait à Londres et ça, il ne pouvait pas le supporter. Alors, il la liquidée. Cétait la seule façon de lempêcher de raconter son histoire à sa mère.

Cétait bien vu et tellement près de ce que Maiden souhaitait que Lynley se sentit glacé par la perspicacité de son collègue. Pourtant il dit:

Andy veut quon le passe au détecteur de mensonges. Jamais il ne proposerait une chose pareille sil avait le sang de Nicola sur les mains…

Sans blague! rétorqua Hanken. Cest un flic qui a travaillé des années undercover, ne loublions pas. Sil navait pas été capable de mentir à des centaines de malfrats, ce serait un homme mort, à lheure quil est. À ce petit jeu du détecteur, il va nous rouler dans la farine. Il en a roulé bien dautres.

Celui qui a le mobile le plus sérieux, cest toujours Julian Britton. Laissez-moi voir si je ne peux pas essayer de le déstabiliser.

Vous faites le jeu de Maiden, vous vous en rendez compte? Il vous manipule comme si vous étiez du même bord que lui.

Dune certaine façon, cétait vrai quils étaient du même bord. Mais Lynley refusait de se laisser aveugler par leur passé commun. Il refusait également de rejeter toutes les possibilités, de quelque nature quelles soient. Il était aussi imprudent de croire dur comme fer quAndy Maiden était le tueur que dignorer la culpabilité éventuelle dun tueur mû par un mobile plus consistant.

Hanken raccrocha. Lynley, qui avait passé lappel de sa chambre dhôtel, prit cinq minutes pour défaire sa valise avant de se diriger vers Broughton Manor. Il avait laissé son parapluie et son trench-coat dans le vestibule avant de monter téléphoner dans sa chambre. Il alla les récupérer après avoir donné sa clé à la réception.

Les clients du dimanche après-midi étaient presque tous partis. Il ne restait que trois parapluies dans le porte-parapluie et, en dehors de son imperméable, un blouson accroché au perroquet.

En dautres circonstances, le blouson naurait pas attiré son attention. Mais, tandis quil essayait de libérer son parapluie coincé dans les baleines dun autre, il bouscula le vêtement, le délogea de son perchoir et dut se baisser pour le ramasser.

Que le blouson fût en cuir ne le frappa pas particulièrement dans un premier temps. Ni même que le cuir fût noir. Cest seulement lorsque le silence et labsence de lumière au bar de lhôtel lui eurent rappelé que les clients avaient déserté les lieux quil réalisa que le blouson navait pas de propriétaire.

Son regard navigua de la porte du bar obscur au blouson de cuir, et un frisson le parcourut. Impossible, songea-t-il. Mais, alors même quil prononçait silencieusement le mot, ses doigts entrèrent en contact avec la doublure raidie du vêtement. Une seule substance semblait capable davoir empesé le tissu souple de cette façon une substance qui au lieu de sécher se coagulait…

Lynley en laissa échapper son parapluie. Il approcha le blouson de la fenêtre pour lexaminer à la lumière. Et là, il constata que si la doublure avait été endommagée par la substance visqueuse, le cuir avait souffert, lui aussi. Un trou de la grosseur dune pièce de cinq pence en avait percé le dos.

Lynley savait déjà que la doublure du blouson avait été trempée de sang. Il navait pas besoin dêtre étudiant en anatomie pour savoir que le trou dans le dos coïncidait exactement avec lomoplate gauche de la personne qui lavait porté.

Nan Maiden le découvrit dans son refuge près de leur chambre. Il avait quitté le bureau dès que linspecteur était sorti de lhôtel et elle ne lavait pas suivi. Au lieu de ça, elle avait passé près dune heure à ranger le salon après le départ des derniers clients du dimanche et à mettre le couvert pour ceux de ses pensionnaires qui souhaiteraient faire un dîner léger. Après avoir effectué ces préparatifs, sêtre assurée à la cuisine que le potage du soir était en bonne voie et avoir fourni des renseignements à des randonneurs américains désireux de rejouer à North Lees Hall, elle se mit en quête de son époux.

Elle avait un prétexte tout trouvé: un repas. Il y avait plusieurs jours quelle ne lavait rien vu avaler et, sil continuait sur cette lancée, il finirait par tomber malade. Mais cétait tout autre chose qui la préoccupait. Elle voulait dissuader Andy de donner suite à son projet de détecteur, le convaincre de renoncer à se faire poser des électrodes sur le corps la prochaine fois quon linterrogerait. Compte tenu de létat de santé qui était le sien, toutes les réponses sen trouveraient irrémédiablement faussées.

Elle mit sur un plateau de quoi le tenter. Elle ajouta des boissons et grimpa lescalier avec son fardeau.

Il était assis à son bureau et sur labattant ouvert du secrétaire il avait posé le contenu dun carton à chaussures. Nan lappela mais il ne lentendit pas, absorbé dans ses papiers.

Elle sapprocha. Par-dessus son épaule, elle vit quil examinait des lettres, billets, dessins, cartes de vœux couvrant près dun quart de siècle. Il y en avait pour toutes les occasions. Mais elles émanaient de la même source. Cétait la correspondance que Nicola avait expédiée à Andy au long de sa vie.

Nan déposa le plateau sur une table guéridon ouvragée près du vieux fauteuil rembourré où Andy sinstallait parfois pour lire.

Je tai monté de quoi grignoter, chéri.

Son absence de réaction ne la surprit pas. Nentendait-il pas? Souhaitait-il rester seul sans vouloir le dire nettement? Dans un cas comme dans lautre, cela navait pas dimportance. Elle saurait bien se faire entendre et lui faire accepter sa présence.

Laisse tomber pour le détecteur, Andy, je ten prie. Ces appareils sont censés être fiables. Mais dans des conditions normales seulement. Or depuis des mois ton état est tout sauf normal. (Ne voulant pas penser à la cause de cette détérioration, elle se dépêcha de poursuivre:) Je vais téléphoner à ce policier demain matin et lui dire que tu as changé davis. Il ny a pas de mal à ça. Tu en as tout à fait le droit.

Andy remua. Il tenait entre les doigts un dessin enfantin représentant un papa sortant du bain qui les avait fait beaucoup rire des années plus tôt. À la vue de ce père nu et doté dun pénis surdimensionné dessiné par la fillette, Nan éprouva un frisson, comme suivi dun arrêt dune de ses fonctions vitales.

Je vais passer au détecteur. (Andy reposa le dessin.) Cest le seul moyen.

«De quoi?» aurait-elle voulu lui dire. Ce quelle aurait fait si elle avait été en état dentendre la réponse.

Et si tu échoues?

Là, il se tourna vers elle. Il tenait une vieille lettre à la main. Très cher Papa, lut Nancy de lécriture hardie de Nicola.

Pourquoi est-ce que jéchouerais?

À cause de ta santé, fit-elle très vite, beaucoup trop vite. Si tes nerfs se mettent à dérailler, ils vont envoyer des messages erronés à lappareil. La police sen servira. La machine dira que ton corps ne fonctionne pas correctement. Mais la police verra les choses autrement.

Ils mettront ça sur le compte de la culpabilité. La phrase neut même pas besoin dêtre prononcée. Ils sentre-regardèrent. Nan eut soudain limpression que son mari et elle se trouvaient sur des continents différents et que cétait elle qui avait créé cet océan entre eux.

Le polygraphe mesure la température, le pouls, le rythme respiratoire, dit Andy. Ça ne posera pas de problème. Ça na rien à voir avec les réactions des nerfs. Je veux y passer.

Mais pourquoi? Pourquoi?

Parce que cest le seul moyen. (Il lissa la missive contre labattant. Du bout des doigts, il suivit les contours de Très cher Papa.) Je ne dormais pas. Jai bien essayé mais je ny suis pas arrivé. Jétais trop préoccupé, avec ma vue qui me posait des problèmes. Pourquoi leur avoir dit que tu étais montée voir si jallais bien, Nancy?

Relevant la tête, il croisa son regard.

Je tai apporté de quoi grignoter, Andy, dit-elle dune voix vibrante. Il y a sûrement quelque chose qui te tente parmi tout ça. Que dirais-tu dun peu de pâté sur de la baguette?

Nancy, je ten prie, dis-moi la vérité.

Comment laurait-elle pu? Cétait impossible. Il lui avait donné la vie. Lavait regardée grandir. Il avait conservé tous ses messages daffection, gardé précieusement ses paroles. Il lavait vue traverser lenfance avec son cortège de maladies et de crises dadolescence, entrer dans lâge adulte. Sil y avait une chance si faible soit-elle que son état de santé neût rien à voir avec la mort de Nicola, elle sy raccrocherait.

Nest-ce pas quelle était formidable? chuchota Nan Maiden, désignant dun geste les souvenirs que son mari avait sortis de la boîte. Nest-ce pas que notre petite fille était la meilleure?

Lorsque Barbara arriva au Chelsea & Westminster Hospital, Vi Nevin nétait pas seule dans sa chambre. Assise près delle sur le lit, tête pressée contre le matelas telle une suppliante à cheveux orange au pied dune déesse couverte de pansements, se trouvait une fille tout en membres, aux poignets et aux chevilles danorexique. La fille releva la tête en entendant la porte se refermer derrière Barbara.

Comment vous êtes entrée? lança-t-elle en sinterposant de toute sa maigreur entre lintruse et le lit. Le flic dehors, il est censé laisser entrer personne…

On se calme, fit Barbara en fouillant dans son sac pour y prendre sa carte. Je fais partie des gentils.

La fille sapprocha, sempara de la carte de Barbara, la lut, un œil sur le document et lautre sur sa propriétaire pour surveiller ses gestes. Sur le lit derrière elle, la patiente sébroua, murmurant:

Tinquiète pas, Shell. Je la connais. Cest elle quest venue avec le Black, lautre jour.

Shell qui disait être la meilleure amie de Vi Nevin et entendait prendre soin delle jusquà la fin des temps rendit ses papiers à Barbara et revint sasseoir. Barbara extirpa un bloc et un stylo-bille mâchonné et plaça lunique autre chaise de la pièce de façon que Vi Nevin puisse la voir.

On vous a bien arrangée. Désolée pour vous. Moi-même je me suis fait tabasser il y a quelques mois. Sale affaire. Mais au moins jai réussi à identifier mon agresseur. Et vous? Vous vous souvenez de quelque chose?

Shelly sapprocha de la tête du lit, prenant la main de Vi dans la sienne et la caressant. Sa présence, qui agissait sur Barbara comme un irritant, semblait une source de réconfort pour la jeune fille. Si ça peut laider, tant mieux, songea Barbara. Stylo levé, elle attendit.

Sous les pansements, tout ce quon voyait du visage tuméfié de Vi Nevin, cétaient ses yeux, une partie de son front et sa lèvre inférieure recousue. On aurait dit une victime dattentat à lexplosif. Dune voix si faible que Barbara dut tendre loreille, elle murmura:

Jattendais un client. Un vieux. Il aime le miel. Je commence par lenduire… Puis je le lèche.

Géant, songea Barbara.

Du miel, dites-vous? Génial. Continuez.

Vi Nevin poursuivit, disant quelle sétait apprêtée pour le rendez-vous, revêtant un uniforme décolière tenue quaffectionnait particulièrement son client. Toutefois, en sortant le miel du placard, elle sétait aperçue quil ny en aurait pas assez pour en tartiner toutes les parties du corps que le gentleman exigeait de voir soumises à ce traitement.

Y en avait suffisamment pour tartiner la queue, fit Vi avec sa franchise de professionnelle. Mais pour le reste…

Je crois que jai pigé, fit Barbara, coupant court.

À la tête du lit, Shelly posa une cuisse grêle sur le matelas.

Je peux lui raconter, si tu veux, Vi. Faudrait pas que tu tépuises.

Mais Vi fit non de la tête et poursuivit.

Elle avait fait un saut dehors pour aller acheter du miel avant larrivée du micheton. En rentrant, elle avait transvasé le miel dans un pot et préparé un plateau avec des serviettes et divers aliments et boissons dont elle se servait lorsquelle recevait cet homme. Elle apportait le plateau dans le salon lorsquelle avait entendu du bruit en haut.

Parfait, songea Barbara. Son interprétation des photos prises à Fulham allait être confirmée. Afin den être parfaitement sûre, elle posa la question:

Cétait votre client qui vous avait devancée?

Non, cétait pas lui, lâcha Vi dans un souffle presque inaudible.

Vous voyez pas quelle est crevée? intervint Shelly. Ça suffit pour aujourdhui.

Attendez, fit Barbara. Alors y avait un mec en haut mais ce nétait pas votre client? Dans ce cas, comment était-il entré? Vous naviez pas fermé la porte à clé?

Vi souleva faiblement la main quagrippait Shelly. La laissa retomber sur le lit.

Jétais juste sortie faire un saut, jai pas dû mabsenter plus de dix minutes.

Cest pourquoi elle navait pas jugé bon de fermer à clé. En entendant du bruit à létage du dessus, expliqua-t-elle, elle était montée voir et elle avait découvert un type dans sa chambre. La pièce était sens dessus dessous.

Vous lavez vu? fit Barbara.

Entrevu plutôt tandis quil se jetait sur elle, expliqua Vi.

Bien, songea Barbara, cest déjà mieux que rien.

Super. Tâchez de me dire si vous vous rappelez quelque chose. Un détail. Une cicatrice. Une marque. Nimporte quoi.

Et dévoquer le visage de Matthew King-Ryder pour le comparer avec ce que Vi pourrait lui révéler.

Mais Vi lui fournit un signalement décevant, celui de Monsieur Tout-le-Monde. Taille moyenne, corpulence moyenne, cheveux bruns, teint clair. Si la description correspondait parfaitement à King-Ryder, elle correspondait également hélas à soixante-dix pour cent de la population masculine.

Trop rapide, fit Vi. Ça sest passé trop vite.

Mais ce nétait pas votre habitué? Vous en êtes sûre?

Vi ébaucha un sourire et grimaça de douleur à cause des points de suture.

Mon client est un mec de quatre-vingt-un ans. Il a du mal à monter lescalier.

Et ce nétait pas Martin Reeve?

Non, fit-elle dun signe.

Un autre client? Un ancien petit ami peut-être?

Mais puisquelle vous dit… interrompit Shelly, énervée.

Faut rien négliger, fit Barbara. Cest la seule façon darriver à un résultat. Vous voulez quon coince celui qui la agressée, pas vrai?

Grommelant, Shelly caressa lépaule de Vi. Tapotant avec son stylo sur son carnet, Barbara réfléchit.

Ils pouvaient difficilement faire transporter Vi Nevin au commissariat pour quelle assiste à une séance didentification. Et à supposer que cela fût possible, ils navaient pour le moment aucune raison de demander à King-Ryder de participer à un retapissage. Il leur fallait donc une photo, quils découperaient dans un quotidien ou un magazine. Ou se procureraient chez King-Ryder Productions sous un prétexte quelconque. Il ne fallait surtout pas que King-Ryder se doute quils étaient sur sa piste: il sempresserait de prendre ses précautions, de lester son arc et ses flèches, et de les jeter dans la Tamise.

Mais se procurer une photo allait prendre du temps parce quil leur fallait un cliché original bien net et pas un portrait faxé à lhôpital. Fax ou pas, où diable allaient-ils dénicher une photo de Matthew King-Ryder un dimanche soir à Barbara consulta sa montre dix-neuf heures trente? Impossible. Elle navait dautre solution que de tenter le tout pour le tout. Prenant une profonde inspiration, elle se jeta à leau:

Vous ne connaîtriez pas un certain Matthew King-Ryder, par hasard?

Si, fit Vi, de façon tout à fait inattendue.

Lynley tenait le blouson par sa doublure de satin. Il avait dû être tripoté par une bonne douzaine de personnes depuis quil avait été retiré du corps de Terry Cole mardi soir. Mais il avait également été manipulé par le tueur et si ce dernier ignorait quil était possible aux techniciens de relever des empreintes sur du cuir aussi facilement que sur du verre ou du bois, il y avait une chance quil ait laissé sans le faire exprès sa marque sur le vêtement.

Une fois que le propriétaire de lAnge Noir eut saisi la portée de la requête de Lynley, il rassembla en hâte son personnel. Il proposa à linspecteur du thé, du café ou tout autre rafraîchissement à sa convenance, cherchant à se rendre utile avec le désir de plaire quéprouvent soudain les gens qui se trouvent inopinément côtoyer un meurtre. Lynley refusa les boissons. Tout ce qui lintéressait, cétaient des infos.

Le fait de montrer le blouson au patron et à ses employés ne lui rapporta rien. Il ny avait rien qui ressemblait autant à un blouson quun autre blouson, à leurs yeux. Personne ne fut capable de dire comment ou quand le vêtement était apparu à lhôtel. Ils poussèrent les cris dhorreur de circonstance lorsquil leur montra le sang séché sur la doublure et le trou dans le dos. Et sils le fixèrent dun air attristé lorsquil fit allusion aux deux homicides de Calder Moor, il ny en eut pas un qui cilla à lidée quun tueur aurait pu se trouver dans leurs rangs.

Quelquun la laissé là, dit la barmaid. Cest sûrement ça qui sest passé.

Y a des vêtements qui restent accrochés au portemanteau tout lhiver, fit lune des femmes de chambre. Jy fais jamais attention.

Mais justement, dit Lynley. On nest pas en hiver. Et jusquà aujourdhui on na guère eu loccasion de porter trench-coat, imperméable ou blouson…

Alors, où voulez-vous en venir, inspecteur? fit le patron.

Comment se fait-il que personne parmi vous nait remarqué un blouson au portemanteau si ce blouson est seul à y être accroché?

Les dix employés réunis dans le bar haussèrent les épaules, prirent un air gêné. Mais nul ne put éclaircir cette histoire de blouson ni dire comment il avait atterri sur le perroquet du vestibule. Quand ils arrivaient le matin pour prendre leur service, ils passaient par-derrière, pas par-devant. Et ils repartaient de même. Cest simple, ils navaient même pas vu le portemanteau de la journée. En outre, les clients oubliaient souvent des affaires à lAnge Noir: parapluies, cannes, sacs, cartes. Tout ça atterrissait dans le placard des objets trouvés et tant quils ny étaient pas entreposés personne ny prêtait attention.

Lynley décida dadopter une démarche frontale, leur demandant sils étaient en relation avec la famille Britton. Reconnaîtraient-ils Julian Britton sils le voyaient?

Le patron se fit leur porte-parole:

Tout le monde les connaît, à lAnge Noir.

Lun dentre vous aurait-il vu Julian, mardi soir?

Apparemment, personne.

Lynley les renvoya. Il demanda un sac en papier pour y ranger le blouson et tandis quon allait lui en chercher un, il sapprocha de la fenêtre et, tout en regardant la pluie tomber, songea à Tideswell, à lAnge Noir et au crime.

Tideswell, comme il avait pu le constater, jouxtait la partie est de Calder Moor. Le tueur, nettement plus familiarisé que lui avec le White Peak, ne pouvait lignorer. Une fois en possession dun blouson percé dun trou compromettant qui aurait «parlé» sil avait été retrouvé sur la scène du crime, il avait été obligé de sen débarrasser au plus vite. Quoi de plus facile que de faire halte à lhôtel en rentrant de Calder Moor, surtout si en habitué du bar il savait que des imperméables et des vestes pouvaient passer une saison entière accrochés au portemanteau de lentrée sans que quiconque y jette un coup dœil?

Mais Julian Britton aurait-il réussi à suspendre le blouson de cuir dans le vestibule sans que quiconque le voie de lintérieur? Cétait possible. Risqué, certainement, mais possible.

À ce stade, Lynley était prêt à accepter le possible. Cela lui évitait de penser au probable.

Barbara se pencha sur sa chaise et, sefforçant de ne pas laisser sa voix trahir son excitation:

Vous le connaissez? Matthew King-Ryder? Vous le connaissez?

Terry, murmura Vi.

Ses paupières salourdissaient. Mais Barbara la pressa néanmoins de poursuivre malgré les protestations de Shell Platt qui se cramponnait toujours à la main de son amie.

Terry connaissait Matthew King-Ryder? Comment?

La musique.

Déception immédiate de Barbara. La barbe, songea-t-elle. Terry Cole, la musique de Michael Chandler et Matthew King-Ryder, ça nétait pas nouveau.

Terry lavait trouvée à lAlbert Hall, fit Vi.

Froncement de sourcils de Barbara.

Terry a trouvé la musique à lAlbert Hall?

Sous un siège.

Barbara fut sciée. Alors quelle tentait dassimiler, Vi poursuivait son histoire.

Terry apposait régulièrement des cartes dans les cabines de South Kensington. Il travaillait le soir car il avait moins de chances davoir maille à partir avec la police la nuit. Il venait de faire sa ronde dans le quartier de Queens Gâte lorsque le téléphone dune des cabines avait sonné.

Au coin dElvaston Place et des Mews, expliqua Vi.

Pour samuser, Terry avait décroché. Une voix masculine avait dit: «Le paquet à lAlbert Hall. Balcon Q, rangée 7, siège 19.»

Après quoi, la communication avait été coupée.

Le caractère mystérieux de lappel avait intrigué Terry et piqué sa curiosité. Le mot «paquet» et ce quil suggérait quant à son possible contenu argent, drogue firent le reste. Se trouvant à deux pas de Kensington Gore et du Royal Albert Hall, Terry décida daller enquêter. Un concert venait de sachever, le théâtre était ouvert. Il se rendit au balcon et récupéra un tas de partitions sous le siège indiqué.

La musique de Chandler, songea Barbara. Que diable faisait-elle là-bas?

Dans un premier temps, il se dit quil avait été victime dun mauvais plaisant qui avait voulu faire une blague à la personne censée décrocher le téléphone au coin dElvaston Place. Et lorsquil avait vu Vi pour prendre livraison dune nouvelle fournée de cartes, il lui avait raconté sa petite aventure.

Jai pensé quon tenait peut-être un moyen de se faire du fric, dit Vi. Et Nikki aussi, quand on la mise au courant.

Shelly lâcha brutalement la main de la blessée.

Me parle pas de cette salope.

Voyons, Shell. Elle est morte.

Shelly alla se rasseoir sur la chaise quelle occupait précédemment. Et là, elle se mit à bouder, bras croisés sur sa poitrine étroite. Barbara se laissa un instant aller à spéculer sur lavenir incertain des relations des deux femmes. Vi ignora cette manifestation de contrariété.

Ils avaient tous des ambitions, dit-elle à Barbara. Terry, la création de Destination Art. Vi et Nikki, louverture dune agence descort-girls de grand standing. Il leur faudrait également se procurer de quoi subvenir à leurs besoins une fois que Nikki aurait rompu avec Adrian Beattie. La musique pouvait être une source providentielle de revenus.

Sotheby devait mettre en vente une partition de Lennon et McCartney. Un unique feuillet qui était censé atteindre plusieurs milliers de livres. Ce que Terry avait trouvé, cétait tout un paquet de partitions. Je lui ai dit quil devrait essayer de les vendre. Nikki a proposé de faire une recherche pour savoir dans quelle salle les faire passer. La vente conclue, on partagerait largent en trois.

Pourquoi vous faire profiter de loccase, Nikki et vous? Cétait la trouvaille de Terry, après tout, commenta Barbara.

Oui, mais il avait un faible pour Nikki, dit simplement Vi. Il voulait lui en mettre plein la vue.

Barbara connaissait le reste. Chez Bowers, Neil Sitwell avait mis Terry au courant pour les copyrights. Il lui avait communiqué ladresse du 31-32 Soho Square, précisant que King-Ryder Productions le mettrait en contact avec les avocats des Chandler. Terry sétait rendu chez Matthew King-Ryder avec la musique. King-Ryder y avait jeté un coup dœil et compris quil pouvait sen servir pour gagner la fortune dont les dispositions du testament paternel lavaient dépossédé. Mais pourquoi navait-il pas acheté la musique au jeune homme ce jour-là? Pourquoi le tuer pour se lapproprier? Mieux encore, pourquoi ne pas acheter les droits à la famille Chandler? Si la production quil réussirait à mettre sur pied ressemblait tant soit peu à celles qui avaient été montées par le passé, largent serait rentré à flots dans ses caisses même si cinquante pour cent des recettes revenaient aux Chandler.

… pas eu le nom, disait Vi.

Barbara sarracha à ses pensées:

Quoi? Vous disiez?

Matthew King-Ryder na pas donné le nom de lavocat à Terry. Il ne la même pas laissé le lui demander. Il la flanqué dehors lorsquil a vu ce que Terry avait apporté.

Quand il a vu la musique?

Elle hocha la tête. À son air, Barbara comprit quil était temps de mettre un terme à linterrogatoire.

Il est devenu rouge comme un coq et il a appelé la sécurité. Deux vigiles se sont pointés et lont foutu à la porte.

Mais Terry nétait allé là-bas que pour obtenir ladresse de lavocat des Chandler, non? Cest tout ce quil a demandé à King-Ryder? Il ne lui a pas réclamé dargent ou de récompense?

Il voulait que les Chandler lui donnent de largent. Quand on a compris que la musique ne pouvait passer en salle des ventes.

Une infirmière arriva sur ces entrefaites, un plateau à la main. Et sur le plateau, une seringue. Lheure des calmants.

Une dernière question, dit Barbara. Pourquoi Terry sest-il rendu dans le Derbyshire mardi?

Cest moi qui le lui avais demandé, dit Vi. Nikki trouvait que je me conduisais comme une idiote à propos de Shelly. (Cette dernière releva la tête et ce fut à elle que Vi parla plutôt quà Barbara:) Tu narrêtais pas de menvoyer des lettres, de me coller, et je commençais à avoir les jetons…

Tu avais peur de moi? fit Shelly, doigt pointé vers sa maigre poitrine.

Nikki a pris ces missives à la blague quand je lui en ai parlé. Je me suis dit que si elle les voyait de ses yeux, on pourrait trouver un moyen de neutraliser Shelly. Jai écrit un mot à Nikki et jai demandé à Terry daller lui porter le tout. Je vous lai dit, il avait un faible pour elle. Tous les prétextes pour la voir étaient bons.

Linfirmière sinterposa.

Désolée dinsister, fit-elle, seringue brandie.

Bon, okay, fit Vi Nevin.

Barbara sarrêta pour faire des courses en rentrant à Chalk Farm, aussi était-il plus de neuf heures lorsquelle arriva chez elle. Elle déballa son butin et rangea les provisions dans les placards et le microscopique frigo de son bungalow. Pendant ce temps-là, elle se repassait les renseignements fournis par Vi Nevin. Quelque part au cœur de leur entretien, elle en avait la certitude, se trouvait la clé de tout ce qui sétait passé dans le Nord et à Londres.

Assurément, si elle mettait les données dans le bon ordre, elle arriverait à découvrir linfo dont elle avait besoin.

Munie dune assiette de achetée chez lépicier-traiteur dont elle était devenue lune des clientes attitrées lorsquelle avait emménagé dans le quartier, elle sinstalla à sa petite table près de la fenêtre. Pour accompagner le plat, elle se servit une Bass tiédasse et posa son carnet près du mug quelle utilisait pour boire vu quétaient empilés dans lévier plusieurs jours de vaisselle, de couverts et de verres sales. Elle avala une gorgée dale, piqua un morceau de viande avec sa fourchette et ouvrit son carnet afin de se reporter aux notes quelle avait prises pendant son entretien avec Vi Nevin.

Une fois quon lui eut administré sa piqûre de calmant, la patiente sétait peu à peu endormie, non sans avoir auparavant répondu à deux ou trois dernières questions. Dans son rôle dArgos veillant sur Io, Shelly Platt avait protesté. Mais Vi, docile sous leffet des antalgiques, avait continué à murmurer des réponses jusquà ce que ses yeux se ferment et que sa respiration devienne régulière.

Relisant ses notes, Barbara conclut quil était logique de prendre comme hypothèse de départ le coup de téléphone que Terry Cole avait intercepté à South Kensington. Cet événement avait déclenché tous les autres. Il suscitait également suffisamment de questions pour suggérer que seule une compréhension du coup de fil lui permettrait davoir les preuves qui lui permettraient dépingler Matthew King-Ryder.

Bien quon fût en septembre, Vi Nevin avait précisé que cétait en juin que Terry avait intercepté le coup de fil. Sans pouvoir donner la date exacte, elle savait que cétait au début du mois parce quelle était allée prendre ses nouvelles cartes à ce moment-là pour les remettre à Terry qui devait les coller le jour même. Cétait à ce moment-là quil lui avait raconté lhistoire du mystérieux appel.

Ce nétait pas début juillet? avait demandé Barbara. Début août? Septembre?

Vi nen avait pas démordu. Cétait en juin. Elle sen souvenait parce que avec Nikki elles avaient récemment emménagé à Fulham et que, comme elles allaient se mettre à leur compte, elles auraient besoin des cartes pour se faire connaître et que cette fournée était la première de celles quelles avaient commandées chez limprimeur. Elle avait tenu à ce que Terry colle les siennes le plus vite possible, de façon à pouvoir continuer à se faire une clientèle, et elle avait même mis celles de Nikki dans le tas, disant à Terry dattendre lautomne et la veille du retour de Nikki pour les placarder dans les cabines.

Mais pourquoi alors Terry avait-il mis si longtemps à se rendre chez Bowers avec la musique?

Dabord, lui avait expliqué Vi, parce quelle navait pas fait part tout de suite à Nikki de la trouvaille de Terry. Et ensuite, parce quune fois quelle lui en eut parlé et quils eurent conçu le projet de se faire de largent avec, il avait fallu un certain temps à Nikki pour découvrir celle des salles des ventes qui était susceptible dêtre intéressée.

«Elle voulait pas se faire matraquer avec les taxes, avait poursuivi Vi, paupières lourdes. Cest pour ça quelle avait pensé à une vente en province dabord. Elle a passé des coups de fil. Parlé à différentes personnes…

Et en fin de compte on la aiguillée sur Bowers?

Oui», avait fait Vi, se tournant sur le côté.

Shelly avait alors tiré la couverture et la lui avait remontée jusquau cou.

Pour linstant, occupée à manger son dans son bungalow de Chalk Farm, Barbara repensait à ce coup de téléphone. Elle avait beau tourner ça de tous les côtés, elle arrivait à la même conclusion. Lappel devait avoir été destiné à Matthew King-Ryder, qui avait été dans lincapacité dêtre là à lheure pour le recevoir. En entendant le seul mot, «Ouais», prononcé par une voix masculine celle de Terry Cole, le correspondant en avait déduit que son message était réceptionné par son destinataire. Et comme celui qui était en possession des partitions ne souhaitait pas être vu sinon pourquoi appeler une cabine?, il semblait raisonnable de conclure soit que la remise de la musique à King-Ryder était illégale, soit que le correspondant avait mis la main dessus par des procédés irréguliers, ou encore que la musique allait être utilisée par King-Ryder à des fins illicites. De toute façon, le correspondant croyait avoir fait parvenir la musique à King-Ryder, lequel avait dû débourser une coquette somme pour se lapproprier. Muni de cette somme qui avait dû être payée davance et en liquide, le correspondant avait disparu dans lobscurité, laissant King-Ryder le portefeuille plus léger, mais sans la musique. Aussi lorsque Terry Cole était passé chez lui lui mettre sous le nez une partition de Chandler, Matthew King-Ryder avait-il dû penser quon venait le narguer après lavoir roulé. Parce que sil était arrivé à South Kensington avec une petite minute de retard, il avait dû poireauter pendant des heures en attendant que le téléphone sonne dans la cabine et en déduire quon lavait pris pour un imbécile.

Il avait dû vouloir se venger. Il voulait aussi récupérer la musique. Et il ny avait quun seul moyen daboutir à ses fins.

Lhistoire de Vi Nevin confortait Barbara dans lidée que Matthew King-Ryder était leur homme. Malheureusement, ce nétaient pas des preuves. Or, si Barbara voulait convaincre Lynley, il lui fallait de quoi étayer solidement ses conjectures. Ce nest quen étalant sous le nez de Lynley des faits irréfutables quelle se rachèterait à ses yeux. Il avait vu dans son refus dobéissance une manifestation supplémentaire de lindifférence quelle affichait à légard de la hiérarchie. Il fallait quil considère ce refus dobéissance comme le principe dynamique qui permettrait de neutraliser un tueur.

Réfléchissant à tout ça, Barbara sentendit appeler du dehors. Levant la tête, elle vit Hadiyyah courir le long du chemin menant au jardin.

On est rentrés! On est rentrés de la mer! chantonna Hadiyyah. Regarde ce que Papa a gagné!

Barbara agita la main en signe de bienvenue et ferma son carnet. Elle ouvrait sa porte alors que la petite finissait une pirouette. Une de ses longues nattes commençait à se défaire, et le ruban de satin argent flottait derrière elle telle une comète. Ses chaussettes plissaient sur ses chaussures, son tee-shirt était maculé de moutarde et de ketchup, mais son visage était radieux.

On sest drôlement bien amusés! sécria-t-elle. Dommage que taies pas pu venir, Barbara! On est montés sur les montagnes russes, les bateaux, lavion et puis oh, Barbara, attends que je te raconte jai conduit le train! On est même allés au Burnt House Hotel, et je suis restée un moment avec MrsPorter! Papa est repassé me chercher. On a pique-niqué sur la plage et après on a trempé un orteil dans leau. La mer était si froide quon a préféré aller sur la jetée.

Elle reprit sa respiration.

Et tu tiens encore debout après une journée pareille?

Jai dormi dans la voiture. Pendant presque tout le trajet. (Elle tendit le bras et Barbara vit quelle tenait une petite grenouille en peluche.) Tas vu ce que Papa a gagné à la grue? Il est fort à la grue.

Cest joli. Quest-ce que tu as dautre?

Un sac en plastique, apparemment, dont les poignées étaient attachées à lun des passants de la ceinture de son short.

Cest pour toi. Papa la gagné. Il la attrapé avec la grue. Il se défend à la…

À la grue, finit Barbara. Je sais.

Je lai déjà dit?

Ça ne fait rien, certaines choses supportent dêtre répétées. Passe-moi ce sac. Voyons ce quil y a là-dedans.

Non sans difficulté, Hadiyyah défit les anses du sac et le tendit à Barbara. Elle louvrit et découvrit un petit cœur de velours rouge bordé de dentelle blanche.

Eh ben ça alors, fit Barbara, qui devint cramoisie en posant lobjet sur la table.

Hein quil est mignon? fit Hadiyyah. Papa la gagné à la grue. Comme la grenouille. «Attrape-lui une grenouille, Papa. Comme ça, nos grenouilles pourront jouer ensemble.» Mais lui il a dit: «Non, une grenouille, ce nest pas ce quil lui faut, à notre amie, petite khushi. Cest comme ça quil mappelle.

Khushi, ouais, je sais, fit Barbara, sentant son pouls battre plus vite.

Elle fixait le cœur comme une dévote dévore des yeux les reliques de son saint préféré.

Alors il a visé le cœur. Il sy est repris à trois fois. Il aurait pu attraper léléphant, çaurait été plus facile. Ou alors commencer par semparer de léléphant pour dégager le terrain et me le donner, mais jai déjà un éléphant, il le sait. Cétait le cœur quil voulait. Il te laurait sûrement apporté lui-même mais jai voulu venir. Il a dit daccord tant que cétait encore allumé chez toi et que tétais encore debout. Jai bien fait? Tas lair un peu bizarre. Ta lumière était allumée, pourtant. Je tai vue à la fenêtre. Taurais préféré que je vienne pas?

Barbara sourit et lui passa un bras autour des épaules.

Cest tellement adorable que je ne sais pas quoi dire.

Merci. Remercie ton père de ma part. Dommage que son adresse au jeu de la grue ne fasse pas partie des compétences reconnues sur le marché du travail.

Il est tellement…

Adroit. Doué. Je sais. Je lai vu à lœuvre, si tu te souviens.

Hadiyyah navait pas oublié. Elle frotta sa grenouille contre sa joue.

Cest super, davoir un souvenir dune journée au bord de la mer, tu trouves pas? Chaque fois quon fait une sortie, Papa machète un souvenir. Pour que joublie pas. Cest important, daprès lui. Les souvenirs. Aussi important que les actes.

Je suis assez daccord avec lui.

Dommage que taies pas pu nous accompagner. Quest-ce que tu as fait aujourdhui?

Jai travaillé, jen ai peur, fit Barbara, désignant dun geste la table où étaient posés son carnet ainsi que la liste et les catalogues de larcherie. Et jai pas fini.

Alors je reste pas, dit la fillette, battant en retraite vers la porte.

Non, non, fit vivement Barbara, se rendant compte à quel point elle avait besoin de compagnie. Je ne voulais pas te chasser…

Papa ma autorisée à rester cinq minutes seulement. Il voulait que jaille directement au lit. Mais je lui ai demandé si je pouvais tapporter ton souvenir et il a craqué. «Cinq minutes, khushi.» Cest comme ça quil…

Quil tappelle. Je sais.

Il a été drôlement gentil de memmener au bord de la mer, hein, Barbara?

Très gentil, oui.

Cest pour ça que je dois obéir. Cinq minutes, cest cinq minutes. Cest une façon de le remercier.

Oui, tu ferais mieux de filer.

Il te plaît, alors, le cœur?

Plus que tout au monde.

Une fois la petite fille partie, Barbara sapprocha de la table. Elle marchait avec précaution comme si le cœur était une créature craintive quun mouvement brusque risquait deffaroucher. Les yeux sur le velours rouge et la dentelle, elle prit son sac, sortit ses cigarettes et en alluma une. Fumant pensivement, elle examina le cœur.

Une grenouille, ce nest pas ce quil lui faut, à notre amie, petitekhushi.

Jamais phrase ne lui avait semblé aussi extraordinaire.
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Hanken manipulait le blouson de cuir noir avec une sorte de vénération: il avait enfilé une paire de gants en latex avant de toucher le sac dans lequel Lynley avait déposé le vêtement, et quand il étendit le blouson sur lune des tables de la salle à manger de lhôtel de lAnge Noir, dont ils étaient les seuls occupants, ce fut avec les gestes respectueux quon réserve normalement aux objets du culte.

Lynley lui avait téléphoné peu après son entretien infructueux avec le personnel de lAnge Noir. Hanken sétait levé de table pour répondre et avait promis dêtre à Tideswell dans la demi-heure. Il avait tenu parole.

À présent, penché sur le cuir, il examinait le trou qui en perçait le dos. La déchirure était de fraîche date, fit-il remarquer à Lynley, qui, de lautre côté de la table, suivait lexamen minutieux que faisait son collègue de chaque millimètre de la circonférence de la perforation. Bien sûr, ils ne sauraient rien avec certitude tant que le blouson naurait pas été vu au microscope, poursuivit Hanken, mais létat du cuir laissait penser que le trou était récent, et quelle aubaine si le laboratoire de police scientifique trouvait ne serait-ce quune quantité microscopique de cèdre sur le pourtour!

Quand nous aurons établi une correspondance entre ce sang et celui de Terry Cole, un morceau de cèdre de plus ou de moins ne changera rien à laffaire, nest-ce pas? fit remarquer Lynley. Après tout, nous avons déjà léclat extrait de la blessure…

Cest vrai, répondit Hanken, mais ça sera la cerise sur le gâteau. (Il remit le blouson dans le sac après avoir examiné sa doublure maculée de sang.) Cela nous suffira pour obtenir un mandat, Thomas. On naurait pas pu rêver mieux!

Ça facilitera les choses, acquiesça Lynley. Et le fait quil organise des tournois et autres manifestations de ce genre au manoir devrait nous permettre de…

Attendez. Je ne parle pas dun mandat pour perquisitionner chez les Britton. Celui que nous allons coincer grâce à ça (Hanken souleva le sac), cest Maiden.

Je ne vois pas comment. (Puis, constatant que Hanken sapprêtait à disserter sur les raisons qui le poussaient à vouloir un mandat de perquisition de Maiden Hall, Lynley enchaîna rapidement:) Écoutez-moi un instant. Etes-vous daccord avec moi pour dire quun arc est vraisemblablement la troisième arme que nous cherchons?

Au vu du trou dans ce blouson, oui, dit Hanken. Où voulez-vous en venir?

Je veux en venir au fait que nous avons déjà connaissance dun endroit où lon sest vraisemblablement servi darcs. Broughton Manor a déjà accueilli des tournois, non? À loccasion de reconstitutions et de kermesses, daprès ce que vous mavez dit. Cela étant, et Julian étant lhomme qui espérait épouser une femme qui, comme nous le savons, la trompé avec deux autres hommes dans le seul Derbyshire, pourquoi aller fouiner à Maiden Hall?

Parce que le père de la fille est lhomme qui la menacée à Londres, contra Hanken. Parce quil criait quil préférait la voir morte plutôt que de la laisser vivre la vie quelle avait choisie. Et, bon sang, parce quil a fait un gros emprunt à la banque pour la convaincre de vivre selon ses principes à lui, quelle a empoché largent, a joué sagement le jeu pendant trois petits mois avant de déclarer: «Bien. Merci pour le blé. Cétait très chouette, Papa, mais je pars à Londres gagner ma vie à coincer des couilles dans un cylindre. Jespère que tu comprendras.» Mais il na pas compris. Quel père pourrait accepter une pareille chose?

Lynley répondit:

Peter, je sais que ça prend une sale tournure pour Andy…

Dune façon comme de lautre, ça prend effectivement une sale tournure pour Andy.

Mais quand jai demandé aux employés de lhôtel sils connaissaient les Britton, ils ont dit oui. Et pas seulement oui. Ils ont dit: «Nous connaissons les Britton de vue.» Pourquoi ça? (Lynley nattendit pas la réponse de Hanken:) Parce quils fréquentent cet endroit. Parce quils prennent des verres au bar. Parce quils prennent des repas dans la salle. Ce qui na dailleurs rien de surprenant vu que Tideswell se trouve pratiquement pile sur le trajet de Broughton à Calder Moor. Et on ne peut pas foncer faire une perquisition à Maiden Hall sans réfléchir à ce que tout cela implique…

Hanken garda les yeux rivés sur Lynley tandis que celui-ci parlait. Quand Lynley eut achevé sa plaidoirie, il dit: «Venez avec moi, mon vieux» et emmena son collègue à la réception de lhôtel, où il se fit remettre une carte du White Peak. Il conduisit Lynley au bar et choisit une table un peu en retrait pour y déplier la carte.

Lynley ne se trompait pas, concéda-t-il. Tideswell se trouvait bien dans la partie est de Calder Moor. Un bon marcheur animé par des idées de meurtre pouvait partir de lhôtel de lAnge Noir, gagner le sommet du village, puis rejoindre Nine Sisters Henge par la lande. Il lui faudrait quelques heures, vu létendue de la lande, et ce ne serait pas aussi efficace que de suivre simplement litinéraire que la jeune fille elle-même avait emprunté en partant du site juste après le hameau de Sparrowpit. Mais cétait faisable. Dun autre côté, on pouvait envisager que ce même tueur avait fait tout le trajet en voiture: il se serait garé à lendroit où Nicola avait laissé sa Saab derrière le mur de pierre et, ses forfaits commis, il serait rentré chez lui en passant non seulement par lAnge Noir mais aussi par le hameau de Peak Forest, aux abords duquel il se serait débarrassé du couteau.

Exactement, dit Lynley. Cest exactement ce que je veux dire. Donc, vous voyez bien que…

rétorqua Hanken, si son collègue voulait se donner la peine dexaminer la carte de plus près, il constaterait que le même petit détour de moins de trois kilomètres qui aurait permis à leur tueur de se débarrasser du blouson de cuir à lAnge Noir avant de repartir vers le sud et de rentrer sur Bakewell et Broughton Manor était au petit détour de moins de trois kilomètres qui aurait permis à leur tueur de se débarrasser du blouson de cuir à lAnge Noir avant de repartir vers le pour rentrer sur Padley Gorge et Maiden Hall.

Lynley suivit les deux itinéraires que lui indiquait Hanken. Force lui fut dadmettre que son collègue ne sefforçait pas de manipuler les faits pour les faire coller à une hypothèse infondée. Il voyait bien comment leur tueur, après avoir quitté la scène du crime, après avoir traversé Peak Forest en voiture pour se débarrasser du couteau dans une poubelle, après avoir fait un bref détour par Tideswell pour déposer le blouson à un endroit où il nattirerait pas lattention, aurait pu poursuivre sa route jusquà la bifurcation qui marquait le début de Wardlow Mires. De là, lune des deux routes menait à Padley Gorge et lautre à Bakewell. Et quand moyens et occasion coïncidaient pour deux suspects dans une enquête, la police était tenue par la logique comme par léthique de sintéresser dabord au suspect le plus plausible. Une fouille de Maiden Hall simposait donc bien.

Cette perquisition constituerait une épreuve terrible pour Andy et sa femme, mais Lynley ne voyait pas comment elle pouvait leur être épargnée. Tout de même, un reste de la vieille loyauté qui le liait à Andy le poussa à exiger de Hanken une garantie, une seule. Bien entendu, on ne dirait pas aux Maiden ce que cherchait la police dans sa fouille de Maiden Hall. Logiquement, donc, il ny avait aucune raison de faire plus ample état de tout ce qui touchait à la vie quavait menée Nicola à Londres.

Vous ne faites que repousser linévitable, Thomas. À moins de mourir avant que nous naboutissions à une arrestation et à un procès, Nan Maiden finira bien par apprendre le pire concernant sa fille. Même si ce que je ne crois pas un instant mais admettons, même si le papa ne la pas rectifiée. Si cest Britton qui lui a réglé son compte…

Hanken fit un geste vague de la main.

Le pire éclaterait quand même au grand jour, termina Lynley pour lui-même. Ça, il le savait. Mais, sil ne pouvait épargner à son ancien collègue lhumiliation dune fouille en bonne et due forme de son domicile et de ses affaires, au moins pourrait-il lui éviter pour linstant le tourment supplémentaire de voir souffrir la seule personne qui lui restait.

Programmons ça pour demain, dit Hanken, repliant la carte et se saisissant du sac et de la pièce à conviction quil contenait. Je vais emmener ça au labo. Vous feriez mieux daller dormir un peu.

Voilà une directive quil ne lui serait pas aisé de suivre, pensa Lynley.

À Londres, la femme de Lynley dormit mal, elle aussi, et se réveilla dhumeur pensive le lendemain matin. Ce sommeil troublé avait quelque chose dinsolite pour elle. Généralement, elle sombrait dans un semi-coma dès que sa tête touchait loreiller, et elle restait dans cet état jusquau matin. Ainsi, Helen vit dans son sommeil perturbé la preuve irréfutable que quelque chose la tracassait, et elle neut pas à plonger bien loin dans les recoins de son esprit pour identifier lorigine de ce trouble.

Depuis quelques jours, la réaction et les agissements de Tommy envers Barbara Havers lui faisaient leffet lancinant dune toute petite écharde venue se loger sous sa peau, quelque chose qui ne la gênait pas en temps normal, mais qui lirritait et la blessait dès lors quelle y faisait attention. Et elle avait bien été obligée dy prêter attention, tant cette réalité lui avait sauté aux yeux lors de la dernière empoignade entre son mari et Barbara.

Helen comprenait la position de Tommy: il avait donné à Barbara un ensemble de consignes, consignes que Barbara navait suivies quà contrecœur et en traînant les pieds. Tommy avait interprété cela comme une mise à lépreuve que son ancienne partenaire avait ratée. Barbara, elle, avait interprété la situation comme une punition injuste. Aucun des deux navait voulu reconnaître le point de vue de lautre, et cest Barbara qui était le moins en mesure de défendre sa position. Helen navait donc aucun mal à admettre que la réaction finale de Tommy à la résistance de Barbara était justifiée, et elle savait que ses supérieurs approuveraient les mesures quil avait prises.

Mais cétaient ces mêmes mesures, ajoutées à sa décision préalable de travailler avec Winston Nkata au lieu de Barbara Havers, qui dérangeaient Helen. Quy avait-il vraiment au cœur de la colère de son mari contre Barbara? se demanda-t-elle en se levant et en senveloppant dans son peignoir. Le fait quelle lui avait tenu tête ou le fait que cétait une qui lui avait tenu tête? Bien sûr, Helen lui avait posé cette même question en dautres termes la veille, avant son départ, et, comme on pouvait sy attendre, il avait nié avec véhémence que le sexe eût quoi que ce soit à voir avec son comportement vis-à-vis de Barbara. Mais tout le passé de Tommy nopposait-il pas un démenti formel aux protestations quil aurait pu émettre?

Elle se lava le visage, se passa une brosse dans les cheveux et réfléchit à ce problème. Le passé de Tommy était encombré de femmes: des femmes quil avait voulues, des femmes quil avait eues, des femmes avec lesquelles il avait travaillé. Sa toute première maîtresse avait été la mère dun camarade de classe avec laquelle il avait eu une liaison tumultueuse pendant plus dun an, et, avant sa relation avec Helen, sa plus grande passion avait été pour celle qui était aujourdhui la femme de son meilleur ami. À part cette dernière relation, les relations de Tommy avec les femmes avaient toutes ceci en commun, à ce quil semblait à Helen: cétait Tommy qui dirigeait le cours des choses. Les femmes, elles, suivaient docilement.

Il lui avait toujours été facile de prendre et de garder le dessus. Des kyrielles de femmes, au cours des années, avaient été si sensibles à son physique, à son titre ou à sa fortune que labandon de leur volonté, en même temps que le don de leur corps, semblait bien peu de chose par rapport à ce quelles espéraient obtenir en retour. Et Tommy sétait habitué à ce pouvoir. Quel être humain nen eût pas fait autant?

La vraie question était de savoir ce qui lavait poussé à prendre le pouvoir cette toute première fois, avec cette toute première femme. Il était jeune, certes, mais il aurait pu prendre sur lui de rétablir léquilibre de manière à traiter cette maîtresse et toutes les autres sur un pied dégalité, malgré lincapacité des femmes à lui imposer cet équilibre. Mais il ne lavait pas fait, et Helen était persuadée que derrière lemprise de Tommy sur les femmes expliquait en grande partie ses difficultés avec Barbara Havers.

Mais Barbara avait Helen entendait la voix de son mari lui répondre, et il ny avait aucun moyen de déformer les faits pour leur faire dire quelle avait raison.

Helen ne pouvait pas sopposer à Tommy sur ce point. Mais elle voulait lui dire que Barbara nétait quun symptôme. La maladie, elle en était sûre, était ailleurs.

Elle quitta la chambre et descendit à la salle à manger, où Denton lui avait composé son petit déjeuner préféré. Elle remplit son assiette dœufs et de champignons, se versa un verre de jus dorange et une tasse de café, et emporta le tout sur la table, où son exemplaire du lattendait à côté des couverts, posé sur le de Tommy. Elle parcourut négligemment le courrier du matin tout en ajoutant de la crème et du sucre à son café. Elle mit les factures de côté (pourquoi gâcher son petit déjeuner?) et en réserve aussi le dont la première page se répandait en éloges sur la dernière dulcinée royale, décidément fort laide, qui avait été «radieuse au thé annuel au profit de lEnfance nécessiteuse». Pourquoi, se dit Helen en écartant fermement le journal, gâcher aussi toute sa?

Elle allait ouvrir une lettre de sa sœur dont le cachet de la poste de Positano lui révélait que Daphne avait réussi à imposer à son mari son choix de destination pour la célébration de leur vingtième anniversaire de mariage quand Denton fit son entrée dans la pièce.

Bonjour, Charlie! lui lança joyeusement Helen. Vous vous êtes surpassé avec les champignons, aujourdhui…

Denton ne lui rendit pas son salut avec le même enthousiasme. Il dit «Lady Helen…», hésitant (en tout cas cest limpression queut Helen) entre embarras et inquiétude.

Jespère que vous nallez pas me gronder pour le papier peint, Charlie. Jai téléphoné chez Peter Jones pour fixer un autre rendez-vous. Cest vrai, je vous assure…

Non, ce nest pas le papier peint, dit Denton.

Il souleva lenveloppe en papier kraft quil tenait dans la main, la ramenant au niveau de sa poitrine.

Helen posa son toast.

Quy a-t-il, alors? Vous avez lair tout… (De quoi avait-il lair, au juste? se demanda-t-elle. Il avait lair bien agité, conclut-elle.) Est-ce quil sest passé quelque chose? Vous navez pas eu de mauvaises nouvelles, nest-ce pas? Votre famille va bien? Oh mon Dieu, Charlie, vous ne vous êtes pas fourré dans le pétrin à cause dune femme?

Il secoua la tête. Helen remarqua le torchon qui pendait à son avant-bras, et tout sexpliqua: il venait de faire du ménage, et avait certainement des remontrances à lui adresser concernant le manque de soin qui caractérisait certaines de ses habitudes. Pauvre garçon. Il ne savait pas par où commencer.

Il venait du salon, et Helen se rappela quelle navait pas rangé les partitions que Barbara avait laissées laprès-midi de la veille lors de son départ précipité. Cela navait pas dû plaire à Denton, pensa Helen. Il ressemblait tellement à Tommy dans sa manie du rangement.

Vous mavez prise en faute, avoua-t-elle en désignant lenveloppe dun mouvement de tête. Barbara a apporté ça pour le montrer à Tommy. Ça métait complètement sorti de la tête, Charlie. Me croirez-vous si je vous promets de faire mieux la prochaine fois? Hmm, je suppose que non. Je narrête pas de vous faire ce genre de promesse, nest-ce pas?

Où avez-vous trouvé ceci, Lady Helen? Ce… enfin je veux dire, cette…?

Et Denton de gesticuler avec lenveloppe, comme sil ne trouvait pas de mots pour décrire son contenu.

Je viens de vous le dire. Barbara Havers la apporté. Pourquoi? Est-ce que cest important?

En guise de réponse, Charlie Denton fit quelque chose de tout à fait inattendu. Pour la première fois depuis que Helen le connaissait, il attira à lui une des chaises disposées autour de la table et, sans y avoir été invité, il sassit.

Pour le sang, ça colle, fut le constat laconique que Hanken fit à Lynley.

Il appelait de Buxton, où il venait davoir les résultats du laboratoire de police scientifique. La veste appartenait bien au garçon.

Hanken ajouta quils attendaient un mandat de perquisition pour Maiden Hall dune minute à lautre.

Jai six gars capables de trouver des diamants dans de la merde de chien. Sil a caché larc là-bas, nous le trouverons.

Hanken pesta un peu à propos du fait quAndy Maiden avait eu plus de temps quil nen fallait depuis le soir du meurtre pour se débarrasser de larc en trente-six endroits différents dans les environs de White Peaks, ce qui rendait leur recherche doublement difficile. Mais au moins Maiden ignorait-il quils avaient découvert que larme manquante était une flèche, ce qui leur donnait lavantage de la surprise sil ne sétait pas débarrassé de tout le matériel.

Nous navons pas la moindre raison de penser quAndy sait tirer à larc, fit remarquer Lynley.

Combien de rôles a-t-il tenus en tant quagent secret? riposta Hanken. (Avant de raccrocher, il ajouta:) Vous êtes de la partie, si vous le voulez. Rendez-vous à Maiden Hall dans quatre-vingt-dix minutes.

Le cœur lourd, Lynley reposa le combiné.

La position de Hanken était justifiée dans son acharnement contre Andy. Quand tout concordait pour désigner un suspect en particulier, on soccupait de ce suspect. On ne se refusait pas à penser limpensable parce quon narrivait pas à se défaire du passé, du souvenir de ses vingt-cinq ans et dune mission secrète à laquelle on avait tant brûlé de participer. On faisait son devoir en professionnel.

Pourtant, tout en sachant très bien que linspecteur Hanken ne faisait que suivre la procédure dans sa perquisition de Maiden Hall, il continuait de patauger dans un océan dindices, de faits et de questions, à la recherche de quelque chose qui permettrait dinnocenter Andy. Il sobstinait à penser que cétait bien le moins quil pût faire.

Un seul élément semblait pouvoir mener à quelque chose: le ciré de Nicola navait pas été retrouvé avec ses affaires à Nine Sisters Henge. Seul dans sa chambre, entouré des bruits matinaux de lhôtel qui séveillait, Lynley ne pensait plus quà ce ciré et à ce que son absence sur le lieu du crime pouvait signifier.

Au départ, ils avaient pensé que le tueur avait pris limper et lavait revêtu pour couvrir ses vêtements maculés de sang. Mais sil était passé à lAnge Noir mardi après le meurtre, il naurait pas porté un vêtement de pluie par un aussi beau soir dété. Il naurait pas voulu prendre le risque de se faire remarquer, et quoi de plus insolite quun homme se promenant en imperméable à la belle saison, alors que depuis des semaines on navait pas vu le moindre nuage?

Pour en avoir le cœur net, cependant, Lynley téléphona au patron de lAnge Noir. Une seule question, qui fit le tour du rez-de-chaussée, relayée à haute voix dun employé à lautre, suffit à Lynley pour sassurer quil ne sétait rien déroulé de tel à lhôtel quelque soir que ce fût de mémoire récente. Quétait donc devenu le ciré?

Lynley se mit à arpenter la pièce de long en large. Il pensa à la lande, aux meurtres, et aux armes, et sattarda sur la représentation imaginaire quil sétait faite de la manière dont les crimes sétaient déroulés.

Si le tueur avait pris le ciré sur le lieu du crime mais sans le revêtir, il ne voyait que deux façons dont il aurait pu sen servir. Ou bien le ciré avait servi à transporter un objet que le tueur avait emporté avec lui en quittant le cercle de pierres, ou alors le tueur sen était servi dune façon ou dune autre lors de lexécution de son crime.

Lynley élimina la première possibilité, la jugeant peu probable: les deux victimes sétaient rendues au cercle de pierres à pied. Quauraient-elles bien pu emporter qui naurait pu en être retiré quà laide dun objet de la taille dun ciré? Il passa à la seconde possibilité. Et quand il eut recoupé tout ce quil savait sur les meurtres, ce quils avaient supposé et ce quil avait découvert à lhôtel de lAnge Noir, la réponse lui apparut enfin.

Le tueur avait immobilisé le jeune homme à laide dune flèche. Il sétait ensuite lancé à la poursuite de la jeune fille en fuite et lui avait réglé son compte sans trop de difficultés. De retour au cromlech, il avait constaté que la blessure du garçon était grave mais pas mortelle. Il avait cherché un moyen sûr de lachever. Il aurait pu faire lever le garçon, comme devant un peloton dexécution, et en faire un saint Sébastien des temps modernes, mais la victime naurait certainement pas accepté dentrer dans le jeu. Le tueur sétait donc jeté sur les affaires qui se trouvaient sur place, pour découvrir le couteau et le ciré. Il avait revêtu ce dernier pour protéger ses vêtements pendant quil poignardait le garçon. Ainsi, il pourrait se rendre impunément à lAnge Noir plus tard.

Cependant, il nétait pas possible de laisser un ciré maculé de sang accroché avec le blouson de cuir. Le sang répandu sur le blouson avait pénétré jusquà la doublure, où la couleur du tissu lavait camouflé. Il aurait pu se passer des mois avant que le blouson soit remarqué. Alors quun ciré ensanglanté aurait plus vite attiré lattention.

Mais le tueur devait absolument sen débarrasser. Et le plus tôt serait le mieux. Mais où…?

Tout en continuant darpenter la pièce, Lynley se représentait les événements de cette nuit, les meurtres, et ce qui avait suivi.

Le tueur sétait débarrassé du couteau sur le chemin du retour. Il aurait été facile de lensevelir sous quelques centimètres de gravillons dans une poubelle en bord de route, une opération qui naurait probablement pas nécessité plus de trente secondes. Mais pas question de se débarrasser du ciré au même endroit, car la quantité de gravier naurait pas été suffisante, et dailleurs, sur une route publique, même en pleine nuit, cela aurait été pure folie de sarrêter le temps nécessaire pour enfouir un objet aussi volumineux dans une poubelle.

Mais il devait exister quelque chose de très semblable à une poubelle qui aurait très bien convenu à la dissimulation dun vêtement; un objet dusage courant, un objet quon voyait sans le remarquer, un objet qui se trouvait sur le chemin de lhôtel où, comme le tueur le savait, on pouvait introduire un blouson de cuir au vu de tous sans que personne sen aperçoive avant très longtemps…

Une boîte aux lettres? Lynley se posa la question. Mais il écarta cette possibilité presque aussitôt après lavoir envisagée. Outre que le tueur aurait hésité devant leffort à fournir pour enfoncer le ciré centimètre par centimètre dans la fente de la boîte aux lettres, le courrier était relevé tous les jours.

La poubelle dun particulier? Mais, là encore, il se heurtait à un problème du même ordre. Même tassé au fond du conteneur, le ciré serait découvert dès quon soulèverait le couvercle pour y déposer des détritus. Sauf, bien sûr, si le tueur réussissait à trouver une poubelle conçue de telle sorte que son contenu ne soit pas visible par lutilisateur. Une poubelle de jardin public aurait pu faire laffaire, le genre de poubelle où les débris sont introduits pas une ouverture latérale ou pratiquée dans le couvercle. Mais où, sur le chemin qui reliait Calder Moor à Tideswell, existait-il un tel jardin, équipé de telles poubelles? Voilà ce quil lui fallait découvrir.

Lynley descendit les marches et se fit remettre la carte des White Peaks quil avait consultée avec Hanken la veille. Après un examen minutieux de la région, il constata que ce qui se rapprochait le plus dun jardin public était une réserve naturelle près de Hargatewall. Il fronça les sourcils en voyant combien elle sécartait de la ligne directe. Le tueur aurait été obligé de faire un détour de plusieurs kilomètres. Mais cela valait le coup dessayer.

Dehors, il faisait à peu près le même temps que la veille: gris et pluvieux, avec du vent. Mais contrairement à la veille, au moment où Lynley était arrivé, le parking de lAnge Noir était pour lheure pratiquement désert, car il était trop tôt pour que même les plus assoiffés des habitués soient déjà allés se caler contre le bar. Ainsi, sabritant sous son parapluie et derrière le col retourné de son Barbour, Lynley, évitant les flaques, contourna à la hâte le bâtiment pour regagner le seul emplacement quil avait trouvé laprès-midi de la veille pour y garer sa Bentley.

Ce nest quà ce moment-là quil vit enfin ce quil aurait dû remarquer à son arrivée.

Lemplacement quil avait trouvé pour la Bentley avait été libre la veille pour la simple et bonne raison que ce serait toujours le dernier endroit choisi pour y garer sa voiture. Aucun conducteur un tant soit peu soucieux de sa carrosserie ne se garerait tout à côté dune benne à ordures qui, maintenant encore, vomissait des détritus tel un volcan en éruption.

Mais bien sûr, pensa Lynley alors même quun crissement de vitesses derrière lui annonçait lapproche dun camion.

Ainsi, il atteignit la benne quelques secondes avant les éboueurs venus emporter les détritus accumulés par lAnge Noir au cours de la semaine précédente.

Samantha entendit le bruit avant de voir son oncle. Le son de bouteilles qui sentrechoquent résonnait dans la vieille cage descalier de pierre, devançant larrivée de Jeremy Britton dans la cuisine, où Samantha faisait la vaisselle du petit déjeuner. Elle jeta un coup dœil à sa montre, quelle avait posée sur une étagère près du grand évier. Même pour Oncle Jeremy, il paraissait bien tôt pour boire.

Elle frotta la poêle à frire dans laquelle elle avait fait cuire le bacon, en essayant de ne pas remarquer la présence de son oncle. Des pas traînants allaient et venaient derrière elle. Les bouteilles continuaient de sentrechoquer. Quand il ne fut plus possible de faire la sourde oreille, Samantha tourna la tête pour voir ce que faisait son oncle.

Jeremy portait sous le bras un grand panier. Dedans, il avait entassé une douzaine de bouteilles dalcool. Il y avait surtout du gin. Il se mit à fouiller dans les placards à provisions, passant leur contenu en revue pour en extraire encore des bouteilles. Des petites, de celles quon achète dans les avions, et il en sortait du sac à farine, des boîtes de riz, de pâtes et de haricots secs, de derrière les boîtes de fruits en conserve, de lespace de rangement des poêles et des casseroles. Tandis que le contenu du panier grossissait à vue dœil, Oncle Jeremy parcourait la cuisine au bruit dun infernal cliquetis, tel le Fantôme des Noëls dantan{11}.

Il marmonnait:

Cette fois, cest la bonne…

Samantha posa la dernière casserole sur légouttoir et laissa leau sécouler dans levier. Elle se sécha les mains sur son tablier et observa. Elle navait jamais trouvé son oncle aussi mal depuis son arrivée dans le Derbyshire. Et les tremblements qui lui parcouraient le corps nétaient pas faits pour atténuer limpression quil donnait dêtre au bord dune grave maladie.

Elle demanda:

Oncle Jeremy? Vous nallez pas bien? Quy a-t-il?

Jarrête, répondit-il. Cest le diable. Ça vous envoûte, puis ça vous envoie en enfer.

Il sétait mis à transpirer et, dans la lumière tamisée de la cuisine, sa peau avait lapparence dun citron enduit dhuile. Les mains tremblantes, il posa le panier, rempli de son précieux chargement, sur légouttoir. Il saisit dune main crispée la première des bouteilles. Bombay Sapphire, lamour de sa vie. Il retira le bouchon et renversa la bouteille dans lévier. Lodeur du gin monta comme une fuite de gaz.

Une fois la bouteille vidée, Jeremy la posa sur le bord de levier.

Fini, déclara-t-il. Jen ai fini avec ce poison. Juré. Cest fini.

Puis il se mit à pleurer. Il pleurait à grands sanglots, rauques et durs, qui lui secouaient le corps, plus encore que labsence dalcool dans ses veines. Il dit:

Jai peur. Je ny arriverai pas tout seul.

Samantha fut prise de pitié.

Oncle Jeremy, laissez-moi vous aider. Je vous tiens le panier, daccord? Ou voulez-vous que je vous ouvre les bouteilles?

Elle en prit une, une Beefeaters cette fois, et la tendit à son oncle.

Jen mourrai! sécria-t-il. Regarde ce que ça ma déjà fait…

Il tendit les mains pour lui montrer ce quelle avait déjà vu: ce terrible tremblement. Il sempara du Beefeaters et brisa la bouteille sur le bord de lévier sans même prendre la peine de la vider. Le gin gicla et les éclaboussa tous les deux. Il en saisit une autre.

Pauvre type, sanglota-t-il. Misérable. Ivrogne. Les ai fait fuir tous les trois, mais ça ne ma pas suffi… Non, non, il ne sera content que quand le dernier sera parti…

Samantha tenta de voir clair dans les paroles de son oncle. Il parlait de sa femme et des enfants, certainement. La sœur, le frère et la mère de Julian avaient fui le manoir il y avait très longtemps de cela, mais elle avait du mal à croire que Julian pût un jour abandonner son père.

Julian vous aime, Oncle Jeremy, déclara-t-elle. Il ne vous quittera pas. Il veut ce quil y a de mieux pour vous. Vous savez bien que cest pour ça quil travaille aussi dur pour remettre le manoir en état…

Pendant quelle parlait, Jeremy vida encore un demi-litre de gin dans lévier.

Cest un garçon merveilleux. Et jarrête, ce coup-là jarrête. Pour de bon. (Et le contenu dune nouvelle bouteille suivit le même chemin que les autres.) Il travaille si dur pour sauver cet endroit, et pendant ce temps son ivrogne de père boit toutes les économies. Mais cest fini.

Lévier se remplissait rapidement de verre, mais Samantha ne sen offusqua pas. Elle voyait que son oncle vivait un moment si important quun ou deux kilos de verre brisé ne prêtaient vraiment pas à conséquence en comparaison.

Allez-vous arrêter de boire, Oncle Jeremy? demanda-t-elle. Allez-vous vraiment arrêter de boire?

Elle avait quelques doutes quant à sa sincérité, mais, bouteille après bouteille, le panier se vidait inexorablement. Quand Jeremy en eut fini avec le lot tout entier, il se pencha sur lévier et se mit à prier avec une ardeur qui toucha Samantha au plus profond delle-même.

Il jura sur la vie de ses enfants et de ses futurs petits-enfants quil ne boirait plus une goutte dalcool. Il refusait de devenir lexemple vivant des méfaits dune vie débriété. Il tournerait le dos à la bouteille, tout de suite, et ne regarderait jamais plus en arrière. Il devait au moins ça, sinon à lui-même, au moins au fils qui, par amour filial, était resté dans ce domaine familial qui tombait en ruine, quand il aurait pu partir se construire ailleurs une vie normale et saine.

Si je navais pas été là, il serait marié aujourdhui. Une femme, des enfants. Une vie. Et je lui ai pris tout ça. Jai fait ça. Oncle Jeremy, il ne faut pas dire ça. Julie vous aime. Il sait à quel point Broughton Manor compte pour vous, et il veut en refaire un vrai foyer. Dailleurs, il na même pas trente ans. Il a tout le temps de fonder une famille…

Il passe à côté de la vie, fit Jeremy. Et il continuera de passer à côté tant quil restera ici à se démener pour remettre les choses sur pied. Et il men voudra quand il se réveillera et quil comprendra ce que je lui ai fait.

Mais cest ça, la vie! (Samantha posa une main rassurante sur lépaule de son oncle.) Ce que nous faisons ici, au château, tous les jours. Cest la vie, ça, Oncle Jeremy…

Se décollant de lévier, son oncle se redressa, tout en portant la main à sa poche. Il en retira un mouchoir plié en quatre et se moucha avec un bruit de trompette avant de se tourner vers elle. Pauvre homme, pensa-t-elle. Quand avait-il pleuré pour la dernière fois? Et pourquoi les hommes étaient-ils si gênés quand ils finissaient par céder à la force dune émotion parfaitement raisonnable?

Je veux en refaire partie, dit-il.

En refaire partie?

De la vie. Je veux vivre, Sammy. Ça (il désigna dun geste levier), ça va contre tout ce qui vit. Je dis assez.

Bizarre, se dit Samantha. Sa voix était soudain devenue si forte, comme si rien ne sinterposait plus entre lui et son espoir de sobriété. Et tout aussi soudainement, elle voulut tout cela pour lui: la vie quil simaginait, heureux chez lui, entouré de ses petits-enfants adorés. Elle les voyait déjà, ces petits-enfants pas encore conçus.

Ça me fait tellement plaisir, Oncle Jeremy, dit-elle. Tellement plaisir! Et Julian… Julie sera tellement heureux! Il voudra vous aider. Jen suis certaine.

Jeremy hocha la tête, ne la quittant pas des yeux.

Tu crois? dit-il en hésitant. Après toutes ces années passées à me voir… dans cet état?

Je sais quil vous aidera, répondit-elle. Je le sais.

Jeremy ajusta ses vêtements. À nouveau, il se moucha bruyamment et plia le mouchoir avant de le remettre dans sa poche. Il dit:

Tu laimes, hein, petite? (Samantha se dandina dun pied sur lautre.) Tu nes pas comme lautre, toi. Tu ferais tout pour lui.

Cest vrai, dit Samantha. Oui, je ferais tout.

Quand Lynley arriva à Padley Gorge, la perquisition à Maiden Hall battait son plein. Hanken avait emmené six constables avec lui, et les avait déployés avec économie et efficacité. Il en avait affecté trois respectivement à létage occupé par la famille, à celui des clients et au rez-de-chaussée du Hall proprement dit. Lun dentre eux fouillait les dépendances. Deux autres se chargeaient des terres. Hanken lui-même coordonnait les efforts, et quand Lynley simmobilisa sur le parking il trouva son collègue près dune voiture pie. Maussade, il fumait sous un parapluie pendant que le constable de létage de la famille lui faisait son compte rendu.

Rejoignez les autres sur les terres, si vous avez fini, lui ordonna Hanken. Si on a creusé dans le coin, je veux que vous soyez dessus comme des chiens dans un terrier à renard. Compris? Et attention à ce nouveau panneau au bout de lallée. (Le constable partit en trottinant vers la pente qui descendait jusquà la route. Là, sous la pluie, Lynley discerna deux autres policiers qui arpentaient le terrain dun pas régulier à labri des arbres.) Rien pour linstant, annonça Hanken à Lynley. Mais il est là, quelque part. Ou alors quelque chose qui nous y conduira. Et nous le trouverons.

Jai le ciré, dit Lynley.

Hanken haussa un sourcil et jeta sa cigarette par terre.

Vraiment? Cest du beau travail, Thomas. Où lavez-vous trouvé?

Lynley lui raconta le raisonnement qui lavait conduit jusquà la benne à ordures de lhôtel. Sous une semaine de détritus, il avait trouvé limperméable à laide dune fourche et grâce à la patience des éboueurs qui étaient arrivés juste derrière lui pour emporter le contenu de la benne.

Vous navez pas vraiment lair dun homme qui vient de sébattre dans une benne à ordures… lui dit Hanken.

Jai pris une douche et je me suis changé, avoua Lynley.

Les ordures de la benne, qui sétaient accumulées sur le ciré pendant presque toute une semaine, avaient en fait protégé celui-ci de la pluie, qui sinon naurait pas manqué deffacer tous les indices susceptibles dêtre recueillis. Là, le vêtement navait été en contact quavec du marc de café, des épluchures de légumes, des restes de repas, des vieux journaux et des mouchoirs usés. Et comme de toute façon le ciré avait été retourné, ces ordures navaient souillé que lintérieur, qui avait pris lapparence dune vieille bâche.

Lextérieur en était pratiquement intact, si bien que les éclaboussures de sang dont il était recouvert navaient pas bougé depuis le mardi précédent, témoins muets de ce qui sétait passé à Nine Sisters Henge. Lynley avait fourré le ciré dans un sac de supermarché. Celui-ci se trouvait, dit-il, dans le coffre de la Bentley.

Eh bien voyons ça, alors.

Dabord, dit Lynley avec un mouvement de menton en direction du Hall, est-ce que les Maiden sont là?

Nous navons pas besoin dune identification de limper sil y a le sang du gamin dessus, Thomas…

Je ne posais pas la question dun point de vue professionnel. Comment réagissent-ils à la fouille?

Maiden prétend quil a trouvé un type à Londres qui peut lui faire passer le test du détecteur de mensonges. Il dirige une entreprise qui sappelle Polygraph Professionals ou quelque chose dans le genre.

Sil est daccord…

Foutaises! coupa Hanken, agacé. Vous savez que les détecteurs ne valent rien. Maiden aussi le sait. Mais pour gagner du temps, cest très utile. «Sil vous plaît, ne marrêtez pas, je vais passer au détecteur…» Cette bonne blague! Passez-moi plutôt le ciré…

Lynley le lui tendit. Il était à lenvers, comme il lavait trouvé. Mais un des bords était relevé, là où le sang sétait accumulé, dessinant une tache violette en forme de feuille.

Ah, dit Hanken en le voyant. Oui. Envoyons donc ça au laboratoire. Mais à mon avis, tout est fini, à part les pleurs.

Lynley nen était pas si sûr, lui. Mais pourquoi? se demanda-t-il. Etait-ce parce quil ne pouvait se résoudre à croire quAndy Maiden avait tué sa fille? Ou était-ce parce que les faits indiquaient réellement une autre piste?

On dirait quil ny a personne, dit-il en désignant le Hall dun mouvement de la tête.

À cause de la pluie, lui dit Hanken. Ils y sont, pourtant. Tous autant quils sont. La plupart des clients sont partis, vu quon est lundi. Mais les Maiden sont là, comme les employés. À part le chef cuisinier. Il narrive en général pas avant quatorze heures, à ce quils disent.

Vous leur avez parlé? Aux Maiden?

Hanken sembla comprendre ce que sous-entendaient les paroles de Lynley car il répondit:

Je nai encore rien dit à la femme, Thomas. (Puis il fit passer le ciré sur le siège avant de la voiture pie.) Fryer! lança-t-il en direction de la pente. (Le constable affecté à létage de la famille leva la tête, puis arriva en trottinant quand Hanken lui fit signe dapprocher.) Le labo, précisa-t-il avec un coup sec de la tête en direction de la voiture. Emportez le sac et faites analyser les taches de sang. Voyez si vous pouvez faire faire ça par une certaine Kubowsky. Elle est du genre rapide et on est plutôt pressés…

Le constable ne semblait pas trop mécontent déchapper à la pluie. Il retira sa parka jaune citron et sinstalla aussitôt au volant de la voiture. En moins de dix secondes, il avait disparu.

Cest vraiment pour la forme. Cest le sang du garçon, cest sûr.

Sans doute, acquiesça Lynley. (Il regardait toujours le Hall.) Cela ne vous dérange pas que je dise un mot à Andy?

Hanken lobserva.

Vous narrivez pas à vous y faire, hein?

Je narrive pas à oublier que cest un flic.

Cest un être humain. Sujet aux mêmes passions que nous tous, dit Hanken. (Dieu merci, pensa Lynley, il navait pas ajouté la suite: Andy Maiden connaissait mieux que quiconque les moyens dassouvir ses passions.) Noubliez surtout pas ça, conclut Hanken avant de séloigner à grands pas en direction des dépendances.

Lynley trouva Andy et sa femme dans le salon, dans lalcôve où Hanken et lui-même leur avaient parlé pour la première fois. Cette fois, pourtant, ils nétaient pas ensemble. Au contraire, ils se tenaient assis, silencieux, sur les deux canapés qui se faisaient face. Leurs attitudes étaient identiques: penchés en avant, les bras posés juste au-dessus des genoux. Andy se frictionnait les mains. Sa femme lobservait.

Lynley écarta de son esprit limage shakespearienne{12} quévoquait lattention que portait Andy à ses mains. Il prononça le nom de son ancien collègue. Andy leva la tête. Et dun air interrogateur:

Que cherchent-ils?

Le choix du pronom néchappa pas à Lynley, ni la distinction entre lui et la police locale quimpliquait ce choix.

Ça va, vous deux? demanda-t-il.

À votre avis? Ça nest pas assez quon nous ait pris Nicola. Maintenant vous mettez la maison à sac, sans avoir la de nous dire pourquoi. Vous arrivez en brandissant une espèce de torchon signé par un magistrat et vous débarquez chez nous comme une bande de hooligans avec…

La colère de Nan Maiden menaçait de faire place aux larmes. Elle serra les poings sur ses genoux et, dans un geste qui ressemblait assez à celui de son mari, elle les cogna lun contre lautre, comme si cela lui permettait de conserver une emprise sur elle-même quelle avait déjà perdue.

Tommy? fit Maiden.

Lynley lui donna ce quil pouvait:

On a trouvé son imperméable.

Où ça?

Il y a du sang dessus. Probablement celui du garçon. Nous pensons que le tueur la enfilé pour protéger ses vêtements. Il pourrait y avoir dautres indices dessus. Des cheveux, par exemple…

Vous êtes en train de me demander de fournir un échantillon?

Vous devriez peut-être contacter un avocat…

Vous ne pouvez pas croire que cest lui qui a fait ça! sécria Nan Maiden.

Croyez-vous que jaie besoin dun avocat? demanda Maiden à Lynley.

Ils savaient tous les deux ce que cette question signifiait en réalité: «Me connaissez-vous vraiment, Thomas?» Et: «Croyez-vous vraiment que je suis tel que je parais?»

Lynley ne pouvait donner à Maiden la réponse quil souhaitait. Il préféra poser la question qui le hantait depuis plusieurs jours:

Pourquoi mavez-vous demandé moi, en particulier? Quand vous avez téléphoné au Yard, pourquoi mavez-vous demandé?

À cause de vos qualités, répondit Maiden. Et au premier chef, votre sens de lhonneur, de lhonneur avant toute chose. Je savais que je pouvais compter là-dessus. Je savais que vous feriez ce qui est juste. Et que, sil le fallait, vous tiendriez parole.

Ils échangèrent un long regard. Lynley en comprenait le sens. Mais il ne pouvait pas prendre le risque de se laisser berner.

Nous approchons de la fin, Andy. Que je tienne parole ou non, ça ne va rien changer, au bout du compte. Il vous faut un avocat.

Je nen ai pas besoin.

Bien sûr que tu nen as pas besoin, approuva sa femme dune voix posée, ayant puisé dans la force tranquille de son mari de quoi raviver son propre courage. Tu nas rien fait. On na pas besoin davocat quand on na rien à se reprocher.

Le regard dAndy se reporta sur ses mains. Il se remit à les masser. Lynley quitta le salon.

Au cours de lheure qui suivit, la fouille de Maiden Hall et de ses environs se poursuivit. Mais au terme de lopération, les cinq constables restants navaient rien trouvé qui ressemblât de près ou de loin à un arc, aux restes dun arc, ou à un quelconque objet lié à larcherie. Hanken se tenait debout sous la pluie, et le vent faisait claquer son imperméable contre ses jambes. Il broyait du noir en fumant, scrutant Maiden Hall comme si sa façade de calcaire pouvait dissimuler larc à la vue de tous. Son équipe de policiers attendait de nouvelles consignes, épaules rentrées, cheveux aplatis sur le crâne, cils collés par la pluie. Lynley se sentit conforté dans ses positions par le peu de succès de Hanken. Si son collègue avait lintention de suggérer que leur tueur avait vidé son domicile dabsolument tout ce qui touchait de près ou de loin à un arc sans même savoir quils avaient lié les deux premiers meurtres à larcherie, il était prêt à batailler sur ce front. Aucun tueur ne pensait à tout. Même si ce tueur-là était un flic, il ferait une erreur, et cette erreur finirait par le perdre.

Allons à Broughton Manor, Peter, proposa Lynley. Nous avons léquipe, et il ne faudra pas longtemps pour obtenir un deuxième mandat.

Hanken se ressaisit.

Retournez au poste! lança-t-il à ses hommes. (Puis à Lynley, quand les constables furent partis:) Je veux ce dossier du SO10. Celui que votre homme à Londres a constitué.

Vous ne pouvez pas croire encore à un règlement de comptes. En tout cas pas lié à son passé…

Ce nest pas à ça que je pense, répondit Hanken. Mais un gars au passé chargé aurait pu sy prendre dune manière que nous navons pas encore envisagée.

Comment?

En trouvant quelquun qui accepterait de faire le sale boulot pour lui. Venez, inspecteur. Jai lintention de consulter attentivement le registre de lAnge Noir.
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Tout en faisant leur travail en profondeur, les policiers avaient aussi fait preuve dune relative délicatesse dans leur traitement des affaires personnelles des Maiden et du mobilier. Andy Maiden avait assisté à des fouilles bien plus dévastatrices en son temps, et il voulut prendre comme un signe rassurant le fait que ses collègues sétaient abstenus de saccager son domicile lors de leur perquisition. Tout de même, il fallait remettre le Hall en ordre. Quand les policiers furent partis, Andy, sa femme et leur personnel se répartirent le travail.

Andy était soulagé que Nan ait accepté cette façon raisonnable de procéder. Ainsi, ils seraient séparés pendant un moment. Il sen voulait de ne pas désirer sa présence à son côté. Il savait quelle avait besoin de lui, mais avec le départ de la police, Andy ressentait soudain un terrible besoin de solitude. Il fallait quil réfléchisse. Il savait quil ny arriverait pas si Nan saccrochait à lui, essayant doublier sa douleur en se jetant corps et âme dans la tâche stérile qui consistait à soccuper de lui. Il ne voulait pas de la sollicitude de sa femme pour linstant. Les choses étaient allées trop loin pour ça.

La mort de Nicola, comme la roue dun moulin, menaçait de les broyer tous les deux. Andy se rendit compte quil pourrait protéger Nan tant que lenquête était en cours, mais il ne savait pas comment il pourrait continuer quand la police aurait procédé à son arrestation. Sa brève conversation avec Lynley lui avait fait comprendre sans équivoque que cette arrestation était imminente. Et la recommandation de Tommy, lui conseillant de faire appel à un avocat, ne laissait guère planer le doute quant aux mesures que sapprêtait à prendre la police.

Tommy était un type bien, se dit Andy. Mais il y a des limites à ce que lon peut demander à un homme bon. Quand les limites de cet homme sont atteintes, il ne faut plus se fier quà soi-même.

Cétait un principe que Nicola avait bien compris. Alliée à son besoin insatiable de gratification immédiate à chaque fois quelle jetait son dévolu sur quelque chose, cétait sa tendance à compter sur elle-même plutôt que sur les autres qui lavait conduite sur la voie quelle avait suivie.

Andy savait depuis longtemps que le but que sa fille sétait fixé dans la vie était tout simplement de ne jamais se priver de rien. Elle avait vu quelles économies ses parents avaient dû faire à la fois pour épargner en vue de lachat dune maison de campagne et pour financer le père dAndy, dont la retraite ne suffisait pas à couvrir les dépenses liées à son train de vie dissolu. Et plus dune fois, surtout quand ses parents refusaient daccéder à une de ses exigences, elle avait déclaré quelle, elle ne se trouverait jamais en situation de devoir économiser sur ceci et cela et de se refuser les plaisirs simples de la vie. Elle profiterait de lexistence, au lieu de perdre son temps en activités stériles comme recoudre draps et taies doreiller, repasser les cols de chemise et repriser les chaussettes. «Tu ferais mieux de ne pas finir comme Grand-Père, Papa, parce que moi jai lintention de garder tout mon argent pour moi.»

Pourtant, ce nétait pas lavarice qui motivait son comportement. Cétait plutôt un immense vide intérieur, quelle cherchait à combler à laide de biens matériels. Combien de fois navait-il pas tenté de lui expliquer le dilemme fondamental de lhumanité: nous sommes issus de parents, nés dans une famille, nous sommes liés les uns aux autres, mais au bout du compte nous sommes seuls. La conscience primitive que nous avons de notre propre solitude crée un vide en nous. Ce nest quen se cultivant lesprit que lon peut combler ce vide. «Oui, mais je veux cette mobylette», répondait-elle comme sil ne venait pas de tenter de lui expliquer pourquoi lacquisition dune mobylette ne calmerait pas un esprit dont les envies sans cesse renouvelées clamaient fiévreusement leur besoin dêtre assouvies. «Ou cette guitare», répondait-elle. Ou cette paire de boucles doreilles en or, ce voyage en Espagne, cette voiture de sport… «Et sil y a assez dargent pour les payer, je ne vois pas pourquoi on se priverait. Quest-ce que lesprit a à voir avec le fait de pouvoir se payer une mobylette ou non, Papa? Même si je le voulais, je ne pourrais pas dépenser dargent pour mon esprit. Alors quest-ce que je suis censée faire de mon argent si jen ai? Le jeter à la poubelle?» Et elle avait énuméré les individus dont le travail ou la situation leur avait permis damasser une fortune: la famille royale, des stars du rock dantan, des hommes daffaires, des entrepreneurs…

«Ils ont des maisons, des bateaux et des avions, Papa, disait-elle. Et ils ne sont jamais seuls, en plus. Et ils ne donnent pas limpression de se promener avec un grand vide au fond du ventre, si tu veux mon avis.» Nicola savait se montrer très persuasive quand elle avait jeté son dévolu sur quelque chose, et rien de ce quil pouvait lui dire ne suffisait à lui faire comprendre quelle ne voyait que la vie extérieure de ces gens dont elle admirait tant les biens. Ce quils étaient au fond, et ce quils pouvaient ressentir, personne dautre queux-mêmes ne pouvait le savoir. Et quand elle obtenait enfin ce quelle avait réclamé à cor et à cri, elle était incapable de reconnaître que sa satisfaction ne durait quun temps. Son aveuglement persistait, parce que entre elle et cette vérité se dressait toujours un nouvel objet de convoitise qui, elle en était sûre, apaiserait son âme.

Et tout cela, qui aurait rendu nimporte quel enfant difficile à élever, sajoutait au goût de lextrême qui caractérisait Nicola. Cela, elle le tenait de lui, elle lavait appris en le regardant passer dun personnage à lautre au cours de ses années undercover, et en écoutant les histoires que racontaient ses collègues lors de repas de famille trop arrosés. Andy et sa femme avaient tu à leur fille lautre face de ces actes de bravoure dont elle se régalait tant. Elle navait jamais su le prix que payait son père, dont la santé défaillait, victime de lincapacité de son esprit à se diviser en deux arènes séparées, lune pour la personne quil était réellement et lautre pour celle que son travail le forçait à jouer. Elle était censée se représenter son père comme quelquun de fort, de complet et dinvincible.

Ainsi, rien de surprenant à ce que Nicola nait pas hésité à lui dire la vérité sur ses projets davenir. Elle avait téléphoné en linvitant à venir à Londres. «Dinons en tête à tête», avait-elle dit. Ravi à lidée que sa fille veuille passer toute une soirée avec lui, il sétait rendu à Londres. Ils sortiraient ensemble, ils feraient ce quelle voudrait, lui avait-il assuré, et il rapporterait dans le Derbyshire les affaires dont elle aurait besoin pour son stage dété. Ce nest que quand il avait promené son regard autour de lui, dans son appartement bien ordonné, en se frottant les mains, et quil lui avait demandé ce quil devait charger dans la Land Rover, quelle lui avait dit la vérité.

Elle avait commencé ainsi:

«Jai changé davis à propos de ce boulot chez Will. Jai réfléchi aussi à propos du droit. Cest de ça que je voulais te parler, Papa. (Elle avait souri, et bon Dieu quelle était jolie quand elle souriait.) Jai passé une soirée formidable avec toi. Je navais jamais été au planétarium auparavant.»

Elle leur prépara du thé, le fit asseoir devant une assiette de petits sandwiches quelle avait sortis dune boîte de chez Marks et Spencer, et demanda:

«Est-ce que tes activités dagent infiltré tont jamais amené à fréquenter le milieu sadomaso, Papa?»

Au départ, il avait cru quil sagissait dun sujet de conversation comme un autre: les souvenirs dun père vieillissant, évoqués à la demande affectueuse de sa fille. Il navait pas beaucoup eu affaire au milieu sadomaso, lui dit-il. Ça aurait été laffaire dune autre section de Scotland Yard. Oh, il avait bien fait une ou deux descentes dans des clubs ou des sex-shops sadomaso, et il y avait eu cette soirée où un type ridicule déguisé en écolière se faisait fouetter sur une croix. Mais rien de plus. Et Dieu merci, parce quil était des choses dans la vie qui vous laissaient limpression dune telle souillure que même un bain ne suffisait pas à vous en laver, et il classait le sadomasochisme en haut de cette liste…

«Ce nest quun mode de vie, Papa, avait coupé Nicola en prenant un sandwich au jambon et en mastiquant pensivement. Après tout ce que tu as vu, ça métonne que tu condamnes ces pratiques…

Cest une maladie. Ces gens ont des problèmes auxquels ils ont peur de faire face. La perversion leur apparaît comme la réponse, alors quen fait cest un aspect de leur maladie…

Cest ce que tu penses, toi, lui rappela doucement Nicola. Mais la réalité pourrait être tout autre, ne crois-tu pas? Une aberration pour toi pourrait paraître parfaitement normale à quelquun dautre. En fait, ce pourrait être toi laberration, à leurs yeux.»

Il voulut bien en convenir. Mais la norme nobéissait-elle pas à la loi des nombres? Nétait-ce pas ce que signifiait le mot «norme» au départ? La norme nétait-elle pas ce que faisaient la plupart des gens?

«Ça voudrait dire que le cannibalisme est normal, Papa, pour les cannibales.

Pour les cannibales, je suppose que cest le cas.

Et si un groupe de personnes parmi les cannibales décidaient quelles naiment pas manger la chair humaine, seraient-elles anormales? Ou pouvons-nous dire que leurs goûts auraient évolué? Et si une personne de notre société sen va vivre avec les cannibales et quelle se découvre un goût pour la chair humaine dont elle nétait pas consciente, est-elle anormale pour autant? Et par rapport à qui?»

Andy avait souri à ces paroles.

«Tu feras une excellente avocate…»

Et cette remarque les avait menés tout droit en enfer.

«Quant à ça, Papa, avait-elle commencé, quant au droit…»

Elle lui avait parlé de sa décision de ne pas travailler pour Will Upman, mais de passer lété à Londres. Il avait dabord cru quelle avait trouvé un poste plus intéressant dans un cabinet en ville. Peut-être, avait-il pensé avec espoir, lui a-t-on proposé une place dans lune des écoles de droit de la capitale. Ce nétait pas ce dont il avait rêvé pour elle, mais il nétait pas insensible à lhonneur que représentait un tel poste pour sa fille.

«Je suis déçu, bien sûr, dit-il. Ta mère le sera aussi. Mais nous avons toujours considéré Will comme une solution dattente si rien de mieux ne se présentait. Alors, quest-ce qui sest présenté?»

Elle le lui avait dit. Au départ, il avait cru quelle plaisantait, bien que Nicola neût jamais été le genre denfant à plaisanter quand il sagissait de ses projets. En fait, elle avait toujours annoncé ses intentions exactement comme elle les lui annonça ce jour-là à Islington: «Voici mon projet, voilà pourquoi, voici le résultat que jen attends.»

«Je pensais quil fallait que je te le dise, avait-elle conclu. Tu as le droit de savoir, puisque cest toi qui payais la fac de droit. Et dailleurs, je te rembourserai. (Puis à nouveau ce sourire, ce sourire adorable et énervant que Nicola avait toujours aux lèvres quand elle mettait ses parents devant le fait accompli. Je vais faire une fugue, disait-elle à ses parents quand ils avaient refusé daccéder à une demande déraisonnable. Je ne serai pas là demain après lécole, je nirai pas à lécole. Ne mattendez pas pour le dîner. Ni pour le petit déjeuner demain. Je me tire.) Je devrais avoir de quoi te rembourser dici la fin de lété. Jaurais pu déjà avoir largent, mais il y avait des fournitures à acheter, et cest pas donné. Tu veux les voir, au fait?»

Il avait continué de croire à une plaisanterie. Même quand elle avait sorti son matériel et expliqué à quoi servait chaque objet: le fouet à lanières de cuir, les liens cloutés, les loups et les menottes, les chaînes et les colliers de chien.

«Tu vois, Papa, il y a des gens qui ne peuvent pas prendre leur pied si ça ne saccompagne pas de douleur ou dhumiliation, dit-elle à son père comme sil navait pas passé des années à côtoyer toutes les aberrations humaines possibles et imaginables. Ils veulent jouir, normal, non? Enfin, nest-ce pas ce que nous voulons tous? Mais si ce nest pas lié à quelque chose de dégradant ou de douloureux, ils nen tirent aucune satisfaction, ou alors ils ny arrivent même pas. Et puis il y en a dautres qui semblent éprouver le besoin dexpier une faute. Cest comme sils avaient commis un péché, et quils lexpiaient comme il se doit six coups de fouet pour le méchant petit garçon et tout ça, ils sont heureux, ils sont pardonnés et ils peuvent vaquer à leurs occupations. Ils rentrent retrouver Bobonne et les enfants, et ils se sentent, enfin, ils se sentent… Cest peut-être un peu bizarre de dire ça comme ça, mais ils sont comme purifiés.»

Là, elle avait paru lire quelque chose sur les traits de son père, à ce moment-là, qui crispa son propre visage, car elle avança le bras sur la table où ils avaient pris place, et vint recouvrir de sa main le poing dAndy, dun geste conciliant.

«Papa, cest toujours moi qui fais la dominatrice. Tu le sais, ça, nest-ce pas? Je ne laisserais jamais quelquun me faire ce que je fais à… Eh bien, ça ne mintéresse pas. Je le fais parce que cest bien payé, tu nimagines pas, et tant que je serai assez jeune et jolie et forte pour faire huit ou neuf séances par jour… (Elle sourit malicieusement, en tendant la main vers le dernier objet quelle voulait lui montrer.) La queue dâne, cest vraiment ce quil y a de plus ridicule, en fait. Tu ne peux pas savoir comme un type de soixante-dix ans peut avoir lair bête avec ce truc qui lui pend dans le… enfin, tu sais.

Dis-le», avait-il fait, recouvrant enfin la parole.

Elle lavait regardé sans expression, tenant le bouchon de plastique noir, avec ses longues lanières de cuir qui séchappaient de sa jolie main toute fine.

«Quoi?

Le mot. Qui lui pend dans le quoi? Si tu nes pas capable de le dire, comment peux-tu le faire?

Oh, ça. Eh bien, si je ne le dis pas, cest seulement parce que tu es mon père.»

Et cet aveu avait brisé quelque chose en lui, quelque dernier vestige de retenue et de maîtrise de soi, façonnées au cours dune vie passée à refouler ses sentiments.

«Son trou du cul! avait-il hurlé. Ça lui pend de son putain de trou de balle, Nick!»

Il balaya du revers de la main tous les instruments de torture quelle avait disposés sur la table.

Nicola se rendit compte enfin quelle y était allée un peu fort. Elle esquissa un mouvement de recul tandis quil laissait libre cours à sa rage, à son incompréhension et à son désespoir. Il renversa les meubles, brisa la vaisselle, saccagea ses manuels de droit. Il avait vu la peur qui était en elle, et pensé à toutes les occasions passées où il aurait dû inspirer ce sentiment mais sy était refusé. Et cette pensée décupla sa fureur jusquà ce que la destruction quil infligeait à lappartement ait réduit sa fille à un petit tas de chiffons apeuré, tout de soie, de daim et de lin. Elle sétait recroquevillée dans un coin de la pièce, les bras repliés sur le visage, mais cela nétait pas assez pour lui. Il lui avait jeté ses saloperies dinstruments à la figure en hurlant: «Plutôt te voir morte que de te laisser faire ça!»

Ce nest que plus tard, quand il eut le temps de raisonner comme raisonnait Nicola, quil réalisa quil y avait un autre moyen de détourner sa fille de sa nouvelle vocation. Il y avait Will Upman, dont la réputation auprès des femmes nétait plus à faire. Il lavait donc rappelée deux jours après sa visite à Londres et lui avait mis le marché en main. Et Nicola, voyant quelle pourrait se faire plus dargent dans le Derbyshire quà Londres, avait accepté de transiger.

Il avait gagné du temps, pensa-t-il. Et ils navaient pas reparlé de ce qui sétait passé ce jour-là à Islington.

Pour protéger Nancy, Andy avait passé lété à essayer de croire que tout finirait par sarranger. Dailleurs, si Nick faisait sa rentrée à la faculté de droit à lautomne, il aurait accepté de passer le restant de ses jours à faire comme si Islington ne sétait jamais produit.

«Ne dis rien de tout ça à ta mère, avait-il dit à sa fille alors quils élaboraient leurs projets.

Mais, Papa, Maman…

Non. Bon sang, Nick, je ne vais pas discuter. Je veux que tu me promettes de ne rien dire de tout ça quand tu rentreras. Est-ce bien clair? Parce que si le moindre murmure arrive aux oreilles de ta mère, tu nauras pas un centime de ma part, et je ne plaisante pas. Alors donne-moi ta parole.»

Ce quelle fit. Et sil y avait une chose qui rachetait un tant soit peu toute la laideur de la vie de Nicola et lhorreur de sa mort, cétait quil avait pu éviter à Nancy de découvrir ce quétait devenue cette vie.

Mais à présent, cette découverte menaçait de faire encore plus de dégâts dans lunivers dAndy. La souillure et la dépravation lui avaient pris sa fille. Il nétait pas question que langoisse et le tourment liés à la découverte de la vérité lui fassent perdre sa femme.

Il vit quil navait quune façon darrêter dans sa progression dévastatrice la roue folle déclenchée par la mort de Nicola. Il savait quil avait les moyens de larrêter. Il ne pouvait que prier pour en avoir aussi la force le moment venu.

Quest-ce que cela pouvait faire si une vie de plus était sacrifiée? Des hommes étaient morts pour moins que ça quand la cause était bonne. Des femmes, aussi.

Vers le milieu de la matinée du lundi, Barbara Havers avait sensiblement perfectionné sa connaissance de larcherie. À lavenir, elle serait capable de débattre avec les meilleurs des mérites du Mylar par rapport aux plumes et des différences entre les arcs. Mais pour ce qui était dépingler le prix Guillaume-Tell à la veste de Matthew King-Ryder… elle avait fait chou blanc.

Elle avait parcouru la liste de Jason Harley. Elle avait même appelé tous les noms ayant une adresse à Londres, au cas où King-Ryder se servirait dun pseudonyme. Mais au bout de trois heures la liste navait mené à rien, et le catalogue, tout en augmentant considérablement son stock dinformations inutiles à placer dans les soirées mondaines quand on se torturait lesprit pour trouver quelque chose à dire, navait rien donné. Si bien que quand son téléphone sonna et quelle entendit la voix de Helen Lynley au bout du fil, qui lui demandait si elle pouvait passer à Belgravia, Barbara sauta sur loccasion. Helen était très pointilleuse sur lheure des repas, et lheure du déjeuner approchait avec rien dans le frigo à part des restes de Barbara comprit que le changement ne lui ferait pas de mal.

Elle arriva à Eaton Terrace en moins dune heure. Helen lui ouvrit elle-même. Comme dhabitude, elle était tirée à quatre épingles, en pantalon beige bien coupé assorti dun chemisier vert forêt. À la voir, Barbara avait limpression de ressembler à un morceau de fromage moisi abandonné sur le pas de la porte. Depuis quelle sétait fait porter pâle à Scotland Yard, elle faisait encore moins attention à sa tenue quà laccoutumée. Elle portait un tee-shirt surdimensionné sur un caleçon noir et était pieds nus dans ses baskets montantes.

Ne faites pas attention à moi. Je voyage incognito, dit-elle à la femme de Lynley.

Helen sourit.

Merci dêtre venue si vite. Je me serais déplacée mais je pensais que vous voudriez être dans le quartier quand nous en aurions terminé.

Terminé? se dit Barbara. Quelle merveilleuse nouvelle. Il y avait donc bien un déjeuner à la clé.

Helen fit signe à Barbara de la suivre dans la maison, en appelant à voix haute:

Charlie? Barbara est là. Avez-vous déjeuné, Barbara?

Eh bien, non, dit Barbara, enfin pas vraiment.

Pour être parfaitement honnête il fallait bien avouer que les toasts tartinés de sauce à lail quelle avait consommés à onze heures auraient pu passer pour un déjeuner anticipé aux yeux de certaines personnes.

Il faut que je sorte: Pen arrive de Cambridge sans ses enfants cet après-midi et nous nous sommes promis un repas à Chelsea, mais Charlie peut vous faire un sandwich ou une salade si vous avez faim…

Ce nest pas la peine, ça ira, lui dit Barbara dune voix qui manquait de conviction même à ses propres oreilles.

Elle suivit Helen dans le séjour bien aménagé, où elle constata que le meuble qui abritait la chaîne de Lynley était ouvert. Tous les éléments en étaient allumés, et une boîte de CD gisait ouverte sur la platine. Helen fit signe à Barbara de sasseoir, et celle-ci sinstalla à la même place que laprès-midi de la veille, avant que Lynley ne leût retirée de laffaire.

Je suppose que linspecteur est bien arrivé dans le Derbyshire entier?

Je suis vraiment désolée de cette dispute entre vous deux, dit Helen. Tommy est… enfin Tommy, cest Tommy.

On peut dire ça comme ça, convint Barbara.

Nous avons quelque chose que nous souhaitons vous faire entendre, dit Helen.

Vous et linspecteur?

Tommy? Non. Il nest au courant de rien. (Helen sembla lire quelque chose sur le visage de Barbara, parce quelle se hâta dajouter, un peu énigmatique:) Cest juste que nous ne savions pas très bien quelle était la meilleure façon dinterpréter ce que nous avions. Alors jai dit: «Si nous appelions Barbara?»

» Nous»? dit Barbara.

Charlie et moi. Ah, le voilà. Passez le disque pour Barbara, Charlie, vous voulez bien?

Denton salua Barbara et lui remit ce quil était venu lui apporter: un plateau avec une assiette où était disposé un blanc de poulet niché sur un lit de pâtes tricolores. Un verre de vin blanc et un petit pain complétaient le tout. Une serviette de lin senroulait joliment autour des couverts tel un cocon.

Je me suis dit que vous aimeriez manger un morceau. Jespère que vous aimez le basilic.

Vous exaucez un souhait de jeune fille.

Denton sourit de toutes ses dents. Barbara attaqua son repas tandis quil se dirigeait vers le meuble. Helen rejoignit Barbara sur le canapé pendant que Denton triturait les boutons et les cadrans.

Écoutez un peu ça, dit-il.

Barbara écouta, en savourant lexcellent poulet préparé par Denton et, alors quun orchestre entamait un passage qui insistait sur les bois, elle se dit quil y avait des façons bien plus désagréables de passer laprès-midi.

Un baryton se mit à chanter. Barbara réussit à capter quelques-unes des paroles, mais pas toutes.

… vivre, vivre, vivre encore ou bien mourir
la question lancine dans lesprit, et qui peut nous dire
mourir, mourir, soulager le cœur qui peine
on ne souffre plus quand la chair nest plus reine
et quelle sait ce quest un homme, un menteur, un lâche,
pourquoi ne pas accepter la mort,
que le sommeil éternel de la tombe nous cache,
sommeil, ce sommeil, la terreur nous y attend, elle aussi
quels rêves viendront à lhomme qui pense sans soucis
quil a échappé aux fouets, au mépris que le temps apporte
aux vivants effrayés
Que le sommeil donne la paix à lhomme qui ne sait pardonner…

Cest joli, dit Barbara à Denton et Helen. En fait, cest merveilleux. Je navais jamais entendu cet air.

Voici pourquoi.

Helen lui tendit une enveloppe kraft, celle-là même que Barbara avait laissée à Eaton Terrace la veille.

En sortant le paquet de feuilles de lenveloppe, Barbara vit quil sagissait des partitions manuscrites que MrsBaden lui avait données.

Je ne comprends pas, dit-elle.

Regardez.

Helen attira lattention de Barbara sur la première des feuilles. Très vite, Barbara se retrouva en train de suivre les paroles du baryton. Elle lut le titre de la chanson inscrit en haut de la page, Quels rêves viendront, et comprit que la chanson avait été transcrite de la main du compositeur, dont la signature sétalait en haut de la page: Michael Chandler.

Sa première réaction fut un sentiment de grosse déception.

Zut, dit-elle, voyant sa théorie sur le mobile des meurtres du Derbyshire tomber à leau. Alors le morceau a déjà été joué. Ça remet sérieusement en question mon raisonnement…

Effectivement, Matthew King-Ryder navait aucune raison de se débarrasser de Terry Cole et de Nicola Maiden sans parler de ce quon avait fait à Vi Nevin si la partition quil recherchait avait déjà fait lobjet dun enregistrement. Il ne pouvait pas monter un nouveau spectacle à partir de musique ancienne. Au mieux, il aurait pu monter une reprise. Et ça nétait vraiment pas la peine de tuer pour ça, puisque les bénéfices dune reprise dune œuvre de Chandler et de King-Ryder, quelle quelle fût, auraient été régis par le testament de son père.

Barbara fit mine de lancer la partition sur la table basse, mais Helen larrêta en lui posant une main sur le bras.

Attendez, dit-elle. Je crois que vous navez pas compris. Charlie? Montrez-lui.

Denton lui remit deux documents: lun était la jaquette du CD qui passait; lautre un programme de théâtre, le genre de livret dont lacquisition entamait en général sérieusement vos économies. Le mot apparaissait en relief sur le CD et sur le programme. Et sur le CD on lisait en outre: Paroles et musique de David King-Ryder. Barbara fixa cette dernière inscription pendant plusieurs secondes, tandis que les pièces du puzzle sassemblaient dans son esprit. Et le sens de ce quelle venait de lire se résumait à un fait, clair et lumineux: elle tenait enfin la vraie raison pour laquelle Matthew King-Ryder avait tué.

Hanken ne voulait rien entendre. Il lui fallait le registre de lhôtel de lAnge Noir, et il allait être très difficile à vivre tant quon ne le lui aurait pas remis. Lynley pouvait laccompagner lors de lexpédition, ou il pouvait sattaquer à Broughton Manor tout seul, ce que Hanken lui déconseillait, puisquil navait rien fait pour obtenir un mandat de perquisition permettant de fouiller le manoir et quil ne croyait pas que les Britton accueilleraient à bras ouverts quelquun venu remuer les cendres de plusieurs centaines dannées dhistoire familiale.

Il va falloir une équipe de vingt hommes pour venir à bout de cet endroit, déclara Hanken. Sil faut le faire, nous le ferons. Mais je suis prêt à parier que cela ne sera pas nécessaire.

Ils obtinrent très vite le registre de lhôtel. Pendant que Lynley appelait Londres pour trouver la trace de Nkata et récupérer un fax des résultats de Havers sur le SO10, Hanken emporta les fiches de renseignements remplies par les clients au bar, où lon proposait du rôti de porc aux pommes pour le déjeuner. Quand Lynley le rejoignit avec le fax du rapport de Havers, son collègue attaquait le plat du jour dune main et compulsait les fiches de lautre. Une deuxième assiette, où fumait le même plat, lui faisait face, une pinte de bière posée à côté.

Merci, dit Lynley en lui remettant le rapport.

Il vaut toujours mieux sen tenir au plat du jour, lui expliqua Hanken. (Puis, désignant dun mouvement de tête les feuilles que tenait Lynley, il demanda:) Quavez-vous trouvé?

Lynley ne pensait pas avoir trouvé quoi que ce soit, mais il avait noté trois noms dont il lui fallait bien admettre, malgré ses réticences personnelles, quils valaient la peine quon y regarde de plus près. Lun dentre eux était un ancien indic de Maiden. Les deux autres étaient dobscurs personnages de second ordre qui agissaient à la périphérie des enquêtes de Maiden mais navaient jamais fait de prison. Ben Venables était le mouchard. Clifford Thompson et Gar Brick, les deux autres.

Sur le chemin de lAnge Noir, Hanken avait mis au point une nouvelle théorie. Maiden, selon lui, avait beaucoup trop à perdre pour faire la bêtise de tuer lui-même sa propre fille, quelle que soit son envie de la voir morte. Il aurait confié le travail à lun des énergumènes de son passé, et aurait ensuite tenté dégarer les soupçons de la police, lui faisant croire quil sagissait dun règlement de comptes, pour que les flics restent sur la piste de criminels en prison ou libérés sur parole, pendant que tous ceux qui avaient côtoyé Maiden mais navaient aucune raison de vouloir se venger échapperaient à lattention de la police. Cétait bien combiné. Hanken avait donc tenu à se faire remettre le rapport sur le SO10 pour recouper les noms qui y figuraient avec ceux du registre de lhôtel.

Vous voyez comment cela aurait pu arriver, nest-ce pas? demanda Hanken à Lynley. Tout ce que Maiden avait à faire après avoir embauché ce type était de le mettre au parfum concernant le lieu du camping de sa fille. Et il savait où elle campait, Thomas. Ça, on la constaté tout de suite.

Lynley aurait voulu argumenter mais il garda le silence. Andy Maiden, mieux que tout autre, savait les risques quil y avait à passer un contrat avec un tueur. Quil lait fait pour se débarrasser dune enfant dont le mode de vie lui paraissait intolérable était une hypothèse complètement impensable. Si cet homme avait voulu éliminer Nicola parce quil narrivait pas à lui faire modifier son comportement, il naurait pas cherché quelquun dautre pour se charger du boulot, surtout quelquun qui risquerait de lâcher facilement le morceau lors de linterrogatoire et de le désigner comme commanditaire.

Non. Si Andy Maiden avait voulu éliminer sa fille, Lynley en était persuadé, il laurait fait lui-même. Et il ny avait pas la moindre indication que ce fût le cas, absolument aucune.

Lynley jouait machinalement avec le contenu de son assiette pendant que Hanken lisait les rapports et engloutissait son repas. Il termina le rapport et le repas simultanément, et déclara:

Venables, Thompson et Brick, fit-il en détachant les syllabes avec emphase pour montrer à Lynley quil était arrivé à la même conclusion. Mais je pense quil faut vérifier avec le registre.

Ce qui fut fait. Ils prirent celui qui correspondait à la semaine précédente et comparèrent tous les noms des clients qui avaient séjourné à lhôtel pendant cette période avec ceux qui figuraient dans le rapport de Havers. Comme ce rapport couvrait plus de vingt années de service actif dAndy Maiden dans la police, lentreprise prit un certain temps. Mais au bout du compte, tous ces efforts les ramenèrent à leur point de départ. Aucun des noms ne coïncidait.

Ce fut Lynley qui fit remarquer quune personne venue tuer Nicola Maiden ne se serait jamais inscrite dans le registre dun hôtel de la région sous son propre nom. Hanken en convint. Au lieu de sappuyer sur cet argument pour écarter définitivement lhypothèse du tueur à gages qui aurait logé à lhôtel et laissé derrière lui le blouson et le ciré, il prononça cette phrase énigmatique:

Bien sûr, poussons jusquà Buxton.

Mais Broughton Manor, alors? voulut savoir Lynley. Allaient-ils faire une croix dessus, pour… quoi? Se lancer à la poursuite de quelquun qui nexistait peut-être même pas?

Le tueur existe, Thomas, répondit Hanken, restant ferme sur ses positions. Et jai idée que cest par Buxton que nous retrouverons sa trace.

Barbara regarda Helen et demanda:

Mais pourquoi mavez-vous appelée, moi? Pourquoi pas linspecteur?

Helen dit:

Merci, Charlie. Pourriez-vous vous charger de rapporter ces catalogues de papier peint chez Peter Jones? Jai fait mon choix, cest noté.

Denton hocha la tête en disant: «Très bien» et monta à létage après avoir éteint la chaîne et récupéré son CD.

Dieu merci, Charlie est un inconditionnel des comédies musicales du West End, déclara Helen quand Barbara et elle se retrouvèrent seules. Plus je le connais, plus je le trouve précieux. Et qui laurait cru, parce que quand Tommy et moi nous sommes mariés, je me suis vraiment demandé quelle impression cela me ferait de voir le valet de mon mari, si cest le terme qui sapplique à Charlie Denton, rôder dans les parages comme un domestique du dix-neuvième siècle. Mais il est indispensable. Comme vous venez de le constater.

Pourquoi, Helen? répéta Barbara, qui ne sétait pas laissé distraire par le bavardage de la jeune femme.

Le visage de Helen sadoucit.

Je laime, dit-elle. Mais il na pas toujours raison. Personne na toujours raison.

Ça ne lui plaira pas que vous mayez confié ça…

Oui. Eh bien, je moccuperai du problème quand il se présentera. (Helen désigna dun geste la partition.) Quen pensez-vous?

Par rapport au meurtre?

Helen ayant hoché la tête, Barbara passa en revue toutes les réponses possibles. David King-Ryder, se rappela-t-elle, sétait suicidé le soir de la première de son spectacle de Hamlet. De la bouche même de son fils, elle avait appris que King-Ryder devait déjà savoir que le spectacle avait fait un tabac. Néanmoins, il sétait suicidé, et quand Barbara rapprochait ce fait non seulement de la vérité sur la composition de la musique et des paroles mais aussi de lhistoire que lui avait racontée Vi Nevin sur la façon dont Terry Cole était entré en possession de ces documents, elle ne pouvait arriver quà une conclusion: quelquun, quelque part, avait su que David King-Ryder navait écrit ni la musique ni les paroles du spectacle quil montait sous son propre nom. Cette personne lavait su parce quelle avait, dune façon ou dune autre, mis la main sur la partition dorigine. Et étant donné que la communication téléphonique interceptée par Terry Cole à Elvaston Place datait de juin, quand débutait, il semblait raisonnable de conclure que cet appel avait été destiné non pas à Matthew King-Ryder, qui brûlait denvie de monter un spectacle dont les modalités ne seraient pas régies par le testament de son père, mais à David King-Ryder lui-même, qui voulait désespérément récupérer cette partition pour cacher au monde quil ne sagissait pas de son œuvre.

Pour quelle autre raison King-Ryder se serait-il tué, si ce nest parce quil était arrivé à la cabine téléphonique cinq petites minutes trop tard pour prendre lappel? Pourquoi se serait-il tué, si ce nest quil croyait que, bien quayant payé un maître chanteur qui devait lappeler et lui indiquer où «récupérer le paquet», il allait subir un chantage sans fin? Ou pis encore, quil allait être livré en pâture à ces mêmes tabloïds qui sétaient acharnés sur lui pendant des années? Bien sûr quil se serait tué, pensa Barbara. Il naurait eu aucun moyen de savoir que Terry Cole avait intercepté lappel qui lui était destiné. Il naurait eu aucun moyen de savoir comment reprendre contact avec le maître chanteur pour demander ce qui sétait passé. Donc quand, ayant réussi à se rendre dans cette cabine dElvaston Place, il avait attendu lappel en vain, il avait cru que tout était perdu.

La seule question qui se posait encore était la suivante: qui avait fait chanter David King-Ryder? Et il ny avait guère quune réponse qui tînt un tant soit peu la route: son propre fils. Plusieurs éléments allaient dans ce sens, même sils ne constituaient pas des preuves directes. Certainement, Matthew King-Ryder avait su avant le suicide de son père quil ne toucherait rien à la mort de celui-ci. Sil devait gérer le Fonds King-Ryder, et ça il lavait plus ou moins admis quand Barbara lui avait parlé, il aurait fallu quil soit informé des clauses du testament de son père. Donc, sil tenait à mettre la main sur une partie de largent paternel, il ne restait plus quà le lui extorquer.

Barbara expliqua tout cela à Helen, et quand elle eut terminé, la femme de Lynley demanda:

Mais avez-vous des preuves? Parce que sans preuves… (son expression était éloquente)… vous êtes fichue, ma chère.

Barbara retourna la question dans sa tête en finissant son repas. Et elle trouva la réponse en se remémorant rapidement sa visite à King-Ryder dans son appartement de Baker Street:

La maison, dit-elle. Helen, il déménageait. Il ma dit quil avait enfin économisé de quoi sacheter une propriété, sur la rive sud.

Mais la rive sud…? Ça nest pas vraiment…

Helen avait lair très mal à laise, et Barbara trouva sympathique sa réticence à attirer lattention sur la richesse considérable de Lynley. Il fallait rouler sur lor pour acheter ne serait-ce quun placard à balais à Belgravia. En revanche, la rive sud, où les simples mortels achetaient leur demeure, posait moins de problèmes. King-Ryder aurait pu mettre suffisamment de sous de côté, au cours des années, pour y acquérir une propriété. Barbara en était consciente.

Néanmoins, elle répondit:

Il ny a pas dautre explication aux agissements de King-Ryder: le fait quil ait menti à propos de son entrevue avec Cole dans son bureau, quil ait fouillé lappartement de Terry à Battersea, quil ait acheté lune des horribles croûtes de Cilla Thompson, quil soit passé chez Vi Nevin et y ait tout saccagé… Il faut à tout prix quil mette la main sur cette partition, et il ne reculera devant rien pour lobtenir. Son père est mort, et cest sa faute. Il ne veut pas que la mémoire du pauvre homme soit salie, en plus. Il voulait sa part du gâteau, bien sûr. Mais il ne voulait pas la mort de son père.

Helen réfléchit à tout ça, faisant glisser ses doigts le long du pli de son pantalon.

Je vois comment vous parvenez à assembler toutes les pièces, reconnut-elle. Mais quant à la preuve quil est un maître chanteur, doublé dun assassin…?

Elle leva les yeux et ouvrit les mains comme pour dire: «Où est-elle?»

Barbara réfléchit aux atouts dont elle disposait pour confondre King-Ryder en dehors de ce quelle savait des dispositions du testament de son père: Terry était allé le voir; il avait fouillé lappartement de Terry; il sétait rendu au studio de Portsdale Road…

Le chèque! dit-elle. Il a fait un chèque à Cilla Thompson quand il lui a acheté un de ses cauchemardesques tableaux du viaduc…

Daccord, dit Helen avec précaution, mais où est-ce que cela vous mène?

À Jersey, dit Barbara en souriant. Cilla a fait une photocopie du chèque sans doute parce quelle na jamais rien vendu de sa vie, et croyez-moi, elle va vouloir se rappeler cette occasion, parce quelle nest pas près de se renouveler. Ce chèque a été tiré sur une banque de Saint Helier. Voyons, pourquoi notre homme aurait-il ouvert un compte dans les îles anglo-normandes sinon pour y cacher de largent, Helen? Comme, par exemple, un versement de quelques milliers de livres peut-être quelques centaines de milliers de livres soutirées à son père pour fermer le clapet à un maître chanteur dont il préférait que personne ne sache rien? Voilà vos preuves…

Mais tout de même, il ne sagit là que de conjectures, non? Comment pouvez-vous prouver quoi que ce soit? Vous navez pas accès à son dossier bancaire, nest-ce pas? Alors, comment allez-vous procéder?

Cest effectivement là que le bât blesse, se dit Barbara. Elle ne pouvait rien prouver. La police ne pouvait pas toucher au dossier bancaire de King-Ryder, et même si elle-même y parvenait dune façon ou dune autre, que prouverait un gros versement antérieur au coup de fil de juin, si ce nest que quelquun avait tenté de se soustraire à lœil inquisiteur du fisc?

Il y avait cette empreinte dans lappartement de Vi Nevin, bien sûr, cette semelle au motif hexagonal. Mais si ce genre de semelle se révélait aussi courant que les toasts au petit déjeuner, quest-ce que cela ajoutait à lenquête? Evidemment, King-Ryder aurait laissé des traces partout dans lappartement de Vi Nevin. Mais il ne fallait pas espérer quil se montrerait coopératif si les flics lui demandaient de fournir des cheveux ou un flacon de sang pour un test dADN. Et même sil leur donnait tout, rognures dongles et fil dentaire, cela ne permettrait pas le moins du monde de lassocier aux meurtres du Derbyshire, à moins que les enquêteurs ne détiennent tout un assortiment dindices récupérés sur le lieu de crime là-bas aussi.

Barbara savait quelle perdrait plus que son grade et sa mission si elle téléphonait à linspecteur Lynley pour un petit passage en revue des indices glanés dans le Derbyshire. Elle avait désobéi à ses ordres, elle nen avait fait quà sa tête. Il lavait retirée de laffaire. Sa réaction, sil découvrait quelle sy était recollée de son propre chef, elle nosait limaginer. Donc, si elle voulait coincer King-Ryder, il faudrait quelle sen charge plus ou moins seule. Le petit problème qui restait, cétait de déterminer la marche à suivre.

Il a été drôlement futé, dit Barbara à Helen. Ce type ne manque pas de cervelle, mais si je réussissais à trouver un moyen de le prendre de court… Si je pouvais trouver quelque chose dutile dans tout ce que jai accumulé…

Vous avez la partition, fit remarquer Helen. Cest ce quil voulait depuis le départ, nest-ce pas?

Il a fait des pieds et des mains pour la trouver. Il a saccagé le campement. Il a passé lappartement de Battersea au crible. Il a saccagé celui de Vi. Il est resté assez longtemps dans latelier avec Cilla pour déterminer sil y avait une cachette là-bas. Je dirais que nous pouvons affirmer sans risque quil veut cette partition. Et il sait quelle nétait pas chez Terry, Cilla, ou Vi…

Mais il sait aussi quelle se trouve quelque part.

Cest vrai, pensa Barbara. Mais où, et chez qui? Existerait-il une personne que King-Ryder ne connaissait pas et qui serait susceptible de le convaincre que la partition avait changé de main plus dune fois et que lui, King-Ryder, serait obligé de se montrer sil voulait la récupérer? Et comment diable est-ce que le simple fait de se présenter pour réclamer une partition, dont il pourrait déclarer tout ignorer quand il laurait vue, pourrait constituer lacte qui le trahirait et clamerait haut et fort sa culpabilité?

Bordel de merde, pensa Barbara. Elle avait limpression que son cerveau fonctionnait en surrégime. Ce quil lui fallait, cétait parler à un autre professionnel. Ce quil lui fallait, cétait un sérieux tête-à-tête avec quelquun capable non seulement de discerner tous les aspects de ce crime tentaculaire mais aussi de prendre linitiative, de proposer la solution et de tenir tête à King-Ryder si les choses devaient brusquement mal tourner.

Lynley simposait, tout naturellement. Mais il était hors de question de faire appel à lui. Donc, il lui fallait quelquun de sa trempe. Il lui fallait son clone. Il lui fallait…

Barbara se ressaisit et sourit.

Bien sûr, dit-elle.

Helen haussa un sourcil.

Vous avez une idée?

Jai une inspiration, nom de Dieu!

Ce nest quà une heure que Nan Maiden saperçut de la disparition de son mari. Elle sétait employée à remettre le rez-de-chaussée en ordre, et elle avait dû faire tant defforts pour donner le change, pour faire comme si cette perquisition impromptue était dans lordre des choses, quelle navait pas remarqué le moment où Andy avait disparu.

Constatant quil nétait pas dans la maison, elle avait dabord pensé quil devait se trouver sur les terres. Mais quand elle avait demandé à lun des aides cuisiniers de porter un message à MrMaiden lui proposant de déjeuner, le garçon avait répondu quAndy était parti dans sa Land Rover moins dune demi-heure auparavant.

Ah. Je vois, fit Nan, essayant davoir lair de trouver quil sagissait là dun comportement tout à fait normal étant donné les circonstances.

Elle essaya même de sen convaincre elle-même car il était inconcevable quAndy se fût absenté sans lui dire un mot après lépreuve quils avaient traversée tous les deux.

«Une fouille? avait-elle dit à Hanken, impavide. Mais pour chercher quoi? Nous navons rien… Nous ne cachons rien… Vous ne trouverez rien qui…

Chérie. (Andy avait demandé à voir le mandat de perquisition et, layant vu, le rendit.) Eh bien, allez-y», avait-il dit à Hanken.

Nan se refusait à penser à ce quils pouvaient bien chercher. Elle se refusait à envisager la signification de leur présence. Quand ils partirent, les mains vides, son soulagement fut tel quelle sentit ses jambes se dérober sous elle et quelle dut sasseoir pour ne pas sécrouler.

Le soulagement quelle avait ressenti en voyant les policiers repartir bredouilles céda vite le pas à linquiétude quand elle apprit le départ dAndy. Planant au-dessus de leurs têtes, il y avait sa volonté de trouver quelquun dans le pays pour lui administrer le test du détecteur de mensonges.

Cest là quil est parti, se dit Nan. Il aura trouvé quelquun pour lui faire passer ce satané test. Cest cette fouille du Hall qui ly a poussé. Il a décidé de subir le test et dapporter à tout le monde la preuve de son innocence en faisant venir comme témoin lun des policiers chargés de lenquête.

Il fallait len empêcher. Il fallait quelle lui fasse comprendre quil jouait leur jeu. Ils étaient venus fouiller les lieux sachant quune telle action lui ferait perdre son sang-froid, et cest ce qui sétait passé. Ils avaient tous les deux perdu leur sang-froid.

Nan se rongea les ongles. Si elle ne sétait pas sentie au bord de lévanouissement, elle aurait pu se rendre auprès de lui. Ils auraient pu parler. Il se serait confié à elle, elle aurait soulagé sa conscience torturée et… non. Elle ny penserait pas. Pas question de conscience. Jamais. Elle ne penserait quà ce quelle pouvait faire pour inverser le cours des intentions de son mari.

Elle comprit quil ny avait quune seule possibilité.

Pas question de prendre le risque de téléphoner de la réception. Elle monta donc à létage privé pour se servir du téléphone de la chambre qui se trouvait sur la table de chevet. Elle tenait lécouteur dans une main et sapprêtait à composer le numéro quand elle aperçut le bout de papier plié sur son oreiller.

Le message de son mari tenait en une phrase. Nan Maiden le lut et lâcha le téléphone.

Elle ne savait pas où aller. Elle ne savait que faire. Elle sortit de la chambre en courant. Elle dévala lescalier à grand fracas, le billet dAndy serré dans le poing; tant de voix se mêlaient dans sa tête, lexhortant à laction, quelle narrivait pas à distinguer un traître mot cohérent qui pût laider.

Elle aurait voulu agripper tous ceux quelle voyait: à létage réservé aux clients, dans la cuisine, dehors. Elle voulait les secouer tous. Elle voulait crier: «Où est-il aidez-moi que fait-il où est-il allé quest-ce que ça veut dire quil… oh mon Dieu ne dites rien parce que je sais je sais je sais ce que ça veut dire et que je ne veux pas lentendre y faire face léprouver finir par accepter ce quil… non non non… aidez-moi à le trouver aidez-moi…»

Elle se retrouva en train de traverser le parking à toutes jambes avant même de savoir quelle y allait, puis elle comprit que son corps avait pris le contrôle dun esprit qui avait cessé de fonctionner. Alors même quelle comprenait ce quelle avait à faire, elle constata ce quon lui avait déjà dit: la Land Rover ny était plus. Andy lavait prise, car il voulait la laisser sans recours.

Elle refusait daccepter ça. Elle revint sur ses pas et entra en trombe dans lhôtel, où la première personne quelle vit fut lune des deux femmes de Grindleford et pourquoi diable pensait-elle tout le temps à elles en les appelant les femmes de Grindleford comme si elles navaient pas un nom bien à elles? Elle laborda.

Nan savait quelle avait lair dune folle. Elle avait limpression dêtre devenue folle. Mais ça navait pas dimportance.

Votre voiture, sil vous plaît… fit-elle, incapable den dire plus car sa respiration était saccadée.

Lemployée battit des paupières.

MrsMaiden? Etes-vous souffrante?

Les clés. Votre voiture. Cest Andy.

Dieu merci, ce message laconique fit laffaire. Quelques instants plus tard Nan était au volant dune Morris si ancienne que le rembourrage du siège du conducteur dissimulait à peine ses ressorts.

Elle fit vrombir le moteur et sengagea dans la descente. Sa seule pensée était de le retrouver. Où il était parti et pourquoi, elle préférait ne pas y penser.

Barbara comprit très vite que convaincre Nkata de lui prêter son concours ne serait pas une mince affaire. Quil lait invitée à participer à lenquête quand elle nétait quune constable parmi dautres en attente daffectation pendant que lui partait en vadrouille dans le Derbyshire avec Lynley était une chose. Mais que Havers, elle, lui demande à lui de faire équipe avec elle sur une partie de cette même enquête après quelle en eut été éjectée de force, cétait une tout autre affaire. La petite battue quelle lui proposait navait pas laval de leur supérieur. Aussi, quand elle téléphona à Nkata, elle eut un peu limpression dêtre MrChristian, alors que son collègue navait pas trop lair de quelquun qui est très désireux de sembarquer sur le Bounty.

Pas question, Barb, cest trop risqué.

Winnie. Rien quun coup de fil. Et de toute façon, cest votre pause déjeuner, non? Ou ça pourrait lêtre. Il faut bien que vous mangiez. Alors retrouvez-moi là-bas. On prendra un repas dans le quartier. Ce que vous voudrez. Cest ma tournée. Promis.

Mais le patron…

… naura rien besoin de savoir si ça naboutit pas, termina Barbara, qui ajouta: Winnie, jai besoin de vous.

Il hésitait. Barbara retint son souffle. Winston Nkata nétait pas du genre à foncer tête baissée, elle lui laissa donc le temps de réfléchir soigneusement à sa requête, en lexaminant sur toutes ses coutures. Et pendant quil réfléchissait, elle pria. Si Nkata refusait de la suivre, elle ne voyait vraiment pas qui dautre accepterait de laider.

Il dit enfin:

Le patron a demandé un fax de votre rapport du CRIS, Barb.

Vous voyez? répondit-elle. Il suit toujours cette fausse piste, et il ne trouvera rien au bout de limpasse. Il naboutira à rien, Winnie. Allez. Sil vous plaît. Vous êtes mon seul espoir. Je touche au but. Jen suis sûre. Tout ce que je vous demande, cest un tout petit coup de fil…

Zut, lentendit-elle dire dans un soupir. (Puis:) Donnez-moi une demi-heure.

Génial, dit-elle en sapprêtant à raccrocher.

Barb. Faites en sorte je naie pas à le regretter.

Elle se dirigea vers South Kensington. Après avoir parcouru en long et en large toutes les rues, dExhibition Road à Palace Gâte, elle trouva enfin une place à Queens Gate Gardens et se rendit à pied au coin dElvaston Place et de Petersham Mews, là où se trouvaient les seules cabines téléphoniques dElvaston Place. Il y en avait deux, et au moins trois douzaines de cartes du genre de celles que Barbara avait trouvées sous le lit de Terry Cole y étaient placardées.

Nkata, qui, partant de Westminster, avait plus de chemin à parcourir, nétait pas encore arrivé, alors Barbara traversa Gloucester Road et poussa la porte dune pâtisserie française quelle avait repérée en tournant dans le quartier à la recherche dune place de stationnement. De lintérieur de sa voiture, elle avait perçu larôme envoûtant des pains au chocolat. Ayant du temps à tuer en attendant Winston, elle décida quil serait absurde de ne pas prêter attention aux desiderata de son corps qui réclamait à grands cris les deux aliments essentiels dont elle sétait privée toute la journée: le beurre et le sucre.

Vingt minutes après son arrivée dans le quartier de South Kensington, Barbara vit approcher la haute silhouette de Nkata qui remontait la rue, en provenance de Cromwell Road. Elle fourra le reste de son pain au chocolat dans la bouche, sessuya les doigts sur son tee-shirt, se débarrassa de son fond de Coca et se précipita de lautre côté de la rue au moment où il en atteignait le coin.

Merci dêtre venu, dit-elle.

Si vous avez du concret sur ce type, pourquoi on ne lui met pas tout simplement la main au collet? demanda Nkata, en ajoutant, avec la patience dun homme qui, depuis longtemps, connaissait son péché mignon: Vous avez du chocolat sur le menton, Barb.

Elle régla le problème dun coup de tee-shirt.

Vous savez ce quil en est. Quelles preuves avons-nous?

Le patron a trouvé le blouson, pour commencer.

Nkata lui résuma les circonstances de la découverte de Lynley à lhôtel de lAnge Noir.

Barbara fut bien contente de les entendre, surtout quelles étayaient son hypothèse daprès laquelle une flèche avait figuré dans larsenal de leur tueur. Mais cétait Nkata qui avait transmis à Lynley linformation concernant la flèche et Barbara savait que sil devait à présent appeler linspecteur une nouvelle fois et dire: «Au fait, patron, si on chopait ce type, ce King-Ryder, histoire de samuser un peu, et quon récupérait ses empreintes pendant quon le fait parler de blousons de cuir et de virées dans le Derbyshire?», Lynley lirait le nom havers en lettres dun mètre de haut, et il ordonnerait à Nkata de faire marche arrière si vite que ce dernier se retrouverait à Calais en moins de deux.

Nkata nétait pas du genre à défier les ordres sous quelque prétexte que ce soit. Et il nallait certainement pas changer sa manière dêtre pour les beaux yeux de Barbara. Il fallait absolument quils laissent Lynley en dehors de tout ça, jusquà ce quils aient fini de construire leur cage à oiseaux et y aient enfermé un King-Ryder prêt à pousser la chansonnette.

Barbara expliqua toute laffaire à Nkata. Son collègue écouta sans broncher. À la fin, il hocha la tête. Mais il déclara:

Ça ne me plaît toujours pas de faire ça dans son dos.

Je sais bien, Winnie. Mais je crois quil ne nous a pas laissé le choix. Nêtes-vous pas daccord?

Nkata dut en convenir. Il dit, avec un mouvement de tête en direction des cabines:

Alors, laquelle est-ce que je prends?

Barbara répondit:

Ça na pas dimportance pour linstant, du moment quon fait en sorte que les deux restent vides quand vous aurez passé lappel. Mais je dirais celle de gauche. Elle contient une merveilleuse pub pour les travestis en folie. Au cas où vous voudriez prendre un peu de bon temps un de ces soirs…

Nkata leva les yeux au ciel. Il entra dans la cabine, fouilla dans ses poches pour trouver des pièces et passa lappel. Barbara sapprocha. Il avait pris sa voix de loubard jamaïcain de la rive sud. Comme cétait celle de ses vingt premières années, sa performance était étincelante.

Le scénario sécrivit tout seul une fois quil eut Matthew King-Ryder au bout du fil:

Je crois avoir un colis susceptible de vous intéresser, MrKing-Ryder. Oh, je pense que vous savez de quel colis je veux parler… Albert Hall, ça vous dit quelque chose? Eh, pas question, mec. Y tfaut une preuve? Tu connais la cabine, tas le numéro. Tu veux la partition? Tu mappelles. (Il raccrocha et se tourna vers Barbara.) Jai amorcé lhameçon.

Pourvu quil morde.

Barbara alluma une cigarette et parcourut les quelques pas qui les séparaient de Petersham Mews, où elle sadossa à laile dune Volvo couverte de poussière, et compta quinze secondes avant de faire le chemin inverse jusquà la cabine, puis de retourner à la voiture. King-Ryder aurait besoin de réfléchir avant dagir. Il faudrait quil pèse ce quil risquait de perdre et ce quil avait à gagner sil décrochait le téléphone à Soho et se trahissait. Il lui faudrait quelques minutes. Il était aux abois, il était prêt à tout, il était capable de meurtre. Mais il nétait pas idiot.

Des secondes sécoulèrent. Qui se transformèrent en minutes. Nkata dit:

Il ne mord pas.

Barbara lui enjoignit de se taire dun geste de la main. Elle détourna son regard des cabines téléphoniques et le promena le long dElvaston Place, en direction de Queens Gâte. Malgré son inquiétude, elle trouvait quelle visualisait facilement la façon dont les choses sétaient passées ce soir-là, trois mois plus tôt: Terry Cole remonte la rue sur sa moto pétaradante, faisant un petit saut pour aller coller un lot de cartes toutes fraîches dans les deux cabines téléphoniques, qui faisaient certainement partie de sa tournée normale. Ça lui prend quelques minutes; il en a plusieurs. Pendant quil les fixe, le téléphone sonne et, sur un coup de tête, il soulève le combiné et tombe sur le message destiné à David King-Ryder. Il se dit: Pourquoi ne pas voir de quoi il retourne? et part voir de quoi il sagit. Cinq cents mètres plus loin, sur sa Triumph, il se retrouve devant Albert Hall. Pendant ce temps, David King-Ryder arrive, avec cinq minutes de retard, peut-être moins. Il se gare dans les Mews et commence à attendre. Un quart dheure passe. Peut-être plus. Mais rien narrive, et il ne comprend pas pourquoi. Il nest pas au courant, pour Terry Cole. Il finit par croire quil sest fait avoir. Il se croit perdu. Sa carrière et sa vie représente un filon intarissable pour un maître chanteur qui a décrété sa perte. En bref, tout est perdu.

Il sen était fallu dune minute. Et il est si facile dêtre en retard à Londres, où tout dépend de la circulation. Il ny a jamais vraiment moyen de savoir sil faudra un quart dheure ou une demi-heure pour se rendre dun point A à un point B. Et peut-être que King-Ryder nessayait même pas de se rendre de À à B dans Londres intra-muros. Peut-être quil arrivait de la campagne par lautoroute, où nimporte quelle embûche peut survenir et bouleverser complètement vos projets. Ou peut-être quil avait eu une panne, une batterie à plat ou un pneu crevé. Quimportaient les circonstances exactes? Tout ce qui comptait, cest quil avait raté le coup de fil. Le coup de fil de son fils. Un coup de fil assez semblable, en somme, à celui quils attendaient maintenant.

Cest foutu, dit Nkata.

Merde! renchérit Barbara.

Et le téléphone sonna.

Barbara jeta la cigarette encore allumée dans la rue. Elle bondit dans la cabine. Ça nétait pas la cabine doù Nkata avait passé le premier appel, mais celle dà côté. Ce qui, pensa Barbara, peut vouloir tout dire ou rien du tout, puisquils navaient jamais su dans laquelle des deux Terry avait intercepté la communication.

Nkata décrocha le combiné à la troisième sonnerie.

Monsieur King-Ryder? dit-il pendant que Barbara retenait son souffle.

Oui, oui, oui, se dit-elle quand Nkata leva le pouce pour signaler que cétait bon. Enfin, les affaires reprenaient.

Saleté dordinateur! À quoi ça sert den avoir sils tombent en panne trois fois par jour?

De toute évidence, ce nétait pas la première fois que le constable Peggy Hammer entendait cette question venant de son supérieur hiérarchique.

Il nest pas réellement en panne, monsieur, dit-elle avec une patience admirable. Cest comme lautre jour. La ligne est coupée, pour une raison ou une autre. Je pense que le problème sest produit quelque part à Swansea. Ou je suppose que ça pourrait venir de Londres, après tout. Sinon il y a toujours notre propre…

Je ne vous ai pas demandé une analyse de la situation, Hammer! rétorqua Hanken. Je veux des actes, pas des paroles!

Ils avaient transporté la liasse de fiches de renseignements de lhôtel de lAnge Noir dans la salle des opérations de Buxton avec ce qui aurait dû être des instructions très simples, qui leur permettraient de recueillir des renseignements en lespace de quelques minutes: se mettre en contact avec le DVLA de Swansea. Rentrer le numéro dimmatriculation de chacune des voitures dont le propriétaire avait logé à lhôtel au cours des deux dernières semaines. Obtenir le nom du propriétaire légal de la voiture. Comparer ce nom à celui qui figurait sur la fiche de lhôtel. But de lopération: voir si quelquun sétait inscrit sur le registre de lhôtel sous un faux nom. Pour corroborer cette possibilité: un nom sur la fiche, un autre dans le fichier des propriétaires de véhicules du DVLA. Cétait tout simple. La vérification ne prendrait que quelques minutes parce que les ordinateurs étaient rapides et que les fiches, étant donné la taille de lhôtel et le nombre des chambres quil comportait, nétaient pas très nombreuses. Il leur aurait fallu un quart dheure de travail, grand maximum. Si cette saleté de système avait bien voulu marcher, pour une fois.

Lynley navait pas de mal à suivre ce raisonnement dans la tête de linspecteur Hanken. Et il était agacé, lui aussi. La source de son agitation était autre, cependant: il ne parvenait pas à détacher la pensée de Hanken de son idée fixe. Andy Maiden.

Lynley comprenait le raisonnement de Hanken. Andy avait le mobile et loccasion. La question de savoir sil avait des notions de tir à larc navait aucune espèce dimportance si quelquun qui sétait inscrit sur le registre de lhôtel de lAnge Noir sous un faux nom sy connaissait, lui. Et en attendant de découvrir si quelquun avait fait usage dune fausse identité à Tideswell, Hanken nallait pas lâcher prise, ni commencer à regarder ailleurs.

Et là où il fallait chercher, cétait du côté de Julian Britton.

Cétait en fait par là quils auraient dû commencer. Contrairement à Andy Maiden, Britton réunissait tous les critères quils sattendaient à trouver chez leur tueur. Il avait suffisamment aimé Nicola pour vouloir lépouser, et il avait lui-même reconnu être allé la voir à Londres. Quelle était la probabilité pour quil ne soit jamais tombé sur un détail qui lui aurait mis la puce à loreille? À part ça, quelle était la probabilité pour quil ne se soit jamais douté quil nétait pas son seul amant du Derbyshire?

Julian Britton avait donc des mobiles à gogo. De plus, il navait pas dalibi solide pour le soir du crime. Quant à son aptitude à manier un arc, il avait certainement vu des quantités darcs à Broughton Manor lors de tournois, de reconstitutions, de manifestations diverses. Etait-ce vraiment exagéré den conclure que Julian savait tirer?

Une fouille de Broughton Manor leur apporterait des éléments de réponse. Les empreintes digitales de Julian, si elles concordaient avec celles que la police scientifique réussirait à relever sur le blouson de cuir, mettraient un terme à lenquête. Mais Hanken nétait pas près de sengager dans cette direction, à moins que la piste du fichier de lhôtel naboutisse à une impasse. Quelle importance que Julian ait eu la possibilité de déposer ce blouson à lAnge Noir? Quelle importance quil ait eu loccasion de jeter le ciré dans la benne? Quelle importance que ce geste nentraînât quun détour de cinq minutes par rapport à litinéraire direct de Calder Moor à chez lui? Hanken irait au fond du cas Maiden, et tant quil naurait pas terminé, Julian Britton pourrait tout aussi bien ne pas exister.

Confronté au dysfonctionnement de lordinateur, Hanken maudit avec ferveur la technologie moderne. Il laissa les fiches à la constable Hammer et renvoya cette dernière à ce moyen de communication vétuste: le téléphone.

Appelez Swansea et dites-leur de le faire à la main sil le faut, nom de Dieu, dit-il sèchement.

Bien monsieur, fit docilement Peggy Hammer.

Ils quittèrent la salle des opérations. Hanken pestait à lidée que tout ce quils pouvaient faire bon sang de bonsoir, cétait attendre que la constable Hammer et le DVLA trouvent les renseignements quil leur fallait. Lynley se demandait quelle était la meilleure manière de braquer les projecteurs sur Julian Britton, quand une secrétaire qui les cherchait depuis un moment leur dit quon réclamait Lynley à laccueil.

Cest MrsMaiden, dit-elle. Et il faut que je vous prévienne, elle est sens dessus dessous…

Cétait vrai. Quand on la fit entrer dans le bureau de Hanken quelques minutes plus tard, elle était la panique personnifiée. Elle serrait dans sa main un morceau de papier froissé, et en voyant Lynley elle cria:

Aidez-moi! (Et à Hanken:) Cest vous qui lavez poussé à bout! Vous ne vouliez pas le lâcher. Vous ne pouviez pas le lâcher. Vous navez pas voulu voir quil finirait par faire quelque chose. Quil ferait…

Elle porta son poing, avec le petit bout de papier froissé, à son front.

MrsMaiden… commença Lynley.

Vous avez travaillé avec lui. Vous étiez son ami. Vous le connaissez. Vous le connaissiez. Il faut que vous fassiez quelque chose, parce que sinon… si vous ne pouvez pas… Je vous en prie, je vous en prie.

Bon sang, mais quest-ce qui se passe? demanda Hanken.

De toute évidence, il navait pas beaucoup de compassion pour lépouse de son suspect numéro un.

Lynley sapprocha de Nan Maiden et lui retira doucement le billet des mains.

Je cherchais… Je suis allée à sa recherche… Mais je ne sais pas où aller et jai si peur…

Lynley lut le billet et ressentit un frisson dappréhension.

Je règle ça moi-même, avait écrit Andy.

Julian venait de peser le dernier des chiots de Cass quand sa cousine entra dans la pièce. De toute évidence, elle le cherchait, parce quelle sécria, joyeuse:

Julie! Que je suis bête! Jaurais dû penser aux chiens tout de suite…

Il enduisait les tétines de Cass dhuile danis, préparant les chiots au test dodorat quon leur fait passer vingt-quatre heures après la naissance. En tant que chiens courants, il fallait que ce soient dexcellents pisteurs.

Cass grogna, méfiante, à lentrée de Samantha. Mais elle se calma vite quand la cousine de Julian ajusta le timbre de sa voix pour parler dans les tons apaisants auxquels les chiens étaient accoutumés.

Julie, je viens davoir une conversation des plus extraordinaires avec ton père ce matin. Je pensais que je ten parlerais au déjeuner, mais comme tu nes pas venu… Julie, as-tu mangé quelque chose aujourdhui?

Julian navait pas eu le courage de se présenter à la table du petit déjeuner. Et il navait guère changé détat desprit à lheure du déjeuner. Il avait préféré se mettre au travail: il avait inspecté quelques-unes des terres de leurs métayers, consulté des documents à Bakewell afin de savoir à quel genre de contorsions se livrer pour faire des travaux dans un édifice classé, il sétait jeté à corps perdu dans la kyrielle de corvées à exécuter au chenil. Ainsi, il avait réussi à écarter de son esprit tout ce qui nétait pas lié à la tâche à laquelle il avait choisi de se consacrer.

Lapparition de Sam au chenil mettait fin à ses efforts pour se changer les idées. Néanmoins, cherchant à éviter la conversation quil sétait promis davoir avec elle, il dit:

Désolé, Sam. Jai été retenu par tout le travail quil y avait à faire par ici. (Il essaya de prendre lair contrit, et dailleurs, il était contrit, au fond, parce que Sam travaillait comme une folle à Broughton Manor. Le moins quil puisse faire pour lui témoigner sa reconnaissance, se dit Julian, cétait bien de se présenter à table pour faire honneur à sa cuisine.) Cest grâce à toi que nous tenons encore, dit-il. Jen suis conscient. Merci, Sam. Je ten suis reconnaissant. Vraiment.

Sam répondit chaleureusement:

Ça me fait plaisir de faire ça. Franchement, Julie. Ça ma toujours semblé dommage quon nait jamais eu trop loccasion de… (Elle hésita. Elle parut sentir quil fallait passer à la vitesse inférieure:) Cest incroyable de penser que si nos parents sétaient rabibochés, toi et moi on aurait pu… (Nouveau changement de vitesse:) Enfin, je veux dire, on est parents, non, et cest triste de ne pas connaître les membres de sa propre famille. Surtout quand on finit par les rencontrer, et quils se révèlent être… eh bien, des gens vraiment bien.

Elle passa les doigts sur toute la longueur de lépaisse natte qui lui tombait sur lépaule. Julian remarqua pour la première fois la forme nette et régulière de cette natte. Il constata quelle renvoyait presque la lumière.

Eh bien, je ne suis pas toujours à la hauteur quand il sagit dexprimer des remerciements, dit-il.

Je te trouve formidable.

Il se sentit rougir: la malédiction des rouquins. Il lui tourna le dos et retourna auprès de la chienne. Elle lui demanda ce quil faisait et pourquoi, et il fut soulagé quelle lui fournisse ainsi loccasion de détourner la conversation dun terrain délicat. Mais quand il eut dit tout ce quil y avait à dire sur Pavlov, le conditionnement, et la façon dont lassociation dune odeur désagréable au lait de leur mère permettait de suivre le développement de lodorat des chiots, sa cousine et lui se retrouvèrent à nouveau en panne de conversation. Et à nouveau, ce fut Samantha qui les sauva:

Mon Dieu! dit-elle. Javais presque oublié pourquoi je voulais te parler. Ton père, Julie, cest incroyable ce qui sest passé…

Julian étala de lhuile sur la dernière tétine enflée de Cass puis libéra la chienne pour quelle rejoigne ses petits. Il reboucha le flacon, tandis que sa cousine lui racontait ce qui sétait passé entre elle et Jeremy. Elle conclut en disant:

Toutes les bouteilles, Julian. Toutes les bouteilles de la maison. Et il pleurait.

À moi aussi il ma dit quil voulait arrêter. (Et, mû par le souci dêtre parfaitement juste et de dire toute la vérité, il ajouta:) Mais ce nest pas la première fois.

Alors tu ne le crois pas? Parce quil était… Julie, vraiment, tu aurais dû le voir! Cétait comme si le désespoir sétait abattu sur lui tout dun coup. Eh bien, je te dis la vérité, cest à toi quil pensait.

À moi? fit Julian en rangeant lhuile danis dans le placard.

Il disait quil tavait gâché la vie, quil avait fait fuir ton frère et ta sœur… (ça, cétait la vérité, pensa Julian)… et quil avait fini par comprendre que sil ne changeait rien à ses habitudes, il te ferait fuir, toi aussi. Bien sûr, je lui ai dit que tu ne labandonnerais jamais. Après tout, ça se voit que tu laimes. Mais limportant, cest quil soit décidé à changer. Il est prêt à changer. Et je te cherchais parce que… Eh bien, il fallait que je te le dise. Tu nes pas content? Et je ninvente pas un mot de ce qui sest passé. Bouteille après bouteille. Il vidait le gin dans levier et brisait les bouteilles…

Julian savait en son for intérieur quil y avait plusieurs façons dinterpréter les faits et gestes de son père. Bien quil fût peut-être vrai quil voulait arrêter de boire, en bon alcoolique digne de ce nom, son geste pouvait nêtre rien de plus quune manœuvre, une façon de placer ses pions. La seule question qui simposait alors était de savoir pourquoi il serait en train de placer ses pions à cet instant précis. Que voulait-il, et pourquoi maintenant?

Dun autre côté, ne pouvait-on imaginer que son père fût sérieux? Julian se posa la question. Et si une cure et un suivi en clinique parvenaient à le guérir? Comment est-ce que lui, seul enfant restant de Jeremy à se préoccuper encore de son sort, il pourrait lui refuser cette chance de se soigner?

Jen ai fini, ici. Rentrons, fit Julian, histoire de se donner le temps de remettre de lordre dans ses idées.

Ils quittèrent les chenils. Ils sengagèrent dans lallée envahie dherbes folles.

Papa a déjà parlé darrêter lalcool. Il la même fait. Mais il ne tient que quelques semaines. Enfin… une fois il a tenu trois mois et demi. Mais apparemment, là il en est venu à croire…

Quil peut y arriver. (Samantha lui prit le bras et le pressa avec douceur.) Julie, tu aurais dû le voir. Si tu lavais vu, tu saurais. Je crois que la clé du succès, cette fois, cest de trouver un moyen de lencadrer. De toute évidence, ça na servi à rien, dans le passé, de vider le gin dans levier, nest-ce pas? (Elle lui lança un regard inquiet, craignant peut-être de lavoir offensé dune façon ou dune autre en lui rappelant les mesures quil avait prises par le passé pour sevrer son père de lalcool.) Et nous ne pouvons pas vraiment lempêcher de sapprovisionner dans un débit de boissons, nest-ce pas?

Sans parler de lui interdire tous les hôtels et les pubs dici à Manchester…

Exactement. Donc sil y a un moyen… Julian, nous pouvons certainement, à nous deux, le trouver.

Julian remarqua que sa cousine venait de lui fournir la parfaite entrée en matière pour aborder le problème du financement de la cure. Mais les mots quil aurait fallu utiliser constituaient un tel manque de délicatesse quils lui restaient coincés dans la gorge. Comment pouvait-il lui demander de largent? Autant dargent? Comment dire: «Peux-tu nous faire cadeau de dix mille livres, Sam? Pas prêter, Sam (parce quil ny avait pas une chance sur un million pour quil puisse la rembourser dans un avenir proche), mais nous donner de largent. Beaucoup dargent. Et vite, avant que Jeremy ne change davis. Sil te plaît, investis dans un ivrogne radoteur qui na jamais tenu parole de sa vie»?

Julian ny arrivait pas. Malgré ses promesses à son père, il saperçut que, face à sa cousine, il ne savait par où commencer.

Comme ils arrivaient au bout de lallée et traversaient la vieille route pour regagner la maison, une Bentley gris métallisé sarrêta à côté du bâtiment. Elle était suivie par une voiture pie. Deux constables en uniforme émergèrent les premiers, scrutant les abords de la maison comme sils sattendaient à trouver des guerriers ninja tapis derrière les buissons. De la Bentley descendit le grand détective blond qui était déjà venu à Broughton Manor avec linspecteur Hanken.

Sa cousine posa la main sur le bras de Julian. À ce contact, il sentit comme elle sétait raidie.

Vérifiez que les accès sont bien fermés, disait linspecteur Lynley aux constables. (Il les présenta comme étant Emmes et Benson.) Puis faites le domaine. Le mieux, cest probablement de commencer par les jardins. Puis passez aux chenils et aux bois.

Emmes et Benson franchirent le portail de la cour. Julian les suivit du regard, abasourdi. Ce fut Samantha qui parla.

Attendez un peu, vous autres! dit-elle dune voix où transparaissait sa colère. Quest-ce que vous fabriquez, inspecteur? Vous avez un mandat? De quel droit est-ce que vous faites irruption chez nous et…?

Rentrez, lui dit Lynley. Tout de suite.

Quoi? (La voix de Samantha exprimait lincrédulité.) Si vous croyez quon va vous obéir au doigt et à lœil, vous feriez mieux de…

Julian retrouva lusage de la parole:

Quest-ce qui se passe?

Tu le vois bien, ce qui se passe, dit Samantha. Cet imbécile a décidé de fouiller Broughton Manor. Alors quil na pas la moindre raison de vouloir tout mettre à sac, en dehors du fait que tu avais une liaison avec Nicola. Ce qui, apparemment, est un crime. Je veux voir votre mandat, inspecteur.

Lynley fit un pas et la saisit par le bras.

Lâchez-moi! fit-elle en essayant de se dégager.

MrBritton est en danger, dit linspecteur. Jaimerais le mettre à labri.

Julian? En danger? sexclama Samantha.

Julian pâlit.

Quel danger? Quest-ce qui se passe?

Lynley leur assura quil leur expliquerait tout quand les constables auraient vérifié que la maison était sûre. Une fois à lintérieur, ils se retirèrent tous les trois dans la grande galerie, qui était, déclara Lynley en la voyant, un environnement facile à contrôler.

Contrôler? demanda Julian. Mais par rapport à quoi? Et pourquoi?

Alors, Lynley leur expliqua tout. Il parla vite et bien, en termes succincts et directs, mais Julian narrivait pas à assimiler ce quil entendait. La police croyait quAndy Maiden avait décidé de se faire justice lui-même, lui dit Lynley, ce qui est souvent le cas quand un membre de la famille dun officier de police est victime dun crime de sang.

Je ne comprends pas, dit Julian. Parce que si Andy vient ici… ici, à Broughton Manor… (Il essayait de saisir ce quimpliquaient les paroles de linspecteur:) Est-ce que vous êtes en train de me dire quAndy est à ma poursuite?

Nous ne savons pas très bien après qui il en a, répondit Lynley. Linspecteur Hanken veille à la sécurité de lautre gentleman.

Lautre…?

Oh, mon Dieu! (Samantha se tenait debout près de Julian, et elle lentraîna tout de suite loin des vitraux en losange des fenêtres de la grande galerie.) Asseyons-nous. Ici. Devant la cheminée. On ne la voit pas de lextérieur et, si quelquun fait irruption dans la pièce, on sera trop loin de la porte… Julie… Julie. Je ten prie.

Julian se laissa entraîner, mais il se sentait perdu.

Quest-ce que vous êtes en train de me dire, au juste? Est-ce quAndy pense que jaurais pu… Andy? murmura-t-il.

Cétait ridicule, puéril, mais il avait envie de pleurer. Soudain, les six jours qui sétaient écoulés depuis que le cœur débordant damour il avait demandé à Nicola de lépouser lui tombèrent dessus tel un fardeau trop lourd et il ne put en supporter davantage. Le fait que le père de la femme quil avait aimée pût croire quil lavait tuée acheva de le terrasser. Comme cétait bizarre… Il ne sétait pas laissé démonter par son refus quand il lui avait proposé le mariage; il ne sétait pas laissé abattre par sa disparition, ni par sa propre participation aux recherches, ni par la mort de la jeune fille elle-même. Mais ça les soupçons de son père, comment savoir pourquoi, cétait la goutte qui faisait déborder le vase. Il sentait venir les larmes, et lidée de pleurer devant cet étranger, devant sa cousine, devant qui que ce soit, lui brûla la gorge.

Le bras de Samantha se posa sur son épaule. Il sentit son rude baiser sur sa tempe.

Ne tinquiète pas, Julie. Tu es en sécurité. Et on sen fiche de ce que pensent les autres. Moi, je connais la vérité. Et cest ça qui compte.

De quelle vérité sagit-il? (Linspecteur parlait de la fenêtre, où il semblait attendre un signe indiquant que les constables avaient fini de vérifier les accès à la maison.) Miss McCallin? dit-il devant le silence de Samantha.

Oh, ça suffit, répondit-elle, acerbe. Julian na pas tué Nicola. Moi non plus. Ni personne dautre ici, si cest ce que vous pensez.

Donc de quelle vérité parliez-vous?

La vérité sur Julie. Que cest quelquun de bien, et de bon, et que les gens bien ne samusent pas à sentre-tuer, inspecteur Lynley.

Même, dit Lynley, si lun dentre eux nest pas si bien ou si bon que ça?

Je ne vois pas où vous voulez en venir.

Mais je parie que MrBritton me comprend, lui.

Elle retira son bras des épaules de Julian. Julian sentit son regard sur son visage. Elle prononça son nom avec plus dhésitation quelle ne lavait encore jamais fait, et attendit quil clarifie les remarques du détective.

Et même maintenant il en était incapable. Il la voyait encore tellement plus vivante quil ne lavait jamais été, lui, mordant la vie à pleines dents. Il ne dirait pas un mot pour la critiquer, quelles que fussent les raisons quil avait de le faire. Daprès les critères du monde dans lequel ils évoluaient, Nicola lavait trahi, et Julian savait que sil faisait le récit de sa vie londonienne telle quelle la lui avait racontée, il serait en droit de se poser en victime. Et cest ainsi que le verraient toutes les personnes que lui et Nicola connaissaient. Il y avait effectivement quelque satisfaction à en retirer. Mais en vérité, seuls ceux qui ne possédaient que les simples faits pouvaient voir en lui un homme ayant un sujet de plainte légitime. Ceux qui connaissaient Nicola telle quelle était vraiment et telle quelle avait toujours été sauraient quil était la cause de son propre malheur. Nicola ne lui avait jamais menti. Il sétait simplement bouché les yeux.

Ça ne lui aurait fait ni chaud ni froid, à elle, quil raconte maintenant la vérité sur elle. Mais il ne le ferait pas. Pas tant pour protéger sa mémoire que pour protéger les gens qui lavaient aimée sans savoir tout ce quelle avait été.

Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, dit Julian au détective de Londres. Et je ne comprends pas pourquoi vous ne pouvez pas nous laisser tranquilles, quon reprenne une vie normale.

Je ne pourrai pas faire ça tant que lassassin de Nicola Maiden naura pas été trouvé.

Alors cherchez ailleurs, dit Julian. Vous ne le trouverez pas ici.

À lautre bout de la pièce la porte souvrit et un constable fit entrer le père de Julian dans la grande galerie. Il dit à Lynley:

Jai trouvé celui-là dans le petit salon, monsieur. Emmes fait le jardin, maintenant.

Jeremy Britton dégagea son bras de la main du constable Benson. Il semblait hébété par la tournure des événements. Il avait lair effrayé. Mais il navait pas lair saoul. Il se dirigea vers Julian et saccroupit devant lui.

Ça va, mon garçon?

Bien que les paroles fussent un tant soit peu embrouillées, il apparut à Julian que cette élocution était due à linquiétude de Jeremy à son égard et non à son penchant pour la bouteille.

Cette découverte lui réchauffa le cœur. Il fut pris de tendresse pour son père, pour sa cousine, et pour le concept de famille.

Ça va, Papa.

Se rapprochant de Sam, il fit une place pour son père par terre, près de la cheminée.

Du coup, elle lui repassa le bras autour des épaules.

Ravie de le savoir, fit-elle.
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Barbara avait choisi un lieu que Matthew King-Ryder connaissait intimement: le théâtre dAzincourt, où avaient lieu les représentations du Hamlet de son père. Mais quand Nkata eut transmis ce message à King-Ryder de la cabine de South Kensington, il déclara tout net à sa collègue quil nétait pas question quil la laisse en tête à tête avec un tueur.

Vous vous êtes donc rallié à ma théorie avec King-Ryder dans le rôle de lassassin? fit Barbara.

Je vois pas comment il aurait eu le numéro de la cabine, autrement. (Nkata avait lair triste, cependant, et quand il poursuivit, Barbara comprit pourquoi.) Je ne comprends pas pourquoi il a persécuté son père. Ça, ça mintrigue.

Il voulait plus de pognon que ce que son père lui avait laissé. Il na trouvé quune façon de se le procurer.

Mais comment est-ce que ces partitions lui sont tombées dans les mains? Vous croyez que son père lui en aurait parlé?

Raconter à son propre fils, à qui que ce soit, dailleurs, quon a plagié le travail dun vieux pote? Je ne crois pas. Mais cest lui qui gérait les affaires de son père, Winnie. Il a dû tomber sur cette partition quelque part.

Ils rejoignirent la voiture de Barbara, à Queens Gate Gardens. Nkata avait dit à King-Ryder de le retrouver à lAzincourt une demi-heure après quil aurait raccroché.

«Si tes là trop tôt, je me montre pas, lavait-il prévenu. Estime-toi heureux que jaccepte de négocier sur ton terrain.»

King-Ryder devait faire en sorte que la porte de lentrée des artistes ne soit pas fermée à clé. Il devait aussi sassurer que lendroit était désert.

Il leur fallut moins de vingt minutes pour atteindre le West End. Là, le théâtre dAzincourt se dressait à côté du musée dHistoire théâtrale, dans une ruelle étroite débouchant sur Shaftesbury Avenue. Lentrée des artistes faisait face à une rangée de bennes à ordures appartenant à lhôtel de lEtendard Royal. Aucune fenêtre ne donnant sur cette entrée, Barbara et Nkata purent pénétrer dans lAzincourt à labri des regards.

Nkata sinstalla au dernier rang de lorchestre. Barbara prit place dans les coulisses, à lombre dun élément du décor. Si dehors le bruit de la circulation et des piétons composait un vacarme qui semblait retentir dans tout Shaftesbury Avenue, à lintérieur du théâtre régnait un silence de mort. Aussi, quand leur proie poussa la porte de lentrée des artistes, quelque sept minutes plus tard, Barbara lentendit-elle.

Il suivit à la lettre les instructions de Nkata. Il ferma la porte. Il se dirigea vers les coulisses. Il alluma les projecteurs situés au-dessus de la scène. Il se dirigea vers le milieu de la scène. Il se tenait à peu près là où Hamlet aurait agonisé dans les bras dHoratio, remarqua Barbara. Quel sens du spectacle!

Il plongea son regard dans la pénombre et dit:

Bon, voilà, espèce de salaud, je suis là.

La voix de Nkata séleva du fond de la salle, où les ombres le dissimulaient:

Je vois ça.

King-Ryder avança dun pas et dit tout à coup dune voix aiguë, empreinte de tristesse:

Vous lavez tué, salauds. Vous lavez tué. Tous les deux. Vous tous. Et je vous jure que vous allez me le payer.

Jai tué personne. Y a un bout de temps que je suis pas allé dans le Derbyshire.

Vous savez de quoi je parle. Vous avez tué mon père.

Barbara fronça les sourcils en entendant cela. Mais quest-ce quil racontait?

Je pensais quil sétait tiré une balle dans la tête, ce type-là, dit Nkata.

Et pourquoi? Pourquoi a-t-il fait ça? Il lui fallait cette partition. Et il laurait eue jusquà la dernière de ces satanées pages, bordel si vous et vos saletés de potes nétiez pas venus vous en mêler. Il sest tué parce quil pensait… il croyait… Mon père croyait… (La voix de King-Ryder se brisa.) Vous lavez tué. Donnez-moi la partition. Vous lavez tué…

Dabord, y faut quon règle quelques détails…

Mettez-vous dans la lumière, que je vous voie.

Jai pas envie que tu me voies, mon grand. Ce que tu vois pas, tu peux pas le viser.

Vous êtes fou si vous pensez que je vais remettre de largent à quelquun que je ne vois même pas.

Cest ce que tas demandé à ton papa, non?

Ne parlez pas de lui. Vous nêtes pas digne de prononcer son nom.

Ta conscience te tracasse?

Donnez-moi cette putain de partition. Montez sur la scène. Soyez un homme. Donnez-la-moi.

Ça va te coûter cher.

Daccord. Combien?

Ce que ton père devait payer.

Vous êtes fou.

Cétait un joli paquet de thunes, ça, dit Nkata. Je serai très content de ten débarrasser. Et pas de bêtises, mon vieux. Je sais combien cétait. Je te donne vingt-quatre heures pour lamener ici, cash. Je suppose que les choses prennent plus longtemps quand il faut faire venir le fric de Saint Helier, et je suis plutôt compréhensif, comme mec.

Avec lallusion à Saint Helier, ils étaient allées trop loin. Barbara sen rendit compte en voyant soudain King-Ryder se raidir, les nerfs tendus. Aucun loubard ordinaire, participant à un coup ordinaire, naurait pu être au courant pour la banque.

King-Ryder séloigna du milieu de la scène. Son regard scruta lobscurité des fauteuils dorchestre. Méfiant, il demanda:

Mais qui êtes-vous?

Barbara prit la parole:

Je crois que vous connaissez la réponse à cette question, MrKing-Ryder. (Elle sortit de lobscurité.) La partition nest pas là, dailleurs. Et à vrai dire, elle naurait probablement jamais refait surface si vous naviez pas tué Terry Cole pour la récupérer. Terry lavait donnée à sa voisine, la vieille MrsBaden. Et elle navait absolument aucune idée de ce que cétait.

Vous, dit King-Ryder.

Cest ça. Voulez-vous venir gentiment ou allons-nous avoir droit à une scène?

Vous navez rien contre moi, fit King-Ryder. Je nai rien dit qui permette de prouver que jai levé le petit doigt contre qui que ce soit.

Cest vrai, camarade. (Nkata remonta lallée centrale.) Mais on a un chouette petit blouson de cuir dans le Derbyshire. Et si tes paluches correspondent à celles quon va relever dessus, ça va pas être de la tarte pour toi de quitter le box des accusés les mains libres…

Barbara voyait presque les rouages du cerveau de King-Ryder tourner à toute vitesse dans son crâne, tandis quil pas sait en revue, en accéléré, les choix qui soffraient à lui: senfuir, se battre ou se rendre. Le camp adverse avait lavantage du nombre, même si lun de ses adversaires était une femme, et bien que le théâtre et ses environs offrissent dinnombrables cachettes, même sil avait tenté de fuir, ils finiraient par le choper, ça nétait quune question de temps.

Il mit les pouces.

Ils ont tué mon père, dit-il sans préciser de qui il voulait parler. Ils ont tué Papa.

Ce nest quen constatant quAndy Maiden ne sétait toujours pas pointé à Broughton Manor au bout de deux heures que Lynley commença à douter de la conclusion quil avait tirée du billet laissé à Maiden Hall. Un appel de Hanken lui apprenant que Will Upman était sain et sauf renforça encore les doutes de Lynley.

Aucun signe de lui ici non plus, dit Lynley à son collègue. Pete, je commence à avoir limpression quil y a quelque chose qui cloche dans tout ça.

Ses appréhensions samplifièrent quand Winston Nkata téléphona de Londres. Il retenait Matthew King-Ryder au Yard, lui dit Nkata, avec un débit dont la rapidité noffrait aucune possibilité dinterruption. Barbara Havers avait mis au point un plan pour le coincer, et ça avait marché comme sur des roulettes. Le type était prêt à passer aux aveux, pour les meurtres. Nkata et Havers pouvaient le boucler et attendre linspecteur, ou ils pouvaient linterroger eux-mêmes. Que décidait linspecteur?

Tout tournait autour de ces partitions que Barb a trouvées à Battersea. Terry Cole sest interposé entre les partitions et ce qui devait leur arriver, et King-Ryder sest fait sauter la cervelle à cause de ça. Matthew vengeait son père, à ce quil prétend. Bien sûr, il tenait aussi à récupérer la partition.

Lynley écoutait sans rien dire tandis que Nkata lui racontait le West End, la nouvelle production de Hamlet, les cabines téléphoniques de South Kensington, et Terry Cole. Quand il eut fini et quil eut répété sa question (linspecteur voulait-il quils attendent son retour pour prendre la déposition de Matthew King-Ryder?), Lynley demanda dune voix atone:

Et la fille, Nicola? Où est le lien avec elle?

Elle sest trouvée là où il ne fallait pas, quand il ne fallait pas, répondit Nkata. King-Ryder la tuée parce quelle était là. Quand la flèche a touché Terry, elle la vu avec larc. Barb a dit quil y avait une photo dans son appartement, au fait: Matthew gamin posant avec papa à la journée sportive de son école. Elle dit quil portait un carquois. Elle a remarqué la courroie qui lui barrait la poitrine. Je pense que si on obtient un mandat, on retrouvera cet arc chez lui. Voulez-vous que je moccupe de ça, aussi?

Quel est le rôle de Havers dans cette histoire?

Elle a interrogé Vi Nevin quand la fille sest réveillée hier soir. Cest elle qui lui a fourni la plupart des détails. (Lynley entendit Nkata prendre une grande inspiration avant de se lancer dans la suite de son récit:) Comme Nevin ne semblait pas avoir grand-chose à voir avec laffaire, inspecteur… à cause de cette histoire dIslington… la menace… le sabot et Andy Maiden et tout ça… je lui ai dit de le faire. Jai dit à Barb de lui parler. Sil y a des réprimandes, cest à moi de me faire taper sur les doigts…

Lynley, abasourdi par la masse dinformations que Nkata lui avait transmises, retrouva néanmoins la parole pour dire:

Bien joué, Winston.

Je nai fait que suivre Barbara, patron.

Alors bien joué pour le constable Havers aussi.

Lynley raccrocha. Il remarqua que ses gestes étaient plus lents quà laccoutumée. Létonnement le choc en était la cause. Mais quand il eut enfin réussi à mesurer lénormité de ce qui sétait passé à Londres en son absence, il sentit lappréhension fondre sur lui comme une averse.

Après son apparition au commissariat de police de Buxton, Nancy Maiden était rentrée chez elle pour attendre des nouvelles de son mari. Refusant obstinément la présence dune femme constable à son côté jusquau retour dAndy, elle avait dit «Trouvez-le, je vous en supplie» à Lynley en quittant le commissariat.

Et ses yeux sétaient efforcés de faire passer un message quelle était incapable dexprimer verbalement.

Il était conscient du défi que représentait une recherche dAndy Maiden. Sil navait rien appris dautre ces derniers jours, il sétait au moins fait une idée de létendue du Peak District: la région était sillonnée de sentiers de randonnée qui sentrecroisaient, elle présentait des reliefs extrêmement variés et portait les vestiges de cinq cent mille ans de présence humaine. Mais quand il considérait létat daccablement dans lequel il avait laissé Andy après leur dernière conversation, et quil interprétait les mots Je règle ça moi-même à la lumière de cet état, il voyait assez bien où ses recherches devaient débuter.

Lynley dit aux Britton et à Samantha McCallin de rester dans la grande galerie avec les policiers jusquà nouvel ordre.

Il fonça vers le nord de Broughton Manor en direction de Bakewell, mû par une impatience nourrie dappréhension. Andy croyait que lenquête sorientait inéluctablement dans sa direction, et tout ce que Lynley et Hanken avaient pu faire ou dire lors de leurs deux dernières entrevues avec lui navait réussi quà le conforter dans cette brutale réalité. Sil venait à être arrêté pour le meurtre de sa fille ou sil venait ne serait-ce quà être interrogé plus à fond à ce propos, la vérité concernant la vie de Nicola à Londres éclaterait au grand jour. Et il avait déjà montré jusquà quelles extrémités il était prêt à aller pour que cette vérité reste cachée.

Lynley traversa le Peak District comme une flèche en direction de Sparrowpit et, le pied au plancher, suivit la route de campagne jusquau portail de fer blanc qui marquait le début de la vaste étendue vierge de Calder Moor. Une Land Rover était garée à lextrémité opposée de lallée qui débouchait sur la lande. Juste derrière se trouvait une vieille Morris rouillée.

Lynley sengagea au pas de course dans le chemin boueux et défoncé. Parce quil ne souhaitait pas envisager les extrémités auxquelles Andy avait dû se laisser aller pour dissimuler les secrets de Nicola à sa mère, il se concentra sur le souvenir qui lavait lié à Maiden pendant plus de dix ans.

Dissimuler un magnéto, cest facile, petit, lui avait dit Denis Hextell. Ouvrir la bouche sans donner limpression que tas de lamidon dans le slip, cest autre chose. Hextell le méprisait, et avait attendu avec patience quil se plante et démontre son incapacité, en mission dimmersion, à passer pour autre chose que ce quil était: le fils privilégié dun fils de privilégiés. Andy Maiden, en revanche, avait plaidé: «Laisse-lui une chance, Den.» Et quand cette chance avait conduit au détournement dun chargement entier de Semtex, qui devait servir de leurre, par ceux-là mêmes quil était censé prendre au piège, le message Un Américain ne dirait pas «Hello, Jack» arriva au Met dans lheure, illustrant le fait quun simple mot peut coûter des vies et détruire des carrières. Le fait que cela nait pas détruit celle de Lynley était dû à Andy Maiden. Il avait pris le jeune policier effondré à part: «Venez là, Tommy. Parlez-moi. Parlez.»

Et Lynley avait fini par parler. Il avait livré son sentiment de culpabilité, sa confusion et sa tristesse dune façon qui avait fini par lui révéler à lui-même combien il avait besoin dune personne qui pût tenir le rôle de père dans sa vie.

Andy Maiden avait endossé ce rôle sans jamais demander pourquoi il avait si désespérément besoin de lui. Il avait dit: «Écoutez-moi, fiston.» Et Lynley lavait écouté, un peu parce que cétait son supérieur hiérarchique, beaucoup parce que personne auparavant navait jamais employé le mot «fiston», ou même «fils», en sadressant à lui. Lynley venait dun monde où les gens étaient conscients de leur place dans la hiérarchie sociale et en général sy tenaient ou subissaient les conséquences de leur refus de sy tenir. Mais Andy Maiden nétait pas comme ça. «Vous nêtes pas fait pour le SO10, lui avait-il dit. Ce qui vous est arrivé le prouve, Tommy. Mais il fallait que vous en passiez par là, comprenez-vous? Et lapprentissage nest pas un péché, mon garçon. Le seul péché, cest le refus de mettre à profit ce quon a appris.»

Ces principes qui avaient guidé la vie dAndy Maiden revenaient hanter Lynley. Lofficier du SO10 sétait appuyé dessus pour gérer toute sa carrière. Et ce nétaient pas les événements de ces derniers jours qui pouvaient donner à penser à Lynley quAndy allait se mettre à y déroger.

Linquiétude de Lynley le mena vers Nine Sisters Henge.

Quand il arriva, lendroit était silencieux, on nentendait que le bruit du vent. Celui-ci soufflait en rafales puis sarrêtait, pour ensuite repartir de plus belle comme lair sortant dun soufflet. Il venait de la mer dIrlande et promettait encore de la pluie pour les prochaines heures.

Lynley sapprocha du bosquet. Le sol était encore humide à cause de la pluie du matin, et les feuilles tombées des bouleaux formaient un tapis spongieux sous ses pieds. Il suivit le chemin qui menait de la pierre sentinelle au cœur du bosquet. À labri du vent, seul le bruissement des feuilles sur les branches était audible, outre le bruit de sa propre respiration, rendue rauque par leffort.

Au dernier moment, il saperçut quil ne voulait pas aller plus loin. Il ne voulait pas voir, et encore moins savoir. Mais il se força à avancer et à pénétrer dans le cercle. Et cest au centre du cercle quil les trouva.

Nan Maiden se tenait, mi-assise, mi-agenouillée, les jambes pliées sous elle et le dos tourné à Lynley. Andy Maiden gisait, une jambe tordue et lautre allongée, la tête et les épaules calées sur les genoux de sa femme.

Ce quil y avait de rationnel en Lynley dit: Ça doit être de là que vient tout ce sang, de sa tête et de ses épaules. Mais le cœur de Lynley disait: Mon Dieu, non, priant pour que le spectacle quil découvrait ne fût quun songe, un cauchemar issu, comme tous les cauchemars, de ce qui se terre dans linconscient pour resurgir dans les moments de peur intense.

MrsMaiden, Nancy…

Nan leva la tête. Elle était penchée au-dessus dAndy, et ses joues et son front étaient maculés de sang. Elle ne pleurait pas, et peut-être quayant franchi le stade des larmes à présent, elle navait pas pleuré du tout.

Il pensait avoir échoué. Et quand il sest rendu compte quil ne pourrait plus rien arranger… (Ses mains se crispèrent sur le corps de son mari, cherchant à refermer la plaie du cou doù le sang sétait écoulé au rythme de ses dernières pulsations, inondant ses vêtements et formant une mare sous lui.) Il fallait quil fasse… quelque chose.

Lynley remarqua quun papier taché de sang gisait tout froissé sur le sol à côté delle. Dessus, il lut ce quil sétait attendu à voir: Cest moi qui lai tuée. Pardon, Nan. Les faux aveux dAndy, saccusant du meurtre de la fille quil avait si profondément aimée.

Je ne voulais pas le croire, voyez-vous, dit Nan Maiden, les yeux rivés au visage livide de son mari, en lui caressant les cheveux. Je ne pouvais pas le croire et continuer à me supporter. Et continuer à le supporter, lui. Jai vu quil y avait quelque chose qui ne tournait pas rond du tout quand ses nerfs ont commencé à lâcher, mais je naurais jamais cru quil aurait pu lui faire du mal. Comment aurais-je pu penser une telle chose? Même maintenant. Comment?

MrsMaiden…

Elle était trop choquée pour mesurer le sens du geste de son mari.

Lynley saccroupit au côté de Nan Maiden et posa la main sur son épaule.

MrsMaiden, dit-il. Ne restez pas ici. Jai laissé mon portable dans la voiture et il va falloir que nous appelions la police.

La police, cest lui, dit-elle. Il adorait ce boulot. Il ne pouvait plus le faire parce que ses nerfs étaient à bout.

Oui, dit Lynley. Oui, on me la dit.

Cest comme ça que jai su, voyez-vous. Mais je ne pouvais toujours pas en avoir la certitude. Je ne pouvais pas en être certaine, alors je nai rien voulu dire. Je ne pouvais pas en prendre le risque.

Bien sûr. (Lynley essaya de la faire lever.) MrsMaiden, si vous voulez bien venir…

Je pensais que si seulement je pouvais lempêcher de jamais apprendre… Cest ce que je voulais faire. Mais il savait déjà tout, nest-ce pas, alors on aurait pu en parler, Andy et moi. Et si on avait parlé… Vous saisissez ce que ça veut dire? Si nous avions parlé, jaurais pu len empêcher. Jen suis certaine. Javais horreur de ce quelle faisait… Tout dabord, jai cru que jen mourrais et si javais su quelle lui avait dit, à lui, ce quelle faisait… (Nan se pencha encore sur Andy)… on aurait pu se soutenir mutuellement. On aurait pu parler. Jaurais trouvé les mots quil fallait pour larrêter.

Lynley laissa tomber sa main de lépaule de Nan. Il lécoutait depuis le début, mais il se rendit soudain compte quil navait rien entendu. Le spectacle dAndy la gorge tranchée de sa propre main avait émoussé tous ses sens, sauf sa vue. Mais il entendit enfin ce que Nan Maiden lui disait. En entendant, il comprit enfin.

Vous saviez ce quelle faisait, dit-il. Vous le saviez…

Et le gouffre de sa propre culpabilité souvrit sous lui tandis quil mesurait le rôle quil avait lui-même joué dans la mort absurde dAndy Maiden.

Je lai suivi, dit Matthew King-Ryder.

Ils lavaient emmené dans une salle dinterrogatoire, où il était assis dun côté dune table au plateau de Formica tandis que Barbara Havers et Winston Nkata avaient pris place de lautre côté. Entre eux ronronnait un magnétophone qui enregistrait ses réponses.

King-Ryder semblait accablé par plus dun aspect de sa situation présente. Son avenir étant scellé par lexistence dun blouson noir et la présence dun morceau de cèdre de Port Orford dans la blessure dune de ses victimes, il sétait apparemment repassé le film des tristes événements qui lavaient jeté dans cette impasse. À son entrée dans la salle dinterrogatoire, la soif de vengeance qui lavait poussé à franchir la porte du théâtre dAzincourt sétait muée en soumission du guerrier terrassé qui na plus quà se rendre.

Il débita la première partie de son récit dune voix plate. Il évoqua les circonstances qui lavaient poussé à faire chanter son propre père. David King-Ryder, qui pesait tellement de millions quil lui fallait une équipe de comptables pour gérer tout son argent, avait décidé de verser sa fortune à un fonds pour artistes créateurs à sa mort, ne laissant pas un centime à ses propres enfants. Lune avait accepté les conditions du testament de King-Ryder avec toute la résignation dune fille qui savait très bien quil serait vain de tenter de le faire revenir sur sa décision. Lautre, Matthew, avait cherché à contourner linéluctable.

Ça faisait des années que je connaissais lexistence de cette partition de Hamlet, mais Papa ne le savait pas, leur expliqua Matthew. Il ne laurait pas su, puisque lui et ma mère étaient divorcés depuis longtemps quand Michael a composé la musique, et il ne sest jamais rendu compte que Michael était resté en contact avec nous. Cétait en fait plus un père pour moi que ne létait Papa, Michael Chandler. Il me jouait la musique des extraits quand jallais prendre le thé chez lui pendant les vacances. Il nétait pas marié, à lépoque, mais il voulait un fils et ça me faisait plaisir de le laisser jouer le rôle de père auprès de moi…

David King-Ryder navait pas trouvé la musique de Hamlet très prometteuse, si bien que lorsque Michael Chandler lavait achevée, les deux associés lavaient mise au rancart, il y avait vingt-deux ans de cela. Et cest là quelle était restée, enfouie parmi le bric-à-brac du tandem King-Ryder-Chandler, dans les bureaux des Productions King-Ryder à Soho. Ainsi, quand David King-Ryder lavait présentée comme sa dernière œuvre, Matthew avait tout de suite reconnu non seulement lair et les paroles, mais aussi ce quils représentaient pour son père: une dernière chance de sauver une réputation pratiquement réduite à néant par les deux échecs successifs et très coûteux de la carrière en solo qui avait suivi la noyade de son vieil associé.

Matthew navait pas eu trop de mal à retrouver la partition dorigine. Ayant mis la main dessus, il vit aussitôt le moyen den tirer profit. Son père ne saurait pas qui avait les partitions nimporte quel employé du bureau de la production sachant où chercher aurait pu la subtiliser dans les dossiers et, parce que sa réputation passait avant tout, il paierait ce quon lui demanderait pour récupérer la partition. De cette façon, Matthew toucherait lhéritage dont le privait le testament de son père.

Le plan était tout simple. Quatre semaines avant la première de Hamlet, Matthew avait envoyé un feuillet de la partition chez son père avec une lettre anonyme. Si on ne versait pas la somme dun million de livres sur un compte à Saint Helier, la partition serait envoyée au tabloïd faisant le plus gros tirage du pays juste à temps pour la première. Quand largent serait à la banque, David King-Ryder serait avisé de lendroit où récupérer les feuillets restants.

Quand jai perçu largent, jai attendu quon soit à une semaine de louverture, leur dit Matthew, je voulais le faire macérer dans son jus.

Puis il envoya un mot à son père, lui demandant de se rendre dans une cabine téléphonique de South Kensington et dattendre les instructions suivantes. À dix heures, lui dit-il, David King-Ryder serait avisé du lieu où se trouvait la partition.

Mais cest Terry Cole qui a pris lappel ce soir-là, pas votre père. Comment se fait-il que vous nayez pas remarqué que la voix nétait pas la même? senquit Barbara.

Il a dit «Ouais», cest tout, répondit Matthew. Je pensais quil était nerveux, pressé. Et il avait la voix de quelquun qui attendait lappel.

Les jours suivants, il avait bien vu quil y avait quelque chose qui tracassait son père, mais il pensait que King-Ryder était dans tous ses états parce quil avait dû payer un million de livres. Il ne pouvait pas savoir que plus le coup de fil tardait, plus son père paniquait. Avec lapproche de la première de Hamlet, David King-Ryder avait commencé à se croire tombé entre les mains de quelquun qui allait le saigner aux quatre veines en lui soutirant de largent pendant des années ou le ruiner une fois pour toutes en envoyant la partition de Michael Chandler aux tabloïds.

Quand il sest retrouvé toujours sans nouvelles le soir de la première et que le spectacle a fait un tel triomphe… Vous savez ce qui sest passé.

Il sest fait sauter la cervelle, dit Barbara. Ça, cest grâce à vous.

Je ne voulais pas quil meure! sécria King-Ryder. Cétait mon père. Mais je ne trouvais pas ça juste, tout cet argent… le moindre centime de son argent à part ce minable legs à Ginny… (Il baissa le regard et sadressa avec véhémence à ses mains plutôt quà Barbara et Winston:) Il me devait quelque chose. Il navait jamais vraiment été un père pour moi. Il me devait bien ça.

Pourquoi vous ne lui avez pas demandé, tout simplement? questionna Nkata.

Matthew éclata dun rire amer.

Papa a travaillé dur pour être ce quil était. Il sattendait à ce que jen fasse autant. Et jai fait ce quil voulait jai travaillé et travaillé encore et jaurais continué de travailler. Mais après, jai vu quil allait prendre un raccourci vers le succès en semparant de la musique de Michael. Et jai décidé que si lui pouvait emprunter un raccourci, alors moi aussi. Et tout se serait bien passé au bout du compte, si ce sale petit con navait pas débarqué. Et quand jai vu quil avait lintention de se servir de la partition et de jouer au même jeu avec moi, il fallait que je fasse quelque chose. Je ne pouvais pas rester là les bras croisés à le laisser faire.

Barbara fronça les sourcils. Tout jusquà ce moment avait collé parfaitement. Elle dit:

Jouer au même jeu? Comment ça?

Le chantage, dit Matthew King-Ryder. Cole est entré dans mon bureau avec ce sourire narquois sur la figure et ma dit: «Jai quelque chose ici pour lequel jai besoin de votre aide, MrKing-Ryder», et dès que je lai vu un simple feuillet, comme ce que javais envoyé à mon père, jai su exactement ce que ce petit salopard avait en tête. Je lui ai demandé comment le document était arrivé en sa possession, mais il a refusé de me le dire. Alors je lai mis à la porte. Mais je lai suivi. Je savais quil nétait pas seul dans le coup.

Sur la trace de la partition, il avait suivi Terry Cole au viaduc de Battersea, et de là à son appartement dAnhalt Road. Quand le garçon était entré dans le studio, Matthew avait pris un risque et fouillé dans les sacoches fixées de part et dautre de sa moto. Ne trouvant rien, il sut quil devait continuer à le suivre jusquà ce que le garçon le conduise ou à la partition, ou à la personne qui la détenait.

Cest quand sa filature lavait mené à Rostrevor Road quil avait commencé à penser quil était sur la bonne piste. Car Terry était sorti de limmeuble de Vi Nevin avec une grande enveloppe en papier kraft, quil avait glissée dans sa sacoche. Et cette enveloppe, avait pensé King-Ryder, contenait certainement la partition.

Quand il sest engagé sur lautoroute, je navais aucune idée de lendroit où il pouvait bien se rendre. Mais jétais décidé à aller jusquau bout de cette affaire. Alors je lai suivi.

Et quand il avait vu Terry et Nicola Maiden tenir leur petite réunion en pleine cambrousse, il avait acquis la certitude quil sagissait là des principaux responsables de la mort de son père et de son propre malheur. Sa seule arme était larc quil transportait dans sa voiture. Il était retourné le chercher, attendant la tombée de la nuit, puis les avait éliminés tous les deux.

Mais il ny avait pas de partition au camp, dit Matthew. Juste une enveloppe pleine de lettres, des lettres découpées dans des magazines et des journaux.

Alors il avait continué à chercher. Il fallait quil trouve cette page de la partition de Hamlet, et il était reparti à Londres pour fouiller là où sa filature de Terry lavait déjà conduit.

Je nai pas pensé à la vieille, dit-il enfin.

Vous auriez dû accepter quand elle vous a proposé du gâteau, lui dit Barbara.

Encore une fois le regard de Matthew tomba sur ses mains.

Ses épaules furent secouées de convulsions. Il se mit à pleurer.

Je ne voulais pas lui faire de mal. Je vous le jure. Si seulement il mavait dit quil me laisserait quelque chose! Mais pas question. Jétais son fils, son fils unique, mais je navais droit à rien. Oh, il a bien dit quil me laisserait ses photos de famille. Son putain de piano et sa guitare. Mais quant à largent… quant à me laisser la moindre pièce… un tout petit penny de sa saloperie dargent… Pourquoi ne voyait-il pas que ça faisait de moi un moins que rien, dêtre balayé de la sorte, dun revers de la main? Jétais censé être reconnaissant, rien que dêtre son fils, rien que dêtre vivant grâce à lui. Il mavait donné un emploi, mais pour ce qui est du reste… Non. Il fallait que je fasse tout tout seul. Et ça nétait pas juste. Parce que je laimais. Toutes ces années, quand il allait déchec en échec, je laimais quand même. Et sil avait continué à accumuler les bides, ça naurait rien changé. Pas pour moi.

Sa détresse paraissait sincère, et Barbara aurait bien voulu le plaindre. Mais elle ny parvenait pas, en réalisant à quel point il désirait sa pitié. Il voulait quelle le voie comme la victime de lindifférence de son père. Quelle importance quil ait causé la mort de son père pour empocher un million de livres? Quelle importance quil ait commis deux meurtres atroces? Il voulait quon le plaigne sous prétexte que des circonstances indépendantes de sa volonté lui avaient forcé la main, que King-Ryder navait pas cru bon de lui laisser un sou dans son testament. Si le compositeur lavait couché sur son testament, les crimes ne se seraient même pas produits.

Bon sang, se dit Barbara, cest toujours pareil: le mal de lépoque. Fais mal à quelquun dautre. Cest pas ma faute. Pas moi, je ne suis pas responsable.

Il nétait pas question quelle épouse ce genre de vue. Toute trace de la compassion que Barbara aurait pu éprouver pour cet homme était effacée par les deux morts inutiles du Derbyshire et la vision de ce quil avait fait subir à Vi Nevin. Il paierait pour ces crimes. Mais une peine de prison quelle que soit sa durée ne semblait pas punir suffisamment le chantage, le suicide, le meurtre, les coups et blessures, et tout ce qui sensuit.

Ça vous intéresserait peut-être de connaître la vérité sur les intentions de Terry Cole, MrKing-Ryder. En fait, je pense quil est important que vous le sachiez.

Et de lui expliquer que tout ce que cherchait Terry Cole, cétait une simple adresse et un numéro de téléphone. En fait, si Matthew King-Ryder avait proposé de le débarrasser de la partition et de le payer généreusement pour la lui livrer aux bureaux des Productions King-Ryder, le garçon aurait probablement sauté de joie au plafond.

Il ne savait même pas ce que cétait, poursuivit Barbara. Comment aurait-il su quil était tombé sur la musique de votre Hamlet?

Matthew King-Ryder rumina cette information. Si Barbara avait espéré lui porter le coup de grâce, lui infliger une blessure mortelle qui rendrait son séjour en prison encore plus pénible, sa réponse la détrompa:

Tout est de sa faute. Sil nétait pas intervenu, mon père serait encore en vie.

Lynley atteignit Eaton Terrace à dix heures ce soir-là. Il trouva sa femme dans la salle de bains, plongée dans lécume arôme citron dun bain moussant. Elle avait les yeux fermés, sa tête reposait sur une serviette de bain pliée en quatre, et ses mains qui présentaient la caractéristique incongrue dêtre gantées de satin blanc étaient posées sur limpeccable plateau dacier qui faisait la largeur de la baignoire et lui servait à ranger ses savonnettes et ses éponges. Une platine CD trônait sur le vanity au milieu dun fouillis donguents, de potions et de crèmes. De la musique en émanait. Une soprano chantait:

Ils létendirent doucement et tendrement dans le sol froid, si froid,
Ils létendirent doucement et tendrement dans le sol froid, si froid,
Et me voici, enfant sans lumière, seule je traverserai lorage qui menace,
Et personne ici pour me dire
Que je ne suis pas seule.

Lynley appuya sur le bouton off.

Ophélie, je suppose, après le meurtre de Polonius par Hamlet.

Helen sébroua derrière lui.

Tommy! Jai failli mourir de peur!

Désolé.

Est-ce que tu viens tout juste de rentrer?

Oui. Parle-moi de tes gants, Helen.

Mes gants? (Le regard de Helen se porta sur ses mains.) Ah, mes gants. Cest mes cuticules. Je fais un traitement à base de chaleur et dhuile.

Jen suis soulagé, dit-il.

Pourquoi, tu avais remarqué mes cuticules?

Non, mais je pensais que tu te préparais à un avenir de reine, ce qui signifierait la fin de notre couple. As-tu déjà vu la reine sans ses gants?

Hmm. Je ne pense pas. Mais tu ne crois tout de même pas quelle les porte dans son bain?

Cest une possibilité. Peut-être que le contact humain lui répugne, y compris avec elle-même.

Helen rit.

Je suis si contente que tu sois rentré! (Elle retira les gants et plongea les mains dans leau. Elle se laissa retomber sur loreiller improvisé et lobserva.) Raconte-moi, dit-elle doucement. Sil te plaît.

Cétait sa façon de faire, et Lynley espérait que ça le resterait: elle lisait instantanément en lui et lui ouvrait son cœur tout aussitôt à laide de mots simples.

Il approcha un tabouret de la baignoire. Il retira sa veste, la laissa tomber à terre, retroussa ses manches et saisit une des éponges et du savon. Il prit dabord son bras et fit glisser léponge sur toute sa longueur. Tandis quil la baignait, il lui raconta tout. Elle écoutait en silence, les yeux rivés sur lui.

Ce quil y a de pire dans tout ça, conclut-il, cest quAndy Maiden serait toujours vivant si javais suivi la procédure quand nous nous sommes vus hier après-midi. Mais sa femme est entrée, et au lieu de linterroger sur les activités de Nicola à Londres ce qui aurait révélé quelle était au courant depuis plus longtemps quAndy, que Nicola lui avait tout dit des mois avant den parler à son père, je me suis abstenu. Parce que je voulais laider à la protéger.

Alors quen fait elle navait pas du tout besoin de sa protection… dit Helen. Oui. Je vois comment ça sest passé. Cest horrible. Mais, Tommy, tu as fait ce qui te semblait le mieux à ce moment-là.

Lynley fit couler leau savonneuse sur les épaules de sa femme avant de replacer léponge sur son plateau.

Ce que javais de mieux à faire à ce moment-là, cétait men tenir à la procédure. Il était suspect. Elle aussi. Je ne les ai pas traités en suspects, ni lun ni lautre. Si je lavais fait, il ne serait pas mort.

Lynley narrivait pas à décider ce qui avait été le plus pénible: la vision du couteau suisse ensanglanté encore serré dans le poing raidi dAndy, les efforts quil avait fallu déployer pour arracher Nancy Maiden au cadavre de son mari, le retour à pied à la Bentley, entraînant Nancy derrière lui, et la crainte quà tout moment son état de choc ne laisse place à une crise de désespoir quil serait incapable de gérer; lattente, interminable semblait-il, de larrivée de la police, et le retour auprès du cadavre, cette fois sans la présence de la femme dAndy pour détourner son attention de la façon dont son ancien collègue sétait donné la mort.

«On dirait le couteau quil ma montré, avait remarqué Hanken, les yeux posés sur le couteau toujours à terre.

Bien sûr que oui, bien sûr que oui, répondit seulement Lynley. (Puis, avec véhémence, il ajouta:) Bordel de merde. Bon sang, Peter. Tout est ma faute. Si javais joué cartes sur table quand ils étaient tous les deux en ma présence… Mais je ne lai pas fait, je ne lai pas fait.»

Hanken avait alors fait signe à son équipe de mettre le corps dans le sac. Dune pichenette, il avait fait sortir une cigarette du paquet quil avait ensuite tendu à Lynley.

«Prenez-en une, bon sang! Vous en avez besoin, Thomas. (Lynley avait accepté. Ils avaient quitté le cercle de pierres mais étaient restés près de la pierre sentinelle, tirant sur leur Marlboro.) Personne ne suit la procédure à la lettre, dit Hanken. La moitié de notre travail se fait à lintuition, et ça, ça vient du cœur. Vous avez suivi votre cœur. À votre place, je ne peux pas dire que jaurais agi autrement.

Vraiment?

Oui.»

Mais Lynley savait que son collègue mentait. Parce que lessentiel dans ce boulot, cétait de démêler quand il convenait de suivre son cœur et quand pareille approche risquait de conduire à la catastrophe.

Barbara avait raison dès le début, dit Lynley à Helen tandis quelle sortait du bain et saisissait la serviette quil lui tendait. Si javais seulement compris ça, rien de tout cela ne se serait produit, parce que je serais resté à Londres et que jaurais mis un frein à lenquête côté Derbyshire pendant quon se serait attaqués à King-Ryder…

Si ce que tu dis est vrai, fit posément Helen en senveloppant dans la serviette, alors je suis tout autant responsable de ce qui sest passé, Tommy. (Et de lui raconter les circonstances qui avaient mis Barbara sur la piste après quelle eut été dessaisie de lenquête.) Jaurais pu te téléphoner quand Denton ma parlé de la partition. Je nai pas fait ce choix.

Je doute que je taurais écoutée si javais su que ce que tu me disais allait prouver que Barbara avait raison.

Quant à ça, chéri… (Helen se dirigea vers le vanity et en sortit un petit flacon de lotion, dont elle commença à senduire le visage.) Cest quoi, au juste, qui te gênait, dans cette histoire avec Barbara? Cette histoire de mer du Nord et de coup de feu? Parce que je sais que tu sais que cest une excellente détective. Cest vrai que parfois elle a tendance à nen faire quà sa tête, mais son cœur est là où il faut, nest-ce pas?

Encore ce mot, ce mot, «cœur», avec tout ce quil comportait de raisons sous-jacentes pour expliquer les actes dune personne. En entendant Helen le prononcer, Lynley se remémora lemploi quen avait fait une autre femme, il y avait bien des années de cela, une femme qui pleurait en lui disant: «Mon Dieu, Tommy, quest-il arrivé à ton cœur?» alors quil refusait de la voir, ou même de lui parler, après avoir découvert son adultère.

Puis il finit par comprendre. Il comprit pour la toute première fois, et de cette compréhension naquit un rejet de lêtre quil avait été, et de ce quil avait fait au cours des vingt dernières années.

Elle méchappait, je navais pas de prise sur elle, dit-il à mi-voix, plus pour lui-même que pour sa femme, je narrivais pas à la faire coïncider avec limage que je métais fabriquée delle. Elle vivait sa vie et je ne le supportais pas. Il agonise, pensais-je, et elle ferait mieux de se comporter comme une épouse dont le mari agonise.

Helen comprit.

Ah, ta mère…

Je pensais lui avoir pardonné depuis longtemps. Mais, si ça se trouve, je ne lui ai pas pardonné du tout. Peut-être quelle est toujours présente, dans toutes les femmes que je croise, et peut-être que jessaie toujours den faire quelquun quelle ne veut pas être…

Ou peut-être ne tes-tu jamais pardonné ton incapacité à lempêcher dagir comme elle la fait. (Helen posa le flacon et sapprocha de lui.) Cest fou ce quon trimballe dans ses bagages, chéri. Quand on croit sêtre allégé de son fardeau, on le retrouve devant sa porte, et on est prêt à se prendre les pieds dedans…

Elle sétait enroulé une serviette en turban autour du crâne; elle la retira et secoua la tête, laissant retomber ses cheveux en cascade. Elle ne sétait pas complètement séchée, si bien que des gouttes deau scintillaient sur ses épaules et perlaient au creux de sa gorge.

Ta mère, mon père, dit-elle en lui prenant la main et en la portant à sa joue. Il y a toujours un responsable. Jétais dans un état effroyable avec cette histoire de papier peint. Je me disais que si je nétais pas devenue la femme que mon père voulait me voir devenir lépouse dun homme titré, jaurais su quoi choisir. Incapable de me décider, je lui ai fait porter le chapeau. À mon père. La vérité, cest que jaurais pu faire comme Pen et Iris, et mener ma barque à ma guise. Jaurais pu dire non. Si je ne lai pas fait, cest que jai préféré suivre la voie quon mavait tracée. Ce qui était moins angoissant que de me frayer la mienne.

Lynley lui caressa tendrement la joue. Du doigt il suivit le contour de sa mâchoire et de son joli cou.

Parfois, je regrette dêtre adulte, lui dit Helen. On est tellement plus libre quand on est enfant…

Nest-ce pas, acquiesça-t-il. (Il approcha les doigts de la serviette qui enveloppait son corps. Il lui embrassa le cou, les épaules, les lèvres.) Mais lâge adulte offre des compensations.

Il défit la serviette et lattira à lui.
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Quand son réveil sonna, le lendemain matin, Barbara Havers roula hors du lit avec un mal de crâne épouvantable. Elle avança en titubant jusquà la salle de bains, où elle farfouilla à droite et à gauche pour dénicher de laspirine et parvint tant bien que mal à tourner les robinets de la douche. Merde, se dit-elle. De toute évidence, elle avait vécu une vie beaucoup trop rangée ces dernières années. En conséquence, elle manquait lamentablement de résistance physique quand il sagissait de faire la fête.

Ils navaient pourtant pas fait trop dexcès lors de leur petite célébration. Après avoir fini de prendre la déposition de Matthew King-Ryder, Nkata et elle étaient sortis samuser un peu. Ils nétaient allés que dans quatre pubs, et aucun deux navait touché aux alcools forts. Mais ce quils avaient bu avait suffi. Barbara avait limpression quun camion lui était passé sur la tête.

Debout sous la douche, elle laissa leau sabattre sur elle jusquà ce que les aspirines commencent à faire leur effet. Elle se frotta le corps et se lava les cheveux, jurant quelle ne toucherait plus à la moindre goutte dalcool en semaine dorénavant. Elle fut tentée de téléphoner à Nkata pour voir sil avait, lui aussi, le syndrome du lendemain matin. Mais elle pensa à la réaction de sa mère si son fils préféré recevait un appel dune inconnue avant sept heures du matin, et elle renonça. Aucune raison dinquiéter MrsNkata à propos de la pureté de corps et desprit de son cher Winnie. Barbara le verrait bien assez tôt au Yard.

Ses ablutions terminées, Barbara se dirigea en pantoufles vers son armoire et se demanda quel effet vestimentaire elle voulait produire ce jour-là. Elle opta pour la discrétion et sortit un tailleur-pantalon quelle navait pas pensé à porter depuis au moins deux ans.

Elle le jeta sur le lit en désordre et se rendit à la cuisine. Ayant branché la bouilloire électrique et mis les beignets à la pastèque dans le grille-pain, elle se frotta les cheveux avec une serviette de bain et enfila rapidement ses vêtements. Elle mit les infos de la BBC, ce qui lui permit dapprendre que des travaux bouchaient la circulation dans la City, quil y avait eu un carambolage sur la Ml juste au sud de lentrée 4, et quune canalisation deau avait sauté sur la A23, formant un lac au nord de Streatham. Une nouvelle journée denfer pour les automobilistes.

La bouilloire séteignit avec un clic sonore, et Barbara se rendit dun pas incertain dans la cuisine pour verser quelques cuillerées de café en poudre dans un mug décoré dune caricature du prince de Galles: une tête dépourvue de menton, un nez bulbeux, des oreilles décollées, le tout posé sur un corps minuscule revêtu dun kilt. Elle attrapa ses beignets, les posa sur un torchon et emporta ce chef-dœuvre déquilibre alimentaire.

Le cœur en velours trônait au milieu de la table, là où Barbara lavait posé quand Hadiyyah le lui avait offert, le dimanche soir, petit objet ventru évoquant un cadeau de la Saint-Valentin, bordé de dentelle blanche et rempli de sous-entendus. Barbara avait évité dy penser pendant trente-six heures, et comme elle navait vu ni Hadiyyah ni son père depuis tout ce temps, elle avait réussi à éviter aussi daborder le sujet dans ses conversations. Mais elle ne pourrait pas se taire éternellement. Ne serait-ce que par politesse, il faudrait quelle fasse quelque remarque à ce sujet à Azhar à leur prochaine rencontre.

Que lui dirait-elle? Après tout, cétait un homme marié. Certes, il ne vivait pas avec sa femme. Certes, la femme avec qui il avait cohabité après était apparemment partie pour de bon, abandonnant une charmante petite fille de huit ans, et un homme de trente-cinq ans taciturne (bien quattentionné et bon) en manque de présence féminine adulte. Cependant, rien de tout cela ne facilitait les choses. Non que Barbara se fût jamais souciée des règles de létiquette. Mais ça, cétait parce quelle ne sétait jamais vraiment trouvée dans une situation régie par ces règles. Pas celles qui sappliquent aux relations homme-femme, en tout cas. Ni celles qui régissent les relations homme-femme-enfant. Et certainement pus celles qui conditionnent les relations homme-épouse-non-épouse-enfant-autre femme. Mais tout de même, la prochaine fois quelle verrait Azhar, il faudrait quelle soit prête. Il lui faudrait quelque chose de rapide, dutile, de direct, de senti, de sympathique et de raisonnable à dire. Et il fallait que ça lui sorte spontanément de la bouche, comme si la pensée qui motivait ses paroles lui était venue sur le moment.

Alors… quallait-elle dire? Merci beaucoup, mon vieux… Quelles sont vos intentions à mon égard?… Comme cest gentil davoir pensé à moi…

Bon sang de bonsoir, se dit Barbara, les relations humaines, cest vraiment lenfer…

On frappa un coup sec à sa porte. Barbara sursauta et consulta sa montre. Il était beaucoup trop tôt pour une descente des Témoins de Jéhovah, et la visite de lemployé du gaz avait constitué le point fort de sa vie sociale de la semaine précédente. Alors qui…?

Elle se leva en mâchant son beignet. Elle ouvrit la porte. Azhar se tenait sur le seuil.

Elle cligna des yeux et regretta de ne pas avoir répété ses remerciements avec plus de sérieux.

Salut. Euh… Bonjour.

Vous êtes rentrée bien tard hier soir, Barbara.

Eh ben, oui. Laffaire est close. Enfin, je veux dire, autant que peut lêtre une affaire au moment de larrestation. Cest-à-dire quil faut encore constituer un dossier qui se tienne, pour le remettre au procureur de la Couronne. Mais quant à lenquête elle-même… (Elle se força à sarrêter.) Ouais. On a effectué une arrestation.

Il hocha la tête, lair sérieux.

Cest une bonne nouvelle.

Une bonne nouvelle. Oui.

Il promena son regard derrière elle. Elle se demanda sil essayait de déterminer si elle avait fêté la conclusion de lenquête en compagnie dun bataillon déphèbes grecs, qui seraient encore vautrés quelque part à lintérieur. Mais elle retrouva ses bonnes manières et dit:

Oh. Entrez. Un peu de café? Je nai que du café en poudre, malheureusement… (Et elle ajouta:) Ce matin.

Comme si tous les autres jours elle moulait furieusement les grains dans sa cuisine…

Il dit que non, il ne pouvait pas rester longtemps. Juste un instant, en fait, parce que sa fille shabillait et quelle aurait besoin de lui pour lui faire ses nattes.

Daccord, dit Barbara, mais ça ne vous dérange pas si je…?

Elle désigna la bouilloire électrique, dun mouvement de son mug Prince-de-Galles.

Non. Bien sûr. Jai interrompu votre petit déjeuner.

Si on peut appeler ça un petit déjeuner, reconnut Barbara.

Jaurais attendu un moment plus opportun, mais ce matin je me suis rendu compte que ça ne métait plus possible.

Ah. (Barbara se dirigea vers la bouilloire et lalluma, se demandant à quoi était due cette gravité et ce quelle laissait présager. Certes, il avait eu lair grave à chacune de leurs rencontres tout au long de lété, mais il avait quelque chose de plus ce matin, une façon de la regarder qui faisait quelle se demandait si elle ne sétait pas mis du sucre glace sur la figure.) Eh bien, asseyez-vous, si vous voulez. Il y a des clopes sur la table. Vous êtes sûr, pour le café?

Parfaitement, oui. (Mais il prit une cigarette et lobserva en silence tandis quelle se préparait une deuxième tasse. Ce nest que quand elle leut rejoint à table le cœur de velours bien en évidence, comme une déclaration en suspens entre eux quil parla à nouveau:) Barbara, cest difficile. Je ne sais pas par où commencer…

Elle sirota bruyamment son café et essaya de prendre un air encourageant.

Dun geste nerveux, Azhar sempara du cœur de velours.

LEssex…

LEssex, répéta Barbara, comme pour laider.

Hadiyyah et moi avons passé la journée de dimanche au bord de la mer. Dans lEssex. Comme vous le savez.

Oui, cest vrai. (Cétait le moment de dire «Merci pour le cœur» mais ça ne voulait pas sortir.) Hadiyyah ma raconté que vous vous étiez bien amusés. Elle ma dit que vous étiez passés au Burnt House Hotel, aussi…

Elle y est passée, corrigea-t-il. Cest-à-dire que je ly ai emmenée pour mattendre avec MrsPorter… Vous vous souvenez delle, je crois…

Barbara hocha la tête. Assise derrière son déambulateur, MrsPorter avait surveillé Hadiyyah pendant que son père faisait le lien entre la police et une communauté pakistanaise peu nombreuse mais très remontée lors dune enquête sur une affaire de meurtre.

Tout à fait. Je me souviens de MrsPorter. Cest gentil de votre part dêtre passé la voir…

Comme je vous lai dit, cest Hadiyyah qui a rendu visite à MrsPorter. Quant à moi, jai rendu visite à la police locale.

À ces paroles, Barbara se raidit. Elle voulait à tout prix dire quelque chose pour faire dévier la conversation qui allait suivre, mais rien ne lui vint à lesprit à temps et Azhar poursuivit:

Jai parlé au constable Fogarty, lui dit-il. Au constable Michael Fogarty, Barbara.

Barbara hocha la tête.

Ouais. Mike. Cest ça.

Cest le responsable des armes à feu de la police de Balford-le-Nez.

Ouais. Mike. Les armes. Cest ça.

Il ma dit ce qui sétait passé sur le bateau, Barbara. Ce que linspecteur principal Barlow a dit sur Hadiyyah, ce quelle avait lintention de faire, et ce que vous avez fait.

Azhar…

Il se leva. Il avança jusquau canapé-lit. Barbara fit la grimace en constatant quelle ne lavait pas encore retapé et que le tee-shirt hideux, orné dune grosse tête jaune au sourire hilare, quelle portait la nuit, était encore sur le lit, enroulé pêle-mêle avec les draps. Elle pensa un instant quil avait lintention de faire le lit (cest vrai quil était la personne la plus maladivement ordonnée quelle eût jamais rencontrée), mais il pivota pour lui faire face. Son trouble était apparent.

Comment vous remercier? Quest-ce que je pourrais dire qui me permettrait de vous remercier du sacrifice que vous avez fait pour mon enfant?

Les remerciements ne sont pas nécessaires…

Ce nest pas vrai. Linspecteur Barlow…

Em Barlow a été dotée à la naissance de trop dambition, Azhar. Ça lui a bousillé le jugement. Ça na pas eu deffet sur le mien.

Mais en conséquence vous avez perdu votre grade. Vous êtes tombée en disgrâce. Vous avez cessé de faire équipe avec linspecteur Lynley, pour qui vous avez de lestime, nest-ce pas?

Eh bien, on nest pas très copains en ce moment, lui et moi, reconnut Barbara. Mais linspecteur a le règlement pour lui, donc il est parfaitement en droit de me faire la tête.

Mais cela… tout cela est dû à votre action… à laide que vous avez donnée à Hadiyyah quand Emily Barlow voulait la laisser là, quand elle la traitée de «morveuse pakistanaise» et laurait laissée se noyer sans broncher…

Il était en proie à une telle détresse que Barbara regretta ardemment que Michael Fogarty nait pas été souffrant ce dimanche-là, auquel cas il se serait absenté du poste de police, laissant linspecteur principal Barlow seule présente et désireuse de donner une version fortement expurgée de la course-poursuite en mer du Nord qui sétait soldée par le coup de feu que Barbara lui avait tiré dessus. En létat des choses, elle ne pouvait quêtre reconnaissante du seul fait que Fogarty, en faisant son compte rendu à Azhar, avait heureusement omis le «sale petite» dont Emily Barlow avait fait précéder les mots «morveuse pakistanaise» ce jour-là.

Je nai pas songé aux conséquences, dit Barbara à Azhar. Limportant, cétait Hadiyyah. Et cest toujours elle, limportant. Point final.

Je dois trouver une façon de vous montrer ce que je ressens, dit-il malgré ses paroles rassurantes. Je ne dois pas vous laisser penser que votre sacrifice…

Croyez-moi, ça navait rien dun sacrifice. Quant à me remercier… Eh bien, vous mavez donné un cœur, non? Ça suffira…

Un cœur? (Il eut lair perplexe. Puis, suivant la direction quindiquait Barbara de sa main tendue, il vit le cœur quil avait gagné au jeu dadresse.) Ça. Le cœur. Mais ça nest rien. Je nai pensé quà linscription, Barbara, et à votre sourire en la lisant.

Linscription?

Oui. Vous navez pas vu…? (Et il sapprocha de la table et retourna le cœur. Au verso, quelle aurait forcément vu si elle avait eu le courage dexaminer ce fichu cadeau quand Hadiyyah le lui avait donné, étaient brodés les mots J♥ lEssex.) Cétait une plaisanterie, voyez-vous. Parce que après ce que vous avez enduré dans lEssex, vous ne pouvez pas aimer cette région. Mais vous navez pas vu cette inscription?

Ah! cette inscription-là, dit vite Barbara avec un ha-ha joyeux, destiné à illustrer son degré de complicité dans cette petite plaisanterie. Oui. Ce truc kitsch, Jaime lEssex. Cest bien le dernier endroit sur terre où je serais tentée de retourner. Merci, Azhar. Cest mieux quun éléphant en peluche, non?

Mais ça ne suffit pas. Et il ny a rien dautre que je puisse vous offrir en remerciement. Rien ne vaut ce que vous mavez donné.

Barbara se rappela quelque chose quelle avait appris sur son peuple: lenadena. Le fait doffrir un présent égal ou supérieur à celui quon a reçu. Cétait de cette manière quils indiquaient quils étaient prêts à sengager dans une relation, une façon franche de déclarer ses intentions, sans lindélicatesse de les exprimer ouvertement. Comme ils étaient sensés, ces Asiatiques, pensa-t-elle. On savait où on en était, dans leur culture.

Ce qui compte, cest que vous ayez voulu trouver quelque chose de la même valeur, nest-ce pas? Je veux dire, on peut décider de faire compter la volonté de trouver quelque chose si on veut, ne croyez-vous pas, Azhar?

Je suppose que oui, dit-il, lair un peu sceptique.

Alors considérez que le cadeau dégale valeur a été donné. Et allez faire ses nattes à Hadiyyah. Elle doit vous attendre.

Il avait lair de vouloir en dire plus, mais au lieu de ça il sapprocha de la table et écrasa son mégot.

Merci, Barbara Havers, dit-il à voix basse.

Cheers, répondit-elle.

Et elle sentit lesquisse dune caresse sur son épaule quand il passa à son niveau en se dirigeant vers la porte.

Quand la porte se fut refermée derrière lui, Barbara se laissa aller à un petit rire fatigué en pensant à son insondable bêtise. Elle ramassa le cœur et le fit tenir en équilibre entre les pouces et les index. Jaime lEssex, pensa-t-elle. Eh bien, il aurait pu trouver des façons moins gentilles de plaisanter avec elle.

Elle vida le reste de son café dans lévier et fit rapidement ses quelques corvées matinales. Les dents lavées et les cheveux peignés, avec un soupçon de blush sur chaque joue en guise de concession à la féminité, elle attrapa son sac à bandoulière, ferma la porte à clé derrière elle, puis descendit lallée en direction de la rue dun pas guilleret.

Elle sortit par le portail principal mais sarrêta net. La Bentley de Lynley était garée devant.

Vous nêtes pas vraiment dans votre secteur, il me semble, inspecteur? lui dit-elle tandis quil descendait de voiture.

Winston ma téléphoné. Il ma dit que vous aviez laissé votre voiture au Yard hier soir et que vous aviez pris un taxi pour rentrer…

On avait descendu quelques godets et il ma semblé que cétait la meilleure chose à faire.

Cest ce quil ma dit. Vous avez bien fait de ne pas conduire. Je me suis dit que ça vous arrangerait peut-être que je vous emmène à Westminster. Il y a des perturbations sur la Northern Line ce matin…

Quand ny a-t-il pas de perturbations sur la Northern Line?

Il sourit.

Alors…?

Merci.

Elle jeta son sac à main devant le siège passager et monta dans la voiture. Lynley prit place à côté delle, mais il ne fit pas démarrer la voiture. Au lieu de cela, il sortit quelque chose de la poche de sa veste. Il le lui tendit.

Barbara lorgna curieusement lobjet. Il lui avait donné une fiche de lhôtel de lAnge Noir. Ce nétait pas une fiche vierge, cependant, ce qui aurait pu lui donner limpression quil lui offrait un séjour dans le Derbyshire. En fait, y figuraient un nom, une adresse, et dautres renseignements pertinents de type marque de voiture, numéro dimmatriculation, passeport et nationalité. Elle avait été établie au nom de M.R. Davidson, qui avait donné une adresse dans le West Sussex et inscrit une Audi comme moyen de transport.

Bon, daccord, dit Barbara. Vous avez réussi à éveiller ma curiosité. Quest-ce que cest?

Un souvenir pour vous.

Ah. (Barbara attendit quil fasse démarrer la Bentley. Il nen fit rien. Il se contentait dattendre.) Un souvenir de quoi?

Linspecteur Hanken croyait que le tueur avait passé la nuit des meurtres à lhôtel de lAnge Noir. Il a fait vérifier les fiches de tous les clients de lhôtel par le DVLA pour voir sil y en avait qui conduisaient des voitures inscrites sous un nom autre que le nom reporté sur leur fiche de renseignements. Voici la seule fiche qui ne correspondait pas.

Davidson, dit Barbara en étudiant la carte. Ah oui. Je vois. Le fils de David. Alors, Matthew King-Ryder a logé à lAnge Noir…

Pas loin de la lande, pas loin de Peak Forest, où on a trouvé le couteau. En fait, près de tout.

Et le DVLA a révélé que lAudi était à son nom, conclut Barbara. Et pas à celui dun M.R. Davidson.

Les choses se sont passées si vite hier que nous navons pas vu le rapport du DVLA avant la fin de laprès-midi. Les ordinateurs de Buxton étaient en panne, alors il a fallu recueillir les renseignements par téléphone. Sils navaient pas été en panne… (Lynley regarda par le pare-brise et parla dune voix songeuse:) Je veux croire que la faute en incombe à la technologie, que si seulement nous avions mis la main sur les renseignements du DVLA à temps, Andy Maiden serait encore en vie…

Quoi? souffla Barbara, hébétée. Encore en vie? Que lui est-il arrivé?

Lynley lui raconta. Barbara remarqua quil ne sépargnait pas. Mais cétait sa façon de faire.

Il conclut en disant:

Je me suis fié à mon jugement quand jai décidé de ne pas parler directement de la prostitution de Nicola en présence de sa mère. Cest ce que voulait Andy et jai accepté. Si seulement javais fait ce que jaurais dû faire… (Il fit un geste vague.) Jai laissé mon amitié pour cet homme sinterposer entre moi et mon devoir. Jai pris la mauvaise décision, et en conséquence il est mort. Jai son sang sur les mains, aussi sûrement que si javais brandi le couteau, et ce sang ne partira pas…

Vous êtes un peu dur envers vous-même, dit Barbara. Vous naviez pas vraiment eu le temps de réfléchir il la meilleure façon dagir quand Nan Maiden a interrompu votre tête-à-tête…

Non. Je voyais bien quelle savait quelque chose. Mais je pensais quelle savait que cétait Andy qui avait tué leur fille. Et même là je nai pas su mettre la vérité au jour parce que moi, je ne pouvais pas me résoudre à croire quil avait tué leur fille.

Et cétait vrai, dit Barbara. Alors votre décision était fondée.

Je ne crois pas quon puisse séparer une décision de son résultat, dit Lynley. Je le croyais avant, mais plus maintenant. Le résultat découle de la décision. Et si le résultat est une mort absurde, cest que la décision était mauvaise. On ne peut pas déformer les faits pour présenter une autre réalité, quelle quen soit notre envie.

Ces paroles sonnaient comme une conclusion aux oreilles de Barbara. Elle les prit comme telles. Elle saisit sa ceinture de sécurité et la ramena autour delle. Elle allait la boucler quand Lynley se remit à parler:

Vous, vous avez pris la bonne décision, Barbara.

Oui, mais javais un avantage sur vous, dit Barbara. Javais parlé à Cilla Thompson. Pas vous. Javais aussi parlé à King-Ryder. Et quand jai vu quil était allé jusquà acheter un de ses tableaux hideux, il ma été facile darriver à la conclusion que cétait lui notre homme…

Je ne veux pas parler de cette affaire-ci, dit Lynley. Je veux parler de lEssex.

Ah. (Barbara se sentit devenir minuscule.) LEssex.

Oui. LEssex. Jai essayé de séparer la décision que vous avez prise ce jour-là de son résultat. Je mobstinais à croire que lenfant aurait pu vivre si vous ne vous étiez pas interposée. Mais vous ne pouviez pas vous payer le luxe de calculer la distance du bateau par rapport à lenfant et la capacité de quelquun à lui jeter un gilet de sauvetage, nest-ce pas, Barbara? Vous naviez quun instant pour prendre une décision. Et grâce à la décision que vous avez prise, la petite fille a survécu. Mais moi, qui disposais de plusieurs heures pour penser à Andy Maiden et à sa femme, jai fait le mauvais choix. Jai sa mort sur la conscience. Et vous la vie de lenfant sur la vôtre. Vous pouvez examiner la situation sous tous les angles, mais moi, je sais quelle est lissue dont je préférerais pouvoir revendiquer la responsabilité.

Barbara détourna la tête, en direction de la maison. Elle ne savait pas très bien quoi dire. Elle voulait lui dire quelle avait passé des nuits blanches et des journées dangoisse à attendre le moment où il lui dirait quil comprenait et approuvait ce quelle avait fait ce jour-là dans lEssex, mais à présent que le moment était venu, elle trouvait que les mots ne venaient pas. Elle se contenta de murmurer:

Merci, inspecteur. Merci.

Et elle déglutit avec effort.

Barbara! Barbara! (Le cri venait de lallée dallée devant lappartement du rez-de-chaussée. Hadiyyah sy tenait debout, pas sur les dalles mais sur le banc qui se trouvait devant la porte-fenêtre de lappartement quelle partageait avec son père.) Regarde, Barbara! criait-elle de sa voix doiseau, en dansant une petite gigue. Jai mes chaussures neuves! Papa a dit que je navais pas besoin dattendre la fête de Guy Fawkes. Regarde! Jai mes chaussures neuves!

Barbara baissa la vitre.

Excellent! lança-t-elle. Tu es jolie comme une image, ma chérie.

La petite tourna sur elle-même et éclata de rire.

Qui est-ce? demanda Lynley à côté delle.

Lenfant en question, répondit Barbara. Mettons-nous en route, inspecteur Lynley. Faut pas quon arrive en retard au boulot.
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{1} Ministère de lintérieur. (N. d. T.)

{2} Fait divers qui sest déroulé non loin de Manchester dans les années 1960. (N. d. T.)

{3} Pipe à marijuana. (N. d. T.)

{4} En français dans le texte. (N. d. T.)

{5} En français dans le texte. (N. d. T.)

{6} Coup de fouet. (N. d. T.)

{7} Entaille. (N. d. T.)

{8} Perle de rosée. (N. d. T.)

{9} Vierge. (N. d. T.)

{10} Jour anniversaire de la conspiration des Poudres, le 5 novembre. (N. d. T.)

{11} Personnage spectral du de Charles Dickens.

{12} Allusion à Lady Macbeth sefforçant en vain de se laver les mains après le meurtre du roi Duncan.

Ops/images/cover.jpg
ELIZABETH

GEORGE

Une patience d’ange






