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 Né en 1917 à Philadelphie, David Goodis semble sêtre forgé un destin aussi sombre, aussi désespérant que celui de ses héros. Timide, solitaire, renfermé, il a fait dassez brillantes études universitaires et a obtenu un diplôme de journaliste en 1938. Encouragé par un premier essai romanesque, il se rend à New York et écrit des histoires de genre aérien. Son roman Cauchemar, paru en 1946, ayant suscité lintérêt de la Warner Bros, le voici à Hollywood, ou il participe à lélaboration de divers scénarios.

 Puis cest le retour à Philadelphie et le début dune légende fondée sur des faits réels: lalcoolisme, la solitude, les errances dans les lieux maudits, les vagabondages, les arrestations et, en même temps, la poursuite fiévreuse de lécriture, dans une sorte didentification avec les ratés de la vie, les victimes de la malchance, les témoins malheureux de la déchéance humaine.

 Il est mort à lhôpital en 1967 et, actuellement, reste oublié des bibliothèques américaines. Ce destin, exemplaire dans la mélancolie, ne rappelle-t-il pas un peu celui dEdgar Pœ?

 Parmi ses ouvrages les plus connus traduits en français: Cauchemar (1949), Le casse (1954), Vendredi 13 (1955), Sans espoir de retour (1956), Tirez sur le pianiste! (1957), Lallumette facile (1958), Les pieds dans les nuages (1962), La nuit tombe (1967), La pêche aux avaros (1968). Ont été adaptés à lécran, entre autres: Le casse, en deux versions, lune américaine de Paul Wendkos, lautre française dHenri Verneuil, Vendredi 13 (sous le titre La course du lièvre à travers champs) par René Clément, Tirez sur le pianiste! Par François Truffaut, La nuit tombe par Jacques Tourneur.


 FICHE TECHNIQUE DU FILM



 1960

 Scénario et adaptation: François Truffaut et Marcel Moussy

 Dialogues: François Truffaut

 Musique: Georges Delerue

 Directeur de la photographie: Raoul Coutard

 Décor: Jacques Mély

 Montage: Cécile Decugis, puis Claudine Bouché

 Producteur: Pierre Braunberger (Les Films de la Pléiade)

 Principaux interprètes: Charles Aznavour, Marie Dubois, Nicole Berger, Michèle Mercier, Catherine Lutz, Albert Rémy, Claude Mansart, Daniel Boulanger, Bobby Lapointe

 Le film a obtenu le prix de la Nouvelle Critique en France et celui de la Photographie en Allemagne.


 CHAPITRE PREMIER



 Il ny avait pas de réverbères, aucune lumière dans cette rue étroite du quartier de Port Richmond, à Philadelphie. Une bise glaciale soufflait du Delaware tout proche, faisant fuir les chats errants vers les caves chauffées. La pluie de fin novembre cinglait par rafales les fenêtres obscurcies par la nuit, aveuglant lhomme qui venait de tomber.

 À genoux sur le bord de la chaussée, la respiration haletante, il crachait du sang et se demandait sil navait pas une fracture du crâne. Fonçant à laveuglette, tête baissée, il sétait écrasé le front contre un poteau télégraphique. Il avait rebondi en arrière et sétait retrouvé sur le pavé, ne souhaitant quune chose: sabandonner à son sort.

 «Mais tu peux pas rester là, se dit-il. Allez debout! Galope!»

 Encore tout étourdi, il se remit lentement sur ses pieds. Au-dessus de sa tempe gauche, il sentait une bosse énorme, lœil gauche et la pommette commençaient à enfler, et lintérieur de sa joue saignait, car il sétait mordu en heurtant le poteau. Il songea quil ne devait pas être beau à voir et grimaça un sourire. «Tu te distingues, se dit-il, tes en pleine forme, mon pote! Tant pis, on y arrivera quand même.» Déjà il sétait remis à courir, à courir comme un forcené, car les phares venaient dapparaître au coin de la rue, la voiture avait accéléré et le bruit du moteur lui parvenait, plus puissant à chaque instant.

 Le faisceau des phares éclaira lentrée dune ruelle. Il vira vivement et sélança dans le passage, pour déboucher bientôt dans une autre rue étroite.

 «Cest peut-être là, se dit-il. Cest peut-être la rue que tu cherches… Non, tas de la veine, mais quand même pas à ce point. Va falloir cavaler encore pour retrouver la rue en question, pour repérer lenseigne de la boîte où travaille Eddie… «Harriets Hut. «».

 Lhomme courait toujours. Il tourna dans la première rue transversale, scrutant les ténèbres, guettant les lumières de lenseigne. «Y a pas, faut que jy arrive, pensait-il. Faut que je joigne Eddie avant que les autres maient rejoint. Si seulement je connaissais le quartier un peu mieux… Si seulement il faisait moins froid, moins noir dans ce secteur… Le moment est mal choisi pour la promenade à pied, surtout au pas de course, surtout pour échapper à une Buick rapide, avec deux fortiches à lintérieur, des vrais cracks!»

 Arrivé au prochain croisement, lhomme inspecta la rue latérale. Tout au bout, il aperçut la lueur orange dune enseigne de bar. Lenseigne était vieille, composée dampoules juxtaposées et non de tubes néon. Il en manquait plusieurs et les lettres étaient illisibles. Mais avec ce qui restait, on comprenait du premier coup dœil que cétait un endroit où on servait à boire. Le «Harriets Hut».

 Lhomme ralentit lallure et, dun pas chancelant, il mit cap sur le bar. Le sang battait à sa tête. Il ne savait si la morsure du vent avait glacé ou brûlé ses poumons. Mais ce qui le faisait surtout souffrir cétait les jambes  elles devenaient de plus en plus pesantes, les genoux fléchissaient. Il poursuivit néanmoins son chemin, trébuchant à chaque pas, mais se rapprochant toujours de lenseigne lumineuse. Enfin il arriva à la porte du bar.

 Il poussa le battant et pénétra dans «Harriets Hut». La salle était grande, haute de plafond, et en retard dau moins trente ans sur la mode du jour. Pas dappareil à disques, pas de télévision. Par endroits, le papier pendait en lanières, ailleurs, il était tout à fait arraché. Les chaises et les tables avaient perdu leur lustre. La barre de cuivre le long du comptoir était terne. Au-dessus de la glace, derrière le bar, il y avait la photo, défraîchie et cornée, dun très jeune aviateur casqué, qui souriait, les yeux au ciel. Sous la photo une légende: Lindy-la-Chance. À côté, une autre photo représentait Dempsey, ramassé, prêt à bondir sur un Tunney flegmatique et scientifique. Sur le mur, à gauche du bar, le portrait encadré de Kendrick qui avait été maire de Philadelphie à lépoque du bicentenaire.

 Devant le comptoir se pressait sur trois ou quatre rangs, la foule du vendredi soir. La plupart des clients étaient en bleus de travail et chaussés de gros godillots. Des vieux aux cheveux blancs, aux figures ridées, étaient assis autour des tables. Leur main ne tremblait pas en portant le verre de bière ou de goutte à leurs lèvres. Pour lever le coude, ils ne craignaient personne et tenaient la chopine avec une raideur non dépourvue de dignité, qui les faisait ressembler aux vénérables membres dun conseil municipal.

 Cétait vraiment la cohue. Du monde à toutes les tables et pas une chaise de libre pour le nouvel arrivant fourbu.

 Mais le client fourbu ne cherchait pas de chaise. Il cherchait le piano. Il entendait la musique, mais linstrument était invisible. Un brouillard de fumée et de vapeurs dalcool enveloppait les êtres et les choses dun voile presque opaque. «À moins que ça vienne de moi, songea-t-il. Je crois bien que je suis au bout du rouleau, out!»

 Dun pas incertain il avança entre les tables, guidé par la musique. Personne ne lui prêta attention, même quand il trébucha et tomba. À minuit vingt, le vendredi soir, tout client du «Harriets Hut» était soit éméché, soit soûl perdu. Les gars avaient travaillé dur toute la semaine aux usines de Port Richmond et quand ils venaient là, cétait pour boire, pour boire, encore, oublier les soucis, noyer dans lalcool la réalité de ce monde, trop sec et trop gris, qui les attendait au-delà de la porte. Ils ne remarquèrent même pas lhomme tombé dans la sciure, qui se redressait péniblement, la figure meurtrie, un vague sourire sur sa bouche en sang, et qui marmonnait:

La musique, je lentends bien. Mais où quil est, ce satané piano?  Il avançait de nouveau, de son pas incertain, butait sur les boîtes de bière empilées contre le mur. Ces boîtes formaient une sorte de pyramide, et il progressa à tâtons, palpant les cartonnages. Quand sa main ne rencontra plus que le vide, il faillit saffaler une fois de plus. Sil ne tomba pas, cest quil avait reconnu le piano, ou plutôt le pianiste, sur son tabouret rond, le buste légèrement penché, un sourire lointain, brumeux, aux lèvres, un sourire qui ne sadressait à personne en particulier.

 Lhomme fourbu, à la figure meurtrie, était grand et large dépaules, à la tignasse jaune, épaisse et ébouriffée. Il avança de quelques pas, contourna le tabouret du pianiste, lui posa la main sur lépaule:

Salut, Eddie! Fit-il.  Le pianiste ne répondit pas, ne tressaillit même pas quand la main de lautre sappesantit sur son épaule. Lhomme songea: «On dirait quil est ailleurs, quil sent rien, quil est emporté je ne sais où par sa musique… Cest dégueulasse de le ramener à la réalité! Mais pas moyen de faire autrement.»

Eddie! Répéta lhomme en élevant la voix. Cest moi, Eddie!  La musique continuait, sans même que le rythme en fût rompu. Sous les doigts du pianiste naissait une mélodie douce, fluide, un peu plaintive et rêveuse qui semblait dire: «Rien na dimportance.»

Cest moi, fit lhomme en secouant lépaule du pianiste. Cest, Turley, ton frère.  Le musicien jouait toujours. Turley soupira, hocha doucement la tête. Il pensait: «Pas moyen de latteindre! Il est dans la lune, hors de portée.»

 À ce moment, le morceau prit fin. Le pianiste se retourna posément, dévisagea lhomme.

Salut, Turley, fit-il.  Toi alors, tes pas ordinaire! On sest pas vus depuis six ou sept ans, et tu me reçois… on dirait que je viens de faire le tour du pâté de maisons!  Tu tes cogné? Demanda le pianiste dune voix douce, en examinant la figure tuméfiée, la bouche barbouillée de sang de son frère.  Une cliente se leva au même instant, et traversa la salle vers une porte marquée Dames. Turley, voyant la chaise libre, sen empara, la traîna près du piano et sassit. Un homme installé à la table cria:

Dites donc, vous! Elle est occupée, la chaise!  Vous énervez pas, dit Turley. Vous voyez pas que je suis infirme? (Puis, se tournant vers le pianiste, il lui sourit de plus belle.) Ouais, je me suis cogné, reprit-il. Il fait si noir dehors que je suis rentré dans un poteau.  On te courait après? Qui ça?  Pas les flics, en tout cas, si cest ça que tu penses.  Je pense rien.  Le pianiste était de taille moyenne et mince, âgé dune trentaine dannées. Il était là, paisible, ne trahissant aucune émotion particulière.

 Une figure sympathique, sans lignes dures, sans ombres. Les yeux dun gris doux, la bouche tendre et calme, les cheveux châtain clair, négligemment rejetés, comme sil les avait peignés avec ses doigts. Il portait le col de sa chemise ouvert, sans cravate. Sa veste et son pantalon étaient fripés, rapiécés. Ses vêtements paraissaient sans âge et trahissaient son indifférence pour les indications du calendrier et les impératifs de la mode. Il sappelait Edward Webster Lynn et gagnait sa vie en jouant du piano au «Hut» six jours sur sept, de neuf heures du soir à deux heures du matin. Son salaire était de trente dollars; pourboires compris, il devait gagner trente-cinq à quarante dollars par semaine. Ça lui suffisait amplement. Il navait ni femme, ni voiture, pas de dettes, ni de charges.

Bon, en tout cas, cest pas la police, répéta Turley. Si cétait elle, je taurais jamais foutu dans le coup.  Cest pour ça que tes là? Fit doucement Eddie. Pour me foutre dans le coup?  Turley ne répondit pas; il détourna légèrement la tête, dérobant son regard. La perplexité avait assombri sa figure. On aurait dit que, tout en sachant la réponse à la question, il ne parvenait pas à la formuler.

Je ne marche pas, déclara Eddie.  Turley poussa un soupir. Mais le soupir à peine exhalé, il se remit à sourire.

Bon. Mais à part ça, comment tu vas?  Très bien.  Pas de soucis?  Non. Ça trotte…  Côté fric aussi?  Je me débrouille.  Eddie haussa les épaules, mais ses yeux se plissèrent. Son frère soupira de nouveau.

 Eddie reprit:

Désolé, Turley, mais compte pas sur moi.  Écoute…  Non. (Eddie parlait avec douceur.) Je veux pas savoir de quoi il sagit, mais je refuse dêtre dans le coup.  Mais, bon sang de bonsoir, tu pourrais au moins…  Et la famille, comment elle va? Demanda Eddie.  La famille? (Turley battit des paupières. Puis il sembla comprendre.) Ça se maintient. Le père et la mère vont bien…  Et Clifton? Quest-ce quil fabrique?  Clifton était le troisième frère, laîné.

 Le sourire de Turley sépanouit.

Eh bien! Tu le connais, Clifton. Toujours sur la brèche…  Il sen tire?  Turley ne répondit pas; il ne cessait de sourire, mais avec un peu moins dentrain, peut-être.

Ça fait longtemps que tes parti, dit-il brusquement. Tu nous as manqué.  Eddie haussa les épaules.

Cest vrai, que tu nous manques, insista Turley. On arrête pas de parler de toi.  Eddie détourna les yeux. Le même sourire rêveur joua sur ses lèvres. Il ne dit rien.

Après tout, poursuivit Turley, tes de la famille, on ta pas foutu à la porte. Autrement dit, tu peux revenir quand tu veux. Enfin, tu comprends…  Comment tas su où me trouver?  Pour rien te cacher, jen savais rien. Du moins, pas au départ. Et puis je me suis rappelé que dans ta dernière lettre tas donné le nom de la boîte. Jai pensé que tu devais gratter au même endroit. Du moins, cétait mon seul espoir… Alors, aujourdhui, en arrivant en ville, jai cherché ladresse dans lannuaire…  Aujourdhui?  Je veux dire, ce soir… Enfin…  Tu veux dire que quand ça a commencé à barder, tu tes souvenu de moi. Pas vrai?  Turley cilla.

Temballe pas, va.  Je memballe pas.  Si, tes en rogne, mais tu le montres pas, dit Turley en branchant son sourire une fois de plus. Tas appris des trucs depuis que thabites à la ville. Cest pas comme nous autres, les péquenots de New Jersey, les mangeurs de pastèques! On sait pas y faire. Nous autres, on sait rien cacher, on déballe tout sur la table.  Eddie ne fit aucun commentaire. Il considéra le clavier dun regard vague, plaqua quelques accords.

J suis dans la moutarde, déclara Turley.  Eddie jouait toujours, mais dans une octave plus haute et, sous ses doigts légers, naissait une mélodie guillerette, comme le gazouillis dune source.

 Turley sagita sur sa chaise. Il parcourait la salle des yeux, surveillant successivement la porte dentrée, la porte latérale et la sortie de service.

Tu veux entendre un joli morceau? Demanda Eddie. Tiens, écoute!  La main de Turley sabattit sur les doigts du pianiste, et sa voix, couvrant le son discordant, se fit rauque et pressante.

Jai besoin dun coup de main, Eddie. Je te jure que ça se présente mal pour moi… Tu peux pas me laisser tomber!  Mais moi je peux pas me laisser embringuer dans ton histoire.  Il est pas question de tembringuer dans quoi que ce soit! Je te demande quune chose: laisse-moi passer la nuit chez toi.  Passer la nuit? Tu veux te planquer chez moi?  Turley poussa un profond soupir, opina de la tête.

De qui tu te caches?  Y a deux mecs qui me cherchent des crosses.  Sans blague? Ce serait pas toi, des fois, qui leur chercherais des crosses?  Non, cest eux. Ils memmerdent depuis ce matin.  Explique-toi. Quest-ce quils tont fait?  Ils mont filé. Je les ai eus sur le dos depuis que jai quitté Dock Street…  Dock Street? (Eddie leva les sourcils.) Quest-ce que tu foutais dans Dock Street?  Eh bien! Je… (Turley hésita, avala sa salive, puis négligeant la question sur Dock Street, explosa.) Nom de nom, je te demande pas la lune! Laisse-moi passer cette nuit chez toi, cest tout.  Minute. Explique-moi pour Dock Street.  Toi alors, quand tu ty mets…  Autre chose. Quest-ce que tu fous à Philadelphie?  J suis sur une affaire.  Cest-à-dire?  Turley parut ne pas entendre. Il aspira une profonde bouffée dair et poursuivit:

Quelque chose a foiré dans la combine, alors me vlà avec ces deux mecs sur le dos. Et, là-dessus, le coup dur: je me trouve à court de fric. Ça sest passé dans un restau de Delaware Avenue, y a un salaud qui ma fauché mon portefeuille! Sil y avait pas eu ça, je me serais débrouillé, quitte à prendre un taxi pour sortir de la ville. Mais je me suis retrouvé avec juste un peu de mitraille en poche… Alors, chaque fois que je prends le tram ils me collent au train dans une Buick toute neuve. Faut croire que le vendredi, cest pas mon jour de chance, ptit gars. Tu parles. Cétait vraiment pas le moment de me faire piquer mon oseille…  Tu mas toujours rien expliqué.  Je te raconterai tout le blot. Mais pour linstant, jai pas bien le temps.  Turley se retourna pour jeter un coup dœil vers la porte donnant sur la rue. Distraitement, il effleura sa joue gauche et fit une grimace de douleur. De nouveau, tout se brouilla dans sa tête et il commença à osciller comme si sa chaise, montée sur roues, roulait sur une route mal pavée.

Quest-ce quil a, le plancher, ici? Marmonna-t-il, les yeux mi-clos. Tu parles dune boîte! Ils sont même pas foutus de réparer leur plancher. Les chaises tiennent pas debout…  Il allait glisser de son siège, quand Eddie le rattrapa par lépaule et le remit daplomb.

Ça va aller, dit-il. Repose-toi.  Que je me repose? Bredouilla Turley. Pourquoi veux-tu que je me repose? (Il agita mollement le bras pour désigner la foule dense au comptoir, les clients serrés autour des tables.) Tu vois tout ce monde qui samuse… Et moi alors? Pourquoi jaurais pas le droit de mamuser, moi aussi? Pourquoi…  «Ça va mal, se dit Eddie. Cest pire que je ne le pensais. Il ma lair de débloquer sérieusement. Va falloir quon se…»

Quest-ce quil lui arrive? Fit une voix.  Eddie leva les yeux et vit Harriet, la propriétaire du «Hut». Cétait une très grosse femme de quarante et quelques années, le cheveu oxygéné, la poitrine énorme et débordante, les hanches prodigieuses. Mais en dépit de son embonpoint, elle avait la taille relativement mince. Ses traits avaient quelque chose de slave, le nez à la racine large, légèrement épaté et lœil gris bleu, un regard direct qui semblait dire: «Avec moi, sagit dêtre régulier! Je nai que faire des petits voyous à la noix, des marloupins, des carottiers et des faisandiers en tout genre. Celui qui cherchera à me repasser se retrouvera avec les dents de devant en moins.»

 Turley glissait encore de sa chaise. Harriet lempoigna, comme il basculait sur le côté. Ses mains grasses le maintinrent solidement sous les aisselles, pendant quelle se penchait pour examiner la bosse de son crâne.

Il sest assommé, expliqua Eddie. Lest complètement groggy. Je crois bien que…  Groggy? Pas tant que ça, coupa froidement Harriet. Et sil narrête pas son manège, je vais lassommer pour de bon, moi.  Turley avait passé le bras autour de la hanche de Harriet et caressait sa croupe énorme, à la fois douce et ferme. Harriet lui saisit le poignet et se dégagea de son bras.

Si tes pas schlass, cest que tes groggy, ou alors, tes dingue, tout simplement, déclara-t-elle. Tas quà remettre ça, et tauras besoin dune mentonnière pour porter ta mâchoire. Bon… Maintenant, bouge pas, que je jette un coup dœil.  Moi aussi, je jette un coup dœil, dit Turley.  Et, tandis que la matrone se penchait sur lui pour examiner sa blessure, il se plongea dans une étude approfondie de son opulente poitrine. De nouveau son bras encercla la hanche de la femme et, de nouveau, elle le rejeta.

Tu lauras cherché, dit-elle en brandissant son poing massif. Cest ça que tu veux?  Turley lui adressa un large sourire.

Tu parles, blondinette. Jsuis toujours dattaque, moi.  Vous croyez quil faut appeler un toubib? Demanda Eddie.  Moi, jaime autant une bonne grosse infirmière, marmonna Turley.  Son sourire se fit vague, un peu niais. Il regardait autour de lui dun air perplexe, comme sil essayait de se rappeler où il était.

Dites donc, vous autres, faut mexpliquer… Jvoudrais bien savoir…  En quelle année on est? Interrompit Harriet. En 1956. Et la ville, sappelle Philadelphie.  Faut pas m la faire. (Turley se redressa.) C que jveux savoir…  Mais, une fois de plus, le brouillard lenveloppa. Lœil fixe, vitreux, il regardait au loin.

 Harriet et Eddie lobservèrent, puis échangèrent un coup dœil.

Si ça continue, va falloir lemmener sur un brancard, dit Eddie.  Harriet se retourna vers Turley et déclara, péremptoire:

Ça va passer. Jen ai déjà vu quavaient cette tête-là. Sur le ring. Y a un certain nerf, quand il a été touché, ça leur fait perdre la notion des choses. Et puis, dun seul coup, ça revient, ils se retrouvent en pleine forme.  Eddie nétait quà moitié convaincu.

Vous croyez vraiment que ça va sarranger?  Mais bien sûr! Tiens, regarde-le! Solide comme un roc. Je connais ses pareils. Ils aiment ça, ils en redemandent.  Très juste, dit Turley dun ton solennel.  Sans regarder Harriet, il avança la main pour serrer celle de la patronne, puis changeant davis, laissa dériver son bras. Harriet hocha la tête, avec un air de reproche maternel. Un sourire pensif éclaira sa face lunaire, un sourire plein de sympathie. La main sur la tête de Turley, elle ébouriffa ses cheveux déjà en désordre, comme pour lui faire comprendre que, malgré les apparences, les gens avaient du cœur, au «Harriets Hut», et quil pouvait se reposer, récupérer tout à son aise.

Tu le connais? Demanda-t-elle à Eddie. Qui cest?  Eddie neut pas le temps de répondre, car Turley avait repris ses divagations.

Oh! Pige-moi ça, là-bas, tout au fond!  Pour lui parler, Harriet prit une voix douce, une voix de garde-malade:

Où ça, mon gros? Quest-ce que tas vu?  Turley leva la main, essaya de pointer lindex.

 Il y parvint après maints efforts.

Cest la serveuse qui tintéresse? Demanda Harriet.  Turley ne put répondre. Il avait les yeux fixés sur la petite brune, à lautre bout de la salle. Elle avait un tablier et portait un plateau.

Ça te plaît? Demanda Harriet, en lui ébouriffant les cheveux.  Elle adressa un clin dœil à Eddie.

Si ça me plaît? Répéta Turley. Cest de ça que jai envie… Cest dla camelote comme ça que je cherche. Faut m la présenter, comment cest, son nom?  Lena.  Un beau petit lot! Dit Turley en se frottant les mains. Un beau petit lot, ma parole!  Et alors? Demanda Harriet, faisant semblant dentrer dans le jeu.  Quarante cents… jai pas besoin de plus. (Turley parlait dun ton assuré, réfléchi.) Un verre pour moi, un verre pour elle. Cest tout ce quil me faut comme mise en train.  Tu men diras tant! Fit Harriet.  Elle avait lair de se parler à elle-même, dun ton égal, les yeux fixés sur la serveuse à lautre bout de la salle bondée, puis se tournant vers Turley:

Le gnon que tas sur le crâne, eh bien! Cest de la rigolade à côté de celui que tétrenneras, si tu te frottes à elle!  Elle jeta un coup dœil à Eddie, attendant sa réaction. Mais Eddie semblait ailleurs. Les yeux sur le clavier, il avait retrouvé son sourire embrumé et lointain, et ne laissait deviner aucune émotion.

 Turley se souleva pour mieux voir.

Comment cest déjà, son nom?  Lena.  Elle sappelle Lena… fit-il, articulant lentement.  Texcite donc pas, reprit Harriet. Sois raisonnable, assieds-toi. Regarde dun autre côté.  Turley se rassit sans quitter la serveuse des yeux.

Pourquoi faut-y pas que je mexcite? Demanda-t-il. Tu veux dire que cest chasse gardée?  Cest chasse interdite.  Lest mariée?  Non, elle est pas mariée, répondit Harriet dune voix lente, les yeux rivés sur la serveuse.  Alors, quest-ce que cest? Insista Turley. Elle est à la colle?  Non. Elle a personne. Les hommes, ça lintéresse pas. Quand y en a un qui la serre de trop près, il a droit à lépingle à chapeau.  A quoi?  Elle a une épingle à chapeau dans la poche de son tablier. Si un pauv mec cherche à se placer, elle lui file un coup dépingle, et je te jure que ça fait mal!  Cest tout? Grogna Turley.  Non. Cest pas tout. Lépingle, cest quun avertissement. Ensuite cest le videur qui entre en jeu. Le videur, cest son garde du corps.  Lequel, cest le videur? Où quil est?  Harriet désigna le comptoir.

 Turley tendit le cou, cherchant à voir à travers lépais nuage de fumée.

Dis donc… Jai déjà vu cette tête sur une photo… Dans un journal, peut-être bien…  A la page «sports». (Harriet parlait dune voix étrangement sourde.) «LOurs de Harleyville» quon lappelait.  Cest ça! Sexclama Turley. LOurs! Je le remets. Et comment que je le remets, maintenant!  Harriet le regarda.

Cest pas de blague?  Et comment! Le catch, ça ma toujours passionné. Javais pas doseille pour assister aux matches, mais je suivais ça dans le canard. (Il regarda de nouveau vers le comptoir.) Cest bien lui, cest lOurs de Harleyville.  Quand il serrait un type dans ses pattes, cétait pas du chiqué, poursuivit Harriet. Si tu tintéresses au catch, tu dois connaître la prise quon appelle létreinte de lOurs. Ça fait un drôle deffet, quand on a la technique. Il te les empoignait… une seconde après, y avait plus personne!  Elle ajouta dun ton lourd de sens:

Et il la pas perdue, sa technique.  Turley grogna de nouveau. Ses yeux allaient du videur à la serveuse.

Ce gros tas de lard?  Ça nempêche quil a la technique. Quand il sy met, cest un vrai concasseur.  En fait de concasser, il serait même pas foutu de mcasser le petit doigt, affirma Turley. Jy envoie mon gauche dans le buffet, il crie au secours! Un concasseur çui-là? Cest rien quune vieille ganache…  Sétant rendu vaguement compte quon ne lécoutait plus, il tourna la tête et aperçut Harriet qui séloignait vers lescalier, à côté du comptoir. Elle se mit à gravir les marches, très lentement, la tête basse.

Quest-ce qui lui prend? Demanda Turley à Eddie. Elle a des emmerdements?  Eddie sétait tourné, lui aussi, pour suivre des yeux Harriet. Puis il se remit face au clavier et fit courir ses doigts négligemment sur les touches; sa voix résonna, douce sur le fond musical.

Oui, on peut bien dire quelle en a. Cest ses démêlés avec le videur… Il en pince pour la serveuse.  Moi aussi! Fit Turley, tout hilare.  Eddie jouait toujours, plaquant quelques accords, esquissant une mélodie.

Lest drôlement mordu, le videur, et Harriet sen rend compte.  Et alors? (Turley fronça légèrement les sourcils.) Quest-ce que ça peut lui foutre?  Ils vivent ensemble. Le videur, cest son ami en titre.  Brusquement, Turley saffaissa de nouveau, bascula en avant. Il heurta Eddie, sagrippa à son épaule. Eddie jouait toujours. Turley le lâcha et se carra sur sa chaise. Il attendait quEddie finisse son morceau, quil tourne la tête pour le regarder. Finalement Eddie sarrêta, se retourna, lui jeta un coup dœil. Il reconnut sur la face de Turley le même sourire béat et stupide, le même regard vitreux quà son arrivée.

Tu veux boire quelque chose? Demanda Eddie. Ça te remontera peut-être.  Jai pas envie de boire, fit Turley en vacillant. Cest pas ça quil me faut. Moi jai besoin quon mexplique. Daccord?  Quon texplique quoi? Murmura Eddie. Quest-ce que tu veux savoir?  Turley ferma les yeux, les rouvrit, les referma, les rouvrit.

 Eddie navait pas bougé.

Quest-ce que tu fous ici? Demanda enfin Turley.  Eddie haussa les épaules.

 Mais Turley avait la réponse toute prête:

Je vais te le dire, moi, ce que tu fous. Tu gâches ta vie…  Bon, bon, ça va, dit doucement Eddie.  Non, ça va pas… déclara Turley. (Puis, il lâcha toute la suite dimages fragmentaires, de pensées confuses qui sétaient formées dans son cerveau embrumé.) Le vla le gars devant sa vieille casserole de piano, vêtu comme une pauv cloche. Alors quil devrait être lingé comme un prince, en habit dsoirée! Avec une cravate fantoche, quelque chose de rupin… Et le piano, faudrait que ce soit un grand machin, tout étincelant, un piano de concert, bon sang! Un Steinberg! Devant une salle comble, oui… cest comme ça que je vois les choses. Alors, je te demande, quest-ce que tu fous là?  Faut que tu te tapes un verre, Turl! Tu dérailles.  Toccupe pas de ce quil me faut, petit. Occupe-toi plutôt de ce qui te manque à toi. Pourquoi tes pas dans une salle de concert, où cest ta vraie place?  Eddie haussa les épaules, en silence.

 Du poing Turley se frappait les genoux:

Pourquoi ty es pas?  Parce que je suis là, dit Eddie. Je peux pas être en deux endroits à la fois.  Turley neut pas lair de comprendre.

Cest pas normal, marmonnait-il. Cest le monde renversé. Une pépée du tonnerre qua pas de jules. Un virtuose international qua pas de quoi spayer des godasses.  Eddie éclata de rire.

Cest pas drôle! Dit Turley. Cest une situation inconcevable, voilà tout. (Il sadressait à un interlocuteur invisible en désignant du doigt le pianiste placide.)  Y reste là, devant ce vieux clou, dans c bastringue dégueulasse, qui devrait être fermé depuis longtemps par la Commission dhygiène. Tas vu ce parquet? Ils foutent encore de la sciure sur le plancher au jour daujourdhui!

 Il mit ses mains en porte-voix, pour crier:

Vous devriez au moins vous payer des chaises solides, nom de nom!  Puis, se tournant de nouveau vers le pianiste aux yeux pensifs:

Il sinstalle là tous les soirs que Dieu fait! Il est là, à faire des panouilles, alors quil est champion international. Je dis bien champion, parce quil en a dans le ventre, il en a au bout de ses dix doigts. Cest un crack, je vous dis, il les écrase tous…  Temballe pas, Turl!  Mais Turl était en proie à une exaltation indignée. Il se leva dun bond, criant à tue-tête:

Un piano à queue, amenez-lui un piano à queue, avec des bougies. Où quelles sont, les bougies? À quoi ils pensent, les gens ici? Bande de radins! Pourquoi que vous lui payez pas des bougies?  Ferme-la, ou jy saute dedans! Lui cria un consommateur.  Mais Turley ne lentendit pas. Il continua à vociférer. Sa massive figure était inondée de larmes. Les plaies de ses lèvres sétaient rouvertes et saignaient.

Y a quelque chose qui tourne pas rond! Annonça  t-il à la cantonade, sans se rendre compte quil sadressait à des inconnus qui ignoraient qui il était et ce quil leur voulait. Deux et deux font quatre, tout le monde sait ça  mais dans le cas présent, deux et deux ça fait moins que zéro. Ça peut pas durer! Faut que ça pète!  Tas envie que ça pète, tes sûr? Demanda une voix aimable.  Cétait celle du videur, autrefois surnommé lOurs de Harleyville, que les clients du «Hut» connaissaient sous son vrai nom de Wally Plyne, mais que de rares admirateurs persistaient à appeler lOurs. Un mètre quatre-vingt-trois, cent dix kilos, le cheveu rare, coupé court et crêpé, loreille gauche en chou-fleur, le nez informe à force davoir été cassé  on aurait dit une boule de mastic collée au milieu du disque granuleux de sa figure. Sa bouche était pleine de prothèses en tous genres et, du menton à la clavicule, serpentait une cicatrice recousue sans grand soin, sans doute par un interne débordé. Plyne nétait pas fier de sa cicatrice et, pour la cacher dans la mesure du possible, relevait très haut le col de sa chemise. Les ravages de sa figure le rendaient très susceptible; dès quon le regardait dun peu trop près, il se raidissait, les veines de son cou se gonflaient, sa nuque se congestionnait et son regard semblait implorer celui qui le regardait de ne pas rire. Si lautre éclatait de rire en dépit de cette prière muette, comme cela sétait parfois produit, il se retrouvait subitement avec plusieurs côtes cassées et des contusions internes. Les clients du «Harriets Hut», obéissant à linstinct de conservation, se gardaient donc de samuser aux dépens du videur.

 Wally Plyne avait quarante-trois ans.

 Planté devant Turley, il attendait une réponse. Turley leva les yeux sur lui.

De quoi je me mêle? Tu vois pas que je cause?  Tu causes trop fort, répliqua le videur.  Son ton restait affable, presque compatissant. Plyne avait remarqué les larmes qui roulaient sur les joues de Turley.

Si jcause pas fort, y mentendront pas, protesta Turley. Moi, jveux quon mentende.  Ils ont dautres choses en tête, reprit patiemment Plyne. Quand ils sont en train de boire, ils veulent pas être dérangés.

Eh bien! Ils ont tort, cria Turley entre deux sanglots. Les gens, ils veulent pas se déranger, et tout le mal vient de là.  Plyne respira profondément.

Écoute, dit-il, y a quelquun qui ta filé une avoine, alors toi, tas quà aller le dérouiller à ton tour. Mais pas ici! Ici, on travaille, on ne veut pas de barouf.  Quest-ce que tu racontes? (Turley cilla pour chasser les larmes. Son ton se fit hargneux.) Tas pas à me plaindre pour les gnons que jai sur la gueule. Elle est à moi, ma gueule! Ils sont à moi, mes gnons, mes cicatrices. Tu ferais mieux de tattendrir sur ta propre gueule.  Mattendrir sur quoi? (Plyne réfléchissait intensément.) Quest-ce que tentends par là?  Un sourire se joua dans les yeux et sur les lèvres de Turley. Il allait répondre, mais Eddie intervint:

Rien du tout, Wally. Tu vois bien quil est dans la vape?  Toi, tes pas dans le coup, répliqua Plyne sans regarder Eddie.  Il dévisageait Turley, impatient de voir son sourire seffacer.

 Mais Turley souriait toujours. Autour deux, le silence sétait fait, un silence contraint qui se propagea de table à table jusquaux buveurs massés devant le comptoir. Tous les yeux étaient fixés sur le gaillard qui ricanait face à Plyne.

Cest fini, la rigolade? Proféra Plyne. Cest fini?  Le sourire de Turley sélargit.

 Plyne gonfla le thorax. Une petite lueur trouble salluma dans ses yeux. Eddie sen aperçut, devina le danger. Il se leva vivement de son tabouret:

Laisse tomber, Wally! Dit-il. Il est malade.  Malade? Qui cest quest malade? Protesta Turley. Jsuis en pleine forme. Tas quà voir…  Cest sa tête quil faudrait voir, déclara Eddie, sadressant en même temps à Plyne et aux clients curieux. Il a embouti un poteau, la tête la première. Regardez cette bosse! Sil na pas de fracture, ce doit être une commotion cérébrale.  Faut appeler une ambulance, conseilla quelquun.  Ma parole, il saigne de la bouche! Fit un autre. Si ça se trouve, ça vient du choc quil a eu au cerveau!  Plyne cilla plusieurs fois. La petite lueur séteignit dans ses yeux.

 Turley souriait toujours, mais ses yeux nétaient plus sur Plyne, ni sur le reste de lassistance et son sourire avait quelque chose dhébété.

 Plyne regarda Eddie.

Tu le connais?  Eddie haussa les épaules.

Dans un sens, oui.  Qui cest?  Je vais lemmener dehors, dit Eddie, avec le même mouvement dépaules. Lair frais lui fera du bien…  Les doigts boudinés de Plyne se refermèrent sur la manche dEddie.

Je tai posé une question, non? Qui cest, çui-là?  Tas entendu ce quil ta dit? (Cétait Turley qui parlait, émergeant de son brouillard.) Il ta posé une question. Faut lui répondre!  Eh bien! Vas-y, toi, dit Plyne. (Il sapprocha de Turley, plongea le regard dans ses yeux vitreux.) Cest pas sûr que taies besoin dune ambulance, après tout. Tes peut-être pas si amoché que ça. Qui tu es, dabord?  Jsuis son frangin.  Le frangin à qui?  A lui, fit Turley, en pointant lindex sur Eddie.  J savais pas quil en avait un, de frère, fit Plyne.  Eh bien! Cest comme ça. (Turley sadressait à lassistance.) On en apprend un peu tous les jours.  Je demande pas mieux que dapprendre, déclara Plyne.  Puis il ajouta, comme parlant dun absent:

Il cause jamais de lui. Y a plein de choses que je sais pas, en ce qui le concerne.  Sans blague? (Turley avait retrouvé le sourire.) Ça fait longtemps quil travaille ici?  Trois ans.  Une paie! Tu devrais être drôlement affranchi sur ses affaires depuis le temps.  Personne le connaît. Tout ce quon sait, cest quil joue du piano.  Il touche un salaire?  Bien sûr, quil touche son salaire.  Pour quoi faire?  Pour jouer du piano.  Et quoi encore?  Cest tout, dit Plyne. On le paie pour quil joue du piano. On lui demande rien de plus.  En somme, tu le paies pas pour quil te raconte sa vie?  Plyne serra les lèvres, sans répondre.

 Turley se rapprocha de lui.

Tu voudrais tout savoir et rien payer, hein? Seulement voilà, ça ne marche pas comme ça. Tu veux te rancarder sur un mec? Alors faut casquer. Et plus ten apprends, plus tu casques. Cest comme pour creuser un puits, plus on va profond, et plus ça coûte cher. Des fois, ça te revient si cher, que tu laisses tomber.  À quoi ça rime, ce que tu me racontes là?  Plyne fronçait les sourcils. Il tourna la tête pour regarder le pianiste, remarqua son sourire serein et se sentit mal à laise. Il se rembrunit. Mais sa mauvaise humeur fut de courte durée. Il jeta un coup dœil sur Turley et sa figure séclaira.

Bon, ça va, fit-il. Tout ça na pas de sens. Cest du bavardage. Toi, tes abruti et moi, jai mon boulot à faire. Jvais pas perdre mon temps à discuter avec toi.  Le videur séloigna.

 Autour des tables comme devant le comptoir, tout le monde se remit à boire. Turley et Eddie se rassirent, Eddie faisant face à son piano. Il plaqua quelques accords, et bientôt la mélodie se dégagea, apaisée, tendre et douce. Les sons nostalgiques firent naître un sourire rêveur sur les lèvres de Turley.

Joli, murmura-t-il. Cest drôlement joli, ça.  Eddie continua à jouer. Turley commença à dodeliner de la tête sans sen rendre compte. Comme sa tête basculait doucement en arrière, la porte dentrée souvrit.

 Deux hommes pénétrèrent dans le bar.


 CHAPITREII



   Cest eux! Fit Turley.

 Eddie jouait toujours.

   Pas de doute, cest eux, répéta Turley dune voix égale.

 La porte se referma sur les nouveaux arrivants. Immobiles, ils tournaient lentement la tête de droite à gauche, de gauche à droite; ils examinaient les tables, le comptoir, scrutaient méthodiquement les recoins.

 Dès quils eurent repéré Turley, ils se mirent en mouvement.

   Ils samènent! Fit Turley dune voix toujours égale. Regarde!

 Eddie ne leva pas les yeux du clavier, lesprit entièrement absorbé par la musique. La mélodie, à la fois émouvante et fraîche, qui naissait sous ses doigts, semblait dire à Turley: «Cest à toi de résoudre tes propres problèmes. Moi, je ne veux rien savoir.»

 Les deux hommes sapprochaient, avançant lentement, car les grappes de consommateurs autour des tables les gênaient. Ils jouaient des coudes, essayant de se frayer un passage.

   Les vla, reprit Turley. Ce coup-ci, cest foutu.

 «Regarde pas, se disait Eddie. Un seul coup dœil et tes dans le bain. Tu ne veux pas être mouillé dans cette histoire. Tes là pour tenir le piano, cest tout… Mais alors?… Quest-ce qui se passe? Y a plus de musique… Tas plus les doigts sur le clavier…»

 Il tourna la tête et aperçut les deux individus qui savançaient.

 Cétaient des hommes bien habillés. Celui qui marchait devant, un petit fluet, portait un feutre gris perle, un foulard de soie blanche et un pardessus droit, bleu marine. Lautre, qui était mince, lui aussi, mais beaucoup plus grand, avait un chapeau dun gris plus soutenu, un foulard rayé noir et argent et un pardessus croisé, gris foncé, à six boutons.

 Us avaient traversé la moitié de la salle. Maintenant, louvoyant entre les tables plus espacées, ils accéléraient lallure.

 Eddie piqua deux doigts dans les côtes de Turley:

   Quest-ce que tu fous? Allez, debout! Tire-toi!

   Où ça?

 Turley souriait aux anges.

   Par la porte de côté, siffla Eddie, en piquant les doigts, une fois de plus, dans les côtes de son frère.

   Eh là, arrête! Ça fait mal!

   Sans blague?

 Cette fois, il lui fit vraiment mal. Turley, qui ne souriait plus, se leva de sa chaise. Un instant après, il fonçait vers la porte latérale, contournant la pile de boîtes de bière, progressant de plus en plus vite.

 Aussitôt, les deux hommes obliquèrent, séloignant des tables, et prirent le galop pour couper le chemin à Turley. De toute évidence, ils allaient réussir.

 Turley nétait quà cinq mètres de la porte, quand Eddie se leva dun bond. Les deux hommes sécartèrent de leur piste transversale, et se mirent à longer la pile de boîtes en carton. Eddie, à son tour, sélança vers la haute pile et, dun coup dépaule, lébranla. Une caisse tomba, puis une deuxième, puis plusieurs autres. Cétait lembouteillage. Les deux hommes luttèrent contre les boîtes, trébuchèrent, se rattrapèrent, tombèrent encore. Pendant ce temps, Turley avait ouvert la porte et sétait précipité dehors.

 Neuf caisses avaient dégringolé de la pile, des bouteilles, tombées des boîtes, sétaient brisées. Les deux hommes avaient du mal à franchir la barricade de cartonnages et de bouteilles cassées. Lun deux, le petit maigre, se démanchait le cou, cherchant le plaisantin qui avait causé le désastre. Il repéra Eddie, près de la pile à moitié effondrée. Eddie haussa les épaules et leva le bras dun geste humble, comme pour dire: «Cest un accident, je suis rentré dedans sans faire exprès.» Le petit maigre ne dit rien. Il nen avait pas le temps.

 Eddie retourna au piano, sassit et se remit à jouer. Il fit quelques accords légers et le sourire lointain et embrumé réapparut sur ses lèvres. Les deux hommes, cependant, parvenaient à la porte. Ils la claquèrent avec un bruit sec qui couvrit un instant la douce mélodie du piano.

 Mais Eddie continua de jouer. Ses doigts couraient sur les touches sans fausses notes, sans rupture de cadence. Il pensait à Turley; il imaginait les deux hommes lancés à sa poursuite dans le silence des rues noires, qui pouvait être brisé, dun instant à lautre, par le fracas dune détonation.

 «Mais non, sûrement pas, se dit-il. Ils navaient pas des têtes à vouloir le descendre sans autre forme de procès. On dirait plutôt quils ont envie de parler affaires, quils cherchent à acculer Turley dans un coin pour discuter le coup avec lui.

 «Mais de quelles affaires sagit-il? Allons, allons, tu le sais bien! Cest quelque chose de pas très régulier, bien entendu. Turley a eu lair de dire que Clifton était dans le coup, donc, laffaire est louche, et comme de juste, cest Turley qui tire les marrons du feu pour Clifton. Ce qui est certain, cest que tes deux frères chéris se sont encore mis dans une situation épouvantable. Pour se fourrer dans le pétrin, ils sont champions du monde. Ils sen tirent tant bien que mal, et ils remettent ça aussitôt après. Tu crois quils vont sen sortir une fois de plus? Eh bien! Faut lespérer. Faut lespérer avec ferveur, en leur souhaitant bonne chance. Cest tout ce quil y a à faire. Et ceci dit, toi, tu dois te dépêcher doublier lincident. Tes pas dans le coup et tas pas à ten occuper.»

 Une ombre sallongea sur le clavier. Eddie voulut faire semblant de ne pas sen apercevoir, mais lombre ne se retirait pas. Eddie enfin tourna la tête pour reconnaître les jambes massives, le torse puissant et le nez écrasé du videur.

 Il ne sarrêta pas de jouer.

   Cest chouette, ce morceau, dit Plyne.

 Eddie inclina la tête, en guise de remerciement.

   Très chouette, poursuivit Plyne. Mais pas tout à fait assez chouette. Jai pas envie den entendre davantage.

 Eddie sarrêta, laissa retomber ses bras. Il attendait la suite.

   Dis-moi, reprit Plyne. Quest-ce qui se passe avec toi?

 Eddie haussa les épaules.

 Plyne respira profondément.

   Nom de nom! Sexclama-t-il. Ça fait trois ans que je connais ce type et j sais rien de lui…

 Eddie souriait doucement, les yeux sur le piano. Il égrena quelques notes au milieu du clavier.

   Voilà tout ce quon arrive à lui tirer, sindigna Plyne, qui semblait sadresser à une audience invisible. Cest toujours pareil: on le cherche, on trouve personne! Il sait rien à rien.

 Les doigts dEddie effleuraient toujours le clavier.

 Le videur changea de ton. Sa voix se fit dure.

   Je tai dit darrêter!

 La musique sarrêta, mais Eddie ne leva pas les yeux.

   Quest-ce quil y a, Wally? Demanda-t-il. Quest-ce quil y a qui te tracasse?

   Tu tiens à le savoir? (Plyne parlait lentement, comme sil venait de marquer un point.) Bon, eh bien! Frime-moi ça!

 Le bras tendu, le doigt pointé, il désigna les boîtes qui jonchaient le sol, en désordre, les bouteilles, les éclats de verre et la bière répandue sur les planches disjointes.

 Une fois de plus, Eddie haussa les épaules.

   Je vais nettoyer ça, dit-il.

 Il fit mine de se lever, mais, dune bourrade, Plyne lobligea à se rasseoir.

   Tu vas me dire ce que ça signifie, fit-il, désignant de nouveau le sol inondé.

   Quoi donc? (Le pianiste paraissait désorienté.) Mais ça ne signifie rien! Cest un accident. Je regardais pas devant moi, et jsuis rentré dedans et…

 Mais ça ne prenait pas. Le videur ne sen laissait pas conter.

   Tu paries? Fit Plyne sans élever la voix. Tu paries que cétait pas un accident?

 Eddie ne répondit pas.

   Bon, si tu veux pas causer, cest moi qui vais texpliquer. Tu las fait exprès, voilà.

   Cest possible… (Eddie haussa légèrement les épaules.) Mais alors, cest sans le savoir, comme qui dirait inconsciemment. Je me demande…

   Ah! Oui, tu te demandes? (Les lèvres de Plyne se fendirent en un large sourire humide.) Eh bien! Moi, jte dis que tavais bien goupillé ton coup. Même que cétait drôlement minuté!

 Eddie battit des paupières, mais ce système de défense ne le satisfaisait pas.

 «Y a quelque chose qua mal tourné, se dit-il. Faut parer le coup, avant quil soit trop tard.»

 Mais il ny avait pas de parade.

   Cest bien la première fois que je te vois faire un tour pareil, dit le videur. Depuis le temps que tes là, tas jamais voulu intervenir dans une salade. Ce qui allait sortir de lexplication, les gens qui y étaient mêlés, tu ten foutais. Alors, comment ça se fait que, cette fois, tu te sois mouillé, hein?

 Eddie haussa les épaules une fois de plus, imperceptiblement.

   Jai dû me rendre compte quil avait besoin dun coup de main, comme je tai dit tout à lheure, expliqua-t-il posément, mais je nen suis pas sûr… Enfin, voilà un garçon qui est en danger… et on se souvient, au même moment, quil est un membre de la famille  tu vois à peu près? Cest ça qui ma décidé, sans doute…

 Plyne eut un rictus dégoûté, comme sil se rendait compte quil était inutile dinsister. Il fit demi-tour et séloigna.

 Mais au bout de quelques pas, il changea davis et rebroussa chemin. Appuyé contre le piano, il demeura un long moment silencieux, écoutant la musique, les sourcils froncés, comme absorbé dans ses réflexions. Puis, dun geste très naturel, il allongea sa lourde main, repoussant les doigts dEddie du clavier.

 Eddie leva la tête.

   Annonce la couleur, dit le videur.

   Cest-à-dire?

   Les deux types que tas feintés avec les boîtes à bière, qui cest.

   Jen sais rien.

   Tu sais pas pourquoi ils le coursent?

   Pas la moindre idée.

   Allons, allons!

   Je peux rien te dire, Wally! Je suis au courant de rien.

   Et tu crois que je vais avaler ça?

 Eddie haussa les épaules sans répondre.

   Bon, fit Plyne. On va tourner ça autrement. Ton frangin, quest-ce quil fait dans la vie?

   Jen sais rien. Ça fait des années quon sest pas vus. Dans le temps, il travaillait dans Dock Street.

   Il faisait quoi?

   Il était docker.

   Et tu sais pas ce quil fait maintenant?

   Si je le savais, je te le dirais.

   Plus souvent! (Plyne croisa ses gros bras sur sa poitrine.) Allez, accouche!

 Eddie sourit aimablement.

   Dis donc, on se croirait devant le juge! (Son sourire sépanouit.) Tu suis des cours du soir, Wally, pour présider un tribunal? Tu te fais la main sur moi, ou quoi?

   Pas du tout. (Plyne fut un instant décontenancé.) Jveux me rendre compte, voilà tout. Cest-à-dire  enfin, cest moi le gérant de cette taule. J suis responsable de ce qui se passe ici. Tu le sais bien!

 Eddie acquiesça, levant les sourcils:

   Cest pourtant vrai!

   Tu parles que cest vrai! (Le videur avait repris de lassurance.) Moi, mon boulot, cest de faire en sorte que la boîte soit pas fermée par la police. Ici, cest ma maison propre, et tant que moi, jaurai mon mot à dire, elle restera propre.

   Tu as parfaitement raison!

   Heureux de te lentendre dire. (Plyne plissa les yeux.) Et puis, faut pas te tromper, jsuis plus malin que jen ai lair. J sais pas faire de la musique, ou écrire des vers, daccord  mais jy vois clair. Jai les yeux en face des trous! Comme pour le coup de ton frère et des deux mirontons, tout à lheure… Jsais bien que cest pas pour parler du pays quils le cherchaient.

   Tas sûrement raison.

   Et comment! (Plyne paraissait très fier de sa tirade.) Tu veux que je te dise autre chose, tout net, comme je le pense? Eh bien! Ton frangin, y a belle lurette quil est plus docker. Ce gars-là, il vise plus haut maintenant. Il cherche le gros paquet. J sais pas ce quil trafique, mais jte parie quil y a du pèze derrière tout ça.

 Eddie était perplexe. «Fais lidiot, se dit-il, sans ça tes foutu.»

   Ces deux citoyens-là, poursuivit le videur, cest pas des gagne-petit. Tas quà voir comment quils sont fringués. Leur pardoss, cétait du sur-mesure. Jen ai peut-être pas lair, mais je my connais. Alors, partant de là, cest plus sorcier. Y a quà suivre les flèches.

   Suivre quoi?

   Les flèches répéta Plyne, tandis que de son doigt il dessinait une flèche sur la paroi du piano. Y a les deux terreurs au départ… De là, ça conduit à ton frangin  et de ton frangin à toi.

   À moi? Sécria Eddie en éclatant de rire. Elles divaguent, tes flèches!

   Tu crois? Eh bien! Moi, j suis sûr de ce que je dis. Jai les yeux en face des trous. Ton frangin, il ta fait du baratin. Il veut te mettre dans le coup-

 Eddie éclata de rire.

   Quest-ce que jai dit de si drôle? Demanda Plyne.

 Eddie riait, sans éclats bruyants, mais avec une sincérité totale. Il faisait effort pour sarrêter, mais sans succès.

   Cest de moi que tu ris? (Plyne parlait dune voix contenue.) Tu te fous de ma gueule?

   Non, de la mienne! Articula Eddie sans cesser de rire. Non mais, tu vois le tableau? Y a une grosse combine qui se monte, et le cerveau de lorganisation, cest moi  suivez la flèche! Wally, tu plaisantes, ou quoi? Regarde-moi! Regarde le grand manitou!

 Plyne regarda. Il avait devant les yeux un pianiste à trente dollars la semaine, installé devant son instrument vétusté, le regard doux, la bouche affable, un petit gars sans envergure, sans ambition, sans désir et qui, travaillant là depuis trois ans, navait jamais demandé daugmentation, ni même fait une allusion à ce sujet. Il ne rouspétait jamais quand les pourboires étaient maigres, ne se rebiffait pas, en fait, même quand on lui demandai daider à ranger les tables et les chaises à lheure de la fermeture, de balayer, ou de sortir la poubelle.

 Plyne contemplait cet être falot. Trois ans  mais, à part sa musique, il nexistait pour ainsi dire pas. Cétait comme sil nétait pas là et que le piano jouait tout seul. Il pouvait se passer nimporte quoi dans la salle ou au comptoir, le pianiste nétait jamais dans le coup, même pas comme spectateur. Le dos tourné à la salle, les yeux sur le clavier, il se montrait satisfait de son misérable salaire, de ses misérables frusques. «Un vrai phénomène, mais qua rien dans le ventre!» Décida Plyne, étonné par ce vivant exemple de non-participation. Même son sourire avait quelque chose de neutre. Et jamais il ne ladressait à une femme. Il avait lair de regarder au loin, au-delà du visible. «Et alors, quest-ce quil peut bien voir?» Se demanda Plyne. Mais, bien entendu sa question demeura sans réponse, sans même une suggestion de réponse.

 Malgré tout, il fit un dernier effort. Louchant vers le pianiste, il dit:

   Dis-moi… Doù sors-tu?

   On ma mis au monde.

 Le videur médita la chose quelques instants. Puis:

   Merci pour le tuyau. Jcroyais, moi, que jétais tombé de la dernière pluie.

 Eddie se mit à rire doucement. Plyne séloigna, se dirigeant vers le comptoir. La brune serveuse était là, en train de disposer des verres sur un plateau. Plyne se rapprocha, hésita, puis se pencha vers elle pour lui parler à loreille. Elle ne répondit pas, ne le regarda même pas. Ramassant le plateau, elle alla le porter à lune des tables. Immobile, Plyne la suivit des yeux en se mordillant lintérieur de la lèvre.

 Une musique douce et fluide parvenait de lautre bout de la salle.


 CHAPITREIII



 Vingt minutes plus tard, la porte sétait refermée sur le dernier client. Le barman finissait de rincer les verres, le videur était monté se coucher. La serveuse, son manteau enfilé, allumait une cigarette, adossée au mur, et observait Eddie en train de balayer.

 Lorsquil eut fini, il vida la pelle à poussière, rangea le balai et prit son pardessus accroché à une patère, près du piano. Cétait un très vieux pardessus. Le col en était déchiré, et deux boutons manquaient. Quant au chapeau, Eddie nen avait pas.

 La serveuse lobservait toujours tandis quil sen allait vers la porte. Il se retourna, sourit au barman, lui dit bonsoir. Puis, à la serveuse:

 − A demain, Lena!

   Attends-moi! Fit-elle, en le rejoignant sur le seuil.

 Il sarrêta, lair un peu surpris. Depuis quatre mois quelle travaillait là, ils navaient guère échangé autre chose quun amical «bonjour» ou un «bonsoir». Ça navait jamais été plus loin.

   Tu pourrais pas me prêter soixante-quinze cents? Demanda-t-elle.

   Mais si, bien sûr.

 Sans hésiter, il plongea la main dans la poche de son pantalon. Mais lexpression perplexe demeura sur son visage, saccentua même un peu.

   Ce soir, je suis un peu à court, expliqua la serveuse. Je te rends le fric demain, quand Harriet maura payée.

   Ça ne presse pas, dit-il.

 Il lui donna deux pièces de vingt-cinq cents, deux de dix et une de cinq.

 Cest pour dîner, poursuivit Lena en mettant la monnaie dans son sac. Je croyais que Harriet allait me préparer quelque chose, mais elle est montée se coucher de bonne heure et jai pas voulu la déranger.

   Ouais, je lai vue monter, dit Eddie. (Il sinterrompit un instant.) Elle devait être fatiguée.

   Cest vrai quelle bosse dur. (Lena tira une dernière bouffée de sa cigarette et jeta le mégot dans le crachoir.) Je me demande comment elle fait, avec son poids. Elle doit peser au moins cent kilos!

   Et des poussières! Mais ça lui va pas mal. Cest du solide, du tassé.

   Quand même, ça fait grosse mémère. Elle maigrirait un peu, quelle se sentirait mieux.

   Elle se sent bien.

 Lena haussa les épaules, sans répondre.

 Eddie ouvrit la porte, seffaça pour la laisser passer et sortit à son tour. Comme elle sapprêtait à traverser, il lui dit:

   Alors, à demain!

 Elle sarrêta, se retourna.

   Je crois que soixante-quinze cents, cest trop, dit  elle en ouvrant son sac, la moitié suffirait.

   Non, ça va très bien, dit Eddie.

 Elle lui tendit néanmoins la pièce dargent de vingt  cinq cents.

   Chez John, un plat garni coûte quarante cents, plus cinq cents pour le café. Cest tout ce quil me faut.

 Eddie fit mine de repousser sa main.

   Tu peux avoir envie dun gâteau, ou dun dessert quelconque…

 Elle fit un pas vers lui.

   Allez, prends!

 Il sourit:

   On est dans la haute finance!

   Sil te plaît, reprends au moins ça.

   Pour quoi faire? Je mourrai pas de faim.

   Tes sûr que ten as pas besoin?

 La tête penchée, elle scrutait le visage dEddie.

 Il souriait toujours.

   Ten fais donc pas. Jai ce quil faut.

   Ouais, je vois. (Elle le dévisageait toujours.) Quand les fonds sont en baisse, tas quà passer un coup de fil à ton courtier. Qui cest, ton courtier?

   Cest une grosse boîte de Wall Street. Je prends dailleurs lavion deux fois par semaine pour New York, histoire de jeter un coup dœil sur les cours.

   Tas bouffé aujourdhui?

 Il haussa les épaules:

   Jai mangé un sandwich…

   Quand?

   Je sais plus. Vers cinq heures, je crois.

   Et depuis, rien?

 Sans attendre la réponse, elle ajouta:

   Allez, viens, tu vas maccompagner chez John. Tu mangeras un morceau.

   Mais…

   Tu viens, oui? (Elle lempoigna par le bras, lentraîna.) Faut manger pour vivre!

 Eddie saperçut quil avait faim, et quune assiettée de potage et un plat chaud lui feraient du bien. Le vent glacé et humide traversait son pardessus râpé et, à lidée dun repas chaud, il se sentit tout ragaillardi. Mais aussitôt, il eut une grimace déçue, il sétait rappelé quil ne lui restait en poche que douze cents.

 Il haussa néanmoins les épaules et suivit Lena. Après tout, il pouvait se contenter dun café. Au moins, ça le réchaufferait.

 «Taurais dû quand même penser à bouffer quelque chose, songeait-il. Comment ça se fait que tas rien pris ce soir? Dhabitude, tu casses la croûte au comptoir, vers les minuit et demi. Mais pas ce soir. Tu as oublié. Comment ça se fait?

 «Ah oui! Jy suis. Cest à cause de Turley. Y a eu lincident Turley, et tas plus pensé à becqueter.

 «Je me demande si ça a marché, pour Turley, sil a pu se tirer. Oh! Il sait se débrouiller en général, cest pas un novice. Oui, pour moi, il est passé au travers. À moins que… Il était pas en bonne forme, faut bien le dire. Le moment était mal choisi pour jouer à la chasse au renard  surtout lui étant le renard. Daccord… mais quest-ce que tu veux y faire…? Ty peux rien, vaut mieux ne pas y penser.

 «Autre chose. Quest-ce qui se passe avec cette petite-là, avec la serveuse? Elle aussi semble avoir quelque chose qui la turlupine, cest évident. Mais quoi? Tas senti comme une allusion pendant quelle te parlait de Harriet. En somme, elle plaidait le faux pour savoir le vrai. Hé oui, pardi! Elle se fait du souci à cause de Harriet, du videur et de leurs querelles de ménage, parce que le videur, il a lair den pincer pour une autre  pour la serveuse, justement. Eh bien! Cest pas sa faute à elle. Chaque fois que Plyne essaie de lui faire du rentre-dedans, elle le cloue sur place dun seul regard. Toi, en tout cas, tu peux pas empêcher Plyne de tenter sa chance. Quest-ce que ça peut bien te foutre? Allons, ça devient casse-pieds, cette histoire-là. Tâche de trouver autre chose!»

 Au même instant, une question saugrenue simposa à lui  mais saugrenue à un point!… Il ny comprenait rien. Il était en train de se demander si la serveuse était plus grande que lui. Il tenta de chasser cette pensée, mais sans résultat. Ça le tracassait, ça lagaçait, tant et si bien quil tourna la tête pour regarder Lena.

 Pour voir sa figure, il devait diriger son regard vers le bas. Donc, il avait quelques centimètres de plus quelle. Au jugé, elle devait mesurer un mètre soixante-deux avec des talons moyens. «Bon. Et puis après?» Se dit-il. Mais son regard ne la quittait pas pendant quils traversaient la chaussée étroite et quils longeaient la zone éclairée, au pied dun réverbère. Le manteau de Lena moulait son corps, mettant ses formes en valeur. Sa taille haute, sa sveltesse et sa façon de marcher la faisaient paraître plus grande. «Eh bien! Te voilà fixé, songea Eddie, tu voulais te rendre compte, cest tout.»

 Et pourtant il ne cessait de la regarder, sans trop savoir pourquoi. La lumière du réverbère léclaira et il put examiner son profil. Ce nétait pas celui dune «cover-girl» ou dun modèle pour la publicité dun produit de beauté. Elle navait pas un type à ça  sauf pour le teint, qui avait la perfection prônée par la publicité, sans rien devoir aux artifices. «Tout ça, cest question de santé, se dit Eddie. Ça vient de léquilibre de lestomac, ou des glandes, ou dun truc dans ce genre-là. Elle ne fait pas fragile, celle-là. Il ny a rien de délicat dans ce nez, cette bouche, ce menton  et pourtant, cest très féminin. Elle est plus féminine que les créatures éthérées qui ont lair dêtre des bibelots et non des êtres vivants. À tout prendre, je dirais que celle-là peut leur rendre des points et gagner haut la main. Ça métonne pas que le videur en pince pour elle! Ça métonne pas quau bar, les types se retournent sur son passage. Et pourtant les hommes, ça na pas lair de lintéresser!

 «À croire quelle a rejeté ces préoccupations de sa vie. Il lui est peut-être arrivé quelque chose, alors elle a dû se dire: «Ça va, suffit comme ça. «Mais là, cest de limagination pure. Si tu continues dans cette voie-là, tu vas bientôt chercher à connaître son âge! Au fait, combien tu lui donnes? Dans les vingt-sept ans, par là… Faut-il le lui demander? Si tu le fais, elle est fichue de te demander, elle, pourquoi ça tintéresse… Et toi, tu lui diras quoi? Simple curiosité! Eh bien! Il ne faut pas être curieux. Tu sais bien quau fond, tu ten fous. Royalement.

 «Alors, quest-ce qui sest passé? Pourquoi tu tes mis à réfléchir à tout ça? Vaut mieux penser à autre chose. Cest comme une route avec un tas de tourments, tu finis par ne plus savoir où ten es. Mais pourquoi elle est si peu bavarde? Et pourquoi elle sourit si peu?

 «Elle donne dans le genre sérieux, cest un fait. Elle nest pas morose pour cela, mais sérieuse, vraiment. Elle voit le côté grave et profond des choses. Et pourtant, tu las vue rire, elle rit quand cest drôle. Vraiment drôle.»

 Justement, elle était en train de rire en le regardant, dun petit rire silencieux.

   Quest-ce quil y a? Demanda Eddie.

   Tes comme Charlot.

   Comme qui?

   Comme Charlot. Dans ses films muets. Tu sais, quand il est perplexe, il aimerait bien demander des explications, mais il trouve pas ses mots, alors il prend un air ahuri… comme toi, il y a un instant.

   Moi?

 Elle opina de la tête, puis, cessant de rire, demanda:

   Quest-ce que cest? À quoi tu penses?

 Il sourit:

   Si on va chez John, on ferait mieux de se grouiller.

 Elle ninsista pas. Ils continuèrent à marcher, tournèrent dans une rue au trottoir inégal, bordant une chaussée pavée.

 Ils parcoururent quelque trois ou quatre cents mètres et arrivèrent devant le vieux wagon de tramway, aménagé en restaurant, qui occupait langle dune rue et restait ouvert toute la nuit. Les vitres en étaient fêlées; la peinture sécaillait un peu partout et la porte dentrée était de guingois. Au-dessus, une enseigne portait les mots: Chez John  La meilleure table de Port Richmond. Lena et Eddie entrèrent et se dirigèrent vers le comptoir. Mais soudain Lena changea davis et entraîna son compagnon vers un box. Pendant quils sinstallaient, Eddie remarqua que le regard de Lena se portait à chaque instant vers lextrémité du bar. Sa figure nexprimait aucune émotion, mais Eddie devina aussitôt qui elle avait repéré et comprit du même coup pourquoi elle avait insisté pour quil laccompagne en quittant le «Hut»: elle navait pas voulu le laisser seul. Elle savait quEddie avait fait dégringoler les caisses de bière pour empêcher les deux hommes de rattraper Turley, et son histoire daller casser la croûte nétait quun prétexte pour ne pas laisser le pianiste seul dans la rue.

 Il pensa: «Comme cest touchant!» Et sourit à Lena pour cacher son agacement. Puis il trouva la situation plutôt amusante: «Si ça lui plaît de jouer à lange gardien, pourquoi la contrarier?»

 Il ny avait pas grand monde: quatre clients au comptoir, du côté dEddie et de Lena, et deux couples dans les autres boxes. Derrière le comptoir, le dénommé John, petit Grec trapu, était en train de casser des œufs dans une poêle. «Avec John, ça fait neuf personnes, pensa Eddie. Neuf témoins, si jamais ils me cherchent des crosses. Mais non, cest pas leur genre. Je les ai bien observés, au «Hut». Ils nont pas des gueules de terreurs. Non, je ne crois pas quils fassent du scandale.»

 John ayant servi quatre œufs sur le plat à un gros bonhomme installé au comptoir, sapprocha du box. La serveuse commanda un rôti de porc, pommes purée et un petit pain en supplément. Eddie demanda un café crème.

   Cest tout ce que tu prends? Demanda Lena. Mais tu dois avoir faim! Commande autre chose.

 Il secoua la tête. John séloigna. Ils demeurèrent un long moment sans parler. Eddie chantonnait à voix basse en pianotant sur la table.

   Tu mas prêté soixante-quinze cents, dit Lena. Combien il te reste?

   Je te jure que jai pas faim.

   Tu parles! Allez, quest-ce qui te reste comme fric?

 Il plongea la main dans sa poche.

   Ça mennuie de changer mon billet de cinquante dollars, déclara-t-il.

   Écoute…

   Allez, laisse tomber, fit-il avec douceur.

 Puis, pointant le pouce vers lentrée de la salle:

   Ils sont toujours là?

   Qui ça?

   Tu le sais bien.

 Elle tourna la tête, jeta un coup dœil vers lextrémité du comptoir, puis se retournant vers Eddie, fit un signe affirmatif:

   Cest ma faute, dit-elle. Jai pas réfléchi. Jaurais dû me douter quils seraient là.

   Quest-ce quils font? Ils ont fini de manger?

   Oui. Ils ne font rien. Ils fument.

   Ils regardent de notre côté?

   Non. Tout à lheure, ils nous ont jeté un coup dœil, mais sans insister. Dailleurs, ils peuvent pas te voir.

   Eh bien! Cest parfait, fit Eddie en souriant.

 Elle lui rendit son sourire.

   Mais oui, il faut pas ten faire. Même sils te voient, ils ne feront rien.

   Je sais bien. (Eddie samusait.) Tu les empêcherais.

   Moi? (Lena avait repris son air sérieux et fronçait légèrement les sourcils.) Quest-ce que tu veux que je fasse?

   Eh bien! Fit Eddie avec désinvolture, tu les retiendras, et, pendant ce temps, je me taillerai.

   Cte blague! Tu me prends pour qui? Pour Jeanne dArc?

   Maintenant que tu my fais penser…

 Elle linterrompit.

   Écoute-moi bien. Je sais pas ce qui se passe entre toi et ces deux types et je veux pas le savoir. De toute façon, je veux pas y être mêlée. Cest clair?

   Très clair. (Eddie haussa imperceptiblement les épaules.) Puisque cest comme ça que tu lentends…

   Je viens de te le dire, non?

   Oui, tu las dit.

   Quest-ce que tu crois? (La tête penchée, elle le regardait, lair méfiant.) Que je dis le contraire de ce que je pense?

 Une fois de plus, Eddie haussa les épaules.

   Je ne crois rien du tout. Cest toi qui remets les choses en question.

 John arrivait avec le plateau. Il posa lassiette et le café, fit laddition en comptant sur les doigts et annonça soixante-cinq cents. Eddie sortit douze cents de sa poche et les déposa sur la table. Lena les repoussa d poussa les soixante-quinze cents vers John. Eddie

 Sourit à John en lui désignant les douze cents. John dit «merci», ramassa la monnaie et retourna au comptoir. Penché sur sa tasse, Eddie souffla sur le café pour le refroidir, puis se mit à boire à petites gorgées. Aucun son ne lui parvenait de lautre côté de la table. Il devina que Lena ne mangeait pas, quelle restait là, à le dévisager. Sans lever la tête, il continua à siroter son café. Il était bouillant, et Eddie prenait son temps. Enfin, il entendit le cliquetis du couteau et de la fourchette. Il leva les yeux et constata que Lena sétait mise à manger très vite.

   On nest pas pressé, murmura-t-il.

 Elle ne répondit pas. Pendant quelque temps, couteau et fourchette allèrent bon train; puis, brusquement, il y eut une pause. Lena regardait de nouveau le comptoir.

 Les sourcils froncés, elle se remit à manger. Au bout de quelques instants, Eddie murmura:

   Je croyais que tu voulais rien savoir de cette affaire?

 Elle ne se donna pas la peine de répondre, mais, la mine toujours soucieuse, déclara:

   Ils sont toujours là. Jaimerais bien quils se tirent.

   Ils ont peut-être envie de rester un moment, histoire de se réchauffer. Il fait drôlement bon ici.

   Trop chaud, dit-elle.

   Tu trouves? (Il but une gorgée de café.) Moi, je trouve quon est bien.

   Plus souvent! (Elle lui jeta un regard de biais.) Nessaie pas de me la faire. Tes dans une situation drôlement emmerdante et tu le sais.

   Taurais pas une cigarette?

   Je te parle dun truc…

   Je tai entendue. (Il désigna le sac à main de Lena.) Écoute, il me reste plus de pipes. Ten aurais pas une pour moi?

 Elle sortit un paquet de cigarettes de son sac. Il en prit une, elle en fit autant et craqua une allumette. Comme il se penchait pour prendre du feu, elle demanda:

   Qui cest?

   Aucune idée.

   Tu les as déjà vus avant?

   Non.

   Bon, jinsiste pas.

 Lena finit son plat, but une gorgée deau, tira une dernière bouffée de sa cigarette et lécrasa dans le cendrier. Ils quittèrent la table et sortirent dans la rue. Le vent soufflait plus fort, il était glacial. La neige sétait mise à tomber, recouvrant le pavé dune couche blanche qui ne fondait pas. Lena releva le col de son manteau et enfonça les mains dans ses poches. Elle déclara quelle aimait bien la neige, si seulement ça pouvait durer! Eddie était davis quil allait neiger toute la nuit, peut-être même dans la matinée. Elle lui demanda sil aimait la neige. Il répondit que ça lui était égal.

 Sur le trottoir inégal, Eddie eut envie de se retourner, mais nen fit rien. Le vent sacharnait sur eux; il leur fallait baisser la tête pour pouvoir avancer. Lena dit à Eddie que, sil le désirait, il pouvait la raccompagner jusque chez elle. Il répondit «daccord», sans songer à lui demander son adresse. Elle lui précisa néanmoins quelle habitait dans une maison meublée de Kenworth Street, mais il nentendit pas le numéro, parce quil prêtait loreille aux bruits de leurs pas, en essayant de percevoir un autre bruit au loin. Soudain, un son bizarre lui parvint; mais ce nétaient que les chats. Un faible miaulement… des chatons sans doute, appelant leur mère. Eddie aurait bien voulu secourir ces pauvres orphelins. Les petits cris venaient dune impasse qui samorçait de lautre côté de la rue. La serveuse sétonna:

   Où vas-tu?

 Il avait traversé le trottoir et sengageait sur la chaussée, cherchant des yeux lentrée de la ruelle. Lena le rattrapa:

   Quest-ce quil y a? Demanda-t-elle.

   Y a des petits chats.

   Des petits chats?

   Écoute-les. Pauvres petites bêtes! Ils sont malheureux.

   Mais non, tu ny es pas! Cest pas des petits chats perdus, cest des chats adultes. Et pour autant que je puisse en juger, ils se paient une drôle de fiesta.

 Il tendit de nouveau loreille. Cette fois, il comprit.

   Faudra que je change mon antenne, dit-il en souriant.

   Non, lantenne fonctionne bien. Cest plutôt que tes pas branché sur la bonne longueur dondes.

 Il ne saisit pas lallusion et la regarda, lair interrogateur.

 Lena reprit:

   Cest une manie que tas. Au «Hut», cest pareil. Je tai observé. Tas jamais lair de voir ce qui se passe autour de toi. Comme si tétais branché sur une longueur donde bizarre que tu serais seul à pouvoir capter. On dirait que les choses courantes de la vie te laissent indifférent.

 Il eut un petit rire amusé.

   Arrête! Lui jeta-t-elle. Tas tort de tout prendre à la rigolade. Ce qui se passe en ce moment, cest pas de la rigolade. Tas quà regarder autour de toi et tu comprendras ce que je veux dire.

 Elle lui faisait face, mais ses yeux étaient fixés sur quelque chose derrière Eddie.

   Y a du monde? Demanda-t-il.

 Elle opina lentement de la tête.

   Jentends rien, fit-il. À part les chats…

   Toccupe pas des chats. Tas autre chose à penser. Cest pas le moment de faire le mariole.

 «Elle doit avoir raison», songeait-il.

 Il se retourna pour inspecter la rue. Au loin, la lueur verdâtre dun réverbère éclairait les toits des voitures en stationnement, formant une sorte de flaque claire sur les pavés, un écran miroitant pour les ombres mouvantes. Eddie en aperçut deux sur lécran, deux ombres accroupies derrière une voiture.

   Ils attendent, dit-il. Ils attendent quon se décide.

   Si on continue notre chemin, on ferait bien de se grouiller. (Elle parlait dun ton réfléchi.) Allez, viens, au sprint!

   Non, pourquoi cavaler? On va marcher normalement.

 Lena le scruta du regard:

   Tu connais la musique, hein?

 Il ne répondit pas, essayant dévaluer la distance quils avaient à parcourir jusquau premier croisement. Ils marchaient lentement vers langle de la rue. Eddie estima quils avaient encore une vingtaine de mètres à faire. Il regarda Lena et lui sourit:

   Ten fais pas, va! Il ny a pas de quoi sénerver.

 «Façon de parler!» Ajouta-t-il pour lui-même.


 CHAPITREIV



 Arrivés au coin, ils tournèrent dans une rue étroite, éclairée par un réverbère solitaire. Eddie scruta la nuit et aperçut une porte en bois vermoulu qui donnait sur une impasse. Il poussa la porte qui souvrit devant lui. Il pénétra dans la ruelle, Lena suivit et referma la porte sur eux. Tandis quils se tenaient là, guettant un bruit de pas, Eddie entendit Lena sagiter, comme si elle cherchait quelque chose sous son manteau.

   Quest-ce que tu fabriques? Demanda-t-il.

   Je cherche mon épingle à chapeau! Sils samènent ici, ils seront bien reçus. Mon épingle a douze centimètres de long.

   Tu crois leur faire peur avec ça?

   En tout cas, ça leur fera pas plaisir, cest moi qui te le dis.

   Tas peut-être raison. Ce truc-là, ça doit piquer profond. Ça fait mal.

   Ils vont voir ce quils vont voir, fit-elle en un murmure précipité. Quils samènent, et ça va barder.

 Ils attendirent, tapis dans le noir derrière la porte de limpasse. Au bout dun moment des pas résonnèrent dans la rue, se rapprochèrent. Les hommes passèrent devant la porte. Un instant dhésitation, encore quelques pas, puis le silence. Les pas se rapprochèrent de

 Nouveau. Eddie sentait le corps de la serveuse tout près du sien, figé, tendu. De lautre côté du portail, les deux hommes se mirent à parler.

   Où sont-ils passé? Demanda lun.

   Ils ont dû rentrer quelque part par là, dans une de ces baraques.

   On aurait dû se grouiller.

   Non, on pouvait pas sy prendre autrement. Ils étaient pas loin de chez eux, cest ça qui nous a foutus dedans. Ils sont rentrés dans leur maison. Mais laquelle?

   Alors, quest-ce quon fait?

   On peut pas sonner à toutes les portes, quand même.

   Et si on allait voir plus loin? Ils sont peut-être au bout de la rue.

   Non, on remonte en bagnole. Je pèle de froid.

   On arrête pour ce soir, alors?

   Oui… une foutue soirée, faut bien le dire!

   Une sacrée poisse!

 Ils séloignèrent.

   On attend encore un moment, dit Eddie.

   Je crois que je peux rengainer mon épingle, dit Lena.

 Eddie sourit.

   Fais attention avec ça, murmura-t-il, jai pas envie de me faire piquer.

 Ils se tenaient très près lun de lautre, dans la ruelle étroite, et lorsquelle remua le bras, son coude effleura les côtes dEddie. Ce ne fut quun frôlement, mais Eddie tressaillit, comme si elle lavait piqué.

 Ce nétait pas à cause de lépingle, il le savait bien. Quand Lena remua de nouveau dans lespace réduit, elle le frôla encore, et de nouveau il tressaillit. Oppressé, Eddie serra les dents. Quelque chose se passait en lui, ça lavait pris dun seul coup, brutalement. Il voulut réagir: «Te laisse pas aller, voyons! Songeait-il. Cest arrivé si brusquement que tu tes pas méfié. Tas été pris de court. Bon, mais maintenant, faut pas rester là, si près delle. Bien trop près, nom de nom! Tu crois quelle sen doute? Et comment! Tu vois bien quelle évite de te toucher. La voilà qui recule pour te laisser plus de place. Nempêche quon est trop serré. On va pouvoir foutre le camp… Allez, vas-y, ouvre la porte! Quest-ce que tattends?»

 Il poussa le portail et se retrouva dans la rue. Lena le suivit. Ils remontèrent le trottoir en silence, sans se regarder. Eddie, qui marchait très vite, dépassa Lena. Elle nessaya pas de le rattraper, si bien quen fin de compte, elle resta loin en arrière. Eddie ne pensait à rien, navait quune envie: rentrer et dormir.

 Soudain, parvenu à un carrefour, il saperçut quil était seul. Il se retourna, attendit, mais il eut beau la chercher des yeux, il ne la vit pas. Où pouvait-elle être? En guise de réponse, il entendit au loin un bruit de talons qui séloignaient.

 Il hésita un instant, se demandant sil devait la rejoindre. «Comme mufle, on ne fait pas mieux!» Se dit-il.

 Il fit quelques pas, sarrêta, hocha la tête.

 «Laisse tomber. Vaut mieux pas trop lapprocher…

 «Mais quest-ce que jai? Se demanda-t-il, soudain conscient de ce qui lui arrivait. Ça na pas de sens, cest pas possible! Suffit de limaginer, là, contre moi, et jen suis tout essoufflé! Voyons, ça fait des mois quelle travaille au «Hut «, je la vois tous les soirs, elle fait partie du décor. Et, dun seul coup, tout est changé. Quelle salade!

 «Salade! Allez, tu sais bien que pour toi, les salades, ça nexiste plus  tes pas doué, tes en dehors du coup. Pour toi. Ce qui compte, cest le tempo, un rythme

 «Cool «, aisé, qui nexige pas deffort, le style décontracté qui te permet de sourire sans cesse, avec ta petite idée derrière la tête. Ça fait longtemps que ça dure, et ça ta bien aidé. Alors, réfléchis un peu… Tas pas intérêt à changer tes habitudes.

 «Elle ma dit quelle crèche dans Kenworth Street… Tu pourrais quand même faire un détour par-là, histoire de voir si elle est bien rentrée. Les deux zèbres ont pu changer davis. Sils se baladent dans le quartier, ils lont peut-être aperçue, toute seule, et…

 «Écoute, suffit comme ça! Essaie de penser à autre chose. À quoi? Bon, on va penser à Oscar Levant. Est-ce quil a du talent? Oui, il a du talent. Et Art Tatum, il en a du talent? Art Tatum a beaucoup de talent. Et Walter Gieseking? Tu las jamais entendu, alors tu peux pas juger, tu le connais pas. Cest comme le numéro de sa maison, dans Kenworth Street, tu le connais pas. Et le numéro du block? Elle la pas dit? Je men souviens pas.

 «Oh! Ça va comme ça! Rentre chez toi et fous-toi au pieu.»

 Il habitait à quelques blocks du «Hut», dans une maison meublée de trois étages. Sa chambre était au troisième. Une toute petite chambre à cinq dollars cinquante par semaine, mais une affaire quand même! À cause de la taulière qui avait la manie de la propreté: elle était tout le temps en train de frotter et dastiquer. La maison était vétusté, mais les chambres dune propreté impeccable.

 Celle dEddie avait pour tout mobilier un lit, une table et une chaise. Par terre, au pied de la chaise, sempilaient les revues. Cétaient uniquement des revues musicales, et la plupart consacrées à la musique classique. Celle du dessus était ouverte; Eddie la ramassa en entrant, la feuilleta et se plongea dans un article où était exposée une nouvelle théorie du contrepoint.

 Très intéressant, larticle. Lauteur était un homme éminent qui connaissait son sujet. Eddie alluma une cigarette; il se tenait debout sous le plafonnier, oubliant denlever son pardessus couvert de neige, apparemment absorbé par la lecture. Mais au milieu du troisième paragraphe, il leva les yeux et regarda la fenêtre.

 La chambre donnait sur la rue; le store nétait quà moitié remonté. Eddie sapprocha de la fenêtre, jeta un coup dœil dehors, ouvrit la fenêtre et se pencha pour mieux voir. La rue était déserte. Il restait là, à regarder tomber la neige. Fouettés par le vent, les flocons venaient se coller sur ses joues, lui laissant une sensation de brûlure froide. Lair glacial était presque oppressant. «Il fera bon au lit», se dit Eddie.

 Il se déshabilla rapidement. Une fois nu, il se glissa dans les draps, sous lépais édredon, tira sur la corde qui allumait la lampe de chevet, puis sur une autre, plus longue, qui commandait le plafonnier. Adossé à loreiller, il alluma une autre cigarette et reprit sa lecture.

 Au bout dun certain temps, il saperçut quil ne comprenait plus ce quil lisait, et jeta la revue loin de lui. Il sassit dans son lit, fumant, contemplant le mur.

 La cigarette était presque consumée. Eddie lécrasa clans le cendrier, sur la table de chevet. Au même instant, on frappa à la porte.

 Le sifflement du vent, pénétrant par la fenêtre ouverte, se mêlait au bruit des coups frappés. Eddie eut soudain très froid. Il regarda la porte en se demandant qui ça pouvait bien être.

 «Oh! Mais bien sûr!» (Il sourit.) Mais oui, il savait qui cétait, et il savait aussi ce quil allait entendre, car il avait entendu tant de fois les mêmes paroles, depuis trois ans quil habitait là.

 Derrière la porte il y eut un murmure: Eddie, tes là? Cest moi, Clarice.

 Il sauta du lit, ouvrit la porte. Une femme pénétra dans la chambre.

   Bonsoir, Clarice! Fit Eddie.

 Il se tenait devant elle, nu comme un ver.

   Hé! Dépêche-toi de rentrer dans ton lit! Tu vas attraper froid.

 Elle referma doucement la porte, sans faire de bruit. Eddie sétait remis au lit et avait remonté la couverture jusquà la taille. Il lui sourit:

   Assieds-toi!

 La jeune femme approcha la chaise et sassit.

   Sacré nom, on gèle ici!

 Elle se leva, aller baisser le châssis de la fenêtre et reprit sa place:

   Tas vraiment un goût pour les courants dair! Dit-elle. Je me demande comment tu fais pour pas attraper un rhume ou une pulmonie!

   Cest bon pour la santé.

   Pas en cette saison. En cette saison, cest tout juste bon pour les oiseaux, et encore! Ils sont plus malins que nous, les oiseaux. Ils sen vont en Floride.

   Ils en ont les moyens, eux. Ils ont des ailes!

   Jaimerais avoir des ailes, moi aussi. Ou du fric pour prendre le car. Je fais ma petite valise en vitesse, et hop! En voiture! Je minstalle dans le Midi, au soleil…

   Tes déjà allée dans le Midi?

   Oh! Oui, des tas de fois. En tournée, à lépoque du carnaval. Une fois, à Jacksonville, jai voulu essayer un nouveau numéro, et je me suis cassé la cheville. Eh bien! Ils mont laissée tomber pendant que jétais à lhôpital, et sans un radis encore! Ces directeurs de tournées, cest tous des salauds, des dégueulasses.

 Elle lui prit une cigarette, lalluma dun geste souple, gracieux, et se mit à jongler avec lallumette en la lançant dune main à lautre; quand la flamme séteignit à mi-chemin, elle rattrapa lallumette avec dextérité entre le pouce et le petit doigt.

   Quest-ce que ten dis? Demanda-t-elle à Eddie.

 Eddie connaissait le truc pour lavoir vu souvent. Clarice était toujours en train de faire des tours de passe-passe. Au «Hut», il lui arrivait de demander aux gens de se pousser, et elle leur faisait son numéro  cabrioles et sauts périlleux  histoire de montrer quelle navait pas perdu la technique. Dans son jeune temps, elle avait été danseuse acrobatique, exceptionnellement douée.

 Maintenant, à trente-deux ans, elle était toujours acrobate, mais pas sur scène. Ça se passait à lhorizontale, sur un matelas, moyennant la somme de trois dollars la performance. Les clients quelle recevait dans sa chambre, au bout du couloir du troisième étage, devaient reconnaître quelle leur en donnait pour leur argent. Ils avaient droit à une vraie séance de cirque. Les piliers de bar qui fréquentaient le «Hut» étaient unanimes: «… Clarice, cest quelquun. Quand tu sors de chez elle, tas la tête qui te tourne!»

 Sa souplesse et son endurance, elle les devait à un entraînement constant. Elle sétait docilement pliée à la discipline du métier de danseuse acrobatique: régime, exercices quotidiens. Dans sa profession actuelle, elle exécutait non moins scrupuleusement ses mouvements de culture physique. «Cest très important, tu comprends, assurait-elle. Je bois du gin? Et alors! Ça me fait du bien. Ça me coupe la faim. Moi, jai jamais le ventre plein.»

 Ça se voyait, dailleurs. Elle était restée souple, dune souplesse dacrobate, qui la faisait paraître désarticulée. Un mètre soixante-sept, cinquante-cinq kilos, mince, sans être osseuse, les seins peu développés et juste assez de hanches et de cuisses pour garder une apparence féminine. Mais sa féminité résidait surtout dans sa physionomie: le nez et le menton délicats, des yeux gris clair, écartés. Elle portait les cheveux coupés court et les teignait. En ce moment ils avaient une nuance intermédiaire entre lorange et le jaune.

 Drapée dans un peignoir de bain, une manche remontée jusquau coude, elle tenait toujours sa cigarette entre le pouce et le petit doigt. Après avoir aspiré une bouffée, elle fit:

   Tu veux?

   Pas ce soir.

   Tes fauché?

 Il acquiesça dun signe de tête.

 Clarice tira sur sa cigarette.

   Tu veux que je te fasse crédit?

 Il secoua la tête.

   Ce sera pas la première fois! J te fais confiance.

   Non, cest pas ça. Je suis vanné, cest tout. Complètement lessivé.

   Tas sommeil?

 Elle fit mine de se lever.

   Non, reste un peu, on causera.

   Dac. (Elle se carra sur la chaise.) Jen ai marre dêtre seule. Y a des soirs, quest-ce que je peux memmerder dans ma piaule! Ils veulent jamais rester, après. On dirait quils ont peur que je leur réclame un supplément, sils me causent.

   Tas bien travaillé ce soir?

 Elle haussa les épaules.

   Comme ci, comme ça. (Elle plongea la main dans la poche de son peignoir, froissant des coupures, faisant tinter les pièces de monnaie.) Pas trop mal pour un vendredi soir. Vendredi, en général, cest un mauvais jour. Ils dépensent tout leur fric chez Harriet, ou alors ils sont trop schlass, ils tiennent plus debout. Des fois, ils font du boucan et ça, je peux pas me le permettre. La taulière ma encore sonné les cloches, lautre semaine. Elle ma dit quà la prochaine observation, elle me fiche à la porte.

   Ça fait des années quelle dit ça!

   Je me demande des fois pourquoi elle me garde…

   Tu veux le savoir? (Il sourit.) Eh bien! Sa chambre est juste au-dessous de la tienne. Elle pourrait en prendre une autre. Après tout, elle est chez elle. Mais non, elle veut pas changer. Faut croire quelle aime ce genre de musique.

   Musique? Quelle musique?

   Les ressorts du lit.

   Allons donc! Elle a soixante-seize ans!

   Justement! Elle est trop vieille pour la chose, mais ça veut pas dire que ça lintéresse plus. Alors, elle en profite à sa façon.

 Clarice médita quelques instants, finit par opiner de la tête:

   Après tout, tas peut-être raison.

 Puis, avec un soupir:

   Ça doit pas être marrant dêtre vieux…

   Pourquoi? Cest dans lordre des choses. On ny peut rien.

   Moi, je suis pas daccord, fit-elle, lair résolu. Jattends davoir soixante piges et puis hop! Jouvre le robinet à gaz. À quoi ça sert, de passer son temps à rien faire?

   On peut faire des tas de choses, même à soixante piges.

   Quest-ce quelle fait, elle? Elle a pas damis, elle sort jamais le soir. Si je dois être comme elle, jaime mieux dire bonsoir à la compagnie.

   Le jour où on te descendra dans le trou, ten sortiras aussi sec. En exécutant un saut périlleux.

   Tu crois? Tu crois vraiment?

   Tu parles! (Il lui sourit.) Le double saut périlleux en arrière. Et tout le monde tapplaudira.

 La figure de Clarice séclaira, comme si elle imaginait la scène. Mais le contact froid du parquet sous ses pieds nus la fit revenir à la réalité.

 Elle quitta vivement la chaise et sassit au bord du lit, posant une main sur les genoux dEddie, recouverts par lédredon.

 Eddie fronça légèrement les sourcils.

   Qu est-ce qui te prend?

   J sais pas. Jai envie de faire quelque chose.

   Mais je tai dit…

   Ça, cétait pour le bizness. Maintenant, cest pas pareil. Tu sais, je repense à lété dernier, quand je suis venue te voir un soir; on a causé. Je me souviens, tétais fauché comme les blés, et je tai dit que je ferais crédit, et tas dit non, alors jai pas insisté. On a causé de choses et dautres, et puis tas parlé de mes cheveux. Tu mas dit que jétais bien coiffée. Je métais fait une mise en plis moi-même, ce jour-là, et je me demandais justement si ça allait à peu près. Alors quand tu mas dit ça, ça ma fait plaisir et jtai remercié. Je mentends encore disant: «Merci, Eddie!»

 «Jsais pas pourquoi, mais javais dans lidée que ce nétait pas assez. Jvoulais te montrer que jétais vraiment sensible. Cest pas le côté donnant donnant, non, cétait pas ça  plutôt une envie que javais. Et alors, en fin de compte, je tai pas fait payer. Maintenant, je vais te dire quelque chose. Je vais te dire comment ça sest passé pour moi. Cest comme si je métais envolée au ciel!»

 Eddie fit la grimace puis, soudain, il sourit.

   Quest-ce qui tarrive? Demanda-t-il. Tu deviens poète?

 Elle eut un petit rire.

   Ça men a tout lair.

 Se singeant elle-même, elle répéta:

  … comme si je métais envolée au ciel!

 Puis hochant la tête:

   Faudrait que jenregistre ça et que je le vende à un publicitaire à la radio… Non, ce que je voulais te dire, cest que, cette nuit-là, eh ben! Je suis pas prête de loublier, Eddie.

   Moi non plus, fit-il.

   Cest vrai? Tu ten souviens? (Elle se pencha sur lui.) Dis-moi que cest vrai.

   Un peu! Une nuit comme ça, cest pas souvent que ça arrive.

   Et, tu sais, jcrois que ça sest passé un vendredi.

   Je me rappelle plus.

   Si, si. Jsuis sûre que cétait un vendredi soir, parce que le lendemain, au «Hut», tas été payé par Harriet. Cest toujours samedi la paie, cest pour ça que je men souviens. Elle ta payé, et tes venu à ma table, jétais avec des mecs. Tas voulu me filer trois dollars. Je tai envoyé sur les roses. Alors tu mas demandé pourquoi jétais de mauvais poil, et je tai dit que jétais en pleine forme. Et pour te le prouver, je tai payé un verre. Un double gin.

   Oui, cest ça, dit Eddie.

 Il se souvint de ce gin dont il navait pas envie. Il lavait accepté pour ne pas froisser la jeune femme. Et, comme ils levaient leurs verres, elle lavait regardé à travers le liquide transparent, comme si elle cherchait à lui communiquer quelque chose, quelque chose qui ne pouvait sexprimer quavec laide du gin. Il se le rappelait parfaitement.

   Je suis vraiment fatigué, Clarice, dit-il. Sans ça…

 Elle enleva sa main de son genou, haussa les épaules:

   Eh bien! Faut croire que les vendredis soir ne sont pas tous pareils.

 Il eut une petite grimace gênée.

 Clarice gagna la porte. Avant de louvrir, elle se retourna et lui sourit gentiment. Eddie voulut lui dire un mot amical, mais ny parvint pas. Le sourire de Clarice seffaça. Une lueur soucieuse apparut dans ses yeux.

   Quest-ce quil y a qui ne va pas, Eddie?

 Il se demanda si son visage trahissait ses pensées et voulut lui sourire, de son habituel sourire tendre et insouciant. Il ny réussit pas, battit des paupières et grimaça un pauvre sourire contrit au prix dun immense effort.

 Mais Clarice le regardait dans les yeux.

   Tes sûr que ça va?

   Et comment! Quest-ce que tu vas inventer? Jai aucune raison de men faire.

 Elle lui adressa un clin dœil, comme pour dire: «Tu veux que je croie ça? Bon, daccord.» Puis elle dit: «Bonne nuit», et sortit de la chambre.


 CHAPITREV



 Eddie ne dormit guère, cette nuit-là. Il était préoccupé au sujet de Turley. «Pourquoi ten faire? Pensait  il. Tu sais bien quils ne lont pas eu, sans ça, ils nauraient pas cherché à te choper. Sils tont attendu à la sortie, cest parce quils avaient besoin de joindre Turley par un moyen quelconque… Pour quoi faire? Eh bien! Tu nen sais rien, et tu ten fous. Et maintenant, roupille.»

 Il revoyait la pile de caisses en train de seffondrer au «Hut». «Avec ça, tas gagné, se dit-il. Cest comme si tu leur avais avoué que tu connaissais Turley. Et, bien entendu, ils ont sauté sur loccasion. Ils ont compris que tu pouvais les tuyauter sur Turley.

 «Au fond, ça na pas dimportance. Ils ne savent pas quon est frères, et dun. Ils ne connaissent pas ton adresse, et de deux. Troisièmement,  eh bien! On va essayer de ne pas y penser, parce que troisièmement, cest la serveuse, et que tu ne veux pas penser à elle. Bon, daccord, laissons tomber la serveuse et occupons nous de Turley. Tu sais quils ne lont pas eu, et ça, cest une bonne chose. Toi non plus, ils tauront pas, et ça aussi cest une bonne chose. Après tout, ces gars-là ne sont pas des flics, ils peuvent pas se balader dans le quartier en interrogeant les gens. Pas dans ce quartier  ci, en tout cas. Par ici, on a du mal à obtenir des renseignements. Pour apprendre quelque chose et surtout une adresse, on peut toujours courir. Tes bien placé pour le savoir, depuis le temps que tes dans le quartier! Ici, les gens ont lart de décourager les encaisseurs, les inspecteurs et les curieux en tous genres. Les gars ont beau se démener, on leur dit rien… Oui, mais tu mas lair bien affirmatif… En es-tu bien sûr?

 «Y a une chose dont tes sûr, mon bonhomme, cest que tas besoin de roupiller, et que tas pas sommeil. Tes en train de te casser la tête alors quau fond cest rien du tout. Cest vrai. Faut plus y penser.»

 Il regardait la fenêtre. Dans lobscurité, il distinguait des points blancs qui dansaient sur un fond noir, des millions de points blancs. «Demain, les gosses pourront faire de la luge, se dit-il. Non, mais, on dirait que la fenêtre est ouverte? Bien sûr quelle est ouverte, tu le vois bien! Tu las ouverte après le départ de Clarice. Si tu louvrais plus grande? Tauras de lair, ça te fera peut-être dormir.»

 Il sauta du lit, sapprocha de la fenêtre, louvrit en grand, et jeta un coup dœil dans la rue vide. Quand il fut recouché, il ferma les yeux, sappliqua à les garder fermés et finit par sassoupir. Il dormit une petite heure, se leva de nouveau et retourna à la fenêtre. La rue était toujours déserte. Deux heures plus tard, il éprouva le besoin de regarder encore. Penché au-dehors, il inspecta les alentours. Personne. «Ça suffit, se dit-il. Ça suffit comme ça.»

 Son réveil marquait six heures quinze; les chiffres luisaient faiblement sur le cadran. «Maintenant, on va tâcher de dormir pour de bon, décida-t-il. On va roupiller jusquà une heure, une heure et demie.» Il régla le réveil sur une heure trente, se glissa dans les draps et sendormit. À huit heures, il ouvrit les yeux, alla, une fois de plus, inspecter la rue, se recoucha et dormit jusquà dix heures trente. Nouveau tour à la fenêtre. Il ne vit rien, à part la neige qui tombait dru; le sol était déjà recouvert dune couche épaisse de plusieurs centimètres. Il contempla la rue un moment, retourna se coucher et se rendormit. Deux heures plus tard, il était encore à la fenêtre. Rien. Il se recoucha. Une demi-heure après, il séveilla et regarda de nouveau. Il y avait une Buick dans la rue.

 Une Buick flambant neuve, vert pâle et crème, décapotable. Elle était arrêtée le long du trottoir opposé et, de sa fenêtre, Eddie voyait les deux hommes, installés sur le siège avant. Il reconnut dabord leurs feutres, le gris perle et le gris foncé. «Cest eux, se dit-il. Tu les attendais. Tétais sûr quils samèneraient tôt ou tard. Mais comment ils ont fait pour avoir ton adresse?

 «Faut voir ça de plus près. Allez, habille-toi et sors!»

 Il fit sa toilette sans se presser. «Ils attendront, se disait-il. Ils ont tout leur temps, ça leur est égal. Mais, avec le froid quil fait dehors, tu ne devrais pas les laisser poireauter trop longtemps, cest pas poli. Après tout, ils sont chics avec toi, vraiment chouettes! Ils auraient pu monter et enfoncer la porte pour te tirer du lit. Moi, je trouve ça plutôt chic.»

 Il enfila son pardessus râpé, sortit de la chambre, descendit lescalier et gagna la rue. Comme il traversait la chaussée enneigée, les deux hommes laperçurent. Eddie leur sourit, en les saluant de la main, et celui qui était au volant lui rendit son salut. Cétait le petit maigre, lhomme au feutre gris perle.

 Il baissa la glace:

   Bonjour, Eddie! Dit-il.

   Eddie?

   Tu tappelles bien Eddie?

   Oui.

 Il souriait toujours, tout en interrogeant lautre du regard:

   Qui vous la dit?

 Dans les yeux du petit fluet, Eddie put lire la réponse: «Toccupe pas.» Mais lhomme dit à haute voix:

   Moi, je mappelle Feather {1}Un nom damitié, comme qui dirait. Catégorie poids plume. (Il désigna son compagnon.) Lui, cest Morris.

   Très heureux de vous connaître, dit Eddie.

   Pareil pour moi, répondit Feather. On est bien contents de te voir. (Il sarc-bouta pour ouvrir la porte arrière.) Reste pas dans la neige, allez! Viens te mettre au chaud.

   Je suis très bien, répliqua Eddie.

 Feather tenait la portière ouverte.

   Il fait meilleur dans la voiture.

   Je sais. Mais je préfère rester dehors. Jaime bien être dehors.

 Feather et Morris échangèrent un coup dœil. Morris porta la main à hauteur de son revers, glissa les doigts sous sa veste, mais Feather intervint:

   Laisse, on a pas besoin de ça.

   Je voulais seulement lui montrer, dit Morris.

   Il sait que tu las.

   Peut-être quil en est pas sûr. Faut quil soit sûr.

   Bon, bon, montre-lui.

 De sous la veste Morris tira un petit pistolet noir, genre trapu, qui avait lair de peser lourd, mais il le maniait comme un stylo. Il le fit sauter dans le creux de sa main, quil garda ouverte quelques instants, puis remit larme dans son étui, sous la veste.

   Alors, comme ça, tu veux pas monter? Demanda Feather à Eddie.

   Non.

 De nouveau, Feather et Morris échangèrent un coup dœil.

   Parole, il croit quon rigole! Dit Morris.

   Penses-tu!

 Puis se tournant vers Eddie:

   Monte! Tu vas monter, oui ou non?

   Si ça me plaît, je monterai, répondit Eddie, toujours souriant. Pour linstant, je ny tiens pas.

 Morris fronça les sourcils.

   Mais quest-ce que tas dans le ventre? Tes quand même pas bouché à ce point! Tes lézardé, ou quoi? Quest-ce que ten dis, Feather?

 Feather dévisageait Eddie.

   Jen sais rien, moi, murmura-t-il, pensivement. On dirait quil est pas sensible au froid.

   Jte parie quil sera sensible au froid du métal, déclara Morris. Un pruneau dans la gueule, ça se sent.

 Eddie se tenait à côté de la portière, à la vitre baissée, en train de fouiller ses poches à la recherche dune cigarette. Feather lui demanda ce quil cherchait; il répondit:

   Une pipe.

 Comme il nen trouvait pas, Feather finit par lui en offrir une et lui donna du feu.

   Ten auras dautres, si tu veux. Un paquet entier. Et si cest pas assez, je te filerai une cartouche. À moins que tu préfères du fric?

 Eddie ne répondit pas.

   Ça tintéresserait, cinquante dollars? Demanda Morris avec un sourire engageant.

   Pour quoi faire? Répliqua Eddie sans regarder les deux hommes.

   Pour te payer un pardessus, dit Morris. Ten aurais drôlement besoin.

   Pour moi, on lui propose pas assez, dit Feather.

 Il regardait fixement Eddie, guettant sa réponse.

 Quinze secondes sécoulèrent. Feather reprit:

   Tu veux pas me dire un chiffre?

   Pour quoi faire? Répliqua Eddie. Quest-ce que tu veux macheter?

   Tu le sais bien… Cent?

 Eddie ne répondit pas. Son regard obliquait vers la rue, à travers la vitre baissée et le pare-brise, par-dessus le capot de la Buick.

   Trois cents? Demanda Feather.

   Avec ça, on peut se payer pas mal de choses, intervint Morris.

   Jai besoin de rien.

   Alors, quest-ce que tattends? Demanda Feather.

   Mais rien. Je réfléchis.

   Il croit peut-être quon lui bourre le crâne, quon est sans un, dit Morris.

   Cest ça qui te retient? Demanda Feather à Eddie. Tu veux que je te montre le paquet?

 Eddie haussa les épaules.

   Allez, fais-y voir, dit Morris. Fais-y voir que cest pas du chiqué, quil y a ce quil faut.

 Feather plongea la main dans la poche intérieure de son veston, ramena un portefeuille luisant, en lézard et en sortit une liasse de billets tout neufs. Il se mit à les compter à haute voix, comme pour lui-même, mais suffisamment haut pour quEddie puisse lentendre. Rien que des billets de vingt, de cinquante et de cent, plus de deux mille dollars en tout. Enfin, Feather fourra largent dans le portefeuille et le portefeuille dans sa poche.

   Tas pas peur de te balader avec demanda Eddie.

   Du fric ça? Tas encore rien vu!

 Tout ce fric? Dans lannée,

   Tout dépend de ce quon se fait murmura Eddie. Tu te fais un paquet, bon, tu te balades avec. Mais des fois, le fric, il est pas à toi. Des fois on te la juste filé pour des frais.

   On? (Feather plissa les yeux.) Qui ça, on?

 De nouveau, Eddie haussa les épaules.

   Eh bien! Ceux pour qui tu bosses, les caïds.

 Feather jeta un coup dœil à Morris. Pendant quelques instants, ce fut le silence. Puis Feather dit à Eddie:

   Tu nessaies pas de faire le fortiche, par hasard?

 Eddie lui sourit sans répondre.

   Tu veux un conseil? Reprit Feather posément. Cherche pas à faire le malin avec moi, ça m rend nerveux. Et quand je ménerve, y a plus moyen de discuter le coup. Je me mets dans des états terribles. (Il contempla le volant, le caressa de ses doigts fluets.) Bon, où on en était, déjà?

   A trois cents, intervint Morris. Mais il veut rien savoir. Je crois que tu pourrais aller jusquà cinq.

   Daccord, fit Feather. (Il regarda Eddie.) Cinq cents dollars.

 Eddie baissa les yeux sur la cigarette quil tenait entre les doigts. Il la porta à ses lèvres et tira une bouffée, lair méditatif.

   Cinq cents, répéta Feather. Pas un cent de plus.

   Cest ton dernier mot?

   Absolument.

 Feather fit mine de sortir son portefeuille.

   Rien à faire, dit Eddie.

 Feather et Morris échangèrent un coup dœil.

   Je pige plus, déclara Feather. (Il parlait comme si Eddie navait pas été là.) Pourtant, je connais la technique! Mais celui-là, il me dépasse. Ty comprends quelque chose, toi?

   Moi? (Morris leva les bras au ciel.) Cest trop compliqué pour moi. Y a pas moyen de le toucher. Cest comme qui dirait un Martien.

 Eddie avait son habituel sourire, agréable et un peu absent; le regard fixe, il tirait de petites bouffées de sa cigarette. Son pardessus était déboutonné comme sil était insensible au vent et à la neige. Les deux hommes le considéraient, attendant un mot, une réaction.

 Feather finit par dire:

   Bon, on va sy prendre par lautre bout. (Il parlait dun ton amical.) Écoute, Eddie, voilà ce qui se passe. On voudrait lui causer, cest tout. On lui fera pas de mal.

   À qui?

 Feather fit claquer ses doigts.

   Allez, te défile pas. On joue franco. Tu sais de qui je parle. De ton frangin Turley.

 Eddie ne changea pas dexpression, il ne broncha pas. Mais en lui-même, il pensait: «Ça y est! Ils savent que cest ton frère. Te voilà dans la mélasse jusquau cou. Comment tu vas faire pour ten tirer?»

 Cependant Feather poursuivait:

   On voudrait lemmener dans un coin peinard et discuter le coup. Toi, tout ce quon te demande, cest de nous dire où il est.

   Je peux pas, dit Eddie. Jen sais rien.

   Tes sûr? Intervint Morris. Tessaies pas de le couvrir, par hasard?

   Moi? (Eddie haussa les épaules.) Cest mon frère, et après? Je crache pas sur cinq cents dollars, j suis pas cinglé à ce point-là. Vous me faites rigoler avec ces histoires de frère! Pour moi, un frère, ça nexiste pas.

   Le vla qui recommence, soupira Feather.

   Un frère, une mère, un père, continua Eddie en haussant les épaules, ça rime à rien. Cest quelque chose quon prend ou quon laisse. Évidemment (il baissa un peu la voix), tout le monde pense pas pareil.

   Mais quest-ce quil raconte? Coupa Morris.

   Je crois quil nous dit daller nous faire voir, répondit Feather.

 Il jeta un coup dœil à Morris, hocha la tête. Morris sortit le pistolet.

   Ouvre la portière et monte, commanda Feather à Eddie.

 Eddie ne bougea pas. Il les regardait tous les deux en souriant.

   Il laura cherché! Dit Morris, en actionnant le cran de sûreté.

   Cest un joli bruit! Remarqua Eddie.

   Tu veux que je ten fasse entendre, du bruit? Murmura Feather. Ce sera encore plus joli.

   Faut dabord compter jusquà cinq, déclara Eddie. Vas-y, compte jusquà cinq. Je veux tentendre compter.

 La mince figure de Feather blêmit.

   Jusquà trois, dit-il sans regarder Eddie.

   Bon, fit Eddie, on va compter jusquà trois. Tu veux que je compte?

   Dans un instant, répondit Feather. Quand elle sera là.

 Il ne regardait pas Eddie, mais un sourire se jouait sur ses lèvres.

 Brusquement, Eddie saperçut quil neigeait et que le vent était glacial. Il demanda, machinalement:

   Quand qui sera là?

   La greluche, répondit Feather. La petite quétait avec toi, hier soir. Elle samène par ici.

 Eddie tourna la tête, la vit traverser la rue en diagonale, vers la voiture. Il esquissa un petit geste, comme pour lui dire: «Va-ten! Je ten prie, va-ten!» Mais Lena avançait toujours. Il songeait: «Elle sait, elle comprend, quils tont coincé, et elle vient à ton secours. Le flingue… elle peut pas le voir…»

 Il entendit la voix de Feather:

   Cest ta poule, Eddie?

 Il ne répondit pas. La serveuse approchait. Une fois encore, il lui adressa un geste bref, mais elle était déjà trop près. Eddie détourna les yeux pour regarder les hommes dans la voiture. Morris sétait assis de biais et promenait lentement le pistolet dun côté à lautre, de façon à couvrir deux personnes au lieu dune. «Et voilà! Se dit Eddie. Elle aussi, elle est dans le bain.»
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 Lena sarrêta à côté dEddie, et, comme lui, fixa les yeux sur le pistolet. Eddie sétait attendu à des questions, mais elle ne dit rien. Bien carré sur son siège, Feather leur souriait. Il les laissait regarder le pistolet tout à loisir, réfléchir au pistolet tout à leur aise. Trente secondes sécoulèrent:

   Tu parlais de compter, dit enfin Feather à Eddie, tu veux toujours que je compte jusquà trois?

   Non, répondit Eddie, cest plus la peine.

 Il faisait un effort pour ne pas montrer que larrivée de la serveuse lavait contrarié.

   Comment on se met? Demanda Morris.

   Toi derrière, dit Feather.

 Il lui prit le pistolet, ouvrit la portière et descendit. Il suivit Lena et Eddie, larme braquée à hauteur de sa hanche, pendant quils contournaient la voiture. Il leur ordonna de monter devant. Eddie savança, mais Feather le retint:

   Non, je veux quelle se mette au milieu.

 Lena monta donc la première, suivie dEddie. Morris, installé sur la banquette arrière, tendit le bras pour reprendre le pistolet à Feather. Durant une fraction de seconde, Eddie songea à sen emparer, mais il se dit aussitôt: «Le pétard est plus rapide que toi. Ça part tout seul, ces trucs-là, et le gars ne te ratera pas. Non, mest avis quon est bons pour une balade.»

 Il jeta un coup dœil sur Feather qui sinstallait au volant. La serveuse regardait droit devant elle, à travers le pare-brise.

   Mettez-vous à laise, lui dit Feather. Cest le même prix.

 Elle dit «merci» sans se retourner et sappuya au dossier, les bras croisés. Feather mit le moteur en marche.

 La Buick démarra en souplesse, tourna au premier coin, sengagea dans une ruelle et déboucha dans une avenue. Feather tourna le bouton de la radio. Un orchestre de jazz exécutait un air de danse bien rythmé, avec solo de saxophone, accompagné par le piano. Le pianiste était habile. «Pas mal du tout, pensa Eddie. Cest sûrement Bud Powell.»

 Il entendit la voix de Lena:

   Où va-t-on?

   Demandez à votre petit ami, répondit Feather.

   Cest pas mon petit ami.

   Demandez-lui quand même. Cest lui qui pilote.

 Elle se tourna vers Eddie, qui haussa les épaules et se

 Remit à écouter la musique.

   Allez, reprit Feather. On técoute, pilote!

   Vous voulez aller où?

   Voir Turley.

   Où cest? Demanda Lena.

   Cest pas un patelin, expliqua Feather. Cest son frangin. On voudrait causer à son frangin.

   Cest le type dhier soir? Demanda Lena à Eddie. Celui qui sest tiré?

 Il acquiesça dun signe, puis ajouta:

   Ils se sont drôlement rencardés. Dabord, ils ont appris que cest mon frère. Et puis quelquun leur a indiqué mon adresse.

   Qui ça?

   Je crois le savoir, mais jen suis pas sûr.

   Jvais taffranchir, dit Feather. On est retournés au bastringue ce matin, à louverture. On a bu un verre ou deux et on a discuté le coup avec gros lard, celui qua une tête dancien catcheur…

   Plyne, murmura la serveuse.

   Cest Plyne quil sappelle? (Feather donna un léger coup de klaxon; deux gosses qui samusaient avec une luge remontèrent précipitamment sur le trottoir.) Oui, eh ben! On fait copain avec lui, il nous explique quil est gérant et il nous paie même un verre. Et puis il se met à faire de grands discours, à tourner autour du pot! Ça dure un moment, et puis il commence à perdre les pédales. Nous, on la boucle, on le voit venir. Ça rate pas: il lâche le morceau. Il nous demande ce que cest, notre bizness.

   Létait malade de curiosité, fit Morris à larrière.

   Ouais, reprit Feather. Dans son idée, on est des grands cracks et il se demandait sil y avait pas moyen de moyenner. Cest toujours pareil! Ceux qui sont rangés des voitures, ils ont quune envie, cest de rempiler.

   Pas toujours, dit la serveuse. (Elle jeta un coup dœil à Eddie, puis se tourna vers Feather.) Vous disiez?

   Oui, eh ben! Nous autres, on lui lâche rien, on discute dans le vague, et ça le met sur les charbons ardents. Et puis, mine de rien, avec lair de men foutre, je lui cause de notre ami, là, celui qua renversé les boîtes de bière. Cétait risqué comme coup, mais ça a tout de suite rendu. (Il sourit à Eddie, lœil complice.) Ça a même drôlement rendu.

   Ce sacré Plyne, fit la serveuse, faut quil ouvre sa grande gueule!

   Il a pas eu à se plaindre, dit Feather. Jy ai filé cinquante dollars pour la peine.

   Jai bien cru que ses yeux allaient lui sortir de la tête, dit Morris.

   Du coup, lest devenu gourmand, ricana Feather. Il nous a proposé de revenir, des fois quon aurait besoin dun autre condé. Il était à notre disposition pour…

   Ah! Le cochon! Fit la serveuse. Lignoble cochon!…

 Feather ricanait toujours. Il regarda par-dessus son épaule et dit à Morris:

   Cest vrai ça, il avait tout du cochon quand jy ai filé les cinquante fafs. Un cochon qui se roule dans la boue…

 Dun mouvement de tête, Morris lui désigna le pare-brise:

   Fais gaffe où tu vas.

 Feather fronça les sourcils:

   Qui cest qui conduit?

   Cest toi, répondit Morris. Mais la neige, elle est gelée… On na pas de chaînes.

   Des chaînes? Pour quoi faire? On a des pneus exprès.

   Daccord, mais fais gaffe quand même.

 Feather le regarda encore.

   Tu veux mapprendre à conduire?

   Mais, sacré nom, je disais seulement…

   Jai pas besoin de conseils. Jaime pas les conseils.

   Avec la neige, un accident est vite arrivé. Alors, si on veut pas être retardés en chemin…

   Là, tu vois juste. Sauf quon ne sait pas où on va.

 Il regarda Eddie dun air interrogateur.

 Eddie écoutait la radio.

 Feather coupa lémission.

   Alors où cest quon va? Demanda-t-il à Eddie. Tu annonces la couleur?

 Eddie haussa les épaules.

   Je te lai déjà dit, je sais pas où il est.

   Tas pas une petite idée? Rien?

   Cest grand, Philadelphie. Très grand.

   Quest-ce qui te fait croire quil est toujours en ville?

 Eddie cilla. Il gardait les yeux fixés droit devant lui, mais il sentait que la serveuse lobservait.

 Feather reprit:

   Comme je viens de le dire, cest pas sûr quil soit encore en ville. Il sest peut-être mis au vert…

 Eddie fit: «Quoi?» Tout en songeant: «Taffole pas! Peut-être quil parle comme ça, en lair.»

  … à la cambrousse. Dans le New Jersey, par exemple.

 «Ça y est, pensa Eddie. Cétait pas en lair.»

   Mettons dans le South Jersey, pour être précis, insista Feather.

 Eddie le regarda sans rien dire. Coincé entre les deux hommes, les mains croisées sur les genoux, la serveuse paraissait calme, détendue.

   Quest-ce que tu racontes? Intervint Morris, feignant la surprise. South Jersey? Quest-ce que cest que cette histoire?

   Les pastèques, expliqua Feather. Dans ce coin-là, on fait la culture des pastèques.

   Des pastèques? (Morris continuait son petit jeu.) Qui cest qui les cultive?

   Les fermiers, bougre dâne! Y a des tas de fermiers dans le South Jersey. Ils ont de petites fermes, avec les pastèques qui poussent autour.

   Où ça?

   Comment, où ça? Je viens de te le dire. Dans le South Jersey.

   Cest sur des arbres, les pastèques?

   Non, mais vous lentendez? Fit Feather à ladresse de ses passagers. Il croit quune pastèque ça pousse sur larbre!

 Puis, à Morris:

   Mais non, ça pousse à ras de terre. Comme les laitues.

   Eh ben! La laitue, jen ai vu pousser, mais des pastèques, jamais. Cest curieux, non?

   Tas pas dû bien regarder.

   Et comment que jai regardé! Je regarde toujours le paysage. Surtout dans le South Jersey. Jy suis allé souvent, dans le South Jersey. À Cape May. À Wilwood. Partout, quoi.

   Et tu nas pas vu de pastèques?

   Pas la queue dune!

   Tu voyageais de nuit, peut-être bien.

   Possible.

 Puis, dun air plein de sous-entendus:

   Ou alors, cest que les fermes, elles sont loin de la route…

   Voilà! (Feather jeta un bref coup dœil à Eddie.) Des fermes, y en a au beau milieu des bois. Là où poussent les pastèques. Elles sont comme qui dirait camouflées.

   Bon, bon, ça suffit comme ça, interrompit la serveuse.

 Elle se tourna vers Eddie.

   Quest-ce quils racontent?

   Oh! Des bêtises.

   Tu voudrais bien que ça soit des bêtises, hein? Fit Morris.

 Lena sadressa à Feather:

   Quest-ce que ça veut dire?

   On parle de sa famille, répondit Feather. (Il regarda Eddie.) Vas-y, dis-lui. Tu ferais mieux de lui expliquer.

   Lui expliquer quoi? Demanda Eddie doucement. Quest-ce quil y a à expliquer?

   Des tas de choses, fit Morris. Si tes dans le coup.

 Il avança légèrement le revolver, si légèrement que le canon ne fit queffleurer lépaule dEddie.

   Alors, ty es?

   Eh là! Fais gaffe!

 Eddie recula.

   Quest-ce qui se passe? Demanda Feather.

   Il a la trouille du flingue.

   Et alors? Moi aussi, jen ai la trouille. Rentre-le. Ça part comme rien, cet outil-là.

   Je voulais seulement lui montrer.

   Il la vu. Ils lont déjà vu, tous les deux. Tas pas besoin de le leur faire toucher.

   Bon, bon. (Morris paraissait vexé.) Comme tu veux.

 La serveuse regarda Feather, puis Eddie:

   Eh bien! Dit-elle, si lui veut pas parler, vous, vous pourriez peut-être mexpliquer?…

   Au sujet de sa famille? (Feather sourit.) Si vous voulez. Je me suis tuyauté. Il y a la mère, le père, et deux frères, Turley et un autre, le nommé Clifton. Je me trompe pas, hein, Eddie?

 Eddie haussa les épaules.

   Cest comme tu voudras…

   Vous savez pas? Fit Morris lentement. Pour moi, il est mouillé dans le coup.

   Quel coup? Demanda sèchement la serveuse. Vous pourriez pas mettre les points sur les «i»?

   Vous verrez, lui dit Feather. Quand on arrivera à cette maison.

   Quelle maison?

   Celle quest dans le South Jersey. Au beau milieu des bois. Dans le temps, ils faisaient pousser des pastèques dans le coin, mais maintenant le terrain est en friche, y a plus de cultures. Cest une vieille baraque en bois et tout autour, y a que de la mauvaise herbe et puis les arbres. Y' a pas dautre maison à des kilomètres à la ronde.

   Et pas de route, intervint Morris.

   Pas de route goudronnée, en tout cas. Juste des sentiers qui traversent la forêt. On ne voit que des arbres et encore des arbres. Et tout au bout, la maison, isolée, loin de tout. Ça ma pas lair très gai. (Il jeta un coup dœil vers Eddie.) Et maintenant, fini de rigoler! Tu le connais, le chemin, alors tu vas nous montrer comment quon y va.

   Je pige pas, dit la serveuse. Pourquoi vous avez besoin de lui? À vous entendre, on dirait que vous la connaissez par cœur, la maison.

   Jy suis jamais allé, répondit Feather sans quitter Eddie des yeux. On men a parlé, cest tout. Seulement, on a oublié quelque chose. On a oublié de mexpliquer comment y aller.

   Il texpliquera, fit Morris.

   Et comment! Il a pas le choix.

 Morris secoua Eddie par lépaule.

   Alors? On técoute!

   Pas encore, dit Feather. On va dabord passer le pont qui mène dans le Jersey. Et là, il nous dira quelle route il faut prendre.

   Mais il nen sait peut-être rien, dit la serveuse.

   Vous voulez rigoler? Jeta Feather. Il est né là-bas, il a habité la maison tout gosse. Maintenant, on va aller dire bonjour à sa famille, histoire de se balader.

   Comme le jour du Thanksgiving Day {2}, dit Morris.

 Il donna une nouvelle tape à Eddie. Mais, cette fois, cétait une tape amicale.

   Ça fait plaisir de rentrer chez soi, au pays, ajouta-t-il.

   Sauf que là, cest pas vraiment chez lui, commenta Feather. Cest une planque.
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 Ils roulaient le long de Front Street, vers le pont qui enjambe le Delaware. La circulation se faisait de plus en plus dense et, au bout de Leigh Avenue, il y avait un encombrement monstre. En plus des voitures et des camions, les flâneurs du samedi après-midi défilaient en formations serrées, la tête baissée pour se protéger du vent et de la neige. La Buick roulait au ralenti et Feather klaxonnait sans arrêt. Morris pestait contre les piétons. Devant la Buick, un vieux tacot sans chaînes, sans essuie-glace, faisait du vingt-cinq à lheure.

   Klaxonne! Dit Morris. Quest-ce que tattends?

   Il peut pas lentendre, répliqua Feather.

   Vas-y quand même, donne un bon coup de corne!

 Feather appuya sur la tige chromée et le klaxon émit un long mugissement. Le conducteur de la voiture qui les précédait tourna la tête et leur fit une grimace. Feather klaxonnait toujours.

   Essaie de le doubler, suggéra Morris.

   Jpeux pas, murmura Feather. Jai pas la place.

   Vas-y maintenant, y a pas de bagnoles en face.

 Feather braqua à gauche, braqua encore. Il était sur le point de doubler la vieille voiture quand il vit un camion de boulanger foncer droit sur lui. Il neut que le temps de rentrer dans lalignement.

   Taurais dû continuer, dit Morris. Tavais la place pour passer.

 Feather ne répondit pas.

 Plusieurs dames dâge mûr traversèrent la rue entre la Buick et la voiture délabrée. Elles naccordèrent aucune attention à la Buick. Feather freina brutalement.

   Pourquoi tu tarrêtes? Hurla Morris. Elles le cherchent, non? Tas quà leur rentrer dedans!

   Cest ça, dit la serveuse. Faut les écrabouiller, en faire des galettes…

 Quand les piétons eurent traversé, la Buick se remit en marche. Au même instant, une bande de gosses sélança sur la chaussée et la Buick dut stopper de nouveau.

 Morris baissa la glace, se pencha dehors et hurla:

   Vous êtes pas un peu cinglés, bande de corniauds?

   Ta gueule! Répondit une petite fille qui navait pas plus de sept ans.

   Je vais te tordre le cou, moi, morveuse! Cria Morris.

   Te fatigue pas, va! Chantonna la petite fille. Et salis pas mes belles chaussures en daim, toutes bleues!

 Les autres gosses reprirent en chœur sur un air de rock and roll, «Mes belles chaussures en daim, toutes bleues», en pinçant des guitares imaginaires et imitant les grimaces des chanteurs populaires en transes. Morris remonta la glace:

   La jeunesse dévoyée! Gronda-t-il.

   Oui, cest un douloureux problème social, dit la serveuse.

   Fermez-la! Lui lança Morris.

 Elle se tourna vers Eddie.

   Lennui, cest quon manque de terrains de jeux.

 On devrait en construire. Comme ça, ils ne trameraient pas toute la journée dans la rue.

   Parfaitement, répondit Eddie. Le gouvernement devrait se pencher sur leur cas. La situation devient dramatique.

 Lena se retourna pour regarder Morris:

   Et vous, quest-ce que vous en pensez? Vous avez une idée?

 Mais Morris nécoutait pas. Il avait de nouveau baissé la vitre et, penché dehors, il regardait la file de voitures arrivant en sens inverse.

   La voie est libre! Cria-t-il tout à coup à Feather. Vas-y!

 Feather voulut braquer, mais changea davis et reprit sa place derrière le vieux tacot. Quelques instants après, un taxi passa en trombe, tel un éclair jaune.

   Tavais le temps, protesta Morris. Tavais tout le temps…

 Feather resta muet.

   Faut savoir foncer au bon moment, continua Morris. Si je tenais le volant…

   Tu le veux, le volant? Demanda Feather.

   Je disais seulement…

   Je vais te le passer, le volant, dit Feather. Autour du cou que je te le passerai.

   Ténerve pas!

   Fous-moi la paix et laisse-moi conduire à mon idée. Compris?

   Daccord. (Morris haussa les épaules.) Cest toi, le chauffeur. Cest toi quas la technique.

   Alors, ferme ta grande gueule! (Feather se carra sur son siège, les yeux fixés sur le pare-brise.) Sil y a une chose que je sais faire, cest conduire une voiture. Jai pas besoin de leçons. La bagnole, jen fais ce que je veux.

   Sauf quand il sagit de doubler, persifla Morris.

 Feather tourna la tête. Une petite lueur froide sétait allumée dans ses yeux, quil fixait sur son compagnon dégingandé:

   Non mais, quest-ce que tas? Demanda-t-il. Tu le fais exprès, ou quoi?

   Moi? Oh! Tu sais, ce que jen dis, cest histoire de causer…

 Feather ne le quittait pas des yeux.

   Jai pas envie de técouter. Trouve-toi un autre client. Tu lui donneras des leçons de conduite.

 Morris montra le pare-brise.

   Regarde donc devant toi.

   Alors, tu remets ça? (Feather se déplaça légèrement pour mieux regarder Morris.) Maintenant, je vais te dire une chose, Morris… Je vais te dire, une bonne fois pour toutes…

   Attention, le feu rouge! Hurla Morris en agitant désespérément les bras. Le feu rouge!

 Mais Feather ne se détourna pas.

   Écoute voir, Morris, pour la dernière fois…

   Le feu rouge! Glapit Morris. Arrête, arrête…

 La Buick se trouvait à cinq ou six mètres du croisement quand Feather lâcha laccélérateur pour freiner en douceur. La voiture ralentit. Eddie jeta un coup dœil à la serveuse et vit quelle regardait vers le croisement, où une voiture noire et blanche de la police avait stoppé en deuxième position; deux agents étaient en train dinterroger un chauffeur de camion qui stationnait à un emplacement interdit. Eddie avait déjà repéré la voiture de la police; il se demandait si la serveuse lavait vue, elle aussi, et si elle prendrait linitiative. «Cest le moment, se dit-il, cest le moment ou jamais.»

 La serveuse avança le pied gauche et, de toutes ses forces, appuya sur laccélérateur. Les piétons neurent que le temps de faire un bond en arrière et la Buick, brûlant le feu, fonça droit devant elle, manquant de peu une voiture qui venait de la droite. Poursuivant sa course folle, elle traversa les rails du trolleybus et fit une embardée quand Feather freina, sans que la serveuse ait lâché laccélérateur. Un camion qui venait sur leur gauche braqua brutalement et monta sur le trottoir. Des femmes se mirent à hurler, puis ce fut laffolement  des grincements de freins et, pour finir, le coup de sifflet strident de lagent.

 La Buick avait stoppé de lautre côté des rails du trolley. Feather se laissa tomber contre le dossier en jetant un coup dœil en biais à la serveuse. Eddie épiait lagent qui engueulait le chauffeur du camion, lui ordonnait de descendre du trottoir. Personne navait été blessé, mais bon nombre de piétons semblaient pris de panique. Plusieurs femmes se mirent à vociférer en même temps, en désignant la Buick dun index accusateur. Petit à petit, une foule compacte se massa autour de la Buick. À lintérieur, personne ne soufflait mot. La foule grossissait sans cesse. Feather ne quittait pas la serveuse des yeux. Eddie jeta un coup dœil dans le rétroviseur et vit que Morris, son chapeau à la main, contemplait la foule dun air ahuri. Quelques badauds lancèrent des injures à Feather. Puis, soudain, la foule sécarta pour laisser passer un des deux agents de la voiture de police; lautre était toujours occupé avec le camionneur en stationnement interdit. Eddie tourna lentement la tête et rencontra le regard de la serveuse; elle paraissait attendre un mot, un geste de lui. Ses yeux semblaient dire: «À toi de jouer, maintenant cest ton tour!» Il fit un geste imperceptible, signifiant: «Daccord, je men charge, laisse-moi faire.»

 Dun ton calme, lagent dit à Feather:

   Vous gênez la circulation. Allez-vous ranger par-là, le long du trottoir.

 La Buick démarra lentement; lagent marchait à côté, guidant Feather jusquau premier coin à droite.

   Arrêtez le moteur et descendez, dit lagent à Feather.

 Feather coupa les gaz, ouvrit la portière et sortit. La foule le hua. Un homme cria:

   Il est schlass! Faut être schlass pour conduire comme ça.

 Une vieille dame renchérit:

   Cest un danger public! Dès quon met le nez dehors, on risque sa vie à chaque pas.

 Lagent sapprocha de Feather.

   Combien? Demanda-t-il.

   Deux verres, cest tout ce que jai bu, répondit Feather. Monsieur lagent, si vous le voulez, je peux vous emmener au bar et vous demanderez vous-même au barman.

 Lagent toisa Feather.

   Bon, mettons que vous nêtes pas ivre. Alors quest-ce qui sest passé?

 Feather allait répondre, quand Eddie lui coupa la parole:

   Il sait pas conduire, voilà ce quil y a. Cest un tocard.

 Feather tourna la tête vers Eddie, qui reprenait:

   Dès quil y a un peu de circulation, il perd la tête.

 Puis sadressant à la serveuse:

   Tu viens, mon chou? Ça va comme ça. On prend le trolley.

   Je vous comprends! Leur dit lagent tandis quils descendaient.

 Morris, qui était resté à larrière, cria:

   A bientôt, Eddie!

 Eddie eut un instant dhésitation, jeta un coup dœil vers lagent. «Tu vas affranchir le flic? Se demanda-t-il. Tu crois que cest plus prudent?… Et puis non, après tout. Laissons courir.»

   A bientôt! Répéta Morris.

 Eddie et Lena senfoncèrent dans la foule. Tout à coup, la serveuse tourna la tête.

   Cest ça, passez nous voir! Cria-t-elle à Morris, en agitant le bras. On vous attend!

 Louvoyant dans le flot des passants, ils sengagèrent dans Front Street. La neige tombait moins dru et la température sétait légèrement adoucie. Le soleil sefforçait de percer les nuages, mais le vent soufflait toujours aussi fort, et sa morsure était glaciale. Eddie songeait: «Il va neiger encore, y a quà regarder le ciel. Ce serait le blizzard que ça métonnerait pas.»

   Changeons de rue! Proposa la serveuse.

   Pas de danger quils reviennent.

   Quest-ce que ten sais?

   Je ne crois pas. Ils en ont encore pour un moment avec le flic. Après, ils en auront marre. Mest avis quils iront au ciné, ou au bain turc, un truc comme ça. La journée est finie pour eux.

   Il a dit «à bientôt».

   Tas bien su leur répondre. Tas dit quon les attendait. Ça leur donnera à réfléchir. Je te parie quils vont retourner ça dans tous les sens.

   Pendant combien de temps? (Elle le regarda.) Combien de temps, avant quils recommencent?

 Eddie fit un geste désinvolte.

   Qui sait? De toute façon, on na pas à sen faire!

 Elle singea le geste, le ton désinvolte.

   Après tout, tas peut-être raison. À part un petit détail. Ce truc quil avait à la main, ce nest pas un pistolet à bouchon. Sils reviennent nous voir, faut quon en tienne compte.

 Eddie ne répondit pas. Ils sétaient mis à marcher dun bon pas.

   Eh bien? Fit-elle.

 Il garda le silence. Lena répéta la question, les yeux fixés sur Eddie, attendant la réponse.

   Alors?

 Elle le prit par le bras. Ils sarrêtèrent face à face.

   Écoute, dit-il avec un vague sourire, cette histoire ne te concerne pas.

 Elle se recula légèrement, une main sur la hanche.

   Tu mexcuseras, jai pas bien compris, dit-elle.

   Y a rien à comprendre! Cest ce que tas dit toi-même hier soir, non? Je croyais que tu parlais sérieusement. Je lespère, du moins.

   Ce qui signifie (Lena aspira une profonde bouffée dair)… mêle toi de ce qui te regarde?

   Mais pas du tout…

   Tiens? (Elle éleva légèrement la voix.) Allez, cherche pas à être poli!

 Eddie regardait au loin, un sourire très doux aux lèvres:

   Ténerve pas, voyons…

   Trop poli pour être honnête. Tas quelque chose à dire? Eh bien! Dis-le! Tourne pas toujours en rond.

 Le sourire dEddie disparut. Malgré tous ses efforts, ses lèvres ne lui obéissaient plus.

 «Ne la regarde pas! Se disait-il. Si tu la regardes, ça va recommencer comme hier soir, dans limpasse, quand elle était près de toi.

 «Mais maintenant aussi, elle est tout près de toi. Beaucoup trop près.»

 Il recula dun pas, sans oser regarder Lena. Soudain, il sentendit dire:

   Il ne me manquait plus que ça!

   Plus que quoi?

   Rien. Laisse courir.

   Je laisse courir.

 Eddie fit une petite grimace inquiète, avança dun pas. Il pensait: «Mais quest-ce que tes en train de faire?» Il secoua la tête pour séclaircir les idées, mais sans succès. Il était tout étourdi.

   Jaimerais bien savoir quand même pourquoi on court et qui est dans la course, reprit Lena.

   On court pas, dit-il, souhaitant y croire lui-même. (Il adressa un sourire à Lena.) On sest arrêté là et on jaspine.

   Cest bien tout ce quon fait?

   Mais oui! Pas autre chose. Quest-ce que tu veux quil y ait?

   Jen sais rien. (Lena lui présentait un visage fermé.) A moins quon me lexplique.

 «Lui réponds pas! Se dit Eddie. Surtout pas. Mais tu vois? Elle attend… elle est toute tendue… elle attend un mot de toi.»

   Allez, viens, Fit-il à haute voix. On va marcher un peu. Inutile de traîner dans le coin.

   Tas raison, fit-elle avec un petit sourire. Ça ne nous avance pas. Allons-y!

 Ils poursuivirent leur chemin, en suivant Front Street, mais lentement, cette fois, et en silence. Un silence qui dura un bon moment, le temps de remonter plusieurs blocks. Soudain, Lena fit halte.

   Je regrette, Eddie, dit-elle.

   Tu regrettes quoi?

   De mêtre mêlée à ça. Jaurais pas dû fourrer mon grand nez dans tes affaires.

   Il nest pas grand, ton nez. Juste bien.

   Merci!

 Ils se trouvaient devant un magasin à prix unique Woolworth. Lena regarda la vitrine.

   Jai des trucs à acheter.

   Bon, je taccompagne.

   Pour quoi faire? Je suis capable de me débrouiller toute seule!

   Oh! Ce que jen disais, cétait pour le cas où ils…

   Écoute, tu viens de dire quil fallait pas sen faire. Daprès toi, ils sont allés au cinéma, ou au bain turc…

  … Ou chez Woolworth, coupa Eddie. Ils pourraient samener ici.

   Et alors? (Elle haussa les épaules.) Cest pas après moi quils sont, cest après toi.

   Très juste! (Il lui sourit.) Seulement voilà: tes repérée aussi. Pour eux, tes dans le coup, comme moi. On fait équipe, quoi!

   On fait équipe? (Elle se détourna.) Elle est belle, léquipe! Tu veux même pas maffranchir!

   À quel sujet?

   De South Jersey. De la maison dans les bois. De ta famille…

   Je suis dans le cirage, moi aussi. Jai pas la moindre idée de ce qui peut se passer là-bas.

   Vraiment?

 Elle lui jeta un petit coup dœil oblique.

 Il se taisait. «Quest-ce que tu peux lui raconter? Pensa-t-il. Tu sais rien à rien.»

   En tout cas, dit-elle, tas bien feinté devant le flic. Je veux dire, tu lui as pas parlé du pistolet. Pour pas mêler la police à cette histoire. Ou plutôt pour protéger ta famille contre la police… Ce serait pas quelque chose comme ça?

   Si tu veux.

   Et alors?

   Rien. Je sais strictement rien.

   Cest bon, Edward.

 Le silence tomba sur eux. Une vague de silence qui, en un clin dœil, les submergea.

 Puis Lena se mit à parler, comme à soi-même.

   Edward ou Eddie?… Maintenant cest Eddie, le musicien du «Hut» qui tape sur son vieux piano… Mais il y a quelques années, cétait Edward…

 Il agita la main, dun geste implorant, pour quelle se taise.

   Edward Webster Lynn, concertiste à Carnegie Hall, prononça Lena.

 Là-dessus, elle lui tourna le dos et sengouffra dans le magasin.


 CHAPITREVIII



 «Ça y est! Songea Eddie. Mais comment la-t-elle su?… Qui lui a dit? Faut que je réfléchisse… Non, cest inutile. De toute évidence, elle sest rappelé quelque chose. Un souvenir qui lui est revenu dun coup. Oui, cest ça! Ça arrive souvent. Elle a retrouvé brusquement dabord le nom, puis la tête, puis la musique. À moins que ce soit dans lautre sens: dabord la musique, puis le nom et enfin la figure. Le tout un peu confus, avec sept ans de recul.

 «Mais cest arrivé quand? Ça fait quatre mois quelle est au «Hut, bossant six jours sur sept. Jusquà hier soir, on aurait dit quelle ne soupçonnait même pas mon existence. Voyons… Quest-ce quil y a eu hier soir? Taurais pas fait des petites fantaisies au piano, des fois? Une ou deux mesures de Bach, peut  être? Ou du Brahms, du Schumann, du Chopin? Mais non… Tu sais très bien par qui elle la su. Par Turley!

 «Bien sûr, voyons, cest Turley! Tu sais bien, quand il sest mis à déconner et quil sest levé pour faire son boniment sur la musique, sur le manque de culture des Américains. Il a gueulé que ta place nétait pas au «Hut «, que tu méritais mieux que ce sale bastringue, que ce mauvais piano, que ce public de cloches, que ta place était dans une salle de concert, devant un piano à queue, avec les diamants scintillant au cou des femmes et les plastrons luisants et empesés des hommes dans des fauteuils à sept dollars cinquante. Cest comme ça que Lena a pigé le truc!

 «Mais non! Ça se goupille mal, ton histoire. Quest-ce quelle a à voir, Lena, avec Carnegie Hall? Cest pas une fille instruite: à lentendre parler, on dirait plutôt quelle a fait ses classes à la communale. Mais, tout compte fait, tu ignores doù elle vient. Le langage et linstruction, ce nest pas pareil. Tes payé pour le savoir. Tas quà técouter parler!

 «Du moins, tas quà écouter Eddie, quand il dit «tu trends compte», «les ceusses qui», et ainsi de suite. Edward, lui, ne parlait pas comme ça. Edward avait de linstruction, cétait un artiste, il sexprimait comme un homme cultivé. Tout dépend de lendroit où on se trouve, de ce quon fait et des gens quon fréquente. Le «Hut «est loin de Carnegie Hall. Hé oui! Il est certain aussi quEddie na rien de commun avec Edward. Ça fait un moment quil a coupé les amarres. Coupé net.

 «Alors, pourquoi penser à tout ça? Pourquoi remuer le passé? Eh bien! Pour revoir certaines choses en un bref clin dœil. Un clin dœil, ça peut pas faire de mal. Pas de mal? Tu rigoles? Tu le sens pas, que ça fait mal, comme si cétait tout récent? La suite des événements…»

 Tout au fond de la forêt, dans le South Jersey, il y a une maison en bois et avec un verger où poussent les pastèques. Sa petite enfance lui avait laissé un souvenir plutôt confus. Étant le benjamin, il assistait à tout en spectateur, en spectateur ahuri, incapable de comprendre la rouerie de Clifton ou la brutalité de Turley. Les deux aînés étaient vraiment déchaînés: quand ils ne faisaient pas les cent coups à la maison, ils sen donnaient à cœur joie dans le voisinage. Leur spécialité, cétait les poulets. Ils navaient pas leur pareil pour voler des poulets. Dautres fois, cétait un agneau. Ils se faisaient rarement prendre. Le plus souvent, ils arrivaient à se tirer, ou alors ils sengageaient dans une bagarre à coups de poing. Plusieurs fois, au cours de leur adolescence, ils avaient même eu recours à des armes à feu.

 La mère les traitait de vilains garnements, puis elle haussait les épaules et les choses en restaient là. Elle ne faisait, dailleurs, que ça, la mère, hausser les épaules. Encore toute jeune  elle ne devait guère avoir plus de vingt ans  elle avait capitulé devant le morne labeur quotidien, les herbes folles, les cafards, le mycète qui décimait dannée en année la récolte de pastèques. Le père était paresseux, mou, buveur. Il avait le sourire facile et une remarquable capacité dabsorption.

 Il avait aussi un don: il jouait du piano. Il se vantait davoir été un enfant prodige. Bien entendu, personne ne le croyait. Mais parfois, installé devant le vieux piano droit, dans le misérable salon aux meubles branlants, il tirait du clavier des sonorités étonnantes.

 Dautres fois, quand ça le prenait, il donnait des leçons de piano à Edward, alors âgé de cinq ans. Apparemment, il ny avait rien à tirer de cet enfant taciturne qui se tenait à lécart de ses voyous de frères, comme sil craignait pour sa vie. À vrai dire, il ne risquait rien. Jamais les deux grands ne le malmenaient. Ils le taquinaient, parfois, mais, le plus souvent, ils le laissaient tranquille sans se soucier de lui. Le père avait un peu pitié dEdward, de son air perdu quand il errait dans la maison, comme un lutin désemparé.

 Dhebdomadaires, les leçons de piano se firent bihebdomadaires, puis quotidiennes. Le père dut se rendre à lévidence: il se passait quelque chose de vraiment peu ordinaire. À lâge de neuf ans, Edward joua pour la première fois en public, à loccasion dun congrès dinstituteurs qui se tenait à dix kilomètres de la maison, dans les locaux de lécole. À quatorze ans, des gens venus spécialement de Philadelphie vinrent lécouter. On lemmena à Philadelphie et on lui accorda une bourse au Curtis Institute of Music.

 À dix-neuf ans, il donna son premier vrai récital dans une petite salle. Il ny avait pas grand monde et la plupart des spectateurs présents avaient des billets de faveur. Mais parmi eux se trouvait un imprésario de New York, du nom dEugène Alexander.

 Alexander avait un bureau dans la Cinquante  Septième Rue, à quelques pas de Carnegie Hall. Un petit bureau et pas beaucoup de clients. Mais le mobilier en était coûteux et les clients avaient tous un nom célébré, ou étaient en passe de sen faire un. LorsquEdward signa avec Alexander, on lui fit comprendre quil nétait quune toute petite goutte deau dans un océan immense.

   Pour être honnête, lui dit Alexander, je dois vous mettre en garde contre les obstacles que vous rencontrerez. Dans la carrière que vous avez choisie, la concurrence est féroce, meurtrière. Mais si vous êtes prêt…

 Il était plus que prêt: il débordait denthousiasme, de zèle. Il commença dès le lendemain à prendre des leçons avec Gelensky; et cétait Alexander qui payait les leçons. Gelensky était petit, complètement chauve et tellement ridé quil ressemblait à un gnome. Son sourire était plein de douceur, mais comme Edward lapprit bientôt à ses dépens, ce doux sourire cachait une volonté diabolique, le refus dadmettre que les doigts sont faits de chair et dos, quils finissent par se fatiguer. «La fatigue, ça nexiste pas», avait-il coutume de dire en souriant suavement. «Quand vos mains commencent à transpirer, cest bon signe. Cest par la sueur que lon parvient à lépanouissement.»

 Pour ce qui est de transpirer, Edward ne sen priva pas. Certains soirs, ses doigts étaient si gourds quil avait limpression de porter des éclisses. Ses yeux le brûlaient à force de regarder le clavier sept, huit ou neuf heures daffilée; les notes sur les partitions se brouillaient pour former un magma gris. Il y eut des soirs de doute, de découragement. «Est-ce bien la peine? Se demandait-il. Travailler, travailler encore, travailler toujours… Pendant combien de temps? Dieu, que cest dur! Tellement dur… On reste enfermé dans la chambre, et même si on veut sortir, on nen a pas la force  trop fatigué. Et pourtant, tu devrais sortir, ne serait-ce que pour prendre lair! Ou pour te balader dans Central Park: cest beau, Central Park. Oui, mais il ny a pas de piano là-bas. Le piano est ici, dans cette chambre.»

 Il habitait un appartement au sous-sol dun immeuble de la Soixante-dix-septième Rue, entre Amsterdam et Columbus Avenue. Le loyer était de cinquante dollars par mois; il était payé par Alexander. La nourriture, les vêtements et tous les frais étaient payés par Alexander. Ainsi que le piano. Ainsi que le pick-up et plusieurs albums de disques de musique classique. Tout venait dAlexander.

 «Est-ce que je pourrai le rembourser un jour? Se demandait Edward. Est-ce que jai quelque chose dans le ventre? On verra bien… Mais ce nest pas demain la veille. Gelensky na pas lair pressé. Il na même pas parlé dun éventuel début à New York. Ça fait deux ans que tu travailles avec Gelensky, et il na pas fait la moindre allusion à un concert. Pas même à un petit récital. Quest-ce que cela veut dire? Eh bien! Tu nas quà lui demander… si tu en as le courage. Mais je ne crois pas que tu auras ce courage. Parce quau fond, tu as peur quil dise oui, et alors, ce sera la grande épreuve, le verdict de New York.

 «New York, ce nest pas Philadelphia. Ici, les critiques sont tellement plus durs! Quest-ce quils ont pu éreinter Harbenstein la semaine dernière! Et pourtant, Harbenstein a travaillé cinq ans avec Gelensky. Autre chose. Limprésario de Harbenstein, cest Alexander… Mais quest-ce que ça prouve?

 «Ça prouve des tas de choses. Ça prouve quen dépit dun professeur admirable et dun excellent imprésario, tout dévoué à son poulain, ledit poulain navait pas létoffe pour réussir. Pauvre Harbenstein! Je me demande ce quil a fait le lendemain, quand il a lu les critiques? Il a dû pleurer. Il a sûrement pleuré! Pauvre bougre. On attend sa chance pendant des années, on est plein despoir, et en un clin dœil tout est détruit, on vous a démoli, assassiné. Mais tu deviens nerveux, ma parole! Et ça, cest complètement idiot, Edward. Tu nas aucune raison dêtre nerveux. Tu tappelles Edward Webster Lynn et tu es un virtuose, un artiste.»

 Trois semaines plus tard, Gelensky lui annonça quil nallait pas tarder à faire ses débuts à New York. La semaine daprès, dans le bureau dAlexander, il signait son premier contrat. Récital dune heure, dans la petite salle attenante à un petit musée de la Cinquième Avenue. Eddie se sentit des ailes pour retourner à son petit appartement du sous-sol, il débordait de joie. En rentrant, il trouva une enveloppe, louvrit et demeura comme pétrifié, sans pouvoir détacher les yeux du texte polycopié. Ça venait de Washington: ordre de se présenter sans délai au bureau de recrutement le plus proche.

 Bon pour le service! Ils étaient drôlement pressés. Inutile de préparer le récital. Il alla passer une journée dans le South Jersey, chez ses parents, où il apprit que Clifton avait été blessé dans le Pacifique, et que Turley se trouvait quelque part aux Aléoutiennes, dans laéronavale. La mère confectionna en son honneur un bon petit dîner, le père le força à trinquer avec lui. Il partit dabord pour New York, puis dans un camp dentraînement, dans le Missouri, et de là, il fut envoyé en Birmanie.

 Edward faisait partie des «Merrils Marauders». Il fut blessé trois fois: un éclat de shrapnel dans la jambe, une balle à lépaule, des coups de baïonnette dans les côtes et à labdomen. Cette fois-là, cétait si grave quà lhôpital, on se demandait sil allait sen tirer. Mais il était bien décidé à guérir. Il ne pensait quà une chose: retrouver New York et son piano, et puis, un soir, mettre son habit et affronter le public de Carnegie Hall.

 De retour à New York, il apprit quAlexander était mort dune maladie de reins, et quune université chilienne avait fait un pont dor à Gelensky. En déambulant, solitaire, dans les rues de Manhattan, il interrogeait le ciel: «Cest bien vrai, ils ne sont plus là?» Il ne pouvait y croire. Mais il fallait se rendre à lévidence. Autrement dit, tout était à recommencer.

 «Eh bien! Se dit-il, allons-y! Et dabord, il faut trouver un imprésario.»

 Il ne put trouver dimprésario. Ou plutôt, les imprésarios ne sintéressèrent pas à lui. Certains étaient polis, dautres se montraient compatissants: ils auraient tant aimé faire quelque chose pour lui, mais les pianistes étaient si nombreux, la carrière si encombrée…

 Quelques-uns furent moins aimables et certains carrément grossiers, ne prenant même pas la peine dinscrire son nom sur une fiche, lui faisant cruellement sentir quil était inconnu, quil était zéro.

 Pourtant, il ne se découragea pas, il se dit que ça ne pouvait durer indéfiniment, que tôt ou tard il aurait sa chance, quil trouverait un imprésario qui lui dirait: «Bon, allez-y, jouez-moi du Chopin. Je veux vous entendre dans une valse de Chopin.»

 Seulement voilà: personne ne lui accorda la moindre attention. Dailleurs, il ne savait pas plaider sa cause. Il lui était impossible de parler de soi, de raconter comment Eugène Alexander avait assisté à son premier récital, comment il avait ajouté son nom à une liste qui comptait plus dune célébrité, et comment Gelensky lui avait dit: «Non, ils ne vous applaudiront pas. Ils seront frappés de stupeur. Vous êtes devenu un maître. Croyez-vous quil y en ait beaucoup? Daprès mes calculs, il y en a neuf dans le monde entier. Pas un de plus.»

 Il ne pouvait pas citer Gelensky. Parfois, il était tenté de parler de ses dons, de la foi quil avait en son talent, mais les mots ne lui venaient pas. Son talent était dans ses doigts, et tout ce quil réussissait à dire, cest: «Permettez-moi de vous jouer quelque chose…»

 Ils lenvoyaient promener.

 Cela dura plus dun an et, pendant ce temps, il fit plusieurs métiers: il fut employé dans une compagnie de navigation, chauffeur de camion, ouvrier maçon, mais sans jamais travailler plus dune semaine ou deux dans la même place. Non quil fût paresseux, ou négligent, ou quil manquât dendurance. Mais on lui reprochait généralement dêtre distrait, doublier des choses; certains patrons, plus perspicaces, lui disaient: «Votre esprit est ailleurs.»

 Vint le moment où, grâce à son «Purple Heart{3} avec deux étoiles, il finit par toucher une pension qui lui permit de louer une chambre plus grande, puis un logement et, enfin, un appartement juste assez grand pour mériter le nom de «studio». Il acheta un piano à tempérament et sur sa porte, cloua une plaque: Professeur de piano.

 Cinquante cents la leçon. Ses gens ne pouvaient guère donner plus. Pour la plupart, cétaient des Portoricains qui vivaient dans le voisinage, aux alentours de la Quatre-vingt-deuxième Rue West. Parmi eux, il y avait une jeune femme, Teresa Fernandez, qui travaillait la nuit dans un petit stand où lon servait des jus de fruits, non loin de Times Square. Dix-neuf ans, veuve de guerre. Luis, son mari, matelot à bord dun croiseur, avait été pulvérisé au cours dun engagement dans la mer de Corail. Pas denfants. Maintenant, elle vivait seule, dans une chambre donnant sur la Quatre-vingt-treizième Rue, au quatrième étage. Une fille silencieuse, qui sappliquait beaucoup pour apprendre la musique, mais absolument pas douée.

 Il suffit à Edward de quelques leçons pour sen rendre compte. Aussi lui conseilla-t-il darrêter les frais. Elle répondit que largent, ça lui était égal, et que si «Mister Line» ny voyait pas dobjection, elle serait très heureuse de continuer.

   Peut-être que je finirais par apprendre quelque chose. Je sais que je suis très bête, mais…

   Ne dites pas ça! Vous nêtes pas bête du tout. Seulement…

   Jaime ces leçons, Mister Line. Ça occupe mes après-midi.

   Vous aimez vraiment le piano?

   Oh oui! Beaucoup.

 Une petite flamme sétait allumée dans ses yeux et il comprit. Il comprit que son zèle navait rien à voir avec la musique. Elle détourna les yeux, battit des paupières pour essayer de cacher ce quil avait déjà deviné, se mordit les lèvres comme pour se punir de sêtre ainsi trahie. Elle se tenait devant lui, lair gêné, contrit, les épaules légèrement affaissées et son cou gracile tressaillait parce quelle sefforçait de ravaler les mots quelle nosait pas dire. Eddie songea quelle était délicieuse, vraiment adorable, et quelle devait se sentir très seule. Ça se voyait, quelle était affreusement seule.

 Elle avait un corps mince, des traits délicats, et ses mouvements étaient pleins de grâce. Son type physique était plus castillan quantillais, des cheveux couleur dambre clair, des yeux dambre doré, un teint de perle, que tant de femmes cherchent en vain à acquérir dans les instituts de beauté. Teresa devait lavoir hérité dune de ses arrière-arrière-grand mères espagnoles. Le dessin, la couleur de ses lèvres avaient une infinie noblesse. «Elle est extraordinaire», songea Edward, qui se demandait comment il ne sen était pas aperçu jusque  là. Ce navait été pour lui quune jeune femme parmi dautres, une élève…

 Trois mois plus tard, ils étaient mariés. Il lemmena dans le South Jersey pour la présenter à sa famille, non sans lavoir prévenue, avec beaucoup de franchise, de ce quelle allait trouver, mais, en fin de compte, leur séjour fut très agréable. Dautant que les frères nétaient pas là pour chahuter et se livrer à des plaisanteries douteuses. Clifton avait trouvé un emploi qui lobligeait à voyager beaucoup. Turley était docker dans le port de Philadelphie. Les parents ne les avaient pas vus depuis plus dun an. Tous les trois, quatre mois, Turley envoyait une carte postale, mais Clifton nécrivait jamais. La mère dit à Teresa:

   Il pourrait au moins écrire. Vous ne trouvez pas quil devrait nous donner de ses nouvelles?

 Comme si Teresa avait fait partie de la famille depuis des années… Ils sétaient mis à table, la mère avait fait rôtir une oie. Un vrai dîner de gala: jusquau père qui sétait peigné, avait enfilé une chemise propre et sétait nettoyé les ongles. Et, de toute la journée, il navait rien bu. Mais après le dîner, il navait pu résister davantage, si bien quau bout dune heure ou deux, il avait liquidé près dun litre à lui tout seul. Il fit un clin dœil à Teresa en disant:

   Dis donc, tes mignonne comme tout, fillette! Viens donner un baiser au vieux.

 Elle sourit à son beau-père et dit:

   Pour fêter notre bonheur?

 Puis elle se leva et lembrassa. Le père se reversa à boire, cligna de lœil à son fils et lui dit:

   Tas de la veine dêtre tombé sur cette petite! Mais faudra faire gaffe. New York, cest plein de dangers…

 Après leur retour dans lappartement, au sous-sol de la Quatre-vingt-treizième Rue, Edward reprit ses leçons de piano et Teresa son service au stand de jus de fruits. Mais quelques semaines plus tard, il lui demanda de quitter le boulot, en lui expliquant que ça ne lui plaisait pas quelle travaille de nuit, que si elle navait pas encore été accrochée par des fêtards de Times Square, ça pouvait lui arriver un jour ou lautre.

   Mais il y a toujours des agents dans le coin, protesta-t-elle. Les agents, ils protègent les femmes.

   Quand même, Times Square la nuit, ce nest pas indiqué. Je connais des endroits plus peinards…

   Des endroits comment?

   Eh bien…

   Tu veux dire ici? Avec toi?

   Quand tu nes pas là, murmura-t-il, je… je suis perdu.

   Tu voudrais que je sois là tout le temps? Tu as besoin de moi vraiment?

 Il posa un baiser sur le front de Teresa.

   Cest plus que ça. Beaucoup, beaucoup plus…

   Je sais, souffla-t-elle en se serrant contre lui. Je sais ce que tu veux dire. Pour moi, cest pareil. Et tous les jours, cest plus fort…

 Teresa quitta le stand de Times Square et trouva une place de serveuse dans une charmante petite cafétéria de la Quatre-vingt-sixième Rue, près de Broadway. Latmosphère y était agréable; il arrivait à Edward dy passer à midi, pour déjeuner. Avec Teresa, ils jouaient au client et à la serveuse, faisant semblant de ne pas se connaître; Edward essayait dobtenir un rendez-vous. Un jour  ça faisait déjà plusieurs mois que Teresa travaillait là  ils jouaient leur petit jeu habituel quand Eddie sentit quon les observait.

 Un homme installé à la table voisine les regardait en souriant. «Cest à elle quil sourit?» Se demanda aussitôt Edward, en jetant à lintrus un coup dœil glacial. Mais il se reprit aussitôt. «Non, cest à moi, se dit-il. Comme sil me connaissait…»

 Lhomme se leva, sapprocha de la table dEdward et se présenta. Il sappelait Woodling, il était imprésario musical et il se souvenait parfaitement dEdward Webster Lynn.

   Mais bien sûr! Sécria Woodling quand Eddie se fut nommé. Vous êtes venu me voir, il y a un an. À ce moment, jétais débordé et je nai pu vous accorder beaucoup de temps. Il ne faut pas men vouloir si je nai pas été très aimable.

   Oh! Ça ne fait rien. Je comprends très bien.

   Jai eu mille fois tort, dit Woodling. Mais avec la vie quon mène à New York… Et la concurrence…

   Ces messieurs désirent déjeuner? Demanda Teresa.

 Son mari lui sourit, lui prit la main et la présenta à Woodling, en lui expliquant leur petit jeu. Woodling se mit à rire en déclarant que cétait un jeu merveilleux parce quil y avait toujours deux gagnants.

   Vous voulez dire quon aura le prix tous les deux? Demanda Teresa.

   Surtout le client! Répondit Woodling, en désignant Edward. Il en a de la chance! Vraiment, mon petit, vous êtes la plus belle récompense quun homme puisse souhaiter.

   Merci, murmura Teresa. Vous êtes très aimable.

 Woodling insista pour régler les deux déjeuners et invita le pianiste à venir le voir à son bureau. Ils convinrent dun rendez-vous pour un après-midi de la semaine. Quand Woodling quitta la cafétéria, le pianiste le suivit des yeux, comme hébété, la bouche entrouverte.

   Quest-ce que tu as? Demanda Teresa.

   Je ne peux pas y croire. Non, ce nest pas possible…

   Il va te donner du boulot?

   Du boulot? Il me donne une chance, ma chance, oui. Je ny croyais plus. Je nespérais plus…

   Cest important?

 Il opina lentement de la tête.

 Trois jours plus tard, il pénétrait dans les bureaux de la Cinquante-septième Rue. Les locaux étaient vastes, meublés avec une sobre élégance. Woodling occupait un immense bureau dont les murs sornaient dun Matisse, dun Picasso et de plusieurs Utrillo.

 Ils eurent un long entretien. Puis ils allèrent dans une salle daudition et Edward sinstalla devant un Baldwin en acajou. Il joua du Chopin, un peu de Schumann, et un morceau extrêmement difficile de Stravinsky. Son audition dura très exactement quarante-deux minutes. Woodling lui dit: «Excusez-moi», sortit et revint avec un contrat.

 Cétait un formulaire imprimé qui ne prévoyait aucune espèce de garantie; il y était stipulé que, pendant une durée de trois ans minimum, le pianiste serait représenté par Arthur Woodling. Mais Edward avait limpression descalader une échelle sertie de pierres précieuses. Pour les amateurs de musique classique, le nom de Woodling rayonnait de part et dautre de lOcéan. Cétait un des «grands».

 Woodling avait quarante-sept ans. Svelte, de taille moyenne, il paraissait prendre grand soin de sa personne. Il avait le teint rose, des yeux clairs et ne donnait pas limpression de se surmener daucune façon. Des mèches argentées luisaient dans son épaisse chevelure noire et bouclée, mais les tempes étaient complètement blanches. Ses traits étaient réguliers, à part une légère asymétrie du côté gauche de la mâchoire: souvenir dune aventure sentimentale, vieille dune quinzaine dannées, avec un soprano. Laventure avait pris fin pendant une tournée de concerts en Amérique du Sud. La chanteuse lui avait, à cette occasion, fracturé la mâchoire en lui lançant à la tête un lourd serre-livres en bronze.

 Le jour de la signature du contrat avec Edward Webster Lynn, limprésario portait un col dur et une cravate grise, achetée en Espagne. Son complet, lui aussi, venait dEspagne. Les boutons de manchette en argent étaient typiquement espagnols, en forme de losanges et gravés de casques de conquistadors. La note ibérique, en particulier les boutons de manchette, avait une valeur symbolique.

 Sept mois après, Edward Webster Lynn faisait ses débuts à New York, à Carnegie Hall. Il fut rappelé, on lacclama. Puis, ce fut Chicago, et de nouveau New York. Après sa première tournée à travers les États-Unis, on le réclama en Europe.

 Là-bas, ce fut du délire: les gens debout hurlaient «bravo» jusquà perdre la voix. À Rome, les femmes lui jetèrent des fleurs. Quand il revint à Carnegie Hall, toutes les places étaient vendues trois mois davance. Cette année-là  il avait vingt-cinq ans  il donna quatre récitals à Carnegie Hall.

 En novembre, il joua à lAcadémie de musique de Philadelphie. Le Concerto de Grieg figurait au programme; quand il eut fini, ce fut une véritable crise dhystérie collective. Beaucoup de gens sanglotaient et un critique connu bredouilla quelques mots incohérents, puis renonça à exprimer son enthousiasme, terrassé par lémotion. Après le récital, Woodling donna une réception dans son appartement du Town Casa, au quatrième étage. Un peu après minuit, limprésario sapprocha du pianiste et lui demanda:

   Où est Teresa?

   Elle ma dit quelle était fatiguée.

   Encore?

   Oui, fit Edward dune voix sourde, encore.

 Woodling haussa les épaules.

   Elle naime peut-être pas ce genre de réceptions.

 Le pianiste alluma une cigarette quil tenait maladroitement entre ses doigts. Un garçon sapprocha, portant des coupes de Champagne sur un plateau. Edward fit mine den prendre une, puis changea davis et se remit à tirer nerveusement sur sa cigarette. Il souffla la fumée, baissa les yeux et dit:

   Ce nest pas ça, Arthur. Elle est tout le temps fatiguée. Elle est…

 De nouveau le silence sétablit.

   Mais quest-ce que cest? Demanda enfin Woodling. Quest-ce quelle a?

 Le pianiste resta muet.

   Cest peut-être bien de la fatigue après tout! Ces voyages perpétuels, cette vie de nomades…

   Non, fit Edward dune voix devenue soudain rauque. Cest à cause de moi.

   Vous vous disputez?

   Si cétait ça! Mais cest plus grave. Infiniment plus grave.

   Tu ne veux pas mexpliquer?

   À quoi bon?

 Woodling le prit par le bras et lentraîna hors de la salle, loin des habits et des robes du soir. Ils pénétrèrent dans un petit salon désert.

   Je voudrais que tu mexpliques. Que tu me racontes tout.

   Ça ne regarde que moi.

   Edward, tu as besoin dun conseil amical. Je ne peux pas te conseiller si tu ne me dis rien.

 Le pianiste baissa les yeux sur le mégot qui se consumait entre ses doigts. Sapprochant dun guéridon, il écrasa le mégot dans le cendrier, pivota sur ses talons et fit face à limprésario.

   Elle ne veut plus de moi.

   Allons donc!…

   Tu ne le crois pas? Moi non plus, je ne voulais pas y croire. Je ne pouvais pas y croire.

   Edward, cest impossible!

   Oui, je sais. Cest ce que je me dis depuis des mois.

   Assieds-toi.

 Il ferma les yeux et ajouta entre ses dents:

   Des mois? Voilà plus dun an que ça dure.

 Edward se laissa tomber dans un fauteuil et reprit,

 Sans lever les yeux:

   Ça sest fait petit à petit. Au début, cest à peine si je men étais aperçu, comme si elle cherchait à sen cacher. Comme si… comme si elle luttait contre quelque chose. Et puis, cest devenu évident. Par exemple, des fois, on était en train de bavarder et tout à coup, elle me tournait le dos et sortait de la pièce. Maintenant, cest au point que si je veux la rattraper, elle senferme à clé. Je lappelle et elle ne me répond pas. Voilà où nous en sommes. Cest… eh bien! Cest la fin.

   Elle te la dit?

   Pas explicitement.

   Mais alors, elle serait peut-être…

   Malade? Non, elle nest pas malade. Je veux dire, ce nest pas une maladie qui se soigne. Tu comprends?

   Je comprends, mais je ne peux pas y croire…

   Elle ne veut plus de moi, Arthur. Elle en a assez, voilà tout.

 Woodling fit un pas vers la porte.

   Où vas-tu? Demanda le pianiste.

   Je vais te chercher à boire.

   Je nai pas envie de boire.

   Tu boiras quand même, dit Woodling. Un double scotch.

 Il sortit. Le pianiste resta dans son fauteuil, tassé sur lui-même, la figure enfouie dans ses mains. Quelques minutes sécoulèrent ainsi. Brusquement, il se redressa, se leva dun bond, respirant vite.

 Il traversa le hall, sengagea dans lescalier. Leur appartement se trouvait au septième étage. Il monta les marches quatre à quatre; quand il pénétra dans le salon, il était complètement essoufflé.

 Il appela Teresa. Pas de réponse. Il sapprocha de la porte de la chambre, tourna le bouton: la porte souvrit.

 Elle était assise sur le bord du lit, vêtue dune robe de chambre, une revue illustrée posée sur ses genoux. La revue était ouverte, mais elle ne la regardait pas. Son regard était fixé sur le mur.

   Teresa!

 Elle ne tourna pas la tête.

 Il sapprocha delle.

   Habille-toi, dit-il.

   Pourquoi?

   Pour la réception. Je veux que tu descendes.

 Elle hocha la tête.

   Teresa, écoute…

   Va-ten, je ten prie, dit-elle. (Elle regardait toujours le mur mais sa main désignait la porte.) Va-ten!

   Non. Cette fois-ci, je reste.

 Alors elle le regarda.

   Comment? (Son regard était morne.) Quest-ce que tu as dit?

   Jai dit, cette fois-ci je reste. Cette fois-ci, tu vas vider ton sac. On ira au fond des choses.

   Mais il ny a rien…

   Suffit! Lui jeta-t-il en se rapprochant. Jen ai assez! Le moins que tu puisses faire, cest de mexpliquer…

   Pourquoi tu cries? Tas jamais crié après moi. Pourquoi tu cries maintenant?

   Je suis désolé… (Il baissa la voix.) Je ne men suis pas rendu compte.

   Ça ne fait rien. (Elle lui sourit.) Tu as le droit de crier. Oui, tu as le droit.

   Dis pas ça!

 Il se détourna, tête basse.

   Je te rends malheureux, oui? Reprit-elle. Cest mal à moi de faire ça. Jessaie de men empêcher, mais quand on est au fond de la nuit, on peut pas arrêter la nuit…

   Quoi? (Il se retourna pour la dévisager.) Quest-ce que tu veux dire?

   Je veux dire… je veux dire… (Elle secoua la tête et se replongea dans la contemplation du mur.) Je suis dans le noir, tout le temps. Il fait de plus en plus noir. Je ne sais pas où aller, je ne sais pas quoi faire.

 «Elle essaie de me communiquer quelque chose, pensa-t-il. Elle se débat, mais ça ne vient pas. Pourquoi?»

   Une seule chose, il me reste une seule chose à faire, dit-elle.

 Il se sentit glacé.

   Je dis adieu. Je men vais…

   Teresa, je ten supplie…

 Elle se leva, sapprocha du mur. Soudain, elle se retourna et lui fit face. Elle était calme, dun calme terrifiant. Sa voix nétait plus quun murmure:

   Cest bon. Je vais te dire.

   Attends!

 Il fut pris de panique.

   Il faut que tu saches, dit-elle. Toujours il faut expliquer. Se confesser.

   Se confesser?

   Jai fait quelque chose de très laid.

 Il sursauta.

   De très, très laid. Cétait une affreuse erreur. (Ses yeux silluminèrent.) Mais maintenant, tu es musicien… célèbre, et pour ça, je suis contente.

 «Ce nest pas vrai, se disait-il. Ça ne peut pas être vrai.»

   Oui, pour ça je suis contente de lavoir fait, reprit-elle. Pour te donner ta chance. Cétait la seule façon de te donner ta chance, de tamener à Carnegie Hall.

 Il entendit un bruit bizarre, celui de sa propre respiration.

   Woodling, dit-elle.

 Il ferma les yeux.

   Cétait la semaine où il ta signé ton contrat. Quelques jours après. Il vient à la cafétéria. Mais pas pour le café. Pas pour manger. (Encore ce halètement, plus rauque.) Pour proposer une affaire.

 «Sortir dici, pensait-il. Je ne peux plus le supporter.»

   Quand il me parle, dabord, je comprends rien. Rien du tout. Je lui demande quest-ce quil raconte, et il me regarde, cest comme sil disait: «Tu ne sais pas? Réfléchis et tu vas comprendre.» Alors je réfléchis. Le lendemain, il est là de nouveau. Tu as déjà vu une araignée? Une araignée, elle travaille lentement…

 Il ne pouvait pas la regarder.

  … Comme sil me coupait en deux. Comme si le cœur cest une chose et le corps, une autre. Cest pas Teresa qui est allée avec lui. Seulement le corps de Teresa. Comme si moi, jétais pas là. Jétais avec toi, je temportais sur lestrade de Carnegie Hall.

 On aurait dit un disque, la voix du speaker donnant les derniers détails.

  … Laprès-midi. Quand je travaillais pas. Il avait loué une chambre près de la cafétéria. Ça a duré des semaines, laprès-midi, dans cette chambre. Et puis, un soir, tu mannonces la nouvelle, tu as signé le papier pour jouer à Carnegie Hall. Après, quand il revient à la cafétéria, cest un client comme un autre. Je lui donne la carte et il me passe la commande. Et je me dis: «Cest fini, je suis moi-même de nouveau. Oui, maintenant, je peux être Teresa.»

 «Mais tu sais, cest bizarre  ce que tu as fait hier, ça reste en toi aujourdhui. Devant les autres, tu le caches. Mais devant toi-même, cest pas la peine, comme un miroir qui serait toujours là. Je regarde et quest-ce que je vois? Est-ce que je vois Teresa? Ta Teresa?

 «Pas de Teresa dans le miroir. Pas de Teresa nulle part maintenant. Seulement un vieux chiffon sale. Voilà pourquoi je veux pas que tu me touches. Que tu viennes près de moi. Je veux pas que tu touches cette saleté.»

 Il voulut se forcer à la regarder. Il se dit: «Oui, regarde-la. Va vers elle. Baisse la tête, mets-toi à genoux. Voilà ce quil faut faire, oui. Mais…»

 Mais ses yeux étaient attirés par la porte, par ce quil y avait au-delà de la porte, et sa tête était en feu. Il serrait les dents, ses mains étaient comme de lourdes massues. Tous les muscles de son corps étaient tendus à se rompre; ramassé sur lui-même, il nattendait que le moment où il allait sélancer dans lescalier menant aux salons du quatrième.

 Lespace dun instant, il essaya de se ressaisir, de se raisonner: «Réfléchis, tâche de réfléchir. Si tu sors par cette porte, elle te verra partir, elle restera seule. Il ne faut pas la laisser seule.»

 Mais cétait plus fort que lui. Rien au monde naurait pu le retenir. Il fit un pas vers la porte.

   Edward!…

 Il ne lentendit pas. Un grondement rauque séchappa de sa gorge quand il ouvrit la porte pour se précipiter dehors.

 Dun bond, il sélança vers la porte du salon, le bras tendu, les doigts tâtonnants. Comme il saisissait la poignée, il entendit un bruit venant de la chambre.

 Un bruit métallique  le grincement de la chaîne qui actionnait la fenêtre.

 Il fit demi-tour, retraversa le salon en courant pour se précipiter dans la chambre. Teresa était en train descalader le rebord de la fenêtre. Il fit un bond, essaya de lagripper, mais il ny avait plus rien à agripper. Rien que lair froid et vide qui pénétrait par la fenêtre ouverte.


 CHAPITREIX



 Il piétinait sur le trottoir de Front Street, près de lentrée rouge et du magasin Woolworth, bousculé par le flot des promeneurs du samedi. On le heurtait, on le poussait, mais il ne sentait rien. Il était ailleurs, très loin.

 Les obsèques de Teresa, sept ans plus tôt… Après il sétait mis à errer dans les rues de New York, aveuglément, indifférent aux feux des carrefours, insensible aux changements du temps, sans se soucier de lheure, du jour, du mois. Il tournait en rond au milieu du néant.

 Il avait retiré de son compte en banque tout ce quil possédait, près de neuf mille dollars. Il se les fit voler. Cest ce quil espérait. Ce soir-là, il se fit proprement assommer  ça aussi, il lavait cherché. En seffondrant, le nez et la bouche en sang, le cuir chevelu déchiré, il était content. Ça lui faisait du bien.

 Cela sétait passé la nuit, dans le quartier de Hells Kitchen{4} .Ses agresseurs étaient au nombre de trois. Le premier était armé dun tuyau de plomb. Les deux autres avaient des casse-tête métalliques. Le tuyau de plomb sabattit dabord. Edward le reçut sur le crâne, chancela et saffaissa sur le bord du trottoir. Alors, les deux autres entrèrent en action avec leurs matraques. Et puis, brusquement, il se produisit quelque chose détrange. Les truands ne comprirent pas tout de suite ce qui leur arrivait: cétait comme sils avaient été happés par des pales dhélice invisibles. Le type au tuyau de plomb séclipsa promptement, sans demander son reste. Les deux autres furent obligés de se passer de son aide. Pourtant, ils en avaient drôlement besoin! Le premier saffaissa en crachant quatre dents. Le second se mit à sangloter:

   Arrête, je ten prie, oh! Arrête, arrête…

 Le dément ricanait.

   Défends-toi! Allez, vas-y! Tu me gâches mon plaisir!

 Alors, le truand comprit quil navait pas le choix et résista de son mieux, en saidant de son casse-tête et de son poids, qui était considérable, de son genou, de ses pouces et même de ses dents. Seulement voilà, il nétait pas assez rapide. Il sen tira avec les yeux complètement tuméfiés, le nez fracturé et une commotion cérébrale. Et tandis quil gisait sans connaissance sur la chaussée, étendu de tout son long, lénergumène murmura:

   Merci pour la bonne séance!

 Quelque temps après, il y eut une autre séance. Cette fois, ça se passa au Central Park. Deux agents qui faisaient leur ronde tombèrent sur lénergumène endormi dans un taillis. Quand ils leurent réveillé, le fou leur dit de le laisser tranquille. Ils le hissèrent sur ses pieds et lui demandèrent sil avait un domicile. Le fou ne répondit pas. Les agents se mirent à le bombarder de questions. Il leur dit encore de le laisser tranquille. Lun des agents se mit à lengueuler et lui donna une bourrade. Lautre lattrapa par le bras. Lhomme dit:

   Lâchez-moi, sil vous plaît… Lâchez-moi!

 Mais ils lavaient empoigné et lentraînaient vers la sortie. Cétaient de grands gaillards; pour leur parler, le fou était obligé de lever la tête.

   Vous ne voulez pas me laisser tranquille? Demanda-t-il.

 Ils lui dirent de la boucler. Le fou tenta de se dégager, alors un des agents lui assena à la jambe un coup de matraque.

   Vous mavez frappé, dit le fou.

   Et alors? Aboya lagent. Je vais me gêner, peut-être! Ten veux encore?

 Le fou hocha lentement la tête:

   Non, vous ne recommencerez pas.

 Quelques instants après, les deux agents étaient seuls. Lun sappuyait contre un arbre en haletant. Lautre, assis dans lherbe, gémissait.

 Une autre fois, quelques jours plus tard, dans la Bowery1, un costaud, un dur chevronné, déclarait, la bouche en sang et les lèvres enflées:

   Jai limpression davoir fourré la tête dans un concasseur.

 Dans la foule quelquun demanda:

   Tu vas lui régler son compte?

   Et comment! Seulement jaurais besoin dun truc…

   De quel truc?

   Dune mitraillette, dit le malabar, tout en crachant sur le pavé une giclée de sang. Suffit que jaie une mitraillette et que tempêches le gars dapprocher à plus de quinze pas.

 Lénergumène ne pouvait pas rester en place. Il errait de Bowery au Lower East Side, remontait à Spanish Harlem, par Yorkville puis redescendait à Brooklyn, jusquaux terrains vagues de Greenpoint et de Brownsville  il hantait tous les lieux où la bagarre est dans lair.

 Maintenant quil repensait à tout ça, quil se revoyait avec sept ans de recul, Edward songeait: «Cest vrai, tu étais fou, fou à lier. Malade dhorreur, de dégoût. Et tes doigts refusaient de se poser sur les touches, la seule vue dun piano les paralysait. Ils nétaient plus que des tenailles, impatientes de se refermer sur le cou dun très cher ami, dun conseiller fidèle, de cet homme noble et généreux, qui avait ouvert à Eddie les portes de Carnergie Hall.

 «Évidemment tu savais quil fallait éviter la rencontre à tout prix, quil valait mieux le fuir, pour ne pas devenir un assassin. Mais cette folie que tu portais en toi, il lui fallait un exutoire. Tu peux remercier les voyous, les sonneurs, les surineurs et autres malfrats qui ne demandaient pas mieux que de tenter leur chance, de te servir de sparring-partners.

 «Et largent? Il en fallait quand même! Fallait bien manger. Voyons… Si mes souvenirs sont exacts, tu as fait toutes sortes de besognes  plongeur, laveur de voitures, distributeur de prospectus. Il y eut des périodes de chômage  alors il ne restait plus quà tendre la main, jusquà ce que tu aies de quoi te payer une assiettée de soupe, un matelas dans un asile de nuit, ou un rouleau de pansements pour tes plaies. Il tarrivait de saigner comme un bœuf, les soirs où tu avais eu le dessous.

 «Oui, mon bon ami, tu avais une forme impressionnante! Au fond, je me demande comment tu ne tes pas fait ramasser. Mais ça ne pouvait pas durer. Un beau jour, ce fut finit. Quest-ce qui sest donc passé?

 «Ah oui! Jy suis: tes parti en vadrouille. Une petite balade de rien du tout, un pont à traverser et plus de deux cents bornes à parcourir dans le Jersey. Je crois me souvenir que le voyage ta pris près dune semaine.

 Mais tu as fini par la retrouver, la maison au fond des bois, dans le South Jersey.

 «On était aux approches du Thanksgiving Day. Tu venais passer les fêtes en famille. Tout le monde était là. Clifton et Turley étaient rentrés, eux aussi, pour le grand jour. Du moins, cest ce quils tont dit, à ton arrivée. Mais après un verre ou deux, ils tont affranchi. Ils avaient eu maille à partir avec la police qui les recherchait: la baraque au fond des bois était une planque parfaite.

 «En fait, Turley en avait eu marre de faire le débardeur dans le port de Philadelphie, alors il sétait associé avec Clifton qui, lui, faisait partie dun gang de voleurs de voitures. Leur job à eux consistait à faire passer les bagnoles dun État dans lautre. Ils avaient fini par se faire repérer et la police les recherchait, ce qui navait pas lair de les émouvoir beaucoup, dailleurs. Tu te souviens? Clifton a dit: «Oui, on est dans une mauvaise passe. Mais on sen sortira! On sen sort toujours, nous autres. «Et il a ri. Turley a ri aussi, sur quoi ils se sont remis à boire et à raconter des histoires grivoises…

 «Drôle de fête… Surtout à la fin… une fin de vacances vraiment pas ordinaire. Ça avait commencé avec Clifton, qui tasticotait à propos de ton veuvage. Tu lui as dit darrêter, mais il a fait celui qui nentend pas. À un moment, il a cligné de lœil à Turley et ta demandé: «Elles savent y faire, les Portoricaines?»

 «Tu as souri à Clifton, cligné de lœil à Turley et tu as dit aux parents: «On va être un peu serré ici, vous feriez mieux de vous mettre dans la pièce à côté. «

 «Tu tes jeté sur Clifton. Vous avez renversé la table et cassé une ou deux chaises. Pour finir, Clifton sest retrouvé par terre: il crachait du sang et ne faisait que répéter: «Non mais, quest-ce qui se passe? «

 «Il nen revenait pas. «Pas possible, on nous la changé! «A-t-il déclaré à Turley.

 «Turley était cloué sur place, bouche bée, les yeux ronds.

 «Clifton sest relevé, tu las envoyé au sol une fois de plus, il sest encore relevé. Un drôle de lascar, celui-là, un vrai dur, qui sait encaisser. Tu as remis ça jusquà ce quil déclare forfait: «Je commence à en avoir marre. «Puis il a jeté un coup dœil à Turley: «Vas-y, toi, cest ton tour, maintenant. «

 «Turley a voulu te sauter dessus, mais en deux temps trois mouvements, il sest retrouvé à terre, assis à côté de Clifton. Clifton rigolait tant quil pouvait: «Alors, toi aussi? «Quil lui a fait. Turley a opiné de la tête, lair grave, puis il sest levé et a dit: «Écoute, je parie cinquante contre un que tu mauras pas, ce coup-là. «

 «Il a foncé sur toi en souplesse. Tu as lancé ton poing en avant, il a paré le coup et puis hop! Rideau. Tu es resté dans le cirage pendant une vingtaine de minutes. Après, vous vous êtes installés tous les trois autour de la table. Clifton avait le sourire. Il a dit: «Mest avis que tes mûr pour le bizness. «

 «Tu navais pas compris. «Le bizness? Quel bizness? «Tu as fait. Il a pointé lindex sur Turley, puis sur lui-même: «Notre bizness à nous. On te fera une petite place. «

 «Mais Turley nétait pas daccord: «Laisse tomber, cest pas son genre. «

 «Clifton ne voulait pas en démordre. «Quest-ce quil te faut? Il est vite, il encaisse bien, et puis… «

 «Turley lui coupa la parole. «Cest pas la question. Ce quil a… «

 «Alors Clifton: «Il a quil est au point, voilà tout. Il ne demande quà le prouver. ««Turley commençait à sénerver: «Ah oui? Eh bien!

 Demande-lui un peu! Demande-lui ce quil veut faire. «

 «Pendant un moment, tout le monde sest tu. Ils te regardaient, ils attendaient. Tu les regardais, toi aussi, tes deux frères, les as de la carambouille, les spécialistes du pétard, les dégourdis…

 «Et tu te disais: «Alors, cest donc ça, ta vraie vocation? Après tout, pourquoi pas? Il a peut-être raison, Clifton, il voit clair: puisque tu ne peux plus rien faire de tes dix doigts, autant essayer de gagner du fric sans trop te fouler. Le pétard à la main. Ils sen servent, eux, des pétards. Alors, ça marche? Tes un méchant, un crosseur de première.

 «Un crosseur, tu létais bien en Birmanie, non? Et le pétard, tas bien su le manier là-bas!

 «Seulement voilà  on nest pas en Birmanie. Il faut choisir. Choisir entre quoi? Entre qui? Les bons et les mauvais? La vertu et le vice? Voyons… Quest-ce que ça leur rapporte, aux gens honnêtes? À ceux qui marchent droit? Combien ils touchent en passant à la caisse?

 «Eh bien! Les amis, moi qui vous parle dexpérience, je peux vous dire que ça dépend. Ça peut chercher nimporte quoi, entre le coup de poing dans la gueule et le coup de lardoire en plein buffet. À ce moment-là, rideau! Finis, les bons sentiments! On en a sa claque, on a envie de leur dire, aux autres: «Ah! Cest comme ça, mes potes? Eh bien, à salaud, salaud et demi! «

 «Mais au bout dun moment tu tes dit: «Non, ça ne me plaît pas. Si tu te mets avec Clifton et Turley, tu te retrouves jusquau cou dans la dégueulasserie… Et les dégueulasseries, ten as eu ton compte. Suffit comme ça! «

 «Clifton a fait: «Alors? Quest-ce que tu décides? «

 «Tu as hoché la tête, tu nen savais rien. Et puis tu as levé les yeux et tu les as aperçus, tes deux vieux. La mère haussait les épaules. Le père souriait, lœil vague.

 «Tu venais de la trouver, la réponse. «Clifton a insisté: «Alors, accouche! ««Tu as haussé les épaules en souriant. «Il a dit: «Allez, on técoute! ««Turley, lui, avait compris. Il a remarqué: «Tas quà regarder la tête quil fait. «

 «Clifton ta regardé un bon moment. Puis il sest exclamé: «On dirait… on dirait quy a plus personne! Quil se fout de tout! ««Turley a ricané: «Tas raison! ««Il avait raison, oui. Car à cet instant précis, tu as coupé les amarres, dun seul coup. Plus de rancœur, plus de colère, plus de lueur démente dans tes yeux. Disparu lénergumène, volatilisé, anéanti, neutralisé, par deux vioques qui ne se doutaient de rien  ta mère aux yeux tristes, qui ne savait que hausser les épaules, ton pochard de père au sourire perpétuel.

 «Sans ouvrir la bouche, tu leur as dit «Merci les ancêtres! «

 «Et plus tard, quand tu es parti et que tu as suivi le sentier qui borde le verger, tu as répété: «Merci bien, merci! «

 «Le sentier était tout défoncé, mais tu ne ten apercevais pas. Dans la forêt, la route étroite, tortueuse, était creusée dornières, mais on aurait dit que tu flottais au-dessus delle. Tu te souviens? Il faisait froid et humide, dans la forêt, le vent soufflait, mais tu ne sentais quune brise légère.

 «Tu as traversé les bois, tu as débouché sur une route, puis tas bifurqué sur une autre et, en fin de compte, tu tes retrouvé sur la nationale qui ta menée dans une petite bourgade et à larrêt dun car. Il y avait là un poivrot en train de faire du scandale; visiblement, il cherchait la bagarre. Il a voulu te provoquer, mais ça na rien donné, rien! Tu as haussé les épaules, tu as souri. Tas su ten dépêtrer en un clin dœil… Il a suffi que tu le regardes de cet œil absent, et lair de pas y toucher.

 «Tu as pris le premier car en partance. Il allait à Philadelphie. Quelques jours plus tard, tu tes retrouvé dans un bastringue, une de ces boîtes où le verre coûte quinze cents. À la cuisine, on a bien voulu de toi  on ta fait laver la vaisselle, balayer par terre. Mais il y avait un piano, dans la salle, une vieille casserole; tu passais ton temps à le regarder, à te détourner, à le regarder encore. Un soir, tu as demandé au barman: «Est-ce que je peux jouer un peu?  Toi? Il a fait,  Je crois que je saurais.  Bon, vas-y. Mais arrange-toi que ça fasse de la musique! «

 «Tu tes installé au piano. Tu as regardé les touches. Et puis tes mains. «Quest-ce que tattends? A demandé le barman. Vas-y, bon sang! «

 «Tu as levé les mains. Tu les as posées sur le clavier et tes doigts ont frappé les touches.

 «Et les sons qui naquirent sous tes doigts, cétait de la musique.»


 CHAPITREX



   Tes encore là? Fit une voix.

 Il leva les yeux et reconnut la serveuse qui venait de sortir du magasin; elle se faufilait à travers la foule, un sac en papier à la main. Le sac était petit et Eddie songea quelle navait pas acheté grand-chose.

   Tes restée longtemps? Lui demanda-t-il.

   Non, juste quelques minutes.

   Tas fait vite, dis donc!

   Jai trouvé une vendeuse tout de suite. Dailleurs, je nai acheté que du dentifrice et une savonnette. Et puis une brosse à dents.

 Il ne fit aucun commentaire.

   Je tai pas demandé de mattendre, dit-elle.

   Je tattendais pas. Je savais pas où aller, alors je suis resté là.

   À regarder passer les gens?

   Non, je regardais personne.

 Elle le tira en arrière pour laisser passer une voiture denfant.

   Viens, dit-elle. On gêne la circulation.

 Ils suivirent la foule. Le ciel gris sassombrissait rapidement. Pourtant, il était encore tôt  deux heures de laprès-midi  mais on avait limpression que la nuit allait tomber. Les gens levaient la tête, jetaient un coup dœil vers le ciel et hâtaient le pas, pressés de rentrer avant la tempête. La tempête, on la sentait venir.

 Lena regarda Eddie:

   Boutonne ton pardessus! Dit-elle.

   Jai pas froid.

   Moi, je suis glacée. Cest encore loin?

   Port Richmond? Quatre kilomètres environ.

   Eh bien!

   On pourrait prendre un taxi, mais jai pas le rond.

   Moi, cest pareil. Jai tapé ma taulière de quarante cents et jai tout dépensé.

   On a pas trop froid en marchant.

   Tu parles! Je sens plus mes pieds!

   Marchons plus vite, ça te réchauffera.

 Ils pressèrent le pas, la tête baissée pour ne pas recevoir le vent en pleine figure. Il souffrait de plus en plus fort, faisant tournoyer la neige qui recouvrait le sol. Puis, la neige se mit à tomber à gros flocons. Lair en était empli et le froid se fit mordant.

   Beau temps pour déjeuner sur lherbe! Dit-elle.

 Au même instant, elle glissa. Elle serait tombée si Eddie ne lavait rattrapée. Puis, Eddie glissa à son tour; ils faillirent sétaler tous les deux, mais Lena réussit à retrouver son équilibre. Le patron dune quincaillerie, qui se tenait sur le pas de sa porte, leur dit:

   Faites attention, ça glisse.

 Lena lui jeta un regard furieux:

   Ouais, on sen doute! Ça glisserait pas si vous aviez déblayé le trottoir.

 Le quincaillier sourit:

   Daccord, vous me ferez un procès, si vous vous cassez la figure.

 Il rentra dans la boutique. Eddie et Lena, immobiles sur le trottoir glissant, sagrippaient lun à lautre pour ne pas tomber. «Ne va pas te faire des idées, songeait Eddie. Tu lui tiens le bras pour lempêcher de déraper et de tomber, voilà tout. Dailleurs, ça ma lair daller mieux maintenant. Tu peux la lâcher.

 «Lâche-la, nom de nom! Voilà que ça recommence, comme hier. Voyons, fais quelque chose! Te laisse pas aller comme ça! Ça te prend aux tripes et elle le sait! Bien sûr quelle le sait. Elle te regarde et elle…

 «Non, mais dis donc, quest-ce que tu fabriques? Pourquoi tu la lâches pas? Écoute, ça suffit comme ça…

 «Allez, hausse les épaules, mords-toi le bout de la langue. Cest ce que tu fais dhabitude, non? Ça doit pouvoir marcher ce coup-ci. Dhabitude, ça vient automatiquement  après, plus rien na dimportance, tu es seul en face de ton piano, le monde cesse dexister. Faut surmonter ça, mon pote; les histoires de ce genre, cest pas pour toi.

 «Veux-tu que je te dise? Ton fameux truc, eh bien! Il a fait long feu. Comme si Eddie cédait la place à Edward Webster Lynn. Non, cest pas possible… je refuse! Oh! Mon Dieu, elle avait bien besoin de prononcer ce nom? Daller déterrer ces souvenirs? Tu avais mis une croix dessus, tout marchait comme sur des roulettes et tu te fichais royalement du tiers comme du quart. Et voilà le coup dur! Un choc, une étincelle et tout flambe avant que taies pu piger ce quil tarrive. Quoi? Parfaitement, ça flambe. Information de la dernière heure: lincendie fait rage, impossible de le maîtriser.

 «Impossible? Minute, mon pote. Toi, tes Eddie. Et Eddie ne peut pas senflammer. Eddie est insensible.»

 Sécartant de la serveuse, il laissa retomber ses bras. Lœil vague, le sourire indécis, il lui dit:

   Allons, en route! On nest pas rendus.

 Elle le regarda, poussa un long soupir:

   Tu las dit! Sexclama-t-elle.

 Trois quarts dheure plus tard, ils faisaient leur entrée au «Harriets Hut». Le bar était bondé. Cétait toujours plein, le samedi après-midi, mais par mauvais temps, on refusait du monde. Le «Hut» devenait une forteresse, un refuge contre la neige et le vent. Et puis, on pouvait y faire son plein. Le barman ne savait plus où donner de la tête pour servir tous ceux qui réclamaient de lantigel.

 Harriet était au comptoir, derrière la caisse. Dès quelle vit la serveuse et le pianiste, elle se mit à gueuler:

   Cest une heure pour arriver? Non mais, vous vous croyez où? En vacances?

   Et alors? Répliqua la serveuse. On est de service à partir de neuf heures du soir. Cétait convenu comme ça.

   Pas un jour comme aujourdhui, avec tout ce peuple! Taurais pu te douter que jaurais besoin de toi. Quant à toi (Harriet sadressait à Eddie), tu sais bien quavec un temps pareil, les clients ont pas envie de se balader. Ils samènent tous ici et ils réclament de la musique.

 Eddie haussa les épaules.

   Je me suis levé tard.

   Ouais, il sest levé tard, intervint Lena. (Elle parlait lentement, en détachant bien ses mots.) Après, on sest baladés en voiture, et après, on a marché.

 Harriet fronça les sourcils:

   Ensemble?

   Ouais, dit Lena. Ensemble.

 La propriétaire du «Hut» regarda le pianiste.

   Quest-ce que ça signifie?

 Il ne répondit pas.

   Vous voulez quon vous fasse un dessin? Ironisa la serveuse.

   Je veux bien, répondit Harriet sans quitter le pianiste des yeux. Je suis curieuse, que voulez-vous! Dhabitude, il se balade tout seul.

   Ouais, il aime bien être seul, murmura la serveuse. Même quand il est avec quelquun, il est seul.

 Harriet se gratta la nuque.

   Mais enfin, quest-ce qui se passe? Quest-ce que cest que cette histoire à la gomme?

   Voir la suite en page trois, dit la serveuse. Sauf quil y a pas de page trois.

   Vous êtes bien aimable, fit Harriet. Me voilà renseignée. (Et, brusquement, elle explosa.) Non mais, tas fini de jouer aux devinettes? Cest pas le moment! Allez, mets ton tablier et au boulot!

   Faut dabord quon touche notre paie.

   Notre paie?

 Harriet fronçait les sourcils de plus belle.

   La mienne en tout cas, dit la serveuse. Je veux ma paie de la semaine et trois dollars davance pour les heures supplémentaires que je vais faire.

   Tu mas lair drôlement pressée!

   Jsuis pas pressée. (Lena pointa lindex sur la caisse enregistreuse.) Aboulez le fric, cest tout ce que je vous demande.

   Tout à lheure, dit la grosse blonde. Jai pas le temps en ce moment.

   Vous pouvez me payer. Cest vite fait. Et pendant que vous y êtes, vous pouvez lui filer sa semaine, à lui aussi. Vous voulez de la musique? Eh bien! Faut payer le pianiste.

 Eddie haussa les épaules.

   Je suis pas pressé…

   Toi, tu vas pas bouger dlà, tant quelle taura pas payé, ordonna Lena. Allez, aboulez loseille!

 Harriet resta figée un bon moment, scrutant le visage de la serveuse. Puis, avec un geste désabusé, comme si elle voulait repousser quelque chose de gênant, elle ouvrit le tiroir-caisse.

 «Ça a lair de sarranger, se disait Eddie. Il y a un moment, lorage était prêt à éclater, mais je crois que ça passe.» Du coin de lœil, il regardait la figure impassible de la serveuse. «Pourvu quelle se tienne tranquille, pensait-il. À quoi ça sert dasticoter Harriet? Harriet, cest de la dynamite. Maintenant, cest peut-être ça quelle cherche? Jai limpression quelle a les nerfs en boule, que ça va barder.»

 Harriet était en train de sortir de largent du tiroir-caisse, comptant les coupures à mesure quelle les passait à Lena. Après avoir payé la serveuse, elle fit le compte du pianiste. Tout en déposant largent sur le comptoir devant lui, elle marmonnait:

   Manquait plus que ça! Je suis déjà emmerdée par les clients, et maintenant cest le personnel qui vient menquiquiner! Ils se sont syndiqués, ma parole!

   Parfaitement, dit la serveuse.

   Tiens, tiens? Eh bien! Moi, ça ne me plaît pas.

   Cest le même prix.

 La grosse blonde sarrêta de compter. Elle battit des paupières, se redressa lentement. Son buste imposant se gonflait au rythme de sa respiration.

   Quoi? Fit-elle. Quest-ce que tu dis?

   Vous mavez entendue.

 Harriet mit ses poings sur les hanches.

   Jai peut-être mal compris. Parce que moi, on me cause pas sur ce ton-là. Pas question! Écoute bien ce que je vais te dire, ma petite. Celui qui me causera sur ce ton-là, eh bien! Il aura pas assez de sa vie pour le regretter.

   Vous croyez ça, vous? Murmura Lena.

   Oui, je le crois! Tas de la chance, tu sais, que je sois bien disposée. Car la prochaine fois, ça sera pas pareil. Si tu la ramènes, tu te fais moucher.

   Vous croyez me faire peur?

   Je te préviens, voilà tout.

   Vous êtes bien bonne. Mais moi aussi, jai quelque chose à vous dire. Cest pas la première fois quon me cherche des crosses. Et, comme vous le voyez, je men porte pas plus mal.

   Sacré nom de nom! (Harriet avait lair de se parler à elle-même.) Mais quelle mouche la piquée? On dirait quelle me cherche, ma parole!

 La serveuse lui faisait face, les bras ballants, le sourire aux lèvres.

 Harriet lui jeta un coup dœil pensif. Soudain, elle demanda dune voix radoucie:

   Quest-ce quil y a, Lena? Quest-ce quil y a qui ne va pas?

 La serveuse resta muette.

   Bon, nen parlons plus, dit la propriétaire du «Hut».

 Lena souriait toujours, dun sourire forcé.

   Pourquoi? Moi, ça ne me gêne pas, fit-elle.

   Moi non plus, mais vaut mieux arrêter les frais. Tu crois pas?

 Lena avait toujours son sourire vague.

   Ça mest égal, déclara-t-elle. Faites ce que vous voulez, moi je men fous. Vous me faites pas peur.

 Harriet fronça les sourcils, pencha la tête:

   Non mais, est-ce que tu te rends compte de ce que tu viens de dire?

 Pas de réponse.

   Tu sais ce que je pense? Murmura Harriet. Je pense quil y a erreur sur la personne.

 Le sourire de Lena disparut. Elle baissa la tête, fit un signe dassentiment, se reprit, opina encore.

   Jai pas raison? Insista Harriet.

 Lena fit «oui», leva les yeux sur la plantureuse blonde et dit:

   Si, je crois que vous avez raison…

 Puis, dune voix sourde:

   Faut pas men vouloir, Harriet… jen ai gros sur la patate, alors je men suis prise à vous. Jai eu tort.

   Quest-ce que cest? Demanda Harriet.

 La serveuse ne répondit pas.

 Harriet jeta un coup dœil interrogateur à Eddie, qui se contenta de hausser les épaules, sans mot dire.

   Allez, annonce la couleur! Lui ordonna Harriet. Quest-ce quelle a?

 De nouveau, Eddie haussa les épaules.

 La grosse blonde poussa un soupir.

   Bon, puisque cest comme ça, je laisse tomber.

 Elle se remit à compter les billets. Quand elle eut fini, Eddie ramassa sa maigre paie et la fourra dans la poche de son pardessus. Il sapprêtait à séloigner quand il entendit la serveuse:

   Attends, jai quelque chose à te donner.

 Il se retourna. Lena lui tendit deux pièces de vingt-cinq cents, deux de dix et une de cinq.

   Pour hier soir, dit-elle sans lever les yeux. Maintenant, on est quitte.

 Eddie regarda largent au creux de sa main. «Quitte, on est quitte? Pensa-t-il. On tire un trait. Eh bien! Tes content maintenant? Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes!»

 À cet instant, il vit Lena qui se raidissait. Elle regardait fixement au loin. Il leva les yeux et aperçut Wally Plyne qui sapprochait deux.

 Le gros videur paraissait mal à laise. Le dos légèrement voûté, il se dandinait en marchant. Quand il les eut rejoints, il leur fit un grand sourire. «Il exagère, se dit Eddie. Et maintenant, il va nous dire bonsoir, en copain, tout sucre et tout miel!»

 Plyne posa sa grosse patte sur le bras dEddie.

   Salut, le plus beau! Salut, Eddie, mon ptit pote! Fit-il de sa voix éraillée.

 Ce fut la serveuse qui répondit:

   Ouais, Eddie, vot ptit pote!

 Plyne fit semblant de ne pas lentendre et sadressa au pianiste:

   Je tai cherché partout. Où cest que tu te planquais?

   Il était pas planqué, déclara la serveuse.

 Le videur ne lui prêta aucune attention, mais sourit encore, tourné vers Eddie.

 La serveuse ne le lâchait pas:

   Où voulez-vous quil se planque? Y avait pas moyen! Ils avaient son adresse.

 Plyne battit des paupières. Son sourire seffaça.

 Pendant quelques instants, ce fut le silence.

   Jy suis pas, dit enfin Harriet. (Elle se pencha pardessus le comptoir.) Vous voulez pas maffranchir sur le coup?

   Le coup est plutôt moche, répondit la serveuse.

 Puis, montrant le videur:

   Demandez voir à votre jules. Il est au courant. Cest lui qui est responsable du micmac.

 Harriet lança un coup dœil à Plyne.

   Je técoute! Fit-elle.

   De quoi? (Le videur recula de quelques pas.) Jy comprends rien à ce quelle raconte. Elle divague, ma parole!

 La serveuse se retourna vers Harriet.

   Écoutez, si vous avez pas envie de savoir…

 La grosse blonde respira profondément, sans quitter Plyne des yeux.

   Jespère que ça vous coupera pas lappétit, poursuivit la serveuse. Après tout, cest avec ce mec que vous vivez…

   Non, plus vraiment depuis quelque temps. (Harriet parlait dune voix sourde.) Ces temps-ci, je peux dire que je vis plus…

 La serveuse allait répondre. Mais Plyne grinça:

   Tu vas la fermer?

   Cest toi qui vas la fermer! Lui jeta Harriet.

 Puis se tournant vers la serveuse:

   Vas-y, je técoute.

   Y en a un qua mangé le morceau. Je lai su par les intéressés. Ils sont passés ici ce matin, pour se payer un verre… et autre chose avec!

 Eddie fit mine de séloigner. Mais la serveuse le retint en lui empoignant le bras. Il haussa les épaules et sourit. Son regard disait au videur: «Moi, je men fous, alors faut pas ten faire!»

   Ils étaient deux, reprit la serveuse. Deux envoyés spéciaux, comme qui dirait, très spéciaux même. De ceux qui vous abîment un type en moins de deux, ou qui lui font la peau. Vous me suivez?

 Harriet opina de la tête, lœil morne.

   Ils cherchaient Eddie.

   Pour quoi faire? Demanda Harriet en levant les sourcils.

   Cest pas la question. Ce qui est important, cest quils ont une bagnole et un pétard. Ils avaient besoin dun tuyau: ils voulaient ladresse dEddie.

 Les yeux ronds, Harriet se tourna vers Plyne.

   Tu leur as pas donnée?…

   Et comment quil la leur a donnée!

 Harriet sursauta.

   Ils lui ont filé la pièce aussi, ajouta la serveuse. Cinquante dollars.

   Non! Gémit Harriet.

 Ses lèvres frémissaient. Elle détourna la tête.

   En attendant, moi, je vous donne mes huit jours, déclara la serveuse. Je partirai dès que vous aurez trouvé une remplaçante.

   Minute! Fit le videur. Cest pas si vache que ça peut en avoir lair…

   Cest votre opinion? (Lena se campa devant lui.) Vous trouvez que cest pas assez vache? Eh bien! Moi, je vais vous dire quelque chose. Vous savez comment ça se pêche, le poisson-chat? Avec de la pourriture! On met des vers dans une boîte et on les laisse au soleil pendant huit jours, et ensuite on ouvre la boîte. Eh bien! Ça pue drôlement, cest moi qui vous le dis! Ça pue autant que votre petit turbin!

 Plyne avala sa salive.

   Écoutez, vous vous gourez complètement…

   Il va essayer de nous endormir maintenant! Dit la serveuse.

   Vous allez me laisser parler? Gémit Plyne. J vous dis que je me suis laissé avoir! Je savais pas ce quils avaient derrière la tête… Je croyais quils voulaient…

  … vous vendre un aspirateur! Ironisa Lena.

 Le videur se tourna vers Eddie, leva les bras au ciel dun geste suppliant:

   On est copains, nous deux?

   Mais si, dit Eddie.

   Tu crois que je chercherais à temmerder?

   Jamais!

   Vous lentendez? (Le videur sadressait aux deux femmes.) Vous avez entendu ce quil a dit? Il sait bien que je suis son ami.

   Il me donne envie de dégobiller, dit Harriet.

   Ils mont entourloupé, je vous dis! Poursuivit le videur. Si javais pu me douter quils en avaient après Eddie, bon sang, jles aurais écrabouillés, moi! Et si jamais ils remettent les pieds ici, jles fais passer par la fenêtre, lun après lautre!

   Et allez donc! Marmonna un poivrot.

   Tas quune parole, pas vrai, lOurs? Fit un autre.

   Jte crois! Moi jaime pas les histoires, mais sils viennent me chercher, eh bien! Ils seront servis.

 Se tournant vers Eddie, le videur ajouta:

   Ten fais pas, les truands, ça me connaît. Cest des tocards. Des faux durs. Pas comme moi.

   Et vous, vous êtes comment? Demanda la serveuse.

 Plyne lui fit un grand sourire:

   Voyez vous-même!

 Elle le toisa:

   Ouais, faut bien le dire. Vous êtes un coriace.

 Le videur se sentait beaucoup mieux. Il se rengorgea.

   Oui, j suis coriace, dit-il. Et puis, regardez ça. Rien que du muscle.

   Du muscle? (Elle appuya délibérément sur le mot, avec une grimace de dégoût.) Sans blague! Moi, je vois que de la merde.

 Au comptoir, les buveurs sarrêtèrent de boire pour considérer Lena, bouche bée.

   De la merde, et pas autre chose, répéta Lena.

 Elle fit un pas vers le videur:

  … mais une grande gueule aussi.

 Plyne poussa un grognement.

   Elle va fort! Marmonna-t-il. J vais quand même pas encaisser ça…

   Si! Lui jeta Lena. Vous allez lencaisser!

 «Il lencaisse bel et bien, pensa Eddie, mais ça létouffé. Regarde-le, regarde ses yeux… Parce que ça vient delle, voilà pourquoi. Il en devient dingue, tellement il la dans la peau. Et du coup, il ne peut rien contre elle, faut quil encaisse… Il est là, désemparé, et il se laisse faire! Oui, pas de doute, il est drôlement mordu. Jen ai déjà vu qui létaient, mais jamais à ce point!»

 Les buveurs du comptoir commençaient à se rapprocher. Ceux qui occupaient des tables se levaient et se poussaient en avant, pour ne pas en perdre une miette. Le silence nétait rompu que par la voix de la serveuse. Elle parlait calmement, posément, et chaque mot pénétrait la chair du videur comme une lame de couteau.

 «Elle est en train de le démolir, pensait Eddie. On dirait une opération chirurgicale. Mais cest pas des bras ou des jambes quelle lampute.

 «Regarde, Harriet! Regarde-la: en quelques secondes, elle a pris un sacré coup de vieux. Son jules qui se fait piétiner sous ses yeux, et elle peut rien faire, rien dire. Elle sait que cest vrai.

 «Mais oui, cest vrai! Y a pas à revenir là-dessus. Il sest conduit comme un salaud, le videur. Quand même, je crois pas quil méritait ça. Dautant plus que, depuis quelque temps, la serveuse lui mène la vie dure. Il la voit tous les soirs, il la désire, mais il sait quil ny a rien à faire… Même maintenant quil se fait traîner dans la boue et insulter devant tout le monde, il peut pas la quitter des yeux! Tu devrais le plaindre, ce pauvre videur, cest pas son jour de chance, à lOurs de Harleyville.

 «Pauvre Ours… Il avait tellement envie de remonter le courant, dune façon ou dune autre! Alors il a pensé que si la serveuse se laissait faire, ce serait déjà un commencement. Du coup, tout le monde verrait quil était pas un homme fini, quil en avait dans le cœur et dans le ventre, puisquil avait levé cette femme!… Mais tout ce quil a obtenu, cest une fin de non-recevoir. Le silence. Le mépris.

 «Eh bien! Pour le moment, elle lui en donne pour son argent. Quest-ce quelle lui passe! Moi, je trouve quelle exagère. Elle met le paquet! Est-ce quelle se rend compte des dégâts quelle fait? Non, elle peut pas savoir. Si elle savait, elle sarrêterait. Si seulement je pouvais lui faire comprendre…

 «Mais lui dire quoi? Que le videur nest pas aussi moche quil en a lair? Que cest un pauvre type qui nest plus rien, qui aurait voulu redevenir quelquun et qui na pas réussi? Car cest ça, son drame… Seulement tu peux pas le lui dire! Tu peux rien faire pour Plyne, ni pour personne. Tes plus dans le coup  pour toi, rien na plus dimportance.

 «Alors faut pas rester là, à regarder, à écouter… Faut te mettre au piano. Cest là ta place…

 «Est-ce que par hasard tu attendrais le dénouement?

 «Il nen peut plus, le videur, ça se voit. Et la serveuse na pas lair de vouloir sarrêter. Alors il va se passer quelque chose, cest sûr…

 «Et puis après? Ça ne te regarde pas. Rien ne te regarde. Tu vas me faire le plaisir de foutre le camp. Allez, va te mettre au piano!»

 Il voulut séloigner, mais quelque chose le retenait: la serveuse navait pas lâché son bras. Il se dégagea pourtant; mais, au même instant, ses yeux rencontrèrent ceux de la serveuse. «Tu peux pas ten aller, disaient-ils, tes dans le coup.»

 Il lui sourit, lair absent, comme pour lui dire: «Moi? Je ne suis jamais dans le coup.»

 En se dirigeant vers le piano, il entendait la serveuse qui continuait à injurier Plyne. Il pressa le pas. Il avait hâte de sasseoir devant le piano, de se mettre à jouer. «Comme ça, jentendrai plus rien, se dit-il. Ça couvrira les voix.» Il ôta son pardessus et le jeta sur une chaise.

   Hé! Eddie!

 Quelquun lappelait. Il reconnut la tignasse jaune orange, les épaules pointues, la poitrine plate. Les lèvres de Clarice étaient humides de gin, ses yeux avaient léclat du gin. Seule à sa table, elle ne paraissait pas se soucier de ce qui se passait au comptoir.

Viens! Fit-elle. Viens par ici, jte ferai voir un truc.  Tout à lheure, marmonna-t-il en se dirigeant vers le piano.  Mais aussitôt, il se dit: «Cest pas gentil.» Il fit donc demi-tour, sourit à Clarice et sinstalla près delle.

Vas-y, fais-le, ton truc!  Il navait pas fini de parler quelle avait déjà sauté sur la table, essayant de faire larbre droit sur une seule main. Mais elle rata son coup et se retrouva par terre.

Ça y était presque! Dit Eddie.  Il se baissa et laida à se relever. Clarice se laissa tomber sur sa chaise. À lautre bout de la salle, près du comptoir, la serveuse continuait à injurier Plyne. «Nécoute pas! Se dit-il. Occupe-toi de Clarice.»

Tu mas drôlement laissé tomber, hier soir, lui dit-elle.  Jétais pas en forme…  Elle haussa les épaules, leva son verre et constata quil était vide.

Eh bien! Fit-elle en souriant dans le vague, cest la vie. À limpossible nul nest tenu.  Tu las dit.  Mais oui! (Elle lui donna une tape affectueuse sur lépaule.) Une autre fois, peut-être…  Pourquoi pas?  Mais (elle reposa le verre sur la table et lécarta)… qui sait si elle se présentera, cette autre fois?  Quest-ce que tu racontes? (Il fronça les sourcils.) Tu prends ta retraite?  Moi? Non, je continue. Cest à toi que je pensais.  Pourquoi?  Tas changé. Je le sens bien.  Eddie se renfrogna.

Cest-à-dire?  Eh bien! Hier soir, par exemple. Ou tout à lheure, quand tes entré avec la serveuse. Cétait… je connais ça, tu sais. Je le sens.  Tu connais quoi? Quest-ce que ça signifie?  Cest lexplosion. (Elle évitait de le regarder, on aurait dit quelle sadressait au verre, ou à la table.) Voilà ce que cest, le feu aux poudres. Ça vous surprend avant quon ait eu le temps de comprendre. Et pas moyen dy échapper! Toi, tes comme les autres, mon petit musicien, malgré tes airs de ne pas y toucher. Je me fous de ceci, je me fous de cela  et puis hop! Tes chopé.  Dis, je te paie un autre verre?  Je ne dis jamais non.  Il fit mine de se lever.

Jai limpression que ten as drôlement besoin.  Elle lobligea à se rasseoir.

Dabord, faut maffranchir. Allez, explique!  Quest-ce que tu racontes? Tu délires, ou quoi?  Peut-être, murmura Clarice.  Elle le dévisagea.

Mais non, ça se voit. Cest écrit sur ta figure. Je lai vu tout de suite quand tes arrivé avec la serveuse.  Avec la serveuse?  Ouais, la serveuse! Sauf que pour toi, ce nétait pas une serveuse. Cétait ta reine, et toi, tétais son chevalier, ou quelque chose comme ça.  Eddie éclata de rire.

Tas trop bu, Clarice. Cest le gin qui te monte à la tête.  Tu crois? Moi, j crois pas. (Elle tendit la main pour ramasser le verre vide.) On va consulter la boule de cristal.  Elle tenait le verre vide des deux mains, et le contemplait, lœil fixe.

Je vois des choses…  Il est vide, ton verre, tu le sais?  Il est pas vide en ce moment. Je vois un nuage. Je vois des ombres…  Allez, ça suffit.  Tais-toi. Ça se précise…  Bon, bon, puisque tu y tiens! (Eddie lui sourit.) Alors quest-ce que tu vois?  Je te vois avec la serveuse…  Il ferma les yeux, sans savoir pourquoi. Ses doigts se crispèrent sur le rebord de la chaise.

 Clarice continua:

… Personne dautre, seulement elle et toi. Cest lété. Vous êtes sur une plage. Y a de leau.  De leau? (Il ouvrit les yeux, ses doigts lâchèrent prise et il se remit à sourire.) Cest pas de leau, cest du gin. Tu nages dans le gin!  Clarice ne répondit pas. Elle contemplait toujours le verre.

Vous êtes habillés, tous les deux. Mais vla quelle se déshabille! Regarde! Elle est à poil!  Allez, tâche que ce soit correct!  Toi, tes là, qui la regardes. Elle court sur le sable. Elle pique une tête dans les vagues. Elle tappelle, elle veut que tu viennes la rejoindre, leau est bonne. Toi, tu restes là…  Très juste! Je reste là sans bouger.  Mais elle tappelle!  Tant pis. Locéan, cest trop profond pour moi.  Clarice leva les yeux, puis se remit à regarder dans le

 Verre. Mais ce nétait plus quun verre vide qui demandait à être rempli.

Tu vois? Fit Eddie en souriant. Il sest rien passé!  Tu le crois vraiment? Tu cherches pas à tricher avec toi-même?  Tu veux une preuve? (Il mit la main à la poche, sortit sa paie de la semaine, en détacha trois coupures et les posa sur la table.) Je te paie davance. Pour la prochaine fois.  Elle regarda les trois billets.

   Prends-les! Insista Eddie. Autant les prendre tout de suite. Tu vas pas tarder à les gagner.

 Clarice haussa les épaules, ramassa largent et le glissa dans sa manche.

   En tout cas, dit-elle, jsuis contente de savoir que tu comptes toujours au nombre de mes clients!

   Abonné! Fit-il en souriant. Tope là!

 Il lui tendit la main. Au même instant, un bruit lui parvint du comptoir, une sorte de rugissement, suivi dun «Ah!» Poussé par la foule. Il tourna la tête et vit que les gens refluaient, se poussant et se bousculant pour sécarter du videur. Il y eut un autre rugissement et Harriet contourna en courant le comptoir pour sinterposer entre le videur et la serveuse. Le videur la repoussa brutalement, Harriet vacilla et seffondra de tout son poids. Plyne savança en grondant vers la serveuse qui lattendait, immobile. Il leva le bras, hésita, comme sil ne savait pas très bien ce quil voulait faire. La serveuse éclata de rire, comme pour le défier. La main de Plyne sabattit à toute volée sur la bouche de Lena.

 Eddie sélança, se frayant un chemin au milieu de la foule, massée le long du comptoir.


 CHAPITREXI



 Les gens étaient si serrés quil dut jouer des coudes. Tandis quil avançait, la foule poussa encore un «Ah!»: Plyne venait de gifler la serveuse, du revers de la main.

 Eddie se débattait pour passer.

 La serveuse navait pas bougé. Un mince filet de sang coulait de sa lèvre inférieure.

   Reprends ce que tas dit! Siffla le videur, tout pantelant. Tu vas reprendre tout ce que tas dit, sinon…

   Va te faire foutre, dit la serveuse.

 Plyne la gifla à deux reprises.

 Harriet, qui sétait relevée, voulut sinterposer encore. Le videur lempoigna par le bras, la repoussa brutalement. Elle tomba pesamment sur les genoux et, en voulant se redresser, se tordit la cheville. Assise par terre, elle se frottait la cheville sans quitter des yeux Plyne et la serveuse.

 Le videur leva le bras.

   Alors, tu te décides?

   Non.

 Sa main sabattit à toute volée sur la joue de Lena. Elle faillit tomber à la renverse, réussit à reprendre léquilibre et simmobilisa de nouveau, un sourire provocant sur ses lèvres ensanglantées, la joue marbrée de rouge, lautre enflée.

   Je te tuerai! Glapit Plyne. Aussi vrai que tu me vois!

   Je te vois pas, dit la serveuse. Tes trop bas pour moi.

 Plyne la gifla derechef. Puis, il savança, les poings serrés.

 Eddie jouait toujours des coudes, envahi par un sentiment de désespoir.

   Reprends ce que tas dit! Répéta Plyne. Reprends tes paroles, si tu veux pas que je tabîme le portrait pour de bon!

   Ça navancera à rien, répondit la serveuse, en passant la langue sur ses lèvres sanglantes.

   Saloperie! Siffla Plyne.

 Il sapprêtait à lui envoyer son poing à la figure quand son bras simmobilisa à mi-chemin, retenu par une poigne ferme. Plyne se dégagea dun mouvement brusque, voulut revenir à lattaque, mais la main le tenait solidement. Plyne tourna la tête pour voir lintrus.

   Laisse-la tranquille, dit Eddie.

   Cest toi? Fit le videur.

 Eddie ne répondit pas. Sans lâcher le bras du videur, il avança de quelques pas, de façon à se placer entre Plyne et la serveuse.

 Plyne ouvrait de grands yeux. Il nen revenait pas.

   Eddie? Cest pas Dieu possible. Non, ça peut pas être lui!

   Allez, ça suffit, murmura le pianiste. Laisse tomber.

   Nom de Dieu! (Le videur se tourna vers la foule.) Non mais, vous lentendez? Il me dit de laisser tomber!

   Fais ce que je te dis, Wally.

   Quoi? Quest-ce que tu dis?

 Puis sadressant de nouveau à la foule:

   Ma parole, il veut me faire marcher!

   Ten as assez fait, dit Eddie.

   Eh bien! J veux être…

 Le videur semblait tomber des nues. Puis ses yeux se posèrent sur la main qui le tenait toujours.

   Quest-ce que tu fous? Demanda-t-il, au comble de lahurissement. Non mais, quest-ce que tu fous là?

   Allez, file! Dit Eddie à la serveuse.

   De quoi? Sexclama Plyne.

 Comme la serveuse ne bougeait pas, il ajouta:

   Cest ça, reste là. Jen ai pas encore fini avec toi.

   Non, dit Eddie. Écoute-moi, Wally…

   Que je técoute, toi? (Le videur éclata de rire et, dun mouvement brusque, dégagea son bras.) Allez, fous le camp, espèce de pitre! À la niche!

 Eddie ne bougea pas.

   Jai dit fous le camp! Aboya Plyne. Allez, ouste!

 Il désignait le piano.

   Tu vas la laisser tranquille? Demanda Eddie.

 Plyne se tourna de nouveau vers la foule.

   Vous lentendez? Il manque pas daplomb! Jy dis de calter, mais il bouge pas pour autant… Ma parole, on nous la changé. Cest plus Eddie!

 Dans la foule, quelquun dit:

   Si, si, cest bien Eddie.

   Dis donc, lOurs, il se laisse pas faire, le petit! Cria un autre.

 Plyne recula dun pas et examina Eddie des pieds à la tête.

   Quest-ce qui te prend? Demanda-t-il. Tas perdu la boule, ou quoi?

 Eddie sadressa à la serveuse:

   Allez, file! Je te dis de filer!

   Non, je reste, dit-elle. Je mamuse.

   Et comment quelle samuse! Fit Plyne. Elle a encore rien vu. Je men vais lui montrer quelque chose…

   Non, tu ne lui montreras rien du tout.

 Eddie parlait bas, presque en un murmure.

   Cest toi qui le dis! Sans blague! Et qui cest qui men empêchera?

 Eddie ne répondit pas.

 Plyne éclata dun gros rire, puis tapota la tête dEddie, parlant dun ton amical, quasi paternel:

   Ça pas lair de tourner rond, là-dedans! Parole, on ta fait fumer du chanvre, ou alors on ta fait boire du lait de panthère?

   Il est pas enchnouffé, lOurs, fit une voix dans la foule. Il a toute sa tête.

   Sil continue, il la gardera pas longtemps, commenta un autre badaud.

   Il va être raisonnable, intervint Plyne. Jai quà claquer des doigts.

 «Te fais pas trop dillusions», disaient les yeux dEddie.

 Plyne comprit le message et décida den avoir le cœur net. Il fit un pas en avant. Eddie recula dautant, sans se dérober. Quelquun hurla:

   Fais gaffe, Eddie!

 Le videur lança son bras en avant, comme sil voulait chasser une mouche. Eddie se baissa, mais avant que le videur ait pu frapper la serveuse, Eddie avait décoché un swing du droit à la tête de Plyne.

   De quoi? Aboya le videur.

 Il se retourna pour faire face à Eddie.

 Les jambes bien plantées, les bras ballants, le pianiste semblait connaître la technique.

   Cest toi qui mas touché? Fit Plyne.

 «Est-ce moi? Se demanda Eddie. Est-ce bien moi? Mais oui!… Et pourtant, ce nest pas possible! Voyons!

 Je suis Eddie et Eddie ne fait jamais de choses pareilles. Lautre, il est mort depuis longtemps, lénergumène assoiffé de sang, qui passait son temps à se bagarrer avec les malfrats de Hells Kitchen, les durs de Bowery, les terreurs de Greenpoint. Mais ça, ça se passait ailleurs, dans une autre ville, dans un autre monde. Ici, il ny a plus quEddie le pianiste. Eddie qui la bouclée une fois pour toutes. Alors quoi?»

 Le videur balança le gauche, le droit en position, prêt à suivre; Eddie esquiva et lui plaça un crochet du droit à lestomac. Plyne poussa un gémissement et se plia en deux. Reculant dun pas, Eddie lui décocha un gauche percutant à la tête.

 Plyne sécroula.

 La foule se taisait. On nentendait que la respiration haletante du videur. Affalé sur un genou, il secouait lentement la tête.

   Va falloir que je me paie des lunettes, dit quelquun. Je vois trouble.

   Mais non, tes pas bigleux, rétorqua un autre. Cest bien Eddie qua fait le coup.

   Ça peut pas être lui! Tas pigé cette détente? Voilà des années que jai rien vu de pareil! Depuis Henry Armstrong.

   Ou Terry McGovern, remarqua un vétéran.

   Oui, cest ça, cest le punch à McGovern. Pour le gauche, en tout cas.

 Ils firent silence de nouveau. Le videur avait du mal à se relever. Quand il fut enfin debout, il regarda la foule. Les badauds reculèrent précipitamment. Au-delà du cercle, on repoussait les tables et les chaises.

   Cest ça, fit le videur posément. Moi, jai besoin despace vital.

 Il se retourna pour dévisager le pianiste.

   Tu crois pas que ça suffit comme ça? Demanda Eddie. Allez, Wally, on arrête les frais.

   Daccord. On va régler ça en vitesse, tu vas voir!

 Dun geste, Eddie désigna la serveuse qui sétait reculée à lextrémité du comptoir.

   Si seulement tu voulais la laisser tranquille…

   Pour le moment, je veux bien. Cest toi qui mintéresses.

 Là-dessus, Plyne fonça sur Eddie.

 Eddie le cueillit dun droit foudroyant, qui lui écrasa la bouche. Plyne recula, voulut sélancer de nouveau et encaissa un autre droit à la pommette. Il tenta de saccrocher à Eddie des deux bras. Eddie esquiva, puis, le sourire aux lèvres, il lui balança un uppercut du gauche et un swing du droit à la même pommette. On entendit los craquer. Plyne battit en retraite, puis se remit à avancer prudemment, balançant les épaules.

 Malgré sa science, il ne put esquiver un droit à la tête, trois gauches à lœil et un direct du droit sur les lèvres. Plyne cracha deux dents.

   Nom de nom de sacré nom! Souffla quelquun.

 Maintenant, Plyne se méfiait. Il feinta du gauche,

 Envoya le droit, mais rata son coup et dut encaisser plusieurs gauches à la face. Il sébroua, feinta encore du gauche et décocha un swing du droit qui, cette fois, cueillit Eddie à la mâchoire, lenvoyant au tapis. Eddie tomba sur le dos de tout son long et demeura quelques instants immobile, les yeux fermés. Quelquun cria:

   De leau!

 Alors Eddie ouvrit les yeux et sourit au videur qui se penchait sur lui.

 Le videur lui rendit son sourire.

   Alors, ça va?

   Ça biche, fit Eddie en se relevant dun bond.

 Le videur sélança sur lui et lui plaça un crochet à la mâchoire. De nouveau, Eddie alla au tapis. Il se remit lentement debout sans cesser de sourire, se mit en position, mais Plyne était trop près et le repoussa. Il lui balança un direct qui le projeta contre une table, suivi dun coup du droit. Eddie tomba à la renverse sur la table, jambes en lair, et roula à terre.

 Quand il se releva, Plyne avait contourné la table et lattendait. Eddie encaissa un droit à la tête, un gauche dans les côtes, après quoi le videur lui envoya un droit appuyé à la tempe. Eddie tomba à genoux.

   Te lève pas! Lui cria quelquun. Pour lamour du Ciel, bouge pas!

   Lui? Fit le videur. Vous le connaissez pas! Je parie quil va se relever.

   Eddie, bouge pas…

   Et pourquoi quil bougerait pas? Il rigole. Ça lamuse, ce petit!

   Et comment! Fit Eddie.

 Il se leva dun bond et toucha le videur à la bouche, à lœil tuméfié, encore à la bouche. Plyne poussa un hurlement de douleur; il avait larcade sourcilière fendue.

 La foule reflua jusquau mur. Après un crochet fulgurant à la bouche, le videur se mit à vaciller. Alors Eddie bondit sur lui et plaça un crochet à lestomac. Plyne se plia en deux, haletant, sur le point de saffaisser, mais Eddie le redressa dun léger uppercut du droit, suivi dun gauche qui atteignit Plyne en plein dans lœil. Il y eut un craquement inquiétant.

 Le videur hurla de plus belle.

 Dans la foule, une femme se mit à crier.

 Un homme glapit:

   Arrêtez! Arrêtez ça!

 Plyne encaissa un autre crochet du gauche, toujours dans le même œil, un droit percutant à la bouche, encore un gauche à lœil, un droit à la pommette, suivi de deux autres. Plyne avait los de la pommette fracturé, un œil fermé, quatre dents en moins et les gencives en sang. Quand il voulut ouvrir la bouche pour crier, il reçut un coup à la mâchoire qui le projeta sur une chaise. La chaise se brisa sous son poids. Allongé à plat ventre sur le sol, il se mit à tâtonner à laveuglette et sa main se referma sur du bois. Cétait le pied de la chaise. Quand Plyne se releva, il brandissait le morceau de bois comme un gourdin. À toute volée, il en frappa Eddie à la tête.

 Mais le gourdin rencontra le vide. Plyne frappa de nouveau  mais manqua encore son adversaire. Eddie séloignait à reculons. Le videur se mit à avancer lentement. Soudain, il bondit et abattit le gourdin qui effleura lépaule dEddie.

 Eddie continua à reculer. Il se heurta à une table et neut que le temps de faire un bond de côté pour éviter le gourdin qui manqua sa tempe de quelques centimètres.

 «Trop près, se disait Eddie, beaucoup trop près, cest pas bon! Ça commence à devenir sérieux. Et toi, tes plutôt mal parti. Je dirais même que tes dans un drôle de pétrin. Encore une chance que tu tiennes debout. Regarde-le! Il est complètement dingue, y a pas de doute. Tas vu ses yeux? Ou plutôt son œil, puisque lautre est fermé. Mais gaffe un peu son œil ouvert. Compris? Il veut ta peau. Faut voir à sen sortir.

 «Et vite! Cest le dénouement qui approche. Y en a plus pour longtemps… Ouf! Cette fois, tu las échappé de justesse… dun ou de deux centimètres. Ces tables membêtent bien! Toutes ces tables qui bloquent le passage… La porte, la porte du fond… Cest pas trop loin, tu peux essayer. Oui, cest ta seule chance. Si tu veux ten sortir vivant.»

 Il pivota sur ses talons et fonça vers la porte du fond. Il nen était plus très loin quand il entendit la foule pousser un «ah!». Eddie se retourna et vit le videur qui savançait sur la serveuse.

 Lena était acculée au comptoir, bloquée. Dun côté, les tables renversées, de lautre, la foule. Le videur avançait lentement, les épaules voûtées, brandissant le gourdin. Une sorte de gargouillis sinistre séchappait de sa bouche ensanglantée.

 Six mètres environ séparaient le videur de la serveuse. Plus que quatre. Le videur enjamba une chaise renversée. Il se voûtait de plus en plus. Sans regarder, il repoussa une table de la main. À cet instant, Eddie sélança.

 La foule vit Eddie se précipiter au comptoir, sauter par-dessus, bondir vers le buffet au bout du bar, et saisir le couteau à pain.

 Eddie sortit de derrière le comptoir et, le couteau à la main, alla se placer entre le videur et la serveuse. Cétait un grand couteau, à la lame luisante, affilée. «Le videur sait quil coupe bien, songeait Eddie. Il a vu Harriet couper du pain et de la viande avec. Attends, il va lâcher son gourdin. Regarde, il sest arrêté, il bouge plus! Si seulement il lâchait son bâton…»

   Lâche ça, Wally!

 Mais Plyne serrait toujours son pied de chaise. Ses yeux allaient du couteau à la serveuse, de la serveuse au couteau.

   Lâche ton bâton, répéta Eddie en faisant un pas en avant.

 Plyne battit en retraite, sarrêta et parcourut la salle des yeux, lair hébété. Puis il regarda la serveuse. De nouveau, il émit un gargouillis inintelligible.

 Eddie fit encore un pas en brandissant le couteau. Dun coup de pied, il repoussa la table renversée pour faire de la place.

   Eh bien! Je tai donné ta chance, dit-il au videur avec un rictus féroce.

 Dans la foule, une femme poussa un hurlement. Cétait Harriet. Elle continua à hurler, en voyant Eddie se rapprocher lentement du videur:

   Non, Eddie, non, fais pas ça!…

 Il avait envie de se retourner vers Harriet, pour lui dire dans un regard: «Ten fais donc pas, tout ça, cest du chiqué!» Mais il pensait: «Cest pas possible, faut pas le quitter des yeux, celui-là, faut lobliger à foutre le camp.»

 Plyne reculait sans lâcher le gourdin, mais ses doigts nétaient plus crispés sur le bois. Il ne paraissait pas se rendre compte quil le tenait toujours. Encore quelques pas, et il tourna la tête pour regarder la porte du fond.

 «Je crois que ça va marcher, se dit Eddie. Si seulement je pouvais le faire partir, lobliger à filer loin dici, loin du «Hut», loin de la serveuse…

 «Regarde, il a laissé tomber son bâton. Parfait! Vas-y lOurs, encore un petit effort. Allez, sois compréhensif! Non, non, ne regarde pas la fille. Cest moi quil faut regarder, cest le couteau. Il est tranchant, ce couteau, tu sais, lOurs? Tu veux pas en faire lexpérience? Eh bien! Cest facile, tas quà sortir par la porte. Je ten prie, Wally, prends la porte! Je taiderai, tu verras, je serai avec toi, derrière toi…»

 Il brandit le couteau, pressa le pas et fit mine denfoncer le couteau dans la gorge de Plyne.

 Le videur pivota sur ses talons et fonça vers la porte du fond.

 Eddie sélança à sa poursuite.

   Non! Hurla Harriet.

 La foule fit chorus:

   Non, Eddie! Eddie…

 Il poursuivit Plyne à travers larrière-salle du «Hut», sengouffra derrière lui dans le passage. Plyne galopant dans la ruelle enneigée, balayée par le vent.

 «Faut pas le laisser seul, pensait Eddie, faut rester avec lui, il a besoin dun copain, dune main sur son épaule, dune voix qui lui dise: «Ça va bien, Wally, ça va bien. «»

 Plyne jeta un coup dœil en arrière, vit Eddie qui brandissait toujours son couteau, et galopa de plus belle. La ruelle était longue et Plyne devait lutter contre le vent. «Il tiendra pas le coup longtemps, se disait Eddie. Compte tenu de son poids et de ses blessures, cest obligé quil sarrête. Toi non plus, tes pas en forme. Encore heureux que tas pas ton pardessus! Sauf quil fait drôlement froid dehors!»

 Le videur était arrivé vers le milieu de la ruelle, quand il se retourna encore, vacilla et heurta une haute palissade en bois. Il voulut lescalader, mais son pied ne trouva pas de prise et il se remit à courir. Soudain, il glissa, sétala dans la neige, se releva, jeta encore un coup dœil en arrière et reprit sa course. Au bout dune trentaine de mètres, il sarrêta une fois de plus devant le portillon dune palissade. Il le poussa et se précipita à lintérieur.

 Eddie passa à son tour le portillon resté ouvert. Il donnait sur une petite cour au fond de laquelle sélevait une bâtisse de trois étages. En pénétrant dans la cour, Eddie aperçut Plyne qui essayait descalader le mur de la maison. Il griffait le mur de ses ongles, cherchant à prendre appui aux interstices des briques rouges. Il semblait décidé à passer par-dessus le mur, coûte que coûte.

   Wally!

 Le videur redoubla defforts.

   Wally, écoute!

 Plyne fit un bond, ses ongles griffèrent les briques, il retomba sur les genoux. Il se redressa, leva les yeux vers le faîte du mur, puis se retourna lentement et regarda Eddie.

 Eddie lui sourit et jeta le couteau, qui tomba dans la neige avec un bruit mat. Plyne désigna larme dun doigt tremblant.

   On sen fout! Fit Eddie en repoussant le couteau du pied.

   Tu veux plus…?

   Allez, cest oublié, Wally.

 Le videur porta la main à sa figure barbouillée de sang, sessuya la bouche, contempla ses doigts maculés de rouge, puis tourna de nouveau les yeux vers Eddie.

   Tu veux que joublie? Marmonna-t-il en avançant de quelques pas, tu crois que je peux passer léponge, moi?

 «Doucement, pensa Eddie. Faut y aller molo.» Sans cesser de sourire au videur, il lui dit:

   Eh bien! Mettons que je me dégonfle.

 Plyne avançait toujours.

   Pas question, fit-il. Faut quil y en ait un qui gagne.

   Cest toi le gagnant! Tes trop fort pour moi, jy renonce! Tu gagnes par abandon.

   Essaie pas de me la faire!

 Le brouillard rouge qui enveloppait son cerveau endolori commençait à se lever; les choses apparaissaient sous leur vrai jour.

   Ils mont vu me tailler. Le videur vidé! Tu parles dune rigolade!

   Écoute, Wally…

   Ils vont se foutre de ma gueule, reprit Plyne. (Ramassé sur lui-même, il avançait lentement en balançant les bras.) Et ça, j pourrais pas lencaisser. Jamais. Faut quils sachent…

   Mais ils le savent, Wally! Tu crois quil leur faut des preuves?

  … Faut quils sachent… (Plyne semblait se parler à lui-même.) Faut pas quils croient tout ce quelle a raconté. Que je suis une cloche, une merde, une lavette, un tocard.

 Eddie jeta un coup dœil sur le couteau qui gisait dans la neige. «Trop tard, se dit-il. Trop tard pour discuter. Trop tard pour quoi que ce soit. Tant pis, tauras fait ton possible…»

 Le videur poursuivait son soliloque.

   Non mais, sans blagues! Elle ma traité de tous les noms… Rien que des mensonges! Jai quun nom, un seul. Jmappelle lOurs  (Tout à coup, sa figure se convulsa, ses épaules massives se mirent à trembler et il éclata en sanglots.) J suis lOurs, et on se paie ma tête!

 Plyne fit un bond, projetant en avant ses bras énormes qui se refermèrent sur Eddie. «Cest un ours, pas de doute», pensa Eddie, à moitié étouffé dans létreinte féroce. Il avait limpression que ses tripes lui remontaient à la gorge. Impossible de respirer, même dessayer de respirer. La bouche grande ouverte, la tête rejetée en arrière, les yeux fermés, il sentit le menton du videur qui senfonçait dans sa poitrine comme un coin dacier. «Cest trop, jen peux plus, pensa-t-il. On peut pas endurer ça, cest pas possible.»

 Le videur souleva Eddie, le maintenant à plusieurs centimètres au-dessus du sol. Tandis quil resserrait son étreinte, Eddie balançait les jambes comme pour faire la culbute en arrière. Ses jambes sinsérèrent entre les genoux du videur, qui trébucha et tomba en avant. Eddie perçut lhumidité glacé du sol. Au-dessus de lui, le videur, les genoux écartés, solidement enfoncés dans la neige, serrait toujours.

 Les yeux dEddie étaient clos. Il essaya de les ouvrir, mais ny parvint pas. Il essaya de bouger le bras gauche, avec la vague idée de labourer la figure du videur avec ses ongles.

 Son bras gauche se souleva de quelques centimètres pour retomber dans la neige. Il sentit le froid de la neige sous sa paume. Et puis, brusquement, la sensation de froid disparut. «Ça y est, cest la fin, pensa-t-il. Tes en train de clamser.» Tandis que cette pensée traversait son cerveau embrumé, il essaya de bouger le bras droit.

 «À quoi bon? Se demanda-t-il. Tu peux rien faire…» Sa main droite tâtonnait dans la neige. Tout à coup, ses doigts touchèrent quelque chose de dur, un bout de bois. Au même instant, il comprit ce que cétait. Le manche du couteau.

 Il saisit le manche. «Dans le bras, se disait-il, fous-y un coup dans le bras.» Il réussit à ouvrir les yeux; ce qui lui restait de forces se concentrait dans ses yeux et dans ses doigts crispés sur le couteau. Il visa le bras gauche de Plyne. «Faut lenfoncer un bon coup, se dit-il, faut que ça lui fasse mal, alors il sera obligé de te lâcher.»

 Il leva le couteau, sans que Plyne sen aperçoive. En même temps, le videur voulut changer de position pour resserrer sa prise. Et ce fut à cet instant, alors quil portait le poids de son corps vers la gauche, que la lame lui pénétra en pleine poitrine. Profondément.

   Quest-ce que cest? Dit Plyne. Quest-ce que tu mas fait?

 Eddie voyait sa propre main toujours fermée sur le manche du couteau. Le videur parut séloigner de lui, dabord en arrière, puis de côté. Eddie remarqua que la lame était rouge, et puis il aperçut le videur qui se tordait dans la neige.

 Le videur roula plusieurs fois sur lui-même et, bientôt, il ne bougea plus. Étendu sur le dos, il ouvrit la bouche toute grande pour happer lair. Des bulles roses, rouges, puis rouge sombre séchappèrent de ses lèvres. Ses yeux souvrirent tout grands, il poussa un soupir. Et ses yeux restèrent ouverts.

 Il était mort.


 CHAPITREXII



 Assis dans la neige, Eddie regardait le corps. Il se demandait: «Qui a fait ça?» Puis il se laissa tomber en arrière. Allongé dans la neige, il toussait, haletait, cherchait à se libérer du poids qui lui oppressait les entrailles. «Cest tout noué là-dedans, songeait-il, les mains crispées sur le ventre. Ma parole, il ta broyé les os, réduit en bouillie. Tu trends compte de ça? Mais oui, tu ten rends compte! Et autre chose quil faudrait que tu comprennes aussi. Y a un drôle de barouf qui se prépare… Ce macchab, là-bas, dans la neige… Du beau boulot que tas fait, mon pote. Tu veux pas jeter un coup dœil? Du travail dartiste!

 «Non, pas question. Tas dautres chats à fouetter. Les pas dans la ruelle, cest les clients du «Hut «qui samènent aux nouvelles. Ils ont mis du temps à se réveiller… Pardi, ils avaient la frousse. Ou alors, ils nont pas pigé tout de suite. Cest plutôt ça. Maintenant, ils sont dehors, dans la ruelle, en train douvrir les portes des palissades, celles du moins qui ne sont pas fermées à clé. Évidemment, ils se doutent quon est dans le coin. Allez, y a pas à tortiller, faut les empêcher dentrer ici. Va fermer le portillon!

 «Minute! Pourquoi tu veux pas quils samènent? Ils finiront bien par le trouver, cest fatal. Après tout, cest un accident, tu ny peux rien. Tu le visais au bras, mais il a bougé juste à ce moment-là. Oh! Dune dizaine de centimètres, pas plus… Mais dans le mauvais sens. Mais oui, cest comme ça que ça sest produit, il a bougé dans le mauvais sens. Manque de pot.

 «Toi, tu appelles ça accident  et eux, quest-ce quils vont dire? Ils diront: «Cest un meurtre»

 «Cest couru, surtout avec ce qui sest passé au «Hut». Tu las menacé du couteau. Tu las poursuivi. Minute… mais ça, cétait du chiqué, tu le sais bien!

 «Oui, toi, tu le sais. Mais eux, ils savent pas. Voilà, tout est là! Pour du chiqué, cétait drôlement bien imité! Tu les as eus, mon pote. Harriet a marché, ils ont tous marché comme un seul homme. Ils diront que tu voulais sa peau, que ça se voyait à ta figure.

 «En fait, cest joué davance. On va cataloguer ça «meurtre sans préméditation», et ça ira chercher dans les cinq ans, ou sept, ou dix, peut-être davantage, peut-être moins  ça dépend de lhumeur des magistrats au Bureau des Grâces, ou de létat de leur foie. Il te plaît, ce programme? Non, il ne me plaît pas. Pas du tout même.

 «Par conséquent, faut pas que tu restes là. Va fermer le portillon.»

 Il se souleva sur les coudes, tourna la tête et regarda le portillon. Cétait difficile dévaluer la distance, il faisait trop sombre. Dépais nuages gris cachaient le soleil et il neigeait dru. Ça rappela à Eddie quil navait pas de pardessus. Confusément, il pensa: «Tu devrais aller chercher ton pardessus, on gèle ici.

 «Mais en prison, il fait encore plus froid. Cest glacial, une cellule de prison, mon pote!»

 Eddie se mit à ramper dans la neige, vers le portillon, distant de cinq mètres. «Quest-ce que tu fous? Se demanda-t-il. Pourquoi tu te lèves pas? «Pourquoi? Mais parce que tu ny arrives pas! Tes vidé, lessivé. Ce quil te faut, cest un lit bien chaud et des gens en blouse blanche pour te soigner. Pour te faire une piqûre qui effacera la douleur. Bon sang, que ça peut faire mal! Je me demande si tas des côtes cassées. Suffit, assez dattendrissements. Avance! Faut y arriver, à ce sacré portillon.»

 Tout en rampant, il guettait les bruits de la ruelle. Les pas se rapprochaient et des éclats de voix se mêlaient au claquement des portes des deux côtés de la ruelle. Quelquun cria:

   Essaie de ton côté; celle-là est bouclée!

 Un autre hasarda:

   Ils sont peut-être sortis du passage?

 Un troisième:

   Penses-tu, ils sont sûrement dans une cour par là, cest pas possible quils aient fait si vite.

   Quand même, ils sont bien quelque part!

   On ferait peut-être mieux dappeler les flics?

   Allez, magne-toi! Faut essayer toutes les portes dabord.

 Eddie sefforça de ramper plus vite, sans avoir pour autant limpression de progresser. La bouche ouverte, il haletait, mais quand lair pénétrait dans ses poumons, ça lui faisait comme une coulée de métal en fusion. «Faut que jy arrive, se dit-il. Faut fermer la porte. La porte…»

 Les voix étaient toutes proches maintenant. Tout à coup, quelquun sécria:

   Hé là! Tas vu les traces de pas?

   Où ça?

   Y en a des flopées.

   Et si on allait voir dans Spaulding Street? Sacré nom! On la caille!

   Moi, je te dis, faut appeler les poulets.

 Les pas se rapprochèrent. Mais Eddie nétait encore quà un mètre du portillon. Il fit un effort pour se relever, réussit à sagenouiller, tenta de se redresser, mais ses genoux fléchirent et il seffondra, le nez dans la neige. «Debout! Sexhorta-t-il. Debout, feignant!»

 Sarc-boutant sur ses mains, les bras tendus, les jambes fléchies, il essaya de se mettre debout. Il y parvint brusquement, mais, aussitôt, piqua une tête en avant. Ses mains rencontrèrent le portillon, poussèrent le verrou. Puis il seffondra.

 «Ça va maintenant, se dit-il. Du moins, pour linstant. Et après? Eh bien! On verra ça tout à lheure, quand ils seront partis. Quand il ny aura plus personne, je pourrai bouger. Pour aller où? Jen sais fichtre rien. Jen ai pas la moindre idée.»

 Allongé sur le côté, il avait enfoui sa figure dans la neige. Le vent cinglait son corps endolori, le froid le pénétrait jusquaux os. Les voix dans la ruelle, les piétinements, le claquement des portes lui parvenaient étrangement assourdis. Le bruit samplifia un instant derrière le portillon; puis il décrut, pour ne devenir bientôt quun bourdonnement lointain. «Comme une berceuse», pensa-t-il confusément. Les yeux fermés, il cala la tête contre loreiller de neige. Son corps flottait loin, très loin…

 Ce fut une voix qui le réveilla. Il ouvrit les yeux, se demandant sil avait bien entendu.

   Eddie-

 La voix de la serveuse. Il reconnut son pas dans la ruelle. Elle avançait lentement.

 Eddie sassit, battit des paupières, souleva un bras pour se protéger contre le vent et la neige.

   Eddie…

 «Cest bien elle, pas de doute. Quest-ce quelle me veut?»

 Il laissa retomber son bras, regarda autour de lui, puis observa le ciel gris et les gros flocons de neige qui saccumulaient sur le toit de la maison et sur le sol.

 Déjà, un mince linceul blanc recouvrait la forme sombre qui gisait dans la cour.

 «Il est toujours là… songea Eddie. Et alors, quest-ce que tu croyais? Quil allait se ramasser et foutre le camp?»

   Eddie…

 «Désolé… Impossible de te répondre en ce moment. Je suis occupé. Faut songer aux choses sérieuses. Dabord, le facteur temps. Depuis combien de minutes tu roupilles dans la neige? À vrai dire, je ne crois pas que taies dormi longtemps. Mettons cinq minutes. Taurais pas dû te réveiller, tas du sommeil en retard. Bon, alors roupille, le reste peut attendre.»

   Eddie, Eddie!

 «Est-ce quelle est seule? Se demanda-t-il. Ça men a lair. Cest comme si elle disait: La voie est libre, tu peux sortir.»

 La serveuse lappela encore une fois. Péniblement, il se leva, poussa le verrou et ouvrit le portillon.

 Elle entra en courant. Il sadossa à la palissade et sy cramponna. Elle le considéra, fut sur le point de parler, puis se ravisa. Elle vit lindex pointé dEddie et se mit à avancer à petits pas dans la direction indiquée. Sa figure demeurait impassible. Pendant quelques instants, elle resta immobile à contempler le cadavre. Puis elle fit un léger mouvement et ses yeux tombèrent sur le couteau maculé de sang, enfoncé dans la neige. Elle détourna la tête, poussa un soupir et prononça:

   Pauvre Harriet!

   Ouais, fit Eddie, affalé contre la palissade. Un sale coup pour Harriet. Cest…

 Les mots ne lui venaient pas.

 Au même instant une douleur fulgurante traversa son corps; il gémit et tomba sur les genoux.

   Ça va, ça vient, marmonna-t-il en hochant la tête.

 Lena demanda:

   Quest-ce qui sest passé?

 Elle sétait approchée de lui. Eddie leva les yeux. Malgré la douleur, malgré son épuisement, il réussit à grimacer un sourire:

   Tu verras ça dans les journaux.

   Explique-moi. (Elle sétait agenouillée.) Je veux savoir.

   Pourquoi? (Il sourit, mais la douleur le reprit et ses traits se convulsèrent.) Ça na aucune importance.

   Avec ça! (Elle le prit par les épaules.) Allez, raconte, je veux savoir où on en est.

   On?

   Oui, on. Vas-y!

   Quest-ce que tu veux que je te dise? Tu las vu, non?

   Regarde-moi! Dit Lena.

 Eddie leva légèrement la tête.

 Elle se rapprocha encore et lui dit dun ton calme, détaché:

   Tâche de ne pas tomber dans les pommes. Fais un effort. Faut que tu me racontes ce qui sest passé.

   Jai eu un pépin…

   Cest ce que jai pensé. À cause du couteau. Tes pas un type à piquer avec un couteau. Tu voulais lui faire peur, cest tout, pour quil fiche le camp et quil me laisse tranquille. Cest bien ça?

 Il haussa les épaules.

   Ça change rien à…

 Elle lui coupa la parole.

   Te casse pas la tête. Allez, raconte.

 De nouveau, il gémit puis se mit à tousser.

   Jpeux pas parler…

   Il faut que tu parles. (Elle serra plus fort les épaules dEddie.) Je dois me rendre compte.

   Cest… eh bien! Cest un coup de poisse… Jai dabord voulu discuter le coup avec lui. Rien à faire. Il avait complètement perdu la boule. Enragé quil était. Il me saute dessus, mempoigne et se met à me serrer comme on presse un citron.

   Et le couteau?

   Létait par terre. Je lavais jeté exprès, pour bien lui montrer que cétait pas sérieux. Bref, je commence à étouffer, je tends les bras et je trouve le couteau. Alors, jai lidée de le piquer dans le bras…

   Oui? Et après?

  … parce que comme ça, je me dis quil va me lâcher. Et juste à ce moment-là, il bouge. Il bouge trop vite et je peux pas freiner à temps. Alors, cest dans la poitrine quil la pris.

 Elle se leva, le sourcil froncé, lair songeur, fit quelques pas, se retourna et regarda Eddie longuement.

   Tu veux parier? Fit-elle.

   Parier quoi?

   Que ça prendra.

   Ça ne prendra pas. Les flics, il leur faut des preuves.

 Sans répondre, elle séloigna de nouveau et se mit à tourner en rond, tête basse.

 Eddie se redressa péniblement, au prix dun douloureux effort. Chaque mouvement lui arrachait des râles. Une fois debout, il sadossa à la palissade, désignant du doigt, au milieu de la cour, une tache de sang sur la neige.

   Voilà le travail, dit-il, et cest moi qui lai fait. Ils chercheront pas plus loin.

   Mais cest pas ta faute!

   Daccord, je leur expliquerai. Par lettre.

   Oui, cest ça. Tu vas leur écrire doù?

   Jen sais encore rien. Tout ce que je sais, cest que je peux pas rester là.

   Tes pas en état de voyager!

 Il baissa les yeux.

   Je peux toujours creuser un trou et me planquer dedans.

   Cest pas juste! Cest pas ta faute!

   À moins que tu me dégottes un hélicoptère?

   Cest lui quest responsable. Il a tout fichu en lair.

   À moins que tu me trouves un ballon, marmonna Eddie. Un grand ballon, qui memporterait loin dici…

   Quelle histoire! Fit Lena.

   Ouais. Tu parles dune sale histoire…

 Elle se retourna vers le cadavre.

   Espèce de cloche! Fit-elle. Cest pas permis dêtre cloche à ce point-là.

   Tais-toi.

   Espèce de sale con! (Elle continua à invectiver le corps.) Eh bien, cest du joli!

   Allez, arrête! Et pour lamour du Ciel, tire-toi. Si on te trouve avec moi…

   Ils me trouveront pas.

 Elle lui fit signe, puis montra le portillon.

 Il hésita.

   Où cest quils sont partis?

   De lautre côté de Spaulding Street. Après, ils ont pris une autre ruelle. Quand jai vu ça, je suis revenue. Je me doutais bien que tétais par là.

 Elle avança vers le portillon, sarrêta pour attendre Eddie, qui avançait péniblement, plié en deux, se tenant le ventre à deux mains.

   Tu vas y arriver? Lui demanda-t-elle.

   Je sais pas. Je pense pas.

   Un petit effort! Allons, tas pas le choix.

   Va jeter un coup dœil dehors. Je veux être sûr que la voie est libre.

 Elle passa la tête par le portillon, inspecta la ruelle dans toute sa longueur.

   Personne. Allez, viens!

 Il fit encore un pas ou deux, mais ses genoux fléchirent et il commença à saffaisser. Lena le rejoignit dun bond et le soutint, les mains sous les aisselles.

   Viens! Tu vois bien que tu peux.

   Ouais! Tu parles!

 Elle le soutenait et le poussait tout à la fois. Ils sortirent de la cour et se mirent à remonter la ruelle en direction du «Hut».

   Y a plus personne là-bas. Ils sont tous du côté de Spaulding Street. Nous avons peut-être une chance…

   Tas fini de dire «nous»?

   Si nous arrivons au «Hut»…

   Écoute, pourquoi «nous»? Ça me plaît pas du tout.

   Temballe pas, va!

   Je me débrouillerai mieux tout seul.

   Oh! La barbe! Siffla-t-elle. Tu me prends pour une gourde, ma parole!

   Écoute, Lena…

 Il voulut sécarter delle.

 Elle lempoigna plus fermement.

   Allez, avance. Encore un petit effort, on arrive.

 Eddie avait fermé les yeux. Il se demandait sils avançaient, sils piétinaient sur place, ou sils glissaient sur la neige, poussés par le vent. «Attention, tu vas tomber dans les pommes», songea-t-il. Et, toujours en silence, il supplia Lena: «Lâche-moi, lâche-moi! Tu vois pas que jai envie de roupiller? Tu veux pas me laisser tranquille, non? Dis donc, la môme, quest-ce que tu veux? Quest-ce que tas derrière la tête?»

   Là. On y est presque, dit-elle.

 «Où ça? Quest-ce quelle raconte? Où cest quelle memmène? Dans un coin noir, oui. Ça fait pas un pli. Je vais me faire dérouiller, me fendre le crâne, si cest pas déjà fait. Mais quest-ce que tas à râler? Tes pas le seul à être emmerdé. Y en a dautres. Hé oui! Tout le monde. Sauf ceux qui sont là-bas, au pays où il fait toujours beau. Cest pas sur la carte, ça sappelle Plus Rien. Je connais, jy étais, et jaffirme que ça vaut le coup. Le temps ne varie jamais… Tes au piano et tu te fous de tout… Oui, jétais peinard jusquau moment où les histoires ont commencé. Surtout cette dernière histoire… La môme samène, avec sa belle gueule, ce corps, et te voilà chopé, avant de comprendre ce qui tarrive… Tas beau chercher à ten dépêtrer  pas moyen! Tes refait. Lhameçon tient bon. Il est à deux crochets… Cest le pêcheur qua gagné la partie, tes dans sa musette et bientôt, tu vas passer à la poêle à frire. Et puis après? Ça vaut mieux que de geler. Quest-ce quil peut faire froid ici! Ici? Où donc? Où sommes-nous?»

 Il sécroula. Elle laida à se relever. Il vacilla, buta dans une palissade, tomba encore. La serveuse le remit debout, en sécriant:

   Merde alors! Te laisse pas aller comme ça!

 Elle ramassa une poignée de neige et lui frictionna la figure.

 «Qui ma fait ça? Se demanda-t-il. Quest-ce qui se passe? Qui a fait bobo à son petit Toto avec un esquimau? Cest toi, Jules? Écoute, Jules, si tu continues, je te fiche mon poing dans la gueule.»

 Il balança son poing à laveuglette, manqua de peu la serveuse, et sécroula. Elle le rattrapa. Il voulut se débattre, puis saffaissa contre elle. Elle réussit à se placer derrière lui, le serra étroitement dans ses bras et laida à se remettre daplomb.

   Et maintenant, avance! Dit-elle. Avance, sacré nom!

   Me pousse pas, marmonna-t-il, les yeux fermés. Pourquoi tu me pousses? Jai des jambes…

   Alors, agite-les!

 Tout en marchant, elle lui donnait des coups de genoux dans les jarrets pour le faire avancer.

   Pire quun pochard, murmura-t-elle, appuyant le coup, quand il tentait de sabandonner contre elle.

 Ils trébuchaient sous la neige qui tombait dru. Quatre portillons de passés. (Lena mesurait en portillons la distance qui les séparait du «Hut».) Encore six…

 Au même moment Eddie tomba en avant, tout dune pièce, entraînant Lena dans sa chute. Elle se releva, essaya de le hisser sur ses pieds, mais cette fois, ny réussit pas. Elle recula dun pas avec un soupir.

 Elle se mit à fouiller sous son manteau, finit par trouver ce quelle cherchait: lépingle à chapeau. Dun coup sec, elle lenfonça dans le mollet dEddie. Pas de réaction. Elle recommença, piquant plus fort. Il marmonna:

   Quest-ce qui me pique?

   Tu le sens? Fit-elle, en appuyant de plus belle.

 Eddie ouvrit les yeux:

   Tu tamuses? Demanda-t-il.

   Follement. (Elle lui montra lépingle.) Je remets ça?

   Ah! Non!

   Alors, debout!

 Il essaya de se lever. Jetant lépingle, elle laida et ils se remirent à avancer vers le «Hut».

 Lena parvint à le maintenir sur ses jambes pendant quils traversaient larrière-salle, puis elle laida à descendre lentement, très lentement, lescalier de la cave. Une fois en bas, elle lallongea puis le traîna derrière une pile de caisses de bière et de whisky. Couché sur le côté, Eddie marmonnait des paroles incohérentes. Elle le secoua. Il ouvrit les yeux.

   Écoute-moi, chuchota-t-elle. Tu restes là et tu ne bouges pas, surtout. Tâche de pas faire de bruit. Compris?

 Il fit signe que oui.

   Ici, tu crains rien, continua-t-elle. Pour le moment, du moins. Ils vont vous chercher dans les rues, Plyne et toi. Plyne, ils finiront par le trouver. Quand ils reviendront, cest forcé quils tombent dessus. Après quoi, ils vont appeler les flics. Mais je pense pas que les flics descendent ici. Faudrait vraiment quils soient futés! Donc, on a une chance…

   Tu parles dune chance! Murmura-t-il en se forçant à sourire. Et moi, quest-ce que je fais? Tu veux que je passe lhiver là-dedans?

 Elle détourna les yeux.

   Jespère pouvoir te sortir dici, ce soir.

   Pour faire quoi? Le tour du pâté de maisons?

   Avec de la chance, on naura pas à marcher.

   Tiens? Quest-ce quon va faire, alors? On circulera en patins à roulettes? Ou en luge?

   En bagnole. Je vais voir si je peux pas emprunter une bagnole.

   À qui? Qui cest qua une bagnole?

   Ma logeuse.

 De nouveau, elle détourna le regard.

   Dis donc, tu dois avoir une drôle de cote, auprès de ta logeuse! Fit-il sans la quitter des yeux.

 Elle ne répondit pas.

   Quest-ce que tas encore inventé? Demanda-t-il.

   Je sais où elle met la clé.

   Félicitations! Elle est formidable, ton idée! Et maintenant, tu veux me faire plaisir? Laisse tomber.

   Écoute…

   Laisse tomber. Et merci quand même.

 Il sallongea sur le côté en lui tournant le dos.

   Daccord, fit-elle doucement. Essaie de dormir un peu. Je reviendrai tout à lheure.

   Non, tu reviendras pas! (Il se souleva sur un coude, tourna la tête pour la regarder.) Je te le demande instamment: reviens pas.

 Elle lui sourit.

   Sans blague! Dit-il.

 Elle souriait toujours.

   A tout à lheure!

   Je te demande de pas revenir!

   A tout à lheure.

 Elle séloigna vers lescalier.

   Je serais plus là, lui cria-t-il. Je…

   Tu vas me faire le plaisir dattendre ici, dit-elle. (Elle se retourna, le considéra attentivement.) Bouge pas et attends-moi.

 Il posa la tête sur le sol en ciment. Cétait plutôt froid, mais lair était tiède à cause de la chaudière qui se trouvait à moins de trois mètres. En fermant les yeux, il sentit la chaleur le pénétrer. Il entendait Lena qui remontait lescalier de la cave. Et le bruit de ses pas se confondait agréablement avec la chaleur. Tout ça était bien plaisant. Il se dit: «Elle va revenir, elle va revenir!» Et il sombra dans le sommeil.


 CHAPITREXIII



 Eddie dormit six heures daffilée. Lena dut le secouer pour le réveiller. Il ouvrit les yeux et sassit. Elle fit:

   Ts-ts-ts, pas de bruit surtout! Les flics sont là-haut.

 Il faisait si noir dans la cave quil ne distinguait pas ses traits.

   Quelle heure est-il? Demanda Eddie.

   Dix heures et demie, par là. Tas roupillé un bon coup, tu sais!

   On dirait que ça sent le whisky…

   Cest moi. Jai pris un pot avec les flics.

   Ils tont payé un pot?

   Eux? Penses-tu! Ils démarrent pas du comptoir, alors comme le barman est complètement rétamé, il les laisse écluser à lœil.

   Quand est-ce quils lont trouvé?

   Juste avant la tombée de la nuit. Cest des gosses qui lont repéré; ils samusaient dans la cour à senvoyer des boules de neige.

   Quest-ce que cest que ça? Demanda-t-il, sentant un poids sur son bras. Quest-ce que tas amené?

   Ton pardessus. Mets-le, on sen va.

   Tout de suite?

   Mais oui. On grimpe léchelle et on passe par le soupirail.

   Et après?

   Jai une bagnole.

   Écoute, je tai dit…

   Ferme-la! Allez, debout!

 Elle laida à se relever. Eddie prenait son temps, il avait très peur de buter dans les caisses.

   Taurais pas une allumette? Chuchota-t-il.

   Si.

 Ils se regardèrent à la lueur orange de la flamme. Eddie sourit à Lena, mais elle ne lui rendit pas son sourire.

   Enfile ton pardessus, dit-elle.

 Il obéit et la suivit vers léchelle de fer qui montait au soupirail. Lallumette séteignit; Lena en ralluma une autre. Au pied de léchelle, elle sarrêta et se retourna vers Eddie.

   Tu te sens capable de monter?

   Jessaierai.

   Tu y arriveras, va. Tiens-toi à moi. (Il se plaça derrière Lena, et se mit à monter, en la tenant par la taille.) Cramponne-toi bien, dit-elle en frottant une autre allumette. Appuie la tête contre moi. Mais surtout, me lâche pas!

 Ils gravirent quelques échelons, firent halte, montèrent encore et sarrêtèrent de nouveau.

   Comment ça va? Demanda Lena.

   Je suis toujours là, chuchota-t-il.

   Serre plus fort.

   Comme ça, cest pas trop fort?

   Non, vas-y; tiens, comme ça! (Elle resserra les bras dEddie autour de sa taille.) Faut entrelacer tes doigts. Appuie sur mon ventre, te gêne pas.

   Là?

   Plus bas.

   Et maintenant?

   Parfait. Tiens bon.

 Ils continuèrent leur ascension. Lena usa plusieurs allumettes quelle frottait contre les montants rouillés de léchelle. Quand Eddie leva les yeux, il aperçut le bas du soupirail, très loin, très haut.

 À mi-chemin, son pied dérapa, lautre glissa aussi. Mais, cramponné à Lena, Eddie réussit à faire un rétablissement. Ils continuèrent à monter.

 Il semblait à Eddie quau lieu davancer, il tirait Lena vers le bas. «Cest bien ça, se dit-il, tu lentraînes avec toi. Un boulet, voilà ce que tes pour elle. Et ça ne fait que commencer! Ça ira de mal en pis. Elle va être bouclée comme complice. Sans parler de la bagnole  on linculpera de vol. Ça va chercher combien? Dans les trois ans au moins, peut-être cinq. Joli avenir! Tu devrais arrêter les frais avant quil soit trop tard. Tu devrais pas la foutre dans le pétrin. Faut lempêcher de rester avec toi.

 «Comment faire?

 «La persuader? Oui, mais encore… Elle tenverra sur les roses. Pas moyen davoir le dernier mot avec elle. Une vraie tête de mule! Quand elle sest mis quelque chose dans la tête, cest fini, elle changera pas davis.

 «Tu pourrais lâcher prise… Suffit douvrir les doigts et tu dégringoles au bas de léchelle. Mais, avec le potin que ça fera, les flics vont rappliquer illico… Est-ce quelle aura seulement le bon sens de filer? Tu sais bien que non! Elle restera avec toi jusquau bout. Cest une femme comme ça. On nen voit pas souvent. Une fois dans sa vie, peut-être. Non, mettons deux fois. Le numéro un, tu peux pas loublier. Tu loublieras jamais. Mais en ce moment, cest comme qui dirait une deuxième édition en chair et en os: tu rêves pas, ça vit et cest là, tout contre toi… Tu la serres trop fort. Est-ce que tu pourras la lâcher un jour?»

   Cramponne-toi, dit Lena.

 Eddie entendit le grincement de la grille quelle était en train de soulever. Elle sappliquait à faire le moins de bruit possible, progressant centimètre par centimètre. Quand la grille fut levée, lair froid sengouffra par louverture, entraînant des flocons de neige, qui piquaient la figure comme des pointes daiguille. Mais louverture était maintenant assez grande pour leur permettre de passer. Lena se faufila la première, entraînant Eddie. La grille fut repoussée par les épaules de Lena, puis par son dos, et enfin par les épaules dEddie. Lena la rabattit, et ils se retrouvèrent à genoux sur le trottoir.

 La fenêtre du «Hut» laissait filtrer une lueur jaune qui déchirait les ténèbres de la rue. Eddie vit la neige qui tournoyait, chassée par le vent. «Cest plus quune tempête, se dit-il, cest le blizzard.»

 Ils sétaient redressés. Lena lui tenait le poignet. Ils se mirent à marcher, rasant les murs, en direction de Fuller Street. Du coin de lœil, Eddie aperçut les voitures de la police rangées le long du trottoir. Il y en avait cinq. Deux autres stationnaient le long du trottoir opposé.

   Y a personne dedans, dit la serveuse. Jai vérifié.

   Et si un flic sortait du «Hut»?

   Pas de danger, trancha-t-elle. Tant quon les laisse picoler à lœil…

 Mais il savait quelle nen était pas plus sûre que lui. Elle devait se tenir les pouces, en essayant de le rassurer.

 Ils traversèrent la rue. Le blizzard les cueillit comme un battant de porte lancé à la volée. Courbés, ils avançaient péniblement, luttant contre le vent. Quand ils eurent parcouru trois ou quatre cents mètres, ils débouchèrent dans une petite rue:

   Par ici, dit Lena.

 Une file de voitures et de vieux camions stationnaient le long du trottoir. Un peu à lécart, Eddie aperçut une antique Chevrolet, modèle davant-guerre, aux ailes cabossées, à la peinture écaillée. Cétait un cabriolet deux portes, mais il ressemblait plutôt à une vieille mule fourbue. «Un vrai bolide!» Pensa Eddie, en se demandant comment elle avait réussi à le mettre en marche. Lena ouvrit la portière et lui fit signe de monter.

 Il saffala sur le siège avant. Lena sinstalla à côté de lui, au volant. Elle appuya sur le starter. Le moteur toussa, puis, après quelques ratés, se tut. De nouveau, elle appuya sur le starter. Le moteur se remit à tousser, fit mine de tourner et sarrêta. La serveuse poussa un juron.

   Il est froid, dit Eddie.

   Ça a pourtant bien marché, tout à lheure, murmura-t-elle. Il a démarré du premier coup.

   Mais il fait bien plus froid maintenant.

   Attends, on va y arriver.

 Elle recommença son manège. Le moteur pétarada, mais se tut de nouveau.

   Cest peut-être pour le mieux, dit Eddie.

 Elle le regarda.

   Cest-à-dire?

   Même si tu réussis à démarrer, on nira pas loin. Une voiture volée, cest vite repéré.

   Pas celle-là. Il ny aura pas de plainte de déposée avant demain matin, quand ma logeuse aura jeté un coup dœil par la fenêtre. Jai attendu quelle soit endormie pour lui chiper sa clé.

 Tout en parlant, elle appuya une fois de plus sur le starter. Le moteur peina, se mit à tourner, fut sur le point de caler, mais repartit faiblement. Lena appuya sur la pédale et il réagit. Elle desserra alors le frein et chercha le changement de vitesses. Au même instant, deux faisceaux lumineux balayèrent Fuller Street.

   Baisse-toi, souffla-t-elle.

 Les phares se rapprochaient.

   Baisse la tête!

 Ils saccroupirent tous les deux sous le pare-brise. Eddie entendit le bourdonnement de lautre voiture, toujours plus proche, puis décroissant. Quand il leva la tête, il entendit rire la serveuse.

 Il la regarda lair interrogateur. Elle riait de bon cœur.

   Ils sont tenaces! Dit-elle.

   Les flics?

   Cétait pas la police, mais la Buick. La Buick vert pâle. Jai regardé…

   Tes sûre que cest eux?

 Elle acquiesça dun signe de tête, sans cesser de rire.

   Les deux envoyés spéciaux! Dit-elle. Morris et… comment quil sappelle, lautre?

   Feather.

   Oui, Feather, le petit. Et Morris, le technicien de la conduite. Feather et Morris, le consortium.

   Tu trouves ça drôle?

   Très drôle. Quand je pense quils sont toujours en train de tourner en rond!… (Elle éclata de rire.) Je te parie quils ont fait au moins cent fois le tour du pâté de maisons. Je crois les entendre en train de se chamailler… À moins quils en soient au point où ils ne se parlent plus.

 «Eh bien! Pensa Eddie, je suis heureux quelle soit encore capable de rire. Tant mieux si elle prend les choses à la rigolade. Seulement voilà! Toi, ten es incapable. Si ça se trouve, ils lont peut-être reconnue quand elle a levé la tête. Ils sont pas aussi abrutis quelle a lair de le croire. Cest des professionnels, faut pas loublier. Et faut pas oublier quils en ont après Turley. Ils doivent procéder méthodiquement: ils comptent sur toi pour les mener à Turley, qui, lui, les mènera à Clifton, après quoi ils nauront aucun mal à embarquer le je-ne-sais-quoi quils sont venus chercher. En tout cas, le truc se trouve dans le South Jersey, dans la vieille baraque au fond des bois. Mais tu sais bien que, pour tes frères, ce nest pas seulement la maison natale: pour eux cest la planque.

 «Eh oui! Une fameuse planque même! Quand je pense quà la poste, ils connaissent pas ladresse! Pour écrire chez toi, faut adresser les lettres à un numéro de boîte postale, dans la bourgade, quest à quinze kilomètres de la maison. Tu sais, je crois que je commence à voir clair. On est tous en train de tourner en rond. Ça arrive à tout le monde de partir dans une certaine direction; on croit aller très loin, mais en fait, on a pris un chemin circulaire qui vous ramène au point de départ. Voilà, cest sûrement ça… Y a la police qui te cherche en ce moment, tes le suspect numéro un. Tes donc obligé de fuir. Où ça? Mais là-bas, voyons! Dans le South Jersey, au fond des bois, dans la planque de Clifton et de Turley, sauf que maintenant, ça devient une vraie association: Clifton, Turley et Eddie, les abominables frères Lynn, pour vous servir.

 «Charmant tableau! Sur fond de musique, pour faire plus riche, mais ce nest pas de la musique douce, ce nest pas de la musique qui fait rêver, qui fait croire que rien na dimportance… On dirait plutôt un bourdonnement de guêpes. Oui, cest bien ça, des guêpes. Tu les entends?»

 Cétait le bruit du moteur. La voiture sétait mise en marche. Lena lui jeta un coup dœil, comme si elle sattendait à une remarque. Eddie serra les lèvres, les yeux fixés sur le pare-brise. Ils approchaient de Fuller Street.

   Tourne à droite, finit-il par dire.

   Et après?

   Prends le pont. Celui du Delaware.

   Vers le South Jersey?

 Il acquiesça dun signe de tête.

   Dans les bois, dit-il.


 CHAPITREXIV



 Dans le Jersey, à une trentaine de kilomètres au sud de Camden, la Chevrolet stoppa devant une station  service. De la poche de mon manteau, la serveuse sortit sa paie de la semaine. Elle fit faire le plein et acheta de lantigel. Puis, elle demanda au pompiste de mettre des chaînes. Le pompiste lui jeta un regard noir. La perspective de travailler dans le vent et la neige ne lenchantait guère.

   Sale temps pour rouler, observa-t-il.

   Oui, bien sûr, dit Lena, mais beau temps pour vendre des chaînes.

 Le pompiste la regarda encore, lair chagrin. Elle lui demanda de se presser un peu. Pendant quil saffairait, elle disparut dans les lavabos. En sortant, elle mit une pièce dans le distributeur et, de retour dans la voiture, offrit une cigarette et du feu à Eddie. Il ne la remercia pas, ne parut même pas sapercevoir quil avait une cigarette à la bouche. Il se tenait très droit et regardait fixement à travers le pare-brise.

 Quand le pompiste eut enfin monté les chaînes, il sapprocha de la portière, quelque peu oppressé. Il souffla dans ses mains pour les réchauffer, battit de la semelle, et, avec un regard mauvais, demanda à la serveuse si elle désirait autre chose. Elle dit: oui, voudrait-il jeter un coup dœil aux essuie-glaces, qui navaient pas lair de marcher. Le pompiste leva les yeux vers le ciel noir et glacé en poussant un long soupir. Puis il souleva le capot et se mit à examiner le carburateur et les fils reliés aux essuie-glaces. Ayant tripoté les fils, il dit:

   Essayez maintenant.

 Elle actionna les essuie-glaces et constata quils marchaient mieux. Pendant quelle le payait, le pompiste bougonna:

   Vous avez bien tout ce quil vous faut? Vous navez rien oublié?

 Après un moment de réflexion, la serveuse déclara:

   On aurait besoin dun remontant.

 Le pompiste tapa de la semelle et sexclama tout frissonnant:

   Et moi donc!

 Lena jeta un coup dœil sur les coupures quelle tenait à la main:

   Vous nen auriez pas à nous passer? Murmura-t-elle.

 Il secoua la tête, hésitant. Elle lui montra un billet de cinq dollars.

   Eh bien! Dit-il, jai bien un demi-litre de gnôle. Mais ça ne vous conviendra peut-être pas. Cest de la goutte maison.

   Donnez toujours, dit-elle.

 Le pompiste se hâta vers sa baraque et revint avec une bouteille enveloppée dun vieux journal. Il la tendit à la serveuse qui, à son tour, la passa à Eddie, et paya lalcool; le pompiste enfouit largent dans sa poche et resta planté là, devant la portière, attendant patiemment quelle mette le moteur en marche et quelle disparaisse de son horizon et de sa vie. Elle dit: «Y a pas de quoi», remonta la glace et embraya.

 Les chaînes furent dun grand secours, de même que les essuie-glaces réparés. Jusque-là, la Chevrolet avait fait une moyenne de trente kilomètre-heure. Maintenant que la serveuse ne craignait plus de déraper, ou demboutir une autre voiture, elle appuyait plus fort sur le champignon. Laiguille passa de cinquante à soixante. Ils filaient sur la nationale 47, direction sud. Le vent soufflait de lAtlantique, mais la Chevrolet luttait vaillamment contre la tempête, défiant les hurlements du blizzard avec les pétarades de son vieux moteur fatigué. La serveuse se pencha sur le volant, pressant laccélérateur. Laiguille du compteur grimpa à soixante-cinq.

 La serveuse était pleine dentrain. Elle se mit à parler à la Chevrolet.

   Allez, tâche de me faire du quatre-vingts! Encore un petit effort, on y arrive!

   Non, on ny arrivera pas, déclara Eddie.

 Il était en train de senvoyer une nouvelle rasade dalcool. Tous les deux en avaient bu à plusieurs reprises; ils avaient déjà liquidé près dun tiers de la bouteille.

   Et moi jte dis quon y arrivera, dit la serveuse.

 Laiguille pointait vers le soixante-douze.

   Doucement! Dit Eddie. Tu la pousses trop.

   Elle tiendra le coup. Allez, cocotte, fais voir ce que tu sais faire! Hardi, ma vieille. Cest ça, encore un petit coup. Continue, on va battre le record!

   En fait de battre le record, tu vas couler une bielle, dit Eddie.

 Il parlait dun ton sec, les dents serrées.

 La serveuse lui jeta un bref coup dœil.

   Regarde devant toi! Grogna-t-il. Regarde la route, nom de dieu!

 Elle voulut répondre, se ravisa et reporta son attention sur la route. Son pied appuyait moins fort sur laccélérateur; la vitesse tomba à cinquante-cinq. Lena détacha une main du volant et la tendit vers la bouteille. Eddie la lui passa. Elle avala une gorgée et lui rendit la flasque.

 Il regarda le niveau de lalcool en se demandant sil pouvait y tâter encore. Ayant décidé que oui, il renversa la tête et porta la bouteille à ses lèvres.

 Lalcool coulait dans son gosier, mais il ne sentait rien, ou presque  ni la brûlure de la gorge, ni la chaleur au creux de lestomac. Il buvait depuis un bon moment, sans sen rendre compte.

 La serveuse lobservait.

   Pour lamour du Ciel! Sécria-t-elle.

 Eddie ôta la bouteille de ses lèvres.

   Tu sais combien tu viens de tenvoyer? Dit-elle. Je te parie que ça fait deux doubles. Sinon trois.

   Et alors, quest-ce que ça peut te faire? Demanda  t-il sans la regarder.

   À moi? Rien. Quest-ce que tu veux que ça me fasse?

   Ten veux?

 Il lui tendit la bouteille.

   Non, ça suffit comme ça.

   Cest de la bonne camelote, dit-il avec un mince sourire, en contemplant la bouteille.

   Quest-ce que ten sais? Tu ny connais rien.

   Eh bien! Veux-tu que je te dise? Elle est de première, cte gnôle.

   Tes schlass?

   Non, pas du tout. Cest ça qui me plaît. (Il tapota affectueusement la bouteille.) Avec ça, jai les deux pieds sur terre. Je regarde la réalité en face.

   Quelle réalité?

   Je te le dirai tout à lheure.

   Dis-le tout de suite!

   Attends. Cest comme pour la cuisine. On ne sert pas un plat tant quil nest pas cuit. Faut que ça mijote.

   Tu mas lair de mijoter, toi, dit la serveuse. Si tu continues à pinter comme ça cest tes méninges qui seront trop cuites!

   Toccupe donc pas de mes méninges. Occupe-toi de la bagnole. On nest pas près darriver.

 Pendant quelques instants, elle demeura silencieuse.

   Après tout, je menverrais bien un coup.

 Il lui tendit la bouteille. Elle y goûta rapidement, puis, dun geste brusque, baissa la glace et jeta la bouteille par la portière.

   Pourquoi tas fait ça?

 Sans répondre, elle appuya plus fort sur laccélérateur; laiguille grimpa à soixante-cinq. Ils ne se parlèrent plus, ne se regardèrent plus. Au bout dun certain temps, alors quils se trouvaient à un croisement, elle posa sur lui un regard interrogateur et il lui indiqua la route quil fallait prendre. Ils restèrent silencieux jusquau prochain croisement, où Eddie dit à Lena de tourner à gauche. La route était étroite; ils la suivirent sur une dizaine de kilomètres. Comme ils approchaient dun carrefour à trois embranchements, la voiture ralentit. Eddie fit prendre à la serveuse le chemin de gauche, qui tournait à angle droit pour senfoncer dans la forêt.

 Un chemin cahoteux, creusé de trous profonds; la Chevrolet ne faisait plus que du vingt-cinq kilomètres à lheure. La neige sentassait haut, freinant les roues avant et, par moments, la voiture paraissait vouloir sarrêter. Lena passa de seconde en première, appuyant sur le starter pour régler larrivée de lessence. La Chevrolet plongea dans un trou particulièrement profond, fit un effort méritoire pour en sortir, y réussit et sattaqua à un gros tas de neige. Un sentier bifurquait sur la droite; Eddie dit à Lena de tourner là.

 Ils avançaient maintenant à seize kilomètre-heure. Le sentier était très bosselé, et sinueux; par endroits, la neige montait si haut quon nen voyait plus le tracé. Il fallait à la serveuse une vigilance de tous les instants pour ne pas quitter le chemin, ni emboutir un arbre.

 Pendant plus dune heure, la Chevrolet suivit en rampant les méandres du chemin qui senfonçait au cœur de la forêt. Brusquement, ils débouchèrent dans une clairière. Plutôt grande, la clairière, soixante-dix mètres de diamètre au moins. Les faisceaux lumineux des phares éclairaient la neige et, au-delà, au milieu du terrain, une très vieille maison en bois.

   Arrête, dit Eddie.

   Mais on ny est pas encore…

   Tentends? (Il haussa la voix.) Je te dis darrêter.

 La Chevrolet obliquait à travers la clairière vers la maison. Eddie se pencha et tira sur le frein à main. La voiture simmobilisa à une trentaine de mètres de la baraque.

 Déjà Eddie avait la main sur la poignée de la portière.

   Quest-ce que tu fais? Demanda la serveuse.

 Sans répondre, il commença à descendre.

 La serveuse le retint.

   Réponds-moi!

   On va se séparer, dit-il sans la regarder. Toi, tu retournes à Philadelphie.

   Regarde-moi!

 Mais il en était incapable. «Oui, songeait-il, avec la gnôle cest plus facile, mais ça ne suffit pas. Taurais dû en boire davantage. Si tavais fini la bouteille, tu ten tirerais peut-être mieux…»

   Je vais texpliquer comment arriver au pont, reprit-il à haute voix. Tu suis le sentier jusquau carrefour et là…

   Jai pas besoin de tes explications. Je connais le chemin.

   Tes sûre?

   Sûre. Ten fais donc pas pour moi.

 Il fit une nouvelle tentative pour descendre, tout en se maudissant intérieurement. Il se rendait compte quil fallait en finir. Plus vite ce serait fait, mieux ça vaudrait.

 Mais quil était donc difficile de descendre!

   Eh bien? Demanda calmement la serveuse. Quest-ce que tattends?

 Il tourna la tête pour la regarder. Ses yeux brûlaient dune supplication muette, ils disaient à Lena: «Je veux que tu restes avec moi, tu sais bien que je veux que tu restes avec moi. Seulement voilà, y a pas moyen.»

   Merci pour la balade, dit-il.

 Puis il sauta de la voiture et referma la portière.

 Il resta planté là, dans la neige, tandis que la Chevrolet séloignait et virait pour reprendre le sentier dans les bois.

 Lentement, il se mit à avancer à travers la clairière. La nuit était si noire quil distinguait à peine les contours de la maison. Il avait limpression quelle était très éloignée et quil allait seffondrer avant dy être arrivé. Péniblement, il se frayait un chemin à travers la neige. Les flocons descendaient toujours; le vent sacharnait contre lui, cinglant sa figure, pénétrant sous son pardessus. Eddie eut envie de sasseoir dans la neige pour souffler. Au même instant, un faisceau lumineux laveugla.

 Ça venait de la maison. Et une voix lui parvint simultanément:

   Bouge pas, mon pote. Reste où tu es.

 «Ça, cest Clifton, pensa-t-il. Oui, cest Clifton. Tu reconnais sa voix. Et il a un pétard, cest couru! Sagit de faire gaffe.»

 Figé dans la neige, Eddie leva les bras en lair. Mais la lumière laveuglait et il fut obligé de détourner la tête. Il se demandait si Clifton y voyait assez pour le reconnaître.

   Cest moi, Eddie, dit-il.

   Eddie. Qui ça, Eddie?

 Les yeux grands ouverts, Eddie tourna la tête de façon à se présenter de face.

   Ça alors! Je veux bien être…

   Salut, Clifton.

   Sacré nom! Fit laîné.

 Il sapprocha, braquant la lampe de poche vers le bas, afin quils puissent se regarder. Grand et mince, Clifton avait des cheveux noirs, des yeux bleus. Cétait un beau garçon, mais sa joue droite était zébrée de balafres dont une, large et profonde, samorçait juste au-dessus de son œil et zigzaguait jusquà la mâchoire. Il portait un pardessus beige clair en poil de chameau, à boutons de nacre, sur un pyjama de flanelle. Le pantalon du pyjama était serré dans de hautes bottes de caoutchouc. Clifton tenait la lampe de la main gauche. La droite serrait un fusil dont le canon scié reposait sur son avant-bras.

 Il dirigea le faisceau lumineux de la lampe à travers la clairière, en direction du sentier.

   Tes seul? Cest sûr? Murmura-t-il. Jai entendu une voiture.

   Il est parti.

   Qui ça?

   Un ami. Un ami à moi, cest tout.

 Clifton garda la torche haute, scrutant lorée du bois.

   Jespère quon ta pas suivi, dit-il. Y a des types qui nous cherchent, Turley et moi. Turley a dû ten parler. Paraît que vous vous êtes vus hier soir?

   Il est là? Quand cest quil est rentré?

   Tantôt, répondit Clifton. (Il gloussa.) Dans un drôle détat, dailleurs, gelé, à moitié mort. Il prétend quil a fait un peu dauto-stop et que le reste du chemin, il la fait à pied.

   Dans les bois? En pleine tempête?

 Clifton gloussa de nouveau.

   Tu le connais…

   Comment il est, maintenant? Ça va mieux?

   Oh! Oui, ça va. Il sest fait à bouffer, il a liquidé un demi-litre de whisky et il est allé se coucher.

 Eddie fronça les sourcils.

   Il sest fait à manger? Et mman, elle est pas là?

   Partie.

   Comment ça, partie?

   Avec Ppa. (Clifton haussa les épaules.) Il y a quelques semaines. Ils ont emballé leurs affaires et se sont tirés.

   Pour aller où?

   Jen sais rien. Ils nont pas donné signe de vie depuis. (De nouveau, il haussa les épaules.) Écoute, on gèle ici. Viens, on va rentrer.

 Ils se dirigèrent vers la maison. Quand ils se retrouvèrent à la cuisine, Clifton mit la cafetière sur le feu. Eddie ôta son pardessus quil jeta sur une chaise, rapprocha une autre chaise de la table et sassit. La chaise branlante, menaçait de sécrouler à chaque mouvement. Eddie jeta un coup dœil sur les lattes disjointes du plancher, sur les murs au plâtre écaillé.

 Il ny avait pas dévier dans la cuisine, éclairée par une lampe à pétrole. Eddie regarda Clifton qui allumait des fagots entassés dans le vieux fourneau. «Pas de gaz, se dit-il, pas de canalisations, pas délectricité dans cette bicoque. Rien ne la relie au monde extérieur. Une planque de première!»

 Le feu avait pris; Clifton sapprocha de la table et sassit. Il sortit un paquet de cigarettes, le secoua dun geste expert, en fit jaillir deux cigarettes. Eddie en prit une. Pendant quelque temps, ils fumèrent en silence.

 Clifton regardait Eddie dun air interrogateur, attendant quil lui explique les raisons de sa venue.

 Mais Eddie nétait pas disposé à parler. Il avait envie de tout oublier pendant quelques instants, quelques courts instants. Après avoir aspiré une longue bouffée de fumée, il dit:

   Parle-moi de mman et de Ppa. Pourquoi ils se sont tirés?

   Jen sais rien.

   Si, tu le sais. Tétais là quand ils sont partis.

 Clifton se renversa sur sa chaise, et aspira la fumée

 En silence.

   Cest toi qui les as fait partir, insista Eddie.

 Laîné acquiesça dun signe de tête.

   Tu les as foutus à la porte, comme ça…

 Eddie fit claquer ses doigts.

   Pas exactement. Je leur ai donné un peu de fric.

   Sans blague? Comme cest gentil!

 Clifton sourit:

   Tu crois que je lai fait de gaieté de cœur?

   La question nest pas là.

   La question, cest que jétais obligé de le faire.

   Pourquoi.

   Parce que je les aime bien, dit Clifton. Cest des vieux bien gentils, pas emmerdants. Fallait pas quils restent là.

 Eddie tira sur sa cigarette.

   Et puis, y a autre chose, reprit Clifton. Ils sont pas blindés pour résister aux balles. (Il changea de position et croisa les jambes.) Et même sils létaient, ça ny changerait rien. Ils se font vieux et tout ce remue-ménage, cest pas indiqué pour eux.

 Eddie jeta un coup dœil sur le fusil de chasse noir, luisant, scié à mi- longueur, que Clifton avait posé à ses pieds. Puis il leva les yeux et aperçut sur une étagère, au-dessus de la tête de Clifton, un fusil semblable, plusieurs pistolets et des boîtes de cartouches.

   Ça va barder, par ici, dit Clifton. Jespérais pouvoir passer au travers, mais je le sens venir.

 Eddie ne quittait pas des yeux les pistolets et les cartouches.

   Tôt ou tard, poursuivit Clifton, tôt ou tard, on va avoir de la visite.

   Dans une Buick? Murmura Eddie. Une Buick vert pâle?

 Clifton sursauta.

   Cest des gars quaiment bien se balader, dit Eddie.

 Par-dessus la table, Clifton saisit le poignet dEddie. Ce nétait pas un geste hostile; Clifton avait besoin de se raccrocher à quelque chose.

 Il battit des paupières, comme sil voulait être sûr de bien voir le visage de son frère, de bien comprendre ce quil était en train de dire.

   Qui cest qui aime se balader? Quest-ce que tu racontes?

   Feather et Morris.

 Clifton lâcha le poignet dEddie, et, pendant soixante secondes, resta muet. Puis, il tira sur sa cigarette, souffla la fumée et sécria:

   Ah! Ce Turley… Quel con, celui-là!

   Cest pas sa faute.

   Ça va, nessaie pas de le défendre. Cest un abruti. Il sarrange toujours pour foutre la pagaille. Mais cette fois, cest le bouquet! Cest vraiment le bouquet.

   Il se trouvait dans une situation difficile…

   Il est toujours dans une situation difficile… Et tu sais pourquoi? Parce quil se démerde mal, voilà pourquoi! (Clifton tira de nouveau sur sa cigarette.) Suffit pas quil les ait au derrière, faut encore quil fasse le mariole et quil te foute dans le bain.

 Eddie haussa les épaules.

   Il pouvait pas se débrouiller autrement. Cest des choses qui arrivent…

   Explique-toi, dit Clifton. Comment ça se fait quils tont repéré? Pourquoi tu tes radiné? Allez, faut maffranchir.

 Eddie le mit au courant en quelques mots.

   Et voilà, conclut-il. Y avait pas autre chose à faire, pour moi. Je savais pas où aller.

 Clifton, les yeux dans le vague, hochait lentement la tête.

   Alors, quest-ce que tu décides? Demanda Eddie. Je peux rester?

 Son frère poussa un long soupir.

   Crénom! Marmonna-t-il. Quel bordel!

   Ouais, je comprends. Tavais bien besoin de moi!

   Comme dune jambe de bois! Et avec ça que tes pas repéré! Tes recherché à Philadelphie, dans la Pennsylvanie… dici quils alertent Washington, il ny a pas loin. Tes passé dun état dans lautre, ça relève donc de la Fédérale.

   Je ferais peut-être mieux de…

   Rien du tout, interrompit Clifton. Tu restes là. Quest-ce que tu veux foutre? Quand la Fédérale sen mêle, sagit de faire le mort. Ils sont trop ficelles. Tu mets le nez dehors et tu te fais cueillir en moins de deux. Officiel!

   Cest bon à savoir, murmura Eddie.

 Il ne pensait ni à lui-même, ni à Clifton, ni à Turley. Toutes ses pensées allaient à la serveuse. Il se demandait si le voyage de retour sétait bien passé, et si elle avait pu restituer à temps la voiture volée. Le cas échéant, elle ne craignait rien. On ne lui ferait pas dennuis. On naurait aucune raison de linterroger. Mais il avait beau se dire que tout allait sarranger, ça ne lempêchait pas de penser à elle et de sinquiéter pour elle. «Oh! Non, je ten prie! La supplia-t-il mentalement. Tâche de te débrouiller, de ten sortir sans pépins…»

 Clifton reprit la parole:

  … Y a pas, tas choisi le bon moment pour te radiner!

 Eddie leva les yeux, mais haussa les épaules sans répondre.

   On est drôlement coincés, reprit Clifton. Dun côté, y a ces types qui nous cherchent, nous deux Turley, et de lautre, cest la police qui te cherche, toi.

 De nouveau, Eddie haussa les épaules:

   Enfin! Ça fait quand même plaisir de rentrer chez soi!

   Ouais, fit Clifton mi-figue, mi-raisin. On devrait fêter ça.

   Pourquoi pas? Cest un événement!

   Un emmerdement, voilà ce que cest…

 Mais il chassa ses préoccupations, fit un grand sourire à Eddie, et lui donna une tape sur lépaule à travers la table.

― Veux-tu que je te dise? Jsuis content de te revoir.    Moi aussi, je suis content, dit Eddie.

   Le café bout, constata Clifton.

 Il se leva, versa du café dans les tasses et revint les poser sur la table.

   Tas pas faim? Demanda-t-il. Tu veux manger un morceau?

   Non, jai pas faim.

 Ils sirotèrent en silence le café noir, sans sucre.

   Tas pas beaucoup parlé de la souris, dit enfin Clifton. Raconte? Qui cest?

   Quelle souris?

   Celle qui ta amené ici. Tu mas pas dit quelle est serveuse?

   Ouais. Dans le bastringue où je travaille. Cest comme ça quon sest connu.

 Clifton lui jeta un coup dœil perçant, attendant quil en dise davantage.

 Ils se turent pendant un moment, penchés sur leur café. Puis Clifton se mit à parler, mais Eddie lécoutait dune oreille distraite, incapable de se concentrer à cause de la serveuse. Il regardait Clifton droit dans les yeux et avait lair de lui prêter la plus grande attention; seulement en esprit, il était avec la serveuse. Il marchait à côté delle pour aller il ne savait où. Soudain, ils sarrêtèrent, il la regarda bien en face et lui ordonna de le laisser. Elle séloigna de quelques pas. Il la suivit, et elle lui demanda ce quil lui voulait. Il lui enjoignit encore de partir. Elle sen alla donc, mais il la rattrapa encore. Une fois de plus, il lui dit de le quitter, de ne plus limportuner. Il la suivit des yeux, mais ne put y tenir et courut la rejoindre. Alors elle lui demanda très calmement ce quil comptait faire. Il lui dit: «Je ten prie, va-ten.»

 Et ainsi de suite. Pendant ce temps, Clifton le mettait au courant de certains événements qui sétaient produits au cours des dernières années et qui avaient amené Turley à se rendre à Philadelphie, à Dock Street, pour essayer de retrouver des copains quil avait connus dans le port, du temps où il était docker. Ce quil cherchait, Turley, cétait un passage pour lui et pour Clifton, un bateau qui les emmènerait loin du continent, loin de leurs persécuteurs.

 Les gens qui les cherchaient étaient membres dune certaine société qui navait pas pignon sur rue. Un très grand consortium dont lactivité sexerçait le long de la côte est, et qui soccupait de contrebande: parfums dEurope, fourrures du Canada, et ainsi de suite. Clifton et Turley étaient employés par cette compagnie, dans le service chargé de certaines démarches très précises, telles que dérouillées, extorsion de fonds et, parfois, élimination des concurrents.

 Quatorze mois auparavant, racontait Clifton, il avait décidé que Turley et lui ne recevaient pas une paie proportionnée à leurs mérites. Il en avait touché un mot à certains dirigeants de la compagnie qui lavaient envoyé promener, en lui laissant entendre que sa présence au siège de la société était désormais indésirable.

 À lépoque, ce siège se trouvait à Savannah, en Georgie. Il était fréquemment transféré dun port à un autre, selon les rapports que les dirigeants entretenaient avec certaines autorités portuaires. À Savannah, une enquête était en cours et les gros bonnets de la compagnie sapprêtaient à filer à Boston. Il leur fallait faire vite, car lenquête progressait à grands pas, ce qui ne manquait pas de causer certaines perturbations internes. Au milieu de ce micmac, Clifton et Turley donnèrent leur démission. Mais, en quittant leur emploi, ils emportèrent un souvenir  une somme de deux cent mille dollars.

 Ils lavaient prise dans le coffre-fort de lentrepôt, au siège de la compagnie. Cela sétait passé tard dans la soirée; ils entrèrent dun air détaché et se mirent à bavarder avec les trois collègues qui jouaient aux cartes. Quand ils exhibèrent leurs pistolets, un des joueurs voulut riposter, ce qui obligea Turley à lui loger une balle dans laine, puis à lachever à coups de crosse sur le crâne. Les deux autres joueurs se trouvaient être Feather et Morris. Morris suait à grosses gouttes pendant que Turley brandissait son pistolet; Feather, lui, devint très volubile et leur fit une proposition.

 Feather leur expliqua quil valait mieux être quatre que deux. Quatre démissions mettraient la compagnie en difficulté, car ainsi que Feather le fit remarquer, il était plus compliqué de faire la chasse à quatre hommes quà deux. Dailleurs, ajouta-t-il, lui et Morris nétaient pas très satisfaits de la situation qui leur était faite par la compagnie, et ils ne demandaient pas mieux que de profiter de loccasion pour démissionner. Feather parlait toujours, Clifton réfléchissait; quant à Turley, il ouvrait le coffre avec une lampe à acétylène. Finalement, Clifton estima que la théorie de Feather pouvait se défendre, et quil ne fallait pas y voir seulement leffort désespéré dun bonhomme désireux de ne pas perdre la vie. De plus, Feather ne manquait pas de bon sens et, désormais, ils allaient avoir besoin dune tête, ce qui nétait certes pas le propre de Turley. Clifton songea aussi quun bon tireur nétait pas à dédaigner, et, dans cet ordre didées, il vit en Morris un candidat tout indiqué. Il savait que Morris était un as de larme à feu, depuis le calibre 38 jusquà la mitraillette. Donc, une fois largent enfourné dans la valise, ils quittèrent lentrepôt, en emmenant Feather et Morris.

 Sur la route du Nord, qui reliait la Georgie au New Jersey, ils roulèrent à vive allure. En Virginie, ils furent repérés par quelques membres du consortium; il y eut poursuite et échange de balles, et Morris put prouver son savoir-faire. Lautre voiture fut mise hors détat, un pneu ayant éclaté. Plus tard, sur un chemin de traverse dans le Maryland, une nouvelle tentative du consortium fut déjouée par Morris qui tira par la vitre arrière, dune distance de soixante mètres. Les balles traversèrent le pare-brise pour se loger dans la figure du chauffeur. Ils neurent pas dautres ennuis avec le consortium. Mais un soir quils traversaient un pont menant dans le South Jersey, avec Feather au volant, Clifton lui indiqua la route à prendre. Alors Feather se mit à linterroger sur lendroit où ils allaient et Morris en fit autant. Clifton leur expliqua quil sagissait dune planque où ils seraient en sécurité pendant un certain temps. Mais Feather voulut savoir si lendroit était vraiment peinard. Clifton, pour mieux le convaincre, donna une description détaillée de la planque, en ajoutant que la maison se trouvait loin de toute agglomération, tout au fond des bois, et que cétait très difficile à trouver. Feather continua néanmoins à poser des questions et, en fin de compte, Clifton trouva quil était trop curieux et lui dit de la boucler. Feather le regarda fixement, puis échangea un coup dœil avec Morris, assis sur le siège arrière à côté de Turley. Morris voulut sortir son pistolet, mais Turley lui envoya un direct à la mâchoire qui le mit K.O. Feather alors voulut descendre, mais Clifton lempoigna et ne le lâcha que lorsque Turley leut frappé à la pointe du menton. Après quoi Feather et Morris furent abandonnés sur la route, profondément endormis, tandis que la voiture reprenait sa course.

  … on aurait dû faire demi-tour à vrai dire, pour leur passer dessus, disait Clifton. Jaurais pu me douter de ce qui allait arriver si je les rectifiais pas pour de bon. Ils avaient bien calculé leur coup. Ce Feather, cest le champion du baratin. Il a dû leur tourner une histoire à sa façon, aux types du consortium. Jai idée quil leur a dit quils sétaient fait enlever, quils navaient pas eu le choix, et quon les a forcés à nous suivre. Du coup, le consortium les a réembauchés. Mais pas définitivement, pas encore. Faut dabord quils nous retrouvent, Turley et moi. Ils sont à lessai, comme qui dirait. Ils savent que laffaire ne doit pas traîner sils veulent se dédouaner auprès des caïds du consortium.

 Clifton alluma une cigarette et poursuivit son récit. Il raconta comment Turley avait fait gaffe sur gaffe, et comment lui-même avait commis lerreur de laisser Turley aller seul à Philadelphie.

  … Je me doutais bien quil allait tout fiche en lair, dit Clifton. Pourtant, il mavait juré quil ferait attention. Il narrêtait pas de me parler de ses relations de Dock Street, tous des capitaines de bateaux. Il était sûr de pouvoir sarranger avec eux pour le passage. Il ma tellement cassé les oreilles que jai fini par y croire. On a pris la voiture et je lai emmené à Belleville, au car de Philadelphie. Rien que pour ça, je mériterais dêtre enfermé.

 Assis sur sa chaise, les yeux mi-clos, Eddie pensait toujours à la serveuse. Il sen voulait, mais ne pouvait résister à la tentation.

  … Alors, maintenant, plus question de prendre le bateau, dit Clifton. On reste là, à se demander ce qui va se passer, et quand ça se passera. Des fois, on sen va chasser le lapin. Eux, au moins, ils peuvent circuler à leur guise. Et les oies, les oies sauvages. Bon sang, quest-ce que je les envie, les oies!

 «Je vais te dire quelque chose. Je connais rien de plus affreux que dêtre bouclé, sans pouvoir bouger. Ça devient une obsession: le matin, tas pas envie de te réveiller, parce que tu sais que tes prisonnier de la baraque. Au début, on en rigolait, Turley et moi. On trouvait ça marrant. Deux cent mille dollars à dépenser, et pas moyen de faire un mouvement! Même de se payer une poule! Y a des nuits où je deviens fou, dans mon lit…

 «Cest pas une vie, cest moi qui te le dis. Jour après jour, cest pareil. Sauf une fois par semaine, on fait quinze kilomètres en bagnole pour aller à Belleville, au ravitaillement. À chaque fois, je manque de faire dans mon froc. Dès que je vois une voiture dans le rétroviseur, je me dis: «Ça y est, cest une bagnole du consortium, ils mont repérés, ils vont me tomber dessus. «À Belleville, je me donne du mal pour faire mine de rien, mais je te jure que cest pas facile! Suffit que quelquun me regarde à deux fois, je suis prêt à sortir le pétard. Dis donc, ça me fait penser…

 Clifton se leva, tâtonna sur le rayon où se trouvait lassortiment darmes et choisit un calibre 38. Il le vérifia, ouvrit une des boîtes de cartouches, chargea le pistolet et le tendit à Eddie.

   Ten auras besoin, dit-il. Garde-le sur toi. Ne sors jamais sans.

 Eddie prit larme et la regarda. Ça ne lui fit aucun effet. Il la glissa dans la poche intérieure de sa veste.

   Sors-le, dit Clifton.

   Le pistolet?

 Clifton opina de la tête.

   Sors-le de ta poche. Fais voir comment tu te débrouilles.

 Eddie plongea la main dans sa poche intérieure, avec une lenteur indifférente. Il en tira le pistolet et le montra à Clifton.

   Essaie encore, dit Clifton en souriant. Remets-le et sors-le.

 Eddie sexécuta. Le pistolet était lourd et le gênait. Clifton se mit à rire.

   Tu veux que je te fasse voir? Demanda-t-il. Regarde-moi.

 Il fit demi-tour, sapprocha du fourneau, les bras ballants, sarrêta et avança la main droite vers la cafetière. Au moment où ses doigts effleuraient lanse, il y eut comme un éclair fauve. Cétait son bras qui se détendait, sous la manche en poil de chameau. Linstant daprès, il braquait un revolver dans sa main droite, un doigt sur la détente.

   Tu piges? Murmura Clifton.

   Ça demande de lentraînement.

   Tous les jours, fit Clifton. On sentraîne au moins une heure par jour.

   À tirer?

   Oui. Dans les bois. Sur tout ce qui bouge. Une belette, un rat, même une souris. Quand il ny a rien, on sinvente des cibles. Turley lance une pierre et moi, jessaie de la toucher au vol ou alors on vise des boîtes à conserves. À longue portée, bien entendu. On sentraîne beaucoup à longue portée.

   Il sy met, Turley?

   Lui? Cest une cloche. Y a rien à en faire.

 Eddie baissa les yeux sur le pistolet quil tenait à la main. Il paraissait moins lourd.

   Jespère que toi, tu ty mettras, dit Clifton. Tu crois que ty arriveras?

 Eddie leva le revolver. Il pensait à la Birmanie.

   Je crois, dit-il. Je me débrouillais, dans le temps.

   Oui, cest vrai, joubliais. Ça mest complètement sorti de la tête. Tas même été décoré. Est-ce que tas descendu beaucoup de Japs?

   Quelques-uns.

   Combien?

   Eh bien! Avec eux, cétait surtout à la baïonnette. Sauf quand cétaient des embuscades. Pour les embuscades, jaimais bien le 45.

   Tu veux un 45? Jen ai deux.

   Non, ça ira.

   Tant mieux. Ce nest pas un tir de foire, tu sais!

   Tu crois que cest pour bientôt?

   Est-ce que je sais? Peut-être dans un mois, ou dans un an, ou alors, demain. Comment veux-tu que je sache?

   Peut-être quil se passera rien.

   Ny compte pas. On ny coupe pas.

   Tu sais, on se trompe des fois. Et puis, elle nest pas facile à trouver, la maison.

   Ils la trouveront, marmonna Clifton.

 Il regardait fixement la fenêtre. Le store était baissé. En se penchant par-dessus la table, il souleva légèrement le store pour regarder dehors. Quelques secondes sécoulèrent et Eddie se retourna pour regarder par la fenêtre. Il ne vit rien que la clairière sous lépaisse couche de neige, la blancheur des arbres enneigés dans la forêt, et le ciel noir. À la lueur de la lampe à pétrole, on apercevait la remise à bois, les cabinets et la voiture. Cétait une Packard grise, plutôt luxueuse, aux pare-chocs chromés qui luisaient sous le capot couvert de neige. «Jolie bagnole, pensa Eddie, mais elle ne leur sera daucune utilité. Elle nest pas blindée.»

 Clifton laissa retomber le store et séloigna de la table.

   Tes sûr que tas pas faim? Demanda-t-il. Je peux te goupiller quelque chose.

   Non, dit Eddie.

 Il avait lestomac vide, mais il savait quil ne pourrait rien avaler.

   Je suis plutôt flapi. Jai besoin de sommeil.

 Clifton ramassa son fusil, le mit sous le bras et ils quittèrent la cuisine. Le salon était, lui aussi, éclairé par une lampe à pétrole. À la lueur tremblotante de la lampe, Eddie reconnut le tapis usé jusquà la corde, lantique canapé qui perdait ses crins, et deux fauteuils plus vieux encore que le canapé et qui paraissaient devoir seffondrer si on sasseyait dessus.

 Et puis, il y avait le piano.

 «Cest toujours le même», songea Eddie en contemplant le piano droit tout éraflé, qui avait une apparence fantomatique sous la lumière jaunâtre de la lampe. Les touches usées par le temps ressemblaient à des dents abîmées et ébréchées; par endroits, livoire en était parti. Eddie sétait figé devant le piano, sans sapercevoir que Clifton lobservait. Il fit un pas, tendit le bras pour toucher linstrument, mais quelque chose lobligea à ramener sa main. Il glissa sa main sous son pardessus, dans la poche intérieure du veston; le pistolet était là, pesant.

 «Eh bien? Se demanda-t-il, revenant au moment présent, à la signification du moment présent. Ils tenlèvent le piano et ils te donnent un pistolet. Tu voulais faire de la musique, mais de la façon dont les choses se présentent, cest fini, ça, fini à jamais. Maintenant, il ne te reste plus que ce truc: le pistolet.»

 Il sortit le 38 de sa poche, prestement, le fit sauter dans le creux de sa main.

   Pas mal, dit Clifton. Ça commence à venir.

   On a lair de bien sentendre, tous les deux.

   Tant mieux! À partir de maintenant, cest ton meilleur ami.

 La main dEddie serrait le pistolet avec assurance. Il le caressa, puis le remit dans sa poche et suivit Clifton vers lescalier branlant. Les marches mal jointes gémissaient sous le poids des deux hommes, tandis quils montaient, Clifton en tête, la lampe à la main. Arrivé sur le palier, Clifton se retourna, tendit la lampe à Eddie:

   Tu veux quon réveille Turley? Demanda-t-il. Pour lui dire que tes là?

   Non. Laisse-le roupiller. Il en a besoin.

   Bon. (Clifton montra du geste le couloir.) Prends la chambre du fond. Le lit est fait.

   Cest toujours le même? Murmura Eddie. Celui qua les ressorts cassés?

   Tas pas oublié? Fit Clifton.

   Tu parles que non! Jy suis né, dans cette chambre.

 Clifton opina de la tête.

   Oui, ça a été ta chambre pendant au moins douze ou treize ans.

   Quatorze. Javais quatorze ans quand on ma embarqué chez Curtis.

   Qui cest, Curtis?

   LAcadémie. LAcadémie de musique Curtis.

 Clifton le regarda, voulut poser une question, mais se ravisa.

 Eddie fit un grand sourire à Clifton:

   Tu te souviens des lance-pierres?

   Quels lance-pierres?

  … Et de la limousine? Ces gens-là, ils sont venus me chercher en limousine. Les envoyés de chez Curtis. Et pendant quon traversait la forêt, toi et Turley, vous avez bombardé la voiture avec des lance-pierres. Les mecs, bien entendu, ils ne savaient pas qui vous étiez. Mais la femme qui était dans la voiture avec moi a demandé: «Qui cest?» Et moi, je fais: «Qui ça, ces jeunes gars, madame? Ces deux garçons?» Alors elle dit: «Ce ne sont pas des garçons, mais des bêtes sauvages.»

   Et toi, quest-ce que tas répondu?

   Jai dit: «Ce sont mes frères, madame.» Alors, bien sûr, elle a changé de sujet, elle sest mise à parler de linstitut Curtis, et ma raconté que cétait une école épatante, et plein de trucs comme ça. Et, pendant ce temps, les pierres, elles continuaient à pleuvoir sur la voiture, et cétait comme si vous me parliez, toi et Turley, comme si vous me disiez que je ne pouvais pas partir pour de bon. Que ce nétait que provisoire. Quun jour, je reviendrais, pour toujours.

   Rejoindre les bêtes sauvages, fit Clifton avec un mince sourire.

   Tu ten doutais?

 Clifton hocha la tête.

   Fallait bien que tu reviennes. On est tous pareils, Eddie. Toi, et moi, et Turley. Cest dans le sang.

 «Voilà qui est parlé, pensa Eddie. Clair et net. Y a pas de problème. Si, y a quand même une question que je voudrais poser. Cette espèce de folie, de qui nous pouvons bien la tenir? Pas de Ppa, ni de mman. Ça a dû sauter une génération ou deux, ce sont des choses qui arrivent. Ça disparaît pour cent ans, ou même deux cents ans, ou trois cents, et puis ça reparaît. En remontant aux ancêtres, on doit trouver des Lynn ou des Webster frénétiques, forcenés, faisant les quatre cents coups, puis se terrant dans des coins, comme nous en ce moment. On pourrait en faire un poème. Comique, bien sûr. Oui, un poème comique…»

 Il passa devant Clifton, riant sans bruit, et remonta le couloir qui menait à la chambre du fond. Une fois déshabillé, il se posta à la fenêtre. La neige ne tombait plus. Eddie ouvrit la fenêtre et le vent sengouffra dans la chambre; il ne venait plus par rafales, mais dun souffle continu. Le froid était toujours aussi vif. «Cest agréable, le froid, pensa Eddie. On dort mieux.»

 Il grimpa dans le lit tout affaissé, se glissa entre le drap déchiré et la couverture élimée, et mit le pistolet sous loreiller. Enfin, il ferma les yeux et commença à sassoupir, mais son esprit était en éveil et voilà que ça recommençait: il pensait à la serveuse. «Va-ten! Lui dit-il. Laisse-moi dormir.» Après, cétait comme un tunnel, elle allait disparaître dans les ténèbres et il lui courait après. Il navait pas de fin, ce tunnel, et Eddie ne cessait de répéter à Lena quelle devait le quitter; mais dès quil entendait ses pas décroître, il sélançait à sa poursuite pour encore la supplier de partir. Elle lui dit: «Décide-toi!» Mais il répliqua: «Comment veux-tu que je fasse? Si seulement je pouvais penser avec mon cerveau. Mais le cerveau na rien à faire avec ça.»

 «Dors, je ten prie!» Se dit-il. Mais il savait que tout effort serait vain. Alors il ouvrit les yeux et sassit dans le lit. Il faisait très froid dans la chambre, mais il ne le sentait pas. Les heures passaient, mais il navait aucune notion du temps, pas même lorsque les fenêtres se teintèrent de gris, puis de gris plus pâle et, enfin, du gris lumineux du jour.

 Un peu après neuf heures, ses frères entrèrent dans la chambre et le trouvèrent assis dans son lit, les yeux fixés sur la fenêtre. Ils bavardèrent quelques instants, mais Eddie ne comprenait pas très bien ce quils disaient. Leurs voix lui paraissaient étrangement lointaines, et, à travers ses paupières mi-closes, il les voyait comme dans un brouillard. Turley le fit boire à la régalade, dans une bouteille dun demi-litre; il avala le liquide sans savoir ce que cétait.

   Tu veux te lever? Lui demanda Turley.

 Eddie fit mine de sauter du lit, mais Clifton intervint:

   Cest trop tôt. On va tous se remettre au pieu.

 Turley était daccord, il déclara que ce serait épatant de dormir toute une journée. Ils quittèrent la chambre; Eddie demeura assis sur le bord du lit, à regarder la fenêtre. Il était si fatigué quil se demandait comment il parvenait à garder les yeux ouverts. Enfin, sa tête retomba sur loreiller et il fit un grand effort pour sendormir, mais ses yeux restèrent ouverts et ses pensées continuèrent à vagabonder à la poursuite de la serveuse.

 Vers onze heures, il sassoupit. Une heure plus tard, il rouvrait les yeux. Le soleil de midi, reflété par la neige, inondait la chambre de tout son éclat. Eddie sauta du lit, alla à la fenêtre et regarda la clairière. Il faisait un temps très ensoleillé, la neige étincelait, et de lautre côté de la clairière, les arbres couverts de givre brillaient comme des joyaux. «Cest joli, songeait Eddie. Très joli, la forêt en hiver.»

 Quelque chose bougeait au loin, quelque chose qui, sous le couvert des bois, se dirigeait vers la clairière. Ça avançait lentement, dune démarche hésitante, un peu furtive. Comme la silhouette se faufilait entre les arbres, au bord de lespace dégagé, elle passa dans un rayon de soleil qui lillumina. Eddie la reconnut. Il secoua la tête, se frotta les yeux, regarda encore, mais cétait toujours là. «Ce nest donc pas une vision, se dit-il. Je ne prends pas mes désirs pour des réalités. Cest du vrai. Quand on voit quelque chose, on sait que cest vrai.

 «Dépêche! Sors vite et dis-lui de sen aller. Il faut léloigner de cette maison. Parce que ce nest plus une maison, tout juste une tanière pour fauves traqués. Si elle entre ici, elle nen sortira jamais. Ils ne la laisseront pas partir. Ils lagraferont et ne la lâcheront plus, par mesure de sûreté. Peut-être quils lont déjà repérée? Tu ferais mieux demporter ton pistolet… Ce sont tes frères bien-aimés, mais en loccurrence, il peut y avoir divergence dopinions, aussi vaut-il mieux emporter le calibre.»

 Quand il eut fini de shabiller, il prit le revolver sous loreiller, le fourra dans la poche de sa veste, enfila son pardessus et quitta la chambre. Rapidement, sans bruit, il descendit le couloir, puis lescalier et sortit par la porte de derrière. La neige était haute, il se frayait péniblement un chemin à travers la clairière enneigée pour rejoindre la serveuse.


 CHAPITREXV



 Elle lattendait, appuyée contre un arbre. Lorsquil fut près delle, elle lui demanda:

   Prêt?

   Pour quoi faire?

   On part. Je te ramène à Philadelphie.

 Eddie fronça les sourcils, battit des paupières. Son regard était interrogateur.

   Tes hors de cause. Laffaire est classée. Ils ont conclu à laccident.

 Eddie se rembrunit.

   Quest-ce que tu racontes?

   Je tapporte un message. De la part de Harriet. De la part de la bande du «Hut», des habitués. Cest des chics types.

   Ils sont avec moi?

   À fond.

   Et la police?

   La police a marché.

   Comment? Depuis quand la police tient compte des on-dit? Cest des témoins quil aurait fallu. Jai pas de témoins…

   Ten as trois.

 Il ouvrit de grands yeux.

   Trois, répéta Lena. Trois clients du «Hut».

   Ils ont vu ce qui sest passé?

 Elle esquissa un sourire.

   Pas exactement.

   Tu leur as fait la leçon?

 Elle fit un signe dacquiescement.

 Ça commençait à se dessiner. Eddie voyait la serveuse entrer au «Hut», discuter le coup avec Harriet, puis partir faire sa tournée, tirant les sonnettes le matin de bonne heure. Il les voyait tous rassemblés au «Hut», écoutant la serveuse qui leur expliquait comment ça sétait passé et ce quil fallait faire. «Comme un chef de bataillon», se dit-il.

   Qui cest? Demanda Eddie. Qui sest proposé?

   Tous.

 Il poussa un long soupir, la gorge serrée, sans pouvoir dire un mot.

   Mais on sest dit que trois, cétait suffisant, poursuivit la serveuse. Sil y en avait eu plus, les flics lauraient trouvé louche. On voulait mettre toutes les chances de notre côté. Alors, tu sais ce quon a fait? On en a pris trois qui avaient un casier judiciaire. Des joueurs professionnels, des spécialistes de la passe anglaise.

   Pourquoi de la passe anglaise?

   Pour que ça ait lair vrai. Dabord, fallait quils expliquent pourquoi ils navaient pas parlé plus tôt. La raison, cest quils avaient peur de se faire alpaguer pour des histoires de jeu. Et voilà comment on a goupillé ça: ils ont expliqué quils étaient en haut, dans la salle du premier. Et si la police leur demandait ce quils fichaient là, ils avaient une réponse toute prête: ils avaient organisé une petite partie de passe, entre copains.

   Cest toi qui as arrangé tout ça?

   On a répété la scène je ne sais combien de fois. Ce matin, vers sept heures trente, je me suis dit que çavait lair de coller. Alors ils sont allés au commissariat, ils ont débité leur boniment et on leur a fait signer leurs dépositions.

   Quest-ce quils ont raconté exactement?

   Le grand truc, cétait la fenêtre de la salle du premier. De la fenêtre, on peut voir la cour, de biais.

   Cest assez près?

   Juste assez. Donc, voilà ce quils ont raconté à la police: ils sont au premier, en train de faire leur partie, et ils entendent un drôle de chabanais en bas. Dabord, ils y font pas attention, ils sont en plein milieu de la partie et ils jouent gros. Mais au bout dun moment, ils ont limpression que ça prend une drôle de tournure, et puis ils entendent la porte qui claque. Cest quand tu as couru après Plyne dans la ruelle. Ils vont à la fenêtre pour jeter un coup dœil. Tu commences à piger?

   Ça se tient.

   Ils ont répété à la police ce que tu mavais raconté, mot pour mot. Ils ont dit quils tont vu jeter le couteau, et que tas essayé de discuter le coup avec Plyne, mais quil voulait rien entendre, quil avait complètement perdu la boule. Tout dun coup, le voilà qui te saute dessus, et il te fait la prise de lours, et daprès ce quils voient, tas peu de chances de ten sortir vivant. Ils ont dit que tas attrapé le couteau et que tu cherchais à le piquer au bras pour lobliger à te lâcher, et, juste à ce moment, il a bougé et la lame lui est entrée dans la poitrine.

 Eddie baissa les yeux.

   Alors, cest vrai? Je suis hors du coup?

   Cent pour cent. Ils ont classé laffaire.

   Et les joueurs? Ils les ont épinglés?

   Non, les flics les ont juste houspillés un peu. Ils les ont traités de bandes de fumistes et les ont foutus à la porte. Tu sais comment cest, la police. Quand elle na rien à se mettre sous la dent, elle laisse tomber.

 Eddie regardait Lena.

   Comment tu tes donc débrouillée pour venir ici?

   Jai pris la bagnole.

   La Chevrolet? (Sa figure sassombrit.) Mais ta taulière va…

   Rien du tout. Cette fois, je lai louée. Je lui ai filé quelques dollars et elle a été daccord.

   Cest bon à savoir.

 Mais il garda son air soucieux. Faisant demi-tour, il jeta un coup dœil vers la maison, au bout de la clairière, et sur les fenêtres du premier.

   Où elle est, la voiture? Demanda-t-il.

   Là-bas, dans les bois. Je voulais pas quon la voie de chez toi. Jai pensé que, si je me faisais repérer, ça risquait de faire des complications.

 Il ne quittait pas la maison des yeux.

   Comme complications, on est servis. Je ne peux pas partir sans les prévenir.

   Pourquoi pas?

   Eh bien! Après tout…

 Elle le saisit par le bras.

   Viens!

   Non, sans blague, faut que je leur dise.

   Quest-ce que tu as à en foutre? (Elle le tira par la manche.) Allez, viens! Restons pas là.

   Non, murmura-t-il, les yeux fixés sur la maison. Et dabord, il faut que jaille leur expliquer.

 Elle le tirait toujours.

   Faut pas que tu retournes là-bas. Cest leur planque… Du coup, on sera embringué tous les deux…

   Pas toi. Tu vas mattendre ici.

   Tu reviens? Cest sûr?

 Il tourna la tête pour la regarder.

   Tu le sais bien.

 Elle lâcha son bras et il sen alla à travers la clairière.

 «Jen ai pas pour longtemps, songeait-il. Juste le temps de leur expliquer ce qui sest passé. Ils comprendront, ils savent bien quils nont rien à craindre de moi. Seulement voilà, tu connais Clifton. Tu connais sa façon de penser, sa façon dagir. Cest un professionnel. Et un professionnel ne prend pas de risques. Avec Turley, cest pas pareil. Il ne sen fait pas, lui, et tu sais bien quil sopposera pas à ton départ. Faut espérer que Clifton, lui aussi, se laissera convaincre. Mais lui, faut pas essayer de le raisonner. Quoi que tu fasses, ne raisonne pas. Tu lui annonces simplement que tu pars avec la serveuse, et quil na rien à craindre, que tu sauras garder le secret. Et sil dit non? Et sil va la chercher pour la ramener à la maison, et quil loblige à rester avec nous? Eh bien! Si les choses tournent mal, faudra aviser. Mais peut-être que tout se passera bien. Espérons-le! Restons optimiste. Mais oui, cest ça! Cest si reposant de voir les choses du bon côté et de se dire que tout se passera le mieux du monde, que tauras pas besoin du pistolet.»

 Il avait rapidement traversé la moitié de la clairière enneigée, et obliquait vers la porte de derrière. Plus que vingt mètres, plus que quinze… À ce moment, il entendit le bruit dune voiture.

 Avant même de tourner la tête pour jeter un coup dœil, il songea: «Ce nest pas la Chevrolet qui sen va. Cest une Buick qui arrive.»

 Il pivota sur ses talons, les yeux fixés sur lorée du bois. Une Buick vert pâle apparut dans le sentier. Elle avançait lentement, gênée par la neige. Puis elle dérapa, faisant tourbillonner la neige devant les roues, et accéléra.

 «Ils lont suivie, se dit-il. Ils lont suivie depuis Philadelphie, à distance, pour quelle ne les aperçoive pas dans le rétroviseur. Un bon point pour eux. Ils se sont bien débrouillés! Avec ça, ils ont une chance de gagner la partie.»

 Il vit Feather et Morris descendre de voiture. Morris contourna la Buick pour sapprocher de Feather et ils se mirent à discuter. Morris désignait la maison, mais Feather secouait la tête. Ils avaient les yeux fixés sur la façade et Eddie se rendait compte quils ne lavaient pas encore aperçu. «Mais ça ne saurait tarder, pensa-t-il. Dès que tu bouges, tu te fais repérer. Et cette fois, pas dhistoires, pas de discours. Cette fois, tes sur la liste, tu te fais éliminer.

 «Si seulement je pouvais rentrer sous terre. Ou si javais les jambes de Nurmi, ou plutôt des ailes! Mais, je nai que la neige pour me dépanner. Jai limpression quil y en a une bonne couche.»

 Il saccroupit, puis sallongea à plat ventre sur le tapis glacé. Devant ses yeux, un mur blanc. De son doigt, il perça un trou, à travers lequel il put voir Feather et Morris qui discutaient toujours à côté de la voiture, Morris montrant la maison et Feather secouant la tête. Soudain, Morris fit un pas en avant, mais Feather sinterposa. Ils parlaient fort maintenant, mais Eddie ne comprenait pas ce quils disaient. Il évalua à une cinquantaine de mètres la distance qui les séparait.

 «Tes à une dizaine de mètres de la porte de derrière, pensait-il. Tu veux risquer le coup? Tas une chance dy arriver  une faible chance, oui, à cause de Morris. Tu te souviens de ce que Clifton a raconté à propos de Morris et de sa technique avec les armes à feu? Non, je crois quil vaut mieux attendre un petit moment pour voir ce quils vont faire.

 «Et elle? Tu las oubliée? Non, cest pas ça, tu sais très bien que cest pas ça. Simplement, tes sûr quelle aura suffisamment de bon sens pour ne pas bouger. Si elle ne bouge pas, tout ira bien.» A ce moment, il vit Feather et Morris qui sortaient quelque chose de la voiture. Des mitraillettes. Puis les deux hommes se mirent à avancer vers la maison.

 «Voyons, mais cest idiot, ce que vous faites là! Leur dit Eddie. Vous misez tout sur une seule carte, en espérant en tirer quatre autres de la même couleur! Ou alors, vous êtes trop énervés, lattente a été trop longue et vous nen pouvez plus. De toute façon, cest une erreur de tactique, une gaffe de première. Dailleurs, vous allez vous en apercevoir.

 «Ten es sûr? Se demanda-t-il. Tes sûr quils vont paumer? Tu ferais peut-être mieux dy réfléchir, de voir les choses dun peu plus près. Mest avis que Clifton et Turley sont au lit, en train de roupiller. Évidemment, tu espères bien quils ont entendu le bruit de la voiture, au moment où elle est sortie du bois, et quils sont réveillés. Mais lespoir, ça ne suffit pas. Sils dorment toujours, il faut que tu les réveilles.

 «Et tout de suite! Sans détail! Après tout, tas que dix mètres à faire jusquà la porte de derrière. Et si tu rampais jusque-là? Non, cest pas possible. Trop tard. Faut y aller. Eh bien! Allons-y!»

 Il se leva dun bond et sélança vers la porte de derrière. À peine avait-il parcouru quelques mètres quil entendit le crépitement de la mitraillette; la neige séleva en nuage, à quelques centimètres à peine de lui, sur le côté.

 «Rien à faire, pensa-t-il. Tu ny arriveras jamais. Fais semblant dêtre blessé.» Il se laissa tomber aussitôt, comme sil venait dêtre touché. Il roula plusieurs fois sur lui-même dans la neige, puis demeura immobile, couché sur le côté.

 Alors il entendit la riposte, les coups de feu tirés dune fenêtre au premier. Il leva les yeux et aperçut Clifton avec son fusil. Linstant daprès, Turley tirait avec deux revolvers à la fois.

 Eddie sourit en pensant: «Eh bien! Tu y es arrivé quand même. Tas réussi à les réveiller. Car ils le sont, ce coup-ci. Bien réveillés et très affairés.»

 Feather et Morris battaient en retraite vers la voiture. Feather semblait blessé à la jambe, il boitait. Morris se retourna et envoya une brève rafale dans la fenêtre de Turley, qui laissa tomber un des deux revolvers, porta la main à son épaule et disparut. Morris mit Clifton en joue, lâcha une rafale et Clifton disparut prestement. Les événements se précipitaient. Feather était tombé à genoux; il rampait vers la voiture, cherchant à se cacher derrière le capot. Morris se retourna vers la maison et lâcha une nouvelle rafale dans les fenêtres du premier, déplaçant la mitraillette de façon à bien les arroser. Il ny eut pas de riposte. Morris continua à tirer. Mais quand Feather hurla quelque chose, il abaissa la mitraillette et sen retourna vers la Buick. Planté à côté de la voiture, la mitraillette pointée vers le sol, il inspectait les fenêtres, prêt à tirer à la première alerte.

 Quelques instants après, la porte de derrière souvrit. Clifton sortit en courant, une mallette noire à la main et fonça sur la Packard grise parquée près de la remise; il nen était plus quà quelques pas quand il trébucha. La mallette souvrit, laissant échapper des billets de banque. Clifton se baissa pour les ramasser. Morris ne le voyait pas, il surveillait toujours les fenêtres du premier. Clifton referma la mallette et grimpa dans la voiture. Turley apparut alors à la porte de derrière. Dune main, il tenait un fusil à canon scié, de lautre il pressait son épaule. À son tour, il monta dans la Packard.

 La voiture démarra, accélérant à mesure quelle séloignait de la maison et décrivant un vaste cercle. Ses roues étaient munies de chaînes, ce qui lui permit de traverser la clairière à fond de train, malgré la neige. Elle se dirigeait vers le sentier qui senfonçait dans les bois. Morris de nouveau, fit parler sa mitraillette, mais il avait été visiblement pris de court et son tir nétait pas ajusté. Il essaya de toucher le pneu, le rata. Puis il visa la portière avant, mais toucha la portière arrière. Feather se mit à brailler quelque chose, tandis que Morris continuait de tirer sur la Packard, galopant à sa poursuite. Il lançait des imprécations dune voix éraillée, sans enlever le doigt de la détente, mais la mitraillette ne lui était plus dun grand secours: il était trop bouleversé pour viser juste.

 Feather avança en rampant le long de la Buick, ouvrit la portière et prit place au volant. Morris ne courait plus, mais tirait toujours sur la Packard. Cette fois-ci, il y eut une réaction: Turley, penché par la portière, ripostait à coups de fusil. Morris poussa un hurlement, lâcha la mitraillette et se mit à sautiller, le bras gauche pendant, le poignet et la main barbouillés de sang rouge vif. Il gémissait. Enfin, de sa main droite, il sortit un revolver et tira sur la Packard qui, ayant traversé la clairière, se dirigeait vers le sentier. Il manqua son but; la Packard filait déjà dans le sentier.

 Feather ouvrit la portière arrière de la Buick; Morris y grimpa. La Buick démarra dun bond, fit demi-tour et sélança à la poursuite de la Packard.

 Eddie sassit dans la neige. Il aperçut la serveuse qui sortait du bois en courant. Maintenant, elle sengageait dans la clairière. Il lui fit signe de rebrousser chemin, de rester sous le couvert des arbres tant que la Buick naurait pas disparu, la Buick ralentit. Alors, il sut quils avaient repéré la serveuse.

 De la poche intérieure de sa veste, Eddie tira le 38. De lautre main, il continua à faire des signes à la serveuse.

 La Buick stoppa. Feather lâcha une rafale de mitraillette. Eddie tira à laveuglette sur la Buick, incapable de viser, incapable de penser. Il garda le doigt sur la détente dans lespoir que ça détournerait la mitraillette de la serveuse. Au quatrième coup, il réussit à attirer la mitraillette sur lui. Il entendit les balles siffler au-dessus de sa tête, alors il tira pour la cinquième fois, de peur que la mitraillette ne le lâche pour viser Lena.

 Il ne pouvait plus la voir, car il concentrait toute son attention sur la Buick. La mitraillette sétait tue et la Buick sétait remise en marche. Elle accéléra en se rapprochant du sentier, et Eddie se dit: «Cest la Packard qui les intéresse, ils vont la prendre en chasse. Est-ce quils réussiront à la rattraper? Ça na vraiment aucune importance maintenant. Tas même pas envie dy penser. Cest à elle quil faut penser. Comment se fait-il que tu ne la voies pas? Tas beau chercher, tu la voies pas.

 «Où est-elle? Est-ce quelle a pu se sauver dans les bois? Mais oui, bien sûr. Elle a couru se cacher et elle tattend là-bas. Donc, tout va bien. Tu peux y aller maintenant. Les guêpes sont parties. Quelle chance de pouvoir jeter le pistolet et daller la retrouver!»

 Il laissa tomber son 38 et se mit à avancer dans la neige. Au début, il marchait vite, mais peu à peu, il ralentit, puis navança plus quà pas lents. Finalement, il sarrêta pour regarder la forme à moitié enfouie dans la neige.

 Elle était étendue à plat ventre. Il sagenouilla à côté delle, lui parla, mais elle ne répondit pas. Alors, très doucement, il la retourna sur le côté et regarda le visage. Les balles avaient fait deux trous dans son front. Eddie se détourna, ferma les yeux, hocha la tête. Un son bizarre se répercuta dans la clairière, mais il ne lentendit pas. Il ne savait pas quil gémissait.

 Il resta là, un bon moment, agenouillé à côté de Lena. Puis, il se releva, traversa la clairière et se mit à la recherche de la Chevrolet, quil trouva camouflée derrière les arbres, tout près du sentier. La clé de contact était mise. Il démarra, amena la voiture dans la clairière et plaça le corps sur la banquette arrière. «Sagit de faire la livraison, se disait-il. Faut livrer ton colis.»

 Il lemmena à Belleville. Là-bas, les autorités le gardèrent trente-deux heures. On lui apporta à manger, mais il ne pouvait rien avaler. Il y eut un intermède: on le fit monter dans une voiture officielle, avec les policiers en civil, et il les guida vers la maison des bois. Il navait que vaguement conscience de répondre à leurs questions et pourtant, ses réponses paraissaient les satisfaire. Ils trouvèrent des balles de mitraillette dans la clairière, ce qui corrobora ses dires. Mais ils voulurent en savoir davantage sur la fusillade, sur le conflit qui lavait provoquée; il leur dit quil ne savait pas grand-chose, que ces gens avaient lair den vouloir à ses frères, mais quil ignorait leurs raisons. Ils le bombardèrent de questions, mais il ne cessa de répéter: «Je regrette, je ne sais pas», et il ne mentait pas. Il était réellement incapable dexpliquer quoi que ce soit, parce que tout sétait brouillé dans sa tête. Tout ça était loin, sans importance, sans importance aucune.

 De retour à Belleville, ils lui demandèrent de les aider à identifier la victime. Ils lui expliquèrent quils avaient procédé à une enquête, mais quils ne savaient pas si Lena avait de la famille, ni où elle avait travaillé. Eddie répéta ce quil avait déjà dit, quelle était serveuse dans un café, quelle se prénommait Lena, mais quil ne connaissait pas son nom de famille. Ils insistèrent, mais il leur expliqua quelle ne lui avait jamais parlé delle. Ils haussèrent les épaules et lui demandèrent de signer des papiers. Quand il eut fini, ils le laissèrent partir. Au moment de quitter les locaux, il leur demanda sils connaissaient ladresse de Lena à Philadelphie, et ils lui donnèrent ladresse de sa maison meublée. Le fait quil ignorait jusquà son adresse leur parut stupéfiant. Quand Eddie fut parti, lun des policiers observa:

   Il prétend quil la connaît à peine. Alors pourquoi il avait lair si retourné? Ma parole, il en est devenu dingue!

 Plus tard, le même jour, il restitua la Chevrolet à la logeuse. Puis il rentra chez lui. Machinalement, il baissa le store et ferma la porte à clé. Puis il se brossa les dents, se rasa, passa un peigne dans ses cheveux comme sil sattendait à recevoir une visite, quil cherchait à faire bonne impression. Il enfila une chemise propre, une cravate, et sassit sur le bord du lit, à attendre le visiteur.

 Il attendit longtemps. De temps à autre, il sassoupissait pour se réveiller, dès que des pas résonnaient dans le couloir. Mais les pas ne sapprochèrent jamais de sa porte.

 Enfin, tard dans la soirée, il entendit frapper. Il ouvrit et Clarice entra dans la chambre. Elle apportait des sandwiches et un verre en carton rempli de café. Il la remercia en disant quil navait pas faim. Elle déballa les sandwiches et les lui fourra dans la main. Puis elle le regarda manger. Ça navait aucun goût, mais il réussit à avaler tout, avec laide du café. Quand il eut fini elle lui donna une cigarette, en alluma une pour elle et, après avoir aspiré une bouffée de fumée, lui demanda sil ne voulait pas faire un tour; lair lui ferait du bien.

 Il secoua la tête.

 Elle lui conseilla de dormir un peu, puis sen alla. Le lendemain, elle était de retour, avec des sandwiches. Plusieurs jours de suite, elle lui apporta de la nourriture, le forçant à manger. Le cinquième jour, il put absorber les aliments sans trop deffort, mais refusa de sortir de sa chambre. Tous les soirs, elle lui proposait de faire un tour, en lui disant quil avait besoin dair et dexercice, mais il se contentait de hocher la tête. Ses lèvres souriaient, mais ses yeux la suppliaient de le laisser tranquille.

 Soir après soir, elle revint à la charge. Et puis, le neuvième soir, au lieu de hocher la tête, il haussa les épaules, enfila son pardessus et ils sortirent.

 Ils se mirent à marcher lentement le long du trottoir. Eddie navait aucune idée de lendroit où ils se dirigeaient. Soudain, il aperçut dans la nuit la lueur orange de lenseigne, à laquelle il manquait quelques ampoules.

 Il sarrêta.

   Non, pas là, dit-il. On ne va pas aller là.

   Pourquoi pas?

   Je nai rien à y faire. Rien du tout.

 Clarice le prit par le bras et le traîna vers lenseigne.

 Ils pénétrèrent au «Hut». Cétait plein à craquer. Toutes les tables étaient prises et les gens se bousculaient sur trois ou quatre rangs devant le comptoir. Toujours les mêmes têtes, les mêmes habitués bruyants, sauf quà ce moment, ils ne faisaient guère de bruit. On nentendait quun murmure confus.

 Il se demanda pourquoi il y avait si peu de bruit au «Hut». Au même moment, il aperçut Harriet derrière le comptoir. Elle le regardait, impassible.

 Les gens se retournaient sur son passage, ils le suivaient des yeux et il se dit quil fallait sortir de là, et vite. Mais Clarice ne le lâchait pas, lobligeant à avancer, lentraînant droit vers le piano.

 Il fit:

   Non, je ne peux pas…

   Avec ça que tu ne peux pas! Sexclama Clarice tout en le tirant par le bras.

 Elle le fit asseoir sur le tabouret. Il restait là, à contempler le clavier.

 Alors Harriet lui cria:

   Vas-y, joue-nous un morceau!

 «Mais je ne peux pas! Dit-il sans remuer les lèvres. Je ne peux pas!»

   Tu vas jouer, oui? Hurla Harriet. Tu crois que je te paie à rien foutre? On a envie de musique, nous autres!

 Au comptoir, quelquun cria:

   Vas-y, Eddie, attaque! On semmerde, dans ce bastringue!

 Dautres se joignirent à lui, réclamant de la musique.

 Il entendit Clarice qui disait:

   Alors, mec, tu te décides? Ton public te réclame!

 «Ils attendent, songeait-il. Ils sont venus ici tous les soirs pour toi.

 «Oui… Mais tu ne peux rien leur donner… Tu nas plus rien à donner…»

 Il ferma les yeux. Une voix venue don ne sait où chuchota: «Tu peux toujours essayer. Le moins que tu puisses faire, cest dessayer.»

 Et puis, il entendit un son  un son chaud et doux, le son du piano. «Cest pas mal, ça, se dit-il. Qui cest qui joue?»

 Il ouvrit les yeux et vit ses doigts qui caressaient les touches.
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