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Né en 1917 à Philadelphie, David Goodis semble s’être forgé un destin aussi sombre, aussi désespérant que celui de ses héros. Timide, solitaire, renfermé, il a fait d’assez brillantes études universitaires et a obtenu un diplôme de journaliste en 1938. Encouragé par un premier essai romanesque, il se rend à New York et écrit des histoires de genre aérien. Son roman Cauchemar, paru en 1946, ayant suscité l’intérêt de la Warner Bros, le voici à Hollywood, ou il participe à l’élaboration de divers scénarios.
Puis c’est le retour à Philadelphie et le début d’une légende fondée sur des faits réels : l’alcoolisme, la solitude, les errances dans les lieux maudits, les vagabondages, les arrestations et, en même temps, la poursuite fiévreuse de l’écriture, dans une sorte d’identification avec les ratés de la vie, les victimes de la malchance, les témoins malheureux de la déchéance humaine.
Il est mort à l’hôpital en 1967 et, actuellement, reste oublié des bibliothèques américaines. Ce destin, exemplaire dans la mélancolie, ne rappelle-t-il pas un peu celui d’Edgar Pœ ?
Parmi ses ouvrages les plus connus traduits en français : Cauchemar (1949), Le casse (1954), Vendredi 13 (1955), Sans espoir de retour (1956), Tirez sur le pianiste ! (1957), L’allumette facile (1958), Les pieds dans les nuages (1962), La nuit tombe (1967), La pêche aux avaros (1968). Ont été adaptés à l’écran, entre autres : Le casse, en deux versions, l’une américaine de Paul Wendkos, l’autre française d’Henri Verneuil, Vendredi 13 (sous le titre La course du lièvre à travers champs) par René Clément, Tirez sur le pianiste ! Par François Truffaut, La nuit tombe par Jacques Tourneur.
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CHAPITRE PREMIER
Il n’y avait pas de réverbères, aucune lumière dans cette rue étroite du quartier de Port Richmond, à Philadelphie. Une bise glaciale soufflait du Delaware tout proche, faisant fuir les chats errants vers les caves chauffées. La pluie de fin novembre cinglait par rafales les fenêtres obscurcies par la nuit, aveuglant l’homme qui venait de tomber.
À genoux sur le bord de la chaussée, la respiration haletante, il crachait du sang et se demandait s’il n’avait pas une fracture du crâne. Fonçant à l’aveuglette, tête baissée, il s’était écrasé le front contre un poteau télégraphique. Il avait rebondi en arrière et s’était retrouvé sur le pavé, ne souhaitant qu’une chose : s’abandonner à son sort.
« Mais tu peux pas rester là, se dit-il. Allez debout ! Galope ! »
Encore tout étourdi, il se remit lentement sur ses pieds. Au-dessus de sa tempe gauche, il sentait une bosse énorme, l’œil gauche et la pommette commençaient à enfler, et l’intérieur de sa joue saignait, car il s’était mordu en heurtant le poteau. Il songea qu’il ne devait pas être beau à voir et grimaça un sourire. « Tu te distingues, se dit-il, t’es en pleine forme, mon pote ! Tant pis, on y arrivera quand même. » Déjà il s’était remis à courir, à courir comme un forcené, car les phares venaient d’apparaître au coin de la rue, la voiture avait accéléré et le bruit du moteur lui parvenait, plus puissant à chaque instant.
Le faisceau des phares éclaira l’entrée d’une ruelle. Il vira vivement et s’élança dans le passage, pour déboucher bientôt dans une autre rue étroite.
« C’est peut-être là, se dit-il. C’est peut-être la rue que tu cherches… Non, t’as de la veine, mais quand même pas à ce point. Va falloir cavaler encore pour retrouver la rue en question, pour repérer l’enseigne de la boîte où travaille Eddie… « Harriet’s Hut. « ».
L’homme courait toujours. Il tourna dans la première rue transversale, scrutant les ténèbres, guettant les lumières de l’enseigne. « Y a pas, faut que j’y arrive, pensait-il. Faut que je joigne Eddie avant que les autres m’aient rejoint. Si seulement je connaissais le quartier un peu mieux… Si seulement il faisait moins froid, moins noir dans ce secteur… Le moment est mal choisi pour la promenade à pied, surtout au pas de course, surtout pour échapper à une Buick rapide, avec deux fortiches à l’intérieur, des vrais cracks ! »
Arrivé au prochain croisement, l’homme inspecta la rue latérale. Tout au bout, il aperçut la lueur orange d’une enseigne de bar. L’enseigne était vieille, composée d’ampoules juxtaposées et non de tubes néon. Il en manquait plusieurs et les lettres étaient illisibles. Mais avec ce qui restait, on comprenait du premier coup d’œil que c’était un endroit où on servait à boire. Le « Harriet’s Hut ».
L’homme ralentit l’allure et, d’un pas chancelant, il mit cap sur le bar. Le sang battait à sa tête. Il ne savait si la morsure du vent avait glacé ou brûlé ses poumons. Mais ce qui le faisait surtout souffrir c’était les jambes – elles devenaient de plus en plus pesantes, les genoux fléchissaient. Il poursuivit néanmoins son chemin, trébuchant à chaque pas, mais se rapprochant toujours de l’enseigne lumineuse. Enfin il arriva à la porte du bar.
Il poussa le battant et pénétra dans « Harriet’s Hut ». La salle était grande, haute de plafond, et en retard d’au moins trente ans sur la mode du jour. Pas d’appareil à disques, pas de télévision. Par endroits, le papier pendait en lanières, ailleurs, il était tout à fait arraché. Les chaises et les tables avaient perdu leur lustre. La barre de cuivre le long du comptoir était terne. Au-dessus de la glace, derrière le bar, il y avait la photo, défraîchie et cornée, d’un très jeune aviateur casqué, qui souriait, les yeux au ciel. Sous la photo une légende : Lindy-la-Chance. À côté, une autre photo représentait Dempsey, ramassé, prêt à bondir sur un Tunney flegmatique et scientifique. Sur le mur, à gauche du bar, le portrait encadré de Kendrick qui avait été maire de Philadelphie à l’époque du bicentenaire.
Devant le comptoir se pressait sur trois ou quatre rangs, la foule du vendredi soir. La plupart des clients étaient en bleus de travail et chaussés de gros godillots. Des vieux aux cheveux blancs, aux figures ridées, étaient assis autour des tables. Leur main ne tremblait pas en portant le verre de bière ou de goutte à leurs lèvres. Pour lever le coude, ils ne craignaient personne et tenaient la chopine avec une raideur non dépourvue de dignité, qui les faisait ressembler aux vénérables membres d’un conseil municipal.
C’était vraiment la cohue. Du monde à toutes les tables et pas une chaise de libre pour le nouvel arrivant fourbu.
Mais le client fourbu ne cherchait pas de chaise. Il cherchait le piano. Il entendait la musique, mais l’instrument était invisible. Un brouillard de fumée et de vapeurs d’alcool enveloppait les êtres et les choses d’un voile presque opaque. « À moins que ça vienne de moi, songea-t-il. Je crois bien que je suis au bout du rouleau, out ! »
D’un pas incertain il avança entre les tables, guidé par la musique. Personne ne lui prêta attention, même quand il trébucha et tomba. À minuit vingt, le vendredi soir, tout client du « Harriet’s Hut » était soit éméché, soit soûl perdu. Les gars avaient travaillé dur toute la semaine aux usines de Port Richmond et quand ils venaient là, c’était pour boire, pour boire, encore, oublier les soucis, noyer dans l’alcool la réalité de ce monde, trop sec et trop gris, qui les attendait au-delà de la porte. Ils ne remarquèrent même pas l’homme tombé dans la sciure, qui se redressait péniblement, la figure meurtrie, un vague sourire sur sa bouche en sang, et qui marmonnait :
— La musique, je l’entends bien. Mais où qu’il est, ce satané piano ? Il avançait de nouveau, de son pas incertain, butait sur les boîtes de bière empilées contre le mur. Ces boîtes formaient une sorte de pyramide, et il progressa à tâtons, palpant les cartonnages. Quand sa main ne rencontra plus que le vide, il faillit s’affaler une fois de plus. S’il ne tomba pas, c’est qu’il avait reconnu le piano, ou plutôt le pianiste, sur son tabouret rond, le buste légèrement penché, un sourire lointain, brumeux, aux lèvres, un sourire qui ne s’adressait à personne en particulier.
L’homme fourbu, à la figure meurtrie, était grand et large d’épaules, à la tignasse jaune, épaisse et ébouriffée. Il avança de quelques pas, contourna le tabouret du pianiste, lui posa la main sur l’épaule :
— Salut, Eddie ! Fit-il. Le pianiste ne répondit pas, ne tressaillit même pas quand la main de l’autre s’appesantit sur son épaule. L’homme songea : « On dirait qu’il est ailleurs, qu’il sent rien, qu’il est emporté je ne sais où par sa musique… C’est dégueulasse de le ramener à la réalité ! Mais pas moyen de faire autrement. »
— Eddie ! Répéta l’homme en élevant la voix. C’est moi, Eddie ! La musique continuait, sans même que le rythme en fût rompu. Sous les doigts du pianiste naissait une mélodie douce, fluide, un peu plaintive et rêveuse qui semblait dire : « Rien n’a d’importance. »
— C’est moi, fit l’homme en secouant l’épaule du pianiste. C’est, Turley, ton frère. Le musicien jouait toujours. Turley soupira, hocha doucement la tête. Il pensait : « Pas moyen de l’atteindre ! Il est dans la lune, hors de portée. »
À ce moment, le morceau prit fin. Le pianiste se retourna posément, dévisagea l’homme.
— Salut, Turley, fit-il. – Toi alors, t’es pas ordinaire ! On s’est pas vus depuis six ou sept ans, et tu me reçois… on dirait que je viens de faire le tour du pâté de maisons ! – Tu t’es cogné ? Demanda le pianiste d’une voix douce, en examinant la figure tuméfiée, la bouche barbouillée de sang de son frère. Une cliente se leva au même instant, et traversa la salle vers une porte marquée Dames. Turley, voyant la chaise libre, s’en empara, la traîna près du piano et s’assit. Un homme installé à la table cria :
— Dites donc, vous ! Elle est occupée, la chaise ! – Vous énervez pas, dit Turley. Vous voyez pas que je suis infirme ? (Puis, se tournant vers le pianiste, il lui sourit de plus belle.) Ouais, je me suis cogné, reprit-il. Il fait si noir dehors que je suis rentré dans un poteau. – On te courait après ? Qui ça ? – Pas les flics, en tout cas, si c’est ça que tu penses. – Je pense rien. Le pianiste était de taille moyenne et mince, âgé d’une trentaine d’années. Il était là, paisible, ne trahissant aucune émotion particulière.
Une figure sympathique, sans lignes dures, sans ombres. Les yeux d’un gris doux, la bouche tendre et calme, les cheveux châtain clair, négligemment rejetés, comme s’il les avait peignés avec ses doigts. Il portait le col de sa chemise ouvert, sans cravate. Sa veste et son pantalon étaient fripés, rapiécés. Ses vêtements paraissaient sans âge et trahissaient son indifférence pour les indications du calendrier et les impératifs de la mode. Il s’appelait Edward Webster Lynn et gagnait sa vie en jouant du piano au « Hut » six jours sur sept, de neuf heures du soir à deux heures du matin. Son salaire était de trente dollars ; pourboires compris, il devait gagner trente-cinq à quarante dollars par semaine. Ça lui suffisait amplement. Il n’avait ni femme, ni voiture, pas de dettes, ni de charges.
— Bon, en tout cas, c’est pas la police, répéta Turley. Si c’était elle, je t’aurais jamais foutu dans le coup. – C’est pour ça que t’es là ? Fit doucement Eddie. Pour me foutre dans le coup ? Turley ne répondit pas ; il détourna légèrement la tête, dérobant son regard. La perplexité avait assombri sa figure. On aurait dit que, tout en sachant la réponse à la question, il ne parvenait pas à la formuler.
— Je ne marche pas, déclara Eddie. Turley poussa un soupir. Mais le soupir à peine exhalé, il se remit à sourire.
— Bon. Mais à part ça, comment tu vas ? – Très bien. – Pas de soucis ? – Non. Ça trotte… – Côté fric aussi ? – Je me débrouille. Eddie haussa les épaules, mais ses yeux se plissèrent. Son frère soupira de nouveau.
Eddie reprit :
— Désolé, Turley, mais compte pas sur moi. – Écoute… – Non. (Eddie parlait avec douceur.) Je veux pas savoir de quoi il s’agit, mais je refuse d’être dans le coup. – Mais, bon sang de bonsoir, tu pourrais au moins… – Et la famille, comment elle va ? Demanda Eddie. – La famille ? (Turley battit des paupières. Puis il sembla comprendre.) Ça se maintient. Le père et la mère vont bien… – Et Clifton ? Qu’est-ce qu’il fabrique ? Clifton était le troisième frère, l’aîné.
Le sourire de Turley s’épanouit.
— Eh bien ! Tu le connais, Clifton. Toujours sur la brèche… – Il s’en tire ? Turley ne répondit pas ; il ne cessait de sourire, mais avec un peu moins d’entrain, peut-être.
— Ça fait longtemps que t’es parti, dit-il brusquement. Tu nous as manqué. Eddie haussa les épaules.
— C’est vrai, que tu nous manques, insista Turley. On arrête pas de parler de toi. Eddie détourna les yeux. Le même sourire rêveur joua sur ses lèvres. Il ne dit rien.
— Après tout, poursuivit Turley, t’es de la famille, on t’a pas foutu à la porte. Autrement dit, tu peux revenir quand tu veux. Enfin, tu comprends… – Comment t’as su où me trouver ? – Pour rien te cacher, j’en savais rien. Du moins, pas au départ. Et puis je me suis rappelé que dans ta dernière lettre t’as donné le nom de la boîte. J’ai pensé que tu devais gratter au même endroit. Du moins, c’était mon seul espoir… Alors, aujourd’hui, en arrivant en ville, j’ai cherché l’adresse dans l’annuaire… – Aujourd’hui ? – Je veux dire, ce soir… Enfin… – Tu veux dire que quand ça a commencé à barder, tu t’es souvenu de moi. Pas vrai ? Turley cilla.
— T’emballe pas, va. – Je m’emballe pas. – Si, t’es en rogne, mais tu le montres pas, dit Turley en branchant son sourire une fois de plus. T’as appris des trucs depuis que t’habites à la ville. C’est pas comme nous autres, les péquenots de New Jersey, les mangeurs de pastèques ! On sait pas y faire. Nous autres, on sait rien cacher, on déballe tout sur la table. Eddie ne fit aucun commentaire. Il considéra le clavier d’un regard vague, plaqua quelques accords.
— J’ suis dans la moutarde, déclara Turley. Eddie jouait toujours, mais dans une octave plus haute et, sous ses doigts légers, naissait une mélodie guillerette, comme le gazouillis d’une source.
Turley s’agita sur sa chaise. Il parcourait la salle des yeux, surveillant successivement la porte d’entrée, la porte latérale et la sortie de service.
— Tu veux entendre un joli morceau ? Demanda Eddie. Tiens, écoute ! La main de Turley s’abattit sur les doigts du pianiste, et sa voix, couvrant le son discordant, se fit rauque et pressante.
— J’ai besoin d’un coup de main, Eddie. Je te jure que ça se présente mal pour moi… Tu peux pas me laisser tomber ! – Mais moi je peux pas me laisser embringuer dans ton histoire. – Il est pas question de t’embringuer dans quoi que ce soit ! Je te demande qu’une chose : laisse-moi passer la nuit chez toi. – Passer la nuit ? Tu veux te planquer chez moi ? Turley poussa un profond soupir, opina de la tête.
— De qui tu te caches ? – Y a deux mecs qui me cherchent des crosses. – Sans blague ? Ce serait pas toi, des fois, qui leur chercherais des crosses ? – Non, c’est eux. Ils m’emmerdent depuis ce matin. – Explique-toi. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? – Ils m’ont filé. Je les ai eus sur le dos depuis que j’ai quitté Dock Street… – Dock Street ? (Eddie leva les sourcils.) Qu’est-ce que tu foutais dans Dock Street ? – Eh bien ! Je… (Turley hésita, avala sa salive, puis négligeant la question sur Dock Street, explosa.) Nom de nom, je te demande pas la lune ! Laisse-moi passer cette nuit chez toi, c’est tout. – Minute. Explique-moi pour Dock Street. – Toi alors, quand tu t’y mets… – Autre chose. Qu’est-ce que tu fous à Philadelphie ? – J’ suis sur une affaire. – C’est-à-dire ? Turley parut ne pas entendre. Il aspira une profonde bouffée d’air et poursuivit :
— Quelque chose a foiré dans la combine, alors me v’là avec ces deux mecs sur le dos. Et, là-dessus, le coup dur : je me trouve à court de fric. Ça s’est passé dans un restau de Delaware Avenue, y a un salaud qui m’a fauché mon portefeuille ! S’il y avait pas eu ça, je me serais débrouillé, quitte à prendre un taxi pour sortir de la ville. Mais je me suis retrouvé avec juste un peu de mitraille en poche… Alors, chaque fois que je prends le tram ils me collent au train dans une Buick toute neuve. Faut croire que le vendredi, c’est pas mon jour de chance, p’tit gars. Tu parles. C’était vraiment pas le moment de me faire piquer mon oseille… – Tu m’as toujours rien expliqué. – Je te raconterai tout le blot. Mais pour l’instant, j’ai pas bien le temps. Turley se retourna pour jeter un coup d’œil vers la porte donnant sur la rue. Distraitement, il effleura sa joue gauche et fit une grimace de douleur. De nouveau, tout se brouilla dans sa tête et il commença à osciller comme si sa chaise, montée sur roues, roulait sur une route mal pavée.
— Qu’est-ce qu’il a, le plancher, ici ? Marmonna-t-il, les yeux mi-clos. Tu parles d’une boîte ! Ils sont même pas foutus de réparer leur plancher. Les chaises tiennent pas debout… Il allait glisser de son siège, quand Eddie le rattrapa par l’épaule et le remit d’aplomb.
— Ça va aller, dit-il. Repose-toi. – Que je me repose ? Bredouilla Turley. Pourquoi veux-tu que je me repose ? (Il agita mollement le bras pour désigner la foule dense au comptoir, les clients serrés autour des tables.) Tu vois tout ce monde qui s’amuse… Et moi alors ? Pourquoi j’aurais pas le droit de m’amuser, moi aussi ? Pourquoi… « Ça va mal, se dit Eddie. C’est pire que je ne le pensais. Il m’a l’air de débloquer sérieusement. Va falloir qu’on se… »
— Qu’est-ce qu’il lui arrive ? Fit une voix. Eddie leva les yeux et vit Harriet, la propriétaire du « Hut ». C’était une très grosse femme de quarante et quelques années, le cheveu oxygéné, la poitrine énorme et débordante, les hanches prodigieuses. Mais en dépit de son embonpoint, elle avait la taille relativement mince. Ses traits avaient quelque chose de slave, le nez à la racine large, légèrement épaté et l’œil gris bleu, un regard direct qui semblait dire : « Avec moi, s’agit d’être régulier ! Je n’ai que faire des petits voyous à la noix, des marloupins, des carottiers et des faisandiers en tout genre. Celui qui cherchera à me repasser se retrouvera avec les dents de devant en moins. »
Turley glissait encore de sa chaise. Harriet l’empoigna, comme il basculait sur le côté. Ses mains grasses le maintinrent solidement sous les aisselles, pendant qu’elle se penchait pour examiner la bosse de son crâne.
— Il s’est assommé, expliqua Eddie. L’est complètement groggy. Je crois bien que… – Groggy ? Pas tant que ça, coupa froidement Harriet. Et s’il n’arrête pas son manège, je vais l’assommer pour de bon, moi. Turley avait passé le bras autour de la hanche de Harriet et caressait sa croupe énorme, à la fois douce et ferme. Harriet lui saisit le poignet et se dégagea de son bras.
— Si t’es pas schlass, c’est que t’es groggy, ou alors, t’es dingue, tout simplement, déclara-t-elle. T’as qu’à remettre ça, et t’auras besoin d’une mentonnière pour porter ta mâchoire. Bon… Maintenant, bouge pas, que je jette un coup d’œil. – Moi aussi, je jette un coup d’œil, dit Turley. Et, tandis que la matrone se penchait sur lui pour examiner sa blessure, il se plongea dans une étude approfondie de son opulente poitrine. De nouveau son bras encercla la hanche de la femme et, de nouveau, elle le rejeta.
— Tu l’auras cherché, dit-elle en brandissant son poing massif. C’est ça que tu veux ? Turley lui adressa un large sourire.
— Tu parles, blondinette. J’suis toujours d’attaque, moi. – Vous croyez qu’il faut appeler un toubib ? Demanda Eddie. – Moi, j’aime autant une bonne grosse infirmière, marmonna Turley. Son sourire se fit vague, un peu niais. Il regardait autour de lui d’un air perplexe, comme s’il essayait de se rappeler où il était.
— Dites donc, vous autres, faut m’expliquer… J’voudrais bien savoir… – En quelle année on est ? Interrompit Harriet. En 1956. Et la ville, s’appelle Philadelphie. – Faut pas m’ la faire. (Turley se redressa.) C’ que j’veux savoir… Mais, une fois de plus, le brouillard l’enveloppa. L’œil fixe, vitreux, il regardait au loin.
Harriet et Eddie l’observèrent, puis échangèrent un coup d’œil.
— Si ça continue, va falloir l’emmener sur un brancard, dit Eddie. Harriet se retourna vers Turley et déclara, péremptoire :
— Ça va passer. J’en ai déjà vu qu’avaient cette tête-là. Sur le ring. Y a un certain nerf, quand il a été touché, ça leur fait perdre la notion des choses. Et puis, d’un seul coup, ça revient, ils se retrouvent en pleine forme. Eddie n’était qu’à moitié convaincu.
— Vous croyez vraiment que ça va s’arranger ? – Mais bien sûr ! Tiens, regarde-le ! Solide comme un roc. Je connais ses pareils. Ils aiment ça, ils en redemandent. – Très juste, dit Turley d’un ton solennel. Sans regarder Harriet, il avança la main pour serrer celle de la patronne, puis changeant d’avis, laissa dériver son bras. Harriet hocha la tête, avec un air de reproche maternel. Un sourire pensif éclaira sa face lunaire, un sourire plein de sympathie. La main sur la tête de Turley, elle ébouriffa ses cheveux déjà en désordre, comme pour lui faire comprendre que, malgré les apparences, les gens avaient du cœur, au « Harriet’s Hut », et qu’il pouvait se reposer, récupérer tout à son aise.
— Tu le connais ? Demanda-t-elle à Eddie. Qui c’est ? Eddie n’eut pas le temps de répondre, car Turley avait repris ses divagations.
— Oh ! Pige-moi ça, là-bas, tout au fond ! Pour lui parler, Harriet prit une voix douce, une voix de garde-malade :
— Où ça, mon gros ? Qu’est-ce que t’as vu ? Turley leva la main, essaya de pointer l’index.
Il y parvint après maints efforts.
— C’est la serveuse qui t’intéresse ? Demanda Harriet. Turley ne put répondre. Il avait les yeux fixés sur la petite brune, à l’autre bout de la salle. Elle avait un tablier et portait un plateau.
— Ça te plaît ? Demanda Harriet, en lui ébouriffant les cheveux. Elle adressa un clin d’œil à Eddie.
— Si ça me plaît ? Répéta Turley. C’est de ça que j’ai envie… C’est d’la camelote comme ça que je cherche. Faut m’ la présenter, comment c’est, son nom ? – Lena. – Un beau petit lot ! Dit Turley en se frottant les mains. Un beau petit lot, ma parole ! – Et alors ? Demanda Harriet, faisant semblant d’entrer dans le jeu. – Quarante cents… j’ai pas besoin de plus. (Turley parlait d’un ton assuré, réfléchi.) Un verre pour moi, un verre pour elle. C’est tout ce qu’il me faut comme mise en train. – Tu m’en diras tant ! Fit Harriet. Elle avait l’air de se parler à elle-même, d’un ton égal, les yeux fixés sur la serveuse à l’autre bout de la salle bondée, puis se tournant vers Turley :
— Le gnon que t’as sur le crâne, eh bien ! C’est de la rigolade à côté de celui que t’étrenneras, si tu te frottes à elle ! Elle jeta un coup d’œil à Eddie, attendant sa réaction. Mais Eddie semblait ailleurs. Les yeux sur le clavier, il avait retrouvé son sourire embrumé et lointain, et ne laissait deviner aucune émotion.
Turley se souleva pour mieux voir.
— Comment c’est déjà, son nom ? – Lena. – Elle s’appelle Lena… fit-il, articulant lentement. – T’excite donc pas, reprit Harriet. Sois raisonnable, assieds-toi. Regarde d’un autre côté. Turley se rassit sans quitter la serveuse des yeux.
— Pourquoi faut-y pas que je m’excite ? Demanda-t-il. Tu veux dire que c’est chasse gardée ? – C’est chasse interdite. – L’est mariée ? – Non, elle est pas mariée, répondit Harriet d’une voix lente, les yeux rivés sur la serveuse. – Alors, qu’est-ce que c’est ? Insista Turley. Elle est à la colle ? – Non. Elle a personne. Les hommes, ça l’intéresse pas. Quand y en a un qui la serre de trop près, il a droit à l’épingle à chapeau. – A quoi ? – Elle a une épingle à chapeau dans la poche de son tablier. Si un pauv’ mec cherche à se placer, elle lui file un coup d’épingle, et je te jure que ça fait mal ! – C’est tout ? Grogna Turley. – Non. C’est pas tout. L’épingle, c’est qu’un avertissement. Ensuite c’est le videur qui entre en jeu. Le videur, c’est son garde du corps. – Lequel, c’est le videur ? Où qu’il est ? Harriet désigna le comptoir.
Turley tendit le cou, cherchant à voir à travers l’épais nuage de fumée.
— Dis donc… J’ai déjà vu cette tête sur une photo… Dans un journal, peut-être bien… – A la page « sports ». (Harriet parlait d’une voix étrangement sourde.) « L’Ours de Harleyville » qu’on l’appelait. – C’est ça ! S’exclama Turley. L’Ours ! Je le remets. Et comment que je le remets, maintenant ! Harriet le regarda.
— C’est pas de blague ? – Et comment ! Le catch, ça m’a toujours passionné. J’avais pas d’oseille pour assister aux matches, mais je suivais ça dans le canard. (Il regarda de nouveau vers le comptoir.) C’est bien lui, c’est l’Ours de Harleyville. – Quand il serrait un type dans ses pattes, c’était pas du chiqué, poursuivit Harriet. Si tu t’intéresses au catch, tu dois connaître la prise qu’on appelle l’étreinte de l’Ours. Ça fait un drôle d’effet, quand on a la technique. Il te les empoignait… une seconde après, y avait plus personne ! Elle ajouta d’un ton lourd de sens :
— Et il l’a pas perdue, sa technique. Turley grogna de nouveau. Ses yeux allaient du videur à la serveuse.
— Ce gros tas de lard ? – Ça n’empêche qu’il a la technique. Quand il s’y met, c’est un vrai concasseur. – En fait de concasser, il serait même pas foutu de m’casser le petit doigt, affirma Turley. J’y envoie mon gauche dans le buffet, il crie au secours ! Un concasseur çui-là ? C’est rien qu’une vieille ganache… S’étant rendu vaguement compte qu’on ne l’écoutait plus, il tourna la tête et aperçut Harriet qui s’éloignait vers l’escalier, à côté du comptoir. Elle se mit à gravir les marches, très lentement, la tête basse.
— Qu’est-ce qui lui prend ? Demanda Turley à Eddie. Elle a des emmerdements ? Eddie s’était tourné, lui aussi, pour suivre des yeux Harriet. Puis il se remit face au clavier et fit courir ses doigts négligemment sur les touches ; sa voix résonna, douce sur le fond musical.
— Oui, on peut bien dire qu’elle en a. C’est ses démêlés avec le videur… Il en pince pour la serveuse. – Moi aussi ! Fit Turley, tout hilare. Eddie jouait toujours, plaquant quelques accords, esquissant une mélodie.
— L’est drôlement mordu, le videur, et Harriet s’en rend compte. – Et alors ? (Turley fronça légèrement les sourcils.) Qu’est-ce que ça peut lui foutre ? – Ils vivent ensemble. Le videur, c’est son ami en titre. Brusquement, Turley s’affaissa de nouveau, bascula en avant. Il heurta Eddie, s’agrippa à son épaule. Eddie jouait toujours. Turley le lâcha et se carra sur sa chaise. Il attendait qu’Eddie finisse son morceau, qu’il tourne la tête pour le regarder. Finalement Eddie s’arrêta, se retourna, lui jeta un coup d’œil. Il reconnut sur la face de Turley le même sourire béat et stupide, le même regard vitreux qu’à son arrivée.
— Tu veux boire quelque chose ? Demanda Eddie. Ça te remontera peut-être. – J’ai pas envie de boire, fit Turley en vacillant. C’est pas ça qu’il me faut. Moi j’ai besoin qu’on m’explique. D’accord ? – Qu’on t’explique quoi ? Murmura Eddie. Qu’est-ce que tu veux savoir ? Turley ferma les yeux, les rouvrit, les referma, les rouvrit.
Eddie n’avait pas bougé.
— Qu’est-ce que tu fous ici ? Demanda enfin Turley. Eddie haussa les épaules.
Mais Turley avait la réponse toute prête :
— Je vais te le dire, moi, ce que tu fous. Tu gâches ta vie… – Bon, bon, ça va, dit doucement Eddie. – Non, ça va pas… déclara Turley. (Puis, il lâcha toute la suite d’images fragmentaires, de pensées confuses qui s’étaient formées dans son cerveau embrumé.) Le v’la le gars devant sa vieille casserole de piano, vêtu comme une pauv’ cloche. Alors qu’il devrait être lingé comme un prince, en habit d’soirée ! Avec une cravate fantoche, quelque chose de rupin… Et le piano, faudrait que ce soit un grand machin, tout étincelant, un piano de concert, bon sang ! Un Steinberg ! Devant une salle comble, oui… c’est comme ça que je vois les choses. Alors, je te demande, qu’est-ce que tu fous là ? – Faut que tu te tapes un verre, Turl ! Tu dérailles. – T’occupe pas de ce qu’il me faut, petit. Occupe-toi plutôt de ce qui te manque à toi. Pourquoi t’es pas dans une salle de concert, où c’est ta vraie place ? Eddie haussa les épaules, en silence.
Du poing Turley se frappait les genoux :
— Pourquoi t’y es pas ? – Parce que je suis là, dit Eddie. Je peux pas être en deux endroits à la fois. Turley n’eut pas l’air de comprendre.
— C’est pas normal, marmonnait-il. C’est le monde renversé. Une pépée du tonnerre qu’a pas de jules. Un virtuose international qu’a pas de quoi s’payer des godasses. Eddie éclata de rire.
— C’est pas drôle ! Dit Turley. C’est une situation inconcevable, voilà tout. (Il s’adressait à un interlocuteur invisible en désignant du doigt le pianiste placide.) Y reste là, devant ce vieux clou, dans c’ bastringue dégueulasse, qui devrait être fermé depuis longtemps par la Commission d’hygiène. T’as vu ce parquet ? Ils foutent encore de la sciure sur le plancher au jour d’aujourd’hui !
Il mit ses mains en porte-voix, pour crier :
— Vous devriez au moins vous payer des chaises solides, nom de nom ! Puis, se tournant de nouveau vers le pianiste aux yeux pensifs :
— Il s’installe là tous les soirs que Dieu fait ! Il est là, à faire des panouilles, alors qu’il est champion international. Je dis bien champion, parce qu’il en a dans le ventre, il en a au bout de ses dix doigts. C’est un crack, je vous dis, il les écrase tous… – T’emballe pas, Turl ! Mais Turl était en proie à une exaltation indignée. Il se leva d’un bond, criant à tue-tête :
— Un piano à queue, amenez-lui un piano à queue, avec des bougies. Où qu’elles sont, les bougies ? À quoi ils pensent, les gens ici ? Bande de radins ! Pourquoi que vous lui payez pas des bougies ? – Ferme-la, ou j’y saute dedans ! Lui cria un consommateur. Mais Turley ne l’entendit pas. Il continua à vociférer. Sa massive figure était inondée de larmes. Les plaies de ses lèvres s’étaient rouvertes et saignaient.
— Y a quelque chose qui tourne pas rond ! Annonça – t-il à la cantonade, sans se rendre compte qu’il s’adressait à des inconnus qui ignoraient qui il était et ce qu’il leur voulait. Deux et deux font quatre, tout le monde sait ça – mais dans le cas présent, deux et deux ça fait moins que zéro. Ça peut pas durer ! Faut que ça pète ! – T’as envie que ça pète, t’es sûr ? Demanda une voix aimable. C’était celle du videur, autrefois surnommé l’Ours de Harleyville, que les clients du « Hut » connaissaient sous son vrai nom de Wally Plyne, mais que de rares admirateurs persistaient à appeler l’Ours. Un mètre quatre-vingt-trois, cent dix kilos, le cheveu rare, coupé court et crêpé, l’oreille gauche en chou-fleur, le nez informe à force d’avoir été cassé – on aurait dit une boule de mastic collée au milieu du disque granuleux de sa figure. Sa bouche était pleine de prothèses en tous genres et, du menton à la clavicule, serpentait une cicatrice recousue sans grand soin, sans doute par un interne débordé. Plyne n’était pas fier de sa cicatrice et, pour la cacher dans la mesure du possible, relevait très haut le col de sa chemise. Les ravages de sa figure le rendaient très susceptible ; dès qu’on le regardait d’un peu trop près, il se raidissait, les veines de son cou se gonflaient, sa nuque se congestionnait et son regard semblait implorer celui qui le regardait de ne pas rire. Si l’autre éclatait de rire en dépit de cette prière muette, comme cela s’était parfois produit, il se retrouvait subitement avec plusieurs côtes cassées et des contusions internes. Les clients du « Harriet’s Hut », obéissant à l’instinct de conservation, se gardaient donc de s’amuser aux dépens du videur.
Wally Plyne avait quarante-trois ans.
Planté devant Turley, il attendait une réponse. Turley leva les yeux sur lui.
— De quoi je me mêle ? Tu vois pas que je cause ? – Tu causes trop fort, répliqua le videur. Son ton restait affable, presque compatissant. Plyne avait remarqué les larmes qui roulaient sur les joues de Turley.
— Si j’cause pas fort, y m’entendront pas, protesta Turley. Moi, j’veux qu’on m’entende. – Ils ont d’autres choses en tête, reprit patiemment Plyne. Quand ils sont en train de boire, ils veulent pas être dérangés.
— Eh bien ! Ils ont tort, cria Turley entre deux sanglots. Les gens, ils veulent pas se déranger, et tout le mal vient de là. Plyne respira profondément.
— Écoute, dit-il, y a quelqu’un qui t’a filé une avoine, alors toi, t’as qu’à aller le dérouiller à ton tour. Mais pas ici ! Ici, on travaille, on ne veut pas de barouf. – Qu’est-ce que tu racontes ? (Turley cilla pour chasser les larmes. Son ton se fit hargneux.) T’as pas à me plaindre pour les gnons que j’ai sur la gueule. Elle est à moi, ma gueule ! Ils sont à moi, mes gnons, mes cicatrices. Tu ferais mieux de t’attendrir sur ta propre gueule. – M’attendrir sur quoi ? (Plyne réfléchissait intensément.) Qu’est-ce que t’entends par là ? Un sourire se joua dans les yeux et sur les lèvres de Turley. Il allait répondre, mais Eddie intervint :
— Rien du tout, Wally. Tu vois bien qu’il est dans la vape ? – Toi, t’es pas dans le coup, répliqua Plyne sans regarder Eddie. Il dévisageait Turley, impatient de voir son sourire s’effacer.
Mais Turley souriait toujours. Autour d’eux, le silence s’était fait, un silence contraint qui se propagea de table à table jusqu’aux buveurs massés devant le comptoir. Tous les yeux étaient fixés sur le gaillard qui ricanait face à Plyne.
— C’est fini, la rigolade ? Proféra Plyne. C’est fini ? Le sourire de Turley s’élargit.
Plyne gonfla le thorax. Une petite lueur trouble s’alluma dans ses yeux. Eddie s’en aperçut, devina le danger. Il se leva vivement de son tabouret :
— Laisse tomber, Wally ! Dit-il. Il est malade. – Malade ? Qui c’est qu’est malade ? Protesta Turley. J’suis en pleine forme. T’as qu’à voir… – C’est sa tête qu’il faudrait voir, déclara Eddie, s’adressant en même temps à Plyne et aux clients curieux. Il a embouti un poteau, la tête la première. Regardez cette bosse ! S’il n’a pas de fracture, ce doit être une commotion cérébrale. – Faut appeler une ambulance, conseilla quelqu’un. – Ma parole, il saigne de la bouche ! Fit un autre. Si ça se trouve, ça vient du choc qu’il a eu au cerveau ! Plyne cilla plusieurs fois. La petite lueur s’éteignit dans ses yeux.
Turley souriait toujours, mais ses yeux n’étaient plus sur Plyne, ni sur le reste de l’assistance et son sourire avait quelque chose d’hébété.
Plyne regarda Eddie.
— Tu le connais ? Eddie haussa les épaules.
— Dans un sens, oui. – Qui c’est ? – Je vais l’emmener dehors, dit Eddie, avec le même mouvement d’épaules. L’air frais lui fera du bien… Les doigts boudinés de Plyne se refermèrent sur la manche d’Eddie.
— Je t’ai posé une question, non ? Qui c’est, çui-là ? – T’as entendu ce qu’il t’a dit ? (C’était Turley qui parlait, émergeant de son brouillard.) Il t’a posé une question. Faut lui répondre ! – Eh bien ! Vas-y, toi, dit Plyne. (Il s’approcha de Turley, plongea le regard dans ses yeux vitreux.) C’est pas sûr que t’aies besoin d’une ambulance, après tout. T’es peut-être pas si amoché que ça. Qui tu es, d’abord ? – J’suis son frangin. – Le frangin à qui ? – A lui, fit Turley, en pointant l’index sur Eddie. – J’ savais pas qu’il en avait un, de frère, fit Plyne. – Eh bien ! C’est comme ça. (Turley s’adressait à l’assistance.) On en apprend un peu tous les jours. – Je demande pas mieux que d’apprendre, déclara Plyne. Puis il ajouta, comme parlant d’un absent :
— Il cause jamais de lui. Y a plein de choses que je sais pas, en ce qui le concerne. – Sans blague ? (Turley avait retrouvé le sourire.) Ça fait longtemps qu’il travaille ici ? – Trois ans. – Une paie ! Tu devrais être drôlement affranchi sur ses affaires depuis le temps. – Personne le connaît. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il joue du piano. – Il touche un salaire ? – Bien sûr, qu’il touche son salaire. – Pour quoi faire ? – Pour jouer du piano. – Et quoi encore ? – C’est tout, dit Plyne. On le paie pour qu’il joue du piano. On lui demande rien de plus. – En somme, tu le paies pas pour qu’il te raconte sa vie ? Plyne serra les lèvres, sans répondre.
Turley se rapprocha de lui.
— Tu voudrais tout savoir et rien payer, hein ? Seulement voilà, ça ne marche pas comme ça. Tu veux te rancarder sur un mec ? Alors faut casquer. Et plus t’en apprends, plus tu casques. C’est comme pour creuser un puits, plus on va profond, et plus ça coûte cher. Des fois, ça te revient si cher, que tu laisses tomber. – À quoi ça rime, ce que tu me racontes là ? Plyne fronçait les sourcils. Il tourna la tête pour regarder le pianiste, remarqua son sourire serein et se sentit mal à l’aise. Il se rembrunit. Mais sa mauvaise humeur fut de courte durée. Il jeta un coup d’œil sur Turley et sa figure s’éclaira.
— Bon, ça va, fit-il. Tout ça n’a pas de sens. C’est du bavardage. Toi, t’es abruti et moi, j’ai mon boulot à faire. J’vais pas perdre mon temps à discuter avec toi. Le videur s’éloigna.
Autour des tables comme devant le comptoir, tout le monde se remit à boire. Turley et Eddie se rassirent, Eddie faisant face à son piano. Il plaqua quelques accords, et bientôt la mélodie se dégagea, apaisée, tendre et douce. Les sons nostalgiques firent naître un sourire rêveur sur les lèvres de Turley.
— Joli, murmura-t-il. C’est drôlement joli, ça. Eddie continua à jouer. Turley commença à dodeliner de la tête sans s’en rendre compte. Comme sa tête basculait doucement en arrière, la porte d’entrée s’ouvrit.
Deux hommes pénétrèrent dans le bar.
CHAPITRE II
– C’est eux ! Fit Turley.
Eddie jouait toujours.
– Pas de doute, c’est eux, répéta Turley d’une voix égale.
La porte se referma sur les nouveaux arrivants. Immobiles, ils tournaient lentement la tête de droite à gauche, de gauche à droite ; ils examinaient les tables, le comptoir, scrutaient méthodiquement les recoins.
Dès qu’ils eurent repéré Turley, ils se mirent en mouvement.
– Ils s’amènent ! Fit Turley d’une voix toujours égale. Regarde !
Eddie ne leva pas les yeux du clavier, l’esprit entièrement absorbé par la musique. La mélodie, à la fois émouvante et fraîche, qui naissait sous ses doigts, semblait dire à Turley : « C’est à toi de résoudre tes propres problèmes. Moi, je ne veux rien savoir. »
Les deux hommes s’approchaient, avançant lentement, car les grappes de consommateurs autour des tables les gênaient. Ils jouaient des coudes, essayant de se frayer un passage.
– Les v’la, reprit Turley. Ce coup-ci, c’est foutu.
« Regarde pas, se disait Eddie. Un seul coup d’œil et t’es dans le bain. Tu ne veux pas être mouillé dans cette histoire. T’es là pour tenir le piano, c’est tout… Mais alors ?… Qu’est-ce qui se passe ? Y a plus de musique… T’as plus les doigts sur le clavier… »
Il tourna la tête et aperçut les deux individus qui s’avançaient.
C’étaient des hommes bien habillés. Celui qui marchait devant, un petit fluet, portait un feutre gris perle, un foulard de soie blanche et un pardessus droit, bleu marine. L’autre, qui était mince, lui aussi, mais beaucoup plus grand, avait un chapeau d’un gris plus soutenu, un foulard rayé noir et argent et un pardessus croisé, gris foncé, à six boutons.
Us avaient traversé la moitié de la salle. Maintenant, louvoyant entre les tables plus espacées, ils accéléraient l’allure.
Eddie piqua deux doigts dans les côtes de Turley :
– Qu’est-ce que tu fous ? Allez, debout ! Tire-toi !
– Où ça ?
Turley souriait aux anges.
– Par la porte de côté, siffla Eddie, en piquant les doigts, une fois de plus, dans les côtes de son frère.
– Eh là, arrête ! Ça fait mal !
– Sans blague ?
Cette fois, il lui fit vraiment mal. Turley, qui ne souriait plus, se leva de sa chaise. Un instant après, il fonçait vers la porte latérale, contournant la pile de boîtes de bière, progressant de plus en plus vite.
Aussitôt, les deux hommes obliquèrent, s’éloignant des tables, et prirent le galop pour couper le chemin à Turley. De toute évidence, ils allaient réussir.
Turley n’était qu’à cinq mètres de la porte, quand Eddie se leva d’un bond. Les deux hommes s’écartèrent de leur piste transversale, et se mirent à longer la pile de boîtes en carton. Eddie, à son tour, s’élança vers la haute pile et, d’un coup d’épaule, l’ébranla. Une caisse tomba, puis une deuxième, puis plusieurs autres. C’était l’embouteillage. Les deux hommes luttèrent contre les boîtes, trébuchèrent, se rattrapèrent, tombèrent encore. Pendant ce temps, Turley avait ouvert la porte et s’était précipité dehors.
Neuf caisses avaient dégringolé de la pile, des bouteilles, tombées des boîtes, s’étaient brisées. Les deux hommes avaient du mal à franchir la barricade de cartonnages et de bouteilles cassées. L’un d’eux, le petit maigre, se démanchait le cou, cherchant le plaisantin qui avait causé le désastre. Il repéra Eddie, près de la pile à moitié effondrée. Eddie haussa les épaules et leva le bras d’un geste humble, comme pour dire : « C’est un accident, je suis rentré dedans sans faire exprès. » Le petit maigre ne dit rien. Il n’en avait pas le temps.
Eddie retourna au piano, s’assit et se remit à jouer. Il fit quelques accords légers et le sourire lointain et embrumé réapparut sur ses lèvres. Les deux hommes, cependant, parvenaient à la porte. Ils la claquèrent avec un bruit sec qui couvrit un instant la douce mélodie du piano.
Mais Eddie continua de jouer. Ses doigts couraient sur les touches sans fausses notes, sans rupture de cadence. Il pensait à Turley ; il imaginait les deux hommes lancés à sa poursuite dans le silence des rues noires, qui pouvait être brisé, d’un instant à l’autre, par le fracas d’une détonation.
« Mais non, sûrement pas, se dit-il. Ils n’avaient pas des têtes à vouloir le descendre sans autre forme de procès. On dirait plutôt qu’ils ont envie de parler affaires, qu’ils cherchent à acculer Turley dans un coin pour discuter le coup avec lui.
« Mais de quelles affaires s’agit-il ? Allons, allons, tu le sais bien ! C’est quelque chose de pas très régulier, bien entendu. Turley a eu l’air de dire que Clifton était dans le coup, donc, l’affaire est louche, et comme de juste, c’est Turley qui tire les marrons du feu pour Clifton. Ce qui est certain, c’est que tes deux frères chéris se sont encore mis dans une situation épouvantable. Pour se fourrer dans le pétrin, ils sont champions du monde. Ils s’en tirent tant bien que mal, et ils remettent ça aussitôt après. Tu crois qu’ils vont s’en sortir une fois de plus ? Eh bien ! Faut l’espérer. Faut l’espérer avec ferveur, en leur souhaitant bonne chance. C’est tout ce qu’il y a à faire. Et ceci dit, toi, tu dois te dépêcher d’oublier l’incident. T’es pas dans le coup et t’as pas à t’en occuper. »
Une ombre s’allongea sur le clavier. Eddie voulut faire semblant de ne pas s’en apercevoir, mais l’ombre ne se retirait pas. Eddie enfin tourna la tête pour reconnaître les jambes massives, le torse puissant et le nez écrasé du videur.
Il ne s’arrêta pas de jouer.
– C’est chouette, ce morceau, dit Plyne.
Eddie inclina la tête, en guise de remerciement.
– Très chouette, poursuivit Plyne. Mais pas tout à fait assez chouette. J’ai pas envie d’en entendre davantage.
Eddie s’arrêta, laissa retomber ses bras. Il attendait la suite.
– Dis-moi, reprit Plyne. Qu’est-ce qui se passe avec toi ?
Eddie haussa les épaules.
Plyne respira profondément.
– Nom de nom ! S’exclama-t-il. Ça fait trois ans que je connais ce type et j’ sais rien de lui…
Eddie souriait doucement, les yeux sur le piano. Il égrena quelques notes au milieu du clavier.
– Voilà tout ce qu’on arrive à lui tirer, s’indigna Plyne, qui semblait s’adresser à une audience invisible. C’est toujours pareil : on le cherche, on trouve personne ! Il sait rien à rien.
Les doigts d’Eddie effleuraient toujours le clavier.
Le videur changea de ton. Sa voix se fit dure.
– Je t’ai dit d’arrêter !
La musique s’arrêta, mais Eddie ne leva pas les yeux.
– Qu’est-ce qu’il y a, Wally ? Demanda-t-il. Qu’est-ce qu’il y a qui te tracasse ?
– Tu tiens à le savoir ? (Plyne parlait lentement, comme s’il venait de marquer un point.) Bon, eh bien ! Frime-moi ça !
Le bras tendu, le doigt pointé, il désigna les boîtes qui jonchaient le sol, en désordre, les bouteilles, les éclats de verre et la bière répandue sur les planches disjointes.
Une fois de plus, Eddie haussa les épaules.
– Je vais nettoyer ça, dit-il.
Il fit mine de se lever, mais, d’une bourrade, Plyne l’obligea à se rasseoir.
– Tu vas me dire ce que ça signifie, fit-il, désignant de nouveau le sol inondé.
– Quoi donc ? (Le pianiste paraissait désorienté.) Mais ça ne signifie rien ! C’est un accident. Je regardais pas devant moi, et j’suis rentré dedans et…
Mais ça ne prenait pas. Le videur ne s’en laissait pas conter.
– Tu paries ? Fit Plyne sans élever la voix. Tu paries que c’était pas un accident ?
Eddie ne répondit pas.
– Bon, si tu veux pas causer, c’est moi qui vais t’expliquer. Tu l’as fait exprès, voilà.
– C’est possible… (Eddie haussa légèrement les épaules.) Mais alors, c’est sans le savoir, comme qui dirait inconsciemment. Je me demande…
– Ah ! Oui, tu te demandes ? (Les lèvres de Plyne se fendirent en un large sourire humide.) Eh bien ! Moi, j’te dis que t’avais bien goupillé ton coup. Même que c’était drôlement minuté !
Eddie battit des paupières, mais ce système de défense ne le satisfaisait pas.
« Y a quelque chose qu’a mal tourné, se dit-il. Faut parer le coup, avant qu’il soit trop tard. »
Mais il n’y avait pas de parade.
– C’est bien la première fois que je te vois faire un tour pareil, dit le videur. Depuis le temps que t’es là, t’as jamais voulu intervenir dans une salade. Ce qui allait sortir de l’explication, les gens qui y étaient mêlés, tu t’en foutais. Alors, comment ça se fait que, cette fois, tu te sois mouillé, hein ?
Eddie haussa les épaules une fois de plus, imperceptiblement.
– J’ai dû me rendre compte qu’il avait besoin d’un coup de main, comme je t’ai dit tout à l’heure, expliqua-t-il posément, mais je n’en suis pas sûr… Enfin, voilà un garçon qui est en danger… et on se souvient, au même moment, qu’il est un membre de la famille – tu vois à peu près ? C’est ça qui m’a décidé, sans doute…
Plyne eut un rictus dégoûté, comme s’il se rendait compte qu’il était inutile d’insister. Il fit demi-tour et s’éloigna.
Mais au bout de quelques pas, il changea d’avis et rebroussa chemin. Appuyé contre le piano, il demeura un long moment silencieux, écoutant la musique, les sourcils froncés, comme absorbé dans ses réflexions. Puis, d’un geste très naturel, il allongea sa lourde main, repoussant les doigts d’Eddie du clavier.
Eddie leva la tête.
– Annonce la couleur, dit le videur.
– C’est-à-dire ?
– Les deux types que t’as feintés avec les boîtes à bière, qui c’est.
– J’en sais rien.
– Tu sais pas pourquoi ils le coursent ?
– Pas la moindre idée.
– Allons, allons !
– Je peux rien te dire, Wally ! Je suis au courant de rien.
– Et tu crois que je vais avaler ça ?
Eddie haussa les épaules sans répondre.
– Bon, fit Plyne. On va tourner ça autrement. Ton frangin, qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?
– J’en sais rien. Ça fait des années qu’on s’est pas vus. Dans le temps, il travaillait dans Dock Street.
– Il faisait quoi ?
– Il était docker.
– Et tu sais pas ce qu’il fait maintenant ?
– Si je le savais, je te le dirais.
– Plus souvent ! (Plyne croisa ses gros bras sur sa poitrine.) Allez, accouche !
Eddie sourit aimablement.
– Dis donc, on se croirait devant le juge ! (Son sourire s’épanouit.) Tu suis des cours du soir, Wally, pour présider un tribunal ? Tu te fais la main sur moi, ou quoi ?
– Pas du tout. (Plyne fut un instant décontenancé.) J’veux me rendre compte, voilà tout. C’est-à-dire – enfin, c’est moi le gérant de cette taule. J’ suis responsable de ce qui se passe ici. Tu le sais bien !
Eddie acquiesça, levant les sourcils :
– C’est pourtant vrai !
– Tu parles que c’est vrai ! (Le videur avait repris de l’assurance.) Moi, mon boulot, c’est de faire en sorte que la boîte soit pas fermée par la police. Ici, c’est ma maison propre, et tant que moi, j’aurai mon mot à dire, elle restera propre.
– Tu as parfaitement raison !
– Heureux de te l’entendre dire. (Plyne plissa les yeux.) Et puis, faut pas te tromper, j’suis plus malin que j’en ai l’air. J’ sais pas faire de la musique, ou écrire des vers, d’accord – mais j’y vois clair. J’ai les yeux en face des trous ! Comme pour le coup de ton frère et des deux mirontons, tout à l’heure… J’sais bien que c’est pas pour parler du pays qu’ils le cherchaient.
– T’as sûrement raison.
– Et comment ! (Plyne paraissait très fier de sa tirade.) Tu veux que je te dise autre chose, tout net, comme je le pense ? Eh bien ! Ton frangin, y a belle lurette qu’il est plus docker. Ce gars-là, il vise plus haut maintenant. Il cherche le gros paquet. J’ sais pas ce qu’il trafique, mais j’te parie qu’il y a du pèze derrière tout ça.
Eddie était perplexe. « Fais l’idiot, se dit-il, sans ça t’es foutu. »
– Ces deux citoyens-là, poursuivit le videur, c’est pas des gagne-petit. T’as qu’à voir comment qu’ils sont fringués. Leur pardoss’, c’était du sur-mesure. J’en ai peut-être pas l’air, mais je m’y connais. Alors, partant de là, c’est plus sorcier. Y a qu’à suivre les flèches.
– Suivre quoi ?
– Les flèches répéta Plyne, tandis que de son doigt il dessinait une flèche sur la paroi du piano. Y a les deux terreurs au départ… De là, ça conduit à ton frangin – et de ton frangin à toi.
– À moi ? S’écria Eddie en éclatant de rire. Elles divaguent, tes flèches !
– Tu crois ? Eh bien ! Moi, j’ suis sûr de ce que je dis. J’ai les yeux en face des trous. Ton frangin, il t’a fait du baratin. Il veut te mettre dans le coup-
Eddie éclata de rire.
– Qu’est-ce que j’ai dit de si drôle ? Demanda Plyne.
Eddie riait, sans éclats bruyants, mais avec une sincérité totale. Il faisait effort pour s’arrêter, mais sans succès.
– C’est de moi que tu ris ? (Plyne parlait d’une voix contenue.) Tu te fous de ma gueule ?
– Non, de la mienne ! Articula Eddie sans cesser de rire. Non mais, tu vois le tableau ? Y a une grosse combine qui se monte, et le cerveau de l’organisation, c’est moi – suivez la flèche ! Wally, tu plaisantes, ou quoi ? Regarde-moi ! Regarde le grand manitou !
Plyne regarda. Il avait devant les yeux un pianiste à trente dollars la semaine, installé devant son instrument vétusté, le regard doux, la bouche affable, un petit gars sans envergure, sans ambition, sans désir et qui, travaillant là depuis trois ans, n’avait jamais demandé d’augmentation, ni même fait une allusion à ce sujet. Il ne rouspétait jamais quand les pourboires étaient maigres, ne se rebiffait pas, en fait, même quand on lui demandai d’aider à ranger les tables et les chaises à l’heure de la fermeture, de balayer, ou de sortir la poubelle.
Plyne contemplait cet être falot. Trois ans – mais, à part sa musique, il n’existait pour ainsi dire pas. C’était comme s’il n’était pas là et que le piano jouait tout seul. Il pouvait se passer n’importe quoi dans la salle ou au comptoir, le pianiste n’était jamais dans le coup, même pas comme spectateur. Le dos tourné à la salle, les yeux sur le clavier, il se montrait satisfait de son misérable salaire, de ses misérables frusques. « Un vrai phénomène, mais qu’a rien dans le ventre ! » Décida Plyne, étonné par ce vivant exemple de non-participation. Même son sourire avait quelque chose de neutre. Et jamais il ne l’adressait à une femme. Il avait l’air de regarder au loin, au-delà du visible. « Et alors, qu’est-ce qu’il peut bien voir ? » Se demanda Plyne. Mais, bien entendu sa question demeura sans réponse, sans même une suggestion de réponse.
Malgré tout, il fit un dernier effort. Louchant vers le pianiste, il dit :
– Dis-moi… D’où sors-tu ?
– On m’a mis au monde.
Le videur médita la chose quelques instants. Puis :
– Merci pour le tuyau. J’croyais, moi, que j’étais tombé de la dernière pluie.
Eddie se mit à rire doucement. Plyne s’éloigna, se dirigeant vers le comptoir. La brune serveuse était là, en train de disposer des verres sur un plateau. Plyne se rapprocha, hésita, puis se pencha vers elle pour lui parler à l’oreille. Elle ne répondit pas, ne le regarda même pas. Ramassant le plateau, elle alla le porter à l’une des tables. Immobile, Plyne la suivit des yeux en se mordillant l’intérieur de la lèvre.
Une musique douce et fluide parvenait de l’autre bout de la salle.
CHAPITRE III
Vingt minutes plus tard, la porte s’était refermée sur le dernier client. Le barman finissait de rincer les verres, le videur était monté se coucher. La serveuse, son manteau enfilé, allumait une cigarette, adossée au mur, et observait Eddie en train de balayer.
Lorsqu’il eut fini, il vida la pelle à poussière, rangea le balai et prit son pardessus accroché à une patère, près du piano. C’était un très vieux pardessus. Le col en était déchiré, et deux boutons manquaient. Quant au chapeau, Eddie n’en avait pas.
La serveuse l’observait toujours tandis qu’il s’en allait vers la porte. Il se retourna, sourit au barman, lui dit bonsoir. Puis, à la serveuse :
− A demain, Lena !
– Attends-moi ! Fit-elle, en le rejoignant sur le seuil.
Il s’arrêta, l’air un peu surpris. Depuis quatre mois qu’elle travaillait là, ils n’avaient guère échangé autre chose qu’un amical « bonjour » ou un « bonsoir ». Ça n’avait jamais été plus loin.
– Tu pourrais pas me prêter soixante-quinze cents ? Demanda-t-elle.
– Mais si, bien sûr.
Sans hésiter, il plongea la main dans la poche de son pantalon. Mais l’expression perplexe demeura sur son visage, s’accentua même un peu.
– Ce soir, je suis un peu à court, expliqua la serveuse. Je te rends le fric demain, quand Harriet m’aura payée.
– Ça ne presse pas, dit-il.
Il lui donna deux pièces de vingt-cinq cents, deux de dix et une de cinq.
C’est pour dîner, poursuivit Lena en mettant la monnaie dans son sac. Je croyais que Harriet allait me préparer quelque chose, mais elle est montée se coucher de bonne heure et j’ai pas voulu la déranger.
– Ouais, je l’ai vue monter, dit Eddie. (Il s’interrompit un instant.) Elle devait être fatiguée.
– C’est vrai qu’elle bosse dur. (Lena tira une dernière bouffée de sa cigarette et jeta le mégot dans le crachoir.) Je me demande comment elle fait, avec son poids. Elle doit peser au moins cent kilos !
– Et des poussières ! Mais ça lui va pas mal. C’est du solide, du tassé.
– Quand même, ça fait grosse mémère. Elle maigrirait un peu, qu’elle se sentirait mieux.
– Elle se sent bien.
Lena haussa les épaules, sans répondre.
Eddie ouvrit la porte, s’effaça pour la laisser passer et sortit à son tour. Comme elle s’apprêtait à traverser, il lui dit :
– Alors, à demain !
Elle s’arrêta, se retourna.
– Je crois que soixante-quinze cents, c’est trop, dit – elle en ouvrant son sac, la moitié suffirait.
– Non, ça va très bien, dit Eddie.
Elle lui tendit néanmoins la pièce d’argent de vingt – cinq cents.
– Chez John, un plat garni coûte quarante cents, plus cinq cents pour le café. C’est tout ce qu’il me faut.
Eddie fit mine de repousser sa main.
– Tu peux avoir envie d’un gâteau, ou d’un dessert quelconque…
Elle fit un pas vers lui.
– Allez, prends !
Il sourit :
– On est dans la haute finance !
– S’il te plaît, reprends au moins ça.
– Pour quoi faire ? Je mourrai pas de faim.
– T’es sûr que t’en as pas besoin ?
La tête penchée, elle scrutait le visage d’Eddie.
Il souriait toujours.
– T’en fais donc pas. J’ai ce qu’il faut.
– Ouais, je vois. (Elle le dévisageait toujours.) Quand les fonds sont en baisse, t’as qu’à passer un coup de fil à ton courtier. Qui c’est, ton courtier ?
– C’est une grosse boîte de Wall Street. Je prends d’ailleurs l’avion deux fois par semaine pour New York, histoire de jeter un coup d’œil sur les cours.
– T’as bouffé aujourd’hui ?
Il haussa les épaules :
– J’ai mangé un sandwich…
– Quand ?
– Je sais plus. Vers cinq heures, je crois.
– Et depuis, rien ?
Sans attendre la réponse, elle ajouta :
– Allez, viens, tu vas m’accompagner chez John. Tu mangeras un morceau.
– Mais…
– Tu viens, oui ? (Elle l’empoigna par le bras, l’entraîna.) Faut manger pour vivre !
Eddie s’aperçut qu’il avait faim, et qu’une assiettée de potage et un plat chaud lui feraient du bien. Le vent glacé et humide traversait son pardessus râpé et, à l’idée d’un repas chaud, il se sentit tout ragaillardi. Mais aussitôt, il eut une grimace déçue, il s’était rappelé qu’il ne lui restait en poche que douze cents.
Il haussa néanmoins les épaules et suivit Lena. Après tout, il pouvait se contenter d’un café. Au moins, ça le réchaufferait.
« T’aurais dû quand même penser à bouffer quelque chose, songeait-il. Comment ça se fait que t’as rien pris ce soir ? D’habitude, tu casses la croûte au comptoir, vers les minuit et demi. Mais pas ce soir. Tu as oublié. Comment ça se fait ?
« Ah oui ! J’y suis. C’est à cause de Turley. Y’ a eu l’incident Turley, et t’as plus pensé à becqueter.
« Je me demande si ça a marché, pour Turley, s’il a pu se tirer. Oh ! Il sait se débrouiller en général, c’est pas un novice. Oui, pour moi, il est passé au travers. À moins que… Il était pas en bonne forme, faut bien le dire. Le moment était mal choisi pour jouer à la chasse au renard – surtout lui étant le renard. D’accord… mais qu’est-ce que tu veux y faire… ? T’y peux rien, vaut mieux ne pas y penser.
« Autre chose. Qu’est-ce qui se passe avec cette petite-là, avec la serveuse ? Elle aussi semble avoir quelque chose qui la turlupine, c’est évident. Mais quoi ? T’as senti comme une allusion pendant qu’elle te parlait de Harriet. En somme, elle plaidait le faux pour savoir le vrai. Hé oui, pardi ! Elle se fait du souci à cause de Harriet, du videur et de leurs querelles de ménage, parce que le videur, il a l’air d’en pincer pour une autre – pour la serveuse, justement. Eh bien ! C’est pas sa faute à elle. Chaque fois que Plyne essaie de lui faire du rentre-dedans, elle le cloue sur place d’un seul regard. Toi, en tout cas, tu peux pas empêcher Plyne de tenter sa chance. Qu’est-ce que ça peut bien te foutre ? Allons, ça devient casse-pieds, cette histoire-là. Tâche de trouver autre chose ! »
Au même instant, une question saugrenue s’imposa à lui – mais saugrenue à un point !… Il n’y comprenait rien. Il était en train de se demander si la serveuse était plus grande que lui. Il tenta de chasser cette pensée, mais sans résultat. Ça le tracassait, ça l’agaçait, tant et si bien qu’il tourna la tête pour regarder Lena.
Pour voir sa figure, il devait diriger son regard vers le bas. Donc, il avait quelques centimètres de plus qu’elle. Au jugé, elle devait mesurer un mètre soixante-deux avec des talons moyens. « Bon. Et puis après ? » Se dit-il. Mais son regard ne la quittait pas pendant qu’ils traversaient la chaussée étroite et qu’ils longeaient la zone éclairée, au pied d’un réverbère. Le manteau de Lena moulait son corps, mettant ses formes en valeur. Sa taille haute, sa sveltesse et sa façon de marcher la faisaient paraître plus grande. « Eh bien ! Te voilà fixé, songea Eddie, tu voulais te rendre compte, c’est tout. »
Et pourtant il ne cessait de la regarder, sans trop savoir pourquoi. La lumière du réverbère l’éclaira et il put examiner son profil. Ce n’était pas celui d’une « cover-girl » ou d’un modèle pour la publicité d’un produit de beauté. Elle n’avait pas un type à ça – sauf pour le teint, qui avait la perfection prônée par la publicité, sans rien devoir aux artifices. « Tout ça, c’est question de santé, se dit Eddie. Ça vient de l’équilibre de l’estomac, ou des glandes, ou d’un truc dans ce genre-là. Elle ne fait pas fragile, celle-là. Il n’y a rien de délicat dans ce nez, cette bouche, ce menton – et pourtant, c’est très féminin. Elle est plus féminine que les créatures éthérées qui ont l’air d’être des bibelots et non des êtres vivants. À tout prendre, je dirais que celle-là peut leur rendre des points et gagner haut la main. Ça m’étonne pas que le videur en pince pour elle ! Ça m’étonne pas qu’au bar, les types se retournent sur son passage. Et pourtant les hommes, ça n’a pas l’air de l’intéresser !
« À croire qu’elle a rejeté ces préoccupations de sa vie. Il lui est peut-être arrivé quelque chose, alors elle a dû se dire : « Ça va, suffit comme ça. « Mais là, c’est de l’imagination pure. Si tu continues dans cette voie-là, tu vas bientôt chercher à connaître son âge ! Au fait, combien tu lui donnes ? Dans les vingt-sept ans, par là… Faut-il le lui demander ? Si tu le fais, elle est fichue de te demander, elle, pourquoi ça t’intéresse… Et toi, tu lui diras quoi ? Simple curiosité ! Eh bien ! Il ne faut pas être curieux. Tu sais bien qu’au fond, tu t’en fous. Royalement.
« Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi tu t’es mis à réfléchir à tout ça ? Vaut mieux penser à autre chose. C’est comme une route avec un tas de tourments, tu finis par ne plus savoir où t’en es. Mais pourquoi elle est si peu bavarde ? Et pourquoi elle sourit si peu ?
« Elle donne dans le genre sérieux, c’est un fait. Elle n’est pas morose pour cela, mais sérieuse, vraiment. Elle voit le côté grave et profond des choses. Et pourtant, tu l’as vue rire, elle rit quand c’est drôle. Vraiment drôle. »
Justement, elle était en train de rire en le regardant, d’un petit rire silencieux.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Demanda Eddie.
– T’es comme Charlot.
– Comme qui ?
– Comme Charlot. Dans ses films muets. Tu sais, quand il est perplexe, il aimerait bien demander des explications, mais il trouve pas ses mots, alors il prend un air ahuri… comme toi, il y a un instant.
– Moi ?
Elle opina de la tête, puis, cessant de rire, demanda :
– Qu’est-ce que c’est ? À quoi tu penses ?
Il sourit :
– Si on va chez John, on ferait mieux de se grouiller.
Elle n’insista pas. Ils continuèrent à marcher, tournèrent dans une rue au trottoir inégal, bordant une chaussée pavée.
Ils parcoururent quelque trois ou quatre cents mètres et arrivèrent devant le vieux wagon de tramway, aménagé en restaurant, qui occupait l’angle d’une rue et restait ouvert toute la nuit. Les vitres en étaient fêlées ; la peinture s’écaillait un peu partout et la porte d’entrée était de guingois. Au-dessus, une enseigne portait les mots : Chez John – La meilleure table de Port Richmond. Lena et Eddie entrèrent et se dirigèrent vers le comptoir. Mais soudain Lena changea d’avis et entraîna son compagnon vers un box. Pendant qu’ils s’installaient, Eddie remarqua que le regard de Lena se portait à chaque instant vers l’extrémité du bar. Sa figure n’exprimait aucune émotion, mais Eddie devina aussitôt qui elle avait repéré et comprit du même coup pourquoi elle avait insisté pour qu’il l’accompagne en quittant le « Hut » : elle n’avait pas voulu le laisser seul. Elle savait qu’Eddie avait fait dégringoler les caisses de bière pour empêcher les deux hommes de rattraper Turley, et son histoire d’aller casser la croûte n’était qu’un prétexte pour ne pas laisser le pianiste seul dans la rue.
Il pensa : « Comme c’est touchant ! » Et sourit à Lena pour cacher son agacement. Puis il trouva la situation plutôt amusante : « Si ça lui plaît de jouer à l’ange gardien, pourquoi la contrarier ? »
Il n’y avait pas grand monde : quatre clients au comptoir, du côté d’Eddie et de Lena, et deux couples dans les autres boxes. Derrière le comptoir, le dénommé John, petit Grec trapu, était en train de casser des œufs dans une poêle. « Avec John, ça fait neuf personnes, pensa Eddie. Neuf témoins, si jamais ils me cherchent des crosses. Mais non, c’est pas leur genre. Je les ai bien observés, au « Hut ». Ils n’ont pas des gueules de terreurs. Non, je ne crois pas qu’ils fassent du scandale. »
John ayant servi quatre œufs sur le plat à un gros bonhomme installé au comptoir, s’approcha du box. La serveuse commanda un rôti de porc, pommes purée et un petit pain en supplément. Eddie demanda un café crème.
– C’est tout ce que tu prends ? Demanda Lena. Mais tu dois avoir faim ! Commande autre chose.
Il secoua la tête. John s’éloigna. Ils demeurèrent un long moment sans parler. Eddie chantonnait à voix basse en pianotant sur la table.
– Tu m’as prêté soixante-quinze cents, dit Lena. Combien il te reste ?
– Je te jure que j’ai pas faim.
– Tu parles ! Allez, qu’est-ce qui te reste comme fric ?
Il plongea la main dans sa poche.
– Ça m’ennuie de changer mon billet de cinquante dollars, déclara-t-il.
– Écoute…
– Allez, laisse tomber, fit-il avec douceur.
Puis, pointant le pouce vers l’entrée de la salle :
– Ils sont toujours là ?
– Qui ça ?
– Tu le sais bien.
Elle tourna la tête, jeta un coup d’œil vers l’extrémité du comptoir, puis se retournant vers Eddie, fit un signe affirmatif :
– C’est ma faute, dit-elle. J’ai pas réfléchi. J’aurais dû me douter qu’ils seraient là.
– Qu’est-ce qu’ils font ? Ils ont fini de manger ?
– Oui. Ils ne font rien. Ils fument.
– Ils regardent de notre côté ?
– Non. Tout à l’heure, ils nous ont jeté un coup d’œil, mais sans insister. D’ailleurs, ils peuvent pas te voir.
– Eh bien ! C’est parfait, fit Eddie en souriant.
Elle lui rendit son sourire.
– Mais oui, il faut pas t’en faire. Même s’ils te voient, ils ne feront rien.
– Je sais bien. (Eddie s’amusait.) Tu les empêcherais.
– Moi ? (Lena avait repris son air sérieux et fronçait légèrement les sourcils.) Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
– Eh bien ! Fit Eddie avec désinvolture, tu les retiendras, et, pendant ce temps, je me taillerai.
– C’te blague ! Tu me prends pour qui ? Pour Jeanne d’Arc ?
– Maintenant que tu m’y fais penser…
Elle l’interrompit.
– Écoute-moi bien. Je sais pas ce qui se passe entre toi et ces deux types et je veux pas le savoir. De toute façon, je veux pas y être mêlée. C’est clair ?
– Très clair. (Eddie haussa imperceptiblement les épaules.) Puisque c’est comme ça que tu l’entends…
– Je viens de te le dire, non ?
– Oui, tu l’as dit.
– Qu’est-ce que tu crois ? (La tête penchée, elle le regardait, l’air méfiant.) Que je dis le contraire de ce que je pense ?
Une fois de plus, Eddie haussa les épaules.
– Je ne crois rien du tout. C’est toi qui remets les choses en question.
John arrivait avec le plateau. Il posa l’assiette et le café, fit l’addition en comptant sur les doigts et annonça soixante-cinq cents. Eddie sortit douze cents de sa poche et les déposa sur la table. Lena les repoussa d poussa les soixante-quinze cents vers John. Eddie
Sourit à John en lui désignant les douze cents. John dit « merci », ramassa la monnaie et retourna au comptoir. Penché sur sa tasse, Eddie souffla sur le café pour le refroidir, puis se mit à boire à petites gorgées. Aucun son ne lui parvenait de l’autre côté de la table. Il devina que Lena ne mangeait pas, qu’elle restait là, à le dévisager. Sans lever la tête, il continua à siroter son café. Il était bouillant, et Eddie prenait son temps. Enfin, il entendit le cliquetis du couteau et de la fourchette. Il leva les yeux et constata que Lena s’était mise à manger très vite.
– On n’est pas pressé, murmura-t-il.
Elle ne répondit pas. Pendant quelque temps, couteau et fourchette allèrent bon train ; puis, brusquement, il y eut une pause. Lena regardait de nouveau le comptoir.
Les sourcils froncés, elle se remit à manger. Au bout de quelques instants, Eddie murmura :
– Je croyais que tu voulais rien savoir de cette affaire ?
Elle ne se donna pas la peine de répondre, mais, la mine toujours soucieuse, déclara :
– Ils sont toujours là. J’aimerais bien qu’ils se tirent.
– Ils ont peut-être envie de rester un moment, histoire de se réchauffer. Il fait drôlement bon ici.
– Trop chaud, dit-elle.
– Tu trouves ? (Il but une gorgée de café.) Moi, je trouve qu’on est bien.
– Plus souvent ! (Elle lui jeta un regard de biais.) N’essaie pas de me la faire. T’es dans une situation drôlement emmerdante et tu le sais.
– T’aurais pas une cigarette ?
– Je te parle d’un truc…
– Je t’ai entendue. (Il désigna le sac à main de Lena.) Écoute, il me reste plus de pipes. T’en aurais pas une pour moi ?
Elle sortit un paquet de cigarettes de son sac. Il en prit une, elle en fit autant et craqua une allumette. Comme il se penchait pour prendre du feu, elle demanda :
– Qui c’est ?
– Aucune idée.
– Tu les as déjà vus avant ?
– Non.
– Bon, j’insiste pas.
Lena finit son plat, but une gorgée d’eau, tira une dernière bouffée de sa cigarette et l’écrasa dans le cendrier. Ils quittèrent la table et sortirent dans la rue. Le vent soufflait plus fort, il était glacial. La neige s’était mise à tomber, recouvrant le pavé d’une couche blanche qui ne fondait pas. Lena releva le col de son manteau et enfonça les mains dans ses poches. Elle déclara qu’elle aimait bien la neige, si seulement ça pouvait durer ! Eddie était d’avis qu’il allait neiger toute la nuit, peut-être même dans la matinée. Elle lui demanda s’il aimait la neige. Il répondit que ça lui était égal.
Sur le trottoir inégal, Eddie eut envie de se retourner, mais n’en fit rien. Le vent s’acharnait sur eux ; il leur fallait baisser la tête pour pouvoir avancer. Lena dit à Eddie que, s’il le désirait, il pouvait la raccompagner jusque chez elle. Il répondit « d’accord », sans songer à lui demander son adresse. Elle lui précisa néanmoins qu’elle habitait dans une maison meublée de Kenworth Street, mais il n’entendit pas le numéro, parce qu’il prêtait l’oreille aux bruits de leurs pas, en essayant de percevoir un autre bruit au loin. Soudain, un son bizarre lui parvint ; mais ce n’étaient que les chats. Un faible miaulement… des chatons sans doute, appelant leur mère. Eddie aurait bien voulu secourir ces pauvres orphelins. Les petits cris venaient d’une impasse qui s’amorçait de l’autre côté de la rue. La serveuse s’étonna :
– Où vas-tu ?
Il avait traversé le trottoir et s’engageait sur la chaussée, cherchant des yeux l’entrée de la ruelle. Lena le rattrapa :
– Qu’est-ce qu’il y a ? Demanda-t-elle.
– Y a des petits chats.
– Des petits chats ?
– Écoute-les. Pauvres petites bêtes ! Ils sont malheureux.
– Mais non, tu n’y es pas ! C’est pas des petits chats perdus, c’est des chats adultes. Et pour autant que je puisse en juger, ils se paient une drôle de fiesta.
Il tendit de nouveau l’oreille. Cette fois, il comprit.
– Faudra que je change mon antenne, dit-il en souriant.
– Non, l’antenne fonctionne bien. C’est plutôt que t’es pas branché sur la bonne longueur d’ondes.
Il ne saisit pas l’allusion et la regarda, l’air interrogateur.
Lena reprit :
– C’est une manie que t’as. Au « Hut », c’est pareil. Je t’ai observé. T’as jamais l’air de voir ce qui se passe autour de toi. Comme si t’étais branché sur une longueur d’onde bizarre que tu serais seul à pouvoir capter. On dirait que les choses courantes de la vie te laissent indifférent.
Il eut un petit rire amusé.
– Arrête ! Lui jeta-t-elle. T’as tort de tout prendre à la rigolade. Ce qui se passe en ce moment, c’est pas de la rigolade. T’as qu’à regarder autour de toi et tu comprendras ce que je veux dire.
Elle lui faisait face, mais ses yeux étaient fixés sur quelque chose derrière Eddie.
– Y a du monde ? Demanda-t-il.
Elle opina lentement de la tête.
– J’entends rien, fit-il. À part les chats…
– T’occupe pas des chats. T’as autre chose à penser. C’est pas le moment de faire le mariole.
« Elle doit avoir raison », songeait-il.
Il se retourna pour inspecter la rue. Au loin, la lueur verdâtre d’un réverbère éclairait les toits des voitures en stationnement, formant une sorte de flaque claire sur les pavés, un écran miroitant pour les ombres mouvantes. Eddie en aperçut deux sur l’écran, deux ombres accroupies derrière une voiture.
– Ils attendent, dit-il. Ils attendent qu’on se décide.
– Si on continue notre chemin, on ferait bien de se grouiller. (Elle parlait d’un ton réfléchi.) Allez, viens, au sprint !
– Non, pourquoi cavaler ? On va marcher normalement.
Lena le scruta du regard :
– Tu connais la musique, hein ?
Il ne répondit pas, essayant d’évaluer la distance qu’ils avaient à parcourir jusqu’au premier croisement. Ils marchaient lentement vers l’angle de la rue. Eddie estima qu’ils avaient encore une vingtaine de mètres à faire. Il regarda Lena et lui sourit :
– T’en fais pas, va ! Il n’y a pas de quoi s’énerver.
« Façon de parler ! » Ajouta-t-il pour lui-même.
CHAPITRE IV
Arrivés au coin, ils tournèrent dans une rue étroite, éclairée par un réverbère solitaire. Eddie scruta la nuit et aperçut une porte en bois vermoulu qui donnait sur une impasse. Il poussa la porte qui s’ouvrit devant lui. Il pénétra dans la ruelle, Lena suivit et referma la porte sur eux. Tandis qu’ils se tenaient là, guettant un bruit de pas, Eddie entendit Lena s’agiter, comme si elle cherchait quelque chose sous son manteau.
– Qu’est-ce que tu fabriques ? Demanda-t-il.
– Je cherche mon épingle à chapeau ! S’ils s’amènent ici, ils seront bien reçus. Mon épingle a douze centimètres de long.
– Tu crois leur faire peur avec ça ?
– En tout cas, ça leur fera pas plaisir, c’est moi qui te le dis.
– T’as peut-être raison. Ce truc-là, ça doit piquer profond. Ça fait mal.
– Ils vont voir ce qu’ils vont voir, fit-elle en un murmure précipité. Qu’ils s’amènent, et ça va barder.
Ils attendirent, tapis dans le noir derrière la porte de l’impasse. Au bout d’un moment des pas résonnèrent dans la rue, se rapprochèrent. Les hommes passèrent devant la porte. Un instant d’hésitation, encore quelques pas, puis le silence. Les pas se rapprochèrent de
Nouveau. Eddie sentait le corps de la serveuse tout près du sien, figé, tendu. De l’autre côté du portail, les deux hommes se mirent à parler.
– Où sont-ils passé ? Demanda l’un.
– Ils ont dû rentrer quelque part par là, dans une de ces baraques.
– On aurait dû se grouiller.
– Non, on pouvait pas s’y prendre autrement. Ils étaient pas loin de chez eux, c’est ça qui nous a foutus dedans. Ils sont rentrés dans leur maison. Mais laquelle ?
– Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
– On peut pas sonner à toutes les portes, quand même.
– Et si on allait voir plus loin ? Ils sont peut-être au bout de la rue.
– Non, on remonte en bagnole. Je pèle de froid.
– On arrête pour ce soir, alors ?
– Oui… une foutue soirée, faut bien le dire !
– Une sacrée poisse !
Ils s’éloignèrent.
– On attend encore un moment, dit Eddie.
– Je crois que je peux rengainer mon épingle, dit Lena.
Eddie sourit.
– Fais attention avec ça, murmura-t-il, j’ai pas envie de me faire piquer.
Ils se tenaient très près l’un de l’autre, dans la ruelle étroite, et lorsqu’elle remua le bras, son coude effleura les côtes d’Eddie. Ce ne fut qu’un frôlement, mais Eddie tressaillit, comme si elle l’avait piqué.
Ce n’était pas à cause de l’épingle, il le savait bien. Quand Lena remua de nouveau dans l’espace réduit, elle le frôla encore, et de nouveau il tressaillit. Oppressé, Eddie serra les dents. Quelque chose se passait en lui, ça l’avait pris d’un seul coup, brutalement. Il voulut réagir : « Te laisse pas aller, voyons ! Songeait-il. C’est arrivé si brusquement que tu t’es pas méfié. T’as été pris de court. Bon, mais maintenant, faut pas rester là, si près d’elle. Bien trop près, nom de nom ! Tu crois qu’elle s’en doute ? Et comment ! Tu vois bien qu’elle évite de te toucher. La voilà qui recule pour te laisser plus de place. N’empêche qu’on est trop serré. On va pouvoir foutre le camp… Allez, vas-y, ouvre la porte ! Qu’est-ce que t’attends ? »
Il poussa le portail et se retrouva dans la rue. Lena le suivit. Ils remontèrent le trottoir en silence, sans se regarder. Eddie, qui marchait très vite, dépassa Lena. Elle n’essaya pas de le rattraper, si bien qu’en fin de compte, elle resta loin en arrière. Eddie ne pensait à rien, n’avait qu’une envie : rentrer et dormir.
Soudain, parvenu à un carrefour, il s’aperçut qu’il était seul. Il se retourna, attendit, mais il eut beau la chercher des yeux, il ne la vit pas. Où pouvait-elle être ? En guise de réponse, il entendit au loin un bruit de talons qui s’éloignaient.
Il hésita un instant, se demandant s’il devait la rejoindre. « Comme mufle, on ne fait pas mieux ! » Se dit-il.
Il fit quelques pas, s’arrêta, hocha la tête.
« Laisse tomber. Vaut mieux pas trop l’approcher…
« Mais qu’est-ce que j’ai ? Se demanda-t-il, soudain conscient de ce qui lui arrivait. Ça n’a pas de sens, c’est pas possible ! Suffit de l’imaginer, là, contre moi, et j’en suis tout essoufflé ! Voyons, ça fait des mois qu’elle travaille au « Hut « , je la vois tous les soirs, elle fait partie du décor. Et, d’un seul coup, tout est changé. Quelle salade !
« Salade ! Allez, tu sais bien que pour toi, les salades, ça n’existe plus – t’es pas doué, t’es en dehors du coup. Pour toi. Ce qui compte, c’est le tempo, un rythme
« Cool « , aisé, qui n’exige pas d’effort, le style décontracté qui te permet de sourire sans cesse, avec ta petite idée derrière la tête. Ça fait longtemps que ça dure, et ça t’a bien aidé. Alors, réfléchis un peu… T’as pas intérêt à changer tes habitudes.
« Elle m’a dit qu’elle crèche dans Kenworth Street… Tu pourrais quand même faire un détour par-là, histoire de voir si elle est bien rentrée. Les deux zèbres ont pu changer d’avis. S’ils se baladent dans le quartier, ils l’ont peut-être aperçue, toute seule, et…
« Écoute, suffit comme ça ! Essaie de penser à autre chose. À quoi ? Bon, on va penser à Oscar Levant. Est-ce qu’il a du talent ? Oui, il a du talent. Et Art Tatum, il en a du talent ? Art Tatum a beaucoup de talent. Et Walter Gieseking ? Tu l’as jamais entendu, alors tu peux pas juger, tu le connais pas. C’est comme le numéro de sa maison, dans Kenworth Street, tu le connais pas. Et le numéro du block ? Elle l’a pas dit ? Je m’en souviens pas.
« Oh ! Ça va comme ça ! Rentre chez toi et fous-toi au pieu. »
Il habitait à quelques blocks du « Hut », dans une maison meublée de trois étages. Sa chambre était au troisième. Une toute petite chambre à cinq dollars cinquante par semaine, mais une affaire quand même ! À cause de la taulière qui avait la manie de la propreté : elle était tout le temps en train de frotter et d’astiquer. La maison était vétusté, mais les chambres d’une propreté impeccable.
Celle d’Eddie avait pour tout mobilier un lit, une table et une chaise. Par terre, au pied de la chaise, s’empilaient les revues. C’étaient uniquement des revues musicales, et la plupart consacrées à la musique classique. Celle du dessus était ouverte ; Eddie la ramassa en entrant, la feuilleta et se plongea dans un article où était exposée une nouvelle théorie du contrepoint.
Très intéressant, l’article. L’auteur était un homme éminent qui connaissait son sujet. Eddie alluma une cigarette ; il se tenait debout sous le plafonnier, oubliant d’enlever son pardessus couvert de neige, apparemment absorbé par la lecture. Mais au milieu du troisième paragraphe, il leva les yeux et regarda la fenêtre.
La chambre donnait sur la rue ; le store n’était qu’à moitié remonté. Eddie s’approcha de la fenêtre, jeta un coup d’œil dehors, ouvrit la fenêtre et se pencha pour mieux voir. La rue était déserte. Il restait là, à regarder tomber la neige. Fouettés par le vent, les flocons venaient se coller sur ses joues, lui laissant une sensation de brûlure froide. L’air glacial était presque oppressant. « Il fera bon au lit », se dit Eddie.
Il se déshabilla rapidement. Une fois nu, il se glissa dans les draps, sous l’épais édredon, tira sur la corde qui allumait la lampe de chevet, puis sur une autre, plus longue, qui commandait le plafonnier. Adossé à l’oreiller, il alluma une autre cigarette et reprit sa lecture.
Au bout d’un certain temps, il s’aperçut qu’il ne comprenait plus ce qu’il lisait, et jeta la revue loin de lui. Il s’assit dans son lit, fumant, contemplant le mur.
La cigarette était presque consumée. Eddie l’écrasa clans le cendrier, sur la table de chevet. Au même instant, on frappa à la porte.
Le sifflement du vent, pénétrant par la fenêtre ouverte, se mêlait au bruit des coups frappés. Eddie eut soudain très froid. Il regarda la porte en se demandant qui ça pouvait bien être.
« Oh ! Mais bien sûr ! » (Il sourit.) Mais oui, il savait qui c’était, et il savait aussi ce qu’il allait entendre, car il avait entendu tant de fois les mêmes paroles, depuis trois ans qu’il habitait là.
Derrière la porte il y eut un murmure : Eddie, t’es là ? C’est moi, Clarice.
Il sauta du lit, ouvrit la porte. Une femme pénétra dans la chambre.
– Bonsoir, Clarice ! Fit Eddie.
Il se tenait devant elle, nu comme un ver.
– Hé ! Dépêche-toi de rentrer dans ton lit ! Tu vas attraper froid.
Elle referma doucement la porte, sans faire de bruit. Eddie s’était remis au lit et avait remonté la couverture jusqu’à la taille. Il lui sourit :
– Assieds-toi !
La jeune femme approcha la chaise et s’assit.
– Sacré nom, on gèle ici !
Elle se leva, aller baisser le châssis de la fenêtre et reprit sa place :
– T’as vraiment un goût pour les courants d’air ! Dit-elle. Je me demande comment tu fais pour pas attraper un rhume ou une pulmonie !
– C’est bon pour la santé.
– Pas en cette saison. En cette saison, c’est tout juste bon pour les oiseaux, et encore ! Ils sont plus malins que nous, les oiseaux. Ils s’en vont en Floride.
– Ils en ont les moyens, eux. Ils ont des ailes !
– J’aimerais avoir des ailes, moi aussi. Ou du fric pour prendre le car. Je fais ma petite valise en vitesse, et hop ! En voiture ! Je m’installe dans le Midi, au soleil…
– T’es déjà allée dans le Midi ?
– Oh ! Oui, des tas de fois. En tournée, à l’époque du carnaval. Une fois, à Jacksonville, j’ai voulu essayer un nouveau numéro, et je me suis cassé la cheville. Eh bien ! Ils m’ont laissée tomber pendant que j’étais à l’hôpital, et sans un radis encore ! Ces directeurs de tournées, c’est tous des salauds, des dégueulasses.
Elle lui prit une cigarette, l’alluma d’un geste souple, gracieux, et se mit à jongler avec l’allumette en la lançant d’une main à l’autre ; quand la flamme s’éteignit à mi-chemin, elle rattrapa l’allumette avec dextérité entre le pouce et le petit doigt.
– Qu’est-ce que t’en dis ? Demanda-t-elle à Eddie.
Eddie connaissait le truc pour l’avoir vu souvent. Clarice était toujours en train de faire des tours de passe-passe. Au « Hut », il lui arrivait de demander aux gens de se pousser, et elle leur faisait son numéro – cabrioles et sauts périlleux – histoire de montrer qu’elle n’avait pas perdu la technique. Dans son jeune temps, elle avait été danseuse acrobatique, exceptionnellement douée.
Maintenant, à trente-deux ans, elle était toujours acrobate, mais pas sur scène. Ça se passait à l’horizontale, sur un matelas, moyennant la somme de trois dollars la performance. Les clients qu’elle recevait dans sa chambre, au bout du couloir du troisième étage, devaient reconnaître qu’elle leur en donnait pour leur argent. Ils avaient droit à une vraie séance de cirque. Les piliers de bar qui fréquentaient le « Hut » étaient unanimes : « … Clarice, c’est quelqu’un. Quand tu sors de chez elle, t’as la tête qui te tourne ! »
Sa souplesse et son endurance, elle les devait à un entraînement constant. Elle s’était docilement pliée à la discipline du métier de danseuse acrobatique : régime, exercices quotidiens. Dans sa profession actuelle, elle exécutait non moins scrupuleusement ses mouvements de culture physique. « C’est très important, tu comprends, assurait-elle. Je bois du gin ? Et alors ! Ça me fait du bien. Ça me coupe la faim. Moi, j’ai jamais le ventre plein. »
Ça se voyait, d’ailleurs. Elle était restée souple, d’une souplesse d’acrobate, qui la faisait paraître désarticulée. Un mètre soixante-sept, cinquante-cinq kilos, mince, sans être osseuse, les seins peu développés et juste assez de hanches et de cuisses pour garder une apparence féminine. Mais sa féminité résidait surtout dans sa physionomie : le nez et le menton délicats, des yeux gris clair, écartés. Elle portait les cheveux coupés court et les teignait. En ce moment ils avaient une nuance intermédiaire entre l’orange et le jaune.
Drapée dans un peignoir de bain, une manche remontée jusqu’au coude, elle tenait toujours sa cigarette entre le pouce et le petit doigt. Après avoir aspiré une bouffée, elle fit :
– Tu veux ?
– Pas ce soir.
– T’es fauché ?
Il acquiesça d’un signe de tête.
Clarice tira sur sa cigarette.
– Tu veux que je te fasse crédit ?
Il secoua la tête.
– Ce sera pas la première fois ! J’ te fais confiance.
– Non, c’est pas ça. Je suis vanné, c’est tout. Complètement lessivé.
– T’as sommeil ?
Elle fit mine de se lever.
– Non, reste un peu, on causera.
– D’ac. (Elle se carra sur la chaise.) J’en ai marre d’être seule. Y a des soirs, qu’est-ce que je peux m’emmerder dans ma piaule ! Ils veulent jamais rester, après. On dirait qu’ils ont peur que je leur réclame un supplément, s’ils me causent.
– T’as bien travaillé ce soir ?
Elle haussa les épaules.
– Comme ci, comme ça. (Elle plongea la main dans la poche de son peignoir, froissant des coupures, faisant tinter les pièces de monnaie.) Pas trop mal pour un vendredi soir. Vendredi, en général, c’est un mauvais jour. Ils dépensent tout leur fric chez Harriet, ou alors ils sont trop schlass, ils tiennent plus debout. Des fois, ils font du boucan et ça, je peux pas me le permettre. La taulière m’a encore sonné les cloches, l’autre semaine. Elle m’a dit qu’à la prochaine observation, elle me fiche à la porte.
– Ça fait des années qu’elle dit ça !
– Je me demande des fois pourquoi elle me garde…
– Tu veux le savoir ? (Il sourit.) Eh bien ! Sa chambre est juste au-dessous de la tienne. Elle pourrait en prendre une autre. Après tout, elle est chez elle. Mais non, elle veut pas changer. Faut croire qu’elle aime ce genre de musique.
– Musique ? Quelle musique ?
– Les ressorts du lit.
– Allons donc ! Elle a soixante-seize ans !
– Justement ! Elle est trop vieille pour la chose, mais ça veut pas dire que ça l’intéresse plus. Alors, elle en profite à sa façon.
Clarice médita quelques instants, finit par opiner de la tête :
– Après tout, t’as peut-être raison.
Puis, avec un soupir :
– Ça doit pas être marrant d’être vieux…
– Pourquoi ? C’est dans l’ordre des choses. On n’y peut rien.
– Moi, je suis pas d’accord, fit-elle, l’air résolu. J’attends d’avoir soixante piges et puis hop ! J’ouvre le robinet à gaz. À quoi ça sert, de passer son temps à rien faire ?
– On peut faire des tas de choses, même à soixante piges.
– Qu’est-ce qu’elle fait, elle ? Elle a pas d’amis, elle sort jamais le soir. Si je dois être comme elle, j’aime mieux dire bonsoir à la compagnie.
– Le jour où on te descendra dans le trou, t’en sortiras aussi sec. En exécutant un saut périlleux.
– Tu crois ? Tu crois vraiment ?
– Tu parles ! (Il lui sourit.) Le double saut périlleux en arrière. Et tout le monde t’applaudira.
La figure de Clarice s’éclaira, comme si elle imaginait la scène. Mais le contact froid du parquet sous ses pieds nus la fit revenir à la réalité.
Elle quitta vivement la chaise et s’assit au bord du lit, posant une main sur les genoux d’Eddie, recouverts par l’édredon.
Eddie fronça légèrement les sourcils.
– Qu’ est-ce qui te prend ?
– J’ sais pas. J’ai envie de faire quelque chose.
– Mais je t’ai dit…
– Ça, c’était pour le bizness. Maintenant, c’est pas pareil. Tu sais, je repense à l’été dernier, quand je suis venue te voir un soir ; on a causé. Je me souviens, t’étais fauché comme les blés, et je t’ai dit que je ferais crédit, et t’as dit non, alors j’ai pas insisté. On a causé de choses et d’autres, et puis t’as parlé de mes cheveux. Tu m’as dit que j’étais bien coiffée. Je m’étais fait une mise en plis moi-même, ce jour-là, et je me demandais justement si ça allait à peu près. Alors quand tu m’as dit ça, ça m’a fait plaisir et j’t’ai remercié. Je m’entends encore disant : « Merci, Eddie ! »
« J’sais pas pourquoi, mais j’avais dans l’idée que ce n’était pas assez. J’voulais te montrer que j’étais vraiment sensible. C’est pas le côté donnant donnant, non, c’était pas ça – plutôt une envie que j’avais. Et alors, en fin de compte, je t’ai pas fait payer. Maintenant, je vais te dire quelque chose. Je vais te dire comment ça s’est passé pour moi. C’est comme si je m’étais envolée au ciel ! »
Eddie fit la grimace puis, soudain, il sourit.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? Demanda-t-il. Tu deviens poète ?
Elle eut un petit rire.
– Ça m’en a tout l’air.
Se singeant elle-même, elle répéta :
–… comme si je m’étais envolée au ciel !
Puis hochant la tête :
– Faudrait que j’enregistre ça et que je le vende à un publicitaire à la radio… Non, ce que je voulais te dire, c’est que, cette nuit-là, eh ben ! Je suis pas prête de l’oublier, Eddie.
– Moi non plus, fit-il.
– C’est vrai ? Tu t’en souviens ? (Elle se pencha sur lui.) Dis-moi que c’est vrai.
– Un peu ! Une nuit comme ça, c’est pas souvent que ça arrive.
– Et, tu sais, j’crois que ça s’est passé un vendredi.
– Je me rappelle plus.
– Si, si. J’suis sûre que c’était un vendredi soir, parce que le lendemain, au « Hut », t’as été payé par Harriet. C’est toujours samedi la paie, c’est pour ça que je m’en souviens. Elle t’a payé, et t’es venu à ma table, j’étais avec des mecs. T’as voulu me filer trois dollars. Je t’ai envoyé sur les roses. Alors tu m’as demandé pourquoi j’étais de mauvais poil, et je t’ai dit que j’étais en pleine forme. Et pour te le prouver, je t’ai payé un verre. Un double gin.
– Oui, c’est ça, dit Eddie.
Il se souvint de ce gin dont il n’avait pas envie. Il l’avait accepté pour ne pas froisser la jeune femme. Et, comme ils levaient leurs verres, elle l’avait regardé à travers le liquide transparent, comme si elle cherchait à lui communiquer quelque chose, quelque chose qui ne pouvait s’exprimer qu’avec l’aide du gin. Il se le rappelait parfaitement.
– Je suis vraiment fatigué, Clarice, dit-il. Sans ça…
Elle enleva sa main de son genou, haussa les épaules :
– Eh bien ! Faut croire que les vendredis soir ne sont pas tous pareils.
Il eut une petite grimace gênée.
Clarice gagna la porte. Avant de l’ouvrir, elle se retourna et lui sourit gentiment. Eddie voulut lui dire un mot amical, mais n’y parvint pas. Le sourire de Clarice s’effaça. Une lueur soucieuse apparut dans ses yeux.
– Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, Eddie ?
Il se demanda si son visage trahissait ses pensées et voulut lui sourire, de son habituel sourire tendre et insouciant. Il n’y réussit pas, battit des paupières et grimaça un pauvre sourire contrit au prix d’un immense effort.
Mais Clarice le regardait dans les yeux.
– T’es sûr que ça va ?
– Et comment ! Qu’est-ce que tu vas inventer ? J’ai aucune raison de m’en faire.
Elle lui adressa un clin d’œil, comme pour dire : « Tu veux que je croie ça ? Bon, d’accord. » Puis elle dit : « Bonne nuit », et sortit de la chambre.
CHAPITRE V
Eddie ne dormit guère, cette nuit-là. Il était préoccupé au sujet de Turley. « Pourquoi t’en faire ? Pensait – il. Tu sais bien qu’ils ne l’ont pas eu, sans ça, ils n’auraient pas cherché à te choper. S’ils t’ont attendu à la sortie, c’est parce qu’ils avaient besoin de joindre Turley par un moyen quelconque… Pour quoi faire ? Eh bien ! Tu n’en sais rien, et tu t’en fous. Et maintenant, roupille. »
Il revoyait la pile de caisses en train de s’effondrer au « Hut ». « Avec ça, t’as gagné, se dit-il. C’est comme si tu leur avais avoué que tu connaissais Turley. Et, bien entendu, ils ont sauté sur l’occasion. Ils ont compris que tu pouvais les tuyauter sur Turley.
« Au fond, ça n’a pas d’importance. Ils ne savent pas qu’on est frères, et d’un. Ils ne connaissent pas ton adresse, et de deux. Troisièmement, – eh bien ! On va essayer de ne pas y penser, parce que troisièmement, c’est la serveuse, et que tu ne veux pas penser à elle. Bon, d’accord, laissons tomber la serveuse et occupons nous de Turley. Tu sais qu’ils ne l’ont pas eu, et ça, c’est une bonne chose. Toi non plus, ils t’auront pas, et ça aussi c’est une bonne chose. Après tout, ces gars-là ne sont pas des flics, ils peuvent pas se balader dans le quartier en interrogeant les gens. Pas dans ce quartier – ci, en tout cas. Par ici, on a du mal à obtenir des renseignements. Pour apprendre quelque chose et surtout une adresse, on peut toujours courir. T’es bien placé pour le savoir, depuis le temps que t’es dans le quartier ! Ici, les gens ont l’art de décourager les encaisseurs, les inspecteurs et les curieux en tous genres. Les gars ont beau se démener, on leur dit rien… Oui, mais tu m’as l’air bien affirmatif… En es-tu bien sûr ?
« Y a une chose dont t’es sûr, mon bonhomme, c’est que t’as besoin de roupiller, et que t’as pas sommeil. T’es en train de te casser la tête alors qu’au fond c’est rien du tout. C’est vrai. Faut plus y penser. »
Il regardait la fenêtre. Dans l’obscurité, il distinguait des points blancs qui dansaient sur un fond noir, des millions de points blancs. « Demain, les gosses pourront faire de la luge, se dit-il. Non, mais, on dirait que la fenêtre est ouverte ? Bien sûr qu’elle est ouverte, tu le vois bien ! Tu l’as ouverte après le départ de Clarice. Si tu l’ouvrais plus grande ? T’auras de l’air, ça te fera peut-être dormir. »
Il sauta du lit, s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit en grand, et jeta un coup d’œil dans la rue vide. Quand il fut recouché, il ferma les yeux, s’appliqua à les garder fermés et finit par s’assoupir. Il dormit une petite heure, se leva de nouveau et retourna à la fenêtre. La rue était toujours déserte. Deux heures plus tard, il éprouva le besoin de regarder encore. Penché au-dehors, il inspecta les alentours. Personne. « Ça suffit, se dit-il. Ça suffit comme ça. »
Son réveil marquait six heures quinze ; les chiffres luisaient faiblement sur le cadran. « Maintenant, on va tâcher de dormir pour de bon, décida-t-il. On va roupiller jusqu’à une heure, une heure et demie. » Il régla le réveil sur une heure trente, se glissa dans les draps et s’endormit. À huit heures, il ouvrit les yeux, alla, une fois de plus, inspecter la rue, se recoucha et dormit jusqu’à dix heures trente. Nouveau tour à la fenêtre. Il ne vit rien, à part la neige qui tombait dru ; le sol était déjà recouvert d’une couche épaisse de plusieurs centimètres. Il contempla la rue un moment, retourna se coucher et se rendormit. Deux heures plus tard, il était encore à la fenêtre. Rien. Il se recoucha. Une demi-heure après, il s’éveilla et regarda de nouveau. Il y avait une Buick dans la rue.
Une Buick flambant neuve, vert pâle et crème, décapotable. Elle était arrêtée le long du trottoir opposé et, de sa fenêtre, Eddie voyait les deux hommes, installés sur le siège avant. Il reconnut d’abord leurs feutres, le gris perle et le gris foncé. « C’est eux, se dit-il. Tu les attendais. T’étais sûr qu’ils s’amèneraient tôt ou tard. Mais comment ils ont fait pour avoir ton adresse ?
« Faut voir ça de plus près. Allez, habille-toi et sors ! »
Il fit sa toilette sans se presser. « Ils attendront, se disait-il. Ils ont tout leur temps, ça leur est égal. Mais, avec le froid qu’il fait dehors, tu ne devrais pas les laisser poireauter trop longtemps, c’est pas poli. Après tout, ils sont chics avec toi, vraiment chouettes ! Ils auraient pu monter et enfoncer la porte pour te tirer du lit. Moi, je trouve ça plutôt chic. »
Il enfila son pardessus râpé, sortit de la chambre, descendit l’escalier et gagna la rue. Comme il traversait la chaussée enneigée, les deux hommes l’aperçurent. Eddie leur sourit, en les saluant de la main, et celui qui était au volant lui rendit son salut. C’était le petit maigre, l’homme au feutre gris perle.
Il baissa la glace :
– Bonjour, Eddie ! Dit-il.
– Eddie ?
– Tu t’appelles bien Eddie ?
– Oui.
Il souriait toujours, tout en interrogeant l’autre du regard :
– Qui vous l’a dit ?
Dans les yeux du petit fluet, Eddie put lire la réponse : « T’occupe pas. » Mais l’homme dit à haute voix :
– Moi, je m’appelle Feather {1}Un nom d’amitié, comme qui dirait. Catégorie poids plume. (Il désigna son compagnon.) Lui, c’est Morris.
– Très heureux de vous connaître, dit Eddie.
– Pareil pour moi, répondit Feather. On est bien contents de te voir. (Il s’arc-bouta pour ouvrir la porte arrière.) Reste pas dans la neige, allez ! Viens te mettre au chaud.
– Je suis très bien, répliqua Eddie.
Feather tenait la portière ouverte.
– Il fait meilleur dans la voiture.
– Je sais. Mais je préfère rester dehors. J’aime bien être dehors.
Feather et Morris échangèrent un coup d’œil. Morris porta la main à hauteur de son revers, glissa les doigts sous sa veste, mais Feather intervint :
– Laisse, on a pas besoin de ça.
– Je voulais seulement lui montrer, dit Morris.
– Il sait que tu l’as.
– Peut-être qu’il en est pas sûr. Faut qu’il soit sûr.
– Bon, bon, montre-lui.
De sous la veste Morris tira un petit pistolet noir, genre trapu, qui avait l’air de peser lourd, mais il le maniait comme un stylo. Il le fit sauter dans le creux de sa main, qu’il garda ouverte quelques instants, puis remit l’arme dans son étui, sous la veste.
– Alors, comme ça, tu veux pas monter ? Demanda Feather à Eddie.
– Non.
De nouveau, Feather et Morris échangèrent un coup d’œil.
– Parole, il croit qu’on rigole ! Dit Morris.
– Penses-tu !
Puis se tournant vers Eddie :
– Monte ! Tu vas monter, oui ou non ?
– Si ça me plaît, je monterai, répondit Eddie, toujours souriant. Pour l’instant, je n’y tiens pas.
Morris fronça les sourcils.
– Mais qu’est-ce que t’as dans le ventre ? T’es quand même pas bouché à ce point ! T’es lézardé, ou quoi ? Qu’est-ce que t’en dis, Feather ?
Feather dévisageait Eddie.
– J’en sais rien, moi, murmura-t-il, pensivement. On dirait qu’il est pas sensible au froid.
– J’te parie qu’il sera sensible au froid du métal, déclara Morris. Un pruneau dans la gueule, ça se sent.
Eddie se tenait à côté de la portière, à la vitre baissée, en train de fouiller ses poches à la recherche d’une cigarette. Feather lui demanda ce qu’il cherchait ; il répondit :
– Une pipe.
Comme il n’en trouvait pas, Feather finit par lui en offrir une et lui donna du feu.
– T’en auras d’autres, si tu veux. Un paquet entier. Et si c’est pas assez, je te filerai une cartouche. À moins que tu préfères du fric ?
Eddie ne répondit pas.
– Ça t’intéresserait, cinquante dollars ? Demanda Morris avec un sourire engageant.
– Pour quoi faire ? Répliqua Eddie sans regarder les deux hommes.
– Pour te payer un pardessus, dit Morris. T’en aurais drôlement besoin.
– Pour moi, on lui propose pas assez, dit Feather.
Il regardait fixement Eddie, guettant sa réponse.
Quinze secondes s’écoulèrent. Feather reprit :
– Tu veux pas me dire un chiffre ?
– Pour quoi faire ? Répliqua Eddie. Qu’est-ce que tu veux m’acheter ?
– Tu le sais bien… Cent ?
Eddie ne répondit pas. Son regard obliquait vers la rue, à travers la vitre baissée et le pare-brise, par-dessus le capot de la Buick.
– Trois cents ? Demanda Feather.
– Avec ça, on peut se payer pas mal de choses, intervint Morris.
– J’ai besoin de rien.
– Alors, qu’est-ce que t’attends ? Demanda Feather.
– Mais rien. Je réfléchis.
– Il croit peut-être qu’on lui bourre le crâne, qu’on est sans un, dit Morris.
– C’est ça qui te retient ? Demanda Feather à Eddie. Tu veux que je te montre le paquet ?
Eddie haussa les épaules.
– Allez, fais-y voir, dit Morris. Fais-y voir que c’est pas du chiqué, qu’il y a ce qu’il faut.
Feather plongea la main dans la poche intérieure de son veston, ramena un portefeuille luisant, en lézard et en sortit une liasse de billets tout neufs. Il se mit à les compter à haute voix, comme pour lui-même, mais suffisamment haut pour qu’Eddie puisse l’entendre. Rien que des billets de vingt, de cinquante et de cent, plus de deux mille dollars en tout. Enfin, Feather fourra l’argent dans le portefeuille et le portefeuille dans sa poche.
– T’as pas peur de te balader avec demanda Eddie.
– Du fric ça ? T’as encore rien vu !
Tout ce fric ? Dans l’année,
– Tout dépend de ce qu’on se fait murmura Eddie. Tu te fais un paquet, bon, tu te balades avec. Mais des fois, le fric, il est pas à toi. Des fois on te l’a juste filé pour des frais.
– On ? (Feather plissa les yeux.) Qui ça, on ?
De nouveau, Eddie haussa les épaules.
– Eh bien ! Ceux pour qui tu bosses, les caïds.
Feather jeta un coup d’œil à Morris. Pendant quelques instants, ce fut le silence. Puis Feather dit à Eddie :
– Tu n’essaies pas de faire le fortiche, par hasard ?
Eddie lui sourit sans répondre.
– Tu veux un conseil ? Reprit Feather posément. Cherche pas à faire le malin avec moi, ça m’ rend nerveux. Et quand je m’énerve, y a plus moyen de discuter le coup. Je me mets dans des états terribles. (Il contempla le volant, le caressa de ses doigts fluets.) Bon, où on en était, déjà ?
– A trois cents, intervint Morris. Mais il veut rien savoir. Je crois que tu pourrais aller jusqu’à cinq.
– D’accord, fit Feather. (Il regarda Eddie.) Cinq cents dollars.
Eddie baissa les yeux sur la cigarette qu’il tenait entre les doigts. Il la porta à ses lèvres et tira une bouffée, l’air méditatif.
– Cinq cents, répéta Feather. Pas un cent de plus.
– C’est ton dernier mot ?
– Absolument.
Feather fit mine de sortir son portefeuille.
– Rien à faire, dit Eddie.
Feather et Morris échangèrent un coup d’œil.
– Je pige plus, déclara Feather. (Il parlait comme si Eddie n’avait pas été là.) Pourtant, je connais la technique ! Mais celui-là, il me dépasse. T’y comprends quelque chose, toi ?
– Moi ? (Morris leva les bras au ciel.) C’est trop compliqué pour moi. Y a pas moyen de le toucher. C’est comme qui dirait un Martien.
Eddie avait son habituel sourire, agréable et un peu absent ; le regard fixe, il tirait de petites bouffées de sa cigarette. Son pardessus était déboutonné comme s’il était insensible au vent et à la neige. Les deux hommes le considéraient, attendant un mot, une réaction.
Feather finit par dire :
– Bon, on va s’y prendre par l’autre bout. (Il parlait d’un ton amical.) Écoute, Eddie, voilà ce qui se passe. On voudrait lui causer, c’est tout. On lui fera pas de mal.
– À qui ?
Feather fit claquer ses doigts.
– Allez, te défile pas. On joue franco. Tu sais de qui je parle. De ton frangin Turley.
Eddie ne changea pas d’expression, il ne broncha pas. Mais en lui-même, il pensait : « Ça y est ! Ils savent que c’est ton frère. Te voilà dans la mélasse jusqu’au cou. Comment tu vas faire pour t’en tirer ? »
Cependant Feather poursuivait :
– On voudrait l’emmener dans un coin peinard et discuter le coup. Toi, tout ce qu’on te demande, c’est de nous dire où il est.
– Je peux pas, dit Eddie. J’en sais rien.
– T’es sûr ? Intervint Morris. T’essaies pas de le couvrir, par hasard ?
– Moi ? (Eddie haussa les épaules.) C’est mon frère, et après ? Je crache pas sur cinq cents dollars, j’ suis pas cinglé à ce point-là. Vous me faites rigoler avec ces histoires de frère ! Pour moi, un frère, ça n’existe pas.
– Le v’la qui recommence, soupira Feather.
– Un frère, une mère, un père, continua Eddie en haussant les épaules, ça rime à rien. C’est quelque chose qu’on prend ou qu’on laisse. Évidemment (il baissa un peu la voix), tout le monde pense pas pareil.
– Mais qu’est-ce qu’il raconte ? Coupa Morris.
– Je crois qu’il nous dit d’aller nous faire voir, répondit Feather.
Il jeta un coup d’œil à Morris, hocha la tête. Morris sortit le pistolet.
– Ouvre la portière et monte, commanda Feather à Eddie.
Eddie ne bougea pas. Il les regardait tous les deux en souriant.
– Il l’aura cherché ! Dit Morris, en actionnant le cran de sûreté.
– C’est un joli bruit ! Remarqua Eddie.
– Tu veux que je t’en fasse entendre, du bruit ? Murmura Feather. Ce sera encore plus joli.
– Faut d’abord compter jusqu’à cinq, déclara Eddie. Vas-y, compte jusqu’à cinq. Je veux t’entendre compter.
La mince figure de Feather blêmit.
– Jusqu’à trois, dit-il sans regarder Eddie.
– Bon, fit Eddie, on va compter jusqu’à trois. Tu veux que je compte ?
– Dans un instant, répondit Feather. Quand elle sera là.
Il ne regardait pas Eddie, mais un sourire se jouait sur ses lèvres.
Brusquement, Eddie s’aperçut qu’il neigeait et que le vent était glacial. Il demanda, machinalement :
– Quand qui sera là ?
– La greluche, répondit Feather. La petite qu’était avec toi, hier soir. Elle s’amène par ici.
Eddie tourna la tête, la vit traverser la rue en diagonale, vers la voiture. Il esquissa un petit geste, comme pour lui dire : « Va-t’en ! Je t’en prie, va-t’en ! » Mais Lena avançait toujours. Il songeait : « Elle sait, elle comprend, qu’ils t’ont coincé, et elle vient à ton secours. Le flingue… elle peut pas le voir… »
Il entendit la voix de Feather :
– C’est ta poule, Eddie ?
Il ne répondit pas. La serveuse approchait. Une fois encore, il lui adressa un geste bref, mais elle était déjà trop près. Eddie détourna les yeux pour regarder les hommes dans la voiture. Morris s’était assis de biais et promenait lentement le pistolet d’un côté à l’autre, de façon à couvrir deux personnes au lieu d’une. « Et voilà ! Se dit Eddie. Elle aussi, elle est dans le bain. »
CHAPITRE VI
Lena s’arrêta à côté d’Eddie, et, comme lui, fixa les yeux sur le pistolet. Eddie s’était attendu à des questions, mais elle ne dit rien. Bien carré sur son siège, Feather leur souriait. Il les laissait regarder le pistolet tout à loisir, réfléchir au pistolet tout à leur aise. Trente secondes s’écoulèrent :
– Tu parlais de compter, dit enfin Feather à Eddie, tu veux toujours que je compte jusqu’à trois ?
– Non, répondit Eddie, c’est plus la peine.
Il faisait un effort pour ne pas montrer que l’arrivée de la serveuse l’avait contrarié.
– Comment on se met ? Demanda Morris.
– Toi derrière, dit Feather.
Il lui prit le pistolet, ouvrit la portière et descendit. Il suivit Lena et Eddie, l’arme braquée à hauteur de sa hanche, pendant qu’ils contournaient la voiture. Il leur ordonna de monter devant. Eddie s’avança, mais Feather le retint :
– Non, je veux qu’elle se mette au milieu.
Lena monta donc la première, suivie d’Eddie. Morris, installé sur la banquette arrière, tendit le bras pour reprendre le pistolet à Feather. Durant une fraction de seconde, Eddie songea à s’en emparer, mais il se dit aussitôt : « Le pétard est plus rapide que toi. Ça part tout seul, ces trucs-là, et le gars ne te ratera pas. Non, m’est avis qu’on est bons pour une balade. »
Il jeta un coup d’œil sur Feather qui s’installait au volant. La serveuse regardait droit devant elle, à travers le pare-brise.
– Mettez-vous à l’aise, lui dit Feather. C’est le même prix.
Elle dit « merci » sans se retourner et s’appuya au dossier, les bras croisés. Feather mit le moteur en marche.
La Buick démarra en souplesse, tourna au premier coin, s’engagea dans une ruelle et déboucha dans une avenue. Feather tourna le bouton de la radio. Un orchestre de jazz exécutait un air de danse bien rythmé, avec solo de saxophone, accompagné par le piano. Le pianiste était habile. « Pas mal du tout, pensa Eddie. C’est sûrement Bud Powell. »
Il entendit la voix de Lena :
– Où va-t-on ?
– Demandez à votre petit ami, répondit Feather.
– C’est pas mon petit ami.
– Demandez-lui quand même. C’est lui qui pilote.
Elle se tourna vers Eddie, qui haussa les épaules et se
Remit à écouter la musique.
– Allez, reprit Feather. On t’écoute, pilote !
– Vous voulez aller où ?
– Voir Turley.
– Où c’est ? Demanda Lena.
– C’est pas un patelin, expliqua Feather. C’est son frangin. On voudrait causer à son frangin.
– C’est le type d’hier soir ? Demanda Lena à Eddie. Celui qui s’est tiré ?
Il acquiesça d’un signe, puis ajouta :
– Ils se sont drôlement rencardés. D’abord, ils ont appris que c’est mon frère. Et puis quelqu’un leur a indiqué mon adresse.
– Qui ça ?
– Je crois le savoir, mais j’en suis pas sûr.
– J’vais t’affranchir, dit Feather. On est retournés au bastringue ce matin, à l’ouverture. On a bu un verre ou deux et on a discuté le coup avec gros lard, celui qu’a une tête d’ancien catcheur…
– Plyne, murmura la serveuse.
– C’est Plyne qu’il s’appelle ? (Feather donna un léger coup de klaxon ; deux gosses qui s’amusaient avec une luge remontèrent précipitamment sur le trottoir.) Oui, eh ben ! On fait copain avec lui, il nous explique qu’il est gérant et il nous paie même un verre. Et puis il se met à faire de grands discours, à tourner autour du pot ! Ça dure un moment, et puis il commence à perdre les pédales. Nous, on la boucle, on le voit venir. Ça rate pas : il lâche le morceau. Il nous demande ce que c’est, notre bizness.
– L’était malade de curiosité, fit Morris à l’arrière.
– Ouais, reprit Feather. Dans son idée, on est des grands cracks et il se demandait s’il y avait pas moyen de moyenner. C’est toujours pareil ! Ceux qui sont rangés des voitures, ils ont qu’une envie, c’est de rempiler.
– Pas toujours, dit la serveuse. (Elle jeta un coup d’œil à Eddie, puis se tourna vers Feather.) Vous disiez ?
– Oui, eh ben ! Nous autres, on lui lâche rien, on discute dans le vague, et ça le met sur les charbons ardents. Et puis, mine de rien, avec l’air de m’en foutre, je lui cause de notre ami, là, celui qu’a renversé les boîtes de bière. C’était risqué comme coup, mais ça a tout de suite rendu. (Il sourit à Eddie, l’œil complice.) Ça a même drôlement rendu.
– Ce sacré Plyne, fit la serveuse, faut qu’il ouvre sa grande gueule !
– Il a pas eu à se plaindre, dit Feather. J’y ai filé cinquante dollars pour la peine.
– J’ai bien cru que ses yeux allaient lui sortir de la tête, dit Morris.
– Du coup, l’est devenu gourmand, ricana Feather. Il nous a proposé de revenir, des fois qu’on aurait besoin d’un autre condé. Il était à notre disposition pour…
– Ah ! Le cochon ! Fit la serveuse. L’ignoble cochon !…
Feather ricanait toujours. Il regarda par-dessus son épaule et dit à Morris :
– C’est vrai ça, il avait tout du cochon quand j’y ai filé les cinquante fafs. Un cochon qui se roule dans la boue…
D’un mouvement de tête, Morris lui désigna le pare-brise :
– Fais gaffe où tu vas.
Feather fronça les sourcils :
– Qui c’est qui conduit ?
– C’est toi, répondit Morris. Mais la neige, elle est gelée… On n’a pas de chaînes.
– Des chaînes ? Pour quoi faire ? On a des pneus exprès.
– D’accord, mais fais gaffe quand même.
Feather le regarda encore.
– Tu veux m’apprendre à conduire ?
– Mais, sacré nom, je disais seulement…
– J’ai pas besoin de conseils. J’aime pas les conseils.
– Avec la neige, un accident est vite arrivé. Alors, si on veut pas être retardés en chemin…
– Là, tu vois juste. Sauf qu’on ne sait pas où on va.
Il regarda Eddie d’un air interrogateur.
Eddie écoutait la radio.
Feather coupa l’émission.
– Alors où c’est qu’on va ? Demanda-t-il à Eddie. Tu annonces la couleur ?
Eddie haussa les épaules.
– Je te l’ai déjà dit, je sais pas où il est.
– T’as pas une petite idée ? Rien ?
– C’est grand, Philadelphie. Très grand.
– Qu’est-ce qui te fait croire qu’il est toujours en ville ?
Eddie cilla. Il gardait les yeux fixés droit devant lui, mais il sentait que la serveuse l’observait.
Feather reprit :
– Comme je viens de le dire, c’est pas sûr qu’il soit encore en ville. Il s’est peut-être mis au vert…
Eddie fit : « Quoi ? » Tout en songeant : « T’affole pas ! Peut-être qu’il parle comme ça, en l’air. »
–… à la cambrousse. Dans le New Jersey, par exemple.
« Ça y est, pensa Eddie. C’était pas en l’air. »
– Mettons dans le South Jersey, pour être précis, insista Feather.
Eddie le regarda sans rien dire. Coincé entre les deux hommes, les mains croisées sur les genoux, la serveuse paraissait calme, détendue.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Intervint Morris, feignant la surprise. South Jersey ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
– Les pastèques, expliqua Feather. Dans ce coin-là, on fait la culture des pastèques.
– Des pastèques ? (Morris continuait son petit jeu.) Qui c’est qui les cultive ?
– Les fermiers, bougre d’âne ! Y a des tas de fermiers dans le South Jersey. Ils ont de petites fermes, avec les pastèques qui poussent autour.
– Où ça ?
– Comment, où ça ? Je viens de te le dire. Dans le South Jersey.
– C’est sur des arbres, les pastèques ?
– Non, mais vous l’entendez ? Fit Feather à l’adresse de ses passagers. Il croit qu’une pastèque ça pousse sur l’arbre !
Puis, à Morris :
– Mais non, ça pousse à ras de terre. Comme les laitues.
– Eh ben ! La laitue, j’en ai vu pousser, mais des pastèques, jamais. C’est curieux, non ?
– T’as pas dû bien regarder.
– Et comment que j’ai regardé ! Je regarde toujours le paysage. Surtout dans le South Jersey. J’y suis allé souvent, dans le South Jersey. À Cape May. À Wilwood. Partout, quoi.
– Et tu n’as pas vu de pastèques ?
– Pas la queue d’une !
– Tu voyageais de nuit, peut-être bien.
– Possible.
Puis, d’un air plein de sous-entendus :
– Ou alors, c’est que les fermes, elles sont loin de la route…
– Voilà ! (Feather jeta un bref coup d’œil à Eddie.) Des fermes, y en a au beau milieu des bois. Là où poussent les pastèques. Elles sont comme qui dirait camouflées.
– Bon, bon, ça suffit comme ça, interrompit la serveuse.
Elle se tourna vers Eddie.
– Qu’est-ce qu’ils racontent ?
– Oh ! Des bêtises.
– Tu voudrais bien que ça soit des bêtises, hein ? Fit Morris.
Lena s’adressa à Feather :
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– On parle de sa famille, répondit Feather. (Il regarda Eddie.) Vas-y, dis-lui. Tu ferais mieux de lui expliquer.
– Lui expliquer quoi ? Demanda Eddie doucement. Qu’est-ce qu’il y a à expliquer ?
– Des tas de choses, fit Morris. Si t’es dans le coup.
Il avança légèrement le revolver, si légèrement que le canon ne fit qu’effleurer l’épaule d’Eddie.
– Alors, t’y es ?
– Eh là ! Fais gaffe !
Eddie recula.
– Qu’est-ce qui se passe ? Demanda Feather.
– Il a la trouille du flingue.
– Et alors ? Moi aussi, j’en ai la trouille. Rentre-le. Ça part comme rien, cet outil-là.
– Je voulais seulement lui montrer.
– Il l’a vu. Ils l’ont déjà vu, tous les deux. T’as pas besoin de le leur faire toucher.
– Bon, bon. (Morris paraissait vexé.) Comme tu veux.
La serveuse regarda Feather, puis Eddie :
– Eh bien ! Dit-elle, si lui veut pas parler, vous, vous pourriez peut-être m’expliquer ?…
– Au sujet de sa famille ? (Feather sourit.) Si vous voulez. Je me suis tuyauté. Il y a la mère, le père, et deux frères, Turley et un autre, le nommé Clifton. Je me trompe pas, hein, Eddie ?
Eddie haussa les épaules.
– C’est comme tu voudras…
– Vous savez pas ? Fit Morris lentement. Pour moi, il est mouillé dans le coup.
– Quel coup ? Demanda sèchement la serveuse. Vous pourriez pas mettre les points sur les « i » ?
– Vous verrez, lui dit Feather. Quand on arrivera à cette maison.
– Quelle maison ?
– Celle qu’est dans le South Jersey. Au beau milieu des bois. Dans le temps, ils faisaient pousser des pastèques dans le coin, mais maintenant le terrain est en friche, y a plus de cultures. C’est une vieille baraque en bois et tout autour, y a que de la mauvaise herbe et puis les arbres. Y' a pas d’autre maison à des kilomètres à la ronde.
– Et pas de route, intervint Morris.
– Pas de route goudronnée, en tout cas. Juste des sentiers qui traversent la forêt. On ne voit que des arbres et encore des arbres. Et tout au bout, la maison, isolée, loin de tout. Ça m’a pas l’air très gai. (Il jeta un coup d’œil vers Eddie.) Et maintenant, fini de rigoler ! Tu le connais, le chemin, alors tu vas nous montrer comment qu’on y va.
– Je pige pas, dit la serveuse. Pourquoi vous avez besoin de lui ? À vous entendre, on dirait que vous la connaissez par cœur, la maison.
– J’y suis jamais allé, répondit Feather sans quitter Eddie des yeux. On m’en a parlé, c’est tout. Seulement, on a oublié quelque chose. On a oublié de m’expliquer comment y aller.
– Il t’expliquera, fit Morris.
– Et comment ! Il a pas le choix.
Morris secoua Eddie par l’épaule.
– Alors ? On t’écoute !
– Pas encore, dit Feather. On va d’abord passer le pont qui mène dans le Jersey. Et là, il nous dira quelle route il faut prendre.
– Mais il n’en sait peut-être rien, dit la serveuse.
– Vous voulez rigoler ? Jeta Feather. Il est né là-bas, il a habité la maison tout gosse. Maintenant, on va aller dire bonjour à sa famille, histoire de se balader.
– Comme le jour du Thanksgiving Day {2}, dit Morris.
Il donna une nouvelle tape à Eddie. Mais, cette fois, c’était une tape amicale.
– Ça fait plaisir de rentrer chez soi, au pays, ajouta-t-il.
– Sauf que là, c’est pas vraiment chez lui, commenta Feather. C’est une planque.
CHAPITRE VII
Ils roulaient le long de Front Street, vers le pont qui enjambe le Delaware. La circulation se faisait de plus en plus dense et, au bout de Leigh Avenue, il y avait un encombrement monstre. En plus des voitures et des camions, les flâneurs du samedi après-midi défilaient en formations serrées, la tête baissée pour se protéger du vent et de la neige. La Buick roulait au ralenti et Feather klaxonnait sans arrêt. Morris pestait contre les piétons. Devant la Buick, un vieux tacot sans chaînes, sans essuie-glace, faisait du vingt-cinq à l’heure.
– Klaxonne ! Dit Morris. Qu’est-ce que t’attends ?
– Il peut pas l’entendre, répliqua Feather.
– Vas-y quand même, donne un bon coup de corne !
Feather appuya sur la tige chromée et le klaxon émit un long mugissement. Le conducteur de la voiture qui les précédait tourna la tête et leur fit une grimace. Feather klaxonnait toujours.
– Essaie de le doubler, suggéra Morris.
– J’peux pas, murmura Feather. J’ai pas la place.
– Vas-y maintenant, y a pas de bagnoles en face.
Feather braqua à gauche, braqua encore. Il était sur le point de doubler la vieille voiture quand il vit un camion de boulanger foncer droit sur lui. Il n’eut que le temps de rentrer dans l’alignement.
– T’aurais dû continuer, dit Morris. T’avais la place pour passer.
Feather ne répondit pas.
Plusieurs dames d’âge mûr traversèrent la rue entre la Buick et la voiture délabrée. Elles n’accordèrent aucune attention à la Buick. Feather freina brutalement.
– Pourquoi tu t’arrêtes ? Hurla Morris. Elles le cherchent, non ? T’as qu’à leur rentrer dedans !
– C’est ça, dit la serveuse. Faut les écrabouiller, en faire des galettes…
Quand les piétons eurent traversé, la Buick se remit en marche. Au même instant, une bande de gosses s’élança sur la chaussée et la Buick dut stopper de nouveau.
Morris baissa la glace, se pencha dehors et hurla :
– Vous êtes pas un peu cinglés, bande de corniauds ?
– Ta gueule ! Répondit une petite fille qui n’avait pas plus de sept ans.
– Je vais te tordre le cou, moi, morveuse ! Cria Morris.
– Te fatigue pas, va ! Chantonna la petite fille. Et salis pas mes belles chaussures en daim, toutes bleues !
Les autres gosses reprirent en chœur sur un air de rock and roll, « Mes belles chaussures en daim, toutes bleues », en pinçant des guitares imaginaires et imitant les grimaces des chanteurs populaires en transes. Morris remonta la glace :
– La jeunesse dévoyée ! Gronda-t-il.
– Oui, c’est un douloureux problème social, dit la serveuse.
– Fermez-la ! Lui lança Morris.
Elle se tourna vers Eddie.
– L’ennui, c’est qu’on manque de terrains de jeux.
On devrait en construire. Comme ça, ils ne trameraient pas toute la journée dans la rue.
– Parfaitement, répondit Eddie. Le gouvernement devrait se pencher sur leur cas. La situation devient dramatique.
Lena se retourna pour regarder Morris :
– Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? Vous avez une idée ?
Mais Morris n’écoutait pas. Il avait de nouveau baissé la vitre et, penché dehors, il regardait la file de voitures arrivant en sens inverse.
– La voie est libre ! Cria-t-il tout à coup à Feather. Vas-y !
Feather voulut braquer, mais changea d’avis et reprit sa place derrière le vieux tacot. Quelques instants après, un taxi passa en trombe, tel un éclair jaune.
– T’avais le temps, protesta Morris. T’avais tout le temps…
Feather resta muet.
– Faut savoir foncer au bon moment, continua Morris. Si je tenais le volant…
– Tu le veux, le volant ? Demanda Feather.
– Je disais seulement…
– Je vais te le passer, le volant, dit Feather. Autour du cou que je te le passerai.
– T’énerve pas !
– Fous-moi la paix et laisse-moi conduire à mon idée. Compris ?
– D’accord. (Morris haussa les épaules.) C’est toi, le chauffeur. C’est toi qu’as la technique.
– Alors, ferme ta grande gueule ! (Feather se carra sur son siège, les yeux fixés sur le pare-brise.) S’il y a une chose que je sais faire, c’est conduire une voiture. J’ai pas besoin de leçons. La bagnole, j’en fais ce que je veux.
– Sauf quand il s’agit de doubler, persifla Morris.
Feather tourna la tête. Une petite lueur froide s’était allumée dans ses yeux, qu’il fixait sur son compagnon dégingandé :
– Non mais, qu’est-ce que t’as ? Demanda-t-il. Tu le fais exprès, ou quoi ?
– Moi ? Oh ! Tu sais, ce que j’en dis, c’est histoire de causer…
Feather ne le quittait pas des yeux.
– J’ai pas envie de t’écouter. Trouve-toi un autre client. Tu lui donneras des leçons de conduite.
Morris montra le pare-brise.
– Regarde donc devant toi.
– Alors, tu remets ça ? (Feather se déplaça légèrement pour mieux regarder Morris.) Maintenant, je vais te dire une chose, Morris… Je vais te dire, une bonne fois pour toutes…
– Attention, le feu rouge ! Hurla Morris en agitant désespérément les bras. Le feu rouge !
Mais Feather ne se détourna pas.
– Écoute voir, Morris, pour la dernière fois…
– Le feu rouge ! Glapit Morris. Arrête, arrête…
La Buick se trouvait à cinq ou six mètres du croisement quand Feather lâcha l’accélérateur pour freiner en douceur. La voiture ralentit. Eddie jeta un coup d’œil à la serveuse et vit qu’elle regardait vers le croisement, où une voiture noire et blanche de la police avait stoppé en deuxième position ; deux agents étaient en train d’interroger un chauffeur de camion qui stationnait à un emplacement interdit. Eddie avait déjà repéré la voiture de la police ; il se demandait si la serveuse l’avait vue, elle aussi, et si elle prendrait l’initiative. « C’est le moment, se dit-il, c’est le moment ou jamais. »
La serveuse avança le pied gauche et, de toutes ses forces, appuya sur l’accélérateur. Les piétons n’eurent que le temps de faire un bond en arrière et la Buick, brûlant le feu, fonça droit devant elle, manquant de peu une voiture qui venait de la droite. Poursuivant sa course folle, elle traversa les rails du trolleybus et fit une embardée quand Feather freina, sans que la serveuse ait lâché l’accélérateur. Un camion qui venait sur leur gauche braqua brutalement et monta sur le trottoir. Des femmes se mirent à hurler, puis ce fut l’affolement – des grincements de freins et, pour finir, le coup de sifflet strident de l’agent.
La Buick avait stoppé de l’autre côté des rails du trolley. Feather se laissa tomber contre le dossier en jetant un coup d’œil en biais à la serveuse. Eddie épiait l’agent qui engueulait le chauffeur du camion, lui ordonnait de descendre du trottoir. Personne n’avait été blessé, mais bon nombre de piétons semblaient pris de panique. Plusieurs femmes se mirent à vociférer en même temps, en désignant la Buick d’un index accusateur. Petit à petit, une foule compacte se massa autour de la Buick. À l’intérieur, personne ne soufflait mot. La foule grossissait sans cesse. Feather ne quittait pas la serveuse des yeux. Eddie jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et vit que Morris, son chapeau à la main, contemplait la foule d’un air ahuri. Quelques badauds lancèrent des injures à Feather. Puis, soudain, la foule s’écarta pour laisser passer un des deux agents de la voiture de police ; l’autre était toujours occupé avec le camionneur en stationnement interdit. Eddie tourna lentement la tête et rencontra le regard de la serveuse ; elle paraissait attendre un mot, un geste de lui. Ses yeux semblaient dire : « À toi de jouer, maintenant c’est ton tour ! » Il fit un geste imperceptible, signifiant : « D’accord, je m’en charge, laisse-moi faire. »
D’un ton calme, l’agent dit à Feather :
– Vous gênez la circulation. Allez-vous ranger par-là, le long du trottoir.
La Buick démarra lentement ; l’agent marchait à côté, guidant Feather jusqu’au premier coin à droite.
– Arrêtez le moteur et descendez, dit l’agent à Feather.
Feather coupa les gaz, ouvrit la portière et sortit. La foule le hua. Un homme cria :
– Il est schlass ! Faut être schlass pour conduire comme ça.
Une vieille dame renchérit :
– C’est un danger public ! Dès qu’on met le nez dehors, on risque sa vie à chaque pas.
L’agent s’approcha de Feather.
– Combien ? Demanda-t-il.
– Deux verres, c’est tout ce que j’ai bu, répondit Feather. Monsieur l’agent, si vous le voulez, je peux vous emmener au bar et vous demanderez vous-même au barman.
L’agent toisa Feather.
– Bon, mettons que vous n’êtes pas ivre. Alors qu’est-ce qui s’est passé ?
Feather allait répondre, quand Eddie lui coupa la parole :
– Il sait pas conduire, voilà ce qu’il y a. C’est un tocard.
Feather tourna la tête vers Eddie, qui reprenait :
– Dès qu’il y a un peu de circulation, il perd la tête.
Puis s’adressant à la serveuse :
– Tu viens, mon chou ? Ça va comme ça. On prend le trolley.
– Je vous comprends ! Leur dit l’agent tandis qu’ils descendaient.
Morris, qui était resté à l’arrière, cria :
– A bientôt, Eddie !
Eddie eut un instant d’hésitation, jeta un coup d’œil vers l’agent. « Tu vas affranchir le flic ? Se demanda-t-il. Tu crois que c’est plus prudent ?… Et puis non, après tout. Laissons courir. »
– A bientôt ! Répéta Morris.
Eddie et Lena s’enfoncèrent dans la foule. Tout à coup, la serveuse tourna la tête.
– C’est ça, passez nous voir ! Cria-t-elle à Morris, en agitant le bras. On vous attend !
Louvoyant dans le flot des passants, ils s’engagèrent dans Front Street. La neige tombait moins dru et la température s’était légèrement adoucie. Le soleil s’efforçait de percer les nuages, mais le vent soufflait toujours aussi fort, et sa morsure était glaciale. Eddie songeait : « Il va neiger encore, y a qu’à regarder le ciel. Ce serait le blizzard que ça m’étonnerait pas. »
– Changeons de rue ! Proposa la serveuse.
– Pas de danger qu’ils reviennent.
– Qu’est-ce que t’en sais ?
– Je ne crois pas. Ils en ont encore pour un moment avec le flic. Après, ils en auront marre. M’est avis qu’ils iront au ciné, ou au bain turc, un truc comme ça. La journée est finie pour eux.
– Il a dit « à bientôt ».
– T’as bien su leur répondre. T’as dit qu’on les attendait. Ça leur donnera à réfléchir. Je te parie qu’ils vont retourner ça dans tous les sens.
– Pendant combien de temps ? (Elle le regarda.) Combien de temps, avant qu’ils recommencent ?
Eddie fit un geste désinvolte.
– Qui sait ? De toute façon, on n’a pas à s’en faire !
Elle singea le geste, le ton désinvolte.
– Après tout, t’as peut-être raison. À part un petit détail. Ce truc qu’il avait à la main, ce n’est pas un pistolet à bouchon. S’ils reviennent nous voir, faut qu’on en tienne compte.
Eddie ne répondit pas. Ils s’étaient mis à marcher d’un bon pas.
– Eh bien ? Fit-elle.
Il garda le silence. Lena répéta la question, les yeux fixés sur Eddie, attendant la réponse.
– Alors ?
Elle le prit par le bras. Ils s’arrêtèrent face à face.
– Écoute, dit-il avec un vague sourire, cette histoire ne te concerne pas.
Elle se recula légèrement, une main sur la hanche.
– Tu m’excuseras, j’ai pas bien compris, dit-elle.
– Y a rien à comprendre ! C’est ce que t’as dit toi-même hier soir, non ? Je croyais que tu parlais sérieusement. Je l’espère, du moins.
– Ce qui signifie (Lena aspira une profonde bouffée d’air)… mêle toi de ce qui te regarde ?
– Mais pas du tout…
– Tiens ? (Elle éleva légèrement la voix.) Allez, cherche pas à être poli !
Eddie regardait au loin, un sourire très doux aux lèvres :
– T’énerve pas, voyons…
– Trop poli pour être honnête. T’as quelque chose à dire ? Eh bien ! Dis-le ! Tourne pas toujours en rond.
Le sourire d’Eddie disparut. Malgré tous ses efforts, ses lèvres ne lui obéissaient plus.
« Ne la regarde pas ! Se disait-il. Si tu la regardes, ça va recommencer comme hier soir, dans l’impasse, quand elle était près de toi.
« Mais maintenant aussi, elle est tout près de toi. Beaucoup trop près. »
Il recula d’un pas, sans oser regarder Lena. Soudain, il s’entendit dire :
– Il ne me manquait plus que ça !
– Plus que quoi ?
– Rien. Laisse courir.
– Je laisse courir.
Eddie fit une petite grimace inquiète, avança d’un pas. Il pensait : « Mais qu’est-ce que t’es en train de faire ? » Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées, mais sans succès. Il était tout étourdi.
– J’aimerais bien savoir quand même pourquoi on court et qui est dans la course, reprit Lena.
– On court pas, dit-il, souhaitant y croire lui-même. (Il adressa un sourire à Lena.) On s’est arrêté là et on jaspine.
– C’est bien tout ce qu’on fait ?
– Mais oui ! Pas autre chose. Qu’est-ce que tu veux qu’il y ait ?
– J’en sais rien. (Lena lui présentait un visage fermé.) A moins qu’on me l’explique.
« Lui réponds pas ! Se dit Eddie. Surtout pas. Mais tu vois ? Elle attend… elle est toute tendue… elle attend un mot de toi. »
– Allez, viens, Fit-il à haute voix. On va marcher un peu. Inutile de traîner dans le coin.
– T’as raison, fit-elle avec un petit sourire. Ça ne nous avance pas. Allons-y !
Ils poursuivirent leur chemin, en suivant Front Street, mais lentement, cette fois, et en silence. Un silence qui dura un bon moment, le temps de remonter plusieurs blocks. Soudain, Lena fit halte.
– Je regrette, Eddie, dit-elle.
– Tu regrettes quoi ?
– De m’être mêlée à ça. J’aurais pas dû fourrer mon grand nez dans tes affaires.
– Il n’est pas grand, ton nez. Juste bien.
– Merci !
Ils se trouvaient devant un magasin à prix unique Woolworth. Lena regarda la vitrine.
– J’ai des trucs à acheter.
– Bon, je t’accompagne.
– Pour quoi faire ? Je suis capable de me débrouiller toute seule !
– Oh ! Ce que j’en disais, c’était pour le cas où ils…
– Écoute, tu viens de dire qu’il fallait pas s’en faire. D’après toi, ils sont allés au cinéma, ou au bain turc…
–… Ou chez Woolworth, coupa Eddie. Ils pourraient s’amener ici.
– Et alors ? (Elle haussa les épaules.) C’est pas après moi qu’ils sont, c’est après toi.
– Très juste ! (Il lui sourit.) Seulement voilà : t’es repérée aussi. Pour eux, t’es dans le coup, comme moi. On fait équipe, quoi !
– On fait équipe ? (Elle se détourna.) Elle est belle, l’équipe ! Tu veux même pas m’affranchir !
– À quel sujet ?
– De South Jersey. De la maison dans les bois. De ta famille…
– Je suis dans le cirage, moi aussi. J’ai pas la moindre idée de ce qui peut se passer là-bas.
– Vraiment ?
Elle lui jeta un petit coup d’œil oblique.
Il se taisait. « Qu’est-ce que tu peux lui raconter ? Pensa-t-il. Tu sais rien à rien. »
– En tout cas, dit-elle, t’as bien feinté devant le flic. Je veux dire, tu lui as pas parlé du pistolet. Pour pas mêler la police à cette histoire. Ou plutôt pour protéger ta famille contre la police… Ce serait pas quelque chose comme ça ?
– Si tu veux.
– Et alors ?
– Rien. Je sais strictement rien.
– C’est bon, Edward.
Le silence tomba sur eux. Une vague de silence qui, en un clin d’œil, les submergea.
Puis Lena se mit à parler, comme à soi-même.
– Edward ou Eddie ?… Maintenant c’est Eddie, le musicien du « Hut » qui tape sur son vieux piano… Mais il y a quelques années, c’était Edward…
Il agita la main, d’un geste implorant, pour qu’elle se taise.
– Edward Webster Lynn, concertiste à Carnegie Hall, prononça Lena.
Là-dessus, elle lui tourna le dos et s’engouffra dans le magasin.
CHAPITRE VIII
« Ça y est ! Songea Eddie. Mais comment l’a-t-elle su ?… Qui lui a dit ? Faut que je réfléchisse… Non, c’est inutile. De toute évidence, elle s’est rappelé quelque chose. Un souvenir qui lui est revenu d’un coup. Oui, c’est ça ! Ça arrive souvent. Elle a retrouvé brusquement d’abord le nom, puis la tête, puis la musique. À moins que ce soit dans l’autre sens : d’abord la musique, puis le nom et enfin la figure. Le tout un peu confus, avec sept ans de recul.
« Mais c’est arrivé quand ? Ça fait quatre mois qu’elle est au « Hut, bossant six jours sur sept. Jusqu’à hier soir, on aurait dit qu’elle ne soupçonnait même pas mon existence. Voyons… Qu’est-ce qu’il y a eu hier soir ? T’aurais pas fait des petites fantaisies au piano, des fois ? Une ou deux mesures de Bach, peut – être ? Ou du Brahms, du Schumann, du Chopin ? Mais non… Tu sais très bien par qui elle l’a su. Par Turley !
« Bien sûr, voyons, c’est Turley ! Tu sais bien, quand il s’est mis à déconner et qu’il s’est levé pour faire son boniment sur la musique, sur le manque de culture des Américains. Il a gueulé que ta place n’était pas au « Hut « , que tu méritais mieux que ce sale bastringue, que ce mauvais piano, que ce public de cloches, que ta place était dans une salle de concert, devant un piano à queue, avec les diamants scintillant au cou des femmes et les plastrons luisants et empesés des hommes dans des fauteuils à sept dollars cinquante. C’est comme ça que Lena a pigé le truc !
« Mais non ! Ça se goupille mal, ton histoire. Qu’est-ce qu’elle a à voir, Lena, avec Carnegie Hall ? C’est pas une fille instruite : à l’entendre parler, on dirait plutôt qu’elle a fait ses classes à la communale. Mais, tout compte fait, tu ignores d’où elle vient. Le langage et l’instruction, ce n’est pas pareil. T’es payé pour le savoir. T’as qu’à t’écouter parler !
« Du moins, t’as qu’à écouter Eddie, quand il dit « tu t’rends compte », « les ceusses qui », et ainsi de suite. Edward, lui, ne parlait pas comme ça. Edward avait de l’instruction, c’était un artiste, il s’exprimait comme un homme cultivé. Tout dépend de l’endroit où on se trouve, de ce qu’on fait et des gens qu’on fréquente. Le « Hut « est loin de Carnegie Hall. Hé oui ! Il est certain aussi qu’Eddie n’a rien de commun avec Edward. Ça fait un moment qu’il a coupé les amarres. Coupé net.
« Alors, pourquoi penser à tout ça ? Pourquoi remuer le passé ? Eh bien ! Pour revoir certaines choses en un bref clin d’œil. Un clin d’œil, ça peut pas faire de mal. Pas de mal ? Tu rigoles ? Tu le sens pas, que ça fait mal, comme si c’était tout récent ? La suite des événements… »
Tout au fond de la forêt, dans le South Jersey, il y a une maison en bois et avec un verger où poussent les pastèques. Sa petite enfance lui avait laissé un souvenir plutôt confus. Étant le benjamin, il assistait à tout en spectateur, en spectateur ahuri, incapable de comprendre la rouerie de Clifton ou la brutalité de Turley. Les deux aînés étaient vraiment déchaînés : quand ils ne faisaient pas les cent coups à la maison, ils s’en donnaient à cœur joie dans le voisinage. Leur spécialité, c’était les poulets. Ils n’avaient pas leur pareil pour voler des poulets. D’autres fois, c’était un agneau. Ils se faisaient rarement prendre. Le plus souvent, ils arrivaient à se tirer, ou alors ils s’engageaient dans une bagarre à coups de poing. Plusieurs fois, au cours de leur adolescence, ils avaient même eu recours à des armes à feu.
La mère les traitait de vilains garnements, puis elle haussait les épaules et les choses en restaient là. Elle ne faisait, d’ailleurs, que ça, la mère, hausser les épaules. Encore toute jeune – elle ne devait guère avoir plus de vingt ans – elle avait capitulé devant le morne labeur quotidien, les herbes folles, les cafards, le mycète qui décimait d’année en année la récolte de pastèques. Le père était paresseux, mou, buveur. Il avait le sourire facile et une remarquable capacité d’absorption.
Il avait aussi un don : il jouait du piano. Il se vantait d’avoir été un enfant prodige. Bien entendu, personne ne le croyait. Mais parfois, installé devant le vieux piano droit, dans le misérable salon aux meubles branlants, il tirait du clavier des sonorités étonnantes.
D’autres fois, quand ça le prenait, il donnait des leçons de piano à Edward, alors âgé de cinq ans. Apparemment, il n’y avait rien à tirer de cet enfant taciturne qui se tenait à l’écart de ses voyous de frères, comme s’il craignait pour sa vie. À vrai dire, il ne risquait rien. Jamais les deux grands ne le malmenaient. Ils le taquinaient, parfois, mais, le plus souvent, ils le laissaient tranquille sans se soucier de lui. Le père avait un peu pitié d’Edward, de son air perdu quand il errait dans la maison, comme un lutin désemparé.
D’hebdomadaires, les leçons de piano se firent bihebdomadaires, puis quotidiennes. Le père dut se rendre à l’évidence : il se passait quelque chose de vraiment peu ordinaire. À l’âge de neuf ans, Edward joua pour la première fois en public, à l’occasion d’un congrès d’instituteurs qui se tenait à dix kilomètres de la maison, dans les locaux de l’école. À quatorze ans, des gens venus spécialement de Philadelphie vinrent l’écouter. On l’emmena à Philadelphie et on lui accorda une bourse au Curtis Institute of Music.
À dix-neuf ans, il donna son premier vrai récital dans une petite salle. Il n’y avait pas grand monde et la plupart des spectateurs présents avaient des billets de faveur. Mais parmi eux se trouvait un imprésario de New York, du nom d’Eugène Alexander.
Alexander avait un bureau dans la Cinquante – Septième Rue, à quelques pas de Carnegie Hall. Un petit bureau et pas beaucoup de clients. Mais le mobilier en était coûteux et les clients avaient tous un nom célébré, ou étaient en passe de s’en faire un. Lorsqu’Edward signa avec Alexander, on lui fit comprendre qu’il n’était qu’une toute petite goutte d’eau dans un océan immense.
– Pour être honnête, lui dit Alexander, je dois vous mettre en garde contre les obstacles que vous rencontrerez. Dans la carrière que vous avez choisie, la concurrence est féroce, meurtrière. Mais si vous êtes prêt…
Il était plus que prêt : il débordait d’enthousiasme, de zèle. Il commença dès le lendemain à prendre des leçons avec Gelensky ; et c’était Alexander qui payait les leçons. Gelensky était petit, complètement chauve et tellement ridé qu’il ressemblait à un gnome. Son sourire était plein de douceur, mais comme Edward l’apprit bientôt à ses dépens, ce doux sourire cachait une volonté diabolique, le refus d’admettre que les doigts sont faits de chair et d’os, qu’ils finissent par se fatiguer. « La fatigue, ça n’existe pas », avait-il coutume de dire en souriant suavement. « Quand vos mains commencent à transpirer, c’est bon signe. C’est par la sueur que l’on parvient à l’épanouissement. »
Pour ce qui est de transpirer, Edward ne s’en priva pas. Certains soirs, ses doigts étaient si gourds qu’il avait l’impression de porter des éclisses. Ses yeux le brûlaient à force de regarder le clavier sept, huit ou neuf heures d’affilée ; les notes sur les partitions se brouillaient pour former un magma gris. Il y eut des soirs de doute, de découragement. « Est-ce bien la peine ? Se demandait-il. Travailler, travailler encore, travailler toujours… Pendant combien de temps ? Dieu, que c’est dur ! Tellement dur… On reste enfermé dans la chambre, et même si on veut sortir, on n’en a pas la force – trop fatigué. Et pourtant, tu devrais sortir, ne serait-ce que pour prendre l’air ! Ou pour te balader dans Central Park : c’est beau, Central Park. Oui, mais il n’y a pas de piano là-bas. Le piano est ici, dans cette chambre. »
Il habitait un appartement au sous-sol d’un immeuble de la Soixante-dix-septième Rue, entre Amsterdam et Columbus Avenue. Le loyer était de cinquante dollars par mois ; il était payé par Alexander. La nourriture, les vêtements et tous les frais étaient payés par Alexander. Ainsi que le piano. Ainsi que le pick-up et plusieurs albums de disques de musique classique. Tout venait d’Alexander.
« Est-ce que je pourrai le rembourser un jour ? Se demandait Edward. Est-ce que j’ai quelque chose dans le ventre ? On verra bien… Mais ce n’est pas demain la veille. Gelensky n’a pas l’air pressé. Il n’a même pas parlé d’un éventuel début à New York. Ça fait deux ans que tu travailles avec Gelensky, et il n’a pas fait la moindre allusion à un concert. Pas même à un petit récital. Qu’est-ce que cela veut dire ? Eh bien ! Tu n’as qu’à lui demander… si tu en as le courage. Mais je ne crois pas que tu auras ce courage. Parce qu’au fond, tu as peur qu’il dise oui, et alors, ce sera la grande épreuve, le verdict de New York.
« New York, ce n’est pas Philadelphia. Ici, les critiques sont tellement plus durs ! Qu’est-ce qu’ils ont pu éreinter Harbenstein la semaine dernière ! Et pourtant, Harbenstein a travaillé cinq ans avec Gelensky. Autre chose. L’imprésario de Harbenstein, c’est Alexander… Mais qu’est-ce que ça prouve ?
« Ça prouve des tas de choses. Ça prouve qu’en dépit d’un professeur admirable et d’un excellent imprésario, tout dévoué à son poulain, ledit poulain n’avait pas l’étoffe pour réussir. Pauvre Harbenstein ! Je me demande ce qu’il a fait le lendemain, quand il a lu les critiques ? Il a dû pleurer. Il a sûrement pleuré ! Pauvre bougre. On attend sa chance pendant des années, on est plein d’espoir, et en un clin d’œil tout est détruit, on vous a démoli, assassiné. Mais tu deviens nerveux, ma parole ! Et ça, c’est complètement idiot, Edward. Tu n’as aucune raison d’être nerveux. Tu t’appelles Edward Webster Lynn et tu es un virtuose, un artiste. »
Trois semaines plus tard, Gelensky lui annonça qu’il n’allait pas tarder à faire ses débuts à New York. La semaine d’après, dans le bureau d’Alexander, il signait son premier contrat. Récital d’une heure, dans la petite salle attenante à un petit musée de la Cinquième Avenue. Eddie se sentit des ailes pour retourner à son petit appartement du sous-sol, il débordait de joie. En rentrant, il trouva une enveloppe, l’ouvrit et demeura comme pétrifié, sans pouvoir détacher les yeux du texte polycopié. Ça venait de Washington : ordre de se présenter sans délai au bureau de recrutement le plus proche.
Bon pour le service ! Ils étaient drôlement pressés. Inutile de préparer le récital. Il alla passer une journée dans le South Jersey, chez ses parents, où il apprit que Clifton avait été blessé dans le Pacifique, et que Turley se trouvait quelque part aux Aléoutiennes, dans l’aéronavale. La mère confectionna en son honneur un bon petit dîner, le père le força à trinquer avec lui. Il partit d’abord pour New York, puis dans un camp d’entraînement, dans le Missouri, et de là, il fut envoyé en Birmanie.
Edward faisait partie des « Merril’s Marauders ». Il fut blessé trois fois : un éclat de shrapnel dans la jambe, une balle à l’épaule, des coups de baïonnette dans les côtes et à l’abdomen. Cette fois-là, c’était si grave qu’à l’hôpital, on se demandait s’il allait s’en tirer. Mais il était bien décidé à guérir. Il ne pensait qu’à une chose : retrouver New York et son piano, et puis, un soir, mettre son habit et affronter le public de Carnegie Hall.
De retour à New York, il apprit qu’Alexander était mort d’une maladie de reins, et qu’une université chilienne avait fait un pont d’or à Gelensky. En déambulant, solitaire, dans les rues de Manhattan, il interrogeait le ciel : « C’est bien vrai, ils ne sont plus là ? » Il ne pouvait y croire. Mais il fallait se rendre à l’évidence. Autrement dit, tout était à recommencer.
« Eh bien ! Se dit-il, allons-y ! Et d’abord, il faut trouver un imprésario. »
Il ne put trouver d’imprésario. Ou plutôt, les imprésarios ne s’intéressèrent pas à lui. Certains étaient polis, d’autres se montraient compatissants : ils auraient tant aimé faire quelque chose pour lui, mais les pianistes étaient si nombreux, la carrière si encombrée…
Quelques-uns furent moins aimables et certains carrément grossiers, ne prenant même pas la peine d’inscrire son nom sur une fiche, lui faisant cruellement sentir qu’il était inconnu, qu’il était zéro.
Pourtant, il ne se découragea pas, il se dit que ça ne pouvait durer indéfiniment, que tôt ou tard il aurait sa chance, qu’il trouverait un imprésario qui lui dirait : « Bon, allez-y, jouez-moi du Chopin. Je veux vous entendre dans une valse de Chopin. »
Seulement voilà : personne ne lui accorda la moindre attention. D’ailleurs, il ne savait pas plaider sa cause. Il lui était impossible de parler de soi, de raconter comment Eugène Alexander avait assisté à son premier récital, comment il avait ajouté son nom à une liste qui comptait plus d’une célébrité, et comment Gelensky lui avait dit : « Non, ils ne vous applaudiront pas. Ils seront frappés de stupeur. Vous êtes devenu un maître. Croyez-vous qu’il y en ait beaucoup ? D’après mes calculs, il y en a neuf dans le monde entier. Pas un de plus. »
Il ne pouvait pas citer Gelensky. Parfois, il était tenté de parler de ses dons, de la foi qu’il avait en son talent, mais les mots ne lui venaient pas. Son talent était dans ses doigts, et tout ce qu’il réussissait à dire, c’est : « Permettez-moi de vous jouer quelque chose… »
Ils l’envoyaient promener.
Cela dura plus d’un an et, pendant ce temps, il fit plusieurs métiers : il fut employé dans une compagnie de navigation, chauffeur de camion, ouvrier maçon, mais sans jamais travailler plus d’une semaine ou deux dans la même place. Non qu’il fût paresseux, ou négligent, ou qu’il manquât d’endurance. Mais on lui reprochait généralement d’être distrait, d’oublier des choses ; certains patrons, plus perspicaces, lui disaient : « Votre esprit est ailleurs. »
Vint le moment où, grâce à son « Purple Heart{3} avec deux étoiles, il finit par toucher une pension qui lui permit de louer une chambre plus grande, puis un logement et, enfin, un appartement juste assez grand pour mériter le nom de « studio ». Il acheta un piano à tempérament et sur sa porte, cloua une plaque : Professeur de piano.
Cinquante cents la leçon. Ses gens ne pouvaient guère donner plus. Pour la plupart, c’étaient des Portoricains qui vivaient dans le voisinage, aux alentours de la Quatre-vingt-deuxième Rue West. Parmi eux, il y avait une jeune femme, Teresa Fernandez, qui travaillait la nuit dans un petit stand où l’on servait des jus de fruits, non loin de Times Square. Dix-neuf ans, veuve de guerre. Luis, son mari, matelot à bord d’un croiseur, avait été pulvérisé au cours d’un engagement dans la mer de Corail. Pas d’enfants. Maintenant, elle vivait seule, dans une chambre donnant sur la Quatre-vingt-treizième Rue, au quatrième étage. Une fille silencieuse, qui s’appliquait beaucoup pour apprendre la musique, mais absolument pas douée.
Il suffit à Edward de quelques leçons pour s’en rendre compte. Aussi lui conseilla-t-il d’arrêter les frais. Elle répondit que l’argent, ça lui était égal, et que si « Mister Line » n’y voyait pas d’objection, elle serait très heureuse de continuer.
– Peut-être que je finirais par apprendre quelque chose. Je sais que je suis très bête, mais…
– Ne dites pas ça ! Vous n’êtes pas bête du tout. Seulement…
– J’aime ces leçons, Mister Line. Ça occupe mes après-midi.
– Vous aimez vraiment le piano ?
– Oh oui ! Beaucoup.
Une petite flamme s’était allumée dans ses yeux et il comprit. Il comprit que son zèle n’avait rien à voir avec la musique. Elle détourna les yeux, battit des paupières pour essayer de cacher ce qu’il avait déjà deviné, se mordit les lèvres comme pour se punir de s’être ainsi trahie. Elle se tenait devant lui, l’air gêné, contrit, les épaules légèrement affaissées et son cou gracile tressaillait parce qu’elle s’efforçait de ravaler les mots qu’elle n’osait pas dire. Eddie songea qu’elle était délicieuse, vraiment adorable, et qu’elle devait se sentir très seule. Ça se voyait, qu’elle était affreusement seule.
Elle avait un corps mince, des traits délicats, et ses mouvements étaient pleins de grâce. Son type physique était plus castillan qu’antillais, des cheveux couleur d’ambre clair, des yeux d’ambre doré, un teint de perle, que tant de femmes cherchent en vain à acquérir dans les instituts de beauté. Teresa devait l’avoir hérité d’une de ses arrière-arrière-grand ’mères espagnoles. Le dessin, la couleur de ses lèvres avaient une infinie noblesse. « Elle est extraordinaire », songea Edward, qui se demandait comment il ne s’en était pas aperçu jusque – là. Ce n’avait été pour lui qu’une jeune femme parmi d’autres, une élève…
Trois mois plus tard, ils étaient mariés. Il l’emmena dans le South Jersey pour la présenter à sa famille, non sans l’avoir prévenue, avec beaucoup de franchise, de ce qu’elle allait trouver, mais, en fin de compte, leur séjour fut très agréable. D’autant que les frères n’étaient pas là pour chahuter et se livrer à des plaisanteries douteuses. Clifton avait trouvé un emploi qui l’obligeait à voyager beaucoup. Turley était docker dans le port de Philadelphie. Les parents ne les avaient pas vus depuis plus d’un an. Tous les trois, quatre mois, Turley envoyait une carte postale, mais Clifton n’écrivait jamais. La mère dit à Teresa :
– Il pourrait au moins écrire. Vous ne trouvez pas qu’il devrait nous donner de ses nouvelles ?
Comme si Teresa avait fait partie de la famille depuis des années… Ils s’étaient mis à table, la mère avait fait rôtir une oie. Un vrai dîner de gala : jusqu’au père qui s’était peigné, avait enfilé une chemise propre et s’était nettoyé les ongles. Et, de toute la journée, il n’avait rien bu. Mais après le dîner, il n’avait pu résister davantage, si bien qu’au bout d’une heure ou deux, il avait liquidé près d’un litre à lui tout seul. Il fit un clin d’œil à Teresa en disant :
– Dis donc, t’es mignonne comme tout, fillette ! Viens donner un baiser au vieux.
Elle sourit à son beau-père et dit :
– Pour fêter notre bonheur ?
Puis elle se leva et l’embrassa. Le père se reversa à boire, cligna de l’œil à son fils et lui dit :
– T’as de la veine d’être tombé sur cette petite ! Mais faudra faire gaffe. New York, c’est plein de dangers…
Après leur retour dans l’appartement, au sous-sol de la Quatre-vingt-treizième Rue, Edward reprit ses leçons de piano et Teresa son service au stand de jus de fruits. Mais quelques semaines plus tard, il lui demanda de quitter le boulot, en lui expliquant que ça ne lui plaisait pas qu’elle travaille de nuit, que si elle n’avait pas encore été accrochée par des fêtards de Times Square, ça pouvait lui arriver un jour ou l’autre.
– Mais il y a toujours des agents dans le coin, protesta-t-elle. Les agents, ils protègent les femmes.
– Quand même, Times Square la nuit, ce n’est pas indiqué. Je connais des endroits plus peinards…
– Des endroits comment ?
– Eh bien…
– Tu veux dire ici ? Avec toi ?
– Quand tu n’es pas là, murmura-t-il, je… je suis perdu.
– Tu voudrais que je sois là tout le temps ? Tu as besoin de moi vraiment ?
Il posa un baiser sur le front de Teresa.
– C’est plus que ça. Beaucoup, beaucoup plus…
– Je sais, souffla-t-elle en se serrant contre lui. Je sais ce que tu veux dire. Pour moi, c’est pareil. Et tous les jours, c’est plus fort…
Teresa quitta le stand de Times Square et trouva une place de serveuse dans une charmante petite cafétéria de la Quatre-vingt-sixième Rue, près de Broadway. L’atmosphère y était agréable ; il arrivait à Edward d’y passer à midi, pour déjeuner. Avec Teresa, ils jouaient au client et à la serveuse, faisant semblant de ne pas se connaître ; Edward essayait d’obtenir un rendez-vous. Un jour – ça faisait déjà plusieurs mois que Teresa travaillait là – ils jouaient leur petit jeu habituel quand Eddie sentit qu’on les observait.
Un homme installé à la table voisine les regardait en souriant. « C’est à elle qu’il sourit ? » Se demanda aussitôt Edward, en jetant à l’intrus un coup d’œil glacial. Mais il se reprit aussitôt. « Non, c’est à moi, se dit-il. Comme s’il me connaissait… »
L’homme se leva, s’approcha de la table d’Edward et se présenta. Il s’appelait Woodling, il était imprésario musical et il se souvenait parfaitement d’Edward Webster Lynn.
– Mais bien sûr ! S’écria Woodling quand Eddie se fut nommé. Vous êtes venu me voir, il y a un an. À ce moment, j’étais débordé et je n’ai pu vous accorder beaucoup de temps. Il ne faut pas m’en vouloir si je n’ai pas été très aimable.
– Oh ! Ça ne fait rien. Je comprends très bien.
– J’ai eu mille fois tort, dit Woodling. Mais avec la vie qu’on mène à New York… Et la concurrence…
– Ces messieurs désirent déjeuner ? Demanda Teresa.
Son mari lui sourit, lui prit la main et la présenta à Woodling, en lui expliquant leur petit jeu. Woodling se mit à rire en déclarant que c’était un jeu merveilleux parce qu’il y avait toujours deux gagnants.
– Vous voulez dire qu’on aura le prix tous les deux ? Demanda Teresa.
– Surtout le client ! Répondit Woodling, en désignant Edward. Il en a de la chance ! Vraiment, mon petit, vous êtes la plus belle récompense qu’un homme puisse souhaiter.
– Merci, murmura Teresa. Vous êtes très aimable.
Woodling insista pour régler les deux déjeuners et invita le pianiste à venir le voir à son bureau. Ils convinrent d’un rendez-vous pour un après-midi de la semaine. Quand Woodling quitta la cafétéria, le pianiste le suivit des yeux, comme hébété, la bouche entrouverte.
– Qu’est-ce que tu as ? Demanda Teresa.
– Je ne peux pas y croire. Non, ce n’est pas possible…
– Il va te donner du boulot ?
– Du boulot ? Il me donne une chance, ma chance, oui. Je n’y croyais plus. Je n’espérais plus…
– C’est important ?
Il opina lentement de la tête.
Trois jours plus tard, il pénétrait dans les bureaux de la Cinquante-septième Rue. Les locaux étaient vastes, meublés avec une sobre élégance. Woodling occupait un immense bureau dont les murs s’ornaient d’un Matisse, d’un Picasso et de plusieurs Utrillo.
Ils eurent un long entretien. Puis ils allèrent dans une salle d’audition et Edward s’installa devant un Baldwin en acajou. Il joua du Chopin, un peu de Schumann, et un morceau extrêmement difficile de Stravinsky. Son audition dura très exactement quarante-deux minutes. Woodling lui dit : « Excusez-moi », sortit et revint avec un contrat.
C’était un formulaire imprimé qui ne prévoyait aucune espèce de garantie ; il y était stipulé que, pendant une durée de trois ans minimum, le pianiste serait représenté par Arthur Woodling. Mais Edward avait l’impression d’escalader une échelle sertie de pierres précieuses. Pour les amateurs de musique classique, le nom de Woodling rayonnait de part et d’autre de l’Océan. C’était un des « grands ».
Woodling avait quarante-sept ans. Svelte, de taille moyenne, il paraissait prendre grand soin de sa personne. Il avait le teint rose, des yeux clairs et ne donnait pas l’impression de se surmener d’aucune façon. Des mèches argentées luisaient dans son épaisse chevelure noire et bouclée, mais les tempes étaient complètement blanches. Ses traits étaient réguliers, à part une légère asymétrie du côté gauche de la mâchoire : souvenir d’une aventure sentimentale, vieille d’une quinzaine d’années, avec un soprano. L’aventure avait pris fin pendant une tournée de concerts en Amérique du Sud. La chanteuse lui avait, à cette occasion, fracturé la mâchoire en lui lançant à la tête un lourd serre-livres en bronze.
Le jour de la signature du contrat avec Edward Webster Lynn, l’imprésario portait un col dur et une cravate grise, achetée en Espagne. Son complet, lui aussi, venait d’Espagne. Les boutons de manchette en argent étaient typiquement espagnols, en forme de losanges et gravés de casques de conquistadors. La note ibérique, en particulier les boutons de manchette, avait une valeur symbolique.
Sept mois après, Edward Webster Lynn faisait ses débuts à New York, à Carnegie Hall. Il fut rappelé, on l’acclama. Puis, ce fut Chicago, et de nouveau New York. Après sa première tournée à travers les États-Unis, on le réclama en Europe.
Là-bas, ce fut du délire : les gens debout hurlaient « bravo » jusqu’à perdre la voix. À Rome, les femmes lui jetèrent des fleurs. Quand il revint à Carnegie Hall, toutes les places étaient vendues trois mois d’avance. Cette année-là – il avait vingt-cinq ans – il donna quatre récitals à Carnegie Hall.
En novembre, il joua à l’Académie de musique de Philadelphie. Le Concerto de Grieg figurait au programme ; quand il eut fini, ce fut une véritable crise d’hystérie collective. Beaucoup de gens sanglotaient et un critique connu bredouilla quelques mots incohérents, puis renonça à exprimer son enthousiasme, terrassé par l’émotion. Après le récital, Woodling donna une réception dans son appartement du Town Casa, au quatrième étage. Un peu après minuit, l’imprésario s’approcha du pianiste et lui demanda :
– Où est Teresa ?
– Elle m’a dit qu’elle était fatiguée.
– Encore ?
– Oui, fit Edward d’une voix sourde, encore.
Woodling haussa les épaules.
– Elle n’aime peut-être pas ce genre de réceptions.
Le pianiste alluma une cigarette qu’il tenait maladroitement entre ses doigts. Un garçon s’approcha, portant des coupes de Champagne sur un plateau. Edward fit mine d’en prendre une, puis changea d’avis et se remit à tirer nerveusement sur sa cigarette. Il souffla la fumée, baissa les yeux et dit :
– Ce n’est pas ça, Arthur. Elle est tout le temps fatiguée. Elle est…
De nouveau le silence s’établit.
– Mais qu’est-ce que c’est ? Demanda enfin Woodling. Qu’est-ce qu’elle a ?
Le pianiste resta muet.
– C’est peut-être bien de la fatigue après tout ! Ces voyages perpétuels, cette vie de nomades…
– Non, fit Edward d’une voix devenue soudain rauque. C’est à cause de moi.
– Vous vous disputez ?
– Si c’était ça ! Mais c’est plus grave. Infiniment plus grave.
– Tu ne veux pas m’expliquer ?
– À quoi bon ?
Woodling le prit par le bras et l’entraîna hors de la salle, loin des habits et des robes du soir. Ils pénétrèrent dans un petit salon désert.
– Je voudrais que tu m’expliques. Que tu me racontes tout.
– Ça ne regarde que moi.
– Edward, tu as besoin d’un conseil amical. Je ne peux pas te conseiller si tu ne me dis rien.
Le pianiste baissa les yeux sur le mégot qui se consumait entre ses doigts. S’approchant d’un guéridon, il écrasa le mégot dans le cendrier, pivota sur ses talons et fit face à l’imprésario.
– Elle ne veut plus de moi.
– Allons donc !…
– Tu ne le crois pas ? Moi non plus, je ne voulais pas y croire. Je ne pouvais pas y croire.
– Edward, c’est impossible !
– Oui, je sais. C’est ce que je me dis depuis des mois.
– Assieds-toi.
Il ferma les yeux et ajouta entre ses dents :
– Des mois ? Voilà plus d’un an que ça dure.
Edward se laissa tomber dans un fauteuil et reprit,
Sans lever les yeux :
– Ça s’est fait petit à petit. Au début, c’est à peine si je m’en étais aperçu, comme si elle cherchait à s’en cacher. Comme si… comme si elle luttait contre quelque chose. Et puis, c’est devenu évident. Par exemple, des fois, on était en train de bavarder et tout à coup, elle me tournait le dos et sortait de la pièce. Maintenant, c’est au point que si je veux la rattraper, elle s’enferme à clé. Je l’appelle et elle ne me répond pas. Voilà où nous en sommes. C’est… eh bien ! C’est la fin.
– Elle te l’a dit ?
– Pas explicitement.
– Mais alors, elle serait peut-être…
– Malade ? Non, elle n’est pas malade. Je veux dire, ce n’est pas une maladie qui se soigne. Tu comprends ?
– Je comprends, mais je ne peux pas y croire…
– Elle ne veut plus de moi, Arthur. Elle en a assez, voilà tout.
Woodling fit un pas vers la porte.
– Où vas-tu ? Demanda le pianiste.
– Je vais te chercher à boire.
– Je n’ai pas envie de boire.
– Tu boiras quand même, dit Woodling. Un double scotch.
Il sortit. Le pianiste resta dans son fauteuil, tassé sur lui-même, la figure enfouie dans ses mains. Quelques minutes s’écoulèrent ainsi. Brusquement, il se redressa, se leva d’un bond, respirant vite.
Il traversa le hall, s’engagea dans l’escalier. Leur appartement se trouvait au septième étage. Il monta les marches quatre à quatre ; quand il pénétra dans le salon, il était complètement essoufflé.
Il appela Teresa. Pas de réponse. Il s’approcha de la porte de la chambre, tourna le bouton : la porte s’ouvrit.
Elle était assise sur le bord du lit, vêtue d’une robe de chambre, une revue illustrée posée sur ses genoux. La revue était ouverte, mais elle ne la regardait pas. Son regard était fixé sur le mur.
– Teresa !
Elle ne tourna pas la tête.
Il s’approcha d’elle.
– Habille-toi, dit-il.
– Pourquoi ?
– Pour la réception. Je veux que tu descendes.
Elle hocha la tête.
– Teresa, écoute…
– Va-t’en, je t’en prie, dit-elle. (Elle regardait toujours le mur mais sa main désignait la porte.) Va-t’en !
– Non. Cette fois-ci, je reste.
Alors elle le regarda.
– Comment ? (Son regard était morne.) Qu’est-ce que tu as dit ?
– J’ai dit, cette fois-ci je reste. Cette fois-ci, tu vas vider ton sac. On ira au fond des choses.
– Mais il n’y a rien…
– Suffit ! Lui jeta-t-il en se rapprochant. J’en ai assez ! Le moins que tu puisses faire, c’est de m’expliquer…
– Pourquoi tu cries ? T’as jamais crié après moi. Pourquoi tu cries maintenant ?
– Je suis désolé… (Il baissa la voix.) Je ne m’en suis pas rendu compte.
– Ça ne fait rien. (Elle lui sourit.) Tu as le droit de crier. Oui, tu as le droit.
– Dis pas ça !
Il se détourna, tête basse.
– Je te rends malheureux, oui ? Reprit-elle. C’est mal à moi de faire ça. J’essaie de m’en empêcher, mais quand on est au fond de la nuit, on peut pas arrêter la nuit…
– Quoi ? (Il se retourna pour la dévisager.) Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je veux dire… je veux dire… (Elle secoua la tête et se replongea dans la contemplation du mur.) Je suis dans le noir, tout le temps. Il fait de plus en plus noir. Je ne sais pas où aller, je ne sais pas quoi faire.
« Elle essaie de me communiquer quelque chose, pensa-t-il. Elle se débat, mais ça ne vient pas. Pourquoi ? »
– Une seule chose, il me reste une seule chose à faire, dit-elle.
Il se sentit glacé.
– Je dis adieu. Je m’en vais…
– Teresa, je t’en supplie…
Elle se leva, s’approcha du mur. Soudain, elle se retourna et lui fit face. Elle était calme, d’un calme terrifiant. Sa voix n’était plus qu’un murmure :
– C’est bon. Je vais te dire.
– Attends !
Il fut pris de panique.
– Il faut que tu saches, dit-elle. Toujours il faut expliquer. Se confesser.
– Se confesser ?
– J’ai fait quelque chose de très laid.
Il sursauta.
– De très, très laid. C’était une affreuse erreur. (Ses yeux s’illuminèrent.) Mais maintenant, tu es musicien… célèbre, et pour ça, je suis contente.
« Ce n’est pas vrai, se disait-il. Ça ne peut pas être vrai. »
– Oui, pour ça je suis contente de l’avoir fait, reprit-elle. Pour te donner ta chance. C’était la seule façon de te donner ta chance, de t’amener à Carnegie Hall.
Il entendit un bruit bizarre, celui de sa propre respiration.
– Woodling, dit-elle.
Il ferma les yeux.
– C’était la semaine où il t’a signé ton contrat. Quelques jours après. Il vient à la cafétéria. Mais pas pour le café. Pas pour manger. (Encore ce halètement, plus rauque.) Pour proposer une affaire.
« Sortir d’ici, pensait-il. Je ne peux plus le supporter. »
– Quand il me parle, d’abord, je comprends rien. Rien du tout. Je lui demande qu’est-ce qu’il raconte, et il me regarde, c’est comme s’il disait : « Tu ne sais pas ? Réfléchis et tu vas comprendre. » Alors je réfléchis. Le lendemain, il est là de nouveau. Tu as déjà vu une araignée ? Une araignée, elle travaille lentement…
Il ne pouvait pas la regarder.
–… Comme s’il me coupait en deux. Comme si le cœur c’est une chose et le corps, une autre. C’est pas Teresa qui est allée avec lui. Seulement le corps de Teresa. Comme si moi, j’étais pas là. J’étais avec toi, je t’emportais sur l’estrade de Carnegie Hall.
On aurait dit un disque, la voix du speaker donnant les derniers détails.
–… L’après-midi. Quand je travaillais pas. Il avait loué une chambre près de la cafétéria. Ça a duré des semaines, l’après-midi, dans cette chambre. Et puis, un soir, tu m’annonces la nouvelle, tu as signé le papier pour jouer à Carnegie Hall. Après, quand il revient à la cafétéria, c’est un client comme un autre. Je lui donne la carte et il me passe la commande. Et je me dis : « C’est fini, je suis moi-même de nouveau. Oui, maintenant, je peux être Teresa. »
« Mais tu sais, c’est bizarre – ce que tu as fait hier, ça reste en toi aujourd’hui. Devant les autres, tu le caches. Mais devant toi-même, c’est pas la peine, comme un miroir qui serait toujours là. Je regarde et qu’est-ce que je vois ? Est-ce que je vois Teresa ? Ta Teresa ?
« Pas de Teresa dans le miroir. Pas de Teresa nulle part maintenant. Seulement un vieux chiffon sale. Voilà pourquoi je veux pas que tu me touches. Que tu viennes près de moi. Je veux pas que tu touches cette saleté. »
Il voulut se forcer à la regarder. Il se dit : « Oui, regarde-la. Va vers elle. Baisse la tête, mets-toi à genoux. Voilà ce qu’il faut faire, oui. Mais… »
Mais ses yeux étaient attirés par la porte, par ce qu’il y avait au-delà de la porte, et sa tête était en feu. Il serrait les dents, ses mains étaient comme de lourdes massues. Tous les muscles de son corps étaient tendus à se rompre ; ramassé sur lui-même, il n’attendait que le moment où il allait s’élancer dans l’escalier menant aux salons du quatrième.
L’espace d’un instant, il essaya de se ressaisir, de se raisonner : « Réfléchis, tâche de réfléchir. Si tu sors par cette porte, elle te verra partir, elle restera seule. Il ne faut pas la laisser seule. »
Mais c’était plus fort que lui. Rien au monde n’aurait pu le retenir. Il fit un pas vers la porte.
– Edward !…
Il ne l’entendit pas. Un grondement rauque s’échappa de sa gorge quand il ouvrit la porte pour se précipiter dehors.
D’un bond, il s’élança vers la porte du salon, le bras tendu, les doigts tâtonnants. Comme il saisissait la poignée, il entendit un bruit venant de la chambre.
Un bruit métallique – le grincement de la chaîne qui actionnait la fenêtre.
Il fit demi-tour, retraversa le salon en courant pour se précipiter dans la chambre. Teresa était en train d’escalader le rebord de la fenêtre. Il fit un bond, essaya de l’agripper, mais il n’y avait plus rien à agripper. Rien que l’air froid et vide qui pénétrait par la fenêtre ouverte.
CHAPITRE IX
Il piétinait sur le trottoir de Front Street, près de l’entrée rouge et du magasin Woolworth, bousculé par le flot des promeneurs du samedi. On le heurtait, on le poussait, mais il ne sentait rien. Il était ailleurs, très loin.
Les obsèques de Teresa, sept ans plus tôt… Après il s’était mis à errer dans les rues de New York, aveuglément, indifférent aux feux des carrefours, insensible aux changements du temps, sans se soucier de l’heure, du jour, du mois. Il tournait en rond au milieu du néant.
Il avait retiré de son compte en banque tout ce qu’il possédait, près de neuf mille dollars. Il se les fit voler. C’est ce qu’il espérait. Ce soir-là, il se fit proprement assommer – ça aussi, il l’avait cherché. En s’effondrant, le nez et la bouche en sang, le cuir chevelu déchiré, il était content. Ça lui faisait du bien.
Cela s’était passé la nuit, dans le quartier de Hell’s Kitchen{4} .Ses agresseurs étaient au nombre de trois. Le premier était armé d’un tuyau de plomb. Les deux autres avaient des casse-tête métalliques. Le tuyau de plomb s’abattit d’abord. Edward le reçut sur le crâne, chancela et s’affaissa sur le bord du trottoir. Alors, les deux autres entrèrent en action avec leurs matraques. Et puis, brusquement, il se produisit quelque chose d’étrange. Les truands ne comprirent pas tout de suite ce qui leur arrivait : c’était comme s’ils avaient été happés par des pales d’hélice invisibles. Le type au tuyau de plomb s’éclipsa promptement, sans demander son reste. Les deux autres furent obligés de se passer de son aide. Pourtant, ils en avaient drôlement besoin ! Le premier s’affaissa en crachant quatre dents. Le second se mit à sangloter :
– Arrête, je t’en prie, oh ! Arrête, arrête…
Le dément ricanait.
– Défends-toi ! Allez, vas-y ! Tu me gâches mon plaisir !
Alors, le truand comprit qu’il n’avait pas le choix et résista de son mieux, en s’aidant de son casse-tête et de son poids, qui était considérable, de son genou, de ses pouces et même de ses dents. Seulement voilà, il n’était pas assez rapide. Il s’en tira avec les yeux complètement tuméfiés, le nez fracturé et une commotion cérébrale. Et tandis qu’il gisait sans connaissance sur la chaussée, étendu de tout son long, l’énergumène murmura :
– Merci pour la bonne séance !
Quelque temps après, il y eut une autre séance. Cette fois, ça se passa au Central Park. Deux agents qui faisaient leur ronde tombèrent sur l’énergumène endormi dans un taillis. Quand ils l’eurent réveillé, le fou leur dit de le laisser tranquille. Ils le hissèrent sur ses pieds et lui demandèrent s’il avait un domicile. Le fou ne répondit pas. Les agents se mirent à le bombarder de questions. Il leur dit encore de le laisser tranquille. L’un des agents se mit à l’engueuler et lui donna une bourrade. L’autre l’attrapa par le bras. L’homme dit :
– Lâchez-moi, s’il vous plaît… Lâchez-moi !
Mais ils l’avaient empoigné et l’entraînaient vers la sortie. C’étaient de grands gaillards ; pour leur parler, le fou était obligé de lever la tête.
– Vous ne voulez pas me laisser tranquille ? Demanda-t-il.
Ils lui dirent de la boucler. Le fou tenta de se dégager, alors un des agents lui assena à la jambe un coup de matraque.
– Vous m’avez frappé, dit le fou.
– Et alors ? Aboya l’agent. Je vais me gêner, peut-être ! T’en veux encore ?
Le fou hocha lentement la tête :
– Non, vous ne recommencerez pas.
Quelques instants après, les deux agents étaient seuls. L’un s’appuyait contre un arbre en haletant. L’autre, assis dans l’herbe, gémissait.
Une autre fois, quelques jours plus tard, dans la Bowery1, un costaud, un dur chevronné, déclarait, la bouche en sang et les lèvres enflées :
– J’ai l’impression d’avoir fourré la tête dans un concasseur.
Dans la foule quelqu’un demanda :
– Tu vas lui régler son compte ?
– Et comment ! Seulement j’aurais besoin d’un truc…
– De quel truc ?
– D’une mitraillette, dit le malabar, tout en crachant sur le pavé une giclée de sang. Suffit que j’aie une mitraillette et que t’empêches le gars d’approcher à plus de quinze pas.
L’énergumène ne pouvait pas rester en place. Il errait de Bowery au Lower East Side, remontait à Spanish Harlem, par Yorkville puis redescendait à Brooklyn, jusqu’aux terrains vagues de Greenpoint et de Brownsville – il hantait tous les lieux où la bagarre est dans l’air.
Maintenant qu’il repensait à tout ça, qu’il se revoyait avec sept ans de recul, Edward songeait : « C’est vrai, tu étais fou, fou à lier. Malade d’horreur, de dégoût. Et tes doigts refusaient de se poser sur les touches, la seule vue d’un piano les paralysait. Ils n’étaient plus que des tenailles, impatientes de se refermer sur le cou d’un très cher ami, d’un conseiller fidèle, de cet homme noble et généreux, qui avait ouvert à Eddie les portes de Carnergie Hall.
« Évidemment tu savais qu’il fallait éviter la rencontre à tout prix, qu’il valait mieux le fuir, pour ne pas devenir un assassin. Mais cette folie que tu portais en toi, il lui fallait un exutoire. Tu peux remercier les voyous, les sonneurs, les surineurs et autres malfrats qui ne demandaient pas mieux que de tenter leur chance, de te servir de sparring-partners.
« Et l’argent ? Il en fallait quand même ! Fallait bien manger. Voyons… Si mes souvenirs sont exacts, tu as fait toutes sortes de besognes – plongeur, laveur de voitures, distributeur de prospectus. Il y eut des périodes de chômage – alors il ne restait plus qu’à tendre la main, jusqu’à ce que tu aies de quoi te payer une assiettée de soupe, un matelas dans un asile de nuit, ou un rouleau de pansements pour tes plaies. Il t’arrivait de saigner comme un bœuf, les soirs où tu avais eu le dessous.
« Oui, mon bon ami, tu avais une forme impressionnante ! Au fond, je me demande comment tu ne t’es pas fait ramasser. Mais ça ne pouvait pas durer. Un beau jour, ce fut finit. Qu’est-ce qui s’est donc passé ?
« Ah oui ! J’y suis : t’es parti en vadrouille. Une petite balade de rien du tout, un pont à traverser et plus de deux cents bornes à parcourir dans le Jersey. Je crois me souvenir que le voyage t’a pris près d’une semaine.
Mais tu as fini par la retrouver, la maison au fond des bois, dans le South Jersey.
« On était aux approches du Thanksgiving Day. Tu venais passer les fêtes en famille. Tout le monde était là. Clifton et Turley étaient rentrés, eux aussi, pour le grand jour. Du moins, c’est ce qu’ils t’ont dit, à ton arrivée. Mais après un verre ou deux, ils t’ont affranchi. Ils avaient eu maille à partir avec la police qui les recherchait : la baraque au fond des bois était une planque parfaite.
« En fait, Turley en avait eu marre de faire le débardeur dans le port de Philadelphie, alors il s’était associé avec Clifton qui, lui, faisait partie d’un gang de voleurs de voitures. Leur job à eux consistait à faire passer les bagnoles d’un État dans l’autre. Ils avaient fini par se faire repérer et la police les recherchait, ce qui n’avait pas l’air de les émouvoir beaucoup, d’ailleurs. Tu te souviens ? Clifton a dit : « Oui, on est dans une mauvaise passe. Mais on s’en sortira ! On s’en sort toujours, nous autres. « Et il a ri. Turley a ri aussi, sur quoi ils se sont remis à boire et à raconter des histoires grivoises…
« Drôle de fête… Surtout à la fin… une fin de vacances vraiment pas ordinaire. Ça avait commencé avec Clifton, qui t’asticotait à propos de ton veuvage. Tu lui as dit d’arrêter, mais il a fait celui qui n’entend pas. À un moment, il a cligné de l’œil à Turley et t’a demandé : « Elles savent y faire, les Portoricaines ? »
« Tu as souri à Clifton, cligné de l’œil à Turley et tu as dit aux parents : « On va être un peu serré ici, vous feriez mieux de vous mettre dans la pièce à côté. «
« Tu t’es jeté sur Clifton. Vous avez renversé la table et cassé une ou deux chaises. Pour finir, Clifton s’est retrouvé par terre : il crachait du sang et ne faisait que répéter : « Non mais, qu’est-ce qui se passe ? «
« Il n’en revenait pas. « Pas possible, on nous l’a changé ! « A-t-il déclaré à Turley.
« Turley était cloué sur place, bouche bée, les yeux ronds.
« Clifton s’est relevé, tu l’as envoyé au sol une fois de plus, il s’est encore relevé. Un drôle de lascar, celui-là, un vrai dur, qui sait encaisser. Tu as remis ça jusqu’à ce qu’il déclare forfait : « Je commence à en avoir marre. « Puis il a jeté un coup d’œil à Turley : « Vas-y, toi, c’est ton tour, maintenant. «
« Turley a voulu te sauter dessus, mais en deux temps trois mouvements, il s’est retrouvé à terre, assis à côté de Clifton. Clifton rigolait tant qu’il pouvait : « Alors, toi aussi ? « Qu’il lui a fait. Turley a opiné de la tête, l’air grave, puis il s’est levé et a dit : « Écoute, je parie cinquante contre un que tu m’auras pas, ce coup-là. «
« Il a foncé sur toi en souplesse. Tu as lancé ton poing en avant, il a paré le coup et puis hop ! Rideau. Tu es resté dans le cirage pendant une vingtaine de minutes. Après, vous vous êtes installés tous les trois autour de la table. Clifton avait le sourire. Il a dit : « M’est avis que t’es mûr pour le bizness. «
« Tu n’avais pas compris. « Le bizness ? Quel bizness ? « Tu as fait. Il a pointé l’index sur Turley, puis sur lui-même : « Notre bizness à nous. On te fera une petite place. «
« Mais Turley n’était pas d’accord : « Laisse tomber, c’est pas son genre. «
« Clifton ne voulait pas en démordre. « Qu’est-ce qu’il te faut ? Il est vite, il encaisse bien, et puis… «
« Turley lui coupa la parole. « C’est pas la question. Ce qu’il a… «
« Alors Clifton : « Il a qu’il est au point, voilà tout. Il ne demande qu’à le prouver. « « Turley commençait à s’énerver : « Ah oui ? Eh bien !
Demande-lui un peu ! Demande-lui ce qu’il veut faire. «
« Pendant un moment, tout le monde s’est tu. Ils te regardaient, ils attendaient. Tu les regardais, toi aussi, tes deux frères, les as de la carambouille, les spécialistes du pétard, les dégourdis…
« Et tu te disais : « Alors, c’est donc ça, ta vraie vocation ? Après tout, pourquoi pas ? Il a peut-être raison, Clifton, il voit clair : puisque tu ne peux plus rien faire de tes dix doigts, autant essayer de gagner du fric sans trop te fouler. Le pétard à la main. Ils s’en servent, eux, des pétards. Alors, ça marche ? T’es un méchant, un crosseur de première.
« Un crosseur, tu l’étais bien en Birmanie, non ? Et le pétard, t’as bien su le manier là-bas !
« Seulement voilà – on n’est pas en Birmanie. Il faut choisir. Choisir entre quoi ? Entre qui ? Les bons et les mauvais ? La vertu et le vice ? Voyons… Qu’est-ce que ça leur rapporte, aux gens honnêtes ? À ceux qui marchent droit ? Combien ils touchent en passant à la caisse ?
« Eh bien ! Les amis, moi qui vous parle d’expérience, je peux vous dire que ça dépend. Ça peut chercher n’importe quoi, entre le coup de poing dans la gueule et le coup de lardoire en plein buffet. À ce moment-là, rideau ! Finis, les bons sentiments ! On en a sa claque, on a envie de leur dire, aux autres : « Ah ! C’est comme ça, mes potes ? Eh bien, à salaud, salaud et demi ! «
« Mais au bout d’un moment tu t’es dit : « Non, ça ne me plaît pas. Si tu te mets avec Clifton et Turley, tu te retrouves jusqu’au cou dans la dégueulasserie… Et les dégueulasseries, t’en as eu ton compte. Suffit comme ça ! «
« Clifton a fait : « Alors ? Qu’est-ce que tu décides ? «
« Tu as hoché la tête, tu n’en savais rien. Et puis tu as levé les yeux et tu les as aperçus, tes deux vieux. La mère haussait les épaules. Le père souriait, l’œil vague.
« Tu venais de la trouver, la réponse. « Clifton a insisté : « Alors, accouche ! « « Tu as haussé les épaules en souriant. « Il a dit : « Allez, on t’écoute ! « « Turley, lui, avait compris. Il a remarqué : « T’as qu’à regarder la tête qu’il fait. «
« Clifton t’a regardé un bon moment. Puis il s’est exclamé : « On dirait… on dirait qu’y a plus personne ! Qu’il se fout de tout ! « « Turley a ricané : « T’as raison ! « « Il avait raison, oui. Car à cet instant précis, tu as coupé les amarres, d’un seul coup. Plus de rancœur, plus de colère, plus de lueur démente dans tes yeux. Disparu l’énergumène, volatilisé, anéanti, neutralisé, par deux vioques qui ne se doutaient de rien – ta mère aux yeux tristes, qui ne savait que hausser les épaules, ton pochard de père au sourire perpétuel.
« Sans ouvrir la bouche, tu leur as dit « Merci les ancêtres ! «
« Et plus tard, quand tu es parti et que tu as suivi le sentier qui borde le verger, tu as répété : « Merci bien, merci ! «
« Le sentier était tout défoncé, mais tu ne t’en apercevais pas. Dans la forêt, la route étroite, tortueuse, était creusée d’ornières, mais on aurait dit que tu flottais au-dessus d’elle. Tu te souviens ? Il faisait froid et humide, dans la forêt, le vent soufflait, mais tu ne sentais qu’une brise légère.
« Tu as traversé les bois, tu as débouché sur une route, puis t’as bifurqué sur une autre et, en fin de compte, tu t’es retrouvé sur la nationale qui t’a menée dans une petite bourgade et à l’arrêt d’un car. Il y avait là un poivrot en train de faire du scandale ; visiblement, il cherchait la bagarre. Il a voulu te provoquer, mais ça n’a rien donné, rien ! Tu as haussé les épaules, tu as souri. T’as su t’en dépêtrer en un clin d’œil… Il a suffi que tu le regardes de cet œil absent, et l’air de pas y toucher.
« Tu as pris le premier car en partance. Il allait à Philadelphie. Quelques jours plus tard, tu t’es retrouvé dans un bastringue, une de ces boîtes où le verre coûte quinze cents. À la cuisine, on a bien voulu de toi – on t’a fait laver la vaisselle, balayer par terre. Mais il y avait un piano, dans la salle, une vieille casserole ; tu passais ton temps à le regarder, à te détourner, à le regarder encore. Un soir, tu as demandé au barman : « Est-ce que je peux jouer un peu ? – Toi ? Il a fait, – Je crois que je saurais. – Bon, vas-y. Mais arrange-toi que ça fasse de la musique ! «
« Tu t’es installé au piano. Tu as regardé les touches. Et puis tes mains. « Qu’est-ce que t’attends ? A demandé le barman. Vas-y, bon sang ! «
« Tu as levé les mains. Tu les as posées sur le clavier et tes doigts ont frappé les touches.
« Et les sons qui naquirent sous tes doigts, c’était de la musique. »
CHAPITRE X
– T’es encore là ? Fit une voix.
Il leva les yeux et reconnut la serveuse qui venait de sortir du magasin ; elle se faufilait à travers la foule, un sac en papier à la main. Le sac était petit et Eddie songea qu’elle n’avait pas acheté grand-chose.
– T’es restée longtemps ? Lui demanda-t-il.
– Non, juste quelques minutes.
– T’as fait vite, dis donc !
– J’ai trouvé une vendeuse tout de suite. D’ailleurs, je n’ai acheté que du dentifrice et une savonnette. Et puis une brosse à dents.
Il ne fit aucun commentaire.
– Je t’ai pas demandé de m’attendre, dit-elle.
– Je t’attendais pas. Je savais pas où aller, alors je suis resté là.
– À regarder passer les gens ?
– Non, je regardais personne.
Elle le tira en arrière pour laisser passer une voiture d’enfant.
– Viens, dit-elle. On gêne la circulation.
Ils suivirent la foule. Le ciel gris s’assombrissait rapidement. Pourtant, il était encore tôt – deux heures de l’après-midi – mais on avait l’impression que la nuit allait tomber. Les gens levaient la tête, jetaient un coup d’œil vers le ciel et hâtaient le pas, pressés de rentrer avant la tempête. La tempête, on la sentait venir.
Lena regarda Eddie :
– Boutonne ton pardessus ! Dit-elle.
– J’ai pas froid.
– Moi, je suis glacée. C’est encore loin ?
– Port Richmond ? Quatre kilomètres environ.
– Eh bien !
– On pourrait prendre un taxi, mais j’ai pas le rond.
– Moi, c’est pareil. J’ai tapé ma taulière de quarante cents et j’ai tout dépensé.
– On a pas trop froid en marchant.
– Tu parles ! Je sens plus mes pieds !
– Marchons plus vite, ça te réchauffera.
Ils pressèrent le pas, la tête baissée pour ne pas recevoir le vent en pleine figure. Il souffrait de plus en plus fort, faisant tournoyer la neige qui recouvrait le sol. Puis, la neige se mit à tomber à gros flocons. L’air en était empli et le froid se fit mordant.
– Beau temps pour déjeuner sur l’herbe ! Dit-elle.
Au même instant, elle glissa. Elle serait tombée si Eddie ne l’avait rattrapée. Puis, Eddie glissa à son tour ; ils faillirent s’étaler tous les deux, mais Lena réussit à retrouver son équilibre. Le patron d’une quincaillerie, qui se tenait sur le pas de sa porte, leur dit :
– Faites attention, ça glisse.
Lena lui jeta un regard furieux :
– Ouais, on s’en doute ! Ça glisserait pas si vous aviez déblayé le trottoir.
Le quincaillier sourit :
– D’accord, vous me ferez un procès, si vous vous cassez la figure.
Il rentra dans la boutique. Eddie et Lena, immobiles sur le trottoir glissant, s’agrippaient l’un à l’autre pour ne pas tomber. « Ne va pas te faire des idées, songeait Eddie. Tu lui tiens le bras pour l’empêcher de déraper et de tomber, voilà tout. D’ailleurs, ça m’a l’air d’aller mieux maintenant. Tu peux la lâcher.
« Lâche-la, nom de nom ! Voilà que ça recommence, comme hier. Voyons, fais quelque chose ! Te laisse pas aller comme ça ! Ça te prend aux tripes et elle le sait ! Bien sûr qu’elle le sait. Elle te regarde et elle…
« Non, mais dis donc, qu’est-ce que tu fabriques ? Pourquoi tu la lâches pas ? Écoute, ça suffit comme ça…
« Allez, hausse les épaules, mords-toi le bout de la langue. C’est ce que tu fais d’habitude, non ? Ça doit pouvoir marcher ce coup-ci. D’habitude, ça vient automatiquement – après, plus rien n’a d’importance, tu es seul en face de ton piano, le monde cesse d’exister. Faut surmonter ça, mon pote ; les histoires de ce genre, c’est pas pour toi.
« Veux-tu que je te dise ? Ton fameux truc, eh bien ! Il a fait long feu. Comme si Eddie cédait la place à Edward Webster Lynn. Non, c’est pas possible… je refuse ! Oh ! Mon Dieu, elle avait bien besoin de prononcer ce nom ? D’aller déterrer ces souvenirs ? Tu avais mis une croix dessus, tout marchait comme sur des roulettes et tu te fichais royalement du tiers comme du quart. Et voilà le coup dur ! Un choc, une étincelle et tout flambe avant que t’aies pu piger ce qu’il t’arrive. Quoi ? Parfaitement, ça flambe. Information de la dernière heure : l’incendie fait rage, impossible de le maîtriser.
« Impossible ? Minute, mon pote. Toi, t’es Eddie. Et Eddie ne peut pas s’enflammer. Eddie est insensible. »
S’écartant de la serveuse, il laissa retomber ses bras. L’œil vague, le sourire indécis, il lui dit :
– Allons, en route ! On n’est pas rendus.
Elle le regarda, poussa un long soupir :
– Tu l’as dit ! S’exclama-t-elle.
Trois quarts d’heure plus tard, ils faisaient leur entrée au « Harriet’s Hut ». Le bar était bondé. C’était toujours plein, le samedi après-midi, mais par mauvais temps, on refusait du monde. Le « Hut » devenait une forteresse, un refuge contre la neige et le vent. Et puis, on pouvait y faire son plein. Le barman ne savait plus où donner de la tête pour servir tous ceux qui réclamaient de l’antigel.
Harriet était au comptoir, derrière la caisse. Dès qu’elle vit la serveuse et le pianiste, elle se mit à gueuler :
– C’est une heure pour arriver ? Non mais, vous vous croyez où ? En vacances ?
– Et alors ? Répliqua la serveuse. On est de service à partir de neuf heures du soir. C’était convenu comme ça.
– Pas un jour comme aujourd’hui, avec tout ce peuple ! T’aurais pu te douter que j’aurais besoin de toi. Quant à toi (Harriet s’adressait à Eddie), tu sais bien qu’avec un temps pareil, les clients ont pas envie de se balader. Ils s’amènent tous ici et ils réclament de la musique.
Eddie haussa les épaules.
– Je me suis levé tard.
– Ouais, il s’est levé tard, intervint Lena. (Elle parlait lentement, en détachant bien ses mots.) Après, on s’est baladés en voiture, et après, on a marché.
Harriet fronça les sourcils :
– Ensemble ?
– Ouais, dit Lena. Ensemble.
La propriétaire du « Hut » regarda le pianiste.
– Qu’est-ce que ça signifie ?
Il ne répondit pas.
– Vous voulez qu’on vous fasse un dessin ? Ironisa la serveuse.
– Je veux bien, répondit Harriet sans quitter le pianiste des yeux. Je suis curieuse, que voulez-vous ! D’habitude, il se balade tout seul.
– Ouais, il aime bien être seul, murmura la serveuse. Même quand il est avec quelqu’un, il est seul.
Harriet se gratta la nuque.
– Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire à la gomme ?
– Voir la suite en page trois, dit la serveuse. Sauf qu’il y a pas de page trois.
– Vous êtes bien aimable, fit Harriet. Me voilà renseignée. (Et, brusquement, elle explosa.) Non mais, t’as fini de jouer aux devinettes ? C’est pas le moment ! Allez, mets ton tablier et au boulot !
– Faut d’abord qu’on touche notre paie.
– Notre paie ?
Harriet fronçait les sourcils de plus belle.
– La mienne en tout cas, dit la serveuse. Je veux ma paie de la semaine et trois dollars d’avance pour les heures supplémentaires que je vais faire.
– Tu m’as l’air drôlement pressée !
– J’suis pas pressée. (Lena pointa l’index sur la caisse enregistreuse.) Aboulez le fric, c’est tout ce que je vous demande.
– Tout à l’heure, dit la grosse blonde. J’ai pas le temps en ce moment.
– Vous pouvez me payer. C’est vite fait. Et pendant que vous y êtes, vous pouvez lui filer sa semaine, à lui aussi. Vous voulez de la musique ? Eh bien ! Faut payer le pianiste.
Eddie haussa les épaules.
– Je suis pas pressé…
– Toi, tu vas pas bouger d’là, tant qu’elle t’aura pas payé, ordonna Lena. Allez, aboulez l’oseille !
Harriet resta figée un bon moment, scrutant le visage de la serveuse. Puis, avec un geste désabusé, comme si elle voulait repousser quelque chose de gênant, elle ouvrit le tiroir-caisse.
« Ça a l’air de s’arranger, se disait Eddie. Il y a un moment, l’orage était prêt à éclater, mais je crois que ça passe. » Du coin de l’œil, il regardait la figure impassible de la serveuse. « Pourvu qu’elle se tienne tranquille, pensait-il. À quoi ça sert d’asticoter Harriet ? Harriet, c’est de la dynamite. Maintenant, c’est peut-être ça qu’elle cherche ? J’ai l’impression qu’elle a les nerfs en boule, que ça va barder. »
Harriet était en train de sortir de l’argent du tiroir-caisse, comptant les coupures à mesure qu’elle les passait à Lena. Après avoir payé la serveuse, elle fit le compte du pianiste. Tout en déposant l’argent sur le comptoir devant lui, elle marmonnait :
– Manquait plus que ça ! Je suis déjà emmerdée par les clients, et maintenant c’est le personnel qui vient m’enquiquiner ! Ils se sont syndiqués, ma parole !
– Parfaitement, dit la serveuse.
– Tiens, tiens ? Eh bien ! Moi, ça ne me plaît pas.
– C’est le même prix.
La grosse blonde s’arrêta de compter. Elle battit des paupières, se redressa lentement. Son buste imposant se gonflait au rythme de sa respiration.
– Quoi ? Fit-elle. Qu’est-ce que tu dis ?
– Vous m’avez entendue.
Harriet mit ses poings sur les hanches.
– J’ai peut-être mal compris. Parce que moi, on me cause pas sur ce ton-là. Pas question ! Écoute bien ce que je vais te dire, ma petite. Celui qui me causera sur ce ton-là, eh bien ! Il aura pas assez de sa vie pour le regretter.
– Vous croyez ça, vous ? Murmura Lena.
– Oui, je le crois ! T’as de la chance, tu sais, que je sois bien disposée. Car la prochaine fois, ça sera pas pareil. Si tu la ramènes, tu te fais moucher.
– Vous croyez me faire peur ?
– Je te préviens, voilà tout.
– Vous êtes bien bonne. Mais moi aussi, j’ai quelque chose à vous dire. C’est pas la première fois qu’on me cherche des crosses. Et, comme vous le voyez, je m’en porte pas plus mal.
– Sacré nom de nom ! (Harriet avait l’air de se parler à elle-même.) Mais quelle mouche l’a piquée ? On dirait qu’elle me cherche, ma parole !
La serveuse lui faisait face, les bras ballants, le sourire aux lèvres.
Harriet lui jeta un coup d’œil pensif. Soudain, elle demanda d’une voix radoucie :
– Qu’est-ce qu’il y a, Lena ? Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?
La serveuse resta muette.
– Bon, n’en parlons plus, dit la propriétaire du « Hut ».
Lena souriait toujours, d’un sourire forcé.
– Pourquoi ? Moi, ça ne me gêne pas, fit-elle.
– Moi non plus, mais vaut mieux arrêter les frais. Tu crois pas ?
Lena avait toujours son sourire vague.
– Ça m’est égal, déclara-t-elle. Faites ce que vous voulez, moi je m’en fous. Vous me faites pas peur.
Harriet fronça les sourcils, pencha la tête :
– Non mais, est-ce que tu te rends compte de ce que tu viens de dire ?
Pas de réponse.
– Tu sais ce que je pense ? Murmura Harriet. Je pense qu’il y a erreur sur la personne.
Le sourire de Lena disparut. Elle baissa la tête, fit un signe d’assentiment, se reprit, opina encore.
– J’ai pas raison ? Insista Harriet.
Lena fit « oui », leva les yeux sur la plantureuse blonde et dit :
– Si, je crois que vous avez raison…
Puis, d’une voix sourde :
– Faut pas m’en vouloir, Harriet… j’en ai gros sur la patate, alors je m’en suis prise à vous. J’ai eu tort.
– Qu’est-ce que c’est ? Demanda Harriet.
La serveuse ne répondit pas.
Harriet jeta un coup d’œil interrogateur à Eddie, qui se contenta de hausser les épaules, sans mot dire.
– Allez, annonce la couleur ! Lui ordonna Harriet. Qu’est-ce qu’elle a ?
De nouveau, Eddie haussa les épaules.
La grosse blonde poussa un soupir.
– Bon, puisque c’est comme ça, je laisse tomber.
Elle se remit à compter les billets. Quand elle eut fini, Eddie ramassa sa maigre paie et la fourra dans la poche de son pardessus. Il s’apprêtait à s’éloigner quand il entendit la serveuse :
– Attends, j’ai quelque chose à te donner.
Il se retourna. Lena lui tendit deux pièces de vingt-cinq cents, deux de dix et une de cinq.
– Pour hier soir, dit-elle sans lever les yeux. Maintenant, on est quitte.
Eddie regarda l’argent au creux de sa main. « Quitte, on est quitte ? Pensa-t-il. On tire un trait. Eh bien ! T’es content maintenant ? Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes ! »
À cet instant, il vit Lena qui se raidissait. Elle regardait fixement au loin. Il leva les yeux et aperçut Wally Plyne qui s’approchait d’eux.
Le gros videur paraissait mal à l’aise. Le dos légèrement voûté, il se dandinait en marchant. Quand il les eut rejoints, il leur fit un grand sourire. « Il exagère, se dit Eddie. Et maintenant, il va nous dire bonsoir, en copain, tout sucre et tout miel ! »
Plyne posa sa grosse patte sur le bras d’Eddie.
– Salut, le plus beau ! Salut, Eddie, mon p’tit pote ! Fit-il de sa voix éraillée.
Ce fut la serveuse qui répondit :
– Ouais, Eddie, vot’ p’tit pote !
Plyne fit semblant de ne pas l’entendre et s’adressa au pianiste :
– Je t’ai cherché partout. Où c’est que tu te planquais ?
– Il était pas planqué, déclara la serveuse.
Le videur ne lui prêta aucune attention, mais sourit encore, tourné vers Eddie.
La serveuse ne le lâchait pas :
– Où voulez-vous qu’il se planque ? Y avait pas moyen ! Ils avaient son adresse.
Plyne battit des paupières. Son sourire s’effaça.
Pendant quelques instants, ce fut le silence.
– J’y suis pas, dit enfin Harriet. (Elle se pencha pardessus le comptoir.) Vous voulez pas m’affranchir sur le coup ?
– Le coup est plutôt moche, répondit la serveuse.
Puis, montrant le videur :
– Demandez voir à votre jules. Il est au courant. C’est lui qui est responsable du micmac.
Harriet lança un coup d’œil à Plyne.
– Je t’écoute ! Fit-elle.
– De quoi ? (Le videur recula de quelques pas.) J’y comprends rien à ce qu’elle raconte. Elle divague, ma parole !
La serveuse se retourna vers Harriet.
– Écoutez, si vous avez pas envie de savoir…
La grosse blonde respira profondément, sans quitter Plyne des yeux.
– J’espère que ça vous coupera pas l’appétit, poursuivit la serveuse. Après tout, c’est avec ce mec que vous vivez…
– Non, plus vraiment depuis quelque temps. (Harriet parlait d’une voix sourde.) Ces temps-ci, je peux dire que je vis plus…
La serveuse allait répondre. Mais Plyne grinça :
– Tu vas la fermer ?
– C’est toi qui vas la fermer ! Lui jeta Harriet.
Puis se tournant vers la serveuse :
– Vas-y, je t’écoute.
– Y en a un qu’a mangé le morceau. Je l’ai su par les intéressés. Ils sont passés ici ce matin, pour se payer un verre… et autre chose avec !
Eddie fit mine de s’éloigner. Mais la serveuse le retint en lui empoignant le bras. Il haussa les épaules et sourit. Son regard disait au videur : « Moi, je m’en fous, alors faut pas t’en faire ! »
– Ils étaient deux, reprit la serveuse. Deux envoyés spéciaux, comme qui dirait, très spéciaux même. De ceux qui vous abîment un type en moins de deux, ou qui lui font la peau. Vous me suivez ?
Harriet opina de la tête, l’œil morne.
– Ils cherchaient Eddie.
– Pour quoi faire ? Demanda Harriet en levant les sourcils.
– C’est pas la question. Ce qui est important, c’est qu’ils ont une bagnole et un pétard. Ils avaient besoin d’un tuyau : ils voulaient l’adresse d’Eddie.
Les yeux ronds, Harriet se tourna vers Plyne.
– Tu leur as pas donnée ?…
– Et comment qu’il la leur a donnée !
Harriet sursauta.
– Ils lui ont filé la pièce aussi, ajouta la serveuse. Cinquante dollars.
– Non ! Gémit Harriet.
Ses lèvres frémissaient. Elle détourna la tête.
– En attendant, moi, je vous donne mes huit jours, déclara la serveuse. Je partirai dès que vous aurez trouvé une remplaçante.
– Minute ! Fit le videur. C’est pas si vache que ça peut en avoir l’air…
– C’est votre opinion ? (Lena se campa devant lui.) Vous trouvez que c’est pas assez vache ? Eh bien ! Moi, je vais vous dire quelque chose. Vous savez comment ça se pêche, le poisson-chat ? Avec de la pourriture ! On met des vers dans une boîte et on les laisse au soleil pendant huit jours, et ensuite on ouvre la boîte. Eh bien ! Ça pue drôlement, c’est moi qui vous le dis ! Ça pue autant que votre petit turbin !
Plyne avala sa salive.
– Écoutez, vous vous gourez complètement…
– Il va essayer de nous endormir maintenant ! Dit la serveuse.
– Vous allez me laisser parler ? Gémit Plyne. J’ vous dis que je me suis laissé avoir ! Je savais pas ce qu’ils avaient derrière la tête… Je croyais qu’ils voulaient…
–… vous vendre un aspirateur ! Ironisa Lena.
Le videur se tourna vers Eddie, leva les bras au ciel d’un geste suppliant :
– On est copains, nous deux ?
– Mais si, dit Eddie.
– Tu crois que je chercherais à t’emmerder ?
– Jamais !
– Vous l’entendez ? (Le videur s’adressait aux deux femmes.) Vous avez entendu ce qu’il a dit ? Il sait bien que je suis son ami.
– Il me donne envie de dégobiller, dit Harriet.
– Ils m’ont entourloupé, je vous dis ! Poursuivit le videur. Si j’avais pu me douter qu’ils en avaient après Eddie, bon sang, j’les aurais écrabouillés, moi ! Et si jamais ils remettent les pieds ici, j’les fais passer par la fenêtre, l’un après l’autre !
– Et allez donc ! Marmonna un poivrot.
– T’as qu’une parole, pas vrai, l’Ours ? Fit un autre.
– J’te crois ! Moi j’aime pas les histoires, mais s’ils viennent me chercher, eh bien ! Ils seront servis.
Se tournant vers Eddie, le videur ajouta :
– T’en fais pas, les truands, ça me connaît. C’est des tocards. Des faux durs. Pas comme moi.
– Et vous, vous êtes comment ? Demanda la serveuse.
Plyne lui fit un grand sourire :
– Voyez vous-même !
Elle le toisa :
– Ouais, faut bien le dire. Vous êtes un coriace.
Le videur se sentait beaucoup mieux. Il se rengorgea.
– Oui, j’ suis coriace, dit-il. Et puis, regardez ça. Rien que du muscle.
– Du muscle ? (Elle appuya délibérément sur le mot, avec une grimace de dégoût.) Sans blague ! Moi, je vois que de la merde.
Au comptoir, les buveurs s’arrêtèrent de boire pour considérer Lena, bouche bée.
– De la merde, et pas autre chose, répéta Lena.
Elle fit un pas vers le videur :
–… mais une grande gueule aussi.
Plyne poussa un grognement.
– Elle va fort ! Marmonna-t-il. J’ vais quand même pas encaisser ça…
– Si ! Lui jeta Lena. Vous allez l’encaisser !
« Il l’encaisse bel et bien, pensa Eddie, mais ça l’étouffé. Regarde-le, regarde ses yeux… Parce que ça vient d’elle, voilà pourquoi. Il en devient dingue, tellement il l’a dans la peau. Et du coup, il ne peut rien contre elle, faut qu’il encaisse… Il est là, désemparé, et il se laisse faire ! Oui, pas de doute, il est drôlement mordu. J’en ai déjà vu qui l’étaient, mais jamais à ce point ! »
Les buveurs du comptoir commençaient à se rapprocher. Ceux qui occupaient des tables se levaient et se poussaient en avant, pour ne pas en perdre une miette. Le silence n’était rompu que par la voix de la serveuse. Elle parlait calmement, posément, et chaque mot pénétrait la chair du videur comme une lame de couteau.
« Elle est en train de le démolir, pensait Eddie. On dirait une opération chirurgicale. Mais c’est pas des bras ou des jambes qu’elle l’ampute.
« Regarde, Harriet ! Regarde-la : en quelques secondes, elle a pris un sacré coup de vieux. Son jules qui se fait piétiner sous ses yeux, et elle peut rien faire, rien dire. Elle sait que c’est vrai.
« Mais oui, c’est vrai ! Y a pas à revenir là-dessus. Il s’est conduit comme un salaud, le videur. Quand même, je crois pas qu’il méritait ça. D’autant plus que, depuis quelque temps, la serveuse lui mène la vie dure. Il la voit tous les soirs, il la désire, mais il sait qu’il n’y a rien à faire… Même maintenant qu’il se fait traîner dans la boue et insulter devant tout le monde, il peut pas la quitter des yeux ! Tu devrais le plaindre, ce pauvre videur, c’est pas son jour de chance, à l’Ours de Harleyville.
« Pauvre Ours… Il avait tellement envie de remonter le courant, d’une façon ou d’une autre ! Alors il a pensé que si la serveuse se laissait faire, ce serait déjà un commencement. Du coup, tout le monde verrait qu’il était pas un homme fini, qu’il en avait dans le cœur et dans le ventre, puisqu’il avait levé cette femme !… Mais tout ce qu’il a obtenu, c’est une fin de non-recevoir. Le silence. Le mépris.
« Eh bien ! Pour le moment, elle lui en donne pour son argent. Qu’est-ce qu’elle lui passe ! Moi, je trouve qu’elle exagère. Elle met le paquet ! Est-ce qu’elle se rend compte des dégâts qu’elle fait ? Non, elle peut pas savoir. Si elle savait, elle s’arrêterait. Si seulement je pouvais lui faire comprendre…
« Mais lui dire quoi ? Que le videur n’est pas aussi moche qu’il en a l’air ? Que c’est un pauvre type qui n’est plus rien, qui aurait voulu redevenir quelqu’un et qui n’a pas réussi ? Car c’est ça, son drame… Seulement tu peux pas le lui dire ! Tu peux rien faire pour Plyne, ni pour personne. T’es plus dans le coup – pour toi, rien n’a plus d’importance.
« Alors faut pas rester là, à regarder, à écouter… Faut te mettre au piano. C’est là ta place…
« Est-ce que par hasard tu attendrais le dénouement ?
« Il n’en peut plus, le videur, ça se voit. Et la serveuse n’a pas l’air de vouloir s’arrêter. Alors il va se passer quelque chose, c’est sûr…
« Et puis après ? Ça ne te regarde pas. Rien ne te regarde. Tu vas me faire le plaisir de foutre le camp. Allez, va te mettre au piano ! »
Il voulut s’éloigner, mais quelque chose le retenait : la serveuse n’avait pas lâché son bras. Il se dégagea pourtant ; mais, au même instant, ses yeux rencontrèrent ceux de la serveuse. « Tu peux pas t’en aller, disaient-ils, t’es dans le coup. »
Il lui sourit, l’air absent, comme pour lui dire : « Moi ? Je ne suis jamais dans le coup. »
En se dirigeant vers le piano, il entendait la serveuse qui continuait à injurier Plyne. Il pressa le pas. Il avait hâte de s’asseoir devant le piano, de se mettre à jouer. « Comme ça, j’entendrai plus rien, se dit-il. Ça couvrira les voix. » Il ôta son pardessus et le jeta sur une chaise.
– Hé ! Eddie !
Quelqu’un l’appelait. Il reconnut la tignasse jaune orange, les épaules pointues, la poitrine plate. Les lèvres de Clarice étaient humides de gin, ses yeux avaient l’éclat du gin. Seule à sa table, elle ne paraissait pas se soucier de ce qui se passait au comptoir.
— Viens ! Fit-elle. Viens par ici, j’te ferai voir un truc. – Tout à l’heure, marmonna-t-il en se dirigeant vers le piano. Mais aussitôt, il se dit : « C’est pas gentil. » Il fit donc demi-tour, sourit à Clarice et s’installa près d’elle.
— Vas-y, fais-le, ton truc ! Il n’avait pas fini de parler qu’elle avait déjà sauté sur la table, essayant de faire l’arbre droit sur une seule main. Mais elle rata son coup et se retrouva par terre.
— Ça y était presque ! Dit Eddie. Il se baissa et l’aida à se relever. Clarice se laissa tomber sur sa chaise. À l’autre bout de la salle, près du comptoir, la serveuse continuait à injurier Plyne. « N’écoute pas ! Se dit-il. Occupe-toi de Clarice. »
— Tu m’as drôlement laissé tomber, hier soir, lui dit-elle. – J’étais pas en forme… Elle haussa les épaules, leva son verre et constata qu’il était vide.
— Eh bien ! Fit-elle en souriant dans le vague, c’est la vie. À l’impossible nul n’est tenu. – Tu l’as dit. – Mais oui ! (Elle lui donna une tape affectueuse sur l’épaule.) Une autre fois, peut-être… – Pourquoi pas ? – Mais (elle reposa le verre sur la table et l’écarta)… qui sait si elle se présentera, cette autre fois ? – Qu’est-ce que tu racontes ? (Il fronça les sourcils.) Tu prends ta retraite ? – Moi ? Non, je continue. C’est à toi que je pensais. – Pourquoi ? – T’as changé. Je le sens bien. Eddie se renfrogna.
— C’est-à-dire ? – Eh bien ! Hier soir, par exemple. Ou tout à l’heure, quand t’es entré avec la serveuse. C’était… je connais ça, tu sais. Je le sens. – Tu connais quoi ? Qu’est-ce que ça signifie ? – C’est l’explosion. (Elle évitait de le regarder, on aurait dit qu’elle s’adressait au verre, ou à la table.) Voilà ce que c’est, le feu aux poudres. Ça vous surprend avant qu’on ait eu le temps de comprendre. Et pas moyen d’y échapper ! Toi, t’es comme les autres, mon petit musicien, malgré tes airs de ne pas y toucher. Je me fous de ceci, je me fous de cela – et puis hop ! T’es chopé. – Dis, je te paie un autre verre ? – Je ne dis jamais non. Il fit mine de se lever.
— J’ai l’impression que t’en as drôlement besoin. Elle l’obligea à se rasseoir.
— D’abord, faut m’affranchir. Allez, explique ! – Qu’est-ce que tu racontes ? Tu délires, ou quoi ? – Peut-être, murmura Clarice. Elle le dévisagea.
— Mais non, ça se voit. C’est écrit sur ta figure. Je l’ai vu tout de suite quand t’es arrivé avec la serveuse. – Avec la serveuse ? – Ouais, la serveuse ! Sauf que pour toi, ce n’était pas une serveuse. C’était ta reine, et toi, t’étais son chevalier, ou quelque chose comme ça. Eddie éclata de rire.
— T’as trop bu, Clarice. C’est le gin qui te monte à la tête. – Tu crois ? Moi, j’ crois pas. (Elle tendit la main pour ramasser le verre vide.) On va consulter la boule de cristal. Elle tenait le verre vide des deux mains, et le contemplait, l’œil fixe.
— Je vois des choses… – Il est vide, ton verre, tu le sais ? – Il est pas vide en ce moment. Je vois un nuage. Je vois des ombres… – Allez, ça suffit. – Tais-toi. Ça se précise… – Bon, bon, puisque tu y tiens ! (Eddie lui sourit.) Alors qu’est-ce que tu vois ? – Je te vois avec la serveuse… Il ferma les yeux, sans savoir pourquoi. Ses doigts se crispèrent sur le rebord de la chaise.
Clarice continua :
— … Personne d’autre, seulement elle et toi. C’est l’été. Vous êtes sur une plage. Y a de l’eau. – De l’eau ? (Il ouvrit les yeux, ses doigts lâchèrent prise et il se remit à sourire.) C’est pas de l’eau, c’est du gin. Tu nages dans le gin ! Clarice ne répondit pas. Elle contemplait toujours le verre.
— Vous êtes habillés, tous les deux. Mais v’la qu’elle se déshabille ! Regarde ! Elle est à poil ! – Allez, tâche que ce soit correct ! – Toi, t’es là, qui la regardes. Elle court sur le sable. Elle pique une tête dans les vagues. Elle t’appelle, elle veut que tu viennes la rejoindre, l’eau est bonne. Toi, tu restes là… – Très juste ! Je reste là sans bouger. – Mais elle t’appelle ! – Tant pis. L’océan, c’est trop profond pour moi. Clarice leva les yeux, puis se remit à regarder dans le
Verre. Mais ce n’était plus qu’un verre vide qui demandait à être rempli.
— Tu vois ? Fit Eddie en souriant. Il s’est rien passé ! – Tu le crois vraiment ? Tu cherches pas à tricher avec toi-même ? – Tu veux une preuve ? (Il mit la main à la poche, sortit sa paie de la semaine, en détacha trois coupures et les posa sur la table.) Je te paie d’avance. Pour la prochaine fois. Elle regarda les trois billets.
– Prends-les ! Insista Eddie. Autant les prendre tout de suite. Tu vas pas tarder à les gagner.
Clarice haussa les épaules, ramassa l’argent et le glissa dans sa manche.
– En tout cas, dit-elle, j’suis contente de savoir que tu comptes toujours au nombre de mes clients !
– Abonné ! Fit-il en souriant. Tope là !
Il lui tendit la main. Au même instant, un bruit lui parvint du comptoir, une sorte de rugissement, suivi d’un « Ah ! » Poussé par la foule. Il tourna la tête et vit que les gens refluaient, se poussant et se bousculant pour s’écarter du videur. Il y eut un autre rugissement et Harriet contourna en courant le comptoir pour s’interposer entre le videur et la serveuse. Le videur la repoussa brutalement, Harriet vacilla et s’effondra de tout son poids. Plyne s’avança en grondant vers la serveuse qui l’attendait, immobile. Il leva le bras, hésita, comme s’il ne savait pas très bien ce qu’il voulait faire. La serveuse éclata de rire, comme pour le défier. La main de Plyne s’abattit à toute volée sur la bouche de Lena.
Eddie s’élança, se frayant un chemin au milieu de la foule, massée le long du comptoir.
CHAPITRE XI
Les gens étaient si serrés qu’il dut jouer des coudes. Tandis qu’il avançait, la foule poussa encore un « Ah ! » : Plyne venait de gifler la serveuse, du revers de la main.
Eddie se débattait pour passer.
La serveuse n’avait pas bougé. Un mince filet de sang coulait de sa lèvre inférieure.
– Reprends ce que t’as dit ! Siffla le videur, tout pantelant. Tu vas reprendre tout ce que t’as dit, sinon…
– Va te faire foutre, dit la serveuse.
Plyne la gifla à deux reprises.
Harriet, qui s’était relevée, voulut s’interposer encore. Le videur l’empoigna par le bras, la repoussa brutalement. Elle tomba pesamment sur les genoux et, en voulant se redresser, se tordit la cheville. Assise par terre, elle se frottait la cheville sans quitter des yeux Plyne et la serveuse.
Le videur leva le bras.
– Alors, tu te décides ?
– Non.
Sa main s’abattit à toute volée sur la joue de Lena. Elle faillit tomber à la renverse, réussit à reprendre l’équilibre et s’immobilisa de nouveau, un sourire provocant sur ses lèvres ensanglantées, la joue marbrée de rouge, l’autre enflée.
– Je te tuerai ! Glapit Plyne. Aussi vrai que tu me vois !
– Je te vois pas, dit la serveuse. T’es trop bas pour moi.
Plyne la gifla derechef. Puis, il s’avança, les poings serrés.
Eddie jouait toujours des coudes, envahi par un sentiment de désespoir.
– Reprends ce que t’as dit ! Répéta Plyne. Reprends tes paroles, si tu veux pas que je t’abîme le portrait pour de bon !
– Ça n’avancera à rien, répondit la serveuse, en passant la langue sur ses lèvres sanglantes.
– Saloperie ! Siffla Plyne.
Il s’apprêtait à lui envoyer son poing à la figure quand son bras s’immobilisa à mi-chemin, retenu par une poigne ferme. Plyne se dégagea d’un mouvement brusque, voulut revenir à l’attaque, mais la main le tenait solidement. Plyne tourna la tête pour voir l’intrus.
– Laisse-la tranquille, dit Eddie.
– C’est toi ? Fit le videur.
Eddie ne répondit pas. Sans lâcher le bras du videur, il avança de quelques pas, de façon à se placer entre Plyne et la serveuse.
Plyne ouvrait de grands yeux. Il n’en revenait pas.
– Eddie ? C’est pas Dieu possible. Non, ça peut pas être lui !
– Allez, ça suffit, murmura le pianiste. Laisse tomber.
– Nom de Dieu ! (Le videur se tourna vers la foule.) Non mais, vous l’entendez ? Il me dit de laisser tomber !
– Fais ce que je te dis, Wally.
– Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?
Puis s’adressant de nouveau à la foule :
– Ma parole, il veut me faire marcher !
– T’en as assez fait, dit Eddie.
– Eh bien ! J’ veux être…
Le videur semblait tomber des nues. Puis ses yeux se posèrent sur la main qui le tenait toujours.
– Qu’est-ce que tu fous ? Demanda-t-il, au comble de l’ahurissement. Non mais, qu’est-ce que tu fous là ?
– Allez, file ! Dit Eddie à la serveuse.
– De quoi ? S’exclama Plyne.
Comme la serveuse ne bougeait pas, il ajouta :
– C’est ça, reste là. J’en ai pas encore fini avec toi.
– Non, dit Eddie. Écoute-moi, Wally…
– Que je t’écoute, toi ? (Le videur éclata de rire et, d’un mouvement brusque, dégagea son bras.) Allez, fous le camp, espèce de pitre ! À la niche !
Eddie ne bougea pas.
– J’ai dit fous le camp ! Aboya Plyne. Allez, ouste !
Il désignait le piano.
– Tu vas la laisser tranquille ? Demanda Eddie.
Plyne se tourna de nouveau vers la foule.
– Vous l’entendez ? Il manque pas d’aplomb ! J’y dis de calter, mais il bouge pas pour autant… Ma parole, on nous l’a changé. C’est plus Eddie !
Dans la foule, quelqu’un dit :
– Si, si, c’est bien Eddie.
– Dis donc, l’Ours, il se laisse pas faire, le petit ! Cria un autre.
Plyne recula d’un pas et examina Eddie des pieds à la tête.
– Qu’est-ce qui te prend ? Demanda-t-il. T’as perdu la boule, ou quoi ?
Eddie s’adressa à la serveuse :
– Allez, file ! Je te dis de filer !
– Non, je reste, dit-elle. Je m’amuse.
– Et comment qu’elle s’amuse ! Fit Plyne. Elle a encore rien vu. Je m’en vais lui montrer quelque chose…
– Non, tu ne lui montreras rien du tout.
Eddie parlait bas, presque en un murmure.
– C’est toi qui le dis ! Sans blague ! Et qui c’est qui m’en empêchera ?
Eddie ne répondit pas.
Plyne éclata d’un gros rire, puis tapota la tête d’Eddie, parlant d’un ton amical, quasi paternel :
– Ç’a pas l’air de tourner rond, là-dedans ! Parole, on t’a fait fumer du chanvre, ou alors on t’a fait boire du lait de panthère ?
– Il est pas enchnouffé, l’Ours, fit une voix dans la foule. Il a toute sa tête.
– S’il continue, il la gardera pas longtemps, commenta un autre badaud.
– Il va être raisonnable, intervint Plyne. J’ai qu’à claquer des doigts.
« Te fais pas trop d’illusions », disaient les yeux d’Eddie.
Plyne comprit le message et décida d’en avoir le cœur net. Il fit un pas en avant. Eddie recula d’autant, sans se dérober. Quelqu’un hurla :
– Fais gaffe, Eddie !
Le videur lança son bras en avant, comme s’il voulait chasser une mouche. Eddie se baissa, mais avant que le videur ait pu frapper la serveuse, Eddie avait décoché un swing du droit à la tête de Plyne.
– De quoi ? Aboya le videur.
Il se retourna pour faire face à Eddie.
Les jambes bien plantées, les bras ballants, le pianiste semblait connaître la technique.
– C’est toi qui m’as touché ? Fit Plyne.
« Est-ce moi ? Se demanda Eddie. Est-ce bien moi ? Mais oui !… Et pourtant, ce n’est pas possible ! Voyons !
Je suis Eddie et Eddie ne fait jamais de choses pareilles. L’autre, il est mort depuis longtemps, l’énergumène assoiffé de sang, qui passait son temps à se bagarrer avec les malfrats de Hell’s Kitchen, les durs de Bowery, les terreurs de Greenpoint. Mais ça, ça se passait ailleurs, dans une autre ville, dans un autre monde. Ici, il n’y a plus qu’Eddie le pianiste. Eddie qui l’a bouclée une fois pour toutes. Alors quoi ? »
Le videur balança le gauche, le droit en position, prêt à suivre ; Eddie esquiva et lui plaça un crochet du droit à l’estomac. Plyne poussa un gémissement et se plia en deux. Reculant d’un pas, Eddie lui décocha un gauche percutant à la tête.
Plyne s’écroula.
La foule se taisait. On n’entendait que la respiration haletante du videur. Affalé sur un genou, il secouait lentement la tête.
– Va falloir que je me paie des lunettes, dit quelqu’un. Je vois trouble.
– Mais non, t’es pas bigleux, rétorqua un autre. C’est bien Eddie qu’a fait le coup.
– Ça peut pas être lui ! T’as pigé cette détente ? Voilà des années que j’ai rien vu de pareil ! Depuis Henry Armstrong.
– Ou Terry McGovern, remarqua un vétéran.
– Oui, c’est ça, c’est le punch à McGovern. Pour le gauche, en tout cas.
Ils firent silence de nouveau. Le videur avait du mal à se relever. Quand il fut enfin debout, il regarda la foule. Les badauds reculèrent précipitamment. Au-delà du cercle, on repoussait les tables et les chaises.
– C’est ça, fit le videur posément. Moi, j’ai besoin d’espace vital.
Il se retourna pour dévisager le pianiste.
– Tu crois pas que ça suffit comme ça ? Demanda Eddie. Allez, Wally, on arrête les frais.
– D’accord. On va régler ça en vitesse, tu vas voir !
D’un geste, Eddie désigna la serveuse qui s’était reculée à l’extrémité du comptoir.
– Si seulement tu voulais la laisser tranquille…
– Pour le moment, je veux bien. C’est toi qui m’intéresses.
Là-dessus, Plyne fonça sur Eddie.
Eddie le cueillit d’un droit foudroyant, qui lui écrasa la bouche. Plyne recula, voulut s’élancer de nouveau et encaissa un autre droit à la pommette. Il tenta de s’accrocher à Eddie des deux bras. Eddie esquiva, puis, le sourire aux lèvres, il lui balança un uppercut du gauche et un swing du droit à la même pommette. On entendit l’os craquer. Plyne battit en retraite, puis se remit à avancer prudemment, balançant les épaules.
Malgré sa science, il ne put esquiver un droit à la tête, trois gauches à l’œil et un direct du droit sur les lèvres. Plyne cracha deux dents.
– Nom de nom de sacré nom ! Souffla quelqu’un.
Maintenant, Plyne se méfiait. Il feinta du gauche,
Envoya le droit, mais rata son coup et dut encaisser plusieurs gauches à la face. Il s’ébroua, feinta encore du gauche et décocha un swing du droit qui, cette fois, cueillit Eddie à la mâchoire, l’envoyant au tapis. Eddie tomba sur le dos de tout son long et demeura quelques instants immobile, les yeux fermés. Quelqu’un cria :
– De l’eau !
Alors Eddie ouvrit les yeux et sourit au videur qui se penchait sur lui.
Le videur lui rendit son sourire.
– Alors, ça va ?
– Ça biche, fit Eddie en se relevant d’un bond.
Le videur s’élança sur lui et lui plaça un crochet à la mâchoire. De nouveau, Eddie alla au tapis. Il se remit lentement debout sans cesser de sourire, se mit en position, mais Plyne était trop près et le repoussa. Il lui balança un direct qui le projeta contre une table, suivi d’un coup du droit. Eddie tomba à la renverse sur la table, jambes en l’air, et roula à terre.
Quand il se releva, Plyne avait contourné la table et l’attendait. Eddie encaissa un droit à la tête, un gauche dans les côtes, après quoi le videur lui envoya un droit appuyé à la tempe. Eddie tomba à genoux.
– Te lève pas ! Lui cria quelqu’un. Pour l’amour du Ciel, bouge pas !
– Lui ? Fit le videur. Vous le connaissez pas ! Je parie qu’il va se relever.
– Eddie, bouge pas…
– Et pourquoi qu’il bougerait pas ? Il rigole. Ça l’amuse, ce petit !
– Et comment ! Fit Eddie.
Il se leva d’un bond et toucha le videur à la bouche, à l’œil tuméfié, encore à la bouche. Plyne poussa un hurlement de douleur ; il avait l’arcade sourcilière fendue.
La foule reflua jusqu’au mur. Après un crochet fulgurant à la bouche, le videur se mit à vaciller. Alors Eddie bondit sur lui et plaça un crochet à l’estomac. Plyne se plia en deux, haletant, sur le point de s’affaisser, mais Eddie le redressa d’un léger uppercut du droit, suivi d’un gauche qui atteignit Plyne en plein dans l’œil. Il y eut un craquement inquiétant.
Le videur hurla de plus belle.
Dans la foule, une femme se mit à crier.
Un homme glapit :
– Arrêtez ! Arrêtez ça !
Plyne encaissa un autre crochet du gauche, toujours dans le même œil, un droit percutant à la bouche, encore un gauche à l’œil, un droit à la pommette, suivi de deux autres. Plyne avait l’os de la pommette fracturé, un œil fermé, quatre dents en moins et les gencives en sang. Quand il voulut ouvrir la bouche pour crier, il reçut un coup à la mâchoire qui le projeta sur une chaise. La chaise se brisa sous son poids. Allongé à plat ventre sur le sol, il se mit à tâtonner à l’aveuglette et sa main se referma sur du bois. C’était le pied de la chaise. Quand Plyne se releva, il brandissait le morceau de bois comme un gourdin. À toute volée, il en frappa Eddie à la tête.
Mais le gourdin rencontra le vide. Plyne frappa de nouveau – mais manqua encore son adversaire. Eddie s’éloignait à reculons. Le videur se mit à avancer lentement. Soudain, il bondit et abattit le gourdin qui effleura l’épaule d’Eddie.
Eddie continua à reculer. Il se heurta à une table et n’eut que le temps de faire un bond de côté pour éviter le gourdin qui manqua sa tempe de quelques centimètres.
« Trop près, se disait Eddie, beaucoup trop près, c’est pas bon ! Ça commence à devenir sérieux. Et toi, t’es plutôt mal parti. Je dirais même que t’es dans un drôle de pétrin. Encore une chance que tu tiennes debout. Regarde-le ! Il est complètement dingue, y a pas de doute. T’as vu ses yeux ? Ou plutôt son œil, puisque l’autre est fermé. Mais gaffe un peu son œil ouvert. Compris ? Il veut ta peau. Faut voir à s’en sortir.
« Et vite ! C’est le dénouement qui approche. Y en a plus pour longtemps… Ouf ! Cette fois, tu l’as échappé de justesse… d’un ou de deux centimètres. Ces tables m’embêtent bien ! Toutes ces tables qui bloquent le passage… La porte, la porte du fond… C’est pas trop loin, tu peux essayer. Oui, c’est ta seule chance. Si tu veux t’en sortir vivant. »
Il pivota sur ses talons et fonça vers la porte du fond. Il n’en était plus très loin quand il entendit la foule pousser un « ah ! ». Eddie se retourna et vit le videur qui s’avançait sur la serveuse.
Lena était acculée au comptoir, bloquée. D’un côté, les tables renversées, de l’autre, la foule. Le videur avançait lentement, les épaules voûtées, brandissant le gourdin. Une sorte de gargouillis sinistre s’échappait de sa bouche ensanglantée.
Six mètres environ séparaient le videur de la serveuse. Plus que quatre. Le videur enjamba une chaise renversée. Il se voûtait de plus en plus. Sans regarder, il repoussa une table de la main. À cet instant, Eddie s’élança.
La foule vit Eddie se précipiter au comptoir, sauter par-dessus, bondir vers le buffet au bout du bar, et saisir le couteau à pain.
Eddie sortit de derrière le comptoir et, le couteau à la main, alla se placer entre le videur et la serveuse. C’était un grand couteau, à la lame luisante, affilée. « Le videur sait qu’il coupe bien, songeait Eddie. Il a vu Harriet couper du pain et de la viande avec. Attends, il va lâcher son gourdin. Regarde, il s’est arrêté, il bouge plus ! Si seulement il lâchait son bâton… »
– Lâche ça, Wally !
Mais Plyne serrait toujours son pied de chaise. Ses yeux allaient du couteau à la serveuse, de la serveuse au couteau.
– Lâche ton bâton, répéta Eddie en faisant un pas en avant.
Plyne battit en retraite, s’arrêta et parcourut la salle des yeux, l’air hébété. Puis il regarda la serveuse. De nouveau, il émit un gargouillis inintelligible.
Eddie fit encore un pas en brandissant le couteau. D’un coup de pied, il repoussa la table renversée pour faire de la place.
– Eh bien ! Je t’ai donné ta chance, dit-il au videur avec un rictus féroce.
Dans la foule, une femme poussa un hurlement. C’était Harriet. Elle continua à hurler, en voyant Eddie se rapprocher lentement du videur :
– Non, Eddie, non, fais pas ça !…
Il avait envie de se retourner vers Harriet, pour lui dire dans un regard : « T’en fais donc pas, tout ça, c’est du chiqué ! » Mais il pensait : « C’est pas possible, faut pas le quitter des yeux, celui-là, faut l’obliger à foutre le camp. »
Plyne reculait sans lâcher le gourdin, mais ses doigts n’étaient plus crispés sur le bois. Il ne paraissait pas se rendre compte qu’il le tenait toujours. Encore quelques pas, et il tourna la tête pour regarder la porte du fond.
« Je crois que ça va marcher, se dit Eddie. Si seulement je pouvais le faire partir, l’obliger à filer loin d’ici, loin du « Hut », loin de la serveuse…
« Regarde, il a laissé tomber son bâton. Parfait ! Vas-y l’Ours, encore un petit effort. Allez, sois compréhensif ! Non, non, ne regarde pas la fille. C’est moi qu’il faut regarder, c’est le couteau. Il est tranchant, ce couteau, tu sais, l’Ours ? Tu veux pas en faire l’expérience ? Eh bien ! C’est facile, t’as qu’à sortir par la porte. Je t’en prie, Wally, prends la porte ! Je t’aiderai, tu verras, je serai avec toi, derrière toi… »
Il brandit le couteau, pressa le pas et fit mine d’enfoncer le couteau dans la gorge de Plyne.
Le videur pivota sur ses talons et fonça vers la porte du fond.
Eddie s’élança à sa poursuite.
– Non ! Hurla Harriet.
La foule fit chorus :
– Non, Eddie ! Eddie…
Il poursuivit Plyne à travers l’arrière-salle du « Hut », s’engouffra derrière lui dans le passage. Plyne galopant dans la ruelle enneigée, balayée par le vent.
« Faut pas le laisser seul, pensait Eddie, faut rester avec lui, il a besoin d’un copain, d’une main sur son épaule, d’une voix qui lui dise : « Ça va bien, Wally, ça va bien. « »
Plyne jeta un coup d’œil en arrière, vit Eddie qui brandissait toujours son couteau, et galopa de plus belle. La ruelle était longue et Plyne devait lutter contre le vent. « Il tiendra pas le coup longtemps, se disait Eddie. Compte tenu de son poids et de ses blessures, c’est obligé qu’il s’arrête. Toi non plus, t’es pas en forme. Encore heureux que t’as pas ton pardessus ! Sauf qu’il fait drôlement froid dehors ! »
Le videur était arrivé vers le milieu de la ruelle, quand il se retourna encore, vacilla et heurta une haute palissade en bois. Il voulut l’escalader, mais son pied ne trouva pas de prise et il se remit à courir. Soudain, il glissa, s’étala dans la neige, se releva, jeta encore un coup d’œil en arrière et reprit sa course. Au bout d’une trentaine de mètres, il s’arrêta une fois de plus devant le portillon d’une palissade. Il le poussa et se précipita à l’intérieur.
Eddie passa à son tour le portillon resté ouvert. Il donnait sur une petite cour au fond de laquelle s’élevait une bâtisse de trois étages. En pénétrant dans la cour, Eddie aperçut Plyne qui essayait d’escalader le mur de la maison. Il griffait le mur de ses ongles, cherchant à prendre appui aux interstices des briques rouges. Il semblait décidé à passer par-dessus le mur, coûte que coûte.
– Wally !
Le videur redoubla d’efforts.
– Wally, écoute !
Plyne fit un bond, ses ongles griffèrent les briques, il retomba sur les genoux. Il se redressa, leva les yeux vers le faîte du mur, puis se retourna lentement et regarda Eddie.
Eddie lui sourit et jeta le couteau, qui tomba dans la neige avec un bruit mat. Plyne désigna l’arme d’un doigt tremblant.
– On s’en fout ! Fit Eddie en repoussant le couteau du pied.
– Tu veux plus… ?
– Allez, c’est oublié, Wally.
Le videur porta la main à sa figure barbouillée de sang, s’essuya la bouche, contempla ses doigts maculés de rouge, puis tourna de nouveau les yeux vers Eddie.
– Tu veux que j’oublie ? Marmonna-t-il en avançant de quelques pas, tu crois que je peux passer l’éponge, moi ?
« Doucement, pensa Eddie. Faut y aller molo. » Sans cesser de sourire au videur, il lui dit :
– Eh bien ! Mettons que je me dégonfle.
Plyne avançait toujours.
– Pas question, fit-il. Faut qu’il y en ait un qui gagne.
– C’est toi le gagnant ! T’es trop fort pour moi, j’y renonce ! Tu gagnes par abandon.
– Essaie pas de me la faire !
Le brouillard rouge qui enveloppait son cerveau endolori commençait à se lever ; les choses apparaissaient sous leur vrai jour.
– Ils m’ont vu me tailler. Le videur vidé ! Tu parles d’une rigolade !
– Écoute, Wally…
– Ils vont se foutre de ma gueule, reprit Plyne. (Ramassé sur lui-même, il avançait lentement en balançant les bras.) Et ça, j’ pourrais pas l’encaisser. Jamais. Faut qu’ils sachent…
– Mais ils le savent, Wally ! Tu crois qu’il leur faut des preuves ?
–… Faut qu’ils sachent… (Plyne semblait se parler à lui-même.) Faut pas qu’ils croient tout ce qu’elle a raconté. Que je suis une cloche, une merde, une lavette, un tocard.
Eddie jeta un coup d’œil sur le couteau qui gisait dans la neige. « Trop tard, se dit-il. Trop tard pour discuter. Trop tard pour quoi que ce soit. Tant pis, t’auras fait ton possible… »
Le videur poursuivait son soliloque.
– Non mais, sans blagues ! Elle m’a traité de tous les noms… Rien que des mensonges ! J’ai qu’un nom, un seul. J’m’appelle l’Ours – (Tout à coup, sa figure se convulsa, ses épaules massives se mirent à trembler et il éclata en sanglots.) J’ suis l’Ours, et on se paie ma tête !
Plyne fit un bond, projetant en avant ses bras énormes qui se refermèrent sur Eddie. « C’est un ours, pas de doute », pensa Eddie, à moitié étouffé dans l’étreinte féroce. Il avait l’impression que ses tripes lui remontaient à la gorge. Impossible de respirer, même d’essayer de respirer. La bouche grande ouverte, la tête rejetée en arrière, les yeux fermés, il sentit le menton du videur qui s’enfonçait dans sa poitrine comme un coin d’acier. « C’est trop, j’en peux plus, pensa-t-il. On peut pas endurer ça, c’est pas possible. »
Le videur souleva Eddie, le maintenant à plusieurs centimètres au-dessus du sol. Tandis qu’il resserrait son étreinte, Eddie balançait les jambes comme pour faire la culbute en arrière. Ses jambes s’insérèrent entre les genoux du videur, qui trébucha et tomba en avant. Eddie perçut l’humidité glacé du sol. Au-dessus de lui, le videur, les genoux écartés, solidement enfoncés dans la neige, serrait toujours.
Les yeux d’Eddie étaient clos. Il essaya de les ouvrir, mais n’y parvint pas. Il essaya de bouger le bras gauche, avec la vague idée de labourer la figure du videur avec ses ongles.
Son bras gauche se souleva de quelques centimètres pour retomber dans la neige. Il sentit le froid de la neige sous sa paume. Et puis, brusquement, la sensation de froid disparut. « Ça y est, c’est la fin, pensa-t-il. T’es en train de clamser. » Tandis que cette pensée traversait son cerveau embrumé, il essaya de bouger le bras droit.
« À quoi bon ? Se demanda-t-il. Tu peux rien faire… » Sa main droite tâtonnait dans la neige. Tout à coup, ses doigts touchèrent quelque chose de dur, un bout de bois. Au même instant, il comprit ce que c’était. Le manche du couteau.
Il saisit le manche. « Dans le bras, se disait-il, fous-y un coup dans le bras. » Il réussit à ouvrir les yeux ; ce qui lui restait de forces se concentrait dans ses yeux et dans ses doigts crispés sur le couteau. Il visa le bras gauche de Plyne. « Faut l’enfoncer un bon coup, se dit-il, faut que ça lui fasse mal, alors il sera obligé de te lâcher. »
Il leva le couteau, sans que Plyne s’en aperçoive. En même temps, le videur voulut changer de position pour resserrer sa prise. Et ce fut à cet instant, alors qu’il portait le poids de son corps vers la gauche, que la lame lui pénétra en pleine poitrine. Profondément.
– Qu’est-ce que c’est ? Dit Plyne. Qu’est-ce que tu m’as fait ?
Eddie voyait sa propre main toujours fermée sur le manche du couteau. Le videur parut s’éloigner de lui, d’abord en arrière, puis de côté. Eddie remarqua que la lame était rouge, et puis il aperçut le videur qui se tordait dans la neige.
Le videur roula plusieurs fois sur lui-même et, bientôt, il ne bougea plus. Étendu sur le dos, il ouvrit la bouche toute grande pour happer l’air. Des bulles roses, rouges, puis rouge sombre s’échappèrent de ses lèvres. Ses yeux s’ouvrirent tout grands, il poussa un soupir. Et ses yeux restèrent ouverts.
Il était mort.
CHAPITRE XII
Assis dans la neige, Eddie regardait le corps. Il se demandait : « Qui a fait ça ? » Puis il se laissa tomber en arrière. Allongé dans la neige, il toussait, haletait, cherchait à se libérer du poids qui lui oppressait les entrailles. « C’est tout noué là-dedans, songeait-il, les mains crispées sur le ventre. Ma parole, il t’a broyé les os, réduit en bouillie. Tu t’rends compte de ça ? Mais oui, tu t’en rends compte ! Et autre chose qu’il faudrait que tu comprennes aussi. Y a un drôle de barouf qui se prépare… Ce macchab, là-bas, dans la neige… Du beau boulot que t’as fait, mon pote. Tu veux pas jeter un coup d’œil ? Du travail d’artiste !
« Non, pas question. T’as d’autres chats à fouetter. Les pas dans la ruelle, c’est les clients du « Hut « qui s’amènent aux nouvelles. Ils ont mis du temps à se réveiller… Pardi, ils avaient la frousse. Ou alors, ils n’ont pas pigé tout de suite. C’est plutôt ça. Maintenant, ils sont dehors, dans la ruelle, en train d’ouvrir les portes des palissades, celles du moins qui ne sont pas fermées à clé. Évidemment, ils se doutent qu’on est dans le coin. Allez, y a pas à tortiller, faut les empêcher d’entrer ici. Va fermer le portillon !
« Minute ! Pourquoi tu veux pas qu’ils s’amènent ? Ils finiront bien par le trouver, c’est fatal. Après tout, c’est un accident, tu n’y peux rien. Tu le visais au bras, mais il a bougé juste à ce moment-là. Oh ! D’une dizaine de centimètres, pas plus… Mais dans le mauvais sens. Mais oui, c’est comme ça que ça s’est produit, il a bougé dans le mauvais sens. Manque de pot.
« Toi, tu appelles ça accident – et eux, qu’est-ce qu’ils vont dire ? Ils diront : « C’est un meurtre »
« C’est couru, surtout avec ce qui s’est passé au « Hut ». Tu l’as menacé du couteau. Tu l’as poursuivi. Minute… mais ça, c’était du chiqué, tu le sais bien !
« Oui, toi, tu le sais. Mais eux, ils savent pas. Voilà, tout est là ! Pour du chiqué, c’était drôlement bien imité ! Tu les as eus, mon pote. Harriet a marché, ils ont tous marché comme un seul homme. Ils diront que tu voulais sa peau, que ça se voyait à ta figure.
« En fait, c’est joué d’avance. On va cataloguer ça « meurtre sans préméditation », et ça ira chercher dans les cinq ans, ou sept, ou dix, peut-être davantage, peut-être moins – ça dépend de l’humeur des magistrats au Bureau des Grâces, ou de l’état de leur foie. Il te plaît, ce programme ? Non, il ne me plaît pas. Pas du tout même.
« Par conséquent, faut pas que tu restes là. Va fermer le portillon. »
Il se souleva sur les coudes, tourna la tête et regarda le portillon. C’était difficile d’évaluer la distance, il faisait trop sombre. D’épais nuages gris cachaient le soleil et il neigeait dru. Ça rappela à Eddie qu’il n’avait pas de pardessus. Confusément, il pensa : « Tu devrais aller chercher ton pardessus, on gèle ici.
« Mais en prison, il fait encore plus froid. C’est glacial, une cellule de prison, mon pote ! »
Eddie se mit à ramper dans la neige, vers le portillon, distant de cinq mètres. « Qu’est-ce que tu fous ? Se demanda-t-il. Pourquoi tu te lèves pas ? « Pourquoi ? Mais parce que tu n’y arrives pas ! T’es vidé, lessivé. Ce qu’il te faut, c’est un lit bien chaud et des gens en blouse blanche pour te soigner. Pour te faire une piqûre qui effacera la douleur. Bon sang, que ça peut faire mal ! Je me demande si t’as des côtes cassées. Suffit, assez d’attendrissements. Avance ! Faut y arriver, à ce sacré portillon. »
Tout en rampant, il guettait les bruits de la ruelle. Les pas se rapprochaient et des éclats de voix se mêlaient au claquement des portes des deux côtés de la ruelle. Quelqu’un cria :
– Essaie de ton côté ; celle-là est bouclée !
Un autre hasarda :
– Ils sont peut-être sortis du passage ?
Un troisième :
– Penses-tu, ils sont sûrement dans une cour par là, c’est pas possible qu’ils aient fait si vite.
– Quand même, ils sont bien quelque part !
– On ferait peut-être mieux d’appeler les flics ?
– Allez, magne-toi ! Faut essayer toutes les portes d’abord.
Eddie s’efforça de ramper plus vite, sans avoir pour autant l’impression de progresser. La bouche ouverte, il haletait, mais quand l’air pénétrait dans ses poumons, ça lui faisait comme une coulée de métal en fusion. « Faut que j’y arrive, se dit-il. Faut fermer la porte. La porte… »
Les voix étaient toutes proches maintenant. Tout à coup, quelqu’un s’écria :
– Hé là ! T’as vu les traces de pas ?
– Où ça ?
– Y en a des flopées.
– Et si on allait voir dans Spaulding Street ? Sacré nom ! On la caille !
– Moi, je te dis, faut appeler les poulets.
Les pas se rapprochèrent. Mais Eddie n’était encore qu’à un mètre du portillon. Il fit un effort pour se relever, réussit à s’agenouiller, tenta de se redresser, mais ses genoux fléchirent et il s’effondra, le nez dans la neige. « Debout ! S’exhorta-t-il. Debout, feignant ! »
S’arc-boutant sur ses mains, les bras tendus, les jambes fléchies, il essaya de se mettre debout. Il y parvint brusquement, mais, aussitôt, piqua une tête en avant. Ses mains rencontrèrent le portillon, poussèrent le verrou. Puis il s’effondra.
« Ça va maintenant, se dit-il. Du moins, pour l’instant. Et après ? Eh bien ! On verra ça tout à l’heure, quand ils seront partis. Quand il n’y aura plus personne, je pourrai bouger. Pour aller où ? J’en sais fichtre rien. J’en ai pas la moindre idée. »
Allongé sur le côté, il avait enfoui sa figure dans la neige. Le vent cinglait son corps endolori, le froid le pénétrait jusqu’aux os. Les voix dans la ruelle, les piétinements, le claquement des portes lui parvenaient étrangement assourdis. Le bruit s’amplifia un instant derrière le portillon ; puis il décrut, pour ne devenir bientôt qu’un bourdonnement lointain. « Comme une berceuse », pensa-t-il confusément. Les yeux fermés, il cala la tête contre l’oreiller de neige. Son corps flottait loin, très loin…
Ce fut une voix qui le réveilla. Il ouvrit les yeux, se demandant s’il avait bien entendu.
– Eddie-
La voix de la serveuse. Il reconnut son pas dans la ruelle. Elle avançait lentement.
Eddie s’assit, battit des paupières, souleva un bras pour se protéger contre le vent et la neige.
– Eddie…
« C’est bien elle, pas de doute. Qu’est-ce qu’elle me veut ? »
Il laissa retomber son bras, regarda autour de lui, puis observa le ciel gris et les gros flocons de neige qui s’accumulaient sur le toit de la maison et sur le sol.
Déjà, un mince linceul blanc recouvrait la forme sombre qui gisait dans la cour.
« Il est toujours là… songea Eddie. Et alors, qu’est-ce que tu croyais ? Qu’il allait se ramasser et foutre le camp ? »
– Eddie…
« Désolé… Impossible de te répondre en ce moment. Je suis occupé. Faut songer aux choses sérieuses. D’abord, le facteur temps. Depuis combien de minutes tu roupilles dans la neige ? À vrai dire, je ne crois pas que t’aies dormi longtemps. Mettons cinq minutes. T’aurais pas dû te réveiller, t’as du sommeil en retard. Bon, alors roupille, le reste peut attendre. »
– Eddie, Eddie !
« Est-ce qu’elle est seule ? Se demanda-t-il. Ça m’en a l’air. C’est comme si elle disait : La voie est libre, tu peux sortir. »
La serveuse l’appela encore une fois. Péniblement, il se leva, poussa le verrou et ouvrit le portillon.
Elle entra en courant. Il s’adossa à la palissade et s’y cramponna. Elle le considéra, fut sur le point de parler, puis se ravisa. Elle vit l’index pointé d’Eddie et se mit à avancer à petits pas dans la direction indiquée. Sa figure demeurait impassible. Pendant quelques instants, elle resta immobile à contempler le cadavre. Puis elle fit un léger mouvement et ses yeux tombèrent sur le couteau maculé de sang, enfoncé dans la neige. Elle détourna la tête, poussa un soupir et prononça :
– Pauvre Harriet !
– Ouais, fit Eddie, affalé contre la palissade. Un sale coup pour Harriet. C’est…
Les mots ne lui venaient pas.
Au même instant une douleur fulgurante traversa son corps ; il gémit et tomba sur les genoux.
– Ça va, ça vient, marmonna-t-il en hochant la tête.
Lena demanda :
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle s’était approchée de lui. Eddie leva les yeux. Malgré la douleur, malgré son épuisement, il réussit à grimacer un sourire :
– Tu verras ça dans les journaux.
– Explique-moi. (Elle s’était agenouillée.) Je veux savoir.
– Pourquoi ? (Il sourit, mais la douleur le reprit et ses traits se convulsèrent.) Ça n’a aucune importance.
– Avec ça ! (Elle le prit par les épaules.) Allez, raconte, je veux savoir où on en est.
– On ?
– Oui, on. Vas-y !
– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu l’as vu, non ?
– Regarde-moi ! Dit Lena.
Eddie leva légèrement la tête.
Elle se rapprocha encore et lui dit d’un ton calme, détaché :
– Tâche de ne pas tomber dans les pommes. Fais un effort. Faut que tu me racontes ce qui s’est passé.
– J’ai eu un pépin…
– C’est ce que j’ai pensé. À cause du couteau. T’es pas un type à piquer avec un couteau. Tu voulais lui faire peur, c’est tout, pour qu’il fiche le camp et qu’il me laisse tranquille. C’est bien ça ?
Il haussa les épaules.
– Ça change rien à…
Elle lui coupa la parole.
– Te casse pas la tête. Allez, raconte.
De nouveau, il gémit puis se mit à tousser.
– J’peux pas parler…
– Il faut que tu parles. (Elle serra plus fort les épaules d’Eddie.) Je dois me rendre compte.
– C’est… eh bien ! C’est un coup de poisse… J’ai d’abord voulu discuter le coup avec lui. Rien à faire. Il avait complètement perdu la boule. Enragé qu’il était. Il me saute dessus, m’empoigne et se met à me serrer comme on presse un citron.
– Et le couteau ?
– L’était par terre. Je l’avais jeté exprès, pour bien lui montrer que c’était pas sérieux. Bref, je commence à étouffer, je tends les bras et je trouve le couteau. Alors, j’ai l’idée de le piquer dans le bras…
– Oui ? Et après ?
–… parce que comme ça, je me dis qu’il va me lâcher. Et juste à ce moment-là, il bouge. Il bouge trop vite et je peux pas freiner à temps. Alors, c’est dans la poitrine qu’il l’a pris.
Elle se leva, le sourcil froncé, l’air songeur, fit quelques pas, se retourna et regarda Eddie longuement.
– Tu veux parier ? Fit-elle.
– Parier quoi ?
– Que ça prendra.
– Ça ne prendra pas. Les flics, il leur faut des preuves.
Sans répondre, elle s’éloigna de nouveau et se mit à tourner en rond, tête basse.
Eddie se redressa péniblement, au prix d’un douloureux effort. Chaque mouvement lui arrachait des râles. Une fois debout, il s’adossa à la palissade, désignant du doigt, au milieu de la cour, une tache de sang sur la neige.
– Voilà le travail, dit-il, et c’est moi qui l’ai fait. Ils chercheront pas plus loin.
– Mais c’est pas ta faute !
– D’accord, je leur expliquerai. Par lettre.
– Oui, c’est ça. Tu vas leur écrire d’où ?
– J’en sais encore rien. Tout ce que je sais, c’est que je peux pas rester là.
– T’es pas en état de voyager !
Il baissa les yeux.
– Je peux toujours creuser un trou et me planquer dedans.
– C’est pas juste ! C’est pas ta faute !
– À moins que tu me dégottes un hélicoptère ?
– C’est lui qu’est responsable. Il a tout fichu en l’air.
– À moins que tu me trouves un ballon, marmonna Eddie. Un grand ballon, qui m’emporterait loin d’ici…
– Quelle histoire ! Fit Lena.
– Ouais. Tu parles d’une sale histoire…
Elle se retourna vers le cadavre.
– Espèce de cloche ! Fit-elle. C’est pas permis d’être cloche à ce point-là.
– Tais-toi.
– Espèce de sale con ! (Elle continua à invectiver le corps.) Eh bien, c’est du joli !
– Allez, arrête ! Et pour l’amour du Ciel, tire-toi. Si on te trouve avec moi…
– Ils me trouveront pas.
Elle lui fit signe, puis montra le portillon.
Il hésita.
– Où c’est qu’ils sont partis ?
– De l’autre côté de Spaulding Street. Après, ils ont pris une autre ruelle. Quand j’ai vu ça, je suis revenue. Je me doutais bien que t’étais par là.
Elle avança vers le portillon, s’arrêta pour attendre Eddie, qui avançait péniblement, plié en deux, se tenant le ventre à deux mains.
– Tu vas y arriver ? Lui demanda-t-elle.
– Je sais pas. Je pense pas.
– Un petit effort ! Allons, t’as pas le choix.
– Va jeter un coup d’œil dehors. Je veux être sûr que la voie est libre.
Elle passa la tête par le portillon, inspecta la ruelle dans toute sa longueur.
– Personne. Allez, viens !
Il fit encore un pas ou deux, mais ses genoux fléchirent et il commença à s’affaisser. Lena le rejoignit d’un bond et le soutint, les mains sous les aisselles.
– Viens ! Tu vois bien que tu peux.
– Ouais ! Tu parles !
Elle le soutenait et le poussait tout à la fois. Ils sortirent de la cour et se mirent à remonter la ruelle en direction du « Hut ».
– Y a plus personne là-bas. Ils sont tous du côté de Spaulding Street. Nous avons peut-être une chance…
– T’as fini de dire « nous » ?
– Si nous arrivons au « Hut »…
– Écoute, pourquoi « nous » ? Ça me plaît pas du tout.
– T’emballe pas, va !
– Je me débrouillerai mieux tout seul.
– Oh ! La barbe ! Siffla-t-elle. Tu me prends pour une gourde, ma parole !
– Écoute, Lena…
Il voulut s’écarter d’elle.
Elle l’empoigna plus fermement.
– Allez, avance. Encore un petit effort, on arrive.
Eddie avait fermé les yeux. Il se demandait s’ils avançaient, s’ils piétinaient sur place, ou s’ils glissaient sur la neige, poussés par le vent. « Attention, tu vas tomber dans les pommes », songea-t-il. Et, toujours en silence, il supplia Lena : « Lâche-moi, lâche-moi ! Tu vois pas que j’ai envie de roupiller ? Tu veux pas me laisser tranquille, non ? Dis donc, la môme, qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que t’as derrière la tête ? »
– Là. On y est presque, dit-elle.
« Où ça ? Qu’est-ce qu’elle raconte ? Où c’est qu’elle m’emmène ? Dans un coin noir, oui. Ça fait pas un pli. Je vais me faire dérouiller, me fendre le crâne, si c’est pas déjà fait. Mais qu’est-ce que t’as à râler ? T’es pas le seul à être emmerdé. Y en a d’autres. Hé oui ! Tout le monde. Sauf ceux qui sont là-bas, au pays où il fait toujours beau. C’est pas sur la carte, ça s’appelle Plus Rien. Je connais, j’y étais, et j’affirme que ça vaut le coup. Le temps ne varie jamais… T’es au piano et tu te fous de tout… Oui, j’étais peinard jusqu’au moment où les histoires ont commencé. Surtout cette dernière histoire… La môme s’amène, avec sa belle gueule, ce corps, et te voilà chopé, avant de comprendre ce qui t’arrive… T’as beau chercher à t’en dépêtrer – pas moyen ! T’es refait. L’hameçon tient bon. Il est à deux crochets… C’est le pêcheur qu’a gagné la partie, t’es dans sa musette et bientôt, tu vas passer à la poêle à frire. Et puis après ? Ça vaut mieux que de geler. Qu’est-ce qu’il peut faire froid ici ! Ici ? Où donc ? Où sommes-nous ? »
Il s’écroula. Elle l’aida à se relever. Il vacilla, buta dans une palissade, tomba encore. La serveuse le remit debout, en s’écriant :
– Merde alors ! Te laisse pas aller comme ça !
Elle ramassa une poignée de neige et lui frictionna la figure.
« Qui m’a fait ça ? Se demanda-t-il. Qu’est-ce qui se passe ? Qui a fait bobo à son petit Toto avec un esquimau ? C’est toi, Jules ? Écoute, Jules, si tu continues, je te fiche mon poing dans la gueule. »
Il balança son poing à l’aveuglette, manqua de peu la serveuse, et s’écroula. Elle le rattrapa. Il voulut se débattre, puis s’affaissa contre elle. Elle réussit à se placer derrière lui, le serra étroitement dans ses bras et l’aida à se remettre d’aplomb.
– Et maintenant, avance ! Dit-elle. Avance, sacré nom !
– Me pousse pas, marmonna-t-il, les yeux fermés. Pourquoi tu me pousses ? J’ai des jambes…
– Alors, agite-les !
Tout en marchant, elle lui donnait des coups de genoux dans les jarrets pour le faire avancer.
– Pire qu’un pochard, murmura-t-elle, appuyant le coup, quand il tentait de s’abandonner contre elle.
Ils trébuchaient sous la neige qui tombait dru. Quatre portillons de passés. (Lena mesurait en portillons la distance qui les séparait du « Hut ».) Encore six…
Au même moment Eddie tomba en avant, tout d’une pièce, entraînant Lena dans sa chute. Elle se releva, essaya de le hisser sur ses pieds, mais cette fois, n’y réussit pas. Elle recula d’un pas avec un soupir.
Elle se mit à fouiller sous son manteau, finit par trouver ce qu’elle cherchait : l’épingle à chapeau. D’un coup sec, elle l’enfonça dans le mollet d’Eddie. Pas de réaction. Elle recommença, piquant plus fort. Il marmonna :
– Qu’est-ce qui me pique ?
– Tu le sens ? Fit-elle, en appuyant de plus belle.
Eddie ouvrit les yeux :
– Tu t’amuses ? Demanda-t-il.
– Follement. (Elle lui montra l’épingle.) Je remets ça ?
– Ah ! Non !
– Alors, debout !
Il essaya de se lever. Jetant l’épingle, elle l’aida et ils se remirent à avancer vers le « Hut ».
Lena parvint à le maintenir sur ses jambes pendant qu’ils traversaient l’arrière-salle, puis elle l’aida à descendre lentement, très lentement, l’escalier de la cave. Une fois en bas, elle l’allongea puis le traîna derrière une pile de caisses de bière et de whisky. Couché sur le côté, Eddie marmonnait des paroles incohérentes. Elle le secoua. Il ouvrit les yeux.
– Écoute-moi, chuchota-t-elle. Tu restes là et tu ne bouges pas, surtout. Tâche de pas faire de bruit. Compris ?
Il fit signe que oui.
– Ici, tu crains rien, continua-t-elle. Pour le moment, du moins. Ils vont vous chercher dans les rues, Plyne et toi. Plyne, ils finiront par le trouver. Quand ils reviendront, c’est forcé qu’ils tombent dessus. Après quoi, ils vont appeler les flics. Mais je pense pas que les flics descendent ici. Faudrait vraiment qu’ils soient futés ! Donc, on a une chance…
– Tu parles d’une chance ! Murmura-t-il en se forçant à sourire. Et moi, qu’est-ce que je fais ? Tu veux que je passe l’hiver là-dedans ?
Elle détourna les yeux.
– J’espère pouvoir te sortir d’ici, ce soir.
– Pour faire quoi ? Le tour du pâté de maisons ?
– Avec de la chance, on n’aura pas à marcher.
– Tiens ? Qu’est-ce qu’on va faire, alors ? On circulera en patins à roulettes ? Ou en luge ?
– En bagnole. Je vais voir si je peux pas emprunter une bagnole.
– À qui ? Qui c’est qu’a une bagnole ?
– Ma logeuse.
De nouveau, elle détourna le regard.
– Dis donc, tu dois avoir une drôle de cote, auprès de ta logeuse ! Fit-il sans la quitter des yeux.
Elle ne répondit pas.
– Qu’est-ce que t’as encore inventé ? Demanda-t-il.
– Je sais où elle met la clé.
– Félicitations ! Elle est formidable, ton idée ! Et maintenant, tu veux me faire plaisir ? Laisse tomber.
– Écoute…
– Laisse tomber. Et merci quand même.
Il s’allongea sur le côté en lui tournant le dos.
– D’accord, fit-elle doucement. Essaie de dormir un peu. Je reviendrai tout à l’heure.
– Non, tu reviendras pas ! (Il se souleva sur un coude, tourna la tête pour la regarder.) Je te le demande instamment : reviens pas.
Elle lui sourit.
– Sans blague ! Dit-il.
Elle souriait toujours.
– A tout à l’heure !
– Je te demande de pas revenir !
– A tout à l’heure.
Elle s’éloigna vers l’escalier.
– Je serais plus là, lui cria-t-il. Je…
– Tu vas me faire le plaisir d’attendre ici, dit-elle. (Elle se retourna, le considéra attentivement.) Bouge pas et attends-moi.
Il posa la tête sur le sol en ciment. C’était plutôt froid, mais l’air était tiède à cause de la chaudière qui se trouvait à moins de trois mètres. En fermant les yeux, il sentit la chaleur le pénétrer. Il entendait Lena qui remontait l’escalier de la cave. Et le bruit de ses pas se confondait agréablement avec la chaleur. Tout ça était bien plaisant. Il se dit : « Elle va revenir, elle va revenir ! » Et il sombra dans le sommeil.
CHAPITRE XIII
Eddie dormit six heures d’affilée. Lena dut le secouer pour le réveiller. Il ouvrit les yeux et s’assit. Elle fit :
– Ts-ts-ts, pas de bruit surtout ! Les flics sont là-haut.
Il faisait si noir dans la cave qu’il ne distinguait pas ses traits.
– Quelle heure est-il ? Demanda Eddie.
– Dix heures et demie, par là. T’as roupillé un bon coup, tu sais !
– On dirait que ça sent le whisky…
– C’est moi. J’ai pris un pot avec les flics.
– Ils t’ont payé un pot ?
– Eux ? Penses-tu ! Ils démarrent pas du comptoir, alors comme le barman est complètement rétamé, il les laisse écluser à l’œil.
– Quand est-ce qu’ils l’ont trouvé ?
– Juste avant la tombée de la nuit. C’est des gosses qui l’ont repéré ; ils s’amusaient dans la cour à s’envoyer des boules de neige.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? Demanda-t-il, sentant un poids sur son bras. Qu’est-ce que t’as amené ?
– Ton pardessus. Mets-le, on s’en va.
– Tout de suite ?
– Mais oui. On grimpe l’échelle et on passe par le soupirail.
– Et après ?
– J’ai une bagnole.
– Écoute, je t’ai dit…
– Ferme-la ! Allez, debout !
Elle l’aida à se relever. Eddie prenait son temps, il avait très peur de buter dans les caisses.
– T’aurais pas une allumette ? Chuchota-t-il.
– Si.
Ils se regardèrent à la lueur orange de la flamme. Eddie sourit à Lena, mais elle ne lui rendit pas son sourire.
– Enfile ton pardessus, dit-elle.
Il obéit et la suivit vers l’échelle de fer qui montait au soupirail. L’allumette s’éteignit ; Lena en ralluma une autre. Au pied de l’échelle, elle s’arrêta et se retourna vers Eddie.
– Tu te sens capable de monter ?
– J’essaierai.
– Tu y arriveras, va. Tiens-toi à moi. (Il se plaça derrière Lena, et se mit à monter, en la tenant par la taille.) Cramponne-toi bien, dit-elle en frottant une autre allumette. Appuie la tête contre moi. Mais surtout, me lâche pas !
Ils gravirent quelques échelons, firent halte, montèrent encore et s’arrêtèrent de nouveau.
– Comment ça va ? Demanda Lena.
– Je suis toujours là, chuchota-t-il.
– Serre plus fort.
– Comme ça, c’est pas trop fort ?
– Non, vas-y ; tiens, comme ça ! (Elle resserra les bras d’Eddie autour de sa taille.) Faut entrelacer tes doigts. Appuie sur mon ventre, te gêne pas.
– Là ?
– Plus bas.
– Et maintenant ?
– Parfait. Tiens bon.
Ils continuèrent leur ascension. Lena usa plusieurs allumettes qu’elle frottait contre les montants rouillés de l’échelle. Quand Eddie leva les yeux, il aperçut le bas du soupirail, très loin, très haut.
À mi-chemin, son pied dérapa, l’autre glissa aussi. Mais, cramponné à Lena, Eddie réussit à faire un rétablissement. Ils continuèrent à monter.
Il semblait à Eddie qu’au lieu d’avancer, il tirait Lena vers le bas. « C’est bien ça, se dit-il, tu l’entraînes avec toi. Un boulet, voilà ce que t’es pour elle. Et ça ne fait que commencer ! Ça ira de mal en pis. Elle va être bouclée comme complice. Sans parler de la bagnole – on l’inculpera de vol. Ça va chercher combien ? Dans les trois ans au moins, peut-être cinq. Joli avenir ! Tu devrais arrêter les frais avant qu’il soit trop tard. Tu devrais pas la foutre dans le pétrin. Faut l’empêcher de rester avec toi.
« Comment faire ?
« La persuader ? Oui, mais encore… Elle t’enverra sur les roses. Pas moyen d’avoir le dernier mot avec elle. Une vraie tête de mule ! Quand elle s’est mis quelque chose dans la tête, c’est fini, elle changera pas d’avis.
« Tu pourrais lâcher prise… Suffit d’ouvrir les doigts et tu dégringoles au bas de l’échelle. Mais, avec le potin que ça fera, les flics vont rappliquer illico… Est-ce qu’elle aura seulement le bon sens de filer ? Tu sais bien que non ! Elle restera avec toi jusqu’au bout. C’est une femme comme ça. On n’en voit pas souvent. Une fois dans sa vie, peut-être. Non, mettons deux fois. Le numéro un, tu peux pas l’oublier. Tu l’oublieras jamais. Mais en ce moment, c’est comme qui dirait une deuxième édition en chair et en os : tu rêves pas, ça vit et c’est là, tout contre toi… Tu la serres trop fort. Est-ce que tu pourras la lâcher un jour ? »
– Cramponne-toi, dit Lena.
Eddie entendit le grincement de la grille qu’elle était en train de soulever. Elle s’appliquait à faire le moins de bruit possible, progressant centimètre par centimètre. Quand la grille fut levée, l’air froid s’engouffra par l’ouverture, entraînant des flocons de neige, qui piquaient la figure comme des pointes d’aiguille. Mais l’ouverture était maintenant assez grande pour leur permettre de passer. Lena se faufila la première, entraînant Eddie. La grille fut repoussée par les épaules de Lena, puis par son dos, et enfin par les épaules d’Eddie. Lena la rabattit, et ils se retrouvèrent à genoux sur le trottoir.
La fenêtre du « Hut » laissait filtrer une lueur jaune qui déchirait les ténèbres de la rue. Eddie vit la neige qui tournoyait, chassée par le vent. « C’est plus qu’une tempête, se dit-il, c’est le blizzard. »
Ils s’étaient redressés. Lena lui tenait le poignet. Ils se mirent à marcher, rasant les murs, en direction de Fuller Street. Du coin de l’œil, Eddie aperçut les voitures de la police rangées le long du trottoir. Il y en avait cinq. Deux autres stationnaient le long du trottoir opposé.
– Y a personne dedans, dit la serveuse. J’ai vérifié.
– Et si un flic sortait du « Hut » ?
– Pas de danger, trancha-t-elle. Tant qu’on les laisse picoler à l’œil…
Mais il savait qu’elle n’en était pas plus sûre que lui. Elle devait se tenir les pouces, en essayant de le rassurer.
Ils traversèrent la rue. Le blizzard les cueillit comme un battant de porte lancé à la volée. Courbés, ils avançaient péniblement, luttant contre le vent. Quand ils eurent parcouru trois ou quatre cents mètres, ils débouchèrent dans une petite rue :
– Par ici, dit Lena.
Une file de voitures et de vieux camions stationnaient le long du trottoir. Un peu à l’écart, Eddie aperçut une antique Chevrolet, modèle d’avant-guerre, aux ailes cabossées, à la peinture écaillée. C’était un cabriolet deux portes, mais il ressemblait plutôt à une vieille mule fourbue. « Un vrai bolide ! » Pensa Eddie, en se demandant comment elle avait réussi à le mettre en marche. Lena ouvrit la portière et lui fit signe de monter.
Il s’affala sur le siège avant. Lena s’installa à côté de lui, au volant. Elle appuya sur le starter. Le moteur toussa, puis, après quelques ratés, se tut. De nouveau, elle appuya sur le starter. Le moteur se remit à tousser, fit mine de tourner et s’arrêta. La serveuse poussa un juron.
– Il est froid, dit Eddie.
– Ça a pourtant bien marché, tout à l’heure, murmura-t-elle. Il a démarré du premier coup.
– Mais il fait bien plus froid maintenant.
– Attends, on va y arriver.
Elle recommença son manège. Le moteur pétarada, mais se tut de nouveau.
– C’est peut-être pour le mieux, dit Eddie.
Elle le regarda.
– C’est-à-dire ?
– Même si tu réussis à démarrer, on n’ira pas loin. Une voiture volée, c’est vite repéré.
– Pas celle-là. Il n’y aura pas de plainte de déposée avant demain matin, quand ma logeuse aura jeté un coup d’œil par la fenêtre. J’ai attendu qu’elle soit endormie pour lui chiper sa clé.
Tout en parlant, elle appuya une fois de plus sur le starter. Le moteur peina, se mit à tourner, fut sur le point de caler, mais repartit faiblement. Lena appuya sur la pédale et il réagit. Elle desserra alors le frein et chercha le changement de vitesses. Au même instant, deux faisceaux lumineux balayèrent Fuller Street.
– Baisse-toi, souffla-t-elle.
Les phares se rapprochaient.
– Baisse la tête !
Ils s’accroupirent tous les deux sous le pare-brise. Eddie entendit le bourdonnement de l’autre voiture, toujours plus proche, puis décroissant. Quand il leva la tête, il entendit rire la serveuse.
Il la regarda l’air interrogateur. Elle riait de bon cœur.
– Ils sont tenaces ! Dit-elle.
– Les flics ?
– C’était pas la police, mais la Buick. La Buick vert pâle. J’ai regardé…
– T’es sûre que c’est eux ?
Elle acquiesça d’un signe de tête, sans cesser de rire.
– Les deux envoyés spéciaux ! Dit-elle. Morris et… comment qu’il s’appelle, l’autre ?
– Feather.
– Oui, Feather, le petit. Et Morris, le technicien de la conduite. Feather et Morris, le consortium.
– Tu trouves ça drôle ?
– Très drôle. Quand je pense qu’ils sont toujours en train de tourner en rond !… (Elle éclata de rire.) Je te parie qu’ils ont fait au moins cent fois le tour du pâté de maisons. Je crois les entendre en train de se chamailler… À moins qu’ils en soient au point où ils ne se parlent plus.
« Eh bien ! Pensa Eddie, je suis heureux qu’elle soit encore capable de rire. Tant mieux si elle prend les choses à la rigolade. Seulement voilà ! Toi, t’en es incapable. Si ça se trouve, ils l’ont peut-être reconnue quand elle a levé la tête. Ils sont pas aussi abrutis qu’elle a l’air de le croire. C’est des professionnels, faut pas l’oublier. Et faut pas oublier qu’ils en ont après Turley. Ils doivent procéder méthodiquement : ils comptent sur toi pour les mener à Turley, qui, lui, les mènera à Clifton, après quoi ils n’auront aucun mal à embarquer le je-ne-sais-quoi qu’ils sont venus chercher. En tout cas, le truc se trouve dans le South Jersey, dans la vieille baraque au fond des bois. Mais tu sais bien que, pour tes frères, ce n’est pas seulement la maison natale : pour eux c’est la planque.
« Eh oui ! Une fameuse planque même ! Quand je pense qu’à la poste, ils connaissent pas l’adresse ! Pour écrire chez toi, faut adresser les lettres à un numéro de boîte postale, dans la bourgade, qu’est à quinze kilomètres de la maison. Tu sais, je crois que je commence à voir clair. On est tous en train de tourner en rond. Ça arrive à tout le monde de partir dans une certaine direction ; on croit aller très loin, mais en fait, on a pris un chemin circulaire qui vous ramène au point de départ. Voilà, c’est sûrement ça… Y a la police qui te cherche en ce moment, t’es le suspect numéro un. T’es donc obligé de fuir. Où ça ? Mais là-bas, voyons ! Dans le South Jersey, au fond des bois, dans la planque de Clifton et de Turley, sauf que maintenant, ça devient une vraie association : Clifton, Turley et Eddie, les abominables frères Lynn, pour vous servir.
« Charmant tableau ! Sur fond de musique, pour faire plus riche, mais ce n’est pas de la musique douce, ce n’est pas de la musique qui fait rêver, qui fait croire que rien n’a d’importance… On dirait plutôt un bourdonnement de guêpes. Oui, c’est bien ça, des guêpes. Tu les entends ? »
C’était le bruit du moteur. La voiture s’était mise en marche. Lena lui jeta un coup d’œil, comme si elle s’attendait à une remarque. Eddie serra les lèvres, les yeux fixés sur le pare-brise. Ils approchaient de Fuller Street.
– Tourne à droite, finit-il par dire.
– Et après ?
– Prends le pont. Celui du Delaware.
– Vers le South Jersey ?
Il acquiesça d’un signe de tête.
– Dans les bois, dit-il.
CHAPITRE XIV
Dans le Jersey, à une trentaine de kilomètres au sud de Camden, la Chevrolet stoppa devant une station – service. De la poche de mon manteau, la serveuse sortit sa paie de la semaine. Elle fit faire le plein et acheta de l’antigel. Puis, elle demanda au pompiste de mettre des chaînes. Le pompiste lui jeta un regard noir. La perspective de travailler dans le vent et la neige ne l’enchantait guère.
– Sale temps pour rouler, observa-t-il.
– Oui, bien sûr, dit Lena, mais beau temps pour vendre des chaînes.
Le pompiste la regarda encore, l’air chagrin. Elle lui demanda de se presser un peu. Pendant qu’il s’affairait, elle disparut dans les lavabos. En sortant, elle mit une pièce dans le distributeur et, de retour dans la voiture, offrit une cigarette et du feu à Eddie. Il ne la remercia pas, ne parut même pas s’apercevoir qu’il avait une cigarette à la bouche. Il se tenait très droit et regardait fixement à travers le pare-brise.
Quand le pompiste eut enfin monté les chaînes, il s’approcha de la portière, quelque peu oppressé. Il souffla dans ses mains pour les réchauffer, battit de la semelle, et, avec un regard mauvais, demanda à la serveuse si elle désirait autre chose. Elle dit : oui, voudrait-il jeter un coup d’œil aux essuie-glaces, qui n’avaient pas l’air de marcher. Le pompiste leva les yeux vers le ciel noir et glacé en poussant un long soupir. Puis il souleva le capot et se mit à examiner le carburateur et les fils reliés aux essuie-glaces. Ayant tripoté les fils, il dit :
– Essayez maintenant.
Elle actionna les essuie-glaces et constata qu’ils marchaient mieux. Pendant qu’elle le payait, le pompiste bougonna :
– Vous avez bien tout ce qu’il vous faut ? Vous n’avez rien oublié ?
Après un moment de réflexion, la serveuse déclara :
– On aurait besoin d’un remontant.
Le pompiste tapa de la semelle et s’exclama tout frissonnant :
– Et moi donc !
Lena jeta un coup d’œil sur les coupures qu’elle tenait à la main :
– Vous n’en auriez pas à nous passer ? Murmura-t-elle.
Il secoua la tête, hésitant. Elle lui montra un billet de cinq dollars.
– Eh bien ! Dit-il, j’ai bien un demi-litre de gnôle. Mais ça ne vous conviendra peut-être pas. C’est de la goutte maison.
– Donnez toujours, dit-elle.
Le pompiste se hâta vers sa baraque et revint avec une bouteille enveloppée d’un vieux journal. Il la tendit à la serveuse qui, à son tour, la passa à Eddie, et paya l’alcool ; le pompiste enfouit l’argent dans sa poche et resta planté là, devant la portière, attendant patiemment qu’elle mette le moteur en marche et qu’elle disparaisse de son horizon et de sa vie. Elle dit : « Y a pas de quoi », remonta la glace et embraya.
Les chaînes furent d’un grand secours, de même que les essuie-glaces réparés. Jusque-là, la Chevrolet avait fait une moyenne de trente kilomètre-heure. Maintenant que la serveuse ne craignait plus de déraper, ou d’emboutir une autre voiture, elle appuyait plus fort sur le champignon. L’aiguille passa de cinquante à soixante. Ils filaient sur la nationale 47, direction sud. Le vent soufflait de l’Atlantique, mais la Chevrolet luttait vaillamment contre la tempête, défiant les hurlements du blizzard avec les pétarades de son vieux moteur fatigué. La serveuse se pencha sur le volant, pressant l’accélérateur. L’aiguille du compteur grimpa à soixante-cinq.
La serveuse était pleine d’entrain. Elle se mit à parler à la Chevrolet.
– Allez, tâche de me faire du quatre-vingts ! Encore un petit effort, on y arrive !
– Non, on n’y arrivera pas, déclara Eddie.
Il était en train de s’envoyer une nouvelle rasade d’alcool. Tous les deux en avaient bu à plusieurs reprises ; ils avaient déjà liquidé près d’un tiers de la bouteille.
– Et moi j’te dis qu’on y arrivera, dit la serveuse.
L’aiguille pointait vers le soixante-douze.
– Doucement ! Dit Eddie. Tu la pousses trop.
– Elle tiendra le coup. Allez, cocotte, fais voir ce que tu sais faire ! Hardi, ma vieille. C’est ça, encore un petit coup. Continue, on va battre le record !
– En fait de battre le record, tu vas couler une bielle, dit Eddie.
Il parlait d’un ton sec, les dents serrées.
La serveuse lui jeta un bref coup d’œil.
– Regarde devant toi ! Grogna-t-il. Regarde la route, nom de dieu !
Elle voulut répondre, se ravisa et reporta son attention sur la route. Son pied appuyait moins fort sur l’accélérateur ; la vitesse tomba à cinquante-cinq. Lena détacha une main du volant et la tendit vers la bouteille. Eddie la lui passa. Elle avala une gorgée et lui rendit la flasque.
Il regarda le niveau de l’alcool en se demandant s’il pouvait y tâter encore. Ayant décidé que oui, il renversa la tête et porta la bouteille à ses lèvres.
L’alcool coulait dans son gosier, mais il ne sentait rien, ou presque – ni la brûlure de la gorge, ni la chaleur au creux de l’estomac. Il buvait depuis un bon moment, sans s’en rendre compte.
La serveuse l’observait.
– Pour l’amour du Ciel ! S’écria-t-elle.
Eddie ôta la bouteille de ses lèvres.
– Tu sais combien tu viens de t’envoyer ? Dit-elle. Je te parie que ça fait deux doubles. Sinon trois.
– Et alors, qu’est-ce que ça peut te faire ? Demanda – t-il sans la regarder.
– À moi ? Rien. Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?
– T’en veux ?
Il lui tendit la bouteille.
– Non, ça suffit comme ça.
– C’est de la bonne camelote, dit-il avec un mince sourire, en contemplant la bouteille.
– Qu’est-ce que t’en sais ? Tu n’y connais rien.
– Eh bien ! Veux-tu que je te dise ? Elle est de première, c’te gnôle.
– T’es schlass ?
– Non, pas du tout. C’est ça qui me plaît. (Il tapota affectueusement la bouteille.) Avec ça, j’ai les deux pieds sur terre. Je regarde la réalité en face.
– Quelle réalité ?
– Je te le dirai tout à l’heure.
– Dis-le tout de suite !
– Attends. C’est comme pour la cuisine. On ne sert pas un plat tant qu’il n’est pas cuit. Faut que ça mijote.
– Tu m’as l’air de mijoter, toi, dit la serveuse. Si tu continues à pinter comme ça c’est tes méninges qui seront trop cuites !
– T’occupe donc pas de mes méninges. Occupe-toi de la bagnole. On n’est pas près d’arriver.
Pendant quelques instants, elle demeura silencieuse.
– Après tout, je m’enverrais bien un coup.
Il lui tendit la bouteille. Elle y goûta rapidement, puis, d’un geste brusque, baissa la glace et jeta la bouteille par la portière.
– Pourquoi t’as fait ça ?
Sans répondre, elle appuya plus fort sur l’accélérateur ; l’aiguille grimpa à soixante-cinq. Ils ne se parlèrent plus, ne se regardèrent plus. Au bout d’un certain temps, alors qu’ils se trouvaient à un croisement, elle posa sur lui un regard interrogateur et il lui indiqua la route qu’il fallait prendre. Ils restèrent silencieux jusqu’au prochain croisement, où Eddie dit à Lena de tourner à gauche. La route était étroite ; ils la suivirent sur une dizaine de kilomètres. Comme ils approchaient d’un carrefour à trois embranchements, la voiture ralentit. Eddie fit prendre à la serveuse le chemin de gauche, qui tournait à angle droit pour s’enfoncer dans la forêt.
Un chemin cahoteux, creusé de trous profonds ; la Chevrolet ne faisait plus que du vingt-cinq kilomètres à l’heure. La neige s’entassait haut, freinant les roues avant et, par moments, la voiture paraissait vouloir s’arrêter. Lena passa de seconde en première, appuyant sur le starter pour régler l’arrivée de l’essence. La Chevrolet plongea dans un trou particulièrement profond, fit un effort méritoire pour en sortir, y réussit et s’attaqua à un gros tas de neige. Un sentier bifurquait sur la droite ; Eddie dit à Lena de tourner là.
Ils avançaient maintenant à seize kilomètre-heure. Le sentier était très bosselé, et sinueux ; par endroits, la neige montait si haut qu’on n’en voyait plus le tracé. Il fallait à la serveuse une vigilance de tous les instants pour ne pas quitter le chemin, ni emboutir un arbre.
Pendant plus d’une heure, la Chevrolet suivit en rampant les méandres du chemin qui s’enfonçait au cœur de la forêt. Brusquement, ils débouchèrent dans une clairière. Plutôt grande, la clairière, soixante-dix mètres de diamètre au moins. Les faisceaux lumineux des phares éclairaient la neige et, au-delà, au milieu du terrain, une très vieille maison en bois.
– Arrête, dit Eddie.
– Mais on n’y est pas encore…
– T’entends ? (Il haussa la voix.) Je te dis d’arrêter.
La Chevrolet obliquait à travers la clairière vers la maison. Eddie se pencha et tira sur le frein à main. La voiture s’immobilisa à une trentaine de mètres de la baraque.
Déjà Eddie avait la main sur la poignée de la portière.
– Qu’est-ce que tu fais ? Demanda la serveuse.
Sans répondre, il commença à descendre.
La serveuse le retint.
– Réponds-moi !
– On va se séparer, dit-il sans la regarder. Toi, tu retournes à Philadelphie.
– Regarde-moi !
Mais il en était incapable. « Oui, songeait-il, avec la gnôle c’est plus facile, mais ça ne suffit pas. T’aurais dû en boire davantage. Si t’avais fini la bouteille, tu t’en tirerais peut-être mieux… »
– Je vais t’expliquer comment arriver au pont, reprit-il à haute voix. Tu suis le sentier jusqu’au carrefour et là…
– J’ai pas besoin de tes explications. Je connais le chemin.
– T’es sûre ?
– Sûre. T’en fais donc pas pour moi.
Il fit une nouvelle tentative pour descendre, tout en se maudissant intérieurement. Il se rendait compte qu’il fallait en finir. Plus vite ce serait fait, mieux ça vaudrait.
Mais qu’il était donc difficile de descendre !
– Eh bien ? Demanda calmement la serveuse. Qu’est-ce que t’attends ?
Il tourna la tête pour la regarder. Ses yeux brûlaient d’une supplication muette, ils disaient à Lena : « Je veux que tu restes avec moi, tu sais bien que je veux que tu restes avec moi. Seulement voilà, y a pas moyen. »
– Merci pour la balade, dit-il.
Puis il sauta de la voiture et referma la portière.
Il resta planté là, dans la neige, tandis que la Chevrolet s’éloignait et virait pour reprendre le sentier dans les bois.
Lentement, il se mit à avancer à travers la clairière. La nuit était si noire qu’il distinguait à peine les contours de la maison. Il avait l’impression qu’elle était très éloignée et qu’il allait s’effondrer avant d’y être arrivé. Péniblement, il se frayait un chemin à travers la neige. Les flocons descendaient toujours ; le vent s’acharnait contre lui, cinglant sa figure, pénétrant sous son pardessus. Eddie eut envie de s’asseoir dans la neige pour souffler. Au même instant, un faisceau lumineux l’aveugla.
Ça venait de la maison. Et une voix lui parvint simultanément :
– Bouge pas, mon pote. Reste où tu es.
« Ça, c’est Clifton, pensa-t-il. Oui, c’est Clifton. Tu reconnais sa voix. Et il a un pétard, c’est couru ! S’agit de faire gaffe. »
Figé dans la neige, Eddie leva les bras en l’air. Mais la lumière l’aveuglait et il fut obligé de détourner la tête. Il se demandait si Clifton y voyait assez pour le reconnaître.
– C’est moi, Eddie, dit-il.
– Eddie. Qui ça, Eddie ?
Les yeux grands ouverts, Eddie tourna la tête de façon à se présenter de face.
– Ça alors ! Je veux bien être…
– Salut, Clifton.
– Sacré nom ! Fit l’aîné.
Il s’approcha, braquant la lampe de poche vers le bas, afin qu’ils puissent se regarder. Grand et mince, Clifton avait des cheveux noirs, des yeux bleus. C’était un beau garçon, mais sa joue droite était zébrée de balafres dont une, large et profonde, s’amorçait juste au-dessus de son œil et zigzaguait jusqu’à la mâchoire. Il portait un pardessus beige clair en poil de chameau, à boutons de nacre, sur un pyjama de flanelle. Le pantalon du pyjama était serré dans de hautes bottes de caoutchouc. Clifton tenait la lampe de la main gauche. La droite serrait un fusil dont le canon scié reposait sur son avant-bras.
Il dirigea le faisceau lumineux de la lampe à travers la clairière, en direction du sentier.
– T’es seul ? C’est sûr ? Murmura-t-il. J’ai entendu une voiture.
– Il est parti.
– Qui ça ?
– Un ami. Un ami à moi, c’est tout.
Clifton garda la torche haute, scrutant l’orée du bois.
– J’espère qu’on t’a pas suivi, dit-il. Y a des types qui nous cherchent, Turley et moi. Turley a dû t’en parler. Paraît que vous vous êtes vus hier soir ?
– Il est là ? Quand c’est qu’il est rentré ?
– Tantôt, répondit Clifton. (Il gloussa.) Dans un drôle d’état, d’ailleurs, gelé, à moitié mort. Il prétend qu’il a fait un peu d’auto-stop et que le reste du chemin, il l’a fait à pied.
– Dans les bois ? En pleine tempête ?
Clifton gloussa de nouveau.
– Tu le connais…
– Comment il est, maintenant ? Ça va mieux ?
– Oh ! Oui, ça va. Il s’est fait à bouffer, il a liquidé un demi-litre de whisky et il est allé se coucher.
Eddie fronça les sourcils.
– Il s’est fait à manger ? Et m’man, elle est pas là ?
– Partie.
– Comment ça, partie ?
– Avec P’pa. (Clifton haussa les épaules.) Il y a quelques semaines. Ils ont emballé leurs affaires et se sont tirés.
– Pour aller où ?
– J’en sais rien. Ils n’ont pas donné signe de vie depuis. (De nouveau, il haussa les épaules.) Écoute, on gèle ici. Viens, on va rentrer.
Ils se dirigèrent vers la maison. Quand ils se retrouvèrent à la cuisine, Clifton mit la cafetière sur le feu. Eddie ôta son pardessus qu’il jeta sur une chaise, rapprocha une autre chaise de la table et s’assit. La chaise branlante, menaçait de s’écrouler à chaque mouvement. Eddie jeta un coup d’œil sur les lattes disjointes du plancher, sur les murs au plâtre écaillé.
Il n’y avait pas d’évier dans la cuisine, éclairée par une lampe à pétrole. Eddie regarda Clifton qui allumait des fagots entassés dans le vieux fourneau. « Pas de gaz, se dit-il, pas de canalisations, pas d’électricité dans cette bicoque. Rien ne la relie au monde extérieur. Une planque de première ! »
Le feu avait pris ; Clifton s’approcha de la table et s’assit. Il sortit un paquet de cigarettes, le secoua d’un geste expert, en fit jaillir deux cigarettes. Eddie en prit une. Pendant quelque temps, ils fumèrent en silence.
Clifton regardait Eddie d’un air interrogateur, attendant qu’il lui explique les raisons de sa venue.
Mais Eddie n’était pas disposé à parler. Il avait envie de tout oublier pendant quelques instants, quelques courts instants. Après avoir aspiré une longue bouffée de fumée, il dit :
– Parle-moi de m’man et de P’pa. Pourquoi ils se sont tirés ?
– J’en sais rien.
– Si, tu le sais. T’étais là quand ils sont partis.
Clifton se renversa sur sa chaise, et aspira la fumée
En silence.
– C’est toi qui les as fait partir, insista Eddie.
L’aîné acquiesça d’un signe de tête.
– Tu les as foutus à la porte, comme ça…
Eddie fit claquer ses doigts.
– Pas exactement. Je leur ai donné un peu de fric.
– Sans blague ? Comme c’est gentil !
Clifton sourit :
– Tu crois que je l’ai fait de gaieté de cœur ?
– La question n’est pas là.
– La question, c’est que j’étais obligé de le faire.
– Pourquoi.
– Parce que je les aime bien, dit Clifton. C’est des vieux bien gentils, pas emmerdants. Fallait pas qu’ils restent là.
Eddie tira sur sa cigarette.
– Et puis, y a autre chose, reprit Clifton. Ils sont pas blindés pour résister aux balles. (Il changea de position et croisa les jambes.) Et même s’ils l’étaient, ça n’y changerait rien. Ils se font vieux et tout ce remue-ménage, c’est pas indiqué pour eux.
Eddie jeta un coup d’œil sur le fusil de chasse noir, luisant, scié à mi- longueur, que Clifton avait posé à ses pieds. Puis il leva les yeux et aperçut sur une étagère, au-dessus de la tête de Clifton, un fusil semblable, plusieurs pistolets et des boîtes de cartouches.
– Ça va barder, par ici, dit Clifton. J’espérais pouvoir passer au travers, mais je le sens venir.
Eddie ne quittait pas des yeux les pistolets et les cartouches.
– Tôt ou tard, poursuivit Clifton, tôt ou tard, on va avoir de la visite.
– Dans une Buick ? Murmura Eddie. Une Buick vert pâle ?
Clifton sursauta.
– C’est des gars qu’aiment bien se balader, dit Eddie.
Par-dessus la table, Clifton saisit le poignet d’Eddie. Ce n’était pas un geste hostile ; Clifton avait besoin de se raccrocher à quelque chose.
Il battit des paupières, comme s’il voulait être sûr de bien voir le visage de son frère, de bien comprendre ce qu’il était en train de dire.
– Qui c’est qui aime se balader ? Qu’est-ce que tu racontes ?
– Feather et Morris.
Clifton lâcha le poignet d’Eddie, et, pendant soixante secondes, resta muet. Puis, il tira sur sa cigarette, souffla la fumée et s’écria :
– Ah ! Ce Turley… Quel con, celui-là !
– C’est pas sa faute.
– Ça va, n’essaie pas de le défendre. C’est un abruti. Il s’arrange toujours pour foutre la pagaille. Mais cette fois, c’est le bouquet ! C’est vraiment le bouquet.
– Il se trouvait dans une situation difficile…
– Il est toujours dans une situation difficile… Et tu sais pourquoi ? Parce qu’il se démerde mal, voilà pourquoi ! (Clifton tira de nouveau sur sa cigarette.) Suffit pas qu’il les ait au derrière, faut encore qu’il fasse le mariole et qu’il te foute dans le bain.
Eddie haussa les épaules.
– Il pouvait pas se débrouiller autrement. C’est des choses qui arrivent…
– Explique-toi, dit Clifton. Comment ça se fait qu’ils t’ont repéré ? Pourquoi tu t’es radiné ? Allez, faut m’affranchir.
Eddie le mit au courant en quelques mots.
– Et voilà, conclut-il. Y avait pas autre chose à faire, pour moi. Je savais pas où aller.
Clifton, les yeux dans le vague, hochait lentement la tête.
– Alors, qu’est-ce que tu décides ? Demanda Eddie. Je peux rester ?
Son frère poussa un long soupir.
– Crénom ! Marmonna-t-il. Quel bordel !
– Ouais, je comprends. T’avais bien besoin de moi !
– Comme d’une jambe de bois ! Et avec ça que t’es pas repéré ! T’es recherché à Philadelphie, dans la Pennsylvanie… d’ici qu’ils alertent Washington, il n’y a pas loin. T’es passé d’un état dans l’autre, ça relève donc de la Fédérale.
– Je ferais peut-être mieux de…
– Rien du tout, interrompit Clifton. Tu restes là. Qu’est-ce que tu veux foutre ? Quand la Fédérale s’en mêle, s’agit de faire le mort. Ils sont trop ficelles. Tu mets le nez dehors et tu te fais cueillir en moins de deux. Officiel !
– C’est bon à savoir, murmura Eddie.
Il ne pensait ni à lui-même, ni à Clifton, ni à Turley. Toutes ses pensées allaient à la serveuse. Il se demandait si le voyage de retour s’était bien passé, et si elle avait pu restituer à temps la voiture volée. Le cas échéant, elle ne craignait rien. On ne lui ferait pas d’ennuis. On n’aurait aucune raison de l’interroger. Mais il avait beau se dire que tout allait s’arranger, ça ne l’empêchait pas de penser à elle et de s’inquiéter pour elle. « Oh ! Non, je t’en prie ! La supplia-t-il mentalement. Tâche de te débrouiller, de t’en sortir sans pépins… »
Clifton reprit la parole :
–… Y a pas, t’as choisi le bon moment pour te radiner !
Eddie leva les yeux, mais haussa les épaules sans répondre.
– On est drôlement coincés, reprit Clifton. D’un côté, y a ces types qui nous cherchent, nous deux Turley, et de l’autre, c’est la police qui te cherche, toi.
De nouveau, Eddie haussa les épaules :
– Enfin ! Ça fait quand même plaisir de rentrer chez soi !
– Ouais, fit Clifton mi-figue, mi-raisin. On devrait fêter ça.
– Pourquoi pas ? C’est un événement !
– Un emmerdement, voilà ce que c’est…
Mais il chassa ses préoccupations, fit un grand sourire à Eddie, et lui donna une tape sur l’épaule à travers la table.
― Veux-tu que je te dise ? J’suis content de te revoir. – Moi aussi, je suis content, dit Eddie.
– Le café bout, constata Clifton.
Il se leva, versa du café dans les tasses et revint les poser sur la table.
– T’as pas faim ? Demanda-t-il. Tu veux manger un morceau ?
– Non, j’ai pas faim.
Ils sirotèrent en silence le café noir, sans sucre.
– T’as pas beaucoup parlé de la souris, dit enfin Clifton. Raconte ? Qui c’est ?
– Quelle souris ?
– Celle qui t’a amené ici. Tu m’as pas dit qu’elle est serveuse ?
– Ouais. Dans le bastringue où je travaille. C’est comme ça qu’on s’est connu.
Clifton lui jeta un coup d’œil perçant, attendant qu’il en dise davantage.
Ils se turent pendant un moment, penchés sur leur café. Puis Clifton se mit à parler, mais Eddie l’écoutait d’une oreille distraite, incapable de se concentrer à cause de la serveuse. Il regardait Clifton droit dans les yeux et avait l’air de lui prêter la plus grande attention ; seulement en esprit, il était avec la serveuse. Il marchait à côté d’elle pour aller il ne savait où. Soudain, ils s’arrêtèrent, il la regarda bien en face et lui ordonna de le laisser. Elle s’éloigna de quelques pas. Il la suivit, et elle lui demanda ce qu’il lui voulait. Il lui enjoignit encore de partir. Elle s’en alla donc, mais il la rattrapa encore. Une fois de plus, il lui dit de le quitter, de ne plus l’importuner. Il la suivit des yeux, mais ne put y tenir et courut la rejoindre. Alors elle lui demanda très calmement ce qu’il comptait faire. Il lui dit : « Je t’en prie, va-t’en. »
Et ainsi de suite. Pendant ce temps, Clifton le mettait au courant de certains événements qui s’étaient produits au cours des dernières années et qui avaient amené Turley à se rendre à Philadelphie, à Dock Street, pour essayer de retrouver des copains qu’il avait connus dans le port, du temps où il était docker. Ce qu’il cherchait, Turley, c’était un passage pour lui et pour Clifton, un bateau qui les emmènerait loin du continent, loin de leurs persécuteurs.
Les gens qui les cherchaient étaient membres d’une certaine société qui n’avait pas pignon sur rue. Un très grand consortium dont l’activité s’exerçait le long de la côte est, et qui s’occupait de contrebande : parfums d’Europe, fourrures du Canada, et ainsi de suite. Clifton et Turley étaient employés par cette compagnie, dans le service chargé de certaines démarches très précises, telles que dérouillées, extorsion de fonds et, parfois, élimination des concurrents.
Quatorze mois auparavant, racontait Clifton, il avait décidé que Turley et lui ne recevaient pas une paie proportionnée à leurs mérites. Il en avait touché un mot à certains dirigeants de la compagnie qui l’avaient envoyé promener, en lui laissant entendre que sa présence au siège de la société était désormais indésirable.
À l’époque, ce siège se trouvait à Savannah, en Georgie. Il était fréquemment transféré d’un port à un autre, selon les rapports que les dirigeants entretenaient avec certaines autorités portuaires. À Savannah, une enquête était en cours et les gros bonnets de la compagnie s’apprêtaient à filer à Boston. Il leur fallait faire vite, car l’enquête progressait à grands pas, ce qui ne manquait pas de causer certaines perturbations internes. Au milieu de ce micmac, Clifton et Turley donnèrent leur démission. Mais, en quittant leur emploi, ils emportèrent un souvenir – une somme de deux cent mille dollars.
Ils l’avaient prise dans le coffre-fort de l’entrepôt, au siège de la compagnie. Cela s’était passé tard dans la soirée ; ils entrèrent d’un air détaché et se mirent à bavarder avec les trois collègues qui jouaient aux cartes. Quand ils exhibèrent leurs pistolets, un des joueurs voulut riposter, ce qui obligea Turley à lui loger une balle dans l’aine, puis à l’achever à coups de crosse sur le crâne. Les deux autres joueurs se trouvaient être Feather et Morris. Morris suait à grosses gouttes pendant que Turley brandissait son pistolet ; Feather, lui, devint très volubile et leur fit une proposition.
Feather leur expliqua qu’il valait mieux être quatre que deux. Quatre démissions mettraient la compagnie en difficulté, car ainsi que Feather le fit remarquer, il était plus compliqué de faire la chasse à quatre hommes qu’à deux. D’ailleurs, ajouta-t-il, lui et Morris n’étaient pas très satisfaits de la situation qui leur était faite par la compagnie, et ils ne demandaient pas mieux que de profiter de l’occasion pour démissionner. Feather parlait toujours, Clifton réfléchissait ; quant à Turley, il ouvrait le coffre avec une lampe à acétylène. Finalement, Clifton estima que la théorie de Feather pouvait se défendre, et qu’il ne fallait pas y voir seulement l’effort désespéré d’un bonhomme désireux de ne pas perdre la vie. De plus, Feather ne manquait pas de bon sens et, désormais, ils allaient avoir besoin d’une tête, ce qui n’était certes pas le propre de Turley. Clifton songea aussi qu’un bon tireur n’était pas à dédaigner, et, dans cet ordre d’idées, il vit en Morris un candidat tout indiqué. Il savait que Morris était un as de l’arme à feu, depuis le calibre 38 jusqu’à la mitraillette. Donc, une fois l’argent enfourné dans la valise, ils quittèrent l’entrepôt, en emmenant Feather et Morris.
Sur la route du Nord, qui reliait la Georgie au New Jersey, ils roulèrent à vive allure. En Virginie, ils furent repérés par quelques membres du consortium ; il y eut poursuite et échange de balles, et Morris put prouver son savoir-faire. L’autre voiture fut mise hors d’état, un pneu ayant éclaté. Plus tard, sur un chemin de traverse dans le Maryland, une nouvelle tentative du consortium fut déjouée par Morris qui tira par la vitre arrière, d’une distance de soixante mètres. Les balles traversèrent le pare-brise pour se loger dans la figure du chauffeur. Ils n’eurent pas d’autres ennuis avec le consortium. Mais un soir qu’ils traversaient un pont menant dans le South Jersey, avec Feather au volant, Clifton lui indiqua la route à prendre. Alors Feather se mit à l’interroger sur l’endroit où ils allaient et Morris en fit autant. Clifton leur expliqua qu’il s’agissait d’une planque où ils seraient en sécurité pendant un certain temps. Mais Feather voulut savoir si l’endroit était vraiment peinard. Clifton, pour mieux le convaincre, donna une description détaillée de la planque, en ajoutant que la maison se trouvait loin de toute agglomération, tout au fond des bois, et que c’était très difficile à trouver. Feather continua néanmoins à poser des questions et, en fin de compte, Clifton trouva qu’il était trop curieux et lui dit de la boucler. Feather le regarda fixement, puis échangea un coup d’œil avec Morris, assis sur le siège arrière à côté de Turley. Morris voulut sortir son pistolet, mais Turley lui envoya un direct à la mâchoire qui le mit K.O. Feather alors voulut descendre, mais Clifton l’empoigna et ne le lâcha que lorsque Turley l’eut frappé à la pointe du menton. Après quoi Feather et Morris furent abandonnés sur la route, profondément endormis, tandis que la voiture reprenait sa course.
–… on aurait dû faire demi-tour à vrai dire, pour leur passer dessus, disait Clifton. J’aurais pu me douter de ce qui allait arriver si je les rectifiais pas pour de bon. Ils avaient bien calculé leur coup. Ce Feather, c’est le champion du baratin. Il a dû leur tourner une histoire à sa façon, aux types du consortium. J’ai idée qu’il leur a dit qu’ils s’étaient fait enlever, qu’ils n’avaient pas eu le choix, et qu’on les a forcés à nous suivre. Du coup, le consortium les a réembauchés. Mais pas définitivement, pas encore. Faut d’abord qu’ils nous retrouvent, Turley et moi. Ils sont à l’essai, comme qui dirait. Ils savent que l’affaire ne doit pas traîner s’ils veulent se dédouaner auprès des caïds du consortium.
Clifton alluma une cigarette et poursuivit son récit. Il raconta comment Turley avait fait gaffe sur gaffe, et comment lui-même avait commis l’erreur de laisser Turley aller seul à Philadelphie.
–… Je me doutais bien qu’il allait tout fiche en l’air, dit Clifton. Pourtant, il m’avait juré qu’il ferait attention. Il n’arrêtait pas de me parler de ses relations de Dock Street, tous des capitaines de bateaux. Il était sûr de pouvoir s’arranger avec eux pour le passage. Il m’a tellement cassé les oreilles que j’ai fini par y croire. On a pris la voiture et je l’ai emmené à Belleville, au car de Philadelphie. Rien que pour ça, je mériterais d’être enfermé.
Assis sur sa chaise, les yeux mi-clos, Eddie pensait toujours à la serveuse. Il s’en voulait, mais ne pouvait résister à la tentation.
–… Alors, maintenant, plus question de prendre le bateau, dit Clifton. On reste là, à se demander ce qui va se passer, et quand ça se passera. Des fois, on s’en va chasser le lapin. Eux, au moins, ils peuvent circuler à leur guise. Et les oies, les oies sauvages. Bon sang, qu’est-ce que je les envie, les oies !
« Je vais te dire quelque chose. Je connais rien de plus affreux que d’être bouclé, sans pouvoir bouger. Ça devient une obsession : le matin, t’as pas envie de te réveiller, parce que tu sais que t’es prisonnier de la baraque. Au début, on en rigolait, Turley et moi. On trouvait ça marrant. Deux cent mille dollars à dépenser, et pas moyen de faire un mouvement ! Même de se payer une poule ! Y a des nuits où je deviens fou, dans mon lit…
« C’est pas une vie, c’est moi qui te le dis. Jour après jour, c’est pareil. Sauf une fois par semaine, on fait quinze kilomètres en bagnole pour aller à Belleville, au ravitaillement. À chaque fois, je manque de faire dans mon froc. Dès que je vois une voiture dans le rétroviseur, je me dis : « Ça y est, c’est une bagnole du consortium, ils m’ont repérés, ils vont me tomber dessus. « À Belleville, je me donne du mal pour faire mine de rien, mais je te jure que c’est pas facile ! Suffit que quelqu’un me regarde à deux fois, je suis prêt à sortir le pétard. Dis donc, ça me fait penser…
Clifton se leva, tâtonna sur le rayon où se trouvait l’assortiment d’armes et choisit un calibre 38. Il le vérifia, ouvrit une des boîtes de cartouches, chargea le pistolet et le tendit à Eddie.
– T’en auras besoin, dit-il. Garde-le sur toi. Ne sors jamais sans.
Eddie prit l’arme et la regarda. Ça ne lui fit aucun effet. Il la glissa dans la poche intérieure de sa veste.
– Sors-le, dit Clifton.
– Le pistolet ?
Clifton opina de la tête.
– Sors-le de ta poche. Fais voir comment tu te débrouilles.
Eddie plongea la main dans sa poche intérieure, avec une lenteur indifférente. Il en tira le pistolet et le montra à Clifton.
– Essaie encore, dit Clifton en souriant. Remets-le et sors-le.
Eddie s’exécuta. Le pistolet était lourd et le gênait. Clifton se mit à rire.
– Tu veux que je te fasse voir ? Demanda-t-il. Regarde-moi.
Il fit demi-tour, s’approcha du fourneau, les bras ballants, s’arrêta et avança la main droite vers la cafetière. Au moment où ses doigts effleuraient l’anse, il y eut comme un éclair fauve. C’était son bras qui se détendait, sous la manche en poil de chameau. L’instant d’après, il braquait un revolver dans sa main droite, un doigt sur la détente.
– Tu piges ? Murmura Clifton.
– Ça demande de l’entraînement.
– Tous les jours, fit Clifton. On s’entraîne au moins une heure par jour.
– À tirer ?
– Oui. Dans les bois. Sur tout ce qui bouge. Une belette, un rat, même une souris. Quand il n’y a rien, on s’invente des cibles. Turley lance une pierre et moi, j’essaie de la toucher au vol ou alors on vise des boîtes à conserves. À longue portée, bien entendu. On s’entraîne beaucoup à longue portée.
– Il s’y met, Turley ?
– Lui ? C’est une cloche. Y a rien à en faire.
Eddie baissa les yeux sur le pistolet qu’il tenait à la main. Il paraissait moins lourd.
– J’espère que toi, tu t’y mettras, dit Clifton. Tu crois que t’y arriveras ?
Eddie leva le revolver. Il pensait à la Birmanie.
– Je crois, dit-il. Je me débrouillais, dans le temps.
– Oui, c’est vrai, j’oubliais. Ça m’est complètement sorti de la tête. T’as même été décoré. Est-ce que t’as descendu beaucoup de Japs ?
– Quelques-uns.
– Combien ?
– Eh bien ! Avec eux, c’était surtout à la baïonnette. Sauf quand c’étaient des embuscades. Pour les embuscades, j’aimais bien le 45.
– Tu veux un 45 ? J’en ai deux.
– Non, ça ira.
– Tant mieux. Ce n’est pas un tir de foire, tu sais !
– Tu crois que c’est pour bientôt ?
– Est-ce que je sais ? Peut-être dans un mois, ou dans un an, ou alors, demain. Comment veux-tu que je sache ?
– Peut-être qu’il se passera rien.
– N’y compte pas. On n’y coupe pas.
– Tu sais, on se trompe des fois. Et puis, elle n’est pas facile à trouver, la maison.
– Ils la trouveront, marmonna Clifton.
Il regardait fixement la fenêtre. Le store était baissé. En se penchant par-dessus la table, il souleva légèrement le store pour regarder dehors. Quelques secondes s’écoulèrent et Eddie se retourna pour regarder par la fenêtre. Il ne vit rien que la clairière sous l’épaisse couche de neige, la blancheur des arbres enneigés dans la forêt, et le ciel noir. À la lueur de la lampe à pétrole, on apercevait la remise à bois, les cabinets et la voiture. C’était une Packard grise, plutôt luxueuse, aux pare-chocs chromés qui luisaient sous le capot couvert de neige. « Jolie bagnole, pensa Eddie, mais elle ne leur sera d’aucune utilité. Elle n’est pas blindée. »
Clifton laissa retomber le store et s’éloigna de la table.
– T’es sûr que t’as pas faim ? Demanda-t-il. Je peux te goupiller quelque chose.
– Non, dit Eddie.
Il avait l’estomac vide, mais il savait qu’il ne pourrait rien avaler.
– Je suis plutôt flapi. J’ai besoin de sommeil.
Clifton ramassa son fusil, le mit sous le bras et ils quittèrent la cuisine. Le salon était, lui aussi, éclairé par une lampe à pétrole. À la lueur tremblotante de la lampe, Eddie reconnut le tapis usé jusqu’à la corde, l’antique canapé qui perdait ses crins, et deux fauteuils plus vieux encore que le canapé et qui paraissaient devoir s’effondrer si on s’asseyait dessus.
Et puis, il y avait le piano.
« C’est toujours le même », songea Eddie en contemplant le piano droit tout éraflé, qui avait une apparence fantomatique sous la lumière jaunâtre de la lampe. Les touches usées par le temps ressemblaient à des dents abîmées et ébréchées ; par endroits, l’ivoire en était parti. Eddie s’était figé devant le piano, sans s’apercevoir que Clifton l’observait. Il fit un pas, tendit le bras pour toucher l’instrument, mais quelque chose l’obligea à ramener sa main. Il glissa sa main sous son pardessus, dans la poche intérieure du veston ; le pistolet était là, pesant.
« Eh bien ? Se demanda-t-il, revenant au moment présent, à la signification du moment présent. Ils t’enlèvent le piano et ils te donnent un pistolet. Tu voulais faire de la musique, mais de la façon dont les choses se présentent, c’est fini, ça, fini à jamais. Maintenant, il ne te reste plus que ce truc : le pistolet. »
Il sortit le 38 de sa poche, prestement, le fit sauter dans le creux de sa main.
– Pas mal, dit Clifton. Ça commence à venir.
– On a l’air de bien s’entendre, tous les deux.
– Tant mieux ! À partir de maintenant, c’est ton meilleur ami.
La main d’Eddie serrait le pistolet avec assurance. Il le caressa, puis le remit dans sa poche et suivit Clifton vers l’escalier branlant. Les marches mal jointes gémissaient sous le poids des deux hommes, tandis qu’ils montaient, Clifton en tête, la lampe à la main. Arrivé sur le palier, Clifton se retourna, tendit la lampe à Eddie :
– Tu veux qu’on réveille Turley ? Demanda-t-il. Pour lui dire que t’es là ?
– Non. Laisse-le roupiller. Il en a besoin.
– Bon. (Clifton montra du geste le couloir.) Prends la chambre du fond. Le lit est fait.
– C’est toujours le même ? Murmura Eddie. Celui qu’a les ressorts cassés ?
– T’as pas oublié ? Fit Clifton.
– Tu parles que non ! J’y suis né, dans cette chambre.
Clifton opina de la tête.
– Oui, ça a été ta chambre pendant au moins douze ou treize ans.
– Quatorze. J’avais quatorze ans quand on m’a embarqué chez Curtis.
– Qui c’est, Curtis ?
– L’Académie. L’Académie de musique Curtis.
Clifton le regarda, voulut poser une question, mais se ravisa.
Eddie fit un grand sourire à Clifton :
– Tu te souviens des lance-pierres ?
– Quels lance-pierres ?
–… Et de la limousine ? Ces gens-là, ils sont venus me chercher en limousine. Les envoyés de chez Curtis. Et pendant qu’on traversait la forêt, toi et Turley, vous avez bombardé la voiture avec des lance-pierres. Les mecs, bien entendu, ils ne savaient pas qui vous étiez. Mais la femme qui était dans la voiture avec moi a demandé : « Qui c’est ? » Et moi, je fais : « Qui ça, ces jeunes gars, madame ? Ces deux garçons ? » Alors elle dit : « Ce ne sont pas des garçons, mais des bêtes sauvages. »
– Et toi, qu’est-ce que t’as répondu ?
– J’ai dit : « Ce sont mes frères, madame. » Alors, bien sûr, elle a changé de sujet, elle s’est mise à parler de l’institut Curtis, et m’a raconté que c’était une école épatante, et plein de trucs comme ça. Et, pendant ce temps, les pierres, elles continuaient à pleuvoir sur la voiture, et c’était comme si vous me parliez, toi et Turley, comme si vous me disiez que je ne pouvais pas partir pour de bon. Que ce n’était que provisoire. Qu’un jour, je reviendrais, pour toujours.
– Rejoindre les bêtes sauvages, fit Clifton avec un mince sourire.
– Tu t’en doutais ?
Clifton hocha la tête.
– Fallait bien que tu reviennes. On est tous pareils, Eddie. Toi, et moi, et Turley. C’est dans le sang.
« Voilà qui est parlé, pensa Eddie. Clair et net. Y a pas de problème. Si, y a quand même une question que je voudrais poser. Cette espèce de folie, de qui nous pouvons bien la tenir ? Pas de P’pa, ni de m’man. Ça a dû sauter une génération ou deux, ce sont des choses qui arrivent. Ça disparaît pour cent ans, ou même deux cents ans, ou trois cents, et puis ça reparaît. En remontant aux ancêtres, on doit trouver des Lynn ou des Webster frénétiques, forcenés, faisant les quatre cents coups, puis se terrant dans des coins, comme nous en ce moment. On pourrait en faire un poème. Comique, bien sûr. Oui, un poème comique… »
Il passa devant Clifton, riant sans bruit, et remonta le couloir qui menait à la chambre du fond. Une fois déshabillé, il se posta à la fenêtre. La neige ne tombait plus. Eddie ouvrit la fenêtre et le vent s’engouffra dans la chambre ; il ne venait plus par rafales, mais d’un souffle continu. Le froid était toujours aussi vif. « C’est agréable, le froid, pensa Eddie. On dort mieux. »
Il grimpa dans le lit tout affaissé, se glissa entre le drap déchiré et la couverture élimée, et mit le pistolet sous l’oreiller. Enfin, il ferma les yeux et commença à s’assoupir, mais son esprit était en éveil et voilà que ça recommençait : il pensait à la serveuse. « Va-t’en ! Lui dit-il. Laisse-moi dormir. » Après, c’était comme un tunnel, elle allait disparaître dans les ténèbres et il lui courait après. Il n’avait pas de fin, ce tunnel, et Eddie ne cessait de répéter à Lena qu’elle devait le quitter ; mais dès qu’il entendait ses pas décroître, il s’élançait à sa poursuite pour encore la supplier de partir. Elle lui dit : « Décide-toi ! » Mais il répliqua : « Comment veux-tu que je fasse ? Si seulement je pouvais penser avec mon cerveau. Mais le cerveau n’a rien à faire avec ça. »
« Dors, je t’en prie ! » Se dit-il. Mais il savait que tout effort serait vain. Alors il ouvrit les yeux et s’assit dans le lit. Il faisait très froid dans la chambre, mais il ne le sentait pas. Les heures passaient, mais il n’avait aucune notion du temps, pas même lorsque les fenêtres se teintèrent de gris, puis de gris plus pâle et, enfin, du gris lumineux du jour.
Un peu après neuf heures, ses frères entrèrent dans la chambre et le trouvèrent assis dans son lit, les yeux fixés sur la fenêtre. Ils bavardèrent quelques instants, mais Eddie ne comprenait pas très bien ce qu’ils disaient. Leurs voix lui paraissaient étrangement lointaines, et, à travers ses paupières mi-closes, il les voyait comme dans un brouillard. Turley le fit boire à la régalade, dans une bouteille d’un demi-litre ; il avala le liquide sans savoir ce que c’était.
– Tu veux te lever ? Lui demanda Turley.
Eddie fit mine de sauter du lit, mais Clifton intervint :
– C’est trop tôt. On va tous se remettre au pieu.
Turley était d’accord, il déclara que ce serait épatant de dormir toute une journée. Ils quittèrent la chambre ; Eddie demeura assis sur le bord du lit, à regarder la fenêtre. Il était si fatigué qu’il se demandait comment il parvenait à garder les yeux ouverts. Enfin, sa tête retomba sur l’oreiller et il fit un grand effort pour s’endormir, mais ses yeux restèrent ouverts et ses pensées continuèrent à vagabonder à la poursuite de la serveuse.
Vers onze heures, il s’assoupit. Une heure plus tard, il rouvrait les yeux. Le soleil de midi, reflété par la neige, inondait la chambre de tout son éclat. Eddie sauta du lit, alla à la fenêtre et regarda la clairière. Il faisait un temps très ensoleillé, la neige étincelait, et de l’autre côté de la clairière, les arbres couverts de givre brillaient comme des joyaux. « C’est joli, songeait Eddie. Très joli, la forêt en hiver. »
Quelque chose bougeait au loin, quelque chose qui, sous le couvert des bois, se dirigeait vers la clairière. Ça avançait lentement, d’une démarche hésitante, un peu furtive. Comme la silhouette se faufilait entre les arbres, au bord de l’espace dégagé, elle passa dans un rayon de soleil qui l’illumina. Eddie la reconnut. Il secoua la tête, se frotta les yeux, regarda encore, mais c’était toujours là. « Ce n’est donc pas une vision, se dit-il. Je ne prends pas mes désirs pour des réalités. C’est du vrai. Quand on voit quelque chose, on sait que c’est vrai.
« Dépêche ! Sors vite et dis-lui de s’en aller. Il faut l’éloigner de cette maison. Parce que ce n’est plus une maison, tout juste une tanière pour fauves traqués. Si elle entre ici, elle n’en sortira jamais. Ils ne la laisseront pas partir. Ils l’agraferont et ne la lâcheront plus, par mesure de sûreté. Peut-être qu’ils l’ont déjà repérée ? Tu ferais mieux d’emporter ton pistolet… Ce sont tes frères bien-aimés, mais en l’occurrence, il peut y avoir divergence d’opinions, aussi vaut-il mieux emporter le calibre. »
Quand il eut fini de s’habiller, il prit le revolver sous l’oreiller, le fourra dans la poche de sa veste, enfila son pardessus et quitta la chambre. Rapidement, sans bruit, il descendit le couloir, puis l’escalier et sortit par la porte de derrière. La neige était haute, il se frayait péniblement un chemin à travers la clairière enneigée pour rejoindre la serveuse.
CHAPITRE XV
Elle l’attendait, appuyée contre un arbre. Lorsqu’il fut près d’elle, elle lui demanda :
– Prêt ?
– Pour quoi faire ?
– On part. Je te ramène à Philadelphie.
Eddie fronça les sourcils, battit des paupières. Son regard était interrogateur.
– T’es hors de cause. L’affaire est classée. Ils ont conclu à l’accident.
Eddie se rembrunit.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Je t’apporte un message. De la part de Harriet. De la part de la bande du « Hut », des habitués. C’est des chics types.
– Ils sont avec moi ?
– À fond.
– Et la police ?
– La police a marché.
– Comment ? Depuis quand la police tient compte des on-dit ? C’est des témoins qu’il aurait fallu. J’ai pas de témoins…
– T’en as trois.
Il ouvrit de grands yeux.
– Trois, répéta Lena. Trois clients du « Hut ».
– Ils ont vu ce qui s’est passé ?
Elle esquissa un sourire.
– Pas exactement.
– Tu leur as fait la leçon ?
Elle fit un signe d’acquiescement.
Ça commençait à se dessiner. Eddie voyait la serveuse entrer au « Hut », discuter le coup avec Harriet, puis partir faire sa tournée, tirant les sonnettes le matin de bonne heure. Il les voyait tous rassemblés au « Hut », écoutant la serveuse qui leur expliquait comment ça s’était passé et ce qu’il fallait faire. « Comme un chef de bataillon », se dit-il.
– Qui c’est ? Demanda Eddie. Qui s’est proposé ?
– Tous.
Il poussa un long soupir, la gorge serrée, sans pouvoir dire un mot.
– Mais on s’est dit que trois, c’était suffisant, poursuivit la serveuse. S’il y en avait eu plus, les flics l’auraient trouvé louche. On voulait mettre toutes les chances de notre côté. Alors, tu sais ce qu’on a fait ? On en a pris trois qui avaient un casier judiciaire. Des joueurs professionnels, des spécialistes de la passe anglaise.
– Pourquoi de la passe anglaise ?
– Pour que ça ait l’air vrai. D’abord, fallait qu’ils expliquent pourquoi ils n’avaient pas parlé plus tôt. La raison, c’est qu’ils avaient peur de se faire alpaguer pour des histoires de jeu. Et voilà comment on a goupillé ça : ils ont expliqué qu’ils étaient en haut, dans la salle du premier. Et si la police leur demandait ce qu’ils fichaient là, ils avaient une réponse toute prête : ils avaient organisé une petite partie de passe, entre copains.
– C’est toi qui as arrangé tout ça ?
– On a répété la scène je ne sais combien de fois. Ce matin, vers sept heures trente, je me suis dit que ç’avait l’air de coller. Alors ils sont allés au commissariat, ils ont débité leur boniment et on leur a fait signer leurs dépositions.
– Qu’est-ce qu’ils ont raconté exactement ?
– Le grand truc, c’était la fenêtre de la salle du premier. De la fenêtre, on peut voir la cour, de biais.
– C’est assez près ?
– Juste assez. Donc, voilà ce qu’ils ont raconté à la police : ils sont au premier, en train de faire leur partie, et ils entendent un drôle de chabanais en bas. D’abord, ils y font pas attention, ils sont en plein milieu de la partie et ils jouent gros. Mais au bout d’un moment, ils ont l’impression que ça prend une drôle de tournure, et puis ils entendent la porte qui claque. C’est quand tu as couru après Plyne dans la ruelle. Ils vont à la fenêtre pour jeter un coup d’œil. Tu commences à piger ?
– Ça se tient.
– Ils ont répété à la police ce que tu m’avais raconté, mot pour mot. Ils ont dit qu’ils t’ont vu jeter le couteau, et que t’as essayé de discuter le coup avec Plyne, mais qu’il voulait rien entendre, qu’il avait complètement perdu la boule. Tout d’un coup, le voilà qui te saute dessus, et il te fait la prise de l’ours, et d’après ce qu’ils voient, t’as peu de chances de t’en sortir vivant. Ils ont dit que t’as attrapé le couteau et que tu cherchais à le piquer au bras pour l’obliger à te lâcher, et, juste à ce moment, il a bougé et la lame lui est entrée dans la poitrine.
Eddie baissa les yeux.
– Alors, c’est vrai ? Je suis hors du coup ?
– Cent pour cent. Ils ont classé l’affaire.
– Et les joueurs ? Ils les ont épinglés ?
– Non, les flics les ont juste houspillés un peu. Ils les ont traités de bandes de fumistes et les ont foutus à la porte. Tu sais comment c’est, la police. Quand elle n’a rien à se mettre sous la dent, elle laisse tomber.
Eddie regardait Lena.
– Comment tu t’es donc débrouillée pour venir ici ?
– J’ai pris la bagnole.
– La Chevrolet ? (Sa figure s’assombrit.) Mais ta taulière va…
– Rien du tout. Cette fois, je l’ai louée. Je lui ai filé quelques dollars et elle a été d’accord.
– C’est bon à savoir.
Mais il garda son air soucieux. Faisant demi-tour, il jeta un coup d’œil vers la maison, au bout de la clairière, et sur les fenêtres du premier.
– Où elle est, la voiture ? Demanda-t-il.
– Là-bas, dans les bois. Je voulais pas qu’on la voie de chez toi. J’ai pensé que, si je me faisais repérer, ça risquait de faire des complications.
Il ne quittait pas la maison des yeux.
– Comme complications, on est servis. Je ne peux pas partir sans les prévenir.
– Pourquoi pas ?
– Eh bien ! Après tout…
Elle le saisit par le bras.
– Viens !
– Non, sans blague, faut que je leur dise.
– Qu’est-ce que tu as à en foutre ? (Elle le tira par la manche.) Allez, viens ! Restons pas là.
– Non, murmura-t-il, les yeux fixés sur la maison. Et d’abord, il faut que j’aille leur expliquer.
Elle le tirait toujours.
– Faut pas que tu retournes là-bas. C’est leur planque… Du coup, on sera embringué tous les deux…
– Pas toi. Tu vas m’attendre ici.
– Tu reviens ? C’est sûr ?
Il tourna la tête pour la regarder.
– Tu le sais bien.
Elle lâcha son bras et il s’en alla à travers la clairière.
« J’en ai pas pour longtemps, songeait-il. Juste le temps de leur expliquer ce qui s’est passé. Ils comprendront, ils savent bien qu’ils n’ont rien à craindre de moi. Seulement voilà, tu connais Clifton. Tu connais sa façon de penser, sa façon d’agir. C’est un professionnel. Et un professionnel ne prend pas de risques. Avec Turley, c’est pas pareil. Il ne s’en fait pas, lui, et tu sais bien qu’il s’opposera pas à ton départ. Faut espérer que Clifton, lui aussi, se laissera convaincre. Mais lui, faut pas essayer de le raisonner. Quoi que tu fasses, ne raisonne pas. Tu lui annonces simplement que tu pars avec la serveuse, et qu’il n’a rien à craindre, que tu sauras garder le secret. Et s’il dit non ? Et s’il va la chercher pour la ramener à la maison, et qu’il l’oblige à rester avec nous ? Eh bien ! Si les choses tournent mal, faudra aviser. Mais peut-être que tout se passera bien. Espérons-le ! Restons optimiste. Mais oui, c’est ça ! C’est si reposant de voir les choses du bon côté et de se dire que tout se passera le mieux du monde, que t’auras pas besoin du pistolet. »
Il avait rapidement traversé la moitié de la clairière enneigée, et obliquait vers la porte de derrière. Plus que vingt mètres, plus que quinze… À ce moment, il entendit le bruit d’une voiture.
Avant même de tourner la tête pour jeter un coup d’œil, il songea : « Ce n’est pas la Chevrolet qui s’en va. C’est une Buick qui arrive. »
Il pivota sur ses talons, les yeux fixés sur l’orée du bois. Une Buick vert pâle apparut dans le sentier. Elle avançait lentement, gênée par la neige. Puis elle dérapa, faisant tourbillonner la neige devant les roues, et accéléra.
« Ils l’ont suivie, se dit-il. Ils l’ont suivie depuis Philadelphie, à distance, pour qu’elle ne les aperçoive pas dans le rétroviseur. Un bon point pour eux. Ils se sont bien débrouillés ! Avec ça, ils ont une chance de gagner la partie. »
Il vit Feather et Morris descendre de voiture. Morris contourna la Buick pour s’approcher de Feather et ils se mirent à discuter. Morris désignait la maison, mais Feather secouait la tête. Ils avaient les yeux fixés sur la façade et Eddie se rendait compte qu’ils ne l’avaient pas encore aperçu. « Mais ça ne saurait tarder, pensa-t-il. Dès que tu bouges, tu te fais repérer. Et cette fois, pas d’histoires, pas de discours. Cette fois, t’es sur la liste, tu te fais éliminer.
« Si seulement je pouvais rentrer sous terre. Ou si j’avais les jambes de Nurmi, ou plutôt des ailes ! Mais, je n’ai que la neige pour me dépanner. J’ai l’impression qu’il y en a une bonne couche. »
Il s’accroupit, puis s’allongea à plat ventre sur le tapis glacé. Devant ses yeux, un mur blanc. De son doigt, il perça un trou, à travers lequel il put voir Feather et Morris qui discutaient toujours à côté de la voiture, Morris montrant la maison et Feather secouant la tête. Soudain, Morris fit un pas en avant, mais Feather s’interposa. Ils parlaient fort maintenant, mais Eddie ne comprenait pas ce qu’ils disaient. Il évalua à une cinquantaine de mètres la distance qui les séparait.
« T’es à une dizaine de mètres de la porte de derrière, pensait-il. Tu veux risquer le coup ? T’as une chance d’y arriver – une faible chance, oui, à cause de Morris. Tu te souviens de ce que Clifton a raconté à propos de Morris et de sa technique avec les armes à feu ? Non, je crois qu’il vaut mieux attendre un petit moment pour voir ce qu’ils vont faire.
« Et elle ? Tu l’as oubliée ? Non, c’est pas ça, tu sais très bien que c’est pas ça. Simplement, t’es sûr qu’elle aura suffisamment de bon sens pour ne pas bouger. Si elle ne bouge pas, tout ira bien. » A ce moment, il vit Feather et Morris qui sortaient quelque chose de la voiture. Des mitraillettes. Puis les deux hommes se mirent à avancer vers la maison.
« Voyons, mais c’est idiot, ce que vous faites là ! Leur dit Eddie. Vous misez tout sur une seule carte, en espérant en tirer quatre autres de la même couleur ! Ou alors, vous êtes trop énervés, l’attente a été trop longue et vous n’en pouvez plus. De toute façon, c’est une erreur de tactique, une gaffe de première. D’ailleurs, vous allez vous en apercevoir.
« T’en es sûr ? Se demanda-t-il. T’es sûr qu’ils vont paumer ? Tu ferais peut-être mieux d’y réfléchir, de voir les choses d’un peu plus près. M’est avis que Clifton et Turley sont au lit, en train de roupiller. Évidemment, tu espères bien qu’ils ont entendu le bruit de la voiture, au moment où elle est sortie du bois, et qu’ils sont réveillés. Mais l’espoir, ça ne suffit pas. S’ils dorment toujours, il faut que tu les réveilles.
« Et tout de suite ! Sans détail ! Après tout, t’as que dix mètres à faire jusqu’à la porte de derrière. Et si tu rampais jusque-là ? Non, c’est pas possible. Trop tard. Faut y aller. Eh bien ! Allons-y ! »
Il se leva d’un bond et s’élança vers la porte de derrière. À peine avait-il parcouru quelques mètres qu’il entendit le crépitement de la mitraillette ; la neige s’éleva en nuage, à quelques centimètres à peine de lui, sur le côté.
« Rien à faire, pensa-t-il. Tu n’y arriveras jamais. Fais semblant d’être blessé. » Il se laissa tomber aussitôt, comme s’il venait d’être touché. Il roula plusieurs fois sur lui-même dans la neige, puis demeura immobile, couché sur le côté.
Alors il entendit la riposte, les coups de feu tirés d’une fenêtre au premier. Il leva les yeux et aperçut Clifton avec son fusil. L’instant d’après, Turley tirait avec deux revolvers à la fois.
Eddie sourit en pensant : « Eh bien ! Tu y es arrivé quand même. T’as réussi à les réveiller. Car ils le sont, ce coup-ci. Bien réveillés et très affairés. »
Feather et Morris battaient en retraite vers la voiture. Feather semblait blessé à la jambe, il boitait. Morris se retourna et envoya une brève rafale dans la fenêtre de Turley, qui laissa tomber un des deux revolvers, porta la main à son épaule et disparut. Morris mit Clifton en joue, lâcha une rafale et Clifton disparut prestement. Les événements se précipitaient. Feather était tombé à genoux ; il rampait vers la voiture, cherchant à se cacher derrière le capot. Morris se retourna vers la maison et lâcha une nouvelle rafale dans les fenêtres du premier, déplaçant la mitraillette de façon à bien les arroser. Il n’y eut pas de riposte. Morris continua à tirer. Mais quand Feather hurla quelque chose, il abaissa la mitraillette et s’en retourna vers la Buick. Planté à côté de la voiture, la mitraillette pointée vers le sol, il inspectait les fenêtres, prêt à tirer à la première alerte.
Quelques instants après, la porte de derrière s’ouvrit. Clifton sortit en courant, une mallette noire à la main et fonça sur la Packard grise parquée près de la remise ; il n’en était plus qu’à quelques pas quand il trébucha. La mallette s’ouvrit, laissant échapper des billets de banque. Clifton se baissa pour les ramasser. Morris ne le voyait pas, il surveillait toujours les fenêtres du premier. Clifton referma la mallette et grimpa dans la voiture. Turley apparut alors à la porte de derrière. D’une main, il tenait un fusil à canon scié, de l’autre il pressait son épaule. À son tour, il monta dans la Packard.
La voiture démarra, accélérant à mesure qu’elle s’éloignait de la maison et décrivant un vaste cercle. Ses roues étaient munies de chaînes, ce qui lui permit de traverser la clairière à fond de train, malgré la neige. Elle se dirigeait vers le sentier qui s’enfonçait dans les bois. Morris de nouveau, fit parler sa mitraillette, mais il avait été visiblement pris de court et son tir n’était pas ajusté. Il essaya de toucher le pneu, le rata. Puis il visa la portière avant, mais toucha la portière arrière. Feather se mit à brailler quelque chose, tandis que Morris continuait de tirer sur la Packard, galopant à sa poursuite. Il lançait des imprécations d’une voix éraillée, sans enlever le doigt de la détente, mais la mitraillette ne lui était plus d’un grand secours : il était trop bouleversé pour viser juste.
Feather avança en rampant le long de la Buick, ouvrit la portière et prit place au volant. Morris ne courait plus, mais tirait toujours sur la Packard. Cette fois-ci, il y eut une réaction : Turley, penché par la portière, ripostait à coups de fusil. Morris poussa un hurlement, lâcha la mitraillette et se mit à sautiller, le bras gauche pendant, le poignet et la main barbouillés de sang rouge vif. Il gémissait. Enfin, de sa main droite, il sortit un revolver et tira sur la Packard qui, ayant traversé la clairière, se dirigeait vers le sentier. Il manqua son but ; la Packard filait déjà dans le sentier.
Feather ouvrit la portière arrière de la Buick ; Morris y grimpa. La Buick démarra d’un bond, fit demi-tour et s’élança à la poursuite de la Packard.
Eddie s’assit dans la neige. Il aperçut la serveuse qui sortait du bois en courant. Maintenant, elle s’engageait dans la clairière. Il lui fit signe de rebrousser chemin, de rester sous le couvert des arbres tant que la Buick n’aurait pas disparu, la Buick ralentit. Alors, il sut qu’ils avaient repéré la serveuse.
De la poche intérieure de sa veste, Eddie tira le 38. De l’autre main, il continua à faire des signes à la serveuse.
La Buick stoppa. Feather lâcha une rafale de mitraillette. Eddie tira à l’aveuglette sur la Buick, incapable de viser, incapable de penser. Il garda le doigt sur la détente dans l’espoir que ça détournerait la mitraillette de la serveuse. Au quatrième coup, il réussit à attirer la mitraillette sur lui. Il entendit les balles siffler au-dessus de sa tête, alors il tira pour la cinquième fois, de peur que la mitraillette ne le lâche pour viser Lena.
Il ne pouvait plus la voir, car il concentrait toute son attention sur la Buick. La mitraillette s’était tue et la Buick s’était remise en marche. Elle accéléra en se rapprochant du sentier, et Eddie se dit : « C’est la Packard qui les intéresse, ils vont la prendre en chasse. Est-ce qu’ils réussiront à la rattraper ? Ça n’a vraiment aucune importance maintenant. T’as même pas envie d’y penser. C’est à elle qu’il faut penser. Comment se fait-il que tu ne la voies pas ? T’as beau chercher, tu la voies pas.
« Où est-elle ? Est-ce qu’elle a pu se sauver dans les bois ? Mais oui, bien sûr. Elle a couru se cacher et elle t’attend là-bas. Donc, tout va bien. Tu peux y aller maintenant. Les guêpes sont parties. Quelle chance de pouvoir jeter le pistolet et d’aller la retrouver ! »
Il laissa tomber son 38 et se mit à avancer dans la neige. Au début, il marchait vite, mais peu à peu, il ralentit, puis n’avança plus qu’à pas lents. Finalement, il s’arrêta pour regarder la forme à moitié enfouie dans la neige.
Elle était étendue à plat ventre. Il s’agenouilla à côté d’elle, lui parla, mais elle ne répondit pas. Alors, très doucement, il la retourna sur le côté et regarda le visage. Les balles avaient fait deux trous dans son front. Eddie se détourna, ferma les yeux, hocha la tête. Un son bizarre se répercuta dans la clairière, mais il ne l’entendit pas. Il ne savait pas qu’il gémissait.
Il resta là, un bon moment, agenouillé à côté de Lena. Puis, il se releva, traversa la clairière et se mit à la recherche de la Chevrolet, qu’il trouva camouflée derrière les arbres, tout près du sentier. La clé de contact était mise. Il démarra, amena la voiture dans la clairière et plaça le corps sur la banquette arrière. « S’agit de faire la livraison, se disait-il. Faut livrer ton colis. »
Il l’emmena à Belleville. Là-bas, les autorités le gardèrent trente-deux heures. On lui apporta à manger, mais il ne pouvait rien avaler. Il y eut un intermède : on le fit monter dans une voiture officielle, avec les policiers en civil, et il les guida vers la maison des bois. Il n’avait que vaguement conscience de répondre à leurs questions et pourtant, ses réponses paraissaient les satisfaire. Ils trouvèrent des balles de mitraillette dans la clairière, ce qui corrobora ses dires. Mais ils voulurent en savoir davantage sur la fusillade, sur le conflit qui l’avait provoquée ; il leur dit qu’il ne savait pas grand-chose, que ces gens avaient l’air d’en vouloir à ses frères, mais qu’il ignorait leurs raisons. Ils le bombardèrent de questions, mais il ne cessa de répéter : « Je regrette, je ne sais pas », et il ne mentait pas. Il était réellement incapable d’expliquer quoi que ce soit, parce que tout s’était brouillé dans sa tête. Tout ça était loin, sans importance, sans importance aucune.
De retour à Belleville, ils lui demandèrent de les aider à identifier la victime. Ils lui expliquèrent qu’ils avaient procédé à une enquête, mais qu’ils ne savaient pas si Lena avait de la famille, ni où elle avait travaillé. Eddie répéta ce qu’il avait déjà dit, qu’elle était serveuse dans un café, qu’elle se prénommait Lena, mais qu’il ne connaissait pas son nom de famille. Ils insistèrent, mais il leur expliqua qu’elle ne lui avait jamais parlé d’elle. Ils haussèrent les épaules et lui demandèrent de signer des papiers. Quand il eut fini, ils le laissèrent partir. Au moment de quitter les locaux, il leur demanda s’ils connaissaient l’adresse de Lena à Philadelphie, et ils lui donnèrent l’adresse de sa maison meublée. Le fait qu’il ignorait jusqu’à son adresse leur parut stupéfiant. Quand Eddie fut parti, l’un des policiers observa :
– Il prétend qu’il la connaît à peine. Alors pourquoi il avait l’air si retourné ? Ma parole, il en est devenu dingue !
Plus tard, le même jour, il restitua la Chevrolet à la logeuse. Puis il rentra chez lui. Machinalement, il baissa le store et ferma la porte à clé. Puis il se brossa les dents, se rasa, passa un peigne dans ses cheveux comme s’il s’attendait à recevoir une visite, qu’il cherchait à faire bonne impression. Il enfila une chemise propre, une cravate, et s’assit sur le bord du lit, à attendre le visiteur.
Il attendit longtemps. De temps à autre, il s’assoupissait pour se réveiller, dès que des pas résonnaient dans le couloir. Mais les pas ne s’approchèrent jamais de sa porte.
Enfin, tard dans la soirée, il entendit frapper. Il ouvrit et Clarice entra dans la chambre. Elle apportait des sandwiches et un verre en carton rempli de café. Il la remercia en disant qu’il n’avait pas faim. Elle déballa les sandwiches et les lui fourra dans la main. Puis elle le regarda manger. Ça n’avait aucun goût, mais il réussit à avaler tout, avec l’aide du café. Quand il eut fini elle lui donna une cigarette, en alluma une pour elle et, après avoir aspiré une bouffée de fumée, lui demanda s’il ne voulait pas faire un tour ; l’air lui ferait du bien.
Il secoua la tête.
Elle lui conseilla de dormir un peu, puis s’en alla. Le lendemain, elle était de retour, avec des sandwiches. Plusieurs jours de suite, elle lui apporta de la nourriture, le forçant à manger. Le cinquième jour, il put absorber les aliments sans trop d’effort, mais refusa de sortir de sa chambre. Tous les soirs, elle lui proposait de faire un tour, en lui disant qu’il avait besoin d’air et d’exercice, mais il se contentait de hocher la tête. Ses lèvres souriaient, mais ses yeux la suppliaient de le laisser tranquille.
Soir après soir, elle revint à la charge. Et puis, le neuvième soir, au lieu de hocher la tête, il haussa les épaules, enfila son pardessus et ils sortirent.
Ils se mirent à marcher lentement le long du trottoir. Eddie n’avait aucune idée de l’endroit où ils se dirigeaient. Soudain, il aperçut dans la nuit la lueur orange de l’enseigne, à laquelle il manquait quelques ampoules.
Il s’arrêta.
– Non, pas là, dit-il. On ne va pas aller là.
– Pourquoi pas ?
– Je n’ai rien à y faire. Rien du tout.
Clarice le prit par le bras et le traîna vers l’enseigne.
Ils pénétrèrent au « Hut ». C’était plein à craquer. Toutes les tables étaient prises et les gens se bousculaient sur trois ou quatre rangs devant le comptoir. Toujours les mêmes têtes, les mêmes habitués bruyants, sauf qu’à ce moment, ils ne faisaient guère de bruit. On n’entendait qu’un murmure confus.
Il se demanda pourquoi il y avait si peu de bruit au « Hut ». Au même moment, il aperçut Harriet derrière le comptoir. Elle le regardait, impassible.
Les gens se retournaient sur son passage, ils le suivaient des yeux et il se dit qu’il fallait sortir de là, et vite. Mais Clarice ne le lâchait pas, l’obligeant à avancer, l’entraînant droit vers le piano.
Il fit :
– Non, je ne peux pas…
– Avec ça que tu ne peux pas ! S’exclama Clarice tout en le tirant par le bras.
Elle le fit asseoir sur le tabouret. Il restait là, à contempler le clavier.
Alors Harriet lui cria :
– Vas-y, joue-nous un morceau !
« Mais je ne peux pas ! Dit-il sans remuer les lèvres. Je ne peux pas ! »
– Tu vas jouer, oui ? Hurla Harriet. Tu crois que je te paie à rien foutre ? On a envie de musique, nous autres !
Au comptoir, quelqu’un cria :
– Vas-y, Eddie, attaque ! On s’emmerde, dans ce bastringue !
D’autres se joignirent à lui, réclamant de la musique.
Il entendit Clarice qui disait :
– Alors, mec, tu te décides ? Ton public te réclame !
« Ils attendent, songeait-il. Ils sont venus ici tous les soirs pour toi.
« Oui… Mais tu ne peux rien leur donner… Tu n’as plus rien à donner… »
Il ferma les yeux. Une voix venue d’on ne sait où chuchota : « Tu peux toujours essayer. Le moins que tu puisses faire, c’est d’essayer. »
Et puis, il entendit un son – un son chaud et doux, le son du piano. « C’est pas mal, ça, se dit-il. Qui c’est qui joue ? »
Il ouvrit les yeux et vit ses doigts qui caressaient les touches.
{I} Plume.
{II} Fête nationale aux États-Unis, qu’on célèbre en famille.
{III} Décoration militaire.
{IV} Littéralement : cuisine du diable.
{IV} Quartier mal famé de New York.
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